6.Modelacién biopolitica, género y lenguaje
positividad de la vida en dictadura

La dictadura no fue sélo un régimen represivo, destinado a perseguir, prohibir y censurar. Se
trat6 de un proyecto dotado también de positividad, que se propuso modelar, construir,
reorganizar. EI mundial de Fatbol de 1978 fue la mas espectacular pero no la Unica forma

en gque se expreso esa positividad.

Entendemos por positividad del poder, con Foucault, a sus “funciones de incitacion, de
reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organizacion de las fuerzas que
somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas mas que a
obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas”. (Foucault 1977: 165) Nos referimos por un lado a
las acciones del gobierno orientadas a modelar la vida, a administrar y gestionar cuerpos en
el territorio, y al modo en que el terrorismo de Estado se inscribié en un proyecto biopolitico
gue establece la necesidad de matar para (otros) vivir. Aludimos también a la vida cotidiana
que, mas alla de la represion y la censura, continu6 manteniendo una relativa normalidad
para vastos sectores de la sociedad. Christian Ferrer se refiere a “la positividad de la vida,
cumplida no a pesar sino en la dictadura” y afirma que “un sustrato comunitario
inconfesable sostuvo todo el andamiaje politico, econémico y cotidiano de aquella época” y
gue “tal sustrato no es reducible Unicamente al ndcleo estatal-represivo.” (Ferrer 1999: 178)
En un trabajo pionero Guillermo O’Donnell (1983b) se ha referido a los contextos “micro” de
la vida social, las “texturas celulares del cotidiano”, en las que detecta tendencias
autoritarias analogas a las que tenian lugar a escala “macro”. Para O'Donnell “el
sistematico, continuado y profundo intento de penetrar capilarmente en la sociedad para
también alli, en todos los contextos... implantar el ORDEN y la AUTORIDAD” se
correspondié con una sociedad donde, a su vez, se multiplicaron los “kapos” y los “mini

despotismos” en los lugares de trabajo, la escuela, la familia y la calle. (O’Donnell 1983b: 4)

Este capitulo no se ocupa directamente de las desapariciones, sino del trasfondo sobre el
cual tuvieron lugar y ofrece elementos contextuales para situar la politica represiva. Ellos
son de algin modo la contracara, la consecuencia y a la vez condicién de posibilidad del
terrorismo de Estado. En la primera parte se caracterizara al llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional como un proyecto biopolitico que ejercié el racismo de Estado:
éste no solo sirvié de fundamento a los crimenes —se expondra cémo la violencia tuvo lugar
al interior de una racionalidad represiva- sino también a operaciones de politica sanitaria y

planeamiento demogréafico donde se evidencia la voluntad refundadora y reformadora del
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pais y que se manifiestan también en noticias aparecidas en la prensa. En la segunda parte
estos procesos se observan desde la dimension de género, que atravesO a ese proyecto
tanto en sus componentes represivos como en su aspecto positivo o productor. Como se
vera, la atribucion de los roles publico-politico al hombre y privado-doméstico a la mujer
obligé a realizar torsiones discursivas para dar cuenta de la participacion de la mujer en
hechos de violencia politica y a reforzar la insistencia en ese mandato patriarcal asi como a
fomentar identidades femeninas ddciles. Por ultimo se hard una lectura de las publicidades
graficas que acompafian las noticias analizadas y producen un extrafio efecto de
“comentario” de lo que esta sucediendo. Sin habilitar conclusiones definitivas, éstas
permiten formular nuevas preguntas acerca de la positividad de la vida cotidiana en

dictadura y reflexionar sobre las huellas dejadas por la experiencia dictatorial en el lenguaje.

6.1 “La mision sera cumplida”: un proyecto biopolitico

Concluida la masacre los lugares fisicos de la represion y los sobrevivientes debian ser
eliminados para borrar toda huella del crimen. En 1990 el general Bussi ordena cerrar el
CCD EI Campito y asesina a los ultimos 200 prisioneros. El ex sargento Ibafiez relaté que
las instalaciones fueron demolidas sin dejar rastro y que en ese mismo terreno se organizé
la fiesta de despedida de los soldados conscriptos de ese afio con “empanadas, choriceada
y jarras de vino y conciertos de musica folclérica”. Segun lbafiez, “los llevaron a todos hasta
ese paramo aislado sin que ellos supieran que eran parte de una ceremonia triunfal, campo
santo que tenian bajo sus pies.” Sobre el fondo del escenario, afiadi6, habia un cartel con la
leyenda “La victoria serd cumplida.”® La breve anécdota final impacta tanto como los
horrores descriptos por |bafiez en su larga confesion: ¢Por qué ese mensaje en tiempo

futuro? ¢ Por qué esa fé en que la victoria habria de seguir cumpliéndose?

El régimen dictatorial se propuso operar a largo plazo en la vida de la nacion.’*® La apuesta
a una reorganizacion del pais a largo plazo era una cruzada colectiva en la que creian
desde los técnicos de la reconversion financiera hasta los verdugos de los so6tanos del

terror. El ministro de Economia José Martinez de Hoz habia asegurado ante el embajador

%15 En Almir6n 1999: 275

%18 Jacobo Timerman testimonia haber tenido una conversacion con un “oficial de la Marina” que le dijo: “Si
exterminamos a todos, habria miedo por varias generaciones”. A la pregunta de su interlocutor de “qué quiere
decir todos” el marino responde: “Todos... unos 20.000. Y ademas sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a
quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres™... “No quedara vestigio ni testimonio.” (Timerman 1981: 51)
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de EE.UU. que al final de su gestién “la palabra peronismo ya no existiria”®’; a un

sobreviviente del CCD de Campo de Mayo un torturador le dijo: “Yo soy un combatiente de
la burguesia y mi trabajo tiene una perspectiva de veinte afios.”*® El cartel que celebra el
triunfo sobre el campo desvastado de la muerte manifiesta el credo del régimen militar: la

masacre debia dar paso a un pais distinto, habia que matar para crear.

El Proceso de Reorganizacion Nacional se propuso como una operaciéon de transformacion
social y politica a largo plazo. No se ha indagado lo suficiente en el modo en que el
proyecto dictatorial fue uno de remodelacién de la forma de vida, que se propuso atravesar
subjetividades y generar nuevos modelos identificatorios.?*® El régimen militar se sirvi6 de la
fuerza pero no fue sélo militar: ni sus gestores fueron sélo la corporacién castrense ni sus
objetivos fueron soélo represivos. Segin Hugo Vezzetti “no parece adecuado pensar que sus
Gnicos instrumentos de poder fueran la represion, la tortura y el asesinato”... “no porque
tuviera un programa politico coherente, del que carecia, sino porque su mismo plan
represivo se gqueria fundante y ‘revitalizador™. (Vezzetti 2002: 55) Aunque las diferencias de
criterios e intereses al interior del gobierno impidieron que un proyecto concreto se
cristalice, los efectos de sus politicas dejaron marcas en la Argentina cuyas consecuencias
no han terminado de evaluarse. Estas politicas dieron marco a los crimenes del terrorismo
de Estado y se ampararon en conceptos tan vagos e indefinidos como el estilo de vida. En
numerosas oportunidades a lo largo del material estudiado se encuentran declaraciones
que aluden a la guerra del estilo de vida, donde se evidencia hasta qué punto la accion
militar se enlazaba con una voluntad de remodelacion de las conciencias y la creencia en

un modelo esencialista y tnico del “hombre argentino”.%?°

1 Asf se lo habria referido el ex embajador Robert Hill al abogado estadounidense Laurence Levine, quien
tuviera por clientes a importantes grupos financieros argentinos. Segun Levine la dictadura fue un capitulo mas
en la larga disputa entre la incipiente burguesia industrial y la élite agropecuaria. “Recuerdo que Hill estaba muy
shockeado. Y durante la conversacion que tuvimos pronostico que el gobierno militar seria un gobierno
mortifero y que Martinez de Hoz no podria terminar con los peronistas. Ambos pronésticos de Hill se
cumplieron. La Argentina todavia no se recupero, perdio una generacion de industriales”. (Entrevista a L.Levine
en suplemento Zona, Clarin 8/4/2001). Hasta qué punto los tecnécratas graduados en Chicago que concibieron el
programa de desmantelamiento industrial sabian que el mismo precisaba de la represion del disenso fue
reconocido por el funcionario mas proximo a Martinez de Hoz, Guillermo Walter Klein, cuando afirmé que el
plan econémico seguido desde ese ministerio “es incompatible con cualquier sistema democratico y sélo
aplicable si lo respalda un gobierno de facto.” (Clarin 5/10/80, citado en Frontalini/Caiati 1984: 28).

°%8 Juan Carlos Scafati en Almiron 1999: 175.

%19 |_os jefes militares se refieren por ejemplo al “...principio permanente sostenido por las Fuerzas Armadas de
que la lucha contra la subversion no sélo implica actuar en el campo especificamente militar sino que debe
contemplar medidas de gobierno en los aspectos politicos, econdmicos, sociales, culturales, etc....” (“La lucha
contra la subversion” LN 26/3/77p.1)

%20 gequn el presidente Videla: “La Argentina es un pais occidental y cristiano” y es “por defender esa condicion
de occidental y cristiana como estilo de vida que se plante6 esta lucha contra quienes no aceptaron ese sistema de
vida y quisieron imponer otro distinto”. (LO 18/12/77p.1) Mas alusiones de Videla al “estilo de vida” se leen en:
LO 13/5/76p.1; LN 13/8/76p.14 y LO 20/4/77p.1.
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En este apartado se vera cdmo el terrorismo de Estado se concibi6 a si mismo en el marco
de un proyecto biopolitico de acuerdo al cual es preciso matar para vivir y en el que la
violencia brutal y sin limites fue parte de una planificacion racional. En ejemplos tomados de
la prensa se manifiestan las acciones emprendidas por los militares para gestionar la vida
de los habitantes y la simultanea conversion del pueblo en poblacién, materia maleable con

la que modelar el pais.

Matar para vivir: el racismo de Estado

Los genocidios modernos se diferencian de las masacres premodernas por responder a una
planificacion o disefio racional de la sociedad y por concebirse como parte de un proyecto
creador. Segun Zygmunt Bauman (1989) el racismo, a diferencia de la heterofobia (una
adversion vaga) y de la enemistad declarada combina las estrategias de la jardineria, la
arquitectura y la medicina al servicio de la construccién de un orden social artificial. Los
elementos que no “encajan” en ese paisaje deben ser removidos 0, en su defecto,
exterminados. El racismo opera en el contexto del disefio de una sociedad perfecta y la
decision de planearlo e implementarlo; supone una actitud activa, ingenieril, hacia la
naturaleza y el mundo.??* Para Bauman, es dificil imaginar el exterminio de un pueblo entero
sin la imagineria racial, pero también sin la practica de la medicina con su modelo de salud y
normalidad, su estrategia de separacién y técnica quirtrgica; asi como es inseparable del
enfoque ingenieril de la sociedad, la institucién del expertise y la practica del scientific

management, todos rasgos propios de la modernidad.

Para Michel Foucault esa intervencion indica el predominio de una biopolitica, entendida
como un poder que se ejerce en el nivel de la vida, la especie, la raza y los fenébmenos
masivos de poblacién: se mata legitimamente a quienes significan una especie de peligro
biolégico para los demas.®?? En esa vision la destruccion, el exterminio, estan al servicio de
la vida. El racismo de Estado establece una relacion positiva del tipo “cuanto mas mates,
hagas o dejes morir, tanto mas, por eso mismo, viviras™. “La Relacién entre mi vida y la
muerte del otro no es de tipo guerrero... sino biolégico. La muerte del otro, la muerte de la
mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o del anormal) es lo que hara la vida mas
sana y mas pura.” (Foucault 1992: 265) Los enemigos ya no son entonces adversarios sino

peligros para la poblacion y no se mata por la victoria sino por la eliminacién del peligro

%21 E| genocidio nazi habrfa sido un ejercicio de ingenierfa social a gran escala. “In this conception of social
engeneering as a scientifically founded work aimed at the institution of a new, and better, order (...) racism was
indeed resonant with the world-view and practice of modernity.” (Bauman 1989: 68)

%22 Foucault especifica: “cuando hablo de ‘matar’ no pienso simplemente en el asesinato directo, sino en todo lo
que puede ser también una muerte indirecta: el hecho de exponer a la muerte o de multiplicar para algunos el
riesgo de muerte, 0 mas simplemente la muerte politica, la expulsién.” (Foucault 1992: 266)
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biolégico y el fortalecimiento de la especie. Es en ese sentido que el régimen militar
argentino ejercio a su vez el racismo de Estado, no en el sentido estricto de “raza”, “no una
polaridad, una fractura binaria, el enfrentamiento de dos razas extrafias sino el
desdoblamiento de una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza.” (Foucault
1992: 70) El discurso racista de Estado funciona como “principio de segregacion, eliminacion
y normalizacion de la sociedad. Se trata de un racismo que la sociedad ejerce contra si
misma, contra sus propios elementos, contra sus propios productos de un racismo interno —
el de una purificacién permanente, como dimension fundamental de la normalizacién social

(Foucault 1977: 165). En ese marco, concluye Foucault, las matanzas llegan a ser vitales.

En ese contexto debe entenderse la frecuencia con que el discurso oficial recurrié a la
“metéfora de la enfermedad” para referirse a la subversién, una forma retérica que ademas
de asociar al “enemigo” a valores destructivos lo presenta como un fendmeno proveniente
del exterior de la sociedad y no producto de sus conflictos internos, un hecho que “acontece”
cual un terremoto o un huracan.’”® Las alusiones a la subversién como una infecciéon o un
cancer revelan la intencion biopolitica del régimen, que se propone gestionar tanto la muerte
como la vida y fundamentar la matanza en un proyecto “revitalizador”.”* En dltima instancia,
la metafora de la “sociedad enferma” seria fruto de una sociedad incapaz de reconocerse a
si misma y produce el efecto de absolver la conciencia individual: “Aceptar... la hipétesis de
una sociedad enferma implica casi suponer simétricamente que cada individuo es sano, o

por lo menos no necesariamente enfermo. La sociedad es lo otro.” (Delich 1983: 12)

Esta idea de que el asesinato puede propiciar la cura colectiva, de que es preciso matar
para alcanzar cierto orden social, fue central en el proyecto dictatorial y ya antes del golpe
de Estado Videla la formulé con claridad: “Si es preciso en la Argentina deberan morir todas
las personas necesarias para lograr la seguridad del pais.”® Consumada la masacre,
demostré la misma conviccion de haber matado para la vida al afirmar: “No reconocemos
culpas bajo ninguna circunstancia, porgue si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar

en si, sino porque uno tenia necesidad de matar para defender ciertos valores.”* El

%23 Sequn el almirante Guzzetti “El cuerpo social de pais esta contaminado por una enfermedad que corroe sus
entrafias y forma anticuerpos” que son “una reaccion natural de un cuerpo enfermo”. (LO 3/10/76 s/p.) Un
editorial de La Nacion se refiere a la “amenaza constante” que “ha venido a herir el cuerpo de nuestra
comunidad” y a la “débil conciencia de la infeccion que nos asedia” (“Nadie es neutral” LN 6/5/76p.8)

%24 Seglin Susan Sontag, si la tendencia a asociar la epidemia con el desorden social era una figura habitual ya en
la edad media, el uso de la metafora de la enfermedad por los regimenes totalitarios se halla al servicio de
“justificar” las medidas mas extremas: “While disease metaphors are never innocent, it could be argued that the
cancer metaphor is a worst case: implicitly genocidal” (Sontag 2001: 84)

%25 Declaraciones de Videla en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Montevideo, Clarin
24/10/75,citado en Mignone 1991: 66; Seonae/Muleiro 2001: 54 y Almirén 1999: 99.

%28 The Times 2/6/80, citado en Mignone 1991: 69. Italica mia.
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régimen dictatorial también ubicé la masacre en el marco de un proyecto de ingenieria

social, amparado en metaforas médicas y consagrado a administrar, reorientar y remodelar.

¢ Planificacion racional o desborde salvaje?

Este modo de comprender los asesintos de masas en la modernidad explica la conjuncion
de elementos que podrian creerse irreconciliables, como la accion racional y la irrupcion de
violencia salvaje, oposicion que llevara a Jacobo Timerman a preguntarse como la
“paranoia”... “enloquecio de pronto al pais mas culto de América Latina, como una vez habia
enloquecido al pais mas culto de Europa” (Timerman 1981: 151). El nivel de salvajismo y
desenfreno de los crimenes cometidos por el régimen invitaria en efecto a atribuirlos a la
“paranoia” desatada de algunos barbaros, a elementos incompatibles con un “pais culto”,
interpretaciones que adscriben a una tradicion moderna occidental que entiende a la
violencia como expresion de irracionalidad. Paranoia y cultura, locura y civilizacion, no son
sin embargo términos contrarios sino elementos que se combinan en formas distintas en la

ejecucion de la masacre.

La furia y la emocion, sostiene Zygmunt Bauman, son medios ineficientes para la
aniquilacion masiva. En los asesinatos en masa contemporaneos no predomina el desborde
irracional o la espontaneidad sino el calculo racional: el genocidio moderno no convoca la
pasionalidad de las emociones sino la certeza de un objetivo, es un paso que debe darse
para alcanzar un fin.°?” Si el Holocausto, para Bauman, no fue un desborde barbaro de
residuos premodernos “aln no erradicados” sino un habitante legitimo de la modernidad,
también en el caso argentino seria inadecuado considerar la represién clandestina como
fruto de un exabrupto de violencia irracional. Este argumento fue sugerido por algunos jefes
militares, que ante las denuncias de violaciones a los derechos humanos arguyeron que se
trataba de excesos por parte de sectores que no podian controlar. Tal la estrategia de
Videla, quien atribuy6 los “posibles excesos” en la “lucha antisubversiva” a la distancia entre
quienes dictaban las ordenes y aquellos que las ejecutaban: “Entre ellos hay una gran
diferencia de nivel, hay diferente edad. El que da la orden es maduro, sereno, el que la
ejecuta es joven e inmaduro. Generalmente, el que da la orden tiene un cuadro de cultura
distinto a quien debe ejecutarla. Por esta circunstancia no descarto que pueda cometerse

alglin exceso, que no justifico...”.%%8

%27 “Modern genocide is genocide with a purpose. Getting rid of the adversary is not an end in itself. It is a means
to an end: a necessity that stems from the ultimate objective, a step that one has to take if one wants ever to reach
the end of the road. The end itself is a grand vision of a better, and radically different, society.” (Bauman 1989:
91)

%28 (LO 14/12/77p.17) Segun la agencia ANCLA, esta declaracion origind “un &spero proceso de discusion... en
las filas de las Fuerzas Armadas” puesto que “numerosos oficiales jovenes ...se sintieron afectados por esa
caracterizacion”. Cable del 4/1/77, citado en Verbitsky 1985: 79.
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Es cierto que en la represion ilegal convivieron distintos estilos y modalidades represivas,
gue los jefes de zonas y subzonas tenian un alto grado de autonomia y que al interior de
ellas tendia a disolverse la jerarquia militar. También las disputas internas en las FF.AA.
determinaron cierta “anomia” de la represién y no puede despreciarse —lo cual no disminuye
la dimension de la catastrofe sino que, por el contrario, la hace aiin mas compleja- el rol de
la rapifia material, el delito comun en el marco de la represion y la influencia de elementos
marginales y hasta banales, como el alcohol.?”® Sin embargo, no sélo ninguno de estos
hechos restaria responsabilidad e imputabilidad criminal a los comandantes, como sefial6 la
acusacion del fiscal en los juicios a las juntas militares, sino que su existencia debe
entenderse como funcional a la misma racionalidad represiva.®** El caos y la anomia en la
estructura del terror no fueron fruto de la contingencia sino el producto de una decision
racional: la descentralizacion jerarquica, la creacion de comarcas de autonomia en manos
de jefes que no rendian cuenta de sus acciones a sus superiores y la motivacion de los
subordinados con el robo del “botin” a los ciudadanos secuestrados fueron parte de un plan
premeditado. Como afirmé el general Riveros: “La decision de formar esos comandos
(unidades especiales dentro de los cuadros castrenses) que actuaron en el
desaparecimiento y posible exterminio de miles de personas fue adoptada en los mas altos
niveles de las Fuerzas Armadas con el objeto de descentralizar la accion antisubversiva y
permitir que cada uno de los comandos dispusiera de un ilimitado poder en cuanto a sus

facultades para eliminar a los terroristas o sospechosos de serlo.”**

Si en la Argentina convivieron elementos racionales y planificados con las emociones
violentas, el fanatismo o la ambicién personal, esto fue asi en razon de la paradoja que
habilitan las masacres estatales modernas y puede formularse asi: actos que se
catalogarian de “béarbaros” o “salvajes” son en verdad el fruto de una decision racional,
tomada friamente en los despachos oficiales en nombre de un proyecto racional. Como
consideran que esa destruccion es parte de un plan positivo, objeto de su disefio y
planificacion, sus ejecutores no creen estar cometiendo crimenes sino contribuyendo a una

causa superior.

%2% E| ex sargento Ibafiez evoca asi el modo en que se decidian ciertos operativos: “Habia muchas cosas que se
definian en una sobremesa prolongada... El alcohol hacia estragos en los Grupos de Tareas, que en ese estado
decidian algunos operativos.... Y salian en banda. Impulsados por el alcohol, sin razonar. Tenian impunidad
total... Eran operativos que hacian por su cuenta, sin organizacidn, sin nada... Por eso yo digo que la situacién se
les escapd de las manos a los jefes. Perdieron el control... Se ve que Videla, que ademas de Comandante en Jefe
era el presidente de la Nacién, habia perdido por completo el control de la cosa.” (Almirén 1999: 221)

%30 «“No se puede concebir que en un ejército exista un grado de insubordinacién tal que permita que oficiales
inferiores realicen a lo largo y a lo ancho del pais, durante varios afios, acciones contrarias a las que ordenan sus
comandantes. Es por eso, sefiores jueces, que con la referencia a excesos, los comandantes quieren atribuir a sus
subordinados la responsabilidad que les corresponde”.Acusacion del fiscal Julio Strassera ante la Camara
Federal. En http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/fiscal02.htm. (28.11.2000).

%L En La Prensa 28/2/80, citado en Almirén 1999: 160
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Reprimir y cuidar: La gestién de la vida

Es improbable que los generales argentinos hubieran leido a Michel Foucault, que ese
mismo afo de 1976 dictaba sus lecciones del College de France sobre el racismo de
Estado. Sin embargo, los operativos sanitarios y de “control de poblacién” del Ejército que se
leen en la prensa parecen destinados a ilustrar la exposicion de esas hipoétesis. Se trata de
acciones sobre la poblacién civil que consisten al mismo tiempo en el control militar, la
busqueda de “sospechosos” y la higienizacion y sanitarizaciébn compulsiva de la zona. La
modelacion biopolitica de la poblacion, la “invasion del cuerpo viviente”, la gestion
distributiva de sus fuerzas (Foucault 1977: 170), el poder que toma a su cargo la vida, la
implementacién de “tecnologias politicas, que a partir de alli van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de

la existencia’(Ibid.: 174) se ejercen en estos operativos en forma directa v literal.

En el que La Opinién califica como “el mas espectacular operativo de seguridad desde que
se inicid la lucha contra la guerrilla” se cercan barrios enteros y se revisa casa por casa
controlando la identidad de los habitantes e inspeccionando sus bibliotecas en un amplia
accion, realizada “en forma sistematica y con rigurosidad”??. Las personas deben quedarse
en sus domicilios mientras pelotones armados inspeccionan las viviendas. Segun el diario:
“los soldados tomaban a su cargo la revision pormenorizada de los diferentes ambientes...
Igualmente prolija y minuciosa fue la revision de bibliotecas y estanterias con libros, revistas

y publicaciones....”.**®

La cronica periodistica refleja la creciente ampliacién de las facultades y objetivos militares,
donde el control militar de la esfera mas intima y la prestacién sanitaria ingresan en un
continuum. Poco después se informa de un operativo que “abarcé 1820 viviendas,
constatandose una poblacibn de 502 extranjeros”, registr6 “la tenencia ilegal de
armamentos” y dio lugar a “la decomisacion de viveres y bebidas de negocios clandestinos”,
la captura de “méas de un centenar de perros vagabundos, algunos de ellos hidréfobos” y la
prestacion de “servicio de urgencia y 30 atenciones médicas a la poblacion, registrandose

varias evacuaciones sanitarias en ambulancia...”**.

%82 «Eyerzas del Ejército rastrillaron més de 200 manzanas al sur del Gran Buenos Aires” LO 29/10/76p.8

%3 |_a Nacion publica fotos de la accion donde un soldado con un arma larga apuntan a la mesa de una cocina
mientras un chico y su madre lo miran. (“El Ejército realiz6 un amplio operativo subversivo” LN 30/10/76p.20)
%84 «“3e hizo un control de poblacién en Morén” LN 2/11/76p.12
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El poder reprime, vigila y cura al mismo tiempo; rastrilla manzana por manzana y establece
quien es nativo y quien extranjero, quien esta sano y quien no.*®* Otro operativo, ademas,
presta “asesoramiento legal, consistente en informaciones acerca de tenencia y adopcién de
hijos, tramitacién de documentos, constitucién legal del matrimonio, etc.”®*®; una accién
similar incluye tratamiento odontolégico, distribucion de cepillos de dientes, pasta dentifrica y
leche en polvo®’ y en otro caso “los soldados y oficiales procedieron a la revision, casa por
casa, atendiéndose especialmente a los menores de edad”, “a las familias necesitadas se
les provey6 de medicamentos... y Utiles escolares” y “hubo desinfeccién y desratizacion... “
mientras un general inspeccionaba todo desde un helicéptero.”®® Las noticias de estas
operaciones totales sobre la poblacién llegan de puntos diversos del pais, desde los
suburbios de la capital hasta la patagonia, donde durante un operativo “subdividido en
operaciones militares y de seguridad y de accion civica”, se hallaron “armas sin denunciar,
personas extranjeras sin permiso de radicacion y otras sin justificar su presencia en la zona”
y por ultimo se dio “atencién médica a 56 familias, 77 nifios y 25 adultos” y se verificé el
“estado de higiene de los comercios”.”*° La injerencia militar en los asuntos mas “privados”

llega al adoctrinamiento sobre las costumbres personales y la educacion de los hijos®®.

La Armada, ansiosa de no perder protagonismo publico ante el Ejército, lleva a un
contingente de nifios asmaticos a Tierra del Fuego para su tratamiento y organiza un

“operativo sanitario” destinado a “la poblacion infantil” que consiste “en un examen fisico

%5 Un procedimiento de este tipo, se informa, “se hizo con la intencion de apoyar a la poblacion y brindar
mejoras higiénicas y sanitarias, y librar ‘al mismo tiempo’ (al barrio) de vecinos indeseables”. El operativo
consistio en varias acciones sucesivas, primero un “rastrillaje ‘casa por casa’ en busca de armas, explosivos,
material de propaganda subversiva o refugios extremistas”; “Posteriormente se procedio a la identificacion de
cada uno de los habitantes” —algunos fueron detenidos por falta de documentacion- y “concluido el rastrillaje
equipos sanitarios “aplicaron vacunas”. También fueron vacunados los perros y se realizaron “revisaciones
bucodentales” y les siguieron “funcionarios de la Direccién de Viviendas, que inspeccionaron la situacion
habitacional y de la Direccién de Migraciones que se ocuparon de los extranjeros en situacion ilegal. “Al
concluir el control, los efectivos repartieron alimentos” y “los vecinos colaboraron con la limpieza de canaletas
de desagtie y veredas... y llevaron los residuos hasta los camiones recolectores.... mientras que los efectivos
militares realizaron un blanqueo de paredes”. Desde un megafono, se llamaba a colaborar con “las personas que
realizan la desinfeccién de sectores”. El operativo fue supervisado por uno de los maximos jefes de la represion,
el general Olivera Rovere (“Control de la poblacion en el barrio Zavaleta” LN 26/11/76p.16 y “Méas de 500
viviendas fueron rastrilladas en un barrio” LO 26/11/76p.10)

%86 «“Operativo de accion civica del Ejército” LO 18/4/78p.9

%7 «Extremistas” LN 5/12/76p.20

938 «En |a Plata efectudse ayer un operativo” LN 3/3/77p.4

939 «gecuestran armas en dos procedimientos”. LO 5/12/76p.12, operativo realizado en Comodoro Rivadavia.
%9 Un comunicado militar sefiala “anormalidades” que se comprueban en los procedimientos como “menores en
lugares y horas poco propicias para su edad y sin documentos de identificacion” lo cual “obliga a citar a sus
padres para retirarlos de los lugares en que se encuentran demorados” (es decir, se los detiene), “personas que no
tienen en su poder documentos de identidad, lo que obliga a detenerlos...” y advierte “a la poblacion toda, y en
general a los padres y juventud, el cumplimiento de leyes, disposiciones, normas y edictos...”, a los padres,
“controle sus salidas, sus amigos, sus lugares de diversion y horarios” (de los hijos) y “a la juventud: sepa elegir
sus amigos, no se deje seducir por diversiones poco claras, su responsabilidad es trabajar y/o estudiar...” (“El
Ejército hace una serie de advertencias” LN 28/10/76p.2)
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general; examen odontolégico completo, eliminacion de parasitos, vacunacion masiva y

charlas sobre distintos temas de educacién sanitaria”.®*

Estos operativos “totales” donde el Estado aisla y revisa barrios enteros, ingresa en las
casas Y las bocas de la poblacion, donde primero revisa, confisca, detiene; luego vacuna y
reparte alimentos y finalmente desinfecta, lejos de encarnar una contradiccion entre las
funciones aparentemente opuestas de reprimir y cuidar representa la manifestacién concreta
de las funciones de la biopolitica: controlar y curar, matar y hacer vivir, en un continuo
administrado desde el aparato de guerra. Segun Giorgio Agamben el “cuidado de la vida” se
asocia a principios politicos de orden eugenético: la biopolitica nacionalsocialista, pero
también buena parte de la politica moderna, segun este autor, no son comprensibles “a no
ser que se advierta que implica la desaparicion de la distincion entre esos dos términos: la
policia se hace ahora politica y el cuidado de la vida coincide con la lucha contra el
enemigo.” (Agamben 1998:. 186) Tan seriamente como su cruzada “antisubversiva”

consideran los militares el cuidado de la salud, como asunto de Estado.®*

En otro operativo del Ejército en villas de emergencia se prestan servicios de pediatria,
clinica, ginecologia, odontologia y vacunas y se entregan ropas; la informacion, en esa
misma pagina, de un convenio entre un laboratorio del Ejército y las Fuerzas Armadas
uruguayas para intercambiar “productos derivados de la sangre, plasma humano, suero,

gamma globluina, albimina, factor 8 y otros elementos™*

sugiere una inquietante
asociacion entre la masa de poblacién tratada clinicamente por el Ejército y la produccion de
materia organica para su intercambio entre fuerzas militares, como si hubiera una

continuidad entre ese plasma humano y el modo en que es tratada la misma poblacion.

En una reflexion acerca del significado de la politica de la desaparicion, Paul Virilio
establece una relacion entre las poblaciones sudamericanas consideradas “infrahumanas” y
abandonadas a la extorsibn organizada de los “grupos de exterminio” paramilitares y
parapoliciales, y el surgimiento del trafico y la explotaciébn comercial de materia viva,

prestacion organica de los desposeidos para alimentar bancos de sangre extranjeros,

! «“Niifios asméticos viajan a Ushuaia”. LO 13/8/76p.6 y “Operativo sanitario” LN 11/10/77p.15.

%2 «De |os aspectos que hacen a la realidad social, la salud se destaca por ocupar un lugar preponderante en el
desarrollo arménico de la Nacion”(...) “Si el recurso mas preciado de un pais son las personas que lo habitan,
resulta prioritario todo aquello que conduzca a su preservacion y desenvolvimiento, que debe comenzar por el
cuidado de la salud.” (...)"“Para las Fuerzas Armadas, la salud adquiere una relevancia muy particular, por la
estrecha vinculacion que existe entre el estado del potencial humano y la defensa y seguridad nacional.” (“Se
refiere el Ejército a aspectos de la salud” LN 12/9/77p.7)

%3 Ambas en LO 16/11/76p.12.
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“précticas rituales de licuificacién de los vivos”.*** Ultima forma de la mina: la “subpoblacion
en vias de explotacién biologica intensiva’ deviene yacimiento orgéanico destinado a
revitalizar a las poblaciones privilegiadas. Si las audaces asociaciones propuestas por Virilio
pertenecen al terreno especulativo, debe admitirse que en ellas resuena también la
conversién de los ciudadanos en recursos intercambiables, en material biolégico a
disposicién, que subyace también a la ambicion del poder militar: que el pueblo, sujeto

politico, sea sido sustituido por una materia moldeable, la poblacion.
Del pueblo a la poblaciéon

En una de sus arengas publicas un jefe militar declar6: “Debemos remodelar nuestra clasica
Argentina... sustentandose en todos sus valores positivos que den una adecuada
continuidad al proceso... (para lo cual) el pais cuenta con una sobresaliente calidad de
material humano”.**® Como ésta, numerosas alusiones halladas en la prensa estudiada dan
testimonio de las operaciones, materiales y simbdlicas, destinadas a reconvertir a un pueblo,

sujeto politico, en poblacién, materia demografica maleable. Segun Giorgio Agamben:

“La cesura fundamental que divide el ambito biopolitico es la existente entre pueblo y
poblacion, que consiste en hacer surgir del seno mismo del pueblo una poblacion; es decir,
en transformar un cuerpo esencialmente politico en un cuerpo esencialmente biolégico, en el
que se trata de controlar y regular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad. Con el
nacimiento del biopoder, cada pueblo se dobla en poblacion, cada pueblo democrético es, al

mismo tiempo, un pueblo demografico.” (Agamben 2000: 88)

De este afan dan cuenta tanto documentos sobre la planificacién demografica del pais como
las declaraciones que hacen explicita la reapropiacién y transformaciéon del término pueblo,
que se habia cargado de sentido durante décadas de politica argentina.’*® Un comunicado
militar declama: “Las organizaciones subversivas concretan sus nombres en términos que
posibiliten conseguir adeptos: una, en vocablos queridos como el de “pueblo” y la otra en
palabras con raigambre histérica: pero no pueden ocultar su ideologia”.®*’ Las disputas por
el sentido de la palabra “pueblo” se hacen explicitas en la voz de Massera, quien entiende

este modo la transformacién del “pueblo” en masa poblacional a administrar:

%4 (Virilio 1985, traduccién mia) Virilio asocia esta industrializacion de los vivos con el contrabando de érganos

para transplantes, los bancos de esperma para la inseminacion artificial, la utilizacion de fetos humanos para el
tratamiento de diabéticos y de cadaveres como “modelos” para las investigaciones en seguridad automovilistica.
%% |_a declaracion es del Gral. Nicolaides (“Una copiosa documentacion...” LN 21/4/77p.10. italica mia)

%48 Una comisién ministerial debate “el crecimiento de la poblacion argentina, su distribucion en el territorio
nacional y la calidad de vida”. (“Un documento sobre politica demografica” LN 24/12/76p.5)

%7 «Un plan subversivo para la fabricacion de armas” LN 2/9/76p.1
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“Nosotros, que hemos sido y somos implacables con la demagogia y con el populismo,
tenemos pleno derecho a hablar de pueblo sin que nadie nos confunda. La Armada reclama

esta palabra para restituirle su significado mas alto, porque el pueblo —y el pueblo es toda la

gente de este pais- es el origen y el fin de nuestros objetivos”.**®

La administracion de masas de personas de acuerdo a un disefio poblacional toma cuerpo
en la provincia de Tucuman, donde tiene lugar la “formacion de poblaciones”, fundaciones
de pueblos y asentamientos que acompafian la accién represiva.®*® En “tierra ganada a la
poblacion” el general Bussi ensefia a Videla un nuevo pueblo que integra un “plan de
reordenamiento” poblacional y luego de mencionar las dependencias con que contard,
agrega: “Ahi en esa torre... va a estar la comisaria del pueblo. Desde ahi se podra dominar
toda la zona, para que sus habitantes puedan vivir tranquilos. Aunque, creo mi general que
ello no va a ser necesario...”.”®® Asi Bussi expresa también el cambio de una forma de
vigilancia panéptica a una mas sutil donde el terror se ha introyectado: el control policial ya

no es necesario, la poblacién ha sido domesticada.

También remiten a la modelacion poblacional los documentos oficiales sobre los “objetivos
demograficos” del pais®™ y las alusiones de los jefes militares a la necesidad de “aumentar”
y cualificar la poblacién cuando afirman, como si se tratara de un insumo: “Necesitamos

poblacion con alta eficiencia, de calidad...”.*?

Paisaje y pais

Mientras el sujeto pueblo es desarticulado y silenciado, las inscripciones politicas que
nombran al “pueblo” quedan ocultas por las capas de cal que blanquean las paredes, como
si una continuidad magica contribuyera a anular lo que ya no puede verse. Los frecuentes
llamados publicos para que la poblacién remueva las pintadas de los frentes de sus casas

revelan la continuidad imaginaria entre remocion del conflicto y anulaciéon de su imagen que

948 «|_os tres afios de Massera” LO 7/12/76p.1.

949 «ga jnstalara un nuevo pueblo que contara con 70 viviendas”, “el proyecto... esta destinado a concretar la
formacidn de poblaciones rurales en la zona donde se lucha contra la subversion”. (“Accion civil del Ejército en
Tucuman” LN 20/8/76p.4 y “Comenzé a construirse el pueblo tucumano Cap. Héctor Caceres” LN 20/11/76p.4)
%0 «|_a epopeya de un pueblo ganado a la subversién” LN 25/9/76p.5

%! Estos aspiran al “crecimiento cuantitativo y cualitativo” de la poblacién a través de cursos de accion
destinados a incrementar ‘sensiblemente su ritmo de crecimiento demografico’ y a elevar ‘la calidad en cuanto a
cultura, salud, educacion y capacitacion, eficiencia econémica y espiritu de empresa y otros atributos,
preservando la unidad y los valores nacionales” de modo que “Argentina crezca en forma coordinada, paulatina
y arménica” (“El incremento poblacional es prioritario” LO 10/2/78p.20)

%2 Declaraciones de Diaz Bessone en Nueva York (LO 21/4/77p.14y15) La “Comision Nacional de Politica
Demografica” se propone fomentar el “crecimiento cuantitativo y cualitativo” de poblacién, para revertir
“tendencias adversas a la plena realizacion de la Nacion” y “poblar equilibradamente el territorio” y otras
medidas apuntan a intervenir sobre los indices de fecundidad y las tendencias migratorias. (“Normas sobre
politica demografica” LN 7/2/78p.5 y “Fue analizada la politica demografica” LN 14/4/78s/p.)
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subyace a las acciones del gobierno de las Fuerzas Armadas y también a la practica de
desaparecer personas.’®® La decision de no exponer cadaveres, que resultd parcialmente
eficaz en cuanto a crear una ilusion de normalidad y pacificacién en las ciudades, se
continda en remodelaciones cosméticas mas destinadas a que no se vea lo que molesta que

a asumir la fuente del conflicto.

El ejemplo mas crudo de esta tendencia lo ofrece un grotesco episodio que tuvo lugar
cuando funcionarios de la provincia de Tucuman “expulsaron” a la vecina Catamarca a un
grupo de 25 “tullidos, enfermos mentales y vagabundos”.”** Asi, lo que no “encaja’ en el
“paisaje social” que se quiere disefiar se aleja del campo visual. La misma logica guid la
politica del gobierno militar hacia las villas de emergencia ubicadas en zonas céntricas, que
fueron “erradicadas” sin ofrecer solucién ni vivienda alternativa a sus ocupantes®® en la
creencia de lo que no puede solucionarse, puede en cambio ocultarse a la vista,

desaparecer.®®

%3 Se procesa a personas que no limpiaron las “leyendas de caracter subversivo” del frente de sus casas por
“colaboradores de la subversion por negligencia” (“Detenidos por no quitar leyendas del extremismo™ LN
28/11/76p.12). La policia bonaerense hace saber a la poblacion que debe “hacer desaparecer de frentes de
edificaciones o paredes, letreros o inscripciones con leyendas, apologias o simbolos de caracter subversivo y/o
politico antes de las fiestas navidefias” puesto que esta “propaganda ideolégica subversiva... afecta el aspecto
estético de la ciudad y tanto dafio ha traido al pais” (“Pedido policial a la poblacién” LO 21/12/76p.14 y “En La
Plata quitaran leyendas subversivas” LN 21/12/76p.11)

%% Cuando un diario catamarquefio denuncia el hecho el gobierno tucumano responde que se trata de “un grupo
de contraventores consuetudinarios de ordenanzas municipales y policiales vigentes y a la vez fugitivos crénicos
de establecimientos de internacion” y lamenta que “un funcionario en un exceso de celo en su funcién... dispuso
por cuenta propia su traslado mas alla de los limites provinciales.”(“Funcionario irresponsable” LO 23/7/77p.1y
“Fue socorrido un grupo de enfermos abandonado” LN 20/7/77p.6) El ejecutivo tucumano se desentendi6 asi del
hecho. Ya antes, sin embargo, el gral. Bussi (méaximo jefe de la represion en Tucuman) habia advertido su
intencion de “detectar a los extremistas y ... echarlos o liquidarlos, en una tarea que podemos Illamar de
desinfeccion”. (“Nuevo plan del Ejército para luchar en Tucuman”. LO 30/12/75p.12 italica mia)Décadas mas
tarde, durante los *90, mientras Bussi era gobernador electo de esa provincia se produjo un episodio similar en
que enfermos mentales y vagabundos fueron enviados en tren a una provincia vecina.

%% Cuando se desaloja una manzana de la capital para construir una plaza se informa que “se erradicé una
vivienda precaria, en la que se alojaban sujetos de mal vivir” y que “debido a que la zona se ha convertido en un
grave foco infeccioso... se efectuaran tareas de fumigacién y limpieza” y en cuanto a los habitantes, se agrega
que “se trasladé a varias familias... en camiones municipales”, sin aclarar adénde. (“Traslado de familias” LN
7/6/77p.10)

%8 En un editorial de La Nacion se lee: “Luego de una intensa campaia llevada a cabo por los medios de
comunicacion y entidades de bien pablico, al tomar intervencion las entidades estatales responsables se logré
hacer desaparecer casi completamente el espectaculo de menores de ambos sexos que, en los medios de
transporte y en la via publica, deambulaban implorando la caridad o cometiendo, otras veces, desmanes.”
(“Reaparicion” LN 22/11/77p.8)
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6.2 Desaparecidas: género, subjetividad y violencia

“La voz era la de Elena, aunque no fuera ni su pelo ni su color,
aunque fuera imposible distinguir las facciones en la cara
deformada y sangrante y estuviera casi desconocida vestida de soldado.”

()

- “Villa, es importante que la pueda hacer reaccionar.
-¢ ESs una mujer?

-Un enemigo no tiene sexo.”

Luis Gusman. Villa.

El afdn biopolitico que impulsaba al régimen dictatorial suponia también un recorte de
género, donde los primeros ocupan el espacio publico y detentan el derecho a la violencia,
mientras las mujeres quedan restringidas al ambito privado y las funciones domésticas. Esta
distribucion de roles de la ideologia oficial, que la prensa reproduce en su manera de
representar los roles de hombres y mujeres en la vida publica, es desmentida por el papel
activo que desempefiaron las mujeres militantes durante la década del "70 y la alta
incidencia de mujeres en la cantidad de desaparecidos. A continuacién se vera cémo en la
prensa, que tiende a asignar un caracter de pasividad y disponibilidad a la violencia a las
mujeres, la irreconciliabilidad de este rol con la existencia de mujeres militantes, armadas o
no, se resuelve en una serie de operaciones discursivas que intentan contener a las
“mujeres guerrilleras” en formatos compatibles con esa vision patriarcal: o bien son
jovencitas engafiadas e influenciadas por algun varén, o por el contrario mujeres maléficas
sin sentimientos ni apego familiar, o bien, si no se ajustan a ninguno de ambos estereotipos,
su especificidad de género se disuelve en la condicion viscosa que se atribuye a los
elementos subversivos y los despoja de toda cualidad subjetiva. Por dltimo se formulan
preguntas acerca de la remodelacion de la subjetividad femenina bajo la dictadura y sus
posibles efectos hasta hoy y se agregan voces que, aunque no se desprenden del material
estudiado por haber sido silenciadas en la prensa, desmienten esas figuras maniqueas a

través del testimonio de sobrevivientes de los CCD y de las Madres de Plaza de Mayo.

El varon y el derecho a la violencia

La ideologia del régimen reproducia la division, propia del poder patriarcal, del espacio
social en ambitos desigualmente valorados segun reciben la connotacion de lo masculino (lo
publico) o bien de lo femenino (lo privado), el primero asociado a valores de fuerza, razon,

accion y poder, el segundo al cuerpo, la domesticidad, la sensibilidad y la afectividad.”®’ La

%7 En libros de texto de escuela secundaria de la materia “Formacion Moral y Civica” se lee: “Por exigencias
psicoldgicas y fisicas tanto del hombre como de la mujer, debe quedar el varén constituido en autoridad,
asumiendo la primacia de la raz6n y de la direccion. A la mujer corresponden —por naturaleza- la ternura y el
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diferenciacion entre esas dos esferas reviste multiples significados, afirma Nelly Richard, ya
gue “la connotacion abierta de lo publico coloca a lo masculino del lado de lo general y lo
universal (historia, sociedad), mientras que la connotacién cerrada de de lo privado confina
lo femenino al registro de lo particular y lo concreto (o no abstracto) de la subjetividad y la
intimidad” desvinculando a las mujeres de los espacios de reconocimiento del poder y

relegandolas al mundo de “lo invisible, de lo indiscernible.” (Richard 2002: 96)

Esta vision se complementa con la vision ancestral del hombre como detentador exclusivo
del derecho a la violencia. Esa construccion mitica se apoya en aquellos textos fundantes de
la cultura en que el héroe es indefectiblemente varén en tanto el obstaculo asume rasgos
femeninos, de manera tal que la mujer permanece fuera de la historia y se asimila, en
cambio, a un elemento del espacio, una resistencia, un topos (De Lauretis 1994). Los
medios de comunicacion, por su parte, reforzarian esta perspectiva al acentuar “el mito de la
femineidad que vincula la idea de la mujer con negacion del cambio o, si se quiere, de este

antagonismo mitico entre mujer y cambio.®®

Segun Diana Taylor (1997) la construccion de la Argentina como nacién se basé a su vez en
operaciones de exclusion y erradicacion violentas donde el conquistador masculino se
define no solo por oposicién a otros hombres (el enemigo) sino también a un ambiente vacio
y hostil, feminizado (las amplias pampas, la patagonia)®™®. En su origen la identidad nacional
se habria forjado a través del gesto asimétrico de ejercicio del poder sobre lo femenino que
asocia paisaje y mujer, ambos obstaculos a ser sorteados. En las batallas internas del siglo
XIX los hombres enemigos son feminizados y marginalizados como otros, y las mujeres
borradas como sujetos historicos mientras lo femenino encarna en forma abstracta e
idealizada como la figura de la Patria. Desde entonces, afirma Taylor, una tradicion misogina
feminiza los grupos sociales indeseables (indios, mulatos, subversivos) y asocia a lo
masculino con el ejercicio del poder. En esta tradicion, no sorprende que el Ejército feminice
a la poblacion civil y asigne a sus enemigos de izquierda atributos que la ideologia patriarcal

reserva a las mujeres como locura, peligrosidad e irracionalidad.

La junta militar se represent6 a si misma como modelo de liderazgo masculino, maduro y

responsable, en oposicién a Isabel Perdon, mujer poco calificada para la conduccion politica y

amor. De no ser asi, la anarquia y la insatisfaccidn de sus miembros es un hecho.”(...) “Negar la autoridad
paterna es despedazar la familia. La obediencia de la mujer a la autoridad del jefe de familia, tiene gran
influencia formativa en los hijos...”. Manuales citados en Spitta 1982: 91.

%8 Michele Mattelart citada por Laudano 1995: 14.

%9 Frank Graziano remonta esta “feminizacion” geopolitica de América Latina a la conquista por los europeos y
la designacion del “nuevo mundo” como “America”, forma femenina del nombre de Americo Vespuccio,
operacion que se repite mas tarde en la feminizacion de los nombres “Colombia” a partir de Colon y “Bolivia” a
partir de Bolivar, todos expresion del tropo del pais-mujer (Graziano 1992: 171)
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propensa a la histeria y el descontrol.’®® Luego, considerd a la poblacién un cuerpo social
décil, femenino, maleable.® El sesgo de género de la represion ilegal se manifesté asi en
un modelo que “identifica la masculinidad con la dominacién y la agresividad, caracteristicas
exacerbadas en la identidad militar” mientras construye una feminidad ambivalente (Jelin
2002: 99-107). Diana Taylor analiza como en las puestas en escena de los militares ellos
asumian el papel masculino asociado a cuerpos que se exhiben y a la fuerza mientras el
enemigo era “feminizado”, en la forma de una “subversién” a la que se consideraba oculta y
peligrosa, rasgos asociados a lo femenino: mientras los hombres ocupan el espacio publico,
el discurso masculino sobre los cuerpos feminiza la interioridad, la profundidad, el
malfuncionamiento y la enfermedad.®®® Esto se ponia de manifiesto en los rituales
performativos de poder: tanto en aquellos publicos, como desfiles y actos militares -donde
se despliega la dualidad entre el actor/poder masculino y la pasividad/exclusion femenina de
la audiencia®®, como en las puestas en escena altamente sexualizadas de la tortura, donde
el poder, masculinizado, feminizaba a la victima torturada.®®* Las sesiones de tortura,
pautadas segun el guién de un encuentro sexual, llevaban esta feminizacion del enemigo a

los cuerpos concretos de los prisioneros.?®

Segun Judith Filc (1997) la junta militar asumié el rol de un Estado-padre todopoderoso ante
sus hijos-ciudadanos, y se apoy6 en la analogia entre familia y nacion para redefinir los
espacios publicos y privados: el espacio doméstico se hizo “publico” y el espacio publico se
privatizé. El énfasis en la familia de los discursos militares, explica esta autora, trazé una
continuidad entre ésta y la Nacién, considerada como una buena familia cristiana que
reforzé la naturalizacién del orden social y la obediencia al “Estado-padre” como fuente de
toda autoridad, y contribuyo a crear la ilusion de una sociedad despolitizada (Filc 1997: 101).

Al mismo tiempo, la familia debia actuar como continuacion del Estado controlando y

%0 Taylor sefiala incluso la connotacién ambiguamente sexual del primer comunicado de la junta militar tras el
golpe de Estado, donde declara haberse constituido en “6rgano supremo de la Nacién” para “llenar el vacio de
poder” encarnado en Isabelita. (Taylor 1997: 66)

%! «Male- and female-sexed bodies were turned into the penetrable, ‘feminine’ ones that coincided with the
military’s ideal of a docile social and political body” (Taylor 1997: 152).

%2 «“Opposed to the interiority associated with subversion, the military represented itself as all surface:
unequivocally masculine, aggressively visible, identifiable by their uniforms, ubiquitous, on parade for all the
world to see.” (Taylor 1997: 67) ”...’feminine’ spaces and bodies —those dangerous interiors associated with
feminity, occupied by the diseased and deranged subversives who hid underground.” (Ibid.: 97)

%3 Susan Sontag se refiere a la predileccion de los lideres fascistas por las metéforas sexuales: “Like Nietzsche
and Wagner, Hitler regarded leadership as sexual mastery of the ‘feminine’ masses, as rape. (The expression of
the crowds in (Leni Riefenstahl’s propaganda film) Triumph of the Will is one of ecstasy; the leader makes the
crowd come):” (Sontag 1996: 102).

%4 Sobre la ideologia que subyace a la tortura sexual ver: Agger, Inger/Jensen, Séren Buus. “La potencia
humillada: tortura sexual de presos politicos de sexo masculino. Estrategias de destruccion de la potencia del
hombre”. En Riquelme 1990. Pp 43-66.

%3 | os prisioneros violados se transformarian en “objetos penetrables y descartables de fantasias misdginas”
(Taylor 1997) en “ceremonias de representacion del poder organizadas alrededor de la picana como simbolo de
la violencia falocéntrica y a la vez objeto magico de las transformaciones.” (Graziano 1992).
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delatando a sus miembros®®. En el discurso oficial, la familia responde a “leyes naturales
previas a toda organizacion social’ y su continuidad imaginaria con la Nacion permite
postular la “unién indestructible de la familia argentina, el futuro de nuestros hogares, la
proyeccion histérica de nuestra generosa tierra™®’. Mientras se presentaba a la Nacion toda
como “una buena familia” en una continuidad destinada a desnaturalizar los conflictos y
disputas al interior de la sociedad; se homologa la irrupcion “desde afuera” de la violencia
politica en la vida familiar, con la imagen de un pais supuestamente pacifico que habria sido

asaltado por fuerzas externas a él.

“La mujer, el hogar, el nifio”

Los tres términos del titulo, que es el de la seccion dedicada a “temas femeninos” en La
Nacion, sintetizan el espacio asignado a la mujer en el discurso oficial: la maternidad y el
ambito domeéstico. La importancia de su funcion reproductora se expreso en las medidas
biopoliticas natalistas tomadas por el régimen como la prohibicién del libre uso de
anticonceptivos y la anulacion de los derechos que igualaban a esposas y concubinas
(Feijo6/Gogna 1989: 43-44). En el discurso, las mujeres fueron interpeladas s6lo como
madres y amas de casa 0 a lo sumo, si ejercen una funcién publica, como maestras, y
simpre invocando caracteristicas esencializadas de género como la afectividad y la vocacion
de sacrificio (Laudano 1998). No casualmente, los Unicos movimientos de mujeres que
tuvieron lugar durante la dictadura, el de Madres de Plaza de Mayo y los de amas de casa,
se aglutinaron alrededor de esos roles (Feijo6/Gogna 1989). De modo que aln cuando
actlia publicamente, la mujer lo haria en funcién de los roles maternal y nutricio que la fijan
al &mbito doméstico y el cuidado de los nifios. Alli los papeles son definidos y estables:
considerada un don natural y no una construccion cultural, la familia representa una

instancia de orden por oposicién al caos politico.

En esa vision, las mujeres no son sujeto sino objeto; no pueden detentar el poder ni son
capaces de ejercer la violencia en forma auténoma.’®® Si una muijer ejerce el poder, en ese
marco ideoldgico, lo hace en forma vicaria, por mandato recibido del hombre, una visién que

la patética figura presidencial de Isabel Perén no hizo sino confirmar. Convertida en

%6 | os militares esperaban de las madres que contribuyan con “el control y la vigilancia de sus hijos: saber qué
hacen, con quién/es estan, qué piensan, para mantenerlos lejos de ‘la subversién’ o, en el caso que fuese
necesario, para denunciarlos (Laudano 1998: 32)

%7 Documentos militares citados en Laudano 1998: 24.

%8 E| sistema penal argentino realizaria una “seleccion criminalizante” en la que el poder punitivo disminuye su
intensidad con las mujeres y las criminaliza menos puesto que “no son percibidas como potenciales delincuentes
porque se presume una incapacidad, una debilidad corporal e intelectual, un infantilismo constitucional” (Bas
Cortada/Danieletto 2000: 392). Esta penalizacion discriminatoria responderia a un poder de género vinculado a
la dominacion y subordinacion de las mujeres que, por otro lado, considera menos necesario disciplinarlas
porque éstas ya se encontrarian de por si en una posicion subalterna.
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presidente por la muerte de su esposo (a quien se aludia popularmente, entre otros apodos,
como el Macho) no supo estar a la altura del poder que detentaba y, mientras se sometia a
la influencia de otras figuras masculinas, representaba a la perfeccion el papel de mujercita
débil, histérica e inestable. Si bien su incapacidad era producto de sus propias falencias
(determinada ella misma acaso, como tantas mujeres de su generacion, por la ideologia
patriarcal), quienes la hostigaban no dejaban de atribuir su incompetencia a una
determinacion de su sexo biologico. Rattenbach, un general retirado, se refiri6 a los

problemas de su gobierno en estos términos:

“mucho me temo que... nuestra gobernante actual no pueda afrontar la crisis, primero por su
sexo, segundo, por su sistema nervioso delicado, que se debilita facilmente ante esfuerzos
prolongados y, tercero, por su limitada capacidad para desempefiarse con eficacia en dicho
cargo... Esto Gltimo no nos debe extrafar, porque la vida que ha llevado no le ha permitido

adquirir los conocimientos adecuados” (...)’Nuestra gobernante..., sin duda, tiene la mejor

voluntad para ejercer sus funciones, pero, lamentablemente le faltan condiciones para ello™®°.

Rattenbach no nombra a la presidente por su cargo sino que se refiere al “problema de la
sefiora que ocupa la Presidencia de la Nacion”, como si usurpara el puesto que en verdad le
corresponde por derecho constitucional y evidencia hasta qué punto su figura era
desautorizada en publico, para finalmente invitarla a inspirarse en “el ejemplo de nuestro

gran San Martin” y renunciar.

En los casos en que las mujeres son incluidas en instituciones totalmente masculinas,
cuando se admite que puedan llegar a entrar en contacto con armas, es también destacando
sus supuestos rasgos femeninos esenciales. Cuando en los balances de fin de afio de la
Armada el vicealmirante Lambruschini se refiere a la inauguracion del Liceo Naval de Salta,
el primero que admite mujeres, declara que la institucion “ha abierto las puertas a la
exquisita sensibilidad de la mujer argentina, al comprobar que muchas de las actividades
navales pueden ser ejecutadas con su particular eficiencia y decoro.””® El jefe de los
marinos no aclara qué actividades navales podrian ejecutar con “eficiencia” las mujeres en
Salta, provincia mediterranea, la méas lejana a la extensa costa maritima argentina®*, pero
argumentos similares se leen cuando la policia informa que “se propiciara... una mayor
incorporacion de agentes femeninos, pues se considera de absoluta importancia la labor que

la mujer debe cumplir, mas que en la represion en la prevencion del delito y la atencion de

%9 «E| clima del pais exige tener en el gobierno una persona fuerte y capaz” LO 5/11/76p.10

7% “Dieron por concluidas tareas del afio naval” LO 25/11/77p.8

%71 Seqn otra noticia sobre la inauguracion del Liceo Naval para mujeres, las cadetas se entrenarian en un
embalse (“Los uniformes para las cadetas navales” LN 29/9/77p.7)
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las mujeres detenidas, cuya recuperacion debe comenzar en las comisarias o lugares de

detencion policiales.”"?

AuUn en posiciones de relativo poder, las mujeres se ven fijadas al rol nutricio y de cuidado
por oposicion al hombre, destinado a la accion. En el mismo sentido un editorial de La
Nacion sobre el personal policial femenino aplaude la decisién de que “las agentes
femeninas actlen en las comisarias metropolitanas y, a su vez, el personal masculino
vuelva nuevamente a la vigilancia de las calles”, es decir, reproduzcan la division de roles de
la familia tradicional. El diario destaca las potencialidades de las mujeres policias: “No cabe
duda que en sus nuevas funciones las agentes... tienen por delante un vasto campo de
accion. Tal como... la atencién a nifios abandonados..., disminuidos fisicos y mentales...,
como también... afectados por amnesias... y muchos otros mas”; vale decir, el mismo vasto

campo de accion de toda ama de casa.’”

Este mundo de representaciones burguesas era compartido por buena parte de la sociedad.
Marta Diana, autora de una recopilacién de testimonios sobre las mujeres que participaron
en la lucha armada, reconoce con una honestidad cercana a la candidez el estupor que le
produjo la noticia de que una antigua amiga del secundario y su hermana pertenecian a una
organizacion guerrillera, impacto que décadas mas tarde la impulsé a editar ese libro. “Mi
conmocioén era el descubrimiento de una condicion de vida en Susana que yo ignoraba”
afirma,”¢, Susana guerrillera? Susana tocaba el arpa” (Diana 1996: 13). El arte y la guerrilla,
el mundo reposado de la musica y la violencia politica se perciben como opuestos e
irreconciliables: “no podia (no puedo todavia) unir las dos imagenes”.®’* La misma
perplejidad se expresa en la cronica del ataque guerrillero al cuartel de Monte Chingolo
donde, ademés de la juventud de los agresores, se destaca la cantidad de mujeres entre

ellos.%®

972 “Hablése sobre el mejoramiento de la policia de Buenos Aires” LN 23/5/78p.12

973 «plicia femenina” LN 4/1/76 pagina editorial.

9% La ingenuidad casi infantil de la autora -, Qué sentimientos las habian llevado de su mundo de arte y musica
hasta el escenario de los grupos guerrilleros?”- vale como sintoma de una clase entera y el dialogo, a veces la
discusion, que entabla con sus entrevistadas expresa una voluntad de (re)conocimiento entre sectores sociales y/o
politicos que en verdad apenas ha tenido lugar en la sociedad argentina. La auténtica perplejidad de Diana es que
haya mujeres que puedan ser guerrilleras y por eso el nombre de su libro retine ambos términos en un enunciado
que es, en verdad, una redundancia. (Resulta absurdo imaginar un libro de testimonios titulado “hombres
guerrilleros” o “varones guerrilleros”, a menos que se desee acentuar el elemento de género masculino, pero su
libro se llama Mujeres guerrilleras). Por otra parte, todas las mujeres que dan su testimonio, sin excepcién,
critican la decisién de Diana de resaltar ese aspecto militarista puesto que, afirman, la accion armada era s6lo
una opcidn al interior de una lucha politica mas amplia. Se identifican en cambio como militantes y restan
importancia a la circunstancia puntual del contacto con las armas, que para la recopiladora es crucial. La autora
reproduce con honestidad las criticas de sus entrevistadas, pero mantiene el titulo del libro.

7% “También llamo la atencién de los efectivos militares que los subversivos, en medio del combate, cantaran”
(“La lucha mas encarnizada se libro ante el porton de la unidad militar” LO 26/12/75 Gltima pagina)
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La contradiccion entre militancia politica (armada o no) y maternidad era una realidad
concreta para muchas mujeres que debian soportar episodios de machismo al interior de las
mismas organizaciones que se querian revolucionarias. Numerosos testimonios reflejan las
dificultades en cuestiones como la decision de tener hijos o las alternativas de su crianza,
asi como por la incorporacion de mujeres en tareas militarizadas o de conduccién, donde
estuvieron subrepresentadas.’”® No sélo los militares, sino a menudo los mismos activistas
de izquierda que se definian ideolégicamente en sus antipodas reproducian prejuicios y
discriminaciones de género, como parte de la misma “trama autoritaria de la época” que,

como afirma Pilar Calveiro, no fueron capaces de eludir (Calveiro 1995: 82).

La intencién aqui no es detenerse en esas contradicciones ni en el fondo de ideologia
patriarcal que les dio lugar, sino caracterizar el modo en que se ponen en juego en la
prensa. Alli se percibe la dificultad de reconocer la existencia de mujeres que actllan como

sujetos de la violencia y la tendencia a silenciar, invisibilizar o neutralizar esa presencia.

Las mujeres constituyen el 30% del total de desapariciones denunciadas (Conadep 1984
294). Segun un estudio este porcentaje, “dado el caracter secundario, pasivo, conservador,
heterénomo, socialmente adjudicado a las mujeres como atributos que aparecen como una
extension de su sexo biolégico” puede interpretarse como “signo de una fuerte irrupcion en
la esfera puablica de participacion social”.’’’ La dificultad de reconocer publicamente los
nuevos papeles jugados por las mujeres habria llevado, sin embargo, al “subregistro, el
encubrimiento, de la magnitud de la participacion de las mujeres en esos afos” (Bas
Cortada/Danieletto 2000: 381). Ese subregistro en la prensa adopta mayormente el signo de
la perplejidad. La imposibilidad de asimilar al orden patriarcal la existencia de mujeres
combatientes se refleja en una caricatura publicada por La Nacion con el titulo “Mujercitas”
donde se ridiculiza a las mujeres armadas, convirtiendo esa perplejidad en burla y

neutralizando su significado al presentarlo como un absurdo. %’

Segun estudios realizados desde la perspectiva de género las noticias de prensa que

involucran acciones violentas tienden a estructurarse de modo tal que se postula a la mujer

976 Eso se lee en casi todos los testimonios, tanto de hombres como de mujeres, reunidos en Diana (1996).

%" (Bas Cortada/Danieletto 2000: 381) Ese porcentaje es coherente con la tendencia a una creciente
participacién de las mujeres en la vida publica en esa década. Entre 1960 y 1980 la matricula universitaria
femenina pas6 del 20,5% al 47,9% y la poblacién econdmicamente activa entre las mujeres aument6 del 21,8%
al 30,5% (Censos de 1960, 1970 y 1980; en Bas Cortada/Danieletto 2000: 381). También habia aumentado el
ntmero de mujeres en el Parlamento: de 1 diputada en 1963 se habia pasado a 17 legisladoras en 1973
(Feij6o/Gogna 1989: 42)

78 |N 28/9/75 22 seccion p.1
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en funcion de su disponibilidad al crimen sexual.’”® En el discurso fuertemente estructurado
de los periodicos, la mujer habita las noticias que involucran violencia casi exclusivamente
como objeto de la misma. En la prensa analizada esta pautacion de roles se potencia por el
discurso patriarcal y conservador donde la mujer apenas accede a un rol activo en el

espacio publico y si lo hace esa presencia es neutralizada.”®°

En la prensa estudiada se observan diversas estrategias discursivas para resolver el dilema
gue plantean mujeres, la mayoria muy jovenes, vinculadas a acciones violentas, sin alterar
la asignacién de roles femeninos en el discurso oficial. Las primeras alusiones a ellas
destacan la singularidad de que haya mujeres “agresoras”. La noticia de que en un “hecho”
ocurrido en cérdoba “muri6 la Unica mujer que participaba en la accién, Nora Lia Macquard,
de 23 afios” destaca esa atipicidad y anticipa las estrategias con las que se enunciaria esta
circunstancia en la prensa: “La Macquard, conocida como ‘Sargento Clara’, era hermana de
otro extremista”, agrega, donde por un lado subraya la ambigliedad sexual de que mujeres
ostenten cargos masculinos, como “sargento” y a la vez remiten inmediatamente su

presencia en el escenario armado a la de un hombre, en este caso su hermano. 981

El mundo cotidiano transfigurado

Ese orden estable que asignaba roles y espacios definidos, donde la mujer es garante de la
estabilidad de esa division entre la tranquilidad hogarefa y los sobresaltos de la vida
politica, estalla también con las noticias de acciones armadas donde intervienen mujeres.
Los relatos periodisticos dan cuenta de una distorsion de aquellos elementos asociados a la
cotidianeidad doméstica donde la delicadeza femenina es traicionada o traicionera. Después
de un “tirote0” que culminé con la muerte de una extremista” se lee que “entre el vecindario
pudose saber que ese departamento habia sido alquilado hace tres meses por un
matrimonio joven, cuya mujer era de singular belleza, aproximadamente de 23 afios, y que

en ninglin momento habian despertado sospechas por la conducta habitual.”®*

99 Alli se observa una construccion arquetipica de la mujer-victima en las noticias de violacién, donde “la
discriminacion de la mujer circula como reafirmacion de una imagen de predestinacion a ser la victima del
vardn” (Chejter 1995: 30) reproduciendo una “gramatica de la violencia” que “asigna a las mujeres una posicion
desventajosa... porque identifica a las mujeres como objetos de violencia” (Marcus 1994: 91). Seria el lenguaje
de la violacion el que solicita a las mujeres colocarse “como violables, en peligro y temerosas, e invita a los
hombres a ubicarse como legitimamente violentos...” (Marcus 1994: 85-86). Esta “gramética genérica de la
violencia predica a los hombres como sujetos de la violencia y operadores de sus herramientas y predica a las
mujeres como objetos de la violencia y sujetos del miedo” (Marcus 1994: 89).

%0 Eso sucede con la tnica noticia sobre Madres de Plaza de Mayo publicada en La Nacién donde se informa
que fueron detenidas “16 personas”, nombradas también como “los apresados”, sin mencionar su género aunque
12 de ellos son mujeres y presentando la noticia por la circunstancia, pasiva, de haber sido detenidas y no por la
accion que llevaban a cabo. (“Detlvose a dieciséis personas” LN 26/8/77p.22)

%1 “Muri6 una extremista durante el asalto a un camion blindado” LO 27/11/75p.10

%2 «Cay6 una subversiva en Villa Pueyrredén” LN 3/12/76p.10
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La juventud y la belleza femeninas, antipodas de un imaginario politico dominado por
hombres adultos, era también empleada intencionalmente por las organizaciones
guerrilleras para reforzar el factor sorpresa. El informe de una operativo armado relata que
“alrededor de las 15, dos jovencitas vestidas con jeans y camisas de colores —cada una con
un ramo de flores en sus manos- caminaban hacia la esquina...” y al llegar ante una
subcomisaria una de ellas “sacdé de un bolso una ametralladora portatil y comenzé a
disparar hacia el interior del local policial, mientras su compafiera hacia lo mismo desde un
baldio contiguo. Un minuto después aparecié un Peugeot 504 color gris, con cuatro
personas que apoyaron el ataque.”®® La inocencia subvertida de las flores que se convierten
en armas esta presente también en las cronicas del ataque al cuartel de Monte Chingolo, en
el que, segun las noticias, “pudo apreciarse... la presencia de mujeres” y que comenzé “de la
forma menos imaginable” cuando a los jovenes que atendian un puesto de venta de pan
dulce y sidra “se le sumaron ...tres mujeres” que “transformaron el puesto extrayendo
ametralladoras y bombas” mientras “una de las mujeres... gritaba: ‘ha comenzado el
ataque’.”® Se agrega que “entre los que atacaron el cuartel se encontraban
aproximadamente una decena de mujeres armadas con granadas —hechas con envases de
yogurt y de cremas de mano- y pistolas automaticas” y que “una de ellas tenia rango de
sargento, y la mayoria vestia pantalébn y camisa.” En la referencia a los cosméticos y
alimentos que se metamorfosean en bombas y mujeres jévenes que lucen grados militares
se observa nuevamente esa referencia a un mundo femenino y doméstico transfigurado.
Esa inversion del universo cotidiano era una construccién habitual en los comunicados, que

oponen la vida “normal” de una familia a las actividades sospechosas de subversivos.®®

¢, COmo se resuelve esta presencia, cada vez mas frecuente en la prensa? Los modos de
presentar a las mujeres en las noticias de hechos armados revelan estrategias tendientes a
no contradecir el modelo patriarcal donde la mujer pertenece al hogar (al padre o al marido)
y si es auténoma en la esfera publica deviene automéaticamente sospechosa. En la primera
variante son “usadas” por hombres debido a su “falta de respeto por la mujer al considerarla
sélo carne de cafidn para sus fines” y en la segunda se sugiere que son promiscuas, ajenas
al orden familiar tradicional.”®® Un tercer modo de desconocer a las mujeres como sujetos

politicos consiste simplemente en ignorarlas, borrarlas de la historia escribiendo por ejemplo

%3 «\n operativo extremista se desarroll6 en Alejandro Korn” LO 1/11/75(lt.pag.

%4 «Atagque subversivo a otra unidad militar” LO 28/12/75p.1

%3 |_uego de un operativo se lee que “los extremistas habian dado siempre buena imagen en el vencindario, al
abstenerse durante las horas de luz natural, de realizar movimientos que pudieran despertar sospechas de los
vecinos. Colaboraban con éstos y se mostraban siempre amables. .... la casa era habitada por ‘un matrimonio con
dos nifios’, quienes realizaban ‘una vida normal’.” (*Tres extremistas” LN 13/9/75p.16)

%@ Se las nombra por ejemplo como “Mimi, perteneciente a la rama politica, concubina de Leandro” o “una
delincuente concubina de Manuel.” Respectivamente: “En un enfrentamiento murieron 4 extremistas” LN
4/1/77slp y “Hall6se material bélico durante un procedimiento” LN 26/11/76p.3

264



en un “balance” que “Montoneros habria experimentado la pérdida del 80% de sus efectivos
de combate, estimados por algunos observadores en alrededor de 2.000 hombres”, es decir

naturalizando su composicion puramente masculina, contra toda evidencia.*®’

Jévenes engafiadas, mujeres diabdlicas

Apoyada en un tipico motivo literario, el de la joven inocente, seducida y engafiada, esta
estrategia pretende neutralizar en el discurso la existencia de mujeres como sujetos
auténomos que intervienen en politica y/o que deciden racionalmente acudir a las armas. Si

lo han hecho, sugieren estas noticias, es porque un hombre las convencié de ello.

En los dos diarios estudiados se leen noticias de dudosa verosimilitud acerca de supuestos
subversivos que se entregan espontaneamente por haberse “arrepentido”. La gran
probabilidad de que se trate de operaciones de prensa montadas por los militares es
secundaria a los efectos de evaluar los términos en que son construidas, y el hecho no
casual de que en la gran mayoria de los casos la joven engafiada y arrepentida sea una
mujer. Se publican supuestas “revelaciones” de “una joven que se presentd
espontdneamente a las autoridades”, dijo haber pertenecido a una “organizacion ilegal” e
“hizo un llamamiento publico a padres e hijos para que no se dejen engafar por la
propaganda extremista”. La joven confiesa: “me presté para engafiar a familiares y amigos
para justificar asi ausencias prolongadas mias”.”®® En otra puesta en escena ante
periodistas de un “arrepentimiento”, una “joven extremista” de 20 afios se presenta vistiendo

“un uniforme verde, con chaqueta y gorra, y botines”. Segun la prensa:

“...manifestd que no formulaba las declaraciones por despecho hacia su marido, quien la
abandoné herida en el monte, y que ‘seguramente trataran de desmentirme, diciendo que no
pertenezco a la organizacién o que me obligaron a ponerme este uniforme y a hablar.” (...)
“Explic6 que su nombre de guerra era ‘Clarisa’ y que fue incorporada a las actividades
subversivas por su esposo, que se encuentra préfugo. Este la convencio de pasar a las filas del
Ejército Revolucionario del Pueblo, dedicandose a la venta de ‘El Combatiente’, volanteadas y
colocacion de leyendas en los muros” y que luego recibié instruccion en el manejo de armas.
“Tras ese periodo de adoctrinamiento e instruccion fue destinada a la provincia de

Tucuman...”.%®

%7 «|_a subversion tuvo 4.000 bajas en 1976” LO 31/12/76p.1

%8 Se 1o presentd por TV como el “relato de una joven engafiada por la subversion.” (“Revelaciones publicas de
una militante sobre la guerrilla” LO 13/8/76p.11 y “Declaraciones de una extremista en Cérdoba” LN
12/8/76p.10)

%9 «“Declaraciones de una guerrillera detenida” LN 23/3/76p.10; LO 24/3/76s/p
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Se afiade que destaca el buen trato que le dio el Ejército, que le curd la herida y no la tortur6
ni la fusil6 (a diferencia del esposo que la “abandoné herida en el monte”). Asi se confirma la
imagen de mujeres sumisas que siguen las instrucciones de sus maridos, seres infantiles y
crédulos que repiten el motivo de la mujer seducida y abandonada. Como en la visién
patriarcal arcaica, las mujeres pertenecen al padre o al marido, no son sujetos por si
mismas.”® Otra crénica de una “joven estudiante... que actuaba en una organizacion

subversiva” y “se presentd voluntariamente ante las autoridades militares...” sugiere que

tampoco esa decision la lleva a cabo sola: “Acompafiada por su padre, hizo conocer su

intencién de apartarse definitivamente del movimiento en que estaba enrolada...”.***

Ademas de traslucir el trasfondo patriarcal de la ideologia oficial, estos modelos de noticias
sirven para reforzar una construccion del “enemigo” como inescrupuloso y manipulador;
como un modo de demonizar a los subversivos y explicar la juventud de la mayoria de ellos.
Un editorial de La Nacion alude a “las declaraciones formuladas publicamente hace muy
pocos dias, por la integrante de una organizacOn subversiva capturada...” para insistir en el
problema de los “captores iniciales”, “maestros ideolégicos” y “mentores doctrinarios” que
estan en el “origen de los procesos mediante los cuales es factible trastornar las mentes y
los corazones de los adolescentes y de los jévenes...., hasta llevarlos a la decision de
cometer cualquier acto, por mas bajo que fuere”.**? El diario fustiga a “...quienes reclutan
arteramente la inexperiencia, el entusiasmo, los ideales y la rebeldia natural de la
adolescencia para servir sus intereses y sus necesidades”. De ese modo niega toda
legitimidad a la guerrilla al descalificarla como actor politico y niega a sus integrantes la
cualidad de sujetos autbnomos capaces de tomar decisiones racionales. Se trataria, en
cambio, de jovenes bien intencionados pero ingenuos, carentes de discernimiento y

determinacion propia. ¢,Por qué estos “engafios” son mayormente ilustrados por mujeres?%®

Todos estos motivos se ponen en juego en la prensa cuando el jefe de la Policia Federal,

Gral. Cardozo, muere por una bomba puesta bajo su cama por una joven de 18 afios

%90 E< 1a razon por la cual juridicamente se considera a la violacion una ofensa al honor del padre o el marido,
COmO una agresion a una propiedad, antes que a la mujer misma. (Chejter 1990)

%1 Se agrega que “durante los dos Gltimos afios habia vivido en estrecha relacién con un terrorista ahora
detenido.”El “desorden” de la relacion no matrimonial se repara entonces cuando la joven soltera regresa al
ambito de proteccion del padre. (“Presentacion voluntaria de una subversiva” LN 14/8/77p.12)

992 «na doble leccién” LN 28/3/76 pagina editorial

%% Noticias similares de también dudosa verosimilitud informan de “una delincuente subversiva perteneciente a
la banda autodenominada montoneros” que “decidié presentarse en forma espontanea ante la autoridad con la
intencidn de regularizar su situacion ante la ley” (“Reducen a 20 meses la condena a una extremista” LO
26/7/77p.1; “Presentacion espontanea de una joven subversiva” LN 26/7/77p.6); en otro caso se habrian
entregado conjuntamente dos mujeres y un hombre (“Rebajan penas a subversivos que se presentaron
espontaneamente” LN 29/6/77p.12) y otras dos noticias de “arrepentimientos” corresponden a un hombre y una
mujer embarazada. (“Fue reducida la pena en otro caso de subversion” LN 25/10/77p.15 y “Entrega espontanea
de extremista” LO 14/8/77p.9; “Presentacion voluntaria de una subversiva” LN 14/8/77p.12.).
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compariera de estudios de su hija. Un general, jefe maximo de la Policia, asesinado por una
adolescente es demasiado desafio para la ideologia militar. Los partes oficiales afirman que
“la guerrilla marxista utilizé, a través de una delincuente de s6lo 18 afios, la amistad de ésta
con la hija de Cardozo y la hospitalidad de su hogar para sembrar la muerte en forma artera
y despiadada.”®® El ministro de Interior hace llegar “un serio mensaje y una advertencia
profunda a todos los padres y jovenes de nuestro pais” donde dice que los “jovenes... han
caido bajo el nefasto influjo del... brazo armado del ejército rojo que intenta hoy
ocuparnos”.*® El llamado a los padres opone el crimen politico a la despolitizacién de la vida
familiar y llama a los padres a que “cuiden el hogar” y “no acepten generosamente las ideas

implantadas en las mentes jévenes por expertos internacionales de la subversion...”.*%

La Nacidon comenta editorialmente el asesinato, “llevado a cabo, en medio de circunstancias

moralmente aterradoras, por una joven apenas salida de la adolescencia” y dice:

“Una reflexién simplisima permite concluir que el proceso de captacion mental por parte de las
ideologias capaces de llevar a cabo estas acciones monstruosas se efectud, precisamente,
durante la etapa de su plena adolescencia, mientras era una nifia que cursaba sus estudios
secundarios...” (...) “Son pues, los adolescentes... candidatos ideales para una obra cuidadosa,

fria y racionalmente ejecutada de convencimiento ideol6gico.”

Luego se refiere a la “revaloracion del mundo” que caracteriza a los adolescentes puesto
gque es a esa edad cuando “actlan con sagacidad los mercaderes del mal” quienes
“estimulan el afan redentor habitual del adolescente y le prometen la conquista de un mundo
nuevo y perfecto”.**” Nuevamente, La Nacion reduce el problema de la violencia politica en
Argentina a la ternura de la adolescencia confundida y engafiada. En el marco ideoldgico del
régimen es preferible explicar el crimen de Cardozo con el topico de la joven inocente antes
gue aceptar a una adolescente como sujeto politico opositor. Sujetos politicos, agentes de la
violencia, son los individuos masculinos adultos; no una mujer joven, aunque demuestre
valentia y arriesgue la vida por ello. Cuando supuestamente muere, los diarios se refieren a

la asesina de Cardozo como “la peligrosa personalidad de la delincuente muerta.”*®

99% «n estremecedor relato del crimen” LO 19/6/76p.1

9% «|_a paz se defiende con las armas, pero se construye en el hogar, dijo Harguindeguy” LO 19/6/76p.1; “Una
joven mat6 al Gral. Cardozo” y “Una clara advertencia formul6 Harguindeguy” LN 19/6/76p.1

9% (LN 24/6/76secc2a p.5). En La Nacion se ve también la publicidad del semanario Gente, que publica en tapa
una enorme ampliacion de la foto de la joven cruzado por una banda que reza “Un caso que estremece” y abajo
la leyenda “Ana Maria Gonzalez. Guerrillera. 20 afios. Asesino al jefe de Policia. Padre de su mejor e intima
amiga.” El aviso agrega en grandes titulares “El asesinato que conmovio el pais” y “Conozca la historia de esta
adolescente guerrillera que llevéd a cabo el crimen mas siniestro de los Gltimos tiempos”.

%7 «|_os adolescentes” LN 10/7/76 pagina editorial

%% “En torno de la muerte de la extremista Gonzélez” LN 25/2/77p.12
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De la joven crédula, sin pasos intermedios, se pasa a la delincuente peligrosa, habitante del
otro extremo que habilita el imaginario patriarcal: el de la mala mujer. Aqui se trata de
mujeres peligrosas, diabdlicas, que se han desembarazado inquietantemente de la tutela
masculina.”®® Si Ana Maria Gonzalez representaba la inocencia transfigurada, el pasaje de
la confianza y candidez adolescente a la traicibn maligna, el prototipo de la terrorista
peligrosa lo ofrece Norma Arrostito, presentada en cambio como una guerrillera
experimentada y fria. Cuando es capturada, a los 36 afios y siendo dirigente de
Montoneros, le cabe mal el tépico de la jovencita engafiada.'’®® El articulo agrega que
cuando su nombre aparecié vinculado al caso Aramburu “llamé la atencién que una mujer
estuviera comprometida en tales hechos” pero “mas tarde, esos mismos hechos y esa

circunstancia habian de repetirse con fatidica frecuencia”.***

La crénica de la caida de Arrostito es un contrapunto entre ambos mundos, el doméstico
diurno y el nocturno violento: los diarios publican una foto tomada de dia del sitio donde fue
capturada la noche anterior que muestra a dos mujeres de espaldas, caminando con la
cabeza gacha y la bolsa del mercado, en una habitual imagen de barrio “a un par de metros
de... donde muri6 la extremista”.'**? La yuxtaposicion de los dos mundos repite el motivo de
la cotidianeidad transfigurada y permite contraponer en un mismo sitio ambos universos
opuestos, el de las terroristas que andan por la noche, llevan armas y portan pastillas de

cianuro, y las buenas amas de casa que marchan a pleno dia a hacer las compras.

Domesticidad y activismo no pueden estar integrados sino que son expresion de un
doblez.’® Mujeres que actiian con hipocresia y sin compasién hacia sus familias y, en el
arquetipo de los militares, “ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de

casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles” (Calveiro 1995: 123).

% Este modelo de esta “peligrosidad” asociado a la mujer combatiente lo proporciona el testimonio de un militar
latinoamericano ex alumno de un curso de “contrainsurgencia” en la Escuela de las Américas. Segun él les
ensefiaban “que cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho, que las mujeres
eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres... y por esa razén
estaban en la guerrilla, para tener hombres.” (Citado en Duhalde 1999: 228)

1090 g, vida se narra en cambio como un inexplicable e irreflexivo pasaje hacia el mal. Se informa que “...era
maestra. Su historia, anterior a la notoriedad subversiva no es conocida. Habra sido una muchacha comdn,
dedicada a su trabajo y su familia, hasta que se entregé al terrorismo.” La normalidad se interrumpe cuando a los
27 afios se separa de su marido y se une a otro jefe guerrillero para irse a Cuba. No es fruto de una evolucién
reflexionada ni puede obedecer a una decision razonada, sino que el hilo racional y I6gico de su vida se “corta”
con la “entrega” al terrorismo. (“Tuvo participacion en el caso Aramburu” LO 4/12/76p.10)

1001 pe hecho esa misma pagina de La Opinién informa sobre un “tiroteo” donde murié “una extremista” de 23
afios y afiade que “el operativo... tuvo contornos espectaculares por la resistencia de la terrorista, que arrojé
numerosas granadas y dipar6 con armas automaticas de diverso calibre antes de ser abatida.” (“Fuerzas de
seguridad ultimaron a otros diez extremistas” LO 4/12/76p.10)

1002 («Mataron en un tiroteo a la extremista Arrostito” LN 4/12/76p.1) Seglin La Razén las sefioras “observan
atonitas la mancha de sangre”. (La Razén 3/12/76; en Blaustein 1998: 163)

1003 como el de la mujer que, segun informa la noticia de un operativo, “ademés de desarrollar sus actividades
con un doble juego de documentos... se encontraba ausente de su hogar, desconociendo sus familiares el
paradero desde mediados del afio 1976.” (“Informe sobre una subversiva abatida” LN 1/3/77p.9)
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Este imaginario es reproducido por la revista Somos, que publica en La Nacion a toda
pagina el aviso de un nimero dedicado a “las guerrilleras” que se anticipa como “la cruenta

historia de las mujeres en el terrorismo”. 1%

“Un enemigo no tiene sexo”

Las figuras aca subrayadas de Ana Maria Gonzalez y Norma Arrostito suponen dos polos de
la visiobn patriarcal. Se trata, no obstante, de dos casos que fueron singularmente
destacados en la prensa (tal vez, no casualmente, porque fueron mujeres involucradas en
asesinatos de generales). Por fuera de ellas y de las puestas en escena de supuestas
“entregas” de jovenes arrepentidas se encuentra la gran masa de mujeres andnimas
masacradas que componen la alta incidencia femenina en el total de desaparecidos. Ellas
reciben en la prensa el mismo tratamiento que el resto de los subversivos abatidos;
ingresadas a esa zona de indefinicién entre la vida y la muerte, la cualidad de género se

diluye junto con todos los demas atributos humanos.

En la informacion sobre un operativo que involucra a una pareja el comunicado oficial los
nombra como “el masculino” y “el femenino™°®; expresiones que se hacen frecuentes en
adelante. Luego de una accién armada se informa sobre “los dos masculinos que fueron
muertos...”; segun otra noticia “...se supo que el masculino herido habia penetrado en la
vivienda....” o bien se lee que “...resultaron abatidos tres moradores de la misma, dos
femeninos y uno masculino”.*°® La especificidad de género, que en los casos anteriores se
pone de relieve, aca se subsume en la indiferenciacion con los varones, todos elementos,

parte de la entidad amorfa e inhumana que el discurso oficial define como su “enemigo”.

En estos relatos la presencia de mujeres no esta asociada ni a la manipulacion masculina ni
a la peligrosidad intrinseca, sino a una conducta criminal e irracional por parte de los
elementos, es decir cosas, para quienes toda palabra que los nombra parece ser

demasiada. En un operativo, se informa, “...fue abatido un delincuente de sexo masculino y

un femenino que lo acompafaba logré fugarse” (...) intimados a rendirse “pudo observarse

1004 “Desde Norma Arrostito hasta Ana Marfa Gonzalez, el tragico camino de la subversion en nuestro pais
aparece poblado de muchos nombres de mujeres. Mujeres que muchas veces desempefiaron papeles mas
sanguinarios que los hombres. Llegaron a ser mas fanaticas, mas violentas, mas crueles. Revista Somos revela
episodios del terrorismo femenino en el mundo, desde Tania hasta Patty Hearst. El analisis psicoldgico de este
fendmeno, realizado por especialistas. Como se recluta a las mujeres. Como funcionan dentro de la guerrilla.
Cudles han sido sus crimenes. Como participaron en los mas dramaticos hechos de violencia: el Cordobazo,
Monte Chingolo, Formosa, City Bell, la guerrilla tucumana. Y finalmente los antecedentes de Norma Arrostito
hasta su muerte (incluyendo su participacion en el asesinato de Aramburu) y los de Ana Maria Gonzalez, triste
heredera de su vocacion terrorista”. (LN 10/12/76p.7)

1005 “En Santa Fe y La Plata matan a cuatro terroristas” LN 17/12/76p.14

1008 Respectivamente en LN18/12/76p.20; “Extremistas” LN 19/12/76 y “Confirmaron la muerte de seis
extremistas” LN 19/3/77p.5
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que... tres femeninos eran arrojados al vacio desde el departamento ocupado por los
delincuentes subversivos”.!®” “Los femeninos” no tienen autonomia, ni toman una
determinacion —como suicidarse- por si mismos, sino que “acompafian” o “son arrojados”
como objetos por otros. Son doblemente objetos, doblemente cosas, mas aln que sus
comparfieros masculinos que, aun como zombies despojados de subjetividad, mantienen un

resto de autodeterminacion para asesinar a sus mujeres.

La misma figura femenina que en los discursos es exaltada como portadora de valores
ligados a la maternidad, la sensibilidad y el afecto, netamente diferenciada del varén, aqui
es aludida eludiendo expresamente aquella diferencia para evitar la contradiccién entre esa
imagen ideal y la real de una mujer combatiente. Como en los cuerpos destrozados de los
gue se hablé en el capitulo 3, como en la carne agonizante en que se ha convertido por la
tortura la antigua novia del protagonista en la novela Villa citada al comienzo de este
apartado, los diarios sugieren una materia indeterminada y amorfa, cuyos rasgos humanos
han sido borrados o se hallan irreconocibles, donde hombres y mujeres se desdibujan en
una misma sustancia peligrosa, imposible de generar identificacion alguna con el lector
medio de periddicos. Las mujeres son referidas, al igual que los hombres, en un lenguaje
crudo que las “cosifica”, como si hablara de objetos. Quienes sobrevivieron atestiguan que
también asi, como objetos, fueron tratadas a la par que los hombres en los centros

clandestinos de detencion.

Modelos de mujer: la remodelacion de la femineidad

Hasta aqui se han expuesto los modos de presentar a las mujeres involucradas en violencia
politica en la prensa. Para situar esas construcciones discursivas en su contexto, es preciso
agregar que estas mujeres neutralizadas como tales en la prensa no tuvieron ningun
beneficio por su condicion femenina cuando cayeron prisioneras. Ninguno de los atributos
asociados a la sensibilidad y la dulzura con que los discursos militares ensalzaban a la
mujer produjeron algun tipo de discriminacion positiva que les evitara ser castigadas con la

misma ferocidad que sus compafieros varones en los CCD. %%

Al interior de los chupaderos, sin embargo, las prisioneras demostraban que no eran ni las

nifas ingenuas ni las mujeres maléficas de la construccidén periodistica, generando en sus

1007 «Feron abatidos otros 30 extremistas” LN 2/1/77p.3

1008 £ historiador Osvaldo Bayer evoca tiempos en que las fuerzas de seguridad invitaban a las mujeres a
retirarse antes de reprimir una manifestacion. Afirma que en la ultima dictadura, en cambio, hubo una “total falta
de respeto hacia el cuerpo mas expuesto de la mujer” y que ese maltrato de algiin modo rompié un tabd: “En la
historia de la humanidad —y lo digo con causa porque he estudiado la historia mundial de la tortura 'y de la
vejacion del enemigo- vuelvo a repetir, en la historia de la humanidad (ni siquiera en el nazismo), la mujer fue
jamas tan vejada y degradada como lo hicieron los militares argentinos.” Osvaldo Bayer en Diana 1996: 388
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verdugos una paraddjica admiracion. Eran a un tiempo la “putita montonera” insultada y
humillada y la interlocutora inteligente que no encontraban en sus esposas, madres 0

hermanas. Segun una ex prisionera de la ESMA:

“Los hombres estaban en peores condiciones, pero en la tortura solian ensafiarse mas con las
mujeres. No podian soportar la idea de que una mujer se resistiera. ‘Hija de puta, cuida a tus

hijos, anda a lavar los platos’, nos decian y mucho, mucho mas. Una mujer que se resistia era

para ellos mucho peor que un hombre que lo hiciera. El valor de la muijer los volvia locos™%.

Otra sobreviviente de la ESMA testimonia que los oficiales “nunca antes habian conocido
mujeres como las montoneras” y que el capitdn Acosta les habia dicho que sus relaciones
con las mujeres “estan practicamente destruidas” desde que conocieron a las prisioneras
puesto que “todos ellos estaban casados con hijas de otros oficiales navales, mujeres que
no sabian cémo hablar. En cambio, las prisioneras podian hablar sobre libros, peliculas o

politica.”***° En palabras de otra ex liberada:

“...ellos estaban fascinados con nosotras. Eramos mujeres absolutamente distintas a las que eran
sus esposas. Con nosotras podian hablar de politica, armas, estrategia, cine o filosofia. De modo

gue junto con la atraccidn se daba una contradiccién, porque para ‘recuperarnos’ teniamos que

ser como las mujeres tradicionales, pero a ellos les atraia, justamente, que no lo fuésemos.”**!

La “recuperaciéon” de las mujeres implicaba restituirlas al rol doméstico y la actitud sumisa, a
una condicién de objeto y no de sujeto. En los CCD el cuidado de si y la preocupacioén por la
apariencia eran considerados signos de “recuperacion” de las prisioneras: mujeres que
afirmaran su identidad en la disposicion para la seduccion y aprobacion del hombre.***? Al
mismo tiempo la imagen de la mujer en la prensa de la dictadura, por fuera de las noticias
de violencia, indica en efecto la construccion de una figura subalterna y daécil, restringida al
ambito privado o expuesta a la mirada masculina como mercaderia de consumo. Los
cambios culturales propiciados por el movimiento feminista llegan a los diarios argentinos

como ecos de noticias sobre paises lejanos.'® En la prensa local, las mujeres son seres

1009 Testimonio de Adriana Calvo en Gelman/La Madrid 1997: 107.

1020 Testimonio de Miriam Levin en Rosenberg 1998: 27

101 Testimonio de “Mariana” en Diana 1996: 149

1012 v/arias sobrevivientes coinciden en este punto. Segin una de ellas “...los marinos de la ESMA solian decir
que las mujeres militaban porque eran feas y los hombres no les daban bola. Entonces, para las secuestradas, una
de las formas mas primarias de simular que se estaban recuperando consistia en mostrarles que empezaban a
preocuparse por su aspecto: que querian ‘recuperar su estilo femenino, volver a ser mujeres normales’.”
(Testimonio de Graciela Daleo en Anguita/Caparr6s 1998: 461).

1013 Como en “Hoy las mujeres seducen menos y trabajan més”, un articulo enviado por ANSA desde Roma en

LN 7/1/76p.9, Seccion La mujer, el hogar, el nifio.
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infantiles a quienes debe instruirse y modelarse.’®* Las mismas mujeres, en las raras
ocasiones en que su propia voz llega a los diarios, hablan de si mismas como de una

materia a “formatear”.*°*°

En los medios graficos se impone mientras tanto una nueva figura: la mujer espectaculo,
ofrecida al hombre como objeto de consumo erético visual. No mucho después de aquella
publicidad de Somos que demonizaba en su portada a las guerrilleras, La Nacion reproduce
otro aviso de esa revista que muestra en tapa una imagen en las antipodas: tres jovencitas
en traje de bafio bajo el titulo “La vida de las modelos”.***® Las mujeres luchadoras son
reemplazadas asi por la creciente presencia de imagenes de mujeres semidesnudas en la
tapa de los semanarios ilustrados, anticipando el surgimiento de ese otro tipo de mujer
objeto y de lo que se llamaria luego la cultura “light”. Avisos publicitarios aludiendo a la
figura femenina con invocaciones como “Silueta” o “Adelgace” e imagenes de cuerpos

femeninos anticipan esos nuevos modelos de mujer.***’

AlUn no ha sido investigado hasta qué punto la remodelacién de las subjetividades que
también implicé el proyecto dictatorial continla ejerciendo sus efectos hasta hoy, pero una
linea de indagacion a seguir en ese empefio deberia ocuparse de sus consecuencias sobre
las subjetividades femeninas y el culto a la delgadez y la imagen presentes en la sociedad
argentina desde entonces. Trabajos exploratorios proponen una continuidad entre la cultura
del olvido de los crimenes dictatoriales bajo la presidencia de Carlos Menem en los afios "90
y el auge del consumismo y el culto a la fachada que acompafio a esa década (Abelin 2001).
Mientras esas huellas casi inexploradas ofrecen un campo fructifero para investigaciones
futuras, es necesario, por ultimo, mencionar también las otras figuras femeninas que desde

la dictadura se proyectan como un legado fundamental de esos afos.

La importancia politica, simbdlica y moral de las Madres de Plaza de Mayo excede los pocos
parrafos que se les dedica en este trabajo. El silenciamiento sistematico de que fueron

objeto por parte de la prensa durante el periodo estudiado hace que su lucha se encuentre

1014 a publicidad de una revista curiosamente llamada “Chabela” (la forma familiar e incluso vulgar de “Isabel”,
nombre de la Presidente en ese momento) anuncia articulos como “Doctor, ;Qué esta prohibido en el sexo?” o
“:Puede una esposa veranear sola?” (LN 4/2/76p.9 seccién La mujer, el hogar, el nifio).

1015 En un “Encuentro Nacional de la Federacién Argentina de Mujeres de Negocios y Profesionales” la mujer
que lo preside dice: “Necesitamos educar los sentimientos y conquistar nuestra libertad... para poner esos
conocimientos al servicio de la Patria... para aprender... y actuar con disciplina y metédicamente para, como un
escultor, ir modelando a la mujer nueva”. (“Responsabilidad de la mujer en nuestro pais” LN 5/11/77p.5)

1016 Apuncia: “Se dicen muchas cosas de las modelos. Hay en la calle infinidad de leyendas, mitos y prejuicios
con respecto a ellas. Pero como es realmente su vida? Cémo llegan? Cuanto ganan? Cémo se transforman en
vedettes o actrices?...” En LN 14/1/77s/p. Un aviso similar publicita: “un inquietante manojo de beldades
anticipan, para Siete Dias, las prendas que se aprestan a lucir en las playas. jUn espectaculo!” (En LN 6/1/76s/p)
1917 por ejemplo en LN 19/12/77p.16.; LN 24/1/77p.6; LN 23/5/77p.4; LN 12/6/77s/p y LN 14/6/77p.11.
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virtualmente ausente en el material empleado como fuente primaria para este estudio. El
papel fundamental de los organismos de derechos humanos y de las madres de
desaparecidos en su interior, ha sido destacado en numerosos trabajos.’®® Ademas de
haber encarnado junto a los demas organismos de derechos humanos la Unica resistencia
civil auténtica al régimen militar, las Madres de Plaza de Mayo reformularon la férrea
distribucion de roles y espacios que asignaba a las mujeres la circunscripcion al ambito

doméstico y la pasividad.****

Algunas lecturas feministas del movimiento de Madres de Plaza de Mayo han cuestionado el
potencial emancipador de su practica arguyendo que como madres de desaparecidos éstas
reprodujeron un modelo patriarcal que sélo les permitia salir al espacio publico en la medida
en que afirmaran el rol establecido vinculado a la maternidad (Taylor 1997). Segun esta
perpectiva, una demostracién publica basada en el “instinto” maternal seria una
contradiccion en sus términos y dejaria intacta la ideologia que asigna caracteristicas
esencialistas a la maternidad.'® Otras autoras, como Marguerite Bouvard (1994), creen en
cambio que las Madres de Plaza de Mayo han revolucionado la maternidad, reformulando su
alcance y politizando sus valores.'® Ellas afirman ser las primeras madres de la historia
“paridas por sus hijos”, en el sentido de que ellos las hicieron “nacer” a la conciencia politica;
decidieron “socializar la maternidad” y considerar que todas son madres de todos los
desaparecidos y dicen que se encuentran en un “embarazo permanente”, prefladas para
siempre de los ideales de sus hijos. En esas formulaciones muestran flexibilidad para
adoptar nuevas posiciones y llevan la nociéon de maternidad mucho mas alla de los limites

biolégicos y culturales que le impone el modelo patriarcal.1022

1018 por ejemplo Bouvard (1994) y Bousquet (1982) ademas del papel destacado que les corresponde en todas las
cronicas del movimiento de derechos humanos y estudios de la dictadura en general.

1029 judith Filc (1997) expone cémo el énfasis militar en la familia, opuesto a las précticas represivas que
atentaron contra ella, tuvo como contracara la generacién de modelos alternativos de familias, no biolégicas,
desde posiciones de resistencia a la dictadura.

1020 «“Thejr decision to leave the private realm in search of their children was not, in itself, a revolutionary or
radical move. (...)... the Madres were framed by the social construction of acceptable, self-abnegating ‘feminine’
roles (lamenting mother, Virgen Mary) even as they tried to manipulate them in defense of their children (Taylor
1997: 220) En el capitulo 7 de su libro Taylor expone posiciones sobre el tema de diferentes autoras feministas.
1021 | a postura critica es expresada en Argentina por Maria del Carmen Feijéo, para quien la defensa de los
derechos humanos basada en los roles reproductivos refuerza la division sexual convencional del trabajo. Es
citada por Bouvard , para quien en cambio las Madres de Plaza de Mayo no precisaron el saber tedrico feminista
para superar esa opresion. (Bouvard 1994: 184-189)

1022 «|_as frases aparecen a medida que cambiamos y crecemos. Como la del embarazo permanente. Decimos que
estamos embarazadas para siempre de nuestros hijos: del amor, de la lucha de ellos. Un embarazo permanente
que es lo que nos hace hablar”; “Nuestros hijos nos empezaron a mostrar por qué no teniamos que conformarnos
con ser explotadas, ellos se proyectaban en otras cosas”; “Nuestros hijos nos hicieron ver una vida distinta, nos
hicieron pensar”;“Nos parieron”. (“La voz de las madres”. Entrevista colectiva con Madres de Plaza de Mayo,
por Diana Bellessi y Amalia Carrozzi. En Feminaria, 1X; N° 17/18. Noviembre 1996. Pp. 32-34)
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6.3 Lenguaje y desliz. La verdad en los margenes.

Una recopilacion de suefios de ciudadanos comunes durante el Tercer Reich reunidos por
Charlotte Beradt (1981) permite observar el modo en que las estructuras politicas se
insertan adn en lo mas intimo de los individuos y provocan sentimientos de alienacién y
quiebre interior. El estudio sefiala como bajo el régimen nazi el totalitarismo se introyecté en
la esfera privada hasta anular toda intimidad de modo que el lenguaje de los suefios
expresaba aquello que no se podia decir en la vigilia. La minucia burocratica llevada hasta el
ridiculo, objetos cotidianos transfigurados por un estado vigilante, y otras imagenes que
traducian la estructura de la dominacion totalitaria revelaban en suefios la presencia

abrumadora de lo politico en lo “no politico” propia de la dominacion totalitaria.

En este apartado se propone una lectura analoga de los avisos publicitarios encontrados en
los margenes de los diarios, en la sospecha de que pueden aportar informacion valiosa
acerca del sustrato animico que acompafié a la dictadura. Los mensajes periféricos que
ofrecen los anuncios comerciales, como los suefios bajo el nazismo, pueden echar luz sobre
la realidad en la que surgen.'® Los avisos encontrados, como aquellos suefios, dan cuenta
de niveles mas sutiles del terror; no informan sobre la violencia abierta y visible, pero dan
testimonio de la amenaza oculta. Objetos en apariencia banales, marginales a los discursos
centrales de la vida publica, resultan reveladores de la estructura del sentir que subyace a
una situacion de dictadura. La publicidad responde a una logica distinta a la del periodismo;
se supone que obedece a los deseos de los consumidores sin mediaciones sociales o
politicas y puede presumirse que alli se expresan aspiraciones y confilictos de una sociedad

a través de lo que ésta consume o de lo que le es ofrecido al consumo.***

Esa presuncion, al principio vaga, surgida ante la observacion de los diarios, fue confirmada

por el hallazgo de una serie de avisos, en la seccion Agricultura de La Nacién que, en gran

1023 Asf lo entiende Reinhard Koselleck en el estudio que acompafia a la compilacién de suefios mencionada:
“Traume, obwohl nicht willentlich produzierbar, gehdéren gleichwohl zum Bereich menschlicher Fiktionen. Sie
bieten keine realistische Darstellung der Wirklichkeit, werfen jedoch ein besonders grelles Licht auf jene
Wirklichkeit, der sie entstammen” (...) “Niemand kann einen Historiker hindern, jedes Zeugnis zur Quelle zu
erheben, indem er es methodisch befragt. So wie er jede fiktionale Texteinheit, mehr oder minder vermittelt, als
Zeugnis fur Faktizitat einbringen kann, so kann er auch den Traum befragen.” (En Beradt 1981: 125-126)

1924 En 1o que él mismo Illamé su “proto-investigacion” sobre la vida cotidiana en dictadura Guillermo O’Donnell
(1983b) también reparé en la publicidad comercial y advirtié por ejemplo una notable ausencia de jévenes en la
misma, sorprendentemente —afirma- no por presién del gobierno sino por pedido de las empresas anunciantes.
Ya Ezequiel Martinez Estrada habia llamado la atencion sobre la importancia del aviso como centro de gravedad
del periddico, afirmando que en diarios y revistas los textos “se apoyan en el aviso como la pared se apoya en el
cartel” e invitando a desconfiar de los periodicos con poca publicidad comercial. (Martinez Estrada 1968: 112)
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tipografia y con un logotipo que remeda a un chispazo eléctrico, publicitan: “PICANA”.2%% |a
picana eléctrica fue el instrumento de tortura mas usado por los verdugos militares en los
CCD. Empleada originalmente en el campo para el arreo de ganado, su traslado a las
comisarias en la década del "30 para aplicarla a opositores politicos puede interpretarse
como una proyeccion del imaginario de la oligarquia agraria argentina, que trata
indiferenciadamente al ganado indémito y las rebeliones politicas.’®® Durante la Gltima
dictadura decenas de miles de ciudadanos fueron torturados con ese implemento en todo el
pais. ¢ Habria modo de evitar que ese tormento se extendiera simbdlicamente al conjunto de
la sociedad? En esos avisos la “gran ausente” de la prensa en dictadura, la tortura, emerge
inesperadamente a la superficie. No se trata de adivinar intenciones ocultas en la
publicacion de esos avisos sino de reconocer una presencia. Aun desconfiando de las
analogias rapidas entre los procesos individuales y los colectivos y reconociendo la
imposibilidad de trasladar categorias de unos a otros, se hace dificil sustraerse a la
especulacion de caracterizar a estos avisos como breves lapsus o actos fallidos colectivos.
No en el sentido de un improbable inconsciente colectivo, sino de la inexorabilidad con que
aquello que es reprimido emerge de algiin modo a la luz y lo que no puede decirse de otro

modo irrumpe inexorablemente en los margenes.

A través de esos breves espacios periféricos se filtra algo del terror o se establece un
curioso comentario de aquello que no es informado pero de algin modo todos saben o
imaginan. En cualquier caso, contribuyen a la creacion de la atmosfera social que rodea a
las desapariciones. Aun si no pueden demostrar nada por si mismos ni aglutinarse en torno
a hipdtesis, estos avisos dan cuenta de un clima colectivo, asi como de los curiosos bordes

gue el campo de lo decible adopta en un determinado momento en una sociedad.

“Regale felicidad”

Una serie de avisos aparecidos hacia noviembre de 1976 en los dos diarios estudiados
anuncia en tipografia de gran tamafio que remeda la manuscrita: “Volvé Sebastian. Cada dia
te extraio mas. El loro ya no cuenta cuentos. Volvé. Tiene que haber una solucién. Tu
esposa”.'®® El texto, sin remitente de empresa ni institucién, resulta cuanto menos

inquietante ante las multiples ausencias involuntarias que se estan produciendo en ese

1025 variaciones del mismo aviso, con inscripciones como “Funciona con 220v corriente alternada” o “alta
potencia”, se encontraron en el suplemento Agricultura de La Nacién de los dias: 29/5/76; 10/1/76; 17/7/76;
31/7/76; 22/10/76; 5/3/77; 26/3/77; 23/4/77; 5/5/77; 16/7/77; 30/7/77; 17/9/77; 3/12/77 y 17/12/77.

1026 E] origen etimoldgico de la palabra estaria en “picar” unido al sufijo quechua “na” (instrumento) y designaba
a un objeto empleado para conducir bestias de carga. (Diccionario etimolégico de Rodolfo Lenz, citado en
Graziano 1992: 160)

10271 O 24/11/76p.6
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momento. Los mensajes contindan sin explicacion ni firma'®®, hasta que el cuarto envio
revela “ya tengo la solucién”, que consiste en un plan de crédito para la compra de un
auto.'? Es dificil atribuir una explicacion a una campafia como ésta, inclasificable, que sélo
da testimonio de los curiosos criterios 0 sencillamente el mal gusto de los redactores
publicitarios. Es posible imaginar que avisos como éstos aumentarian la angustia de los
familiares de desaparecidos o que podrian contribuir a “naturalizar” las desapariciones, o a
reforzar -¢involuntariamente?- las interpretaciones de los militares sobre las desapariciones
dando por sentado que hay personas que simplemente “se van”, como si “Sebastian” por

ejemplo hubiera abandonado a su mujer.***®

Auln cuando estas publicidades se sustraen a la intepretacion, permiten identificar el clima
de la época, como en las variadas referencias al miedo, la inseguridad y la militarizacion en
la sociedad. Estas se desprenden de anuncios que promocionan armas, como los que
muestran un fusil junto al eslogan “Regale felicidad!”'®*" o el deseo de “Felices

vacaciones™ %2

y otros que publicitan “regale precision a papa” o “la mas alta precision en
armas” y recomiendan regalar un rifle, “mas barato que un regalo tradicional”, para el dia del
nifio o por los reyes magos: “Un regalo de reyes”.'®** El mismo efecto producen los avisos
de revistas sobre armas que incluyen grandes imagenes de esos artefactos o el de

“Combate en el frente. Uno de los cuatro mejores juegos para adultos”.***

En 1975 la revista Time escribe que “la Unica industria con alta tasa de crecimiento en la
Argentina de hoy... es el negocio de la seguridad” y que “la incesante ola de terrorismo ha
creado un mercado en expansion para los ejércitos privados...”.** En los diarios ese miedo
se traduce en avisos que advierten “la seguridad ante todo”, ilustrados con una puerta

1036

tapada con candados y cerrojos y se continlan después del golpe de Estado en

campafias por alarmas, seguros y blindajes.'®’ Refiriendo a las informaciones con las que

1028 «\/olvé, Sebastian. Tengo muchas ganas de verte. Te zurci las medias. Y hasta les hice un monograma.
Volvé. Tiene que haber una solucion. Tu esposa” (LO 28/11/76p.11)

1029 (|0 30/11/76p.15) También se leen en La Nacion los dias 22/11/76p.11; 24/11/76p.11y 29/11/76p.13

1030 E] aviso reza: “Volvé... “te hice el gusto: Ahora soy rubia” o “No te hagas rogar. Mama dice que sos el mejor
yerno del mundo”. Respectivamente en LN 26/11/76p.11y LN 18/11/76p.11.

1051 En LO 4/1/76p.9; LN 5/1/76secc2a.p.7; LN 24/12/76p.14; LN 4/8/77p.12.

10321 N 25/1/76p.12.

1033 Respectivamente en LN 16/6/76s/p; LN 29/7/76s/p y LN 5/1/78p.12.

1034 « ARMAS” (LN 21/10/76p.21) ; “Enciclopedia de las ARMAS” LN 5/11/76p.16; LN 19/11/76 y

LN 20/10/77p.2

1035 Revista Time de septiembre de 1975, citada en Blaustein 1998: 74.

1036 Aviso de Patria Seguros. En LN 7/12/75p.23 y LN 18/1/76p.14. El aviso se repite con dibujos de un hombre
a punto de saltar a una pileta con salvavidas y escafandra (LN 4/4/76s/p) y otro con retratos de hombres
amenazantes y la leyenda: “Su seguridad depende de ellos” (LN 31/10/76p.15)

1037 «Sequro total contra la agresion” (Alarma bloqueo Electrophin, LN 21/1/76s/p; LN 20/4/76p.4 y LN 27/4/76)
“Cdmo, usted no tiene la inquietud de asegurarse?” (LN 17/7/77p.12) “Blinde realmente sus puertas! No permita
que le roben” (LN 14/8/77p.6)
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conviven en el diario, advierten que “Hasta que ud. mismo sea noticia... (N0 va a pensar en
proteger su familia y sus intereses)” y ordenan: “Blinde realmente sus puertas”.’**® Como si
un sistema de “alarma bloqueo” protegiera de los temibles grupos paramilitares, pero
invocando ya la salvacion individual antes que la defensa colectiva, se publicita un “seguro
total contra la agresion” con el argumento de que “proteger su hogar, la vida de los suyos,
sus bienes, es una obligacién cada dia mas apremiante para usted: la prueba est en las

paginas de los diarios”.**%

Tan pregnantes como el miedo parecen ser la cultura de la amenaza y la naturalizacién de
la violencia en la sociedad. Claudio Uriarte, que también vio “expresiones del contenido
latente de la época” en la publicidad, recuerda que “la propaganda de un insecticida podia
llegar a decir que el producto publicitado ‘los mata bien muertos’.” (Uriarte 1992: 102) Asi, se
encuentran alusiones a la tortura en el anuncio de una revista de automovilismo'®® y
verdaderas amenazas frontales en la campafia institucional de la Direccion General
Impositiva, que advierte que “el evasor es el culpable de esta campafa” y “sobre él caera
todo el peso de la ley”.'® Es dificil evitar la asociaciéon con el miedo que tendrian muchos
argentinos ante el mensaje de la oficina fiscal que conmina: “Con las horas contadas: El
objetivo es el evasor. La DGI sabe que existe y lo estd buscando. Un poco antes o un poco
después, pero un dia inexorablemente, golpearan su puerta.”’> Como parte de esa
atmésfera envolvente se leen también los anuncios de ediciones policiales que llevan titulos
como “caceria humana” y advertencias de que “usted estd en peligro (pero puede

11043

salvarse) o las alusiones oblicuas a la creacion colectiva de un régimen perceptual,

1044

como reconociendo la determinacion social de las funciones corporales o involuntarias

instrucciones para el lector desprevenido.'**

1038 (LN 11/12/77p.13). En otros avisos de seguros y sistemas de alarma se lee: “Un buen seguro es el mejor

tranquilizante” (LN 21/10/76p.17); “En su casa pueden robar (o ya robaron)” (LN 15/5/77p.22) y “Ahora el
peligro esta fuera de peligro” (LN 31/5/77p.15).

1039 N 21/1/76 slp.

1040 a revista Corsa anuncia: “Torturamos su auto” y explica: “Para conocerlo a fondo, su auto fue sometido a
las mas rigurosas pruebas”.(LN 6/12/75p.12)

1041 Respectivamente en LO 9/5/78p.13 y LN 11/12/75p.6

1042 N 14/5/78s/p

1043 Selecciones del Reader’s Digest. LN 7/1/76p.9; Novela policial. LN 9/2/76p.8

1044 «\solver a ver” (Aviso de Anteojos LO 2/12/76p.13); “Véalo con sus propios oidos” (Un equipo de audio LN
23/11/76p.13); “Cuatro ojos ven mas que dos” (Antorcha compafiia de seguros” LN 6/9/77p.13.y LN6/11/77s/p);
“Sin luz no es vida. Con luz es vida. Vivir en calles bien iluminadas con Balastos Hibris, da seguridad” (LN
9/9/77p.4); “No se quede solo. Muchos hombres y mujeres superaron su problema auditivo” (Audifonos LN
26/9/77p.12); “La fuerza de sus 0jos. Sin barreras entre sus 0jos y lo que el quiere ver” (Lentes de contacto LN
4/10/77p.4 y 14/11/77p.2)

1045 E] “Método ILVEM de lectura veloz”, publicita ejercicios de “vision periférica y su incorporacion a la
lectura”, afirma que “El lector dindamico puede utilizar la vision perférica mediante la lectura externa de las
formas” (LO 2/12/77p.11) y propone: “Ponga su cabeza en libertad” (LN 5/3/78s/p.)
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Otras publicidades no aluden explicitamente a las armas, la inseguridad y el miedo, sino que
funcionan como un comentario de la realidad por asociacién o contigliidad, decodificable
so6lo para quien conoce el contexto. Eso sucede con el llamado a licitacion para la concesién
de la cantina de la ESMA'®®. Asi se leen también retroactivamente, y con la pregunta de si
serian reconocidos de ese modo por los lectores contemporaneos a los hechos, las
reiteradas publicidades de Ford Falcon elogiando su “disefio y confort” y su “serenidad de
marcha”. Este modelo de automdvil, que se hizo famoso por su empleo masivo en los
secuestros de desaparecidos, por ser la antesala del terror donde comenzaban ya los
golpes y torturas, se anuncia como “un auto con historia”, “un verdadero clasico” y “un amigo
de fierro”.***" En otras ocasiones es la fecha la que orienta la lectura, como en la aparicién, a

pocas semanas del golpe, de anuncios de nuevos vuelos a México'®*®

, un destino elegido
por miles de argentinos exiliados, o de avisos turisticos que inquieren “¢Qué hace todavia
en Buenos Aires?” o advierten directamente: “Tomese el buque” (expresion coloquial por

“Méarchese”).1%*

En el contexto de la “modernizaciéon” doméstica que permitid en algunos hogares la politica
econdémica de la dictadura, que mantuvo durante algunos afos al délar estadounidense
extremadamente barato, comenzaron a difundirse los “interruptores” o “disyuntores” que
cortan la energia si hay un cortocircuito y disminuyen el riesgo de la electrocucién que, al
mismo tiempo, recibian sistematicamente los desaparecidos como forma de tortura y, en
ocasiones, de ejecucion. Desde los avisos, las compafiias que comercializan el producto
anuncian: “No mas muertes por electrocucion” y “No muera electrocutado. Instale ya su
corta corriente instantaneo ies”.*®® Una propaganda de maquinas de escribir que anuncia
“dése maquina’, emplea la misma expresion (“dar maquina”) que en los CCD nombraba la

aplicacion de “picana”.’**

Con la informacion disponible hoy se detectan contigliidades que en esa época tal vez sélo
lectores previamente informados podian percibir. No muchos sabrian en 1977 que los
desaparecidos eran arrojados vivos al mar en los llamados “vuelos de la muerte” y
previamente drogados con “Penthotal”, como para registrar el siniestro mensaje contenido

11052

en avisos que remiten a la “seguridad en vuelo 0 comunican “que han quedado

1046 N 10/9/75s/p.

1047 Respectivamente en los avisos en: LO 2/12/76p.11; LO 9/12/76p.7 y LN 22/10/75.

1048 «Cymplimos con los grandes destinos. Por eso el 3 de mayo inauguramos la ruta Buenos Aires — México”
(LN 4/4/76p.11) “Hoy venimos a buscarlo”. (Aeromexico. LN 3/5/76p.7)

10% Respectivamente en LN18/1/76p.4 y LN 29/2/76p.2

1050 N 31/8/7622 seccion p.1y LN 2/1/78.0lt.pég.

10511 0 18/11/75p.4

1052 (LN 24/11/76p.7) Un concurso para auxiliares de vuelo en una linea aérea convoca a “chicas que vuelan con
la imaginacién (por ahora)” (LN 6/10/77s/p)
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superados lo inconvenientes que originaron una entrega irregular del producto
Penthotal.”%> Si estaba difundido en la poblacién el temor a ser capturado por figurar en el
indice telefonico de algun detenido, miedo que encuentra un eco inquietante en las

propagandas de agendas, celebradas como “el regalo del afio”.*%>*

Por ultimo, una referencia evidente pero no por eso menos significativa a la vida cotidiana de
parte de la sociedad agentina en dictadura la ofrecen los multiples avisos que desde 1977
publicitan destinos turisticos variados y exoéticos a los que sectores favorecidos de las clases
media y alta podian acceder gracias al sistema cambiario artificialmente favorable.!**®
Anuncios de cruceros y tours sofisticados poblando paginas enteras de los diarios e
invocando paraisos y ensuefios también forman parte del clima que acompafié a la
dictadura y convivio, lado a lado, con la muerte y la tortura en los diarios y las ciudades del

paiS 1056

Continuidades del lenguaje

“Desaparecidos” es la mas célebre pero no la Unica palabra que la experiencia de la
dictadura transfiguré en el idioma argentino. Un nuevo vocabulario con acepciones nuevas,
0 usos novedosos de palabras corrientes, surgié en esos afios e impregné al lenguaje
dejando su huella de terror en el habla cotidiana. A esa jerga pertenecen términos como
“trasladar” (ejecutar), “chupar” (secuestrar) y “pozo” o “chupadero” (CCD), empleados al
interior del universo represivo.'®*’ Algunos nombran fenémenos especificos de la represion
como los instrumentos de tortura (“susana” 0 “maquina” como sinénimos de “picana”) y otros
adaptan palabras cargadas de valor afectivo positivo para designar actos criminales como la
expresion “asadito” para la incineracion de cadaveres o “parrilla” para la “picana”. Asi las
palabras continuaban el efecto desvastador del poder desaparecedor en los modos de

nombrar la realidad.’®® Eran también un modo de desdibujar responsabilidades y

1053 | N 15/6/76 s/p destacado en el original.

1054 (LO 6/1/76p.8) También: “Agenda Morgan: casi humana” (LO 24/12/75p.11). Esto no era ocultado en la
informacion oficial. En la noticia de un operativo se lee: “Hicieron saber que la causa de la detencion... obedecia
al hecho de haber obtenido su direccion en la agenda de un detenido por actividades subversivas”. (LN 9/3/76p.8
“Eran de una misma familia los tres cuerpos hallados sin vida el viernes en Dolores”)

1055 Jaime Malamud Goti explica que “una moneda sostenida artificialmente... abaratd las importaciones y los
viajes al exterior. De la mafiana a la noche los argentinos se volvieron viajeros entusiastas y consumidores
frenéticos. Podia verse a familias enteras comprando ropas y televisores en Europa y los Estados Unidos.”
(Malamud Goti 2000: 33)

1056 «México lindo!”; “Europa familiar”; “Europa jovial”; “Cruceros de ensuefio con la bonanza perfecta”;
“Gran tour millonario. Sudéfrica”; “Vacaciones en el caribe, Miami, Disney”; “Patagonia, canales fueguinos y
crucero a los fiordos”; “Todos al caribe”; “Este afio a Miami y Disneyworld se va por Paraisoworld” son todos
avisos que se leen en la pagina 4 de La Nacion el 23/10/77.

1057 jstas de esos términos se encuentran en Sartor 1986 y Feitlowitz 1998: 51-60.

1058 Este efecto se mantiene en algunos familiares de desaparecidos hasta hoy. Laura Bonaparte, que perdi6 a
cinco parientes intimos en la represion, afirma: “Parrilla es una palabra que vemos todos los dias. Pero nosotros
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distanciarse de los crimenes nombréandolos con eufemismos.'®* No hubo sin embargo una
manipulaciéon unilateral del lenguaje por parte de los militares, sino un universo discursivo
gue envolvié a toda la sociedad. En el idioma subterrdneo de las prisiones clandestinas
confluyeron las jergas castrense y carcelaria pero también los cddigos de las organizaciones
armadas en un juego de reapropiaciones mutuas. Palabras como “tabique” (los
compartimentos para los detenidos en los CCD y también los dispositivos de aislamiento de
un domicilio clandestino para los activistas); “boletear” (asesinar) y “perejil” (militante de

superficie) eran empleadas tanto por represores como por prisioneros.

Si la alusién a objetos cotidianos como maquinas de escribir 0 agendas adquiere contornos
siniestros por la contiglidad con el terror, al interior de los CCD elementos familiares
devienen monstruosos por su empleo en el tormento.’®® La “picana” nombrada en los
periodicos y los objetos de todos los dias corrompidos por el universo de la tortura expresan
la permeabilidad entre el afuera y el adentro de los centros clandestinos entre los cuales el
lenguaje operd subterrdneamente como correa de transmision. Asi podria explicarse el
surgimiento en la jerga cotidiana, precisamente en esos afios, de expresiones que remiten
inequivocamente a la represion como “matar” o “matar mil” (empleado en sentido positivo
por “impactar”, “sobresalir”, “descollar”); “cortar el rostro” (“rechazar”); “no existir” (ser de lo
peor) o “brutal”, como adjetivo exclamativo de signo positivo. Palabras y frases como éstas
han quedado como huellas que horadaron el lenguaje de los argentinos. Segun Ricardo

Piglia, al modo de “recordatorios involuntarios” del terror'®*; introyectados inadvertidamente

1062

por la poblacion, para emplear la expresion de Victor Klemperer—“, como un veneno de

efecto a largo plazo o como demostracion de que la sociedad argentina, afios después,

sigue siendo hablada por la dictadura.**®

jamas la decimos y no la diremos nunca mas” (En Feitlowitz 1995: 88). Otra Madre de Plaza de Mayo, Matilde
Mellibovski, dice sobre la palabra “perejil”: “Asi llamaban a nuestros hijos. En Argentina, el perejil es tan
abundante y tan barato que tradicionalmente los verduleros lo daban a los clientes. Hay algunos que todavia lo
ofrecen. No, siempre digo no. No lo nombro, ni tampoco lo consumo. Asi veian los milicos (sic) a nuestros hijos,
como si fueran hojitas baratas, hechas para ser desgarradas...” (Ibid.)

1059 «(an Jos CCD)...para facilitar el procedimiento de distanciamiento de la responsabilidad, las tareas
desagradables también se designan con eufemismos. No se tortura, se interroga, se ‘baila’; no se asesina, se
traslada.” (Calveiro 1995: 39)

1080 geqiin Elaine Scarry (1985) todo objeto, todo documento de civilizacion, deviene parte de la destruccion del
mundo para quien es torturado.

1061 pjglia da el ejemplo de la leyenda “zona de detencién” que se usa en paradas de autobuses: “Todos sabemos
lo que significaban las ‘zonas’ en las que los militares habian dividido el pais, para que los grupos de ‘detencion’
actuaran libremente. En esa expresion se sintetiza una relacion entre el lenguaje y la situacion politica. ;Qué
pasé con el lenguaje después...? Esa es una cuestion para pensar. Y si pensamos en la continuidad mas que en el
corte, no deja de ser notable que esos carteles sigan todavia hoy en la ciudad de Buenos Aires...” (Entrevista a
Ricardo Pigila en Angel: 1992: 35)

1062 «\w/orte kénnen sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine
Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit ist die Giftwirkung doch da.” (Klemperer 1999: 27)

1083 «; De qué modo somos hablados por aquella época, en especial cuando queremos conjurarla, combatirla,
ponerla al descubierto, dejarla atras?” (Ferrer 1999: 176)
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