5. De la masacre a la mentira (Abril 1977-Mayo 1978)
“Ganar la paz”

““La Patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crimenes,
ni le da armas para que cometa la bajeza de abusar de esa ventaja.
La tropa debe ser tanto mas virtuosa y honesta

cuando es creada para conservar el orden de los pueblos,

afianzar el poder de las leyes y dar fuerza al gobierno

para ejecutarlas y hacerlas respetar de los malvados™.

Reglamento para la tropa del general José de San Martin

(citado en Mignone 1991: 11)

““La situacion que se me presentd fue al revés de lo que habia aprendido en la escuela...
Donde el enemigo daba la cara... y vos llevabas puesto tu uniforme de combate.

La guerra es asi. Dos bandos enfrentados,

y dependia de la habilidad de uno u otro para sobrevivir,

y habia que aplicar todo lo que aprendiste en el Ejército si querias salir vivo.

Pero esto que me pasé a mi, que me presentaban a un enemigo vencido, humillado,

y te decian: ‘Este es tu enemigo’. Una persona atada, encapuchada, torturada.

¢Qué enemigo? A mi me hubiera gustado ser un verdadero soldado.”

(Ex sargento Victor Ibafiez en Almirén 1999: 139).

Iniciado el segundo afio del régimen los militares y sus aliados civiles se muestran bien
instalados en el gobierno y con intencibn de ocuparlo largamente. Las organizaciones
armadas se encuentran practicamente desmanteladas o en el exilio pero el terrorismo de
Estado no cede y las desapariciones son tan frecuentes e inexplicadas como en el periodo
anterior. En el campo ofrecido por la prensa, sin embargo, se producen algunas
modificaciones que influyen en la forma de nombrar a los desaparecidos y las posibilidades
para hacerlo. Por un lado, la intervencion de La Opinion y el secuestro de su director
reducen las voces dispuestas a expandir los limites de ese campo y dejan al diario inglés
The Buenos Aires Herald como Unica voz de denuncia de las desapariciones. La resistencia
encarnada en los organismos de derechos humanos se ha constituido y es activa, pero
practicamente no aparece en la prensa. A nivel local el Unico actor cuya voz llega a la
prensa articulando reclamos colectivos por desaparecidos es la APDH, a la que se suman
esporadicos comunicados de los obispos. Los reclamos y denuncias por las consecuencias
del terrorismo de Estado se expresan mayormente en torno a casos “testigo” que involucran
a personas prominentes o bien en las presiones por el problema plural de las desapariciones
gue tienen por arena privilegiada el escenario internacional. La presion que se ejerce desde
el extranjero contra el gobierno por las denuncias de sus crimenes amplian ese campo a la
esfera publica internacional, a través de la cual el tema adquiere visibilidad en los diarios

argentinos.
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La ampliacion del uso de la palabra “desaparecidos” esta asociada asi a las presiones y
campafas internacionales. Ante la opinion publica extranjera las autoridades comienzan
gradualmente a admitir la existencia de desaparecidos y a ensayar diversas estrategias
justificativas. Aunque en sordina las internas dentro de las Fuerzas Armadas son feroces,
pero éstas se aglutinan en torno a los argumentos justificatorios de las desapariciones. Los
militares, que cierran filas ante la necesidad de mantener montado el aparato represivo,
articulan su intencién de permanecer largamente en el poder mientras continda el

congelamiento politico alrededor de una supuesta nueva etapa: la de “ganar la paz”.

En este capitulo se expondra el modo en que durante el tercer periodo estudiado cristaliza la
categoria desaparecidos en la prensa y el contexto de negociaciones discursivas en que
esto tiene lugar. Tras presentar el marco politico nacional, regional e internacional se
caracterizara la forma en que se expresa la violencia politica en esta etapa y los principales
cambios que tienen lugar en el modo de nombrar a los desaparecidos. Estos incluyen, por
un lado, reclamos insistentes por “casos notorios”, denuncias individuales como las que se
han visto en el capitulo anterior y como novedad la incipiente lucha de los organismos de
derechos humanos y las crecientes presiones desde el extranjero. Por dltimo, se exponen

las primeras admisiones publicas de los militares de la existencia de desaparecidos.

5.1 El contexto: terror internacional, “paz” nacional

En 1977 el premio Nobel de la paz es para Amnesty International.®®® Las paginas de
Internacionales de los diarios informan sobre ataques guerrilleros, tensién en medio oriente,
una dificil transicion democratica en Espafia y conflictos en varios paises sudamericanos. En
Nicaragua, manifestantes piden ante la ONU por sus “familiares desaparecidos” y también
en Chile hacen huelga de hambre frente a esa delegacién “familiares de personas que se

dice desaparecieron después de su arresto por funcionarios de seguridad”.®?’

Los gobiernos de la region soportan presiones del exterior y protestas internas por las
violaciones a los derechos humanos. Mientras fracasa una gestion uruguaya para que
Montevideo sea sede la Asamblea General de la OEA en 1978 por la negativa de ese
gobierno a recibir una comisién investigadora de la CIDH, el dictador paraguayo Alfredo

Stroessner afirma que “el manoseado tema de los derechos humanos” es un “caballo de

826 Al revés que el afio anterior, la crénica destaca que Al es conocida por denunciar violaciones a los derechos
humanos “en todo el mundo y especialmente en la Unién Soviética y en los paises socialistas” (“Sajarov expresé
sastisfaccion por la distincion a Amnesty”. LO 11/10/770lt.pag.)

627 Respectivamente “Enfréntanse en Managua el ejército y manifestantes” LN 1/2/78p.2 y “Derivaciones de
unos arrestos en Chile” LN 21/6/77p.4; “Protesta de familiares de detenidos chilenos” LN 23/5/78s/p.
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Troya del comunismo internacional”.”® Desde Brasil llegan noticias de detenciones masivas

de estudiantes, reclamos de dirigentes para el retorno del estado de derecho®®®

y denuncias
por los asesinatos del Escuadron de la Muerte.®®® Cuando un dirigente politico uruguayo

anuncia en su pais “la hora de volver a hablar” la noticia es tema de tapa en la Argentina.®®

El presidente estadounidense James Carter, que asumié comprometiéndose a “defender los

n632

derechos humanos en los organismos internacionales de desarrollo™"¢, mantiene durante

todo este periodo esa actitud. A un afio de gestion, su administracion considera que esa

634 IOS

politica ha dado resultado.®®® Ante la creciente presién sobre la dictadura chilena
militares argentinos procuran evitar las consecuencias del descrédito internacional que tanto
afecta al pais vecino sin dejar de perseguir y asesinar opositores. Mientras continda
operando el terrorismo de Estado, el régimen se defiende con retorica: articula sus discursos
alrededor del eslégan “ganar la paz” y el argumento de que el terrorismo es un mal

internacional que padecen incluso los paises europeos que “critican” a la Argentina.

El primer motivo surge durante la reunion de los presidentes Carter y Videla en septiembre
de 1976 en Washington, donde el argentino asegura a su colega norteamericano que
“Argentina pasara una Navidad en paz”.®*® Repetida luego hasta el cansancio, la consigna
“ganar la paz” es usada para dar una imagen de estabilidad y “victoria” sobre el “enemigo

subversivo” y mantener montada la estructura represiva y la vigilancia interior.®*® “Ganar la

628 “No se harfa en Uruguay una reunion de la OEA” y “De derechos humanos habl6 Stroessner” (LN
31/1/78p.2)

62% Respectivamente “Intensa agitacion politica en Brasil. Hubo més de 500 estudiantes detenidos; el Gobierno
endureceria su posicion”. LN 5/6/77p.1 y “Brasil: reclaman el estado de derecho” LN 18/7/77p.4; “Enérgico
reclamo de mas de 200 abogados brasilefios” LN 9/8/77p.3

8% Se informa que “las actividades de esta organizacion clandestina aumentaron en intensidad en el primer
semestre de 1977, tras una tregua de mas de 2 afios” y que segun la prensa brasilefia “el Escuadrén de la Muerte
es una organizacion clandestina integrada por elementos de la policia.” (“Mas asesinatos del ‘escuadrén’ en
Brasil” LN 2/8/77p.3)

83! «|nesperado acto politico en Uruguay” LN 18/7/77p.1

832 «Carter defini6 su politica para la América Latina” LN 15/4/77p.5; “Carter, los créditos y los derechos
humanos” LN 16/4/77s/p; “UN: Carter firmd dos acuerdos” LN 6/10/77p.1.

833 E| subsecretario de Estado declara: “No pretendemos abrogarnos el triunfo por ninguna situacion especifica...
pero notamos las evidencias tangibles (en) cada continente de que la condicién de grandes sectores humanos es
menos opresiva hoy de lo que era hace un afio”.(“Los derechos humanos en América latina” LN 14/2/78s/p.)

834 Chile rechaza un informe sobre derechos humanos presentado en la ONU que manifiesta “indignacion por el
continuo desaparecimiento de personas” y pide a las autoridades poner fin a la “préctica inadmisible de arrestos
secretos y la subsecuente desaparicion de personas’.” (“Reaccion chilena por un informe en la UN” LN
28/11/77p.2) Un vocero del Departamento de Estado afirma: “Seguimos muy preocupados por la violaciones de
los derechos humanos en Chile... por la continuacion de las detenciones arbitrarias y la necesidad de clarificar
los interrogantes en torno a las personas que han desaparecido” (“EE.UU. y los derechos humanos en Chile” LN
2/8/77p.2); luego un titular anuncia que “La disolucion de la DINA chilena sastisface a EEUU” (LN 16/8/77p.2)
%% |_a prensa muestra al presidente vestido de civil y en gesto afable sonriendo junto a su esposa, en un intento
de desmentir la imagen tipica del “tirano sudamericano” (“El presidente Videla llegé a Washington” LN
7/9/77p.1)

8% «|_a Argentina de postguerra” LO 25/9/77p.1; “Videla anunci6 los seis objetivos del programa politico para
ganar la paz” LO 21/12/77p.1
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paz” es un esldgan abstracto donde cabe todo y nada®®’; no se explica qué significa pero se

insiste en que debe ser “una paz que merezca ser vivida”.®® En esta idea de una paz
“calificada”, una paz “merecedora” de vivirse resuena el eco de la creacion discursiva nazi
de lebensunwertes Leben, “vida indigna de ser vivida” y subyace también un afan biopolitico:
modular la vida de la poblaciéon con el objetivo no ya de triunfar en una guerra contra un

hipotético enemigo sino de determinar qué vida, qué “paz” dispondré el poder soberano.

La construccidon del motivo “ganar la paz” coincide con la presencia de noticias sobre
disputas limitrofes con Chile y diferencias con Brasil por la represa de Itaipu, situaciones
sobreactuadas que llenan el vacio de informacién politica y crean nuevas hipétesis de
conflicto imaginarias que permitan justificar la permanente movilizacién militar.®*® El conflicto
con Chile da lugar a un cierto fervor nacionalista que el gobierno acredita para si, pero luego

de la escalada informativa y por intervencion papal la anunciada guerra no tiene lugar.®*

El segundo argumento que los militares desarrollan como justificacion de la represion y
defensa ante las denuncias es el de la “internacionalizacion” de la “subversién”, que se
apoya en la creciente difusiébn de atentados terroristas de alto impacto publico como el
asesinato del politico italiano Aldo Moro®*, asi como otros episodios donde se encuentran
y/o exageran conexiones entre el terrorismo europeo y la “subversion” local®*. En La Nacién

se lee que “el terrorismo, radicado durante afios en América Latina, tiende a desplazarse

837 «|_e hemos prometido a la Nacion ganar la paz, que no es negociarla, es ganarla para ofrecer al pueblo
argentino, una paz que merezca ser vivida como merece el pueblo argentino y esa paz serd, palabra militar, la
que hemos de obtener”. (“Las revelaciones presidenciales sobre la subversion” LO 20/4/770lt.pag.)

6% “He hablado de la necesidad de consolidar el éxito. Esa consolidacién sélo ser4 completa cuando hayamos
alcanzado el fin dltimo de esta lucha, que esta mas alla de la victoria sobre la subversién. Es necesario ‘ganar la
paz’. Una paz que merezca ser vivida, con libertad; con pluralidad de ideas; con justicia, con oportunidades para
todos; con instituciones sanas, fuertes y capaces de resistir la continua agresion que se lleva a cabo contra
nuestro pais...” (“Necesitamos ganar la paz, dijo Viola” LN 30/9/77p.6) “Ganar la paz significa alcanzar los
objetivos fijados por las Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976. Ellos permitiran a la Argentina y a los
argentinos establecer un orden justo, dentro del cual sera valedero trabajar y sacrificarse... Ello involucra entre
otros requisitos, la institucionalizacién del proceso, el logro de un estado social justo, una situacién de seguridad
interna y externa que permita el desarrollo equilibrado y sostenido y una fortalecida presencia argentina en el
concierto de las naciones”. (“Viola afirmd que la propuesta del Ejército no es personalista” LO 19/11/770lt.pag.)
839 «pretensiones ajenas en el espacio argentino” LO 21/7/77p.7; “Chile quiebra nuestra continuidad geografica”,
“Examinaron la falta de soberania real en las zonas de frontera” y “Massera afirmé que la Armada esta preparada
para evitar cualquier mutilacion territorial”, todas en LO 4/8/77p.12y13 Hasta qué punto estas querellas
fronterizas vienen a cubrir la ausencia de informacion politica se evidencia cuando Argentina declara “nulo” el
laudo arbitral britanico a favor de Chile y Clarin le dedica 9 paginas el 26/1/78. (Blaustein 1998: 227)

840 «Feron embanderados frentes de edificios” LN 27/1/78p.18; “Expresiones de apoyo recibi6 el Gobierno” LN
29/1/78p.5

8! Noticias como “Habria un pacto secreto del terrorismo internacional” LN 14/4/78s/p; “Revelaciones sobre el
accionar de la guerrilla” y “Un pacto del terrorismo internacional” ambas en LN 28/4/78s/p.

%2 Como el secuestro del industrial Revelli Beaumont, presidente de la Fiat en Francia, cuyos presuntos
secuestradores, detenidos en Espafia, “estaban relacionados con bandas subversivas terroristas” en Argentina
seglin un vocero de la embajada en Madrid (“Los secuestradores de Revelli y la subversién” LN 3/8/77p.2).
También se denuncia el hallazgo de “una madriguera de los montoneros” en Italia. (“Descubren un refugio
montonero en Roma” LN 30/7/77p.3; “Montoneros en Roma LN 31/7/77p.4)
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geograficamente y a cambiar sus objetivos” y que ha habido un “cambio de orientacién en

sus métodos criminales y un traslado geografico hacia paises mas permisivos.”®*®

Los militares aprovechan estos hechos para sostener, como el ministro Harguindeguy, que
“...en Europa se estan presentando problemas con el terrorismo internacional, que nosotros
conocimos y hemos pasado” mientras que “hoy podemos andar por las calles de Buenos
Aires sin problemas de ninguna naturaleza”; o declarar, como el canciller Montes, que
“quizéds las pruebas que los europeos comienzan a sentir en carne propia sirvan para
hacerles comprender los verdaderos alcances del fendmeno que como esta demostrado
hasta el cansancio, tiene raigambre y conexiones internacionales y no es un producto
exclusivamente local”®“. Argentina, en cambio, tendria experiencia en el tema puesto que
“se encamina gradualmente hacia la Postguerra, tras derrotar militarmente al extremismo”.%*®
Portavoces civiles de esta idea, incluyendo a la prensa, se suman entusiastamente al
argumento militar.®*® La Nacion editorializa: “Somos duefios de una triste experiencia que
ahora se traslada a... esa misma Europa que brinda libertad ingenua a los terroristas
argentinos y amparo legal y difusién periodistica (a) sus delirantes teorias.”*’ Creyendo ver
en los sucesos extranjeros la confirmacion de sus designios, los militares transitan el
segundo afio en el gobierno reiterando que no habréa apertura politica.®*® No estan solos en
su proyecto: la solicitada que publica la Sociedad Rural Argentina por el aniversario del
régimen bien puede leerse, al igual que los editoriales de La Nacion, como una hoja de

directivas de accion al gobierno militar.®*°

“Ya no hay violencia generalizada”

Al comenzar el segundo afio del régimen se sigue discutiendo la situacion del ex presidente
Héctor Cadmpora, asilado en la embajada mexicana, y de un posible indulto a Isabel

Peron.®° El gobierno ha respondido a la divulgacion del informe de Al con un informe sobre

83 “Desplazamiento geogréfico de las bandas subversivas” LN 19/3/78 y “Mudanza terrorista” LN 28/3/78p.8
844 «“Continuara el proceso politico y econémico, dijo Harguindeguy” LN 3/5/78p.10 y “Hablé Montes sobre
politica exterior” LN 5/5/78p.1.

845 «Accion multilateral contra el terrorismo™ y “El ocaso de la subversion” LO 25/10/77p.12

846 E| embajador en Francia afirma: “Los paises que lo hemos padecido tenemos la obligacion moral de prevenir
al mundo sobre los métodos criminales y designios monstruosos de las minorias terroristas...” (“Una disertacion
de Anchorena en el MCE” LN 7/12/77p.5) El ex senador Fernando de la Ria declara en Munich su esperanza de
que “la misma energia empleada para condenar el terrorismo en Europa, se use para condenar también el
terrorismo que tantos dafios y angustias ha causado en la Argentina” (“La nueva actitud de los alemanes frente al
flagelo de la violencia” LO 6/11/77p.12)

847 «_a “guerra sucia’ ya ha llegado a Europa” LN 21/4/78p.1y “Nuestros amigos europeos” LN 28/4/78p.8.

848 “E| proceso en que estamos empefiados los argentinos no sera breve, porque no se limitara a un mero
ordenamiento coyuntural” (“Mensaje de la Junta Militar” LN 28/3/78p. 22; )

849 »Jn camino largo y dificil”. Solicitada en LN 4/5/78s/p.

850 | a situacién de Campora, asilado en la embajada de México y protegido por su gobierno, sigue siendo un
factor de tension con ese pais. El presidente mexicano, José Lopez Portillo, afirma que los esfuerzos por sacar al
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“la subversién en Argentina” que los diarios reproducen ampliamente el 20/4/77. La Junta
Militar confirma a Videla como presidente hasta 1981 y todo indica que el congelamiento
politico seréa largo.®! Los militares se han adefiuado del pais y se ensefiorean paseando por
él como por su casa®™? anuncian que la guerrilla esta siendo eliminada pero combinan el
triunfalismo con el alerta aclarando que “la accion de aniquilamiento de los grupos terroristas
prosigue con toda intensidad”.®>® En una misma frase dicen que “ha vuelto la tranquilidad en
el pueblo” pero “a la paz hay que ganarla y mantener la tranquilidad, mediante una vigilancia
constante”.®** No sélo desmienten que el “Operativo Independencia” iniciado en Tucuman en
1975 haya concluido sino que lo continian empleando como intento de legitimar la represion
ilegal, un equivalente argentino de aquella guerra contra Eurasia imaginada por George
Orwell en 1984 como excusa permanente del poder absoluto para perpetuarse a si

mismo.5%®

Con el desmantelamiento de las organizaciones armadas, que hace menos creible el
argumento de combatir la “subversion”, aumentan las desapariciones que no tienen por
blanco a activistas de izquierda sino que responden a las feroces internas en las FF.AA. En
septiembre de 1977 ANCLA dedica un informe a las tensas internas entre Videla y Massera
que, asegura, “atraviesan su peor momento desde marzo de 1976".°*° Pese a la afirmacion
de Harguindeguy de que “no hay tal recrudecimiento de violencia”, la promesa de Videla de

que Argentina pasara una “Navidad en paz” queda incumplida.®®’

ex presidente del pais “siguen confrontando problemas... pero mantenemos vivo y orgullosamente actuante el
derecho de asilo del sefior Campora”. (“La situacion del asilado CaAmpora” LO 2/12/77p.15)

8! «“Harguindeguy hablé de la participacion” LN 12/5/77p.14; “No es tiempo de partidos politicos” LN
22[7177p.1; “Sobre el proceso hablé Harguindeguy” LN 2/9/77p.1

62 Se lee que en una visita a Rosario Harguindeguy “recorrié a pie un tramo de una de las calles céntricas”, que
los transelntes lo reconocieron, los periodistas lo abordaron y él dijo: “nosotros vivimos en tranquilidad, ya que
hay que ir a otros paises, por ejemplo, de Europa, para ver lo que esta ocurriendo; es necesario que los argentinos
nos acostumbremos ya a esta tranquilidad”. Junto a él, el Gral. Galtieri “destac6 el agrado con que efectuaba el
paseo” que “demuestra que la vida rosarina ha vuelto a ser lo que fue” (“Regresé de Rosario el Gral.
Harguindeguy” LN 3/4/78s/p.)

853 “De |a acci6n antisubversiva hablé Sasiaifi” LN 16/9/77p.14.

8% «De |a subversién hablé el general Menéndez” LN 10/5/78

855 «E| Ejército y la etapa actual del Operativo Independencia” LO 29/9/770lt.pag.; “El Operativo Independencia
no ha cesado” LN 29/9/77p.7; “Definiciones en la lucha antiguerrillera” LO 6/8/77p.11; LN 9/2/78p.1y 8.

6% (Cable ANCLA del 4/9/77, en Verbitsky 1985: 115) Segun Claudio Uriarte “durante 1977 la represion se
habia vuelto més abierta, con operaciones a la luz del dia y a la vista del pablico” y “en 1978 se profundizaria la
tendencia de los distintos grupos militares a usar las armas para dirimir litigios politicos y econdmicos entre
si”.(Uriarte 1992: 205) Los militares “trabajaban... con su propio delirio de persecucién y con una funcionalidad
de fondo: la defensa de su lugar de poder después de que el grueso de la actividad represiva hubiera sido
consumado.” (Ibid.; 158)

87 “Harguindeguy: ya no existe la violencia generalizada” LN 13/11/77p.1
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La violencia estatal persiste y, aunque oficialmente se declaran la “victoria” y la “paz”, el
monto de violencia por centimetro cuadrado impreso continda siendo alto.®®® Durante todo
este periodo los diarios contindan publicando supuestos enfrentamientos, operativos y
tiroteos como los expuestos en el capitulo anterior, que mantienen su estructura narrativa
idéntica y la sintaxis intencionada.®®® También se leen noticias de militantes suicidados
(“autoeliminados”) pese a los esfuerzos, dicen los partes oficiales, por salvarles la vida.®®
Abatir continla operando como una palabra magica que obtura toda pregunta, toda
inquietud por las circunstancias en que se produce la accion.®® La indistincién entre vida y
muerte persiste en noticias como la del encuentro en un pozo del “cuerpo con vida de una
mujer joven”. ¢Por qué “el cuerpo con vida” y no “una mujer viva”, como si la vida y la
muerte no fueran categorias diferenciadas y mutuamente excluyentes sino grados al interior
de un continuum?®®? Las noticias de cuerpos sin vida, aunque pocas y esporadicas,
mantienen su presencia amenazante que de tanto en tanto inserta en las paginas de los
diarios la evidencia material del terror.®®® En mayo de 1977, ademas, se vuelve a leer sobre

cadaveres hallados en la costa del rio de la Plata.®®

Las crecientes presiones internacionales y la voluntad del régimen de dar una imagen de
legalidad explicaria el aumento de las noticias que “legalizan” la situacion de detenidos

irregulares hacia fines de 1977. A las habituales “listas” que difunde el ministerio de

68 En una misma pagina se leen titulares como “Murieron 3 terroristas en un enfrentamiento”, “Un grupo
extremista asesind a un policia”, “Fallecié un joven al estallar una granada” y “En un tiroteo murieron 2 hombres
y una mujer”.Todos en LN 9/11/77p.16.

%9 “Murieron 8 extremistas en distintos operativos” LN 21/4/77p.12; “Mataron en tiroteos a 17 extremistas” LN
25/5/77p.1; “Fueron abatidos seis extremistas” LO 31/7/77p.14; “Abatieron a cuatro extremistas” LO
15/7/77p.11; “Abatieron a cuatro extremistas” LO 15/7/77p.11; “Murieron 6 integrantes de bandas subversivas”
LN 4/5/77p.17

880 “NMuri6 un extremista tras ingerir veneno” LN 20/7/77p.11;"Muri6 un subversivo en Mar del Plata” LN
25/10/77p.13; “Quitdse la vida una delincuente subversiva” LN 27/10/77p.6.

%1 Un parte oficial informa que “una patrulla de las fuerzas legales sorprendi6 a un activista que incitaba al cese
de actividades y trataba de impedir la concurrencia al trabajo de algunos operarios, siendo abatido por el fuego.”
El comunicado militar normaliza con esta expresién el asesinato a quemarropa de una persona que ni siquiera se
menciona si llevaba armas. (“Abatieron a un activista en Constitucion” LN 4/11/77p.1)

%2 Se agrega que la mujer “se encontraba malamente golpeada” y fue llevada al hospital “no teniéndose luego
mas noticia de dicha persona.” Fuentes oficiales desmienten el hallazgo. (“Sobre el hallazgo de cadaveres en
Cordoba” LN 23/10/77p.13) Luego se informa que la mujer fue atacada por “delincuentes comunes” (LN
24/10/77p.12) y por ultimo la policia declara que “no existen los cadaveres que la prensa menciona como
encontrados en el fondo de un pozo” y que “esta interviniendo”...“respecto de una persona de sexo femenino que
fue encontrada con vida en un pozo” (“Niégase en Cordoba el hallazgo de cadaveres” LN 26/10/77p.17).

%3 Se lee sobre hallazgos de cuerpos de “hombres jovenes™... “acribillados a balazos”, un cadaver “al que le
habian cortado las yemas de los diez dedos para dificultar su identificacion”, otro de una mujer de 22 afios “cuya
desaparicion fue denunciada por sus padres pocas horas antes” y un cadaver “de una persona carbonizada en el
badl de un taximetro incendiado” Respectivamente: “Hallan cuatro cadaveres en Mar del Plata” LO 23/11/77p.9;
“Fue hallado el cadaver de un hombre” LN 26/4/77p.6; “Investigase el asesinato de una mujer” LN 11/7/77p.6;
“Fue hallado un cadaver en un automdvil” LN 27/6/77p.5.

8% «“Un nuevo cadaver en avanzado estado de descomposicion fue encontrado ayer en la costa ... El jueves, el
cuerpo decapitado y mutilado de una mujer fue hallado en la misma zona. En 1976 aparecieron otros doce
cadaveres. El informe policial establece que es imposible determinar el sexo y edad del cadaver” (“Hallan otro
cadaver en el Uruguay” LN 17/5/77p.3)
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Interior®®®, se suman consideraciones sobre el derecho de opcién que finalmente es
restablecido.®®® Esta medida se suma a otros supuestos andlisis de “diversos instrumentos
juridicos destinados a reglamentar las facultades emergentes del estado de sitio, en cuanto
a la detencién o arresto de las personas a disposicion del P.E. y el derecho de opcién de
esos detenidos para abandonar el pais™®’. Estos esfuerzos por “blanquear” la situacién de
prisioneros ilegales para dar una imagen de juridicidad es sin embargo un modo de admitir
gue habian sido detenidos en procedimientos clandestinos, lo que en los textos oficiales se
denomina “simples detenciones”.®® Pero ¢qué significa una “simple detenciéon™? La
legalizacién de las detenciones no hace sino subrayar el caracter ilegal del secuestro que le
dio origen y reconoce la ajuricidad de los procedimientos, admitiendo la indistincién entre
hecho y derecho que para Giorgio Agamben supone toda situacién de excepcion®®®. La
ratificacidn legal de los detenidos se produce luego del secuestro, es la ley la que se adecua

al hecho a posteriori y en el limite, por lo tanto, se hace indistinguible de é1.5"°

El fin de la opinién

En sus farragosas declaraciones publicas los jefes militares adulan la tarea de la prensa y
destacan el valor del didlogo,®”* pero convocan a conferencias de prensa donde la lista de
preguntas se distribuye previamente a los periodistas.®’? El Ejército hace saber a la prensa
gue “la informacion debe eliminar incertidumbres y no crear ansiedad” y “generar claridad,
no confusion” asi como evitar “la atribucion prejuiciosa de intencionalidades”.®”® El régimen

es quien ha creado la “incertidumbre” de las desapariciones y los comunicados ambiguos,

865 «“gobre detenidos por el P.E. informé Interior” LN 2/7/77p.5; “Ceses y arrestos a disposicién del P.E.” LN
16/7/77p.8; “Cese de arrestos y mas detenidos por el P.E.” LN 23/7/77p.4; “Informé Interior sobre detenidos por
el P.E.” LN 6/8/77p.6; “Nuevos ceses de detenciones” LO 13/8/77p.11 y "Ceses de arrestos y detenciones” (LN
13/8/77p.5; “Nuevas detenciones y ceses de arresto” LO 26/11/77p.7; “Dispuso el PEN nuevos arrestos y
libertades” LO 21/1/78slp.

666 «Restablecerfase el derecho de opcién” LN 15/6/77p.1; “Restablecieron el derecho de opcién” LO 27/9/77p.1
87 «Estudia el Gobierno la situacion de detenidos” LN 12/10/77p.1

%8 por ejemplo una resolucion que afecta a 8 personas “convierte en prision preventiva la simple detencion que
cumplen en distintos institutos penales...” (“Preventiva para varios delincuentes subversivos” LN 17/12/77p.5).
%9 para Agamben la situacion creada por la excepcion no es ni de hecho ni de derecho, sino que crea entre ambas
un paradéjico umbral de indiferencia. (Agamben 1998: 19)

870 | as sentencias son tan desproporcionadas que parecen continuar esa arbitrariedad: un docente es condenado a
cuatro afios de prision por “distribucion de volantes” y “facilitar... la finca.. para reuniones del grupo sedicioso”
y nueve personas van presas por realizar “‘volanteadas’, ‘panfleteadas’, reuniones partidarias”; “colocar
banderas” y practicar la “lectura en grupos de revistas (partidarias)”. (“Condena en San Luis por accion
subversiva” LN 22/12/77p.14 y “Las sanciones para los delitos de la subversion” LN 28/4/78p.14)

7% E| presidente declara: “...creemos que la prensa es el vehiculo més idoneo para eso que yo tanto pregono, cual
es el dialogo. Es justamente a través de la prensa que el gobernante puede tomar el pulso del gobernado y a
través de la cual también el gobernado puede interpretar mejor a su gobernante, para que haya mejor
entendimiento entre ambas partes.” (“Dialogo del general Videla con periodistas del Uruguay” LN 27/6/77p.14)
672 «\/idela informara sobre la subversion” LO 19/4/77.

873 «Opinién militar sobre el papel del periodismo™ LN 1/8/77p.7
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pero prohibe la inteleccion racional de los mismos.®”* En ese contexto de censura y control
de la informacion, donde aun no se ha ensanchado el campo de lo que es posible publicar,
los medios de prensa que deseen cruzar sus limites para exponer protestas deben hacerlo
en forma eliptica y siempre a un alto riesgo. Las actitudes de los profesionales de prensa
son divergentes, y mientras el director de El Dia de La Plata denuncia ante la SIP que “no
existe libertad de prensa” en Argentina y denuncia “detenciones, secuestros, desapariciones
y asesinatos” de colegas, un periodista de La Voz del Interior responde disintiendo y

asegurando que apenas hay “limitaciones”.®”

Hay denuncias habituales de periodistas secuestrados y liberados a los pocos dias, como el
corresponsal de AP en Buenos Aires, quien es liberado por gestion del gobierno
estadounidense y afirma que durante su cautiverio fue interrogado “acerca de su vinculacion
con el periodista y escritor Rodolfo J. Walsh” y “sobre temas vinculados con su actividad
periodistica”.®’® En ese contexto, y mientras The Buenos Aires Herald denuncia que “en las
dltimas semanas, una sucesion de periodistas han sido secuestrados (e) intimidados™®’’
tiene lugar el secuestro de Jacobo Timerman. Segun Fernando Ruiz el marco de la consigna
“ganar la paz” implicaba intensificar la represion en los ambitos cultural e intelectual a fin de
afirmar la “victoria militar’, como “forma cualitativamente superior de combatir la guerrilla”
atacando a lo que consideraban sus “fuentes ideoldgicas”: “Antes de extirpar estas fuentes
no podia realizarse una apertura politica. ElI caso Graiver, y en especial la detencion de

Timerman, era coherente con esta nueva etapa en la lucha contra la subversion.”’®

La figura de Timerman, ademas, tenia un alto valor simbdlico para algunos sectores del
gobierno. Era el responsable de una verdadera usina de pensamiento progresista y, si bien
La Opinidon no era un medio aliado de los guerrilleros como los militares querian suponer,
éstos desconfiaban de su independencia y pluralismo editorial.’”® Por otra parte, Timerman

reunia todo lo que la derecha nacionalista ultraconservadora aborrece: ademas de

67 Se prohibe la edicion de una revista por “mostrar al pablico lector una situacion de caos, incertidumbre y de
incoherencia frente a hechos que, si bien cierto son reales (sic), resultaban distorsionados”. (LO 15/11/77p.17)
“Prohiben ‘Derechos del Hombre™” LO 27/5/78p.10 y “El diario Norte del Chaco, intervenido” LO 20/4/77s/p.
875 «|_a situacion de la prensa en A. latina” LN 18/10/77p.4. Ver también Blaustein 1998: 186

676 (“Desapareci6 un periodista de la agencia AP” LN 11/11/77p.1; “La reaparicion del periodista Serrat” LN
12/11/77p.10) Serrat integraba una red de corresponsales extranjeros que se telefoneaba cada mafiana para
controlar su seguridad y contabilizar el nimero de muertes y secuestros producidos durante la noche. Segin
Claudio Uriarte, a Serrat le qued6 la sospecha de que habia sido secuestrado por la Armada, que en ese momento
atravesaba dificiles relaciones con EE.UU. (Uriarte 1992: 173)

®" Editorial del BAH del 5/4/77;

®78 Ruiz 2001: 445-446

879 «“Curiosamente La Opinion era un diario moderado, se le comparaba mucho a Le Monde, pero en relacion a
las posiciones ideologicas del diario francés, podria decirse que La Opinion era un periddico tipicamente liberal.
Por cierto que cometia diariamente lo que en la Argentina podria considerarse el pecado capital: utilizaba el
lenguaje preciso que definia las situaciones, las informaciones eran comprensibles y directas.”(Timerman 1981:
27)
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cosmopolita y culto era judio y en su juventud habia militado en el sionismo. Su buena
relacion con ciertos sectores de las Fuerzas Armadas, en lugar de disipar las dudas,
aumentaba las sospechas. Su detencion ilegal y cautiverio prolongado lo convirtirian luego
en simbolo pero de la denuncia internacional de la represion, al convertirse en testimoniante
en foros internacionales y una voz decidida en la denuncia de las violaciones a los derechos

humanos y de otro aspecto menaos conocido del régimen: su antisemitismo.

En La Opinién la detencion de Timerman ocupa la primera plana el dia de la noticia y los
siguientes, junto con el pedido por el subdirector del diario, Enrique Jara, detenido junto a él,
y por Edgardo Sajén. El tono habitualmente moderado del diario cede paso a grandes
titulares que expresan la gravedad de la situacién.®®® La Opinién informa abiertamente sobre
las gestiones realizadas por familiares y directivos ante autoridades y organismos
profesionales. A la ironia que implica que precisamente el director de un diario que ofrecia
un minimo espacio a las denuncias de desapariciones sea detenido en circunstancias
oscuras se suma la paradoja que implica para un medio masivo exponer las fracturas en sus
mismas condiciones de enunciacién. Precisamente un diario que buscé perfilarse como
actor politico independiente expone ahora la fragilidad del lugar desde el que habla: publica
un relato detallado de los hechos y provoca un efecto de extrafia intimidad con el lector,
volcado a una suerte de primera persona desde la cual confia a su publico los

procedimientos legales para liberar a su director.®®*

El caso es resonante también en otros medios. La Nacion lo informa en tapa®? y La Opinion
dedica una pagina central a la repercusion del hecho en la prensa local y regional.®®® Llama
la atencion la ausencia de expresiones de solidaridad en el ambito nacional; ningin medio
local editorializa sobre el caso y las organizaciones profesionales pronto se desentienden de
él. ®®* La unica voz publica que defiende al veterano periodista es el director del Buenos

Aires Herald, quien dice no manifestar especial simpatia por Timerman (“un hombre que, en

880 «Confirmaron la detencion de Timerman; sin noticias de Jara” (16/4), luego “El gobierno no puede todavia
informar sobre Enrique Jara” (17/4) “Anuncié el Ejército que tiene detenido al sefior Jara” (19/4)

%! Se informa que la esposa de Timerman presentd un habeas corpus donde se argumenta que las autoridades
pueden ordenar la detencion de personas pero deben “ponerlas inmediatamente a disposicion del juez
competente” y que se ha procedido en forma “ilegitima” (“Aduce ilegitima restriccion de libertad la defensa de
Timerman” LO 21/4/77p.1y 14)

882 «F e detenido el director del diario La Opinién” LN 16/4/77p.1

683 Destaca que “todos los diarios de la Capital Federal, sin excepcion, consignaron ayer con amplio despliegue
informativo la detencidn de (Timerman y Jara)” y que “los diarios de todos los paises de América Latina dan
prioridad en sus primeras paginas a (esa noticia)”, que a Jara se le habia ofrecido la secretaria ejecutiva de la
CIDH y la confirmacion en el puesto era inminente, a lo que la diplomacia argentina habia reaccionado “con
cierta frialdad” (“Preocupa en el continente la suerte de ambos directivos” LO 17/4/77p.14)

884 Al primer pedido de informes el gobierno comunica a ADEPA que la detencion de Timerman “no responde a
razones periodisticas, raciales, ni de ninguna otra naturaleza que no sea ... en averiguacion de un caso delictuoso
con connotaciones subversivas” y no debe vincularse con ningun “agravio para el ejercicio de la libertad de
prensa”, ante lo cual los gremios de prensa se llaman a silencio sobre el tema. (LO 17/4/77p.1)

194



el momento de conocerlo, me recordd a Orson Welles en el papel del ciudadano Kane”) pero
si indignacion por el silencio de sus colegas.®® Cox se pregunta también “por qué era
necesario adoptar las mismas tacticas del KGB al poner al sefior Timerman y al sefior Jara

bajo custodia” puesto que ambos “llevan una vida absolutamente abierta”.®®

Las detenciones ilegales de Timerman y Jara exponen en la prensa las tensiones entre las
categorias de “detenido” y “desaparecido” que, al revelarse como continuas, ponen en
evidencia publicamente la responsabilidad del Estado en tantas otras “desapariciones”. El
Ejército confirma tener a Timerman a su disposicién pero sigue sin informar sobre la suerte
de Jara, pero se lee que el operativo de detencidon de ambos fue conjunto y la esposa de
Timerman vio a Jara junto al personal que detuvo a su marido.®®” Al escribir que ambos
fueron “detenidos en sus respectivos domicilios en sendos operativos realizados por
efectivos del Ejército vistiendo ropa de civil” y que se esta investigando “la desaparicion del
sefior Jara” los dos términos se usan casi como equivalentes, destacando el origen de la
desaparicién en una detencion (no reconocida) y que la tenue diferencia entre “detenido” y
“desaparecido” radica en la divulgacién de un falaz comunicado oficial. ®® La Opinién
plantea la contradiccion del parte militar que “menciona al sefior Jara como ‘desaparecido’,
no como ‘detenido™ cuando “consta que tanto el sefior Timerman como el sefior Jara fueron

arrestados en un mismo operativo” y concluye: “¢Donde estéa el sefior Jara?”°®

Los pedidos por Sajon y Timerman contindan en tapa durante el mes de mayo y la linea
editorial del diario se mantiene hasta su intervencion, tras la cual las paginas de La Opinién
se tornan mediocres y grises.®® La monotonia de los demas medios alcanza ahora al diario

que fuera foro de pensamiento critico y hasta el brillante suplemento cultural aplana sus

885 «“Me parece increible que sea yo la tnica persona dispuesta a hablar en defensa del director de La Opinion...
Pero si nadie entre la mucha gente que ayudo en el curso de los afios, nadie entre los numerosos socios con que
conto, ni nadie entre los miembros de su personal se siente movido a decir algo en su favor, me siento entonces
moralmente obligado a hacerlo yo.”(...) “Lo cierto es que habria que tratarlo con decencia... y la prensa deberia
dar el ejemplo en lugar de arrojarle barro.” (En Blaustein 1998: 196)

%8 E| Herald destaca que Timerman “ha estado preguntandole a la mayoria de las personas si sabian cuando
serfa arrestado. Podria haber huido del pais. Escogid el permanecer en él.”(“La prensa portefia ante los arrestos
de Timerman y Jara” LO 17/4/77p.14)

%87 “Fye detenido el director del diario La Opinién” LN 16/4/77p.1.

888 «Confirmaron la detencion de Timerman; sin noticias de Jara” LO 16/4/77p.1.

689 («; Doénde esta?” LO 17/4/77p.1). Dias después Jara es liberado junto a Robert Cox, detenido por publicar
informacion local con fuente extranjera. (“Anunci6 el Ejército que tiene detenido al sefior Jara” LO 19/4/77p.1y
“Estan libres Enrique Jara y Robert Cox” LN 24/4/77p.1; “Enrique Jara quedé en libertad”; “Ceso6 el arresto del
director del Herald” y “Sajon” LO 24/4/77p.1)

8% En los créditos sigue figurando el nombre de su director, pero el 29/4 se lee “editor responsable Ramiro de
Casasbellas; Director Jacobo Timerman” y desde el 5/5 se lee el nombre de su esposa como editora responsable.
Finalmente, el 25/5 la tapa del diario aparece con una banda que remeda la bandera argentina y el titular “EI P.E.
intervino La Opinion”, donde se anuncia la modificacion de “la estructura que posibilitd la edicién de este
diario”. EI 27/5 aparece “Interventor: General de brigada (R) José Tedfilo Goyret”, en junio figura el nombre de
Goyret sin el cargo y el 13/12 se lee que asume como interventor un coronel y es director el periodista Luis Clur.
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contenidos.®®* La Opinién se enfria rapidamente, la chatura informativa se compensa mal
con la mayor presencia de declaraciones de jefes militares y eclesiasticos. Como otro signo
de la ausencia del genio periodistico de Timerman, la seccidon de actualidad comienza a
llamarse “ayer”, un contrasentido para un medio de actualidad, y en el espacio vacante
dejado por la retirada de temas culturales o sociales se impone una mayor frivolizacion,
como la del nuevo suplemento para mujeres.®® Sélo con esfuerzo pueden entreverse
destellos de la época anterior o minimos gestos de resistencia disimulados: Entre los
cuentos que el diario publica semanalmente aparece un relato titulado “Uno de los
desaparecidos”.*®® ;Se trata, como en el intento de publicar un cuento de Conti tras su
desaparicién en 1976 de un guifio solapado, de un mensaje conteniendo lo “impronunciable”

de la época en forma cifrada?

En abril de 1978 La Opinién comienza a publicarse los lunes y un mes mas tarde aparece un
suplemento deportivo semanal, pero estos cambios no consiguen que el dario recupere su
antigua flama. Hasta la grafica se ha hecho mas pesada y su mimetismo con el discurso
oficial apenas recuerda el dinamismo e inteligencia que habian sido marcas de identidad del

694

diario. La linea editorial se ha tornado abiertamente oficialista™" y The Buenos Aires Herald

gueda solo como Unica voz de denuncia de las violaciones a los derechos humanos.

En adelante el resto de la prensa ignora el caso y se ocupa sOlo fugazmente de
Timerman®®, como cuando en abril de 1978 se anuncia que en pocos dias pasaria a cumplir
arresto domiciliario “en atencion a la gestion” realizada por el intelectual francés Raymond
Aron quien “se habia interesado por la suerte de Timerman ante las autoridades
argentinas.”® Cuando la medida se concreta, La Nacién titula “Jacobo Timerman fue
llevado a su domicilio” como si fuera una deferencia de las autoridades que lo arriman hasta
Su casa Yy ho un paso mas de su brutal y arbitraria detencion, sin expresar sorpresa por el

hecho de que un civil desarmado sea objeto de un enorme despliegue militar.®®” Pese a la

%! Donde antes los temas del suplemento eran Baruch Spinoza, Jean Paul Sartre o Ingmar Bergman, ahora lo es
por ejemplo el almirante Brown.

%% Se |een titulos como “Decoracion, especialidad del mundo femenino” (15/1/78p.22)

8% Ambrose Bierce, “Uno de los desaparecidos”. En LO 3/1/78.

8% Se publican anélisis de historia argentina apologéticos de las dictaduras militares, condenas a la guerrilla y el
terrorismo de Estado como si fueran equivalentes y criticas a la politica de Carter de derechos humanos y a los
“sectores radicales” de su gobierno por su “énfasis emotivo en su contenido moral”.(Respectivamente: “Tras las
sucesivas crisis politicas del pais, plantea interrogantes la duracién del proceso de reorganizacién” LO
3/8/77p.12y13; “La vecindad ideoldgica de ambos extremismos” LO 9/8/77p.11 y “Mas que un viraje, el
decalogo es ajuste de la misma politica” LO 16/2/78p.10)

% En noviembre se informa que se le impide disponer de sus bienes mientras no se expida una comision oficial.
(“Alcanza el Acta Institucional a Timerman” LN 11/11/77p.1)

%% «“Timerman seria liberado” LN 9/4/78s/p.(Fuente AFP/Paris)

897 «E| traslado efectudse en un automovil patrullero, escoltado por tres unidades similares, cuatro motociclistas
y un carro de asalto de la Guardia de Infanteria. Cuarenta hombres de la Policia Federal tendran a su cargo, en
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indiferencia local, la resonancia internacional del caso es tal que el gobierno estadounidense
expresa “su satisfaccion” por la excarcelacion de Timerman y su esperanza de que “sea
encarado con celeridad cualquier asunto que pudiera haber quedado pendiente en su
caso.”®® Serian secuestrados otros periodistas de La Opinién como Enrique Raab, a quien
“varias personas vestidas de civil se (lo) llevaron de su domicilio... con destino hasta ahora
desconocido” y esta desaparecido desde entonces; y el representante del diario en Trenque
Lauquen®®, por quien se emite un “enérgico comunicado” de asociaciones profesionales
pidiendo “a los ‘que han hecho desaparecer inexplicablemente al sefior Nazar' que respeten
su vida, exhortando a los poderes publicos y a las fuerzas de seguridad a ‘develar tan
desagradable e inhumano suceso”.’® El periodista “aparece”, pero los secuestros de

periodistas no se interrumpen.’

El secuestro de Timerman y la intervencion de su diario marcan una inflexién en los
esfuerzos por ampliar la existencia de una esfera puablica donde denunciar las
desapariciones. Aln si su politica editorial era oficialista, en la apuesta de que un apoyo a
los supuestos “moderados” de las FF.AA calmaria a los “duros”, pese a la connivencia de
Timerman con sectores del gobierno y la sobreactuada condena a la guerrilla de izquierda,
La Opinidn continuaba ofreciendo un espacio de reflexion superior al resto de la prensa y un
enfoque abierto e inteligente de todos los temas. Su fin es también el de una etapa, la

conclusién de un modo de pensar (en) la Argentina que era también objeto de la furia militar.

5.2 Los Desaparecidos: “notorios” y andnimos

La mayoria de las alusiones a desaparecidos en este periodo se ocupan de lo que
llamaremos casos “notorios”, es decir que afectan a victimas de algun modo “prominentes”.
Estos sirven como “puntas de lanza” en las denuncias del terrorismo de Estado, ya que la
defensa de una personalidad de prestigio publico para hacer mencién a la represion ilegal
en general, aunque es dificil evaluar si pudieron también tener un efecto paraddjico al

silenciar las desapariciones an6nimas que no tenian llegada a los medios de comunicacion.

forma rotativa, la custodia del domicilio del sefior Timerman, en tanto que otros dos hombres permaneceran en el
interior del departamento para controlar la correspondencia y los llamados telefénicos.”LN 18/4/78p.10

8% «|_os EE.UU. ante la situacion de Timerman” LN 18/4/78s/p

899 «Fye |levado de su domicilio un periodista” LN 17/4/77p.20 y LO 22/7/77p.14 ; LN 22/7/77p.11.

790 «Condenan el secuestro de un periodista” LO 2/8/77p.10; “La desaparicién de un periodista condénase” LN
2/8/77p.10. Nazar testimonio ante la Conadep que sus interrogadores, en actitud “fuertemente antisemita”, lo
interrogaron sobre el plan “Andinia” por el que Israel pretenderia apropiarse de la patagonia. (Conadep 1984: 74)
0 Méas desapariciones de periodistas se leen en: LO 21/7/77p.7; “Desaparicion de un periodista brasilefio” LN
21/7/77p.7; “Detencion de un corresponsal en Uruguay” LO 22/7/77p.14 y “Hallase detenido un periodista
brasilefio” LN 22/7/77s/p; LN 31/7/77p.4; LO 21/7/77p.13; LO 2/8/77p.10.
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El embajador y el maestro

Héctor Hidalgo Sola era un prestigioso politico de la UCR que por consejo de su partido
habia aceptado la representacion diplomatica del gobierno dictatorial en Venezuela. Su
secuestro, con toda evidencia responsabilidad de la Armada, inaugura la escalada de

violencia “interfuerzas” que no se detiene ni ante funcionarios de la propia dictadura.

La Nacion informa con fuente “extraoficial” que el embajador en Caracas “habria
desaparecido de sus lugares habituales”, que “podria haber sido secuestrado” y que fuentes
policiales no dieron detalles pero “admitieron en principio la desaparicién del diplomatico.””%?
La breve noticia al interior del periodico, no confirmada por el gobierno, es ya gravisima
aungue su ubicacion la minimice. Al dia siguiente, ya en tapa, el diario recoge la denuncia
de los parientes de Sola y una declaracidon del jefe radical Ricardo Balbin: “Si el Gobierno
esta interesado en el caso, podra méas que nosotros”.’®® La Opinién, por su parte, destaca el
“marco de inquietud que envolvia a medios gubernamentales, militares y politicos” e informa
sobre la reunion de la esposa de Sola con el presidente Videla y otros funcionarios.”* Los
dias sucesivos se lee sobre el hallazgo del automévil del “diplomatico desaparecido” y La
Opinién dedica casi una pagina a “la desaparicion de Hidalgo Sola”. Como otras veces, se
sirve de material del Herald que afirma que a Sola puede haberlo secuestrado la “izquierda
subversiva” o “la derecha” por sus declaraciones que “no complacieron a mucha gente”.’®
Alrededor de los reclamos por Hidalgo Sola se entremezclan jurisdicciones e intereses
diversos donde, mientras el propio presidente se muestra impotente ante la autonomia de
las demés fuerzas, desde un estado extranjero llegan mensajes de preocupacion por su
suerte.”® La Junta Militar se ve obligada a ocuparse del caso y segin La Nacién se retne
durante “casi cinco horas” para tratar la “busqueda del desaparecido embajador argentino en
Venezuela””’. El tema se mantiene en ambos diarios durante varios dias en que circulan

versiones y desmentidas y La Opinién insiste en él durante algin tiempo més. "%

792 “Habria sido secuestrado Hidalgo Sol&” LN 19/7/77p.6

703 «Sin noticias del embajador Hidalgo Sola” LN 20/7/77p.1y 12.

704 «|_a desaparicion de Héctor Hidalgo Sol4”, “Inquietud politica ante el grave suceso” y “Golpe a la apertura”
LO 20/7/77p.1y 12.

705 «“Hallaron el automévil de Hidalgo Sol&” LN 21/7/77p.1; “Sin noticias del embajador Hidalgo Sola” LO
21/7/77p.1.

"9 E| presidente venezolano Carlos Andrés Perez expresa a Videla “su preocupacion por la suerte personal del
diplomaético desaparecido” (“LO 21/7/77p.13) y la entidad empresarial FEDECAMARAS envia un mensaje a
Videla “expresandole su preocupacién por el secuestro del embajador...” en un telegrama que expresa “la
profunda conmocidn que ha causado en todos los circulos” venezolanos la desaparicién de Sola, quien “ha
sabido granjearse la estimacion y aprecio de los venezolanos...” (“Hidalgo Sola” LN 31/7/77p.4)

7 »Repudia el P.E. el secuestro de Hildalgo Sola” 22/7/77p.1; “El Gabinete mantuvo ayer una prolongada
reunion” LN 23/7/77p.1 y “El secuestro de Hidalgo Sola trat6 el gabinete” LO 23/7/77p.1

7% Una version de que Hidalgo Sol4 habria sido visto en un auto junto a otras personas en Capital es desmentida;
el juez afirma que “carece de noticias sobre esa presunta aparicion” y La Opinidn agrega que “se desvance asi la
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Héctor Hidalgo Sola nunca aparecié. Su desaparicion tuvo rasgos insolitos pero no fue una
excepcion sino la culminacién de una politica terrorista de Estado que no conocidé limites ni
lealtades, an al interior de las Fuerzas Armadas.’”® Ante la falta de noticias La Opinion
escribié entonces: “La opinion publica va haciéndose a la idea de que se esta frente a otro
de los no pocos casos de indole similar, que quedaron, hasta ahora, en el misterio, que ni

aun el fuerte brazo del Estado, a través de sus organismos de seguridad, puede penetrar”.”*

Pocos meses después de la desaparicion de Hildalgo Sold se produce el secuestro de
Alfredo Bravo, maestro, secretario general del sindicato docente (CTERA) y copresidente de
la APDH. Bravo habia manifestado publicamente la falta de conformidad con la politica
salarial del gobierno hacia su sector y lo que llamoé la “desjerarquizacién progresiva de la
funcion docente”.”™! La Nacién informa que “anteayer a las 20... mientras estaba dictando
clase... fue llevado por varias personas, ignorandose su paradero”.”*? Luego escribe que el
ministro de Educacion comunicé a la esposa de Bravo, "desaparecido desde el jueves de la
semana anterior”, “su preocupacion por la falta de noticias” y que ha “realizado gestiones en
el mas alto nivel para conocer su paradero.””*® Cuando una semana mas tarde el gobierno
informa que Bravo estad detenido a disposicién del PEN, La Nacion agrega que el maestro
habia sido “detenido” por “personas que dijeron pertenecer a organismos de seguridad.”’**
Esta tardia mencion de los agentes estatales evidencia, una vez mas, la dificultad de
nombrar lo que ya en los diarios puede inferirse respecto a qué son las desapariciones. La
Opinion es mas explicita al dar la informacion y recordar que Bravo, “cuya desaparicion fue
denunciada el pasado 8 del corriente”, “habia desaparecido en la fecha indicada cuando dos
individuos que se identificaron como oficiales de la policia se presentaron en la escuela... y
lo obligaron a acompafiarlo en calidad de detenido...”.”** El diario comenta que el
comunicado “disipa la inquietud generada por las versiones sobre (su) desaparicion” pero
agrega que "se espera gque en las préximas horas se de mas informacion”. En su comentario

politico semanal La Nacion considera un “hecho de nitida significacion”, “la aparicién del

especie que habia tomado estado publico” (“Desmienten version sobre Sola” LO 6/8/77p.10; "No se tienen
noticias de Hidalgo Sola” LN 6/8/77p.6) Luego: “Sin noticias de Hidalgo Sola” (24/7/770lt.pag.); “Se ignora la
suerte de Hidalgo Sol&” (26/7/77p.13); “Sin noticias de Hidalgo Sol&” (27/7/77p.1); “No hay indicios de Hidalgo
Sola” (29/7/77p.10); “Inquietud venezolana por Hidalgo Sola” (31/7/77p.13).

"% E| cargo en Caracas fue cubierto a las 36 horas por un amigo de Licio Gelli y miembro, como Massera, de la
logia masénica P2. Poco antes del secuestro, en un té de mujeres, la esposa de Videla habia advertido a la mujer
de Hidalgo Sola que su marido debia “cuidarse” de Massera; lo cual no impidié al almirante exhibir su cinismo
recibiendo a la sefiora luego del secuestro para expresarle su “solidaridad”. (LO 22/7/77p.1.) Para la evidencia de
la responsabilidad de Massera en la muerte de Hidalgo Sol& ver Andersen 1993: 312 y Uriarte 1992: 160-166.
10 «“pasaron 15 dias y no hay noticias” LO 3/8/77p.12.

" «No conformaa CTERA el reciente aumento” LO 30/7/77p.7.

"2 N 10/9/77p.6

3 «|_a esposa de A. Bravo con el Dr. Catalan” LN 14/9/77p.13.

4 «Esta detenido por el P.E. el profesor Bravo” LN 21/9/77p.18.

5 «E| profesor Alfredo Bravo esté detenido en La Plata” LO 21/9/77p.1
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profesor Bravo... como detenido a disposicion del Poder Ejecutivo después de mas de diez
dias de ignorarse su situacion”’*®. Las gestiones por Bravo son mdltiples e incluyen la
presentacion de un habeas corpus, telegramas a Videla y la Junta Militar enviados por la
APDH, un documento emitido por CTERA y una carta publica de su esposa.”’ Otros
pedidos fueron cursados a ministerios y a la conferencia episcopal. Su secuestro coincide
con la reunién de Videla con Carter y se presume que el dirigente docente fue “blanqueado”

por efecto de ese encuentro.’®

Varios meses después se vuelve a leer el nombre de Bravo cuando la APDH llama a una
conferencia de prensa para pedir por su libertad. Sus declaraciones repiten de algun modo
la paradoja enunciativa que habia padecido el diario La Opinidn: una organizacién dedicada
a documentar y denunciar las mutiples desapariciones, que habia patrocinado el primer
recurso colectivo de habeas corpus, debe ahora reclamar por la suerte de su directivo. Asi,
no puede evitar la formulacién paraddjica de su inocencia, que al resaltar los indudables
valores civicos de Bravo olvida involuntariamente que adn quienes delinquen tienen derecho
a un juicio justo. Su esposa habla del “nimero y la importancia de las adhesiones recibidas y
las solicitudes cursadas a las autoridades”, dice que “no se le han formulado cargos” y que
su esposo “condend siempre el terrorismo de todo signo, y las normas béasicas de su vida
son la paz, la democracia, la libertad, el amor, la justicia”. Oscar Alende pregunta si “acaso
fue un dirigente gremial que insto a la desobediencia civil 0 a no pagar impuestos” y “nego
que hubiese tenido vinculacion alguna con la subversion”.”*® Bravo seria liberado recién en

1978 y mantenido bajo libertad condicional.’®

Las monjas francesas

Uno de los crimenes mas resonantes de la dictadura, que le traeria un enorme descrédito
internacional y continta determinando hasta hoy la agenda diplomética de Francia hacia
Argentina es el secuestro, tortura y muerte de las monjas francesas Alice Domon y Leonie
Duquet.”® Las religiosas acompafiaban a un grupo de familiares de desaparecidos que se
reunia regularmente y estaba recolectando dinero para publicar una solicitada pidiendo por

sus hijos en Navidad. A las reuniones concurria infiltrado el entonces capitan Astiz, quien

716 «|_a semana politica” LN 25/9/77p.8.

7 «E| profesor Alfredo Bravo esta detenido en La Plata” LO 21/9/77p.1

8 «Aunque no se traté el episodio, los miembros de ambas delegaciones tenfan conocimiento de la detencién, en
Buenos Aires, del maestro Alfredo Bravo, secretario general de CTERA”. (“Entendimiento con EE.UU.” LO
10/9/77p.1)

9 «pidese la libertad del profesor Bravo” LN 10/3/78p.10

20 Més tarde testimonid que fue “reiteradamente golpeado y variadamente torturado para que respondiera a
preguntas sobre cada una de las organizaciones que dirigi.”(CTERA y APDH). (Conadep 1984: 252-253)

21 En Agosto de 2003, los diarios argentinos informaron de nuevos pedidos de Francia a la Argentina para que
extradite a Alfredo Astiz, condenado en ausencia por la justicia francesa por los asesinatos de las monjas.
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fingia tener un hermano desaparecido. El 8 de diciembre a la salida de la Iglesia Santa Cruz,
donde estaban reunidos, varios de ellos, incluida Domon, fueron secuestrados en un
operativo comandado por Astiz en persona. Dias después fue secuestrada Leonie Duquet
asi como Azucena Villaflor de Devicenzi, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo,
desaparecida desde entonces. Varios testimonios afirman que las religiosas estuvieron en la

ESMA, que fueron torturadas y luego arrojadas vivas al mar.’?

En la Argentina dictatorial el caso tarddé una semana en tomar estado publico. La primera
alusién de La Opinion nombra en tapa “la desaparicibn de dos religiosas francesas” e
informa de las gestiones de Francia y preocupaciéon de EE.UU.”?® En La Nacion la primera
mencién es del corresponsal europeo quien escribe que la “desaparicion” de las religiosas
produjo en Paris “cierto grado de emocioén”. El enviado dice que hay “dos juicios... disimiles”
con “precisiones diferentes” sobre el caso pero cita s6lo uno de ellos, el de France-Soir,
segun el cual se trata de “una provocacion montada para molestar al gobierno militar”.”** Los
detenidos de la Iglesia Santa Cruz son mencionados en La Nacién en un breve pedido de
habeas corpus por ellos, “detenidos segln las presentaciones... a la salida de una misa” y
luego al reproducir un cable extranjero que informa sobre la “preocupacion“ del gobierno

estadounidense por “la detencion de familiares de desaparecidos”.”® Segun el cable:

“Una quincena de familiares de presos politicos desaparecidos fueron detenidos el jueves en
una iglesia de la capital argentina por hombres vestidos de civil que se identificaron como
agentes de las fuerzas de seguridad. Hasta ahora, las autoridades argentinas no han
facilitado informacion alguna sobre la situacién de estos detenidos. Los familiares de los
desaparecidos estaban reunidos para reunir fondos con objeto de publicar un aviso en los
diarios solicitando al gobierno... que diera cuenta de las personas apresadas de las que no

se ha vuelto a tener noticias.”

El gobierno responde a la informacién con un comunicado ambiguo repudiando “todo intento
perturbador de la paz y la tranquilidad de los argentinos” y condenando a “la subversion
encerrada en su nihilismo” que “insiste con sus métodos de odio y destruccion”.””® Ese
mismo dia se lee que esta en el pais un obispo francés quien “negd que su visita estuviera

relacionada con la desaparicibn de dos monjas de esa nacionalidad” aunque admitié

722 Conadep 1984: 351-352 y 387; Uriarte 1992: 187-188; Andersen 1993: 317-319.

723 “Gestiones por la desaparicion de dos religiosas” LO 15/12/77p.1; “Preocupacién norteamericana por
detenidos” LN 16/12/77p.4

24 «Dos desapariciones preocupan en Paris” LN 13/12/77p.2. En Brasil, el Jornal do Brasil escribi6 al respecto
que “combatir al terror con las armas del terror seria proclamar la victoria del terror, que habria, por el camino
indirecto, alcanzado sus objetivos...” (“Medios y fines, segin el Jornal do Brasil” LO 17/12/77p.12)

25 | N14/12/77p.8 y “Preocupacion norteamericana por detenidos” LN 16/12/77.

726 «|_a desaparicion de dos religiosas” LO 17/12/77p.1; “Repudia el Gobierno las desapariciones” LN
17/12/77p.1
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“conocer la desaparicion de las hermanas” y se lee que un funcionario de la cancilleria
francesa subrayd “la preocupacién de su gobierno a raiz de la desaparicion de las dos
religiosas” y “el silencio de las autoridades argentinas sobre el caso, a pesar de las repetidas
gestiones de la embajada de Francia en Buenos Aires”.”?’ El mismo dia, La Nacién informa
gue el embajador Anchorena recibié “una peticion con mas de 13.000 firmas sobre las

desapariciones de algunas personas en la Argentina...”.”?®

Cuando la situacion se hace insostenible para los militares, reaccionan con un recurso vil:
informan que “la banda de delincuentes subversivos autodenominada montoneros se
atribuyd ayer la autoria del secuestro de dos religiosas francesas” y que el fin del mismo es
lograr un documento de repudio al gobierno de la Iglesia, la aceptacion de asilados politicos
por Francia, la liberacion de 21 compafieros y un documento de la junta sobre la situacion
de detenidos y desaparecidos.”® EIl gobierno no teme hacer el ridiculo: ese mismo mes
declara que “el gobierno militar argentino considera virtualmente derrotados a los

montoneros”’°

pero no duda en adjudicarles el secuestro de 12 personas a las puertas de
una iglesia en plena luz del dia. Es evidente que el gobierno francés no acepta esa version y
el embajador argentino es citado una y otra vez a la cancilleria a rendir cuentas por
“dieciséis personas de nacionalidad francesa, entre las que se encuentran dos monjas (que)

habrian desaparecido o estarian detenidas en la Argentina”.”**

El caso de las religiosas Domon y Duquet dio lugar a multiples gestiones y entredichos entre
ambos paises que incluyeron el envio de un enviado del parlamento francés a Buenos Aires
y la llegada de la superiora de la orden de las monjas quien declara que no viene “a causa
de la desaparicion” de las hermanas sino que adelant6é su “viaje de inspeccion a nuestras
casas en la Argentina por esa razon”.”*? El embajador en Paris debié ocuparse de la
imposible tarea de responder a ambos frentes, defendiendo a la dictadura en el extranjero y
viajando a buscar informacion a Buenos Aires urgido por las demandas de familiares de

desaparecidos y del gobierno francés.”? La situacién escalé cuando el arzobispo de Paris

2T «|_leg6 el obispo Bernard Panafleu. Preocupacion por las religiosas” LO 17/12/77p.12

728 «|_a |legada de un obispo de Francia” LN 17/12/77p.6.

729 «|_a delincuencia terrorista se atribuy6 el secuestro de las dos religiosas francesas” LO 18/12/77p.1; “Los
montoneros secuestraron a las religiosas francesas” LN 18/12/77p.1

30 «“Murieron en el Uruguay terroristas argentinos” LN 23/12/77p.2

3! (“Intencionada distorsion de la imagen argentina” LO 21/1/78s/p) Se agrega que la mitad de los 16 tienen
doble nacionalidad argentina y francesa, lo cual “aumenta las dificultades para toda intervencion del gobierno de
Paris sobre el particular.” En una situacion inversa a la de los refugiados carentes de un Estado que se haga cargo
de ellos; aqui son dos jurisdicciones nacionales las que disputan la soberania sobre sus ciudadanos, en un caso
para perseguirlos y ocultarlos y en otro para rescatarlos. Paradéjicamente, no es la falta de pertenencia ciudadana
sino la doble nacionalidad la que los expone a un vacio juridico que dificulta su rescate.

82 «Optimismo por la suerte de las religiosas” LO 21/12/77p.1; “El caso de las monjas francesas” LN 11/2/78p.2
733 «\/jajara Anchorena a Buenos Aires” LN 31/3/78s/p.; “Campafia contra el pais” LN6/4/78s/p; “Declaracion
del embajador Anchorena” LN 11/4/78s/p y “Franceses desaparecidos en nuestro pais” LN 25/4/78s/p
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declind realizar una misa por el bicentenario del general José de San Martin, précer nacional
fallecido en Francia, debido a “acontecimientos que son del dominio publico”, hecho que La
Nacion califica como “dolorosamente agraviante”** Ese diario se pregunta, sin embargo, Si
el gobierno estara “en aptitud” en marzo préximo de “evitar o de esclarecer secuestros como
el de las monjas francesas”.... “y los de unas doce mujeres parientes —madres, entre ellas-

de personas dadas por desaparecidas”.”*®

Para la oligarquia argentina, aliada con los militares en el proyecto dictatorial, lo “francés”
representd siempre un emblema de cultura y elegancia. Desde el siglo XIX Paris era el
destino favorito de las clases altas criollas que importaron para la Capital su estilo
arquitecténico y exhibieron su adhesion a esa cultura como signo de distinciéon. En ese
imaginario de clase, ciudadanos franceses debian contar con un crédito simbdlico adicional.
Si a eso se agrega el hecho de ser mujeres, destinadas a un rol doméstico y privado segun
los valores tradicionales, y la condicion de religiosas, que impone automaticamente respeto
en esos circulos ultracatdlicos, las monjas francesas desaparecidas plantean una ecuacion
dificil de cerrar para algunos sectores de la alianza civico militar en el poder. Por lo demas,
si monjas francesas son secuestradas y salvajemente torturadas y asesinadas, es dable

preguntar qué podria esperar el resto de los desaparecidos.

Familiares: del afecto a la politica

Otros desaparecidos menos conocidos son mencionados en la prensa de modo que, sin ser
“monjas francesas”, aparezcan dotados de las mismas cualidades de inocencia y
mansedumbre. Como se ha visto en el capitulo anterior, las denuncias destacan el caracter
inofensivo de los desaparecidos y crean, en la urgencia por rescatar vidas, la ilusion de que

hubiera “grados” de sospecha de culpabilidad y no una garantia de presuncion de inocencia.

Zygmunt Bauman ha expuesto como el régimen nazi puso en juego con los judios la l6gica
del “salva lo que puedas” una sucesién de etapas sucesivas organizadas de modo que la
poblacion amenazada tenga la ilusién de poder elegir racionalmente para sobrevivir, sin
advertir que esas acciones refrendaban en ultima instancia el proyecto nazi total (Bauman
1989: 129-131).”*® Aunque ambas situaciones histéricas no pueden compararse, el proceso

de “acorralamiento” al que son llevadas las victimas descripto por Bauman resuena en las

734 «“Reaccién por la frustrada misa de Paris” LO 16/2/78p.11;“Réplica argentina al obispo de Paris” LN
16/2/78p.1; “Frente a un agravio” LN 17/2/78p.6

%5 «E| poder” LN 18/12/77p.8 italica mia.

"% «“The diabolical aspect of this setting was that the beliefs and convictions it sanctioned, and the actions it
encouraged, supplied legitimacy to the Nazi masterplan and made it digestible to most, the victims included.”
(Bauman 1989: 131)
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estrategias individuales a que son llevados los familiares de desaparecidos por efecto del
terror, donde el empefio reside en diferenciar al ser querido. El énfasis en las cualidades de
esa persona en particular que la haria merecedora de una contemplacién especial, al
promover una “excepcion”, genera como contraefecto la “normalizacion” del resto de las
desapariciones y contribuye a la legitimacion y la resignacion, a la aceptacion del estado de
las cosas.”®’ Como en la Alemania nazi, sin embargo, en la dictadura no hubo grupo social,

relacion de parentesco o poder ni condicién alguna que garantizaran inmunidad.”*®

En algunas denuncias se explicita la tensién entre esa logica y la voluntad de ampliar la
protesta a la represion en su conjunto, como cuando desaparece un redactor de Ultima
Clave y esa revista expresa en un editorial que “si todo secuestro, cada violacion de la
libertad y de los derechos elementales del préjimo son una enorme injusticia, nos parece
gue éste resalta en el caso de nuestro colega, hombre profundamente convencido de la

necesidad de aplicar métodos pacificos a la controversia politica”. "*°

Que sdélo los familiares reclamen por los desaparecidos en casos de personas de actuacion
publica muestra el nivel de desarticulacion de las organizaciones sociales y politicas:
Desaparecen dos ex diputados nacionales, y quienes denuncian son sus parientes.
Desaparecen dos altos representantes de un sindicato en Jujuy y los familiares denuncian a
la policia ante lo cual se involucra el interventor militar del gremio. Citando como fuente la
“prensa local” mendocina se informa de la “desaparicion” de una “docente jubilada” de 60

afios que habia sido dirigente del gremio, porque su hijo hace la denuncia policial. *°

Los familiares salen al espacio publico a poner en juego el vinculo mas privado, el
parentesco, ante la ausencia o prohibicion de instancias sociales o politicas de reclamo. Se

lee el pedido de una mujer para que su hijo reciba medicacién,’* el de parientes de un

37 “The opportunities to add authority to the rule through fighting for exemptions...” (...) “...contributed in no
small a measure to the quiet reconciliation to the new state of affairs created by the anti-Jew legislation.”
(Bauman 1989: 131-132)

8 Cuando un periodista es “sacado de su domicilio” de madrugada por “ocho individuos vestidos de civil” tras
revisar la casa durante una hora y media, la crénica reproduce practicamente su curriculum vitae refiriendo que
“es casado y padre de cinco hijos... experto en temas eclesiasticos e historicos” y que ha sido redactor de varias
editoriales conocidas y jefe de prensa de organizaciones gubernamentales (“Descondcese el paradero de un
periodista” LN 4/5/77p.12) Al tiempo es liberado y se informa que “fue tratado correctamente, e interrogado, tras
lo cual le anunciaron que iba a quedar en libertad.” (“Fue liberado el periodista Palacios Videla” LN 6/5/77p.4)
¥ «Desaparicion de un periodista” LO 7/8/77 Glt.p4g.; “Denuncidse el secuestro de un periodista” LN
7/8/77p.12; “Condena un secuestro la revista Ultima Clave” LO 13/8/77p.8

0 Respectivamente: “Denunciése la desaparicion de un gremialista” LN 17/5/77p.10; “Denunciése la
desaparicion de un ex diputado” LN 23/5/77p.4; “La desaparicion de dos gremialistas en Jujuy” LN 19/5/77p.10;
“Desapareci6 una ex sindicalista en Mendoza” LN 25/4/77p.4

™! |a madre “solicit6 a los medios de difusion, para que llegue a conocimiento de quienes lo tengan en su poder,
que el nombrado para contrarrestar sus crisis asmaticas debe utilizar bronco dilatador del tipo Remsax...
aerosoles.... y que cualquier otro medicamente puede producirle crisis irreparables.” (“La desaparicion de un
empresario denuncian” LN 1/7/77p.12)
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estudiante “secuestrado por personas armadas cuando asistia a clase en la Facultad”’*,

7

pedidos por jovenes de 14 6 15 afios secuestrados y asesinados’®, denuncias de

coényugues por la pareja ausente’*

, testimonios sueltos de familias desgajadas.

Otras reacciones, mas cercanas a la resignacion que a la denuncia o la busqueda pero
igualmente movidas por la desesperacion, consisten en la celebracién de oficios religiosos
gue pueden asociarse a diferentes estrategias. Eso se desprende de las misas celebradas
por dos personas con perfil publico, el sindicalista Oscar Smith y el periodista Edgardo
Sajon. Por el primero, al cumplirse un afio de su desaparicién, se oficia una misa convocada
por una linea interna del Sindicato de Luz y Fuerza que los gremialistas aprovechan para
llevar el tema a los diarios y telegrafiar a Videla pidiendo “el esclarecimiento” del caso.”* Al
afio de la desaparicién de Sajon su familia convoca también a una misa, a la que asisten el
ex presidente Lanusse y “gran numero de periodistas y amigos”, que es cubierta en la
prensa destacando el abordaje “espiritual” del tema por el cura Antonio Rant: “pensamos en
él, ya esté en manos de las tinieblas o de la Luz, pero muy cerca de la Aurora.” En el
lenguaje poético del sacerdote, la zona de indefinicién entre la vida y la muerte creada por el
poder militar adquiere un tinte religioso, que en su espiritualidad parece descartar la
necesidad de una definicion terrenal y civil de la situacion de Sajon: “Los cristianos casi no
distinguimos entre los ausentes en tierras lejanas o en la Casa del Padre; en ambos casos
hablamos de ausentes con quienes nos volveremos a ver, con quienes nos unen la oraciéon

y los ideales, la amistad y el amor. Estan ausentes, si, j...aniquilados nunca!”.”*

Obispos, gremialistas, politicos: la complicidad y la impotencia

Durante este periodo los obispos continlan emitiendo declaraciones expresando su
“preocupacion por la situacion de algunos detenidos... sin cargos concretos” y ‘“la
desaparicion de personas, incluyendo a algunos miembros de la Iglesia.””*’ Hacia fin de afio,
durante la homilia en la catedral, el cardenal Aramburu nombra a los desaparecidos y los

lleva asi a la primera plana de los diarios. Luego de “deplorar” los “dafios y muerte

742 “Recurso por un estudiante secuestrado” LN 7/7/77p.13

3 “En Rosario, policias asesinan a un menor” LN 3/9/77p.4; “Pidense datos de un menor desaparecido” LN
10/1/78p.10

™4 «Denuncidse la desaparicion de una mujer” LN 9/10/77p.11; “Denuncidse la desaparicién de un escribano”
LN 7/2/78p.4

3 «“Misa por el sindicalista Oscar Smith” LN 9/2/78p.6; “Se oficié una misa por Oscar Smith” LN 13/2/78p.9
8 «Aysente sil... Aniquilado, nunca!” LO 2/4/780lt.pég. italica mia; La Nacion no reproduce el exético sermén
pero informa que el Gral. Lanusse hace una lectura de los evangelios (“Fue oficiada una misa por Edgardo
Sajon” LN 2/4/78s/p.). Emilio F. Mignone manifiesta haberle preguntado a Lanusse luego de la misa qué ocurrié
con Sajon, a lo que el ex presidente respondio “Aunque no se lo digo a la esposa para no hacerla sufrir Sajén
muri6é mientras era torturado en el comando del primer cuerpo del ejército”. Mignone lo inst6 a hacer pablico el
hecho a lo que respondié “que era ante todo militar y no podia hacerlo” (Mignone 1991: 151-152).

7 «\fidela con el Episcopado, la Junta en Cérdoba y el esquema de poder” LN 10/4/78p.1
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producidos por la subversién” el cardenal afirma que “mucho contribuira a tranquilizar el
espiritu de tantos argentinos el propésito de brindar informacién exacta acerca de la
condicion de tantos desaparecidos, o detenidos, de cuyo estado se ha tenido, en los

hogares, dolorosa incertidumbre.””*®

El tema esta en la agenda de los obispos, que expresan su preocupacion por el “dificil
momento econdmico” y por “la angustiante situaciéon de personas que estan detenidas o
secuestradas, sobre cuya suerte ninguna autoridad parecia estar en condiciones de
responder”. Como institucion, sin embargo, prefieren las “gestiones privadas” ante los
militares que la condena publica o la articulacién de iniciativas con otras organizaciones
sociales. Segun se lee en La Opinidn, “en la presente circunstancia... la accién de la Iglesia
estd basada en el hecho de que ‘no siempre una gestion publica tiene la misma eficacia de
una intervencion reservada’.”’*® Los reclamos méas decididos son iniciativas individuales: el
obispo de Neuquén lleva al ministro de Interior una carpeta “con casos de gente de la zona
gue ha desaparecido y de las no que no se tiene mas noticia” pero meses después declara

»n750

gue “los obispos... no hemos sido escuchados””" y monsefior Zazpe afirma que el “tragico”

problema de las desapariciones es planteado “ante todos los arzobispados.””*

El silenciamiento de los sindicatos y gremios profesionales se percibe con mas intensidad

752

durante el segundo afio del régimen. Salvo noticias ocasionales™, los sindicalistas estan

ausentes en la prensa y no hay referencias publicas del sector a sus desaparecidos.

Las asociaciones profesionales que toman mas audiblemente la palabra, ademas de las de
prensa, son las de abogados, ante los frecuentes ataques a sus miembros y una “ola” de
desapariciones en Mar del Plata.”* Si los periodistas atraviesan la curiosa situacion de tener
gue comunicar el secuestro de sus colegas y jefes; los abogados se ven en la peligrosa
paradoja de presentar recursos de habeas corpus por colegas desaparecidos.”* Cuando la
camara federal confirma el rechazo de un habeas corpus interpuesto por un abogado

llamado Rébori y su esposa “por surgir que esas personas... N0 aparecen privadas de su

748 “Mensajes episcopales en la Jornada Mundial por la Paz” LN 2/1/78p.1

9 «|_a entrevista de los obispos con Videla” LO 30/11/77p.15

780 «“Monsefior de Nevares dialogé en Neuquén con Harguindeguy” LO 29/4/77p.1y “A Harguindeguy plante6
inquietudes Nevares” LN 15/10/77p.6

L «Andlisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.21

732 Se lee por ejemplo que un dirigente gremial cordobés fue detenido por violar la prohibicion de proselitismo
politico al ponerse a “prorrumpir en ruidosas manifestaciones” de apoyo a Peron y cantar la marcha peronista
durante un festival folcl6rico (“Entre gritos y brindis politicos es detenido un dirigente gremial” LO 15/7/77p.14;
LN “Los detenidos en una reunion folklorica” LN 12/8/77p.14)

3 |_a Asociacion de Abogados de Buenos Aires emite una declaracion por el “irregular procedimiento seguido
contra el doctor... que culmind con la noticia de la privacion de su libertad”. (“Reclamo por la desaparicion de un
abogado” LN 6/12/77p.24)

% “Denuncidse la desaparicion de un abogado” LN 8/7/77p.11
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libertad por ninguno de los érganos del Estado” el tribunal agrega que no puede, sin
embargo “dejar de sefalar su profunda preocupacion por lo ocurrido en el transcurso de este
proceso, pues quien ejercid primeramente como letrado del habeas corpus —hermano del
abogado Rébori- debi6é ser reemplazado por el abogado ahora actuante, abogado éste que
manifestd que el hermano de Rébori habria sido ‘detenido o secuestrado aparentemente por

el mismo grupo autor de la detencion de Rébori y (su esposa)’.”’*®

La sucesion de secuestros de letrados en Mar del Plata comienza con “la desaparicion de
tres de los cuatro abogados del foro local, ocurrida casi simultineamente y en
procedimientos similares” ante la cual “autoridades del Colegio de Abogados habrianse
entrevistado con fuerzas de seguridad y militares, aunque se desconoce el resultado de las
gestiones.””® Los dias subsiguientes continGan los secuestros y “mientras se continGa sin
noticias acerca del paradero de los (cinco) abogados secuestrados en los dltimos dias” se
informa que el colegio de abogados local “sigue reunido en sesion permanente” y que se
hall6 un cadaver que podria corresponder a “uno de los abogados desaparecidos”.””’ Al
confirmarse esa muerte el dia siguiente la asociacion de abogados dispone un dia de “duelo
y pesar” y recuerda que el difunto era “miembro de diversas sociedades internacionales y
asociaciones relacionadas con su profesién” y “habia participado en numerosos congresos...
e importantes editoriales juridicas” ademas de haber tenido a su cargo “la redaccién de
leyes en materia laboral.””™® La escalada de secuestros no se interrumpe. Cuando al dia
siguiente se llevan a otro abogado con su esposa y se interpone un hibeas corpus estos
son liberados “sin mostrar lesiones” y ambos eluden el contacto con la prensa; pero pocas
horas después desaparece otro matrimonio.” La Federacion Argentina de Colegios de
Abogados pide audiencia a Videla para exponerle la “tensa situacion” de Mar del Plata “a
raiz del secuestro de un grupo de letrados y el asesinato de uno de ellos”, sin mencionar la

palabra desaparecidos sino nombrando a colegas “cuyos paraderos se ignoran”.”®

La mayoria de los abogados no vuelve a aparecer, y cuando periodistas le preguntan por el
tema al ministro de Interior éste afirma: “Yo también estoy preocupado como argentino por
los abogados de Mar del Plata, como me preocupan las desapariciones de cualquier otro

ciudadano del pais, pero no tengo ninguna otra informacién para proporcionar de lo que esta

755 «“Habeas corpus rechazado por la Camara Federal” LN 15/7/77p.12

736 “Desaparecieron tres abogados en M. del Plata” LN 8/7/77p.10

> “pregcupacion por varios abogados” y “Hallaron el cadaver de un hombre” LN 12/7/77p.14

%8 «“Fye confirmada la muerte de un abogado” LN 13/7/77p.17

739 «E| secuestro de otro abogado fue denunciado” LN 14/7/77p.24

780 (“Preocupacion oficial por el secuestro de abogados” LO 15/7/77p.11 y “Piden los abogados audiencia a
Videla” LO 19/7/77p.10). En La Nacion se lee simplemente que los abogados se solidarizan con los colegas
marplatenses “por los gravisimos atentatos de que fueron victimas miembros de dicho colegio” (“Adhiriose al
foro marplatense la FACA” LN 19/7/77p.13)
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ocurriendo alla en Mar del Plata.””®* Con igual cinismo uno de los principales responsables
de la represion en la provincia de Buenos Aires, su jefe de policia el coronel Camps, viaja a
esa ciudad dos semanas después del primer suceso, afirma, para “establecer contactos
para interiorizarse de los hechos”..."tras el secuestro de seis abogados, las esposas de tres

de ellos y un matrimonio de empleados judiciales”®?.

Igualmente intimidados, 0 acaso cdmplices, se muestran los politicos quienes acatan la
directiva de no pronunciarse en publico como tales sino como meros “ciudadanos”.
Dirigentes peronistas elevan timidos petitorios para que liberen a la viuda de Per6n’®y en
una ocasion solicitan al gobierno, “en su condicion de ciudadanos”, “el reintegro al ejercicio
pleno de sus derechos a aquellos ciudadanos arrestados, de quienes no pueda sospecharse
seria y fundadamente que su libertad pueda comprometer la paz y la seguridad del Estado”.
La declaracién, que dedica unas palabras a la situacién econémica opresiva para “vastos
sectores populares” no nombra sin embargo a los desaparecidos y reconoce “la necesidad

de aplicar el Estado de Sitio previsto en la Constitucion”’®*.

En términos similares se expresan los politicos de la UCR en un documento donde dicen
gue “como ciudadanos y sin ser subversivos o corruptos tenemos derecho a expresarnos” y
gue “es también nuestro deber”. Los radicales se pronuncian sobre la situacién econémica y
la politica exterior (“nos fastidia a todos tener que estar en el banquillo de los acusados en lo
referente a la vigencia de los derechos humanos”) y sin nombrar a los desaparecidos
afirman que “se lograra el mejoramiento de nuestra imagen en lo interno y en el exterior, si

se centraliza la accion represiva...” puesto que “la RepuUblica quiere ser también
comprensiva y vivir sin miedo” y “la cuestién es que no mueran mas argentinos”.’®® La
moderacion del texto no evita, sin embargo, que un vocero militar les inicie una querella a
los firmantes por infringir “la prohibicion de la difusién ideoldgica partidaria” ya que “si bien
manfiestan fundamentar (la declaracién) en su caracter de ciudadanos”, sus expresiones “no

dejan margen de duda sobre el caracter de documento partidario” e “ideolégico”.”®®

La prohibicién de actividad politica partidaria se entiende en forma literal: militantes de
superficie pueden ser detenidos sin cargo alguno.”®’ Cincuenta miembros de la UCR

reunidos en un “almuerzo de camaraderia” en un local del partido son arrestados y llevados

8! «“Harguindeguy” LN 16/7/77p.8

%21 021/7/77p.8

763 «Elevarén un petitorio a la Junta Militar” LN 7/12/77p.24

8% “Dirigentes peronistas elevaron un documento a la Junta Militar” LO 29/11/77p.13

76> «Refiérense ciudadanos a la situacion nacional” LN 4/6/77p.7

786 ««Hacia la vigencia de la democracia’. En fuentes oficiales afirmdse que no esta congelada la vida politica en
el pais” LN 10/6/77p.1;“Iniciose una querella a los firmantes de un documento” LN 16/6/77p.7

87 “Detuvieron a comunistas en San Luis” LN 12/12/77p.5
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en cinco camiones del ejército, ante la observacion de los vecinos, para pasar varios dias
detenidos.”® Cuando a fin de afio el dirigente Ricardo Balbin desea emitir sus opiniones
difunde una “carta personal” en la que dice manifestar s6lo unas “reflexiones” fruto del
intercambio de opiniones con “amigos”. La carta, publicada en La Nacion, habla de la
situacién econémica y menciona la importancia de retornar a un régimen de partidos pero no

hace ninguna alusion a detenidos o desaparecidos.’®

Madres de Plaza de Mayo: El vientre de la resistencia

La incipiente resistencia al régimen apenas tiene visibilidad en los diarios argentinos; ésta se
esta articulando rapidamente alrededor de los organismos de derechos humanos, pero sus

acciones raramente llegan a la prensa.

La APDH lo hace con sus esporadicas declaraciones. Un documento emitido a fin de afio y
publicado en La Nacién alude cautelosamente a la necesidad de mantener “el monopolio de
la fuerza por el Estado” y “solicita”... “que los poderes politicos del gobierno nacional lleven
adelante la investigacion requerida por la Corte Suprema de Justicia en su trascendente
pronunciamiento del 18 de abril de 1977 sobre la situacion de personas desaparecidas y
agoten todos los medios a su alcance para que la solucién de tal programa sea la base de
una paz alcanzada en funcién de la vida.”’’® La APDH insiste: meses después difunde el
texto de una carta dirigida al gobierno en la que “sefiala que la publicacién de las listas de
detenidos politicos no ha permitido aun verificar el paradero de numerosos desaparecidos,
aunque reconoce los esfuerzos del gobierno en ese sentido”. El texto menciona episodios
como “la detencién y posterior desaparicion, en diciembre, de familiares de presos o
secuestrados junto con dos religiosas francesas” (“nada se ha sabido hasta hoy acerca del
destino de estas personas y las razones que dieron lugar al hecho”) y también “nuevos
casos de desapariciones ‘aln cuando en ndmero inferior a periodos anteriores’ en las que
actGan personas que se atribuyen el ejercicio de la autoridad y el poder publico.”’"* El otro
organismo que se hace presente con una solicitada a fin de afio diciendo que participara en
la Xl Jornada Mundial de la Paz con el lema “No a la violencia, si a la paz”. El comunicado
no realiza denuncias ni reclamos y concluye con el “ruego” para que el afio nuevo abra “una
convivencia ‘SIN AUSENCIAS... SIN ANGUSTIAS... SIN ODIOS.”""

788 «“Detenciones en un local de la UCR” LN 21/11/77p.20 y “Liberaron a los jovenes radicales” LN
27/11/77p.11

89 «Opinién del Dr. Balbin sobre la actualidad” LN 3/1/78p.20

% «“Eormalase un llamado contra la violencia” LN 29/12/77p.11

™ (“Andlisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.10) La APDH presenta recursos
similares el 4/9/77 y un recurso ante el P.E. por la desaparicion de mas de 300 personas (Blaustein 1998: 205) y
una solicitada en La Prensa el 17/5/78 que ocupa tres paginas enteras con los nombres de 2515 desaparecidos.
772 Se trata del Movimento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) (LN 31/12/77p.15)
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El resto de los organismos humanitarios y de familiares de desaparecidos, aunque cada vez
MAs numerosos Yy activos, practicamente no tienen visibilidad publica. Una de las ocasiones
en que las Madres de Plaza de Mayo son reprimidas durante sus manifestaciones frente a la
Casa de Gobierno es informada por La Nacion sin hacer ninguna alusion a quiénes eran y
por qué fueron dispersadas. La breve noticia comunica que “en dependencias de (una)
comisaria... fueron alojadas 16 personas —12 mujeres y 4 hombres- detenidas en las
cercanias de la Catedral” y agrega: “Pudo saberse extraoficialmente que ayer,
aproximadamente a las 17, agentes que iban en un patrullero de la Policia Federal
observaron la presencia del grupo, proximo a la Catedral. Trascendié que todos son
miembros de una comisidn que, periodicamente, realiza visitas al Ministerio del Interior para
interesarse por la situacion de detenidos”. El periédico no manifiesta extrafieza por el hecho
de que se trate mayormente de mujeres que se concentran pacificamente, y concluye: “Los
16 apresados, que no promovieron disturbio alguno, recuperaran la libertad una vez
identificados”. Las Madres de Plaza de Mayo han nacido y se manifiestan en publico, pero la

opinion publica y la prensa adn no las reconocen como tales.””

Poco después, y luego de que los demés diarios se nieguen a reproducirla, el diario
conservador La Prensa publica la primera solicitada que se difunde de las Madres de Plaza
de Mayo. La firman mas de 200 personas, la mayoria mujeres, dirigiéndola al presidente, a
la Corte Suprema, a los altos mandos de las FF.AA., a la junta militar y a las autoridades
eclesiasticas bajo el encabezado: “Madres y esposas de desaparecidos. Sélo pedimos la
verdad”. La redaccion del texto es respetuosa pero deja ver el fondo de desesperacion y

angustia que mueve a los firmantes. Estos preguntan al presidente “¢A quién debemos
recurrir para saber LA VERDAD sobre la suerte corrida por nuestros hijos?” y afirman:
“Somos la expresion del dolor de cientos de madres y esposas de DESAPARECIDOS”. Sin
las frases elipticas y modos elusivos de los politicos, las madres nombran a los
desaparecidos por su nombre y exponen su situacién: “LA VERDAD que pedimos es saber
si nuestros DESAPARECIDOS ESTAN VIVOS O MUERTOS Y DONDE ESTAN ¢ Cuando se
publicardn las listas completas de DETENIDOS? ¢Cudles han sido las victimas del
EXCESO DE REPRESION a que se refirié el Sr. Presidente?” (...) “No soportamos ya la mas

cruel de las torturas para una madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos”.””

773 (“Dettvose a dieciséis personas” LN 26/8/77p.22) Esa pagina de La Nacion ofrece en breve espacio un

muestrario de la situacion politica de la dictadura: los demads titulares se refieren a las polémicas ante la ONU por
los derechos humanos, a las reformas impositivas que exige la Confederacion Rural Argentina y a nuevas
compras de insumos por parte del Ejército.

™ publicada en La Prensa el 5/10/77; reproducida en Blaustein 1998: 212
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Durante todo este periodo las Madres de Plaza de Mayo son sumamente activas. Recorren
despachos de autoridades y son enviadas de uno a otro sin obtener respuesta alguna, pero
ahora son cientos de mujeres y no pueden ser ignoradas.””® El periodista francés Jean
Pierre Bousquet, que acompafié su tarea, recuerda una reunién de 300 madres ante un
edificio del gobierno para entregar un petitorio con 24.000 firmas exigiendo investigaciones
sobre los desaparecidos y la libertad de los prisioneros sin proceso.’”® Pero la prensa local
sélo las nombra en las solicitadas pagas, que publica a sobreprecio.””” A las conferencias de
prensa de las Madres de Plaza de Mayo acuden solo periodistas extranjeros y el Gnico
medio local que informa si se las detiene es el Buenos Aires Herald. (Bousquet 1982: 78;
Graham Yooll 1984: 147)

80.000 habeas corpus

Si durante el primer afio de dictadura podia leerse sobre presentaciones, generalmente
individuales, de recursos de habeas corpus, en este periodo se percibe como los casos se
acumulan y decantan, obligando a jueces y tribunales a pronunciarse sobre ellos a la vez
gue se reconoce que los miles de habeas corpus ya no son una suma de casos aislados
sino un hecho plural.””® Segln la CIDH, de las miles de presentaciones en que se ha
invocado, “ningun habeas corpus ha logrado rescatar con vida siquiera un desaparecido” y

en caso de los detenidos sin proceso muy pocos han logrado la libertad del beneficiario.””®

La Nacién se ocupa del tema en un editorial donde menciona por primera vez a los

desaparecidos empleando la voz institucional del diario. El texto se refiere a la presentacion

"> E1 30/6/77, por ejemplo, el Secretario General de la Presidencia les anuncia que no les sera acordada una
audiencia solicitada dos meses atras a Videla para tratar el problema de los desaparecidos.”Se les indicé que ese
problema “no le interesa al presidente’ y se les aconsejo dirigirse al Ministro del Interior “ (Bousquet 1982: 51).
7% (Bousquet 1982: 61) Seglin Bousquet una delegacion ingresa al edificio y anuncia: “Traemos cartas dirigidas
a la Junta. Si no las podemos entregar en propias manos, debemos confiarlas a alguien responsable. Son
petitorios reclamando la reaparicién de los desaparecidos”. La enormidad de la cosa saca al funcionario de su
embotamiento. “jCartas con el tema de desaparecidos! Bueno, voy a consultar al jefe, esperen aqui”.(Ibid.: 66).
Ese episodio, segiin Bousquet, “sefiala un viraje en la politica del gobierno respecto a las ‘locas’ porque son
arrestadas con la intencion de abrir un registro de padres de desaparecidos para eventualmente denunciar su
complicidad con movimientos guerrilleros. “Se llevaron un chasco. (Eran todos) padres de desaparecidos, (con
excepcion de) religiosos o miembros de organizaciones humanitarias*.(Ibid.: 71-72).

" Seglin Renée Epelbaum, de Madres de Plaza de Mayo, La Prensa public la solicitada a una tarifa
premeditamente alta, sabiendo que ellas pagarian cualquier precio y “sacando partido de nuestra miseria” (En
Feitlowitz 1998: 160). El ex director del diario, Maximo Gainza, se enorgullece de haberla publicado y afirma
que les costé la pérdida de diez mil lectores (En Marchak 1999: 215).

8 E| gobierno informé a la CIDH que entre abril de 1976 y junio de 1979 se interpusieron 7.066 recursos de
habeas corpus. La cifra es “manifiestamente inferior a la que la Comisién ha recibido de otras fuentes” y es
posible que cuente sélo un recurso cuando éste ha sido interpuesto en favor de varias personas o cuando por una
misma persona se han presentado varios. (CIDH 1980: 254)

% segiin los informes CIDH y Conadep el Ginico caso en que un habeas corpus derivé en la liberacion efectiva
del beneficiario fue el de Jacobo Timerman (CIDH 1980: 254; Conadep 1984: 402). En el material revisado se
encontro un caso donde el recurso también es efectivo, cuando en la provincia de Corrientes se encuentra al
destinatario detenido a disposicion del PEN y es liberado (“Recuperd su libertad un detenido” LN 12/4/78s/p)

211



colectiva de habeas corpus y a la necesidad de “ajustar la necesaria fluidez de la actividad
contra la guerra subversiva con las garantias individuales”.”®® Precisamente ese texto que
elogia “la independencia de la Justicia argentina (que) es un honor para este gobierno”
emplea indistintamente las palabras “desaparecidos” (en el articulo) y “detenidos politicos”
(en el titulo) como si fueran equivalentes o intercambiables, cuando justamente la distancia
entre ambos es fruto y evidencia de la accién ilegal del Estado. Un mes después La Nacion
dedica otro editorial al habeas corpus que “forma parte irrecusable”, afirma, “de las garantias
definidoras de la Constitucion” y agrega que el propio Videla comparte “esta preocupacion
general por la falta de claridad en lo ocurrido a personas a las cuales no se les puede ubicar

fehacientemente”.’®!

Algunos hébeas corpus llegan a la Corte Suprema que debe decidir sobre los recursos. Tras
la presentacion colectiva hecha en abril, el maximo tribunal pide al Poder Ejecutivo que
intensifique “la investigaciébn sobre el paradero y la situacibn de las personas cuya
desapariciébn se denuncia judicialmente y que no se encuentran registradas como
detenidas”. Esta decision crea un antecedente que siguen luego otras instancias de
apelacién, que instan a investigar mediante otros procedimientos como si se tratara de

delitos comunes.’®?

La Corte Suprema establece el llamado “control de razonabilidad” de los términos en que se
mantienen detenciones prolongadas por cuenta del Poder Ejecutivo en virtud del Estado de
Sitio’®, puesto que ambos poderes deben “asumir su propia pero complementaria
responsabilidad”’’®*. Ese mismo dia se lee que la APDH pidi6 al presidente Videla “que se
sustancien en sede politico-administrativa recursos individuales ‘que persigan el mismo fin
gue los de habeas corpus en sede judicial’ con las debidas garantias de procedimiento para
quienes los interpongan y como medio relevante y eficaz para esclarecer con la mayor
urgencia la situacion de personas desaparecidas’.” La solicitud, que se inspira en el

propésito de “contribuir a ganar la paz”, dice tener en cuenta “el reciente pronunciamiento de

780 («L_os detenidos politicos” LN 24/4/77). En otro editorial escribe que “no deja... de constituir una transgresion

constitucional la prolongada detencién de presos politicos, pues lo que pudo ser una medida de seguridad
conviértese por el transcurso del tiempo, en la aplicacion de una pena” (“El arresto de personas” LN29/11/77p.8)
81« la carencia de acusacion concreta o la determinacion cierta del destino de aquellas personas privadas de su
libertad por gentes que se atribuyen autoridad hieren profundamente el sentido de la justicia si no se halla en el
ambito judicial el medio de hacer cesar la lesion inferida.” (“Importancia del recurso de habeas corpus” LN
21/5/77p.6)

"8 Rechazan el habeas corpus arguyendo que éste esta previsto para las posibles “detenciones ilegales” y no para
la “averiguacion del paradero de las personas” y ante un “eventual delito de secuestro” debe actuar la justicia
ordinaria. (“Cuando fracasa el habeas corpus debe promoverse la investigacion”. LO 15/7/77p.14)

"8 Segln la Corte “la declaracion del estado de sitio no es susceptible de revision por parte de los jueces, pero...
si esta sujeta a control la aplicacion concreta de los poderes de excepcién del Presidente sobre las libertades
constitucionales” (“La Corte pide informes al P.E. por la detencién de un abogado” LO 12/8/77p.9)

78 «|_a Corte Suprema acata poderes pero pide respeto a los jueces” LO 13/8/77p.11
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la Corte Suprema de Justicia de la Nacion en el que se declara que no esta al alcance de los

jueces remediar la situacion que motiva esta presentacion”.”®

La trama del itinerario judicial que siguen los habeas corpus, en arida jerga judicial, es ardua
de seguir para el lego: refieren idas y vueltas entre jueces y camaras que respectivamente
se atribuyen la competencia sobre el caso y rehusan tomar una decision. Un juez se declara
incompetente en un recurso por una cuestion de “jurisdiccién territorial” y la camara resuelve
que siga entendiendo en el caso por “economia procesal’’®®. Otro magistrado se declara
incompetente porque “segun los informes de autoridades el desaparecido no ha sido
detenido ni existié orden a ese efecto por parte de los organismos que dependen de esa
jurisdicciéon”®’. Cuando un juez remite a la Corte un recurso cuyo beneficiario fue ubicado en
una carcel policial “a los efectos que correspondieren”, la Corte se lo devuelve para que el
juez dicte “la resolucién que estime pertinente... con los elementos de juicio obrantes en la
causa.”” Un juzgado rechaza un habeas corpus y la Camara Penal ordena al juez cumplir
“estrictamente las disposiciones legales” y “determinar la justicia o injusticia de una
detencion”.”® Los miles de habeas corpus arden en manos de los jueces y asi quedan

estancados o se rechazan al llegar a la Corte Suprema.’

A un afio del primer pedido colectivo de habeas corpus, se lee que “el problema de las
personas desaparecidas ha sido nuevamente planteado a la Corte Suprema mediante una
presentacion directa de familiares de aquellos, con el patrocinio de un grupo de abogados
de conocida actuacion publica, entre ellos tres ex ministros (y) dos dirigentes politicos...”. El
informe remite a la presentacion similar hecha “en abril del afio pasado” y menciona “la falta
de investigacion judicial de los casos denunciados, una vez que ha fracasado el habeas
corpus” y cuestiona la “eficacia de los recursos judiciales para esclarecer los casos de las

personas desaparecidas” ante lo cual sus “atribulados familiares” recurren a la Corte.”*

Los recursos interpuestos son rechazados, adn en las instancias superiores, y sin embargo
siguen presentandose, La Nacion informa que “mas de ciento cincuenta habeas corpus

(fueron) interpuestos en distintos juzgados de la Capital Federal” y que “en cada uno de los

"8 Firman varios obispos, un rabino y los politicos Alfonsin, Alende y Alicia M. de Justo (“Una peticion sobre
recursos similares al habeas corpus” LO 13/8/77p.8)

78 «Competencia” LN 24/9/77p.6

87 “Incompetencia judicial por una desaparicion” LN 9/6/77p.5

"8 «Debe dictarse fallo en un habeas corpus” LN 22/7/77p.5; “Decisién de la Corte sobre un habeas corpus” LO
22/7/77p.14

"8 «E| cumplimiento de la ley en el habeas corpus” LN 10/5/77p.24

0 En un caso el alto tribunal se declara incompetente aunque el destinatario del hébeas corpus ha sido ubicado
detenido y devuelve la documentacién argumentado que “los habeas corpus son ajenos a su competencia
originaria...”. (“No prosperé un habeas corpus ante la Corte” LN 19/4/77p.7)

1 «gacuelas de la violencia otra vez ante la Corte” LO 20/5/78p.11
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casos, se solicitd6 de los respectivos magistrados que requieran informes sobre los
destinatarios de los recursos”.”®? Pocos dias después alli mismo se informa que los habeas
corpus presentados en Capital fueron treinta y tres, “referidos en su casi totalidad —al igual
gue los publicados en una edicion anterior- a hechos que son expuestos por los recurrentes
como ocurridos en 1976, y —en su gran mayoria- reiteraciones de recursos analogos
deducidos con anterioridad”’®®. Las breves informaciones en la seccién Tribunales se hacen
esporadicas pero todavia pueden leerse presentaciones por decenas de personas “que
segun las presentaciones respectivas no pudieron ser ubicadas desde tiempo atras o fueron
detenidas”; “cuyos paraderos se desconocen” o “de quienes desde diferentes fechas del afio
préximo pasado se carece de noticias”. En un caso se informa que los recursos presentados
suman 63, todos por “personas comprendidas (...) en hechos ocurridos en su mayoria en

1976 y cuyos recursos son reiteraciones de anteriores”.’**

Los abogados temian patrocinar habeas corpus, ya que sabian que los fiscales tenian
instruccién de transmitir los nombres de los que lo hacian a los servicios de inteligencia. No
obstante, los organismos humanitarios habian difundido un modelo de presentacién que
facilitaba la tarea a los familiares y Emilio Mignone calcula que “se presentaron en esa
época alrededor de 80.000 recursos de habeas corpus, pues la mayoria los repetiamos

incansablemente como forma de lucha y presién.”(Mignone 1991: 91)

Mientras los familiares insisten, ese breve espacio contintia informando lo que no se publica
en otras secciones y ofreciendo informacion sobre quiénes desaparecen. Alli se lee el
recurso interpuesto por el escritor Rodolfo Walsh, cuyo secuestro fue silenciado en la
prensa, por un funcionario del ministerio de Economia,’ por el hijo del director de un diario,
pOr un cirujano y su esposa, por una pareja junto a su hijo de 4 meses’®. En ese espacio
puede leerse también el episodio que dio lugar al secuestro de las monjas francesas,
cuando se informa que se interpuso un recurso por tres personas “detenidas... el 8 del actual

a la salida de una misa en la iglesia de la Santa Cruz de Estados Unidos y Urquiza.””®’

92 “Numerosos héabeas corpus dedujéronse” LN 30/6/77p.6

798 “Deducen recursos de habeas corpus” LN 2/7/77p.5

"N 21/4/77p.8 ; LN 6/5/77p.6 ; LN 28/7/77p.8

7% Respectivamente LN 17/5/77 y LN 4/6/77 ;“Denuncian la desaparicion de un funcionario” LN 9/7/77p.5
%6 «“Denuncidse la desaparicion de un matrimonio” LN 15/9/77p.14y LN 14/1/78p.6

TN 14/12/77p.8
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5.3 El escenario internacional

La censura, la trama de complicidades, el terror y posiblemente la indiferencia, contribuyeron
a gue hayan sido tan pocas y tan poco audibles las voces que denunciaron las
desapariciones en la esfera publica. Durante este periodo es notorio como el &mbito donde
se ponen de manifiesto estos reclamos es el de los foros internacionales y la prensa
extranjera, que en la medida en que son cubiertos por la prensa local dejan entrever, en una

curiosa triangulacion, lo que sucede en el pais.

En este periodo los pedidos publicos de gobiernos extranjeros por ciudadanos suyos o en
defensa de argentinos detenidos son mas esporadicos, al igual que la informacién sobre
intervencion externa por refugiados.”® Ya no se lee sobre tramites para rescatar a
extranjeros del pais, sino que las gestiones son por los mismos argentinos acorralados
dentro de sus propias fronteras.’®® Lo que sedimenta y adquiere un protagonismo decisivo
durante este periodo es la presion por la politica represiva del régimen de parte del gobierno
de Carter, aunque éste no sea homogéneo y al interior de su gabinete y Congreso coexistan
lineas diferentes. En Europa las denuncias mas audibles provienen de la opinion publica,

donde grupos de solidaridad y exiliados difunden los crimenes de los militares argentinos.®®

Las palabras clave en las declaraciones publicas con las que los militares se defienden de
las acusaciones son terrorismo internacional, campafia de descrédito e incomprension.
Cuando sectores afines a la dictadura buscan moderar el efecto de las criticas dicen que el
gobierno necesita comprensién, usada como sinénimo de justificacion y una elipsis por un
conocimiento de las causas que obligarian al régimen a actuar como lo hace.®*®* Cuando el
canciller anuncia la creaciéon del llamado “centro piloto” en Paris para contrarrestar la
informacién que circula internacionalmente sobre el pais, adelanta que si da resultado

abriran mas, puesto que “los paises que no padecian el flagelo del terrorismo no alcanzaban

8 En junio se lee que dejo el pais un contingente de 49 asilados chilenos, y en julio se informa que en la regién
fronteriza con Chile hay 1.600 refugiados de esa nacionalidad. (“Dejé el pais un grupo de chilenos” LN
25/6/77p.4 'y “En Cuyo hay 1.600 chilenos refugiados” LN 15/7/77p.12)

™ Cuando ACNUR decide otorgar 3,2 millones de délares para asistir a refugiados argentinos la agencia
noticiosa oficial condena enérgicamente el hecho ya que, afirma, “es de conocimiento general que estos mal
titulados ‘refugiados’ no son otra cosa que terroristas que huyeron del pais después del 24 de marzo del afio
altimo y que ahora levantan la bandera de perseguidos politicos...” y que “ante la evidencia del aniquilamiento,
han huido del pais y desde el extranjero siguen su tarea destructora, orquestando campafias de desprestigio contra
la Argentina.” (“Preocupa una ayuda a proéfugos argentinos” LN 1/11/77p.12)

80 Aunque hay presiones al interior de los gobiernos para sancionar a las dictaduras. El Partido Laborista
britanico por ejemplo pide sanciones econémicas a los regimenes de Argentina, Brasil y Chile que los obliguen a
“poner término a sus ‘continuas violaciones de los derechos humanos’.” (“Sancion britanica”, en “EE.UU. y los
derechos humanos en A.latina” LN 13/7/77p.4)

81 /idela manifiesta que “hacia nosotros no hubo... la comprensién que mereciamos”. (“Videla con la revista
Die Welt” LO 20/5/78p.10y11)
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a entendernos” pero “algunos de ellos que estan empezando a sufrir sus consecuencias
también comienzan a comprender el problema argentino.”®® Los gobernantes creen que si
sus aliados del norte realmente “conocieran” la “realidad argentina” cambiarian de opinion, y
atribuyen las criticas a un idealismo ingenuo y poco realista. Cuando el influyente ministro
Martinez de Hoz, en gira por EE.UU., se retne con el asesor de seguridad nacional
Zbigniew Brzezinski, afirma que éste tiene “una actitud de simpatia” con la Argentina pero
“su conocimiento del tema no era exhaustivo” puesto que la politica exterior de Carter “parte
de un aparato tedrico, idealista y luego debe confrontarse diariamiente con una realidad que

lo desmiente y a la cual debe ajustarse.”®

La prensa internacional sigue siendo una obsesion para el régimen que con idéntico énfasis
descalifica los comentarios criticos y exagera los favorables. En 1976 el gobierno contrata a
una consultora de relaciones publicas de Nueva York para que lo asesore sobre cédmo
recomponer su imagen externa y organiza viajes de periodistas afines al pais.?* El

presidente Videla, satisfecho con el resultado, renueva los servicios dos afios mas.

Tal vez sea mérito de esa consultora de relaciones publicas cuando algunos medios y
dirigentes estadounidenses se manifiestan a favor del régimen, reacciones que autoridades
y medios exageran y destacan. Ocupan la primera pagina declaraciones de un diputado
demdcrata por Texas que estuvo en Argentina y afirma: “todos mis entrevistados aprobaron
el método rapido y positivo de las autoridades™®. El método de desaparicion y terror,
amparado en el ocultamiento del crimen, explica quizas que visitantes extranjeros se
sorprendan gratamente cuando llegan a Buenaos Aires y no encuentran una batalla campal a
la vista. Un periodista francés escribe, por ejemplo, que lo que vio “es muy diferente a los
cuadros de pesadilla pintados por una propaganda interesada.”® Es posible que también
sean fruto del lobby norteamericano publicaciones como un articulo del New York Times que
califica a Buenos Aires como “mas segura que Nueva York, especialmente de noche” o un

editorial de The Times de Londres que minimiza y justifica el terrorismo de Estado asi como

802 (“Examen de la Argentina ante el mundo con los temas actuales” LO 3/12/77p.9 italica mia) El llamado

“Centro Piloto”, cuya creacidn se anuncid a fines de julio (LO 29/7/77p.13) fue una iniciativa del almirante
Massera que, escudada en la necesidad de revertir la “campafia antiargentina” realizaba tareas de inteligencia y
de contactos politicos para su propio proyecto (incluso con la dirigencia de Montoneros) constituyendo una
suerte de diplomacia paralela. (Ver Uriarte 200-205; 223-226 y Andersen 1993: 322; 328-329).

803 «Cylmina la gestion de Martinez de Hoz. Informé a banqueros sobre la situacién argentina; refutd
acusaciones respecto de los derechos humanos” LN 7/6/77p.1

8% |_a firma del contrato fue informada el 21/11/76 por el diario inglés: “The Buenos Aires Herald reports that
the military government has paid one million u$s to the subsidiary office of a United States international
advertising agency to show Argentina in a better light than the generally bad image at present given it by the
Press abroad.“(Graham Yooll 1984: 139). Para un analisis del trabajo hecho por la consultora Burson Marsteller,
incluyendo el testimonio del ejecutivo que tuvo a cargo la cuenta, ver Feitlowitz 1998: 42-45.

805 «E| terrorismo y la realidad argentina” LN 28/1/78p.1

806 «Analisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.10
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“la falta de preocupacién publica local por los 7.000 u 8.000 terroristas muertos o capturados
por los militares, los otros miles de horribles ‘desapariciones’, las torturas y las ejecuciones
sumarias” porque “los guerrilleros ayudaron a hacer de todo esto una rutina aqui.”®®’ En
€s0s casos se exagera hasta el ridiculo la importancia de esas declaraciones, llevando a la

tapa de La Naci6n opiniones como las de unos musicos suizos en gira por el pais.®
Carter: “Estamos del lado de los torturados”

El compromiso del gobierno de Carter con el tema derechos humanos se mantiene firme
durante este periodo y en ese marco su Congreso reduce los fondos de asistencia militar a
seis paises latinoamericanos, entre ellos Argentina y Brasil.?*® La presion de Estados Unidos
se extiende hasta la OEA, que en 1977 tiene a los derechos humanos como tema principal
de la agenda. En su asamblea anual EE.UU. “insta” a Chile y Argentina a “procurar una

normalizacion de la situacion de los derechos humanos”®°

y el gobierno argentino responde
con la tesis de que “no puede considerarse a los gobiernos... como Unicos protagonistas de
las violaciones a los derechos humanos” sino que el terrorismo requiere “un nuevo concepto
moderno de violacién a los derechos humanos en nuestro continente”.®** Ante la OEA
guedan delineados dos proyectos de tendencias opuestas: de un lado el que avalan EE.UU.
y Venezuela y sostiene que “ningun Estado tiene derecho a suspender o interferir con los
derechos individuales fundamentales” cometiendo violaciones tales como “la tortura, la
ejecucion sumaria y la detencion prolongada sin opcién a un proceso judicial justo™'?; de
otro lado la posicién argentina, apoyada por los gobiernos dictatoriales de Chile y Uruguay,
gue considera “una concepcion filosofica liberal obsoleta” la que supone que los gobiernos
son los causantes exclusivos de las violaciones de los derechos humanos.”*? Finalmente se

aprueba el borrador elevado por EE.UU. y una resoluciéon exhortando al gobierno chileno a

807 «“New York Times opina sobre la Argentina” LN 5/11/77p.5 y “El naciente terrorismo europeo y la amarga
experiencia argentina” LO 2/12/77p.14 ; también en: “El Times enjuicié a la subversién” LN 2/112/77p.1.

808 «\/enfamos a la Argentina con cierto temor... con esa duda sembrada -ahora nos damos cuenta, totalmente
infundada- que en este pais se asesinaba impunemente en las calles, de que a cada metro nos encontrariamos con
tanques, soldados y pertrechos de guerra. Pero nos vamos convencidos de que todo ello es incierto. Y ahora
seremos los mas entusiastas y fervorosos propagandistas de la Argentina, de su gente, de su paz y de sus
bellezas.” (“Positivas realidades argentinas vistas por una orquesta de Zurich” LN 17/5/78p.1

809 «E] Congreso de EE.UU. y los derechos humanos” 15/6/77p.6. También “La suspensién de ayuda militar a la
Argentina” LO 23/7/77p.6 y “EE.UU. y la venta de armas a la Argentina” LN 22/7/77 s/p

810 “OEA: terrorismo y derechos humanos” LN 15/6/77p.6

811 («“Definié Montes la posicion argentina” LN 15/6/77p.5) Otro funcionario argentino explica que “cuando se
redactaron las declaraciones sobre derechos humanos no existia el fendmeno que ahora nos acosa, por lo que se
penso que las violaciones s6lo podian proceder del Estado. La leccién de los Gltimos afios obliga a revisar ese
concepto” (“La Argentina acuso ante la OEA a los grupos terroristas” LN 16/6/77p.1)

812 “Una propuesta de los EE.UU. y otros paises” y “Documentos antagénicos sobre derechos humanos” LN
19/6/77p.4

813 5j existen “actos aislados delictuosos”, asegura el gobierno argentino, son “abusos de autoridad o de crueldad
personal de algin elemento de las fuerzas de seguridad. Pero esos actos constituyen un delito comun, no una
violacién de los derechos humanos” (“OEA: la Argentina reiterd su posicion” LN 21/6/77p.1)
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gue proteja los derechos humanos en su pais, iniciativa aprobada en forma unanime y que

el gobierno argentino, hipdcritamente, también vota.®*

La resolucion implica un aval para las investigaciones de la CIDH, y el gobierno interpreta
como “un triunfo” de la cancilleria que la Comisién no incluya un informe sobre Argentina
ese afio.®!® En febrero, sin embargo, la CIDH informa al gobierno “su intencién de abrir una
investigacion sobre el terreno, de las denuncias de que se registraria alli una sistematica
violacion de ese principio” y da lugar asi a una larga serie de maniobras de los militares para

condicionar y postergar la visita de inspeccién, que tendria lugar recién en 1979.8%

El viaje de Videla a Washington en septiembre, pensado por sus asesores como un modo
de revertir la “imagen negativa” del gobierno, obliga al presidente a responder ante
funcionarios y periodistas por los secuestros y asesinatos. El presidente, que también debe
salir al cruce de las acusaciones al régimen de antisemitismo®!’, responde que “el gobierno
debe tener el monopolio de la fuerza” pero que “este propésito no es facil de convertir en
realidad en una guerra tan sucia”, que el “aparato de represion... se mueve en un marco
muy amplio” y “en un clima de guerra surgen deformaciones”.®'® En su encuentro con Carter,
luego, Videla asegura al norteamericano que “la guerra contra la accion subversiva esta
llegando a su fin, y la Argentina pasara una Navidad mucho més feliz”. El pais, promete,
“hard rapidos progresos sobre la cuestion de los derechos humanos e informara al mundo lo
antes posible sobre la suerte de muchos presos politicos”.*® En su balance del viaje, La
Opinion escribe que el encuentro “reflejé... el rapido y profundo cambio de la posicién
norteamericana frente a la Argentina”, que hubo “referencias concretas a algunos casos que
preocupan en los Estados Unidos y que tienen que ver con detenciones a disposicion del
Poder Ejecutivo” y que “...habria criterio formado sobre la necesidad de encarar el
procesamiento —por via judicial civil y castrense- de los detenidos y facilitar a la opinién

publica un exhaustivo informe sobre desaparecidos.”®° Hacia fin de afio, sin embargo,

814 0 22/6/77p.13; “La conferencia de la OEA no logrd unificar criterios ante el problema de los derechos
humanos” LO 22/6/77p.12y13

81> “Derechos humanos en la Argentina” LO 12/11/77lt.pag.

816 «|nvestigacion de la OEA en la Argentina” LN 16/2/78p.3

817 Una ola de bombas y atentados contra sedes institucionales judias o propiedades particulares de judios era
solo la punta visible de una corriente antisemita que, apafiada desde el Estado, abarcaba desde publicaciones pro
nazis y racistas hasta el ensafiamiento con prisioneros judios en los CCD. Menciones al antisemitismo en la
prensa argentina se leen en LO 9/7/77p.1; “Una oficina judia cerré en Buenos Aires” LN 8/7/77p.6; “La
situacion de un funcionario judio” LN 9/7/77p.5; “Argentina repudia el antisemitismo” LO 9/7/77p.1; “No hay
discriminacidn racial en la Argentina” LN 30/7/77p.4 y “’En la Argentina no hay antisemitismo’” LN 25/3/78.
Sobre el trato a prisioneros judios ver Conadep 1984: 69-75y CIDH 1980/1984: 278-280; sobre la profusion de
atentados y publicaciones antisemitas amparados en la estructura del Estado ver Andersen 1993: 285-286.

818 «Argentina no tiene vocacion para el nazismo, afirmé el Presidente”; “Videla y Carter se retinen hoy” LO
9/9/77p.1; “Reunidn con la comunidad judia de Nueva York” LO 10/9/77p.1

819 «v/idela y Carter hablaron sobre democracia y derechos humanos” LN 10/9/77p.1

820 “Entendimiento con EE.UU.” LO 10/9/77p.1; “En visperas de una Batalla de Primavera” LO 11/11/77p.1
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Carter reafirma su posicion, reiterando “su adhesion personal a los derechos humanos” y
gue “seguird usando el peso del gobierno norteamericano en la defensa de esa causa”: “Mi
dedicacion personal a la causa de los derechos humanos es muy profunda —declara Carter-
Nuestro gobierno jamas ocultara eso. (...) Estamos del lado de los torturados, de las

personas detenidas injustamente, de los que han sido silenciados.”®*

La lista de Vance

Las iniciativas de Videla para dar una buena imagen en Washington serian vanas ante la
fuerte voluntad politica de Washington en el tema derechos humanos. El brazo ejecutor de
esa politica en Argentina fue Patricia Derian, funcionaria que viajo tres veces a Buenos Aires
a interiorizarse sobre la situacion. Derian habia estado en el pais en marzo de 1977 en visita
aun no oficial y cuando vuelve en agosto de ese afio los diarios siguen de cerca sus
gestiones®”. La enviada se entrevista con autoridades, con el nuncio apostélico y la misién
local de la ONU, pero segln la prensa su actividad “estuvo rodeada de total hermetismo.”?®
El dltimo dia se informa que Derian vio a dirigentes politicos, se omite si se entrevistd con
organismos humanitarios y se publica que deja el pais sin hacer declaraciones sobre sus
conclusiones pero “neg6 que el actual enfoque norteamericano sobre derechos humanos

tenga origen en ‘complejos de inferioridad por la discriminacién racial’ de su pais.”®*

La politica estadounidense hacia el pais, sin embargo, se ve afectada por las propias
internas politicas de Washington. Poco después de partir Derian llega Terence Todman,
representante de una actitud mas conservadora sobre derechos humanos en el
Departamento de Estado, y expresa en términos condescendientes que “la Argentina esta
superando un periodo de anormalidad que le ha tocado atravesar y cuyas caracteristicas se
conocen bien en los Estados Unidos.”®* En noviembre visita el pais el propio secretario de
Estado Cyrus Vance, con una comitiva que integran también Derian y Todman.’”*® Los
medios locales apuntan que la gira “subraya la preocupacion del presidente Carter por los
derechos humanos y las esperanzas de mas estrecha cooperacion con el continente”, pero
en las referencias de fuentes extranjeras se sefiala que “las conversaciones estaran

centradas en los problemas de uso de la energia nuclear y la situacion de los derechos

821 «Habl6 Carter sobre derechos humanos” LN 16/12/77p.2

822 “Patricia Derian llega hoy al pais” LO 7/8/77p.15; “Tratara sobre derechos humanos la Srta. Derian” LN
7/8/77p.11; “Conversaciones sobre los derechos humanos” LN 8/8/77p.7; “Patricia Derian se entrevist6 con el
canciller” LO 9/8/77p.12 y “Actividades de la Srta. Patricia Derian” LN 9/8/77p.12

823 “Concluye la hermética gestion de Pat Derian” LO 10/8/770lt.pag.; “El presidente Videla recibié a Patricia
Derian” LN 10/8/77p.10

824 “Pat Derian y un balance sobre sus gestiones” LO 11/8/77p.1; “Recibié Harguindeguy a la Srta. Patricia
Derian” LN 11/8/77p.19

825 “Todman anuncio un gradual mejoramiento de las relaciones de EE.UU. y la Argentina” LO 16/8/77p.1
826 “Se inicia hoy la mision Vance” y “El significado de la presencia de Todman y Derian” LO 20/11/77p.10
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humanos..., tema que ha causado fricciones entre (los gobiernos)™®?’. En un apartado se
informa que Derian se reuni6 con dirigentes de la APDH, incluyendo al obispo Gattinoni y el
rabino Marshall Meyer, que recibié a “familiares de diversos detenidos” como la esposa de

Bravo, y que cend con periodistas extranjeros.®?

Disimulado en el farrago informativo de La Opinidn se lee que Derian “concedid... que los
funcionarios de la Cancilleria se habian comprometido a dedicar especial atencién a la lista
presentada por la embajada de los Estados Unidos. Esa ndémina contiene... 7:500 nhombres
de detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, presuntos desaparecidos y
abatidos”.?* La escueta informacién, que desliza sin explicaciones ni comentarios la posible
continuidad entre desaparecidos y abatidos, no agrega nada sobre esta informacion
draméticamente trascendente. Ya no se trata de denuncias aisladas o provenientes de
organismos independientes a a quienes los militares puedan acusar de parciales sino que es
el propio gobierno de EE.UU. el que, a afio y medio de iniciada la dictadura, posee una lista
con 7.500 nombres de victimas. #° Si esa es la cifra que maneja Washington y se tienen en
cuenta las multiples denuncias que por razones varias no pueden llegar al embajador, el

lector avezado bien puede intuir la dimensién del drama.

La Nacion, que no menciona la lista de Vance, dedica la amplia cobertura de la gira a
cuestiones anecdoticas y llena casi una pagina con fotos y detalles como el sitio de la mesa
donde se sent6 cada funcionario y que Vance pidié un “refresco de naranja”. Después,
agrega, regresot a la embajada donde “el visitante mantenia reuniones con diversos grupos
de personas sobre las que los empleados de la embajada rehusaron proporcionar todo tipo
de identificacion” pero “se hizo publico que se trataba... de representantes de entidades

vinculadas a la defensa de los derechos humanos y de... la colectividad judia.”®*

Poco después la cancilleria argentina ordena a todas las embajadas que “desmientan”
algunas “informaciones falsas” publicadas en “medios extranjeros” (The New York Times,
The Washington Post, Herald Tibune, The Times y Siuddeutsche Zeitung), segun las cuales
Vance habria entregado a las autoridades argentinas en su reciente visita “una lista de 7.500
personas, supuestamente asesinadas o desaparecidas”. Las instrucciones son difundir que

el gobierno argentino califica las versiones de “absolutamente falsas”, que son parte de una

827 "Vance inicia hoy su visita al pais” LN 20/11/77p.1y “Vance” LN 21/11/77p.20 (Fuente
Reuter/Washington)

828 “Los contactos de Pat Derian” LO 22/11/77p.13

829 En la lista constaria también que desde el golpe de Estado fueron asesinadas 10.000 personas, 15.000 estan
desaparecidas y hay 18.000 presos politicos. (Pramann et al. 1978: 74) Esto no se lee en la prensa local.

830 “Tras una febril jornada, Vance y Montes salieron airosos del intercambio de opiniones” LO 22/11/77p.12
81 «Concluye la visita de Cyrus Vance” LN 22/11/77p.16
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intencionada campafia internacional de desprestigio y que la desmentida debera publicarse
por solicitada paga si fuera necesario.®® Ansioso por librarse de la acusacion que supone
esa lista pero incapaz de responder por ella, el gobierno olvida que nombrando el tema, aun
para negarlo, le confiere mayor visibilidad y refrenda su existencia, y que la mencién de la
lista en la primera pagina de los diarios europeos no hace sino subrayar su importancia:
embajadas, como la de Moscl, que cumplen con la directiva, agravan el escarnio
internacional para la Junta.®*® Cuando dias después arriba el nuevo embajador de EE.UU.,
Raul Castro, éste confirma que en su visita Vance “habia traido... una lista con nombres de
7.500 personas detenidas o desaparecidas elaborada ‘no por mi gobierno, sino por tres
organizaciones privadas dedicadas al problema de los derechos humanos’.” El embajador
agrega que la lista fue entregada a Carter por representantes de tres grupos, “uno judio, otro
catdlico y el tercero independiente” y fue presentada formalmente a través de la embajada
“nor deseo expreso del presidente Carter”.?** Sin poder desmentir la existencia de la lista, la
cancilleria argentina minimiza su importancia y arguye que el gobierno estadounidense “no
se hacia responsable por esa lista y que nos la entregaban a fin de cooperar con el gobierno

argentino”.?®®

Las internas en el gobierno estadounidense llegan hasta el pais: Después de Derian y de
Todman viaja un grupo de diputados que se expresa a favor de los militares. Afirman que
“es lamentable que poco se diga en los Estados Unidos del desprecio de los terroristas por
el mas fundamental de los derechos humanos: la vida misma” y que "Argentina ha encarado
constructivamente muchas de las criticas sobre derechos humanos”, ademas de elogiar a
Videla y aclarar que “nuestra amistad tiene raices mas profundas que toda diferencia sobre
derechos humanos y ayuda militar” y que van a interceder ante los organismos
internacionales de crédito para que revean la cuestion de los préstamos.®®* La Nacion, que
dedica gran cobertura a la visita, reproduce tiempo después declaraciones de Todman en
EE.UU en las que “reproch6 a la prensa... no reflejar... la mejora de la situacién de los
derechos humanos en América Latina” y su tendencia a la “dramatizacion” de lo que ocurre

en esos paises.®*’ Las tensiones con EE.UU. se mantienen hasta el fin de este periodo: en

82 «“Desmienten una supuesta gestion de Cyrus Vance” LO 26/11/77p.8y9; “Desmentida a noticias extranjeras”
LN 26/11/77p.1

83 «“Desmiéntense acusaciones contra la Argentina” LN 2/12/77p.5

84 (“El embajador de EE.UU. abordé problemas internos argentinos” LO 30/11/77p.14y15). En esa misma
conferencia de prensa una periodista de EE.UU. le pregunta cual es el efecto de la politica de derechos humanos
y Castro responde que ha habido mejoras, como la reintroduccion del derecho de opcidn “que permite a los
individuos encontrar un pais dispuesto a recibirlos” y que cree que “de aqui a fin de afio el éxito de esa politica
sera mas visible ain”.

85 «“Examen de la Argentina ante el mundo con los temas actuales” LO 3/12/77p.9

86 «\/idela recibi6 a diputados de EE.UU.”; “Los visitantes deploran juicios emitidos en su pais y dicen que la
Argentina debe difundir los esfuerzos que hace para crear una sociedad abierta y estable” LN 20/8/77p.1

87 “En el caso de la Argentina... el gobierno esta haciendo ptblicos los nombres de las personas arrestadas, lo
que podra permitir averiguar quienes son los desparecidos. En cuanto a los desaparecidos en Chile, Todman
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mayo llega a Buenos Aires David Newton, considerado el “numero 3" del Departamento de
Estado “en medio de sintomas de un nuevo empeoramiento de las relaciones entre la
Argentina y los Estados Unidos” y se anuncia que “las tensas relaciones” entre ambos
paises se hallan nuevamente afectadas por la decisién norteamericana de condicionar los

créditos a ese pais a la mejora en la situacion de los derechos humanos.”®%®

Europa: la “incomprension”

Sin la capacidad de ejercer presion por via econdmica o de asistencia militar como Estados
Unidos, o sin la determinacién politica de hacerlo, en Europa las gestiones por la situacion
en Argentina se desenvuelven mas en el terreno de la opinidn publica que a nivel

gubernamental, sobre el que sélo se lee cuando interviene por sus ciudadanos.®*°

La polémica llega hasta la Comision de Derechos Humanos de la ONU, donde un experto
britanico y el observador argentino se enfrentan por las acusaciones de crimenes estatales
en Argentina, a lo que el enviado de la dictadura contesta que no hay “policia secreta” ni
“presos politicos” sino “terroristas condenados por actos de violencia.”* El conflicto escala
cuando el argentino acusa al informe de incluir denuncias de “terroristas y delincuentes
escapados de la Argentina” ante lo cual los expertos de la ONU lo conminan a “presentar
sus disculpas o abandonar la reunién” y agregan que su conducta “parece confirmar las
acusaciones que su gobierno teme escuchar en publico.”' Como en otras ocasiones, es a
través de esta curiosa triangulacion que los argentinos leian en el periédico sobre la realidad
de la tortura y los asesinatos en su pais. Procedente de Ginebra y entreverada en las
referencias a lo que parece un mero altercado diplomatico, la informacion verdadera se

filtraba en gotas en la prensa oficialista. La Nacion, sin embargo, no comenta esa acusacion

sefial6 que el problema se complica porque muchas personas tienen varias tarjetas de identidad, por lo que ha
habido casos que al desaparecer una persona se ha contabilizado como varias.” (“Todman se refiri6 a los
derechos humanos” LN 26/8/77p.5)

88 »|_a queja argentina” LN 21/5/78p.8; “Ecos de la protesta de la Argentina ante los EE.UU.” LN 22/5/78p.1
89 Ademés de las gestiones de Francia por las monjas desaparecidas se informa que la embajada alemana estuvo
en “permanente contacto” con la cancilleria argentina “interesandose sobre las circunstancias que rodearon la
muerte de la ciudadana alemana Elizabeth Késemann, abatida por las fuerzas leales en un enfrentamiento con
elementos subversivos, en Monte Grande, a fines del mes pasado” (“Preocupacion de la Embajada de Alemania”
LN 30/6/77p.10) Se lee que el ministerio de Exteriores aleman “presiono a las autoridades argentinas para que
dieran una explicacion fehaciente del hecho” y presentd una protesta oficial a Buenos Aires “porque el gobierno
aleman fue informado dos semanas después de la muerte de la mujer”. Cuando el gobierno de Bonn admite que
Késemann, una trabajadora social, “realizé en Argentina actividades politicas” los militares lo toman como un
triunfo diplomatico. EI mismo recuadro informa que el embajador en Madrid debe responder ante parlamentarios
socialistas espafioles sobre “la suerte de los socialistas argentinos desaparecidos” (“Alemania admitio las
actividades de la Kaesemann” LO 9/8/77p.11)

840 «|_os derechos humanos en el Cono Sur” LN 19/8/77p.4

81 |_uego un participante italiano afirma que el argentino “habia ‘atacado la objetividad de los expertos’, quienes
‘no deben recibir lecciones de un embajador de la Argentina’” y otro de Bélgica enfria la situacion diciendo que
Martinez “no entiende el sistema” de la subcomisidn y “debe prepararse mejor antes de asistir a las reuniones.”
(“Aspero debate sobre derechos humanos” LN 25/8/77p.3 Fuente AP/Ginebra)
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sino que levanta al dia siguiente la versién de la Cancilleria, que defendié al embajador y
puso en duda la imparcialidad de los expertos.®*** Poco después le toca enfrentar una
acusacion similar al embajador argentino ante la UNESCO, quien debe responder por una

lista de personas que le entrega la organizacion.®*®

Las denuncias en el extranjero se hacen cada vez mas visibles e incluyen noticias de
ocupaciones y manifestaciones ante consulados argentinos en Espafia.?** A fines de 1977
trascienden las iniciativas que se llevan a cabo para boicotear la realizacion en Argentina del
Congreso Internacional de Cancerologia y del Campeonato Mundial de Fuatbol en 1978.3%
Aunque ambos finalmente tienen lugar en el pais, no puede evitarse que la corriente de
opinion adversa al régimen gane fuerza y visibilidad con estas campafas. El gobierno y sus
ideblogos califican a las denuncias internacionales “campafia anti-Argentina”, una
denominacién que confunde adrede gobierno ilegitimo, poblacién y pais presentando como
un ataque al pueblo en su conjunto las denuncias de los crimenes del régimen dictatorial. La
Nacién alimenta esta confusion cuando editorializa sobre la “campafa orquestada contra la
Argentina y su gobierno” y escribe que lo hace “para desprestigiar la imagen de un pueblo

noble y tolerante, pacifico y ordenado.”®*°

El corresponsal parisino de La Nacion considera que “una leyenda negra se entretejié en
torno de la actividad general del pais” y fustiga a “los activos grupos de agitacion
internacional que durante mucho tiempo hicieron de Chile cifra de eleccion para su
propaganda y que en la actualidad entretejen sus maliciosos comentarios en torno de la
situacion argentina.”®’ Pese a tanta descalificacion, el enviado publica la informacién
divulgada por un grupo de periodistas argentinos residentes en Francia y lleva a las paginas
de La Nacion un comunicado que denuncia el secuestro de una periodista con el cual
“asciende a 40 el nimero de los periodistas desaparecidos. Otros veintinueve han muerto,

setenta estan detenidos y cuatrocientos se encuentran exiliados en diversos paises.”*

Méas que el corresponsal de un diario que informa sobre Francia, el enviado de La Nacién

actiia como un embajador ad hoc, un delegado del poderoso diario que fiscaliza la accion de

82 Afirma que es todo una campafia organizada por “elementos tendenciosos, quienes valiéndose de bancas de
organizaciones no gubernamentales... se sirven de esos foros internacionales con el fin de lograr sus objetivos
disociadores”. Al final se agrega la version de EFE, segln la cual la subcomision rechazé “toda intimidacion
ejercida contra sus miembros” (“Refutan denuncias contra el pais” LN 22/8/77p.1)

843 «Egclarécese en la UNESCO la realidad argentina” LN 4/9/77p.1

84 «Desmienten la ocupacion de consulados” LO 2/12/77p.13; “Catorce detenidos” LN 3/12/77p.3

83 «Dos campafias contra nuestro pais lanzadas en Europa” LN 8/11/77p.1

846 «para ayudar a la verdad” LN 11/3/78s/p

87 «|_a imagen argentina entre los argentinos” LN 17/12/77p.4 y “Informacién tendenciosa y un centro de
prensa” LN 14/1/78p.2

848 «Informacion tendenciosa y un centro de prensa” LN 14/1/78p.2
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la diplomacia en Paris, comentando las gestiones del embajador por las monjas
desaparecidas y cuestionando las estrategias del gobierno argentino.?*® Mientras critica por
“oneroso y vano” al llamado “centro piloto” instalado por la Armada en Paris como ofensiva
diplomética, el corresponsal afirma que lo Unico que sirve es un contacto fluido con los
periodistas y que “la campafa esclarecedora debe partir de Buenos Aires”. Pese a su
encendido tono oficialista, el enviado permite que en el pais se conozca la dimensién de las
campanfas en el extranjero, mencionando la repercusion de esas denuncias en la prensa

europea asi como en pegatinas callejeras y manifestaciones ante las embajadas.®*°

A medida que se aproximan el Mundial de Fuatbol y el Congreso cientifico crecen también
ambas campafias. Estos eventos, segun el enviado de La Nacidn, “constituyen en estos dias
las cifras de eleccion de una campafa periodistica que entrega una visién curiosa, muy
particular, de la Argentina” y menciona que hasta una publicacién insospechada de
simpatias izquierdistas como la revista femenina Elle dedica cuatro paginas a “la descripcion
de un sombrio panorama”, que reconocidos cientificos llaman a boicotear el congreso en
Argentina y los sindicatos franceses piden que el hotel donde se alojen los periodistas de
ese pais durante el campeonato goce de “estatuto de extraterritorialidad”.®*! El periodista
agrega: “Listas de detenidos, de procesados, de desaparecidos, de victimas, darian a la

opinién publica internacional una respuesta deseablemente convincente.”

Las noticias sobre el evento futbolistico ocupan cada vez mas espacio y, segun La Opinion
intervenida, “no dudan en retratar a la Argentina con una vision distorsionada, apocaliptica
de su realidad”, mientras los militares admiten que hay un “virtual recrudecimiento, en Paris,
de la accién contra la Argentina.”®*? Por mas que los diarios locales reproduzcan la campafia
de boicot con animo ofendido y descalificando a los criticos, huevamente la alusion a esas
acciones permite que las denuncias se filtren. En la prensa local se lee que un periodista le
pregunta a un jugador holandés si “se puede jugar en un estadio de futbol, sabiendo que a
dos kildbmetros de distancia se esta torturando a gente” y un parlamentario escocés advierte

gue “los aficionados escoceses que en la Argentina se pasen de la raya corren peligro de ir

89 Tras las criticas por la falta de respuesta en seis meses a los pedidos del gobierno francés, la junta militar
reacciona pocos dias despues con una carta a Giscard D’Estaing “informandole respecto a todas las
investigaciones que se estan realizando”. La nota es recibido en Francia con frialdad destacando que “el texto
enviado por Videla es la primera respuesta oficial argentina a todas las peticiones del gobierno francés en el
problema de las religiosas y de los residentes franceses en general.” (“Repercusion en Paris de sucesos
argentinos” LN 20/1/78p.4 y “Respuesta de la Argentina a Francia” LN 24/1/78p.4 Fuente: AFP/ Paris)

80 «|_ycha desigual contra la propaganda terrorista” LN 12/4/78s/p

&1 «na campafia en Paris contra la Argentina” LN 6/5/78s/p

82 «“Ahora se ha desatado una insélita campafia” LO 1/11/77p.23; “A su reciente viaje a Paris refiridse Allara”
LN 22/2/78p.5
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a parar a un campo de concentraciéon. Mientras que en Europa se puede constatar en dénde

estan los fanaticos detenidos, en Argentina podrian desaparecer para siempre”.?>®

En Europa circulan versiones de que las selecciones de futbol francesa y alemana viajarian
con su propia custodia armada y la cancilleria local hace saber que no lo permitira puesto
gue su proteccién es “responsabilidad exclusiva de las fuerzas argentinas de seguridad”,
mientras La Nacion considera que tal insinuacién es “un insulto agraviante”.®** El descrédito
de las voces adversas al régimen con que éste intenta defenderse de las acusaciones
encuentra no pocas voces de apoyo en circulos civiles. De valor no por anecdético menos
ilustrativo es la columna que aparece en La Opinién denunciando el “desinterés aleman por
América Latina, su nulo conocimiento de lo que ocurre en la Argentina y su incomprension
de los problemas internos de nuestro pais.” Segun su autor: “En Berlin funciona el Instituto
Latinoamericano de la Universidad Libre, donde estudian los procesos politicos, econémicos
y sociales contemporaneos bajo un claro predominio izquierdista” y donde, agrega,

“lamentablemente, he verificado la carencia de informacién concreta sobre nuestro pais”.855

Militares: entre la evidencia y la mentira

La creciente e imparable presidn internacional por los desaparecidos hacen insostenible
para el régimen mantener su estrategia de negacion y silencio. Ante la contundencia de las
denuncias y la importancia de sus voceros los militares van reconociendo gradualmente la
existencia de desaparecidos y ensayando diferentes explicaciones para lo indesmentible. La
primera mencién publica de los militares a los desaparecidos la realiza Videla fuera del pais.

Durante su gira a Venezuela en mayo de 1977, el presidente declara:

“Careceria de sentido ético que yo quisiera ocultar (...) que en nuestro pais han desaparecido
personas. Esta es una tristisima realidad pero que objetivamente debemos reconocer. Resulta
dificil explicar por qué y por via de quién esas personas han desaparecido, y voy al caso, por
ejemplo de cinco o seis alternativas que pueden caber para cada caso en particular: que la
persona de marras haya desaparecido porque paso a la clandestinidad; hay hechos evidentes
gue prueban que ésta es una actitud ocurrida. (...) Otra alternativa: que por falta de lealtad a las

organizaciones paramilitares o politico-militares subversivas hayan sido eliminadas por la propia

83 «Juicios sobre el mundial” LN 17/2/78p.11; “Desde Paris se programa una campafia de boicot al Mundial”
LO 7/4/78p.8

8% «Decision sobre la seguridad en el Mundial” LN 18/5/78p.1y11; “La seguridad durante el Mundial” LN
19/5/78p.8 y “Pretension intolerable” LN 12/5/78p.8

83 E| autor contina: “Uno de sus principales dirigentes —el profesor Seelisch- me confiesa su ideario marxista,
‘aunque sometiendo el método marxista a enfoques criticos’, aclara puntillosamente...”.(...) “No hay profesores o
disertantes argentinos, pero si chilenos y espafioles, que se creen autorizados para dictar catedra sobre la
Argentina. El enfoque es sumamente teérico y confuso (...) Una recorrida por la biblioteca del Instituto depara
curiosos hallazgos. Salvo (excepciones) son todos (libros) de autores marxistas”. (“El dafio de la incoherencia
izquierdista. Incomprensidn alemana de los problemas internos de la Argentina” LO 20/11/77p.6)
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subversion porque dudaban de la fidelidad de los compromisos previamente contraidos. Tercera
alternativa: problema de conciencia del hombre que sabe entr6 en un camino que no tiene
regreso como es la subversion o se automargina, se autosecuestra para desaparecer del
escenario politico. Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo puntualizo lo lleva al hombre
a veces al terreno de la desesperacion y un suicidio de quien no se tienen mas noticias. Y acepto
la quinta: un exceso de la represion de las fuerzas del orden. Cudl de las cinco es de aplicacién a
cada caso, casi le diria que es imposible la respuesta. (...) “... estos hechos que motivan esta
pregunta suya y esta declaracion no son justificados pero pueden ser comprensibles como parte

de un mal mayor planteado en la escala de casi una guerra interna que vive nuestro pais, de la

cual por fortuna estamos ya saliendo.”**®

La argumentacién presidencial recoge todos los tépicos que los jefes militares venian
ensayando, a saber, que los desaparecidos se hayan ejecutado o secuestrado entre si, que
estén de vacaciones en Europa y que sus integrantes cometan “autosecuestros”,
“automarginaciones” y *“suicidios” ninguno de los cuales, evidentemente, explica una
desaparicién. La novedad que introduce esta declaraciéon y amerita la extensa cita es el
parrafo final: “y acepto la quinta...”, donde como ultima posibilidad el presidente admite que
pudo haber habido un “exceso de represion”. La teoria de los “errores y excesos” que desde
entonces esgrimen los voceros del régimen se convierte en el préximo objeto de
impugnacion por parte de los organismos de derechos humanos. Si antes se trataba de
denunciar la sola existencia de los desaparecidos, de llevar a los militares a reconocerlos
como un hecho real, ahora que estos han admitido su existencia la disputa consistird,
mientras se reclama por la suerte y paradero de cada uno en particular, en demostrar que
no se trata de “errores” o0 “excesos” aislados sino de un plan sistematico con responsables

concretos.

La explicacién creada por Videla se instala en el régimen y es repetida en las declaraciones
sucesivas ante la prensa extranjera. Esa misma semana, entrevistado por periodistas de Die

Welt, Videla reitera su argumento:

“...no existen en la Argentina campos de concentracion... ni prisioneros politicos: los 3.200
detenidos de los cuales el Ministerio del Interior publicd los nombres, estan detenidos por
terrorismo, corrupcion y criminalidad. Todos los detenidos en fase de instrucciéon se encuentran
exclusivamente en carceles y no en otros lugares” (...) “Han desaparecido personas y es un
hecho penoso. Pero se extraen de esto indicaciones equivocadas. Muchos pasaron a la

clandestinidad, otros escaparon al exterior y otros fueron asesinados por los terroristas.”*’

88 “De |as desapariciones y del texto episcopal hablé Videla” LO 13/5/77p.1; “*No hay malestar en las Fuerzas
Armadas’” LN 13/5/77. En La Nacién se informa también sobre manifestaciones de protesta por la presencia de
Videla en Caracas.

87 “Declaraciones de Videla a una revista alemana” LN 19/5/78s/p
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Como en su declaracién anterior, Videla se distancia del hecho como si no le correspondiera
responder por la vida de ciudadanos; habla de “realidad objetiva” y de “hecho penoso”, como
quien lamenta un suceso fatal ocurrido en un pais lejano. Su argumento empieza a
emplearse también por otros funcionarios, que remiten a “las causas que enumero6 el
Presidente en Venezuela” para explicar las dificultades de distinguir entre “las
desapariciones reales y el fendémeno que perturba este cuadro por razones

circunstanciales.”®*®

La siguiente mencién oficial al tema tiene lugar durante la visita de Videla a EE.UU. en
septiembre. Alli el presidente afirma que “esta guerra que libramos contra los delincuentes

subversivos ha producido suciedades” y que en “una accién represiva ‘dispersa’™ como esa
“es dificil el control total desde los estratos mas altos.” Escudandose nuevamente en la
supuesta incapacidad de “controlar’ al personal subalterno, Videla se refiere a los casos
resonantes como si fuera un observador externo: “La desaparicién de nuestro embajador en
Venezuela, Héctor Hidalgo Sola, de los periodistas Edgardo Sajén y Ricardo Fernandez
Pondal y del sindicalista Oscar Smith son una tristisima realidad” y agrega que “son algo que
se nos ha escapado” pero existe en el gobierno “la intencién de castigar a los responsables
cuando sean individualizados”.®*° Al modo de quien ha aprendido un relato que repite de
memoria Videla repite el argumento en una entrevista por TV, donde la palabra
desaparecidos y el verbo desaparecer son pronunciados y reiterados casi con obsesion, y

repetidos siete veces durante la farragosa explicacion presidencial.860

Mientras tanto, los argumentos empleados por Videla se han convertido en el discurso
oficial del régimen y son repetidos por el canciller Montes en visita a Costa Rica, a quien la
primera pregunta que le formulan es por “la desaparicion de periodistas en la Argentina”®* y
siete meses después otra vez por el presidente ante periodistas japoneses, en lo que La

Opinion caracteriza como “ampliacién” de “sus anteriores declaraciones de Caracas y

88 «Hacia la vigencia de la democracia’” LN 10/6/78p.1y24

89 «Dijo Videla: queremos una democracia fuerte” LN 9/9/77p.1

80 «“Debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay personas desaparecidas. EI problema no esta en
asegurar o negar esta realidad sino en saber las razones por las cuales esas personas estan desaparecidas” (...)
“Han desaparecido para pasar a la clandestinidad y sumarse a la subversion; han desaparecido porque la
subversién las eliminé por considerarlas traidoras a su causa; han desaparecido porque en un enfrentamiento,
donde ha habido incendios y explosiones, el cadaver fue mutilado hasta resultar irreconocible, y acepto que
puede haber desaparecidos por excesos cometidos en la represion. Esta es nuestra responsabilidad: las otras
alternativas no las gobernamos nosotros.” (“Refirmd objetivos el general Videla” LN 15/9/77p.1)

81 Montes responde: ”Algunos pertenecen al terrorismo y salieron del pais con documentos falsos y no sabemos
donde estan, en tanto desertaron de las filas legales, y optaron también por dejar el territorio nacional”. El cable
de AFP fechado en San José agrega que “admitio, sin embargo, la existencia de ‘algunos excesos’ que el
gobierno esta tratando de controlar totalmente...” (“En mi pais hay paz y orden, dijo Montes” LN 25/11/77p.1)
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Washington”.®> Por boca de un periodista extranjero, la entrevista genera la segunda
mencion de las Madres de Plaza de Mayo que se lee en La Nacion. El enviado japonés
pregunta: “...me he enterado a través de un diario capitalino de procedencia inglesa, que en
la Plaza de Mayo se reunen, periédicamente, las madres de personas desaparecidas que
mediante distintas expresiones, tratan de recuperarlas ¢Qué opinidn tiene el sefor
Presidente respecto de este hecho?”. Videla responde con su retérica habitual de condena
a la “subversi6on” y luego esgrime sus ya repetidas tesis sobre los desaparecidos
afiadiendo: “Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su hijo o
marido, del cual no podemos dar noticias... ¢Cudles son las causas que pueden explicar
determinados casos? Esto es muy dificil de responder. Esto forma parte de la historia y ésta

juzgara, en su momento, estos hechos. El presente no puede explicarlos”.®®

Pocos dias después el presidente vuelve a referirse al tema, esta vez ante periodistas
ingleses, quienes le preguntan por los casos de Timerman, Hidalgo Sola y una joven judia
parapléjica también secuestrada a lo cual responde que no conoce el caso pero “el terrorista
no sélo es considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por
activar a través de ideas contrarias a nuestra civilizaciébn occidental y cristiana... y es
posiblemente en esta condicién que esta joven esta detenida’. Luego afirma que la lista
difundida por Vance no es oficial y arriesga la cifra mas alta de todas las que se han leido
hasta entonces en la prensa: “yo sé que en Europa se comenta que en la Argentina hay no
menos de treinta o cuarenta mil personas detenidas” sin embargo "nuestro sistema
carcelario no podria hunca absorber tanta cantidad de detenidos” puesto que en las carceles
argentinas, explica, no hay lugar para mas de cinco mil personas “en condiciones de
hacinamiento” y concluye: “yo niego rotundamente que existan en la Argentina campos de
concentracion o detenidos en establecimientos militares mas alla del tiempo indispensable
para indagar a una persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un

establecimiento carcelario.” 8%*

El presidente considera que “no podemos dar una lista de personas desaparecidas por
cuanto esas desapariciones no siempre significan personas muertas”. Declaraciones como
esa creaban ilusiones vanas en los familiares de desaparecidos, que se aferraban a la
posibilidad de que sus seres queridos estén vivos. Pero Videla alimenta expresamente la

incertidumbre y repite que hay “personas que estan desaparecidas porque han abandonado

82 « A |os desaparecidos se refiri6 el general Videla” LO 13/12/77p.1; “Hablé Videla de la situacién nacional”
LN 13/12/77p.1

83 «\/idela y la situacion nacional” LN 13/12/77p.10

8% El mismo razonamiento acerca de la diferencia entre las cifras de detenidos-desaparecidos y la capacidad
carcelaria habia llevado a Emilio Mignone a deducir que los desaparecidos eran asesinados clandestinamente
(“Precisiones de Videla sobre derechos humanos, lucha antisubversiva e imagen en el exterior” LO 18/12/77p.1)
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la subversién y no quieren que su nombre aparezca en tales condiciones”, que muchas
“estan colaborando con las Fuerzas Armadas produciendo informacion”, “han ingresado a la

clandestinidad dentro de la subversion” o “figuran desaparecidas y estan fuera del pais.”®®

Afirmaciones de este tipo se hacen frecuentes hacia fines de 1977.%°® Con ellas los militares
mismos contribuyen a divulgar y sedimentar la nocién de desaparecidos, en la que se
apoyan para arglir que no tienen por qué dar cuenta por ellos. Los mismos gobernantes
repiten la palabra desaparecidos una y otra vez, y asi su verborragia la condensa, la hace
mas compacta, hace perfilar con mas nitidez la porcién de realidad que nombra. Aunque las
“explicaciones” de Videla intenten crear confusién sobre su significado el gobierno es locuaz
y, como el pez, “muere por la boca”.®*’ Su ministro de Interior fue mas sincero cuando
declar6 que “han sido indispensables, por tragica necesidad, muertos y millares de

"888 trazando una

desaparecidos, pero finalmente los grupos subversivos han sido vencidos
vinculacion necesaria entre la muerte de algunos y la supervivencia de otros cuyo contenido

biopolitico se examinara en el siguiente capitulo.

83 «| lega a su fin la lucha contra la subversién” LN 18/12/77p.19

88 Clarin del 18/12/77 titula en tapa: “Videla: ‘son 4.000 los subversivos detenidos’.” (En Blaustein 1998: 221);
el diario La Razon reproduce al brasilero Folha de Sao Paulo donde Videla se refiere a los “excesos” (“...ya he
afirmado publicamente que se han registrado, indudablemente, casos de exceso en la represion. EI gobierno
argentino no justifica ninguno de ellos” (La Razon 22/12/77, en Blaustein 1998: 224) A los alemanes de Die
Welt el presidente les dice que “han desaparecido personas y es un hecho penoso, pero de esto se extraen
indicaciones equivocadas. Muchos pasaron a la clandestinidad, otros escaparon al exterior y otros fueron
asesinados por los terroristas.” (“Videla con la revista Die Welt” LO 20/5/78p.10y11)

87 Sin embargo, los discursos de los jefes militares no fueron todo el tiempo homogéneos, sino que reprodujeron
las diferencias de doctrina represiva y estilos comunicativos y las disputas de poder al interior de las FF.AA. El
almirante Massera mantuvo durante toda la dictadura la postura de mentir abiertamente y negar hasta la
existencia de prisioneros en la ESMA, pero declaraba publicamente que a diferencia del Ejército si era partidario
de difundir “listas de detenidos”. Consultado por “la desaparicion de personas” contesta que “se estan
investigando” y a la pregunta por las monjas francesas e Hidalgo Solé el responsable de sus muertes responde:
“Son muchas las personas que han desaparecido, y muchisimos los casos en que, comprobamos después, se
trataba de fugas...” (“Massera” LN 22/2/78p.16)

88 “De |a subversién hablé el Gral. Harguindeguy” LN 26/5/78p.2. Italica mia.
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Transicion Il (Junio 1978): “La noche se hace dia para el Mundial”

El Campeonato Mundial de Futbol (en adelante Mundial o campeonato) que se realiza en
Argentina entre el 1° y el 25 de junio de 1978 da al régimen la oportunidad de articular el
eslogan “ganar la paz” con una puesta en escena espectacular y utilizar el evento deportivo
para montar una imagen de pais pacificado y unido. Esto permite tanto responder a las
denuncias en el frente internacional como generar una ilusion de apertura en el frente
interno, y ambas operaciones cuentan con el apoyo entusiasta de la prensa.®®® La
organizacién del campeonato, que estaba comprometida desde mucho antes de asumir los
militares, les ofrecia la oportunidad de complementar la practica represiva con un gesto de
fuerte positividad, concluido el periodo mas duro de la represion.?”® Para esto, establecieron
en su discurso un continuum entre las categorias futbolisticas, la nacién, el gobierno y la
poblacién, aplanando las diferencias y disolviendo los conflictos en una identidad nacional
“renacida” y homogénea. Por otra parte, la caracterizacion de los festejos callejeros
paralelos al Mundial acomparfia estas operaciones incorporando elementos propios de los
rituales de regeneracion y cambio del carnaval, pero en una version inofensiva que anula su

contenido transgresor y plebeyo e introduce un elemento de “purificaciéon”.

Segun Nils Larsen la principal amenaza para los dictaduras del cono sur no resultaba ni
militar ni politica sino social y derivaba de la necesidad de crear un consenso estable
(Larsen 1983: 117). Ante la dificultad de gobernar sin mediaciones culturales, afirma, la
narcosis efimera del campeonato aparecia como una instancia privilegiada para restaurar el
consenso.®”* El Mundial de 1978 y la Guerra de Malvinas en 1982 fueron las iniciativas mas
importantes del gobierno militar para suscitar el apoyo civil activo. El triunfo en el
campeonato, a diferencia de la tragica aventura bélica, dio aire al régimen para mantenerse
en el poder sin dar signos de apertura durante algunos afios mas. La observacion de los

periddicos argentinos de junio de 1978 permite apreciar en qué medida la voluntad de

89 | a descripcion de los preparativos para el Mundial no oculta esta condicion “cosmética”, escenogréfica sino
que comenta: “La ciudad reclamard para si el recuerdo de una semana que termind ayer en la que se armé la
escenografia para ponerse a tono con el acontecimiento cumpliendo muchas horas-hombre de trabajo (...) para
reparar veredas,... , cubrir baches ominosos... carrera contra el tiempo”(...) “El 31 de mayo merece figurar en la
historia de los portefios como la jornada en que terminaron de lavar la cara y los pies a Buenos Aires”. (“Buenos
Aires lavada en carrera contra el reloj” LO 1/6/78 p.10y11)

870 E] nimero de desapariciones registradas desciende notablemente durante 1978 y decrece hasta las pocas
decenas en los afios siguientes. Mas del 45% de las personas que desaparecen lo hacen en 1976 y mas del 35%
cae en 1977. En 1978, en cambio, se registra sdlo un 10% de las desapariciones. (Conadep 1984: 298).

871 «1n its confrontation with this state of events, the World Cup seems to promise an almost narcotic remission
from the nagging pains of ruling without Cultural mediation. The games, the publicity and the mass forgetfulness
hopefully to be inspired by it all —-might this not represent a kind of momentary and godsent escape into the lost
world of consensus and normalcy?” (Larsen 1983: 117).
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archivar el pasado y promover una gesta afirmativa, aglutinante y reparadora no se limit al

poder militar sino que fue activamente compartida por el grueso de la poblacion.

Durante el mes del mundial el caracter monétono y gris de la prensa dictatorial se altera. El
Mundial provoca un estallido de adjetivacion exaltada y recursos gréficos inéditos. El diario
gue mejor ilustra el pasaje de la monotonia y la circunspeccion a la elocuencia y la euforia
es el matutino Clarin, cuyo rol hasta ese momento se ha calificado de “extrafia version del

Boletin Oficial”®"?

y subitamente adquiere un énfasis contagioso en la cobertura del Mundial.
También las severas paginas de La Nacion ganan en dinamismo y se llenan de fotos de
gran tamafio y enormes titulares extrafios a su grafica habitual. No sélo lo diarios agilizan su
presentacion visual y estilo periodistico; otro estallido cromético propiciado por el Mundial es
el pasaje de la televisiébn en blanco y negro al color, que era una de las condiciones para
organizar el campeonato y se ensambla a la vez con las ansias de modernizacién del
régimen militar. Como afirma desde Clarin una publicidad gréfica de la empresa Siemens,

encargada de la iluminacion del estadio principal: “La noche se hace dia para el Mundial”.?”

La profusion de publicidades como ésta y de solicitadas de grupos empresarios o de
particulares que adhieren al triunfalismo oficial, dan cuenta del nivel de permeacion del
Mundial en todos los ambitos de la vida civil y producen la impresion de que todo el pais se
encuentra, efectivamente, de fiesta.®* Un festejo que aglutina, homogeneiza y celebra
disolviendo el disenso y la individualidad. Como afirma Marguerite Feitlowitz: “En ningin otro
momento durante el Proceso la Argentina fue tan masiva y orgiasticamente fascista”
(Feitlowitz 1988: 37). Las celebraciones después de cada partido ganado por la seleccién
argentina pueblan de manifestaciones exaltadas a los diarios y las calles, donde luego del
silencio parece haber permiso para manifestarse a viva voz. El clima que se genera es el de

un hito inaugural: en la “nueva Argentina” los conflictos y disidencias deben desaparecer.

A continuacion se presentan los principales tépicos que el discurso oficial y la prensa
articularon alrededor del Mundial durante junio de 1978 y clausuran simbdélicamente la etapa
mas intensa de la represion ilegal:

- Una suerte de refundacion nacional asociada a la conformaciéon de una identidad colectiva

renacida, tras el momento negativo de la represion y el silencio.

872 Blaustein 1998: 31

873 |LN 5/3/78slp.

8% Durante todo el mes se leen comunicados condenando las campafias de denuncia internacionales y apoyando
al gobierno y al Mundial. (“Una campafia contra el pais repruébase” LN 3/6/78s/p). Hacia el fin del campeonato
mas de trescientas entidades civiles de distinto caracter (comerciales, civiles, vecinales, deportivas, etc.) emiten
un comunicado conjunto para “contrarrestar” “la insidiosa campafia” contra el pais bajo el lema “La verdadera
Argentina también es noticia”. (“‘La verdadera Argentina también es noticia’” LN 23/6/78p.10)
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- La construccién de una presunta identidad nacional compacta, homogénea y totalizante,
gue no deja lugar al disenso y seria opuesta a la “fragmentaciéon” de la vida politica.
- La representacion periodistica de los festejos callejeros como una suerte de “carnaval”

despojado de su contenido transgresor, que avala el “renacimiento” de la identidad nacional.

Desaparecer y refundar

Durante todo el campeonato las noticias de actualidad nacional se refieren a supuestas
modificaciones en la estructura de poder de las FF. AA., la eventual regularizacién de las
actividades sindicales, anuncios poco verosimiles de liberacion de detenidos y la derogacién
de dos leyes que limitaban la actividad de la prensa, que pretenden crear una imagen de
cambio y vitalidad en el régimen. La “refundacion” simbdlica de la nacionalidad supone la

superacion de un periodo oscuro y la apertura a un momento radiante.

Practicamente no hay alusiones a desapariciones o pedidos de habeas corpus en todo el
mes, aunque si se informa de oportunas liberaciones de detenidos como el pase a arresto
domiciliario de Alfredo Bravo.®”® Se trata de mostrar un pais pacificado, progresivamente
abierto y transparente en sus politicas. EI 3 de junio se da a conocer una lista con el
paradero de 87 personas que figuraban entre los 2.508 desaparecidos por quienes reclama
la solicitada publicada por la APDH en La Prensa el 17 de mayo anterior. La proporcion de
personas cuya suerte es aclarada es notablemente baja en relacién a la cantidad de casos
gue se denuncian. Clarin, sin embargo, lo despliega a toda pagina, informando que se trata
de “personas que habian sido errbneamente incluidas en una ndémina de 2.508
desaparecidos™®. El objetivo es reforzar la impresion de legalidad y orden “blanqueando”
detenidos, sin embargo, muchos de los prisioneros efectivamente liberados ese mes
volverian a ser secuestrados después (Gilbert/Vitagliano 1998: 86). Ese mes desaparece
también un conocido periodista sin que sus colegas informen sobre el tema.!”’ El pais

oscuro de los antros represivos esta mas lejano que nunca de la superficie de los diarios.

El mismo mes que en Argentina tiene lugar el Mundial, en Washington se celebra la
Asamblea Anual de la OEA que, por presiones de sectores del Departamento de Estado
norteamericano, nuevamente dedica amplio espacio al tema de los derechos humanos en
América Latina. El contraste entre el progreso de los triunfos del seleccionado argentino en

el campeonato y los consiguientes festejos y la evolucion de las presiones de la OEA es

87> «“Tendria Bravo un arresto domiciliario” LN 10/6/78s/p
876 «E| Ministerio del Interior informé sobre el paradero de 87 desaparecidos” Clarin 3/6/78s/p
877 Es Julian Delgado, director de la revista Mercado y el diario EI Cronista Comercial (Blaustein 1998: 254)
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constante y produce una curiosa convivencia.®”® El Mundial, esperan los militares, servira
para mostrar al mundo la “paz” argentina renacida. En la nueva etapa el pais debe superar
los trastornos anteriores y volcarse, de una vez, al “optimismo”. La prensa describe la
ceremonia inaugural como “la mas perfecta que se haya observado hasta ahora en un
campeonato Mundial” y se refiere a “un pueblo empefiado en hacer de éste el mejor mundial
de la historia”.?”® El evento, aseguran, permitird superar los dolores y frustraciones del

pasado y abrir paso a la “felicidad”:

“Jamas un pueblo olvidara al mes de junio de 1978. Mes de esperanzas y de concreciones. Mes
de alegrias y pasiones. Mes argentino”... “Durante este mes de junio el territorio... de la Argentina
sera reducido a los estadios...Un reencuentro a través del deporte con algo inasible y perdido: el
optimismo... Hace tiempo que estamos deprimidos, esto no es una novedad. El Mundial parece
intentar una rotura al circuito que plantea esta neurosis de dolor que se padece.(...) Y también

recuperar a quienes salen a la calle a festejar, porque es el inico modo de decir que el pueblo de

siempre, la gente, sigue viva, hermosa, y hasta cuando puede, feliz.”®*

En Clarin se lee un articulo que apoya esa voluntad de refundacion y legitimacion.
Comienza citando a un periodista aleman para quien: “Ustedes vienen de muchos afios
de perder batallas. Por primera vez, en mucho tiempo, sienten la unidad de un pais
peleando por llegar triunfalmente a la meta”. El autor continlla ennumerando sucesivas
apuestas y decepciones de la historia argentina y concluye: “...Es necesario que los
argentinos se embarquen en la misién fascinante de construir una Nacion nueva y
distinta...tal vez, mafana sera feriado. Otro pais, méas alegre, menos escéptico, empezara

a trabajar nuevamente el martes.”®®

La Nacién se refiere al Mundial como “la mayor fiesta colectiva que hayan conocido las
presentes generaciones de argentinos” y agrega: “el jubilo... es de una intensidad

conmovedora. Constituye, ademas, un suceso con multiples derivaciones politicas. Una de

878 Mientras la mayoria de la poblacion se exalta por la goleada del equipo local al de Per( y festeja en las calles,
el canciller Osvaldo Montes se ve obligado a invitar al pais a la CIDH, por “denuncias relativas a secuestros,
desapariciones, torturas y campos de concentracién”. Ambas noticias coexisten en raro balance en la tapa de
Clarin del 22/6, que titula en gran tamafio “Argentina finalista” sobre la foto de un futbolista en actitud triunfal y
agrega en un recuadro: “OEA. Reafirm¢ Carter su politica de derechos humanos”. Otras tapas combinan titulos
como “Lleg6 el seleccionado y continud el festejo” junto con “La posicién de la Argentina en la OEA” (LN
23/6/78); “Italia y Brasil definiran hoy el tercer puesto” al lado de “Un decidido alegato del canciller
Montes/Rechazé las acusaciones de violacion de los derechos humanos y exhortd a combatir la accion del
terrorismo” (LN 24/6/78p.1). La extrafia convivencia se repite el dia de la final (“Argentina por la copa del
mundo”, sobre una foto de banderas agitdndose en un estadio, mientras un recuadro al pie reza: “Derechos
Humanos. Piden precisiones en la OEA sobre invitacion de Montes”, en Clarin 25/6/78) y se mantiene al
terminar el Mundial, cuando se lee “Sigue el jubilo por el campeonato” junto a "El debate sobre derechos
humanos sigui6 en la OEA” (LN 27/6/78).

879 Clarin 2/6/78slp.

80 Clarin 2/6/78sl/p.

81 «Ante un pais sacudido por los goles” Clarin 25/6/78Panorama Politico.
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las mas notables... es la magnitud de la exaltacion compartida de sentimientos nacionales
frente a la pertinacia de la agresion de una franja gravitante de la prensa extranjera.”®®
Después de la obtencion del titulo por Argentina, el editorial de Clarin alude al triunfalismo
como un fendbmeno natural en “un pais que...ha estado inmerso demasiado tiempo en la
frustracion, la derrota o el extremo dolor” y menciona “la voluntad de dar vuelta el guante, de
hacer borrén y cuenta nueva, de iniciar una nueva marcha...” puesto que “la Argentina

quiere dejar definitivamente atras la inercia, el dolor y el desgarramiento.”®®®

El escritor Ernesto Sébato declara que el Mundial “revelé que el pueblo argentino esta
ansiando hacer algo positivo, después de infinitas frustraciones”, mientras el almirante
Massera afirma que “los argentinos estan sedientos de éxitos... porque necesitamos
compensar tanto dolor, tanta angustia y tanta decepcion™®“. La etapa fundacional que se
inicia serd a la vez una clausura y una recompensa a los sufrimientos pasados. Segun
Videla “un pueblo orgulloso de haberse reencontrado consigo... tiene todos los motivos para

vivir esa felicidad” asi como al “reverdecimiento que experimenta el pais.”®

El modo en que se describe el clima del pais el dia de la inauguracién del Mundial es
unanime: ha llegado el momento del sentimiento, de la comuniéon sin palabras ni
mediatizaciones intelectuales, en el que se disuelven los conflictos y olvidan las diferencias.
Una cronista de La Opinién entiende que ante el Mundial debe interrumpirse la reflexion:
“Para poder hablar, sentir el partido, hay que haber estado en la cancha y mas que en la
cancha, en la popular. De otra manera, los que no somos cronistas deportivos, tendemos a
filosofar, a hacer interpretaciones sociolégicas. Y este partido, mas que para verlo, era para
vivirlo”. No hay lugar para el intelecto sino para la emocion, el entusiasmo que “como una

ola... sube y baja, acompasado.”®®

Segun Clarin, “ya nadie discurria sobre las bondades o no del Mundial, sélo dominaba la
ansiedad porque comenzaba ya a jugarse... de pronto se nacionaliz6...ya es nuestro. Sélo
manda una situacion: EL MUNDIAL COMIENZA HOY...No se puede discutir’. El autor
admite luego que el campeonato no solucionara los problemas del pais pero afirma que la
discusion sobre el “escapismo” debe quedar para los “sociélogos y analistas”.?®’ Ese mismo
dia el suplemento literario dedica abundante espacio a ese tema, discriminandolo asi del

resto de las alusiones al campeonato, es decir, escindiendo el andlisis -ambito del

882 «|_a gran fiesta” LN 25/6/78pagina editorial.

83 “Una victoria trascendente” Clarin 26/6/78 Editorial.

8% Clarin 26/6/78sl/p.

8> Clarin 26/6/78sl/p.

86 «|_a alegria y el sufrimiento en la tribuna popular”, por Any Ventura. LO 7/6/78(lt.pag.
87 Clarin 1/6/78 Suplemento Mundial.
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especialista- del tema en si. Como si una mirada critica sobre el Mundial no fuera
incumbencia de todo ciudadano sino una discusion gris relegada al suplemento cultural, que
se sustrae del conjunto y se reserva a una élite. En esa seccion puede leerse que "...toda la
existencia, el Ser, como queria Heidegger, vive un nervioso partido de fatbol que se juega
de dia y de noche...Un picado... de tiempo eterno”, mientras en otro lado se celebra la
“unanimidad de la ciudad gigantesca” y el presidente Videla pide a Dios que el evento sirva
para “afirmar la paz” y al “pueblo argentino” que siga demostrando sus virtudes “tanto en

esta fiesta del deporte cuanto en la gran empresa comin que es la patria.”®®

El mes del Mundial, en las paginas de Clarin, es el de la coincidencia y la unidad.
Personajes de historietas y visitantes famosos como Henry Kissinger, hombres y mujeres,
devenidas fanaticas del fatbol, todos se unen en un paisaje homogéneo donde hasta las
fuerzas policiales se hermanan con la poblacion civil, segun las crénicas de la prensa®®: “No
es exagerado afirmar que, verdaderamente, es todo un pueblo el que hoy esta unido y

espera, que comenta y confia, que soporta ciertas tensiones y, por qué negarlo, teme...”*%,

La cohesion debe ser total y el disenso se acota a una figura respetable pero arbitraria, a
quien se le permite el “capricho” de no comulgar con la euforia general. Jorge Luis Borges,
gue emite comentarios irénicos y da una conferencia a la misma hora que juega la seleccién
argentina, es tratado por la prensa como un intelectual excéntrico -“el nifio terrible de la
literatura argentina” titula Clarin-, la notable excepciéon a una regla universal. Desde La
Opinion otro escritor, Abelardo Castillo describe en cambio lo que sucedio en el estadio, en
las casas y los cafés de Buenos Aires y “el mundo” como “un milagro”, “un dia de fiesta del
gue participo el pais (...) porque nadie fue indiferente”, una comunién tal que no sélo propicia
la unidon nacional sino que aun centenarios conflictos europeos se disuelven en tierra
argentina: “Ver a un muchacho polaco y a un muchacho aleman abrazados sobre tierra y

pasto argentinos, a lo mejor eso sélo justifica el Mundial”.?**

La homogeneizacion incluye en una continuidad indiscriminada nacién, gobierno, poblacién
y seleccionado de fatbol: un “pensamiento circular” volvia sinénimos los conceptos de “pais”
y de “hinchada” e “impedia la posibilidad de elegir a uno sin el otro” (Gilbert/Vitagliano 1998:
94). Desde la frase de Massera “yo creo que los argentinos tenemos necesidad de ganar no
s6lo en el fatbol” hasta titulares exitistas como “La Argentina funciond...” o “La Argentina

quiso siempre el triunfo” se desdibuja la diferencia entre estado, gobierno, poblacion y

88 «Endopatia del fatbol” Clarin 1/6/78 Suplemento Cultura y Nacién

89« no falté el patrullero policial totalmente cubierto por un amplio pafio celeste y blanco, a la vez que su
sirena se unia a una unica y clamorosa expresion.” (“El pais vibro al compas del éxito” LN 22/6/78s/p)

80 Clarin 1/6/78 Suplemento Mundial.

81 «En River ocurrié un milagro” LO 2/6/78p.1
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equipo deportivo. La prensa da su aval a esta identificacion: “Es como si, subitamente, el

pais asociara sus ansias de triunfo a la suerte del plantel”.?*

Lo “nacional” seria el ambito de lo comun y la homogeneidad, a diferencia de la politica,

espacio para la diferencia y el disenso. Un articulista interpreta:

“Entenddmonos bien: no se trata de lo politico sino de lo nacional: no de la sociedad (polis) a la
que eventualmente se pertenece, sino a la comunidad nacional de la que uno es parte
integrante...El Mundial no tiene que ver con la politica...Pero...tiene que ver con lo nacional, o sea
con la vida de la Nacion... Si bien es cierto que después del Mundial volveremos a los problemas
diarios, o sea a la vida de la polis, no menos cierto es que lo que vivié la nacién como unidad
espiritual quedard almacenado en las honduras del ser nacional en forma de vinculos que iran

fortificando la unidad nacional en el camino hacia su destino.”%

Esta oposicion entre “unidad nacional” y “fragmentacion” como producto de las disputas
politicas, habia sido ya expuesta por funcionarios del régimen en declaraciones llamando a
“resolver las contradicciones” para lograr una “identidad cultural” o advertencias de que en el
futuro “la participacién se hara sin bandera ni rétulos partidarios” y los politicos deberan
“olvidar” el “partido”, “que quiere decir parte y no todo”.?** Los sucesivos encuentros donde
juega la seleccion argentina y los festejos posteriores dan ocasion a la prensa de ampliar

estos contenidos:

“...la adhesion general se manifestaba en forma espontdnea y tenia una sola consigna: el pais
mismo”(...)"... La alegria con que se manifesto el pueblo argentino en pleno pasé a significar algo
mucho mas profundo... La manifestacion entusiasta fue asi una verdadera muestra de sentir

nacional, una resurreccion en comdn, una sola expresion.”®®

“Aqui no hubo indiferentes. Los argentinos de toda condiciéon experimentaron intensamente las
alternantes situaciones del campeonato. No hubo excepciones de sexo ni de edad. Desde el
fondo de nuestro inconsciente colectivo se movilizaron energias aletargadas y se extrovertieron
como nunca los sentimientos nacionales en el emocionado grito con el cual se nombro a nuestra

nacion.”®%

82 Comentario politico de Clarin, junio 1978 s/f.

83 Seglin el autor “por eso estaba equivocado Borges al condenar el fatbol”, ya que “si hubiera podido ver con
sus ojos lo que vieron los ojos de todos los argentinos el 1° de junio... habria escrito un poema”. (“La presencia
de lo nacional”. Esteban Polakovic. Clarin 8/6/78 Suplemento Cultura y Naci6n)

894 «Casal critico la falta de identidad cultural” LO 17/12/77p.13 y “Harguindeguy hablé de la participacion” LN
12/5/77p.14

85 «E| Gnico grito fue: jArgentinal” LN 26/6/78p.1

8% «E| Mundial que termin6” LN 26/6/78pégina editorial.
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La “re-fundacion” simbdlica del pais se apoya en la superacion de los elementos de conflicto
y disidencia de la etapa anterior. Para esto, disuelve las diferencias y concibe una identidad
nacional homogénea y compacta. Las diferencias son neutralizadas: en la nueva era que se

inaugura la fuente de conflicto, alteridad o disidencia debe, literalmente, desaparecer.

Un “sano carnaval”

Suele considerarse al Carnaval un espacio de disolucion de limites y jerarquias que, a la vez
gue facilita una extralimitacion del yo, otorga un sentido trascendente a la vida en
comunidad; en esta forma arcaica del festejo popular se produce un borramiento de las
diferencias y un paréntesis de la rutina donde la vida experimenta “su propio renacimiento y
renovacion sobre la base de mejores principios” (Bajtin 1987: 27). Aunque la forma
primordial del Carnaval se ha perdido en la cultura burguesa, puede rastrearse la presencia
de lo “carnavalesco” en un sentido amplio en diversas formas de la fiesta popular a través de
los siglos. Sus propiedades pueden aplicarse a las celebraciones que se vivieron en
Argentina a lo largo del Mundial, donde algunos de sus rasgos arquetipicos, como la
universalidad y la extralimitacion, aparecen despojados de su carga transgresora y remitidos

a la refundacion simbdlica de la nacionalidad.

Como en el Carnaval, el mes del Mundial da lugar a un “estado de gracia”, una suspension
de la rutina. Desde los asuetos administrativos y educativos durante los partidos hasta la
profusién de solicitadas, mensajes y publicidades que aparecen en los diarios con el Mundial
como leit-motiv, el paisaje de los medios graficos da cuenta de esta condicién de
“excepcion”.®?®’ La Nacion escribe: “¢Donde no hubo paralizacién? En las guardias
hospitalarias, en los cuarteles de bomberos, en las centrales eléctricas y de otros servicios
publicos y de los medios informativos, que es donde se trabaja siempre, sea el dia que seay

pase lo que pase” .®®

Durante los festejos por los triunfos del equipo argentino se produce una interrupcion de las
convenciones sociales, donde la gente sube a trenes y subtes sin pagar boleto, los
colectiveros no emiten pasajes y los bares convidan champan mientras los vecinos de
barrios ricos invitan con sidra a los peatones. Una apoteosis que las cronicas periodisticas

emparentan con los antiguos carnavales de la ciudad®®:

87 Al comienzo del Mundial se anuncia que casi no habra estrenos cinematogréficos durante ese mes y que
durante la inauguracién “la ciudad (estuvo) desierta en una inusual siesta”, con el transporte publico vacio y un
taxista comentando que “ni en un primero de mayo hay tan poca gente en la calle.” (LO 2/6/78p.10y11) La tarde
del primer partido del equipo argentino se declara “feriado nacional”, otras fechas en que juega la seleccién local
se modifican los horarios de trabajo y se declara asueto escolar. (“Los horarios en el Mundial” LO 30/5/78p.1)
8%8 «E| pueblo vivid el triunfo” LN 3/6/78 Suplemento Mundial.

89 «Una multitud en la ciudad” LN 22/6/78 Suplemento Mundial.
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“Buenos Aires tuvo su carnaval de invierno... Fue una noche de Carnaval, como muy pocas
veces se vio en Buenos Aires. Los barrios y el centro se llenaron de multitudes que exteriorizaron
sanamente... su jubilo... Buenos Aires, que ha perdido los festejos de Carnaval desde hace
decenas de afios, recre6 anoche el ambiente de un juicioso, sano y saludable Carnaval... La

noche se volvié loca... Una noche de imponente alegria popular.”®

Como en la liberacidn transitoria que habilita el Carnaval, se anulan jerarquias, privilegios y
tabues, en un contacto libre entre individuos habitualmente separados por condiciones de

clase, género o edad. Segun la crénica:

“Columnas de hombres y mujeres, viejos, jévenes y nifios, se lanzaron a la calle, a pie y en
automovil, para cantar, bailar y gritar al son de una frase que se repitio hasta el infinito:
‘jArgentinal,j Argentinal’... Flota en el ambiente la confianza, el espiritu de victoria y no hay
distincion de sexos ni de edades... La gente gand la calle... el jubilo va en aumento... El pais
entrd en el frenesi mas alegre y estentéreo de que se tenga memoria... un disloque fenomenal...
Lluvia de papel picado, aplausos y besos faciles. Multitudes en absoluta exaltacién... exdticas
danzas en aceras y calles. La ciudad ardia de alegria. Un espectaculo parecido al delirio, pero

més precisamente a la felicidad.”"*

Aunque menos euférico que Clarin, La Nacion también describe una ciudad que luego del
primer partido jugado por la seleccion argentina se llena subitamente de sonidos y colores.
Se refiere a “canticos risuefios, frases cargadas de aliento”, una “marcha con pleno sonar de
bocinas y de instrumentos musicales y banderas desde las ventanas”... “un coro impetuoso
que tenifa por letra la palabra de una esperanza: jArgentina!”.?® El cronista detiene apenas
su fervor para una breve reflexion: “Ciertamente, hasta pudo resultar exagerado tamafio

festejo” pero, concluye enseguida, “el futbol es mas corazén y pasion que légica.”*

El festejo aumenta con cada partido ganado por el equipo argentino; luego del siguiente
festejo se lee que “esta vez la euforia se multiplic6”.°** Al cabo del préximo partido “el clima
de fiesta habia ganado ya todo Buenos Aires. Los gestos adustos se habian borrado. La
algarabia era ensordecedora”... y la “multitud... desbordaba de alegria.”® La escalada

continla. Cuando la seleccién nacional se clasifica para la final “pufiados de personas se

%0 Clarin 22/6/78slp.

% Clarin 22/6/78slp.

%02 «Desfile bullicioso y esperanzado”. “El Pueblo vivid el triunfo” LN 3/6/78Suplemento Mundial.

%03 «Fjesta en las calles” LN 3/6/78 Suplemento Mundial.

%4 «|_os portefios, acaso siguiendo una consigna no dictada, respondiendo intuitivamente a una motivacion
semejante, comenzaron a ganar el centro de Buenos Aires”... “Caravanas de automoviles”, “Sonaban bocinas,
cornetas, matracas”, “una multitud coreaba estribillos, entonaba canticos”, “la euforia contagiaba”. (“Gran jubilo
por la clasificacion” LN 7/6/78 Suplemento Mundial)

%05 «Otra vez el fervor del festejo” LN 19/6/78 Suplemento Mundial
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abrazaban alborozadas en la mitad de la calle” en “un estallido de jolgorio masivo con muy
pocos precedentes”.’® Al obtener el seleccionado local el campeonato se describe “...un
festejo nunca visto y quizas irrepetible” que un corresponsal europeo compara con el jolgorio

“cuando concluyé la Segunda Guerra Mundial”.*’

El Carnaval, como otras formas del festejo popular, mantiene una relacion profunda con el
tiempo y se vincula a periodos de crisis o trastorno en la vida de la naturaleza, la sociedad y
el hombre. (Bajtin 1987) Asociado a muertes, sucesiones, revoluciones e inicios, propicia un
clima favorable a un momento como éste que se quiere fundacional, en tanto clausura de
una etapa de muerte e inauguracion de otra, radiante y triunfal. Los festejos por haber

ganado el campeonato se interpretan en Clarin como el comienzo de una nueva etapa:

“La Argentina inicia hoy su primera semana como campeén del mundo... Cabe indagar ahora si
este torrente de energia vital liberada por la euforia multitudinaria podra también ser aplicada de
alguna manera a las distintas manifestaciones del quehacer nacional... Nuestra bandera era el
Unico simbolo con que se saludé el triunfo y... podria marcar...el reencuentro de los argentinos
entre si. Si asi ocurriera, el resultado deportivo del torneo... se complementaria con aquel
reencuentro nacional, tan necesario como el hecho de ganar la Copa del Mundo. Con ese sabor
de victoria se iniciaran hoy las actividades cotidianas, en las que el pais seguramente querra

proyectar el triunfo...”. %%

Como suspension de la rutina y alteracién de la cotidianeidad, la fiesta es asimilable también
a la guerra en tanto experiencia de excepcion que detiene el curso acostumbrado y
promueve el distanciamiento de la vida.’”® Las frecuentes analogias con la guerra que
emplea el discurso periodistico durante el Mundial, sublimando el elemento violento de
aquella pero recurriendo a su elemento glorioso, deslizan una continuidad entre deporte y
combate que, a la vez que exacerba el fervor nacionalista, subsume los conflictos internos
en una amalgama nacional. Segun La Opinion si el futbol “fue acogido con el mismo fervor
en todas partes, es porque tiene un obvio caracter militar” (...) “Todos los paises se preparan

para estas competencias como para una pequefia guerra”.**°

%6 «E| pajs vibré al compés del éxito” LN 22/6/78 Suplemento Mundial y “Euforia” LN 23/6/78 Supl. Mundial
%07 «E| coro estridente se repetia sobre un rio de banderas. Un solo grito.”... “La euforia llegaba a picos
inimaginados”... “La indiferencia era imposible”... “Nadie dormia en Buenos Aires. La vigilia del largo suefio
habia terminado™... “...un colorido carnaval contagioso, que no respetaba sexos ni edades.” (“Una fiesta que
supero todo calculo”™ LN 26/6/78s/p)

%8 Clarin 26/6/78s/p

% Odo Marquard sugiere que los hombres no s6lo temen a la guerra sino que de algiin modo también la desean,
al menos inconscientemente, a fin de escapar de su cotidianeidad, y se ven fascinados por el alivio que supone la
guerra a la rutina habitual. (Marquard 1993)

*10 «E] fijthol y la politica” LO 1/6/78p.10y11

239



La identidad se funda anulando las diferencias en un festejo compulsivo y por oposicion a un
adversario: “el que no salta es un holandés”, segun el cantico que se impuso en el estadio el
dia de la final que, irbnicamente, enfrent6 al equipo argentino con el de uno de los paises
mas comprometidos en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos en

Argentina®*,

La recuperacion del espacio publico y el gesto exaltado, que la sociedad argentina no
experimentaba desde antes del golpe militar, ha desplazado el fervor politico hacia la mas
inocua zona del festejo deportivo. La alegria “estalla” y el festejo “se extiende como un
reguero de pélvora”, pero las expresiones pirotécnicas ya no remiten a los actos armados de
los movimientos guerrilleros sino a la recuperaciéon de un espacio publico despolitizado y

despojado de otros signos que los colores uniformados de la bandera nacional.

Renacimiento y “purificacion”

La contiguidad entre guerra, deporte y nacion se remonta a la Grecia clasica, donde las
fiestas olimpicas servian para exaltar la gloria de la propia ciudad y acercar a los hombres
con los dioses. Las competencias de Olimpia eran precedidas por ceremonias sacrificiales
donde el descuartizamiento y ofrenda de una victima purificadora habilitaban el paso de una
idea de muerte a otra de vida, o de renacimiento y salud luego de la decadencia y la
enfermedad (Meier 1993). Las nociones de salud, bienestar y rendimiento asociadas al

deporte permiten también comprenderlo como una etapa de superacion de la enfermedad.

Como en los juegos de la antigiiedad clasica, la competencia deportiva purifica y absuelve
de la enfermedad y la sangre, estableciendo las bases para un futuro glorioso. El festejo
qgue, en el imaginario que rodea al Mundial, consagra la consumacion de una identidad
nacional renacida, se nutre de elementos propios del Carnaval, pero en una version
“higienizada” y sobria que anula el contenido transgresor y dionisiaco de aquél. Las
manifestaciones callejeras de alegria compensan los rasgos potencialmente disruptivos del

festejo popular con el aspecto sanitarista deportivo que rodea a la competicion.®*2

1 Segiin La Nacion Holanda es “donde fue mas persistente y articulado el intento de boicot contra la realizacién
aqui del (Mundial)” (“El fatbol primero” LN 4/5/78 pagina editorial). Algunos futbolistas holandeses, durante el
Campeonato, se entrevistaron con las Madres de Plaza de Mayo. Segun el recuerdo de un integrante de esa
seleccidn los argentinos: “se convirtieron en personas enfervorizadas que se movian como una masa histérica.
Tuvimos un poco de miedo antes de ese partido, incluso llegamos a pensar que lo mejor era no ganar... Teniamos
miedo de ganar” (En Gilbert/Vitagliano 1998: 212)

%12« Este plantel tiene una gran higiene mental y conciencia sanitaria”, afirma el médico de la seleccién, a
propasito del “doping” (Clarin 22/6/78s/p)
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Los discursos oficiales habian aludido insistentemente a un pais enfermo durante los afios
mas &lgidos de la represion (Delich 1983). Mediante el rito purificador del evento deportivo
acompafnado por el festejo popular, el cuerpo nacional enfermo parece dar paso a una
saludable convalecencia ratificada por el equipo que se consagra campeon. Si la retérica
militar consideraba a los subversivos como cuerpos extrafios y contagiosos que
contaminaban las entrafias del cuerpo social del pais, en el Mundial el elemento enfermizo
da paso a otra juventud gimnasta y saludable que se exhibe en las estructuradas rutinas de
la ceremonia de inauguracion y logra su mayor mérito en la obtencién del campeonato por la

seleccion.

Como una coronacién del proceso simbdlico de neutralizacion de los conflictos y refundacion
nacional, se anticipa una época de celebraciones inofensivas que clausura la del
inconformismo y la violencia. Pocos dias antes de la culminacién del campeonato Clarin
anuncia con gran despliegue un exaltado adelanto de la pelicula Fiebre de sabado por la
noche, a la que llama “el gran suceso del cine norteamericano”. El articulo remite el éxito de
la pelicula a un nuevo fendmeno internacional: el auge de las discotecas, una “alucinacion
de millares de jovenes que esperan la hora del baile” y es protagonizada por “una nueva
generacion que corre pocos riesgos, que se gradua en las facultades, busca un trabajo, y
una vez por semana, el sabado a la noche, simplemente explota”. Esta corriente, explica el
articulo, se remonta a la década del '50, “la auténtica edad de oro de los ‘sdbados por la
noche™, salteando la etapa intermedia de “la l6gica recesion de los afios sesenta..., una
época en la que muchos, la inmensa mayoria, vivia otras preocupaciones”.”® Los fuertes
movimientos contraculturales, el hippismo, la resistencia a la guerra de Vietham, las
revueltas estudiantiles que tuvieron lugar durante los afios sesenta, resultarian un olvidable
paréntesis ya zanjado. En Argentina, la juventud sospechosa e infecciosa que integraba la
subversion da paso a otra anodina que danza en las discotecas y se enferma sélo los fines
de semana, en una madica fiebre pasajera que acota el fervor en tiempo -el sabado a la
noche- y espacio -la discoteca. Lo que surge: “una nueva manera de mirar las cosas, tal vez
un mundo un poco mas superficial: ir a bailar por el s6lo hecho de bailar. Toda una cultura

light para un cuerpo reprimido.”**

En Argentina, los jovenes ya no seran el elemento enfermizo del cuerpo social, los agentes
patdgenos que invaden la vida politica, sino que quedaran afectados por esa inocua fiebre
sabatina. Tras el rito purificador, el triunfo consagratorio y el carnaval inaugural, se abre una
nueva etapa que para proyectarse hacia el futuro debe aplazar, anular, desaparecer y

olvidar el conflicto, el disenso y la violencia. Durante el Mundial, el discurso oficial de la

°13 Clarin 20/6/78 Suplemento Espectéculos
14 Alejandro Pont Lezica, disc-jockey, citado en Gilbert/Vitagliano 1998: 157
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dictadura y su eco amplificado en la prensa construyen una identidad nacional compacta,
homogénea y totalizante, que al mismo tiempo consagra la re-fundacion simbdlica de la
nacionalidad. La nueva identidad se erige sobre la aniquilacion de la vida politica anterior.
No se trata de una victoria en la batalla, de un trofeo de la victoria ni de la exposicién de los
prisioneros o caidos; no hay un reconocimiento de la masacre, sino un borramiento
tendiente a la anulacién. La sangre ha sido derramada sin rituales y, apoyados en un

presente de euforia, los militares confian en que su recuerdo, también, ha de desaparecer.

242



