
 

5. De la masacre a la mentira (Abril 1977-Mayo 1978) 
“Ganar la paz” 

  
 

“La Patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes, 
 ni le da armas para que cometa la bajeza de abusar de esa ventaja. 

 La tropa debe ser tanto más virtuosa y honesta 
 cuando es creada para conservar el orden de los pueblos, 

 afianzar el poder de las leyes y dar fuerza al gobierno  
para ejecutarlas y hacerlas respetar de los malvados”.  

Reglamento para la tropa del general José de San Martín  
(citado en Mignone 1991: 11) 

 
“La situación que se me presentó fue al revés de lo que había aprendido en la escuela... 

 Donde el enemigo daba la cara... y vos llevabas puesto tu uniforme de combate.  
La guerra es así. Dos bandos enfrentados, 

 y dependía de la habilidad de uno u otro para sobrevivir, 
 y había que aplicar todo lo que aprendiste en el Ejército si querías salir vivo. 

 Pero esto que me pasó a mí, que me presentaban a un enemigo vencido, humillado, 
 y te decían: ‘Este es tu enemigo’. Una persona atada, encapuchada, torturada.  

¿Qué enemigo? A mí me hubiera gustado ser un verdadero soldado.”  
(Ex sargento Victor Ibañez en Almirón 1999: 139). 

 
 

 

Iniciado el segundo año del régimen los militares y sus aliados civiles se muestran bien 

instalados en el gobierno y con intención de ocuparlo largamente. Las organizaciones 

armadas se encuentran prácticamente desmanteladas o en el exilio pero el terrorismo de 

Estado no cede y las desapariciones son tan frecuentes e inexplicadas como en el período 

anterior. En el campo ofrecido por la prensa, sin embargo, se producen algunas 

modificaciones que influyen en la forma de nombrar a los desaparecidos y las posibilidades 

para hacerlo. Por un lado, la intervención de La Opinión y el secuestro de su director 

reducen las voces dispuestas a expandir los límites de ese campo y dejan al diario inglés 

The Buenos Aires Herald como única voz de denuncia de las desapariciones. La resistencia 

encarnada en los organismos de derechos humanos se ha constituido y es activa, pero 

prácticamente no aparece en la prensa. A nivel local el único actor cuya voz llega a la 

prensa articulando reclamos colectivos por desaparecidos es la APDH, a la que se suman 

esporádicos comunicados de los obispos. Los reclamos y denuncias por las consecuencias 

del terrorismo de Estado se expresan mayormente en torno a casos “testigo” que involucran 

a personas prominentes o bien en las presiones por el problema plural de las desapariciones 

que tienen por arena privilegiada el escenario internacional. La presión que se ejerce desde 

el extranjero contra el gobierno por las denuncias de sus crímenes amplían ese campo a la 

esfera pública internacional, a través de la cual el tema adquiere visibilidad en los diarios 

argentinos.  
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La ampliación del uso de la palabra “desaparecidos” está asociada así a las presiones y 

campañas internacionales. Ante la opinión pública extranjera las autoridades comienzan 

gradualmente a admitir la existencia de desaparecidos y a ensayar diversas estrategias 

justificativas. Aunque en sordina las internas dentro de las Fuerzas Armadas son feroces, 

pero éstas se aglutinan en torno a los argumentos justificatorios de las desapariciones.  Los 

militares, que cierran filas ante la necesidad de mantener montado el aparato represivo, 

articulan su intención de permanecer largamente en el poder mientras continúa el 

congelamiento político alrededor de una supuesta nueva etapa: la de “ganar la paz”.  

 

En este capítulo se expondrá el modo en que durante el tercer período estudiado cristaliza la 

categoría desaparecidos en la prensa y el contexto de negociaciones discursivas en que 

esto tiene lugar. Tras presentar el marco político nacional, regional e internacional se 

caracterizará la forma en que se expresa la violencia política en esta etapa y los principales 

cambios que tienen lugar en el modo de nombrar a los desaparecidos. Estos incluyen, por 

un lado, reclamos insistentes por “casos notorios”, denuncias individuales como las que se 

han visto en el capítulo anterior y como novedad la incipiente lucha de los organismos de 

derechos humanos y las crecientes presiones desde el extranjero. Por último, se exponen 

las primeras admisiones públicas de los militares de la existencia de desaparecidos. 

 
 
5.1 El contexto: terror internacional, “paz” nacional 
 

 

En 1977 el premio Nobel de la paz es para Amnesty International.626 Las páginas de 

Internacionales de los diarios informan sobre ataques guerrilleros, tensión en medio oriente, 

una difícil transición democrática en España y conflictos en varios países sudamericanos. En 

Nicaragua, manifestantes piden ante la ONU por sus “familiares desaparecidos” y también 

en Chile hacen huelga de hambre frente a esa delegación “familiares de personas que se 

dice desaparecieron después de su arresto por funcionarios de seguridad”.627  

 

Los gobiernos de la región soportan presiones del exterior y protestas internas por las 

violaciones a los derechos humanos. Mientras fracasa una gestión uruguaya para que 

Montevideo sea sede la Asamblea General de la OEA en 1978 por la negativa de ese 

gobierno a recibir una comisión investigadora de la CIDH, el dictador paraguayo Alfredo 

Stroessner afirma que “el manoseado tema de los derechos humanos” es un “caballo de 
                                                 
626 Al revés que el año anterior, la crónica destaca que AI es conocida por denunciar violaciones a los derechos 
humanos “en todo el mundo y especialmente en la Unión Soviética y en los países socialistas” (“Sajarov expresó 
sastisfacción por la distinción a Amnesty”. LO 11/10/77últ.pág.) 
627 Respectivamente “Enfréntanse en Managua el ejército y manifestantes” LN 1/2/78p.2 y “Derivaciones de 
unos arrestos en Chile” LN 21/6/77p.4; “Protesta de familiares de detenidos chilenos” LN 23/5/78s/p. 
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Troya del comunismo internacional”.628 Desde Brasil llegan noticias de detenciones masivas 

de estudiantes, reclamos de dirigentes para el retorno del estado de derecho629 y denuncias 

por los asesinatos del Escuadrón de la Muerte.630 Cuando un dirigente político uruguayo 

anuncia en su país “la hora de volver a hablar” la noticia es tema de tapa en la Argentina.631  

 

El presidente estadounidense James Carter, que asumió comprometiéndose a “defender los 

derechos humanos en los organismos internacionales de desarrollo”632, mantiene durante 

todo este período esa actitud. A un año de gestión, su administración considera que esa 

política ha dado resultado.633 Ante la creciente presión sobre la dictadura chilena634, los 

militares argentinos procuran evitar las consecuencias del descrédito internacional que tanto 

afecta al país vecino sin dejar de perseguir y asesinar opositores. Mientras continúa 

operando el terrorismo de Estado, el régimen se defiende con retórica: articula sus discursos 

alrededor del eslógan “ganar la paz” y el argumento de que el terrorismo es un mal 

internacional que padecen incluso los países europeos que “critican” a la Argentina. 

 

El primer motivo surge durante la reunión de los presidentes Carter y Videla en septiembre 

de 1976 en Washington, donde el argentino asegura a su colega norteamericano que 

“Argentina pasará una Navidad en paz”.635 Repetida luego hasta el cansancio, la consigna 

“ganar la paz” es usada para dar una imagen de estabilidad y “victoria” sobre el “enemigo 

subversivo” y mantener montada la estructura represiva y la vigilancia interior.636 “Ganar la 

                                                 
628 “No se haría en Uruguay una reunión de la OEA” y “De derechos humanos habló Stroessner” (LN 
31/1/78p.2) 
629 Respectivamente “Intensa agitación política en Brasil. Hubo más de 500 estudiantes detenidos; el Gobierno 
endurecería su posición”. LN 5/6/77p.1 y “Brasil: reclaman el estado de derecho” LN 18/7/77p.4; “Enérgico 
reclamo de más de 200 abogados brasileños” LN 9/8/77p.3 
630 Se informa que “las actividades de esta organización clandestina aumentaron en intensidad en el primer 
semestre de 1977, tras una tregua de más de 2 años” y que según la prensa brasileña “el Escuadrón de la Muerte 
es una organización clandestina integrada por elementos de la policía.” (“Más asesinatos del ‘escuadrón’ en 
Brasil” LN 2/8/77p.3) 
631 “Inesperado acto político en Uruguay” LN 18/7/77p.1 
632 “Carter definió su política para la América Latina” LN 15/4/77p.5; “Carter, los créditos y los derechos 
humanos” LN 16/4/77s/p; “UN: Carter firmó dos acuerdos” LN 6/10/77p.1. 
633 El subsecretario de Estado declara: “No pretendemos abrogarnos el triunfo por ninguna situación específica... 
pero notamos las evidencias tangibles (en) cada continente de que la condición de grandes sectores humanos es 
menos opresiva hoy de lo que era hace un año”.(“Los derechos humanos en América latina” LN 14/2/78s/p.) 
634 Chile rechaza un informe sobre derechos humanos presentado en la ONU que manifiesta “indignación por el 
continuo desaparecimiento de personas” y pide a las autoridades poner fin a la “práctica inadmisible de arrestos 
secretos y la subsecuente desaparición de personas’.” (“Reacción chilena por un informe en la UN” LN 
28/11/77p.2) Un vocero del Departamento de Estado afirma: “Seguimos muy preocupados por la violaciones de 
los derechos humanos en Chile... por la continuación de las detenciones arbitrarias y la necesidad de clarificar 
los interrogantes en torno a las personas que han desaparecido” (“EE.UU. y los derechos humanos en Chile” LN 
2/8/77p.2); luego un titular anuncia que “La disolución de la DINA chilena sastisface a EEUU” (LN 16/8/77p.2) 
635 La prensa muestra al presidente vestido de civil y en gesto afable sonriendo junto a su esposa, en un intento 
de desmentir la imagen típica del “tirano sudamericano” (“El presidente Videla llegó a Washington” LN 
7/9/77p.1) 
636 “La Argentina de postguerra” LO 25/9/77p.1; “Videla anunció los seis objetivos del programa político para 
ganar la paz” LO 21/12/77p.1 
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paz” es un eslógan abstracto donde cabe todo y nada637; no se explica qué significa pero se 

insiste en que debe ser “una paz que merezca ser vivida”.638 En esta idea de una paz 

“calificada”, una paz “merecedora” de vivirse resuena el eco de la creación discursiva nazi 

de lebensunwertes Leben, “vida indigna de ser vivida” y subyace también un afán biopolítico: 

modular la vida de la población con el objetivo no ya de triunfar en una guerra contra un 

hipotético enemigo sino de determinar qué vida, qué “paz” dispondrá el poder soberano. 

 

La construcción del motivo “ganar la paz” coincide con la presencia de noticias sobre 

disputas limítrofes con Chile y diferencias con Brasil por la represa de Itaipú, situaciones 

sobreactuadas que llenan el vacío de información política y crean nuevas hipótesis de 

conflicto imaginarias que permitan justificar la permanente movilización militar.639 El conflicto 

con Chile da lugar a un cierto fervor nacionalista que el gobierno acredita para sí, pero luego 

de la escalada informativa y por intervención papal la anunciada guerra no tiene lugar.640  

 

El segundo argumento que los militares desarrollan como justificación de la represión y 

defensa ante las denuncias es el de la “internacionalización” de la “subversión”, que se 

apoya en la creciente difusión de atentados terroristas de alto impacto público como el 

asesinato del político italiano Aldo Moro641, así como otros episodios donde se encuentran 

y/o exageran conexiones entre el terrorismo europeo y la “subversión” local642. En La Nación 

se lee que “el terrorismo, radicado durante años en América Latina, tiende a desplazarse 

                                                 
637 “Le hemos prometido a la Nación ganar la paz, que no es negociarla, es ganarla para ofrecer al pueblo 
argentino, una paz que merezca ser vivida como merece el pueblo argentino y esa paz será, palabra militar, la 
que hemos de obtener”. (“Las revelaciones presidenciales sobre la subversión” LO 20/4/77últ.pág.) 
638 “He hablado de la necesidad de consolidar el éxito. Esa consolidación sólo será completa cuando hayamos 
alcanzado el fin último de esta lucha, que está más allá de la victoria sobre la subversión. Es necesario ‘ganar la 
paz’. Una paz que merezca ser vivida, con libertad; con pluralidad de ideas; con justicia, con oportunidades para 
todos; con instituciones sanas, fuertes y capaces de resistir la continua agresión que se lleva a cabo contra 
nuestro país...” (“Necesitamos ganar la paz, dijo Viola” LN 30/9/77p.6) “Ganar la paz significa alcanzar los 
objetivos fijados por las Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976. Ellos permitirán a la Argentina y a los 
argentinos establecer un orden justo, dentro del cual será valedero trabajar y sacrificarse... Ello involucra entre 
otros requisitos, la institucionalización del proceso, el logro de un estado social justo, una situación de seguridad 
interna y externa que permita el desarrollo equilibrado y sostenido y una fortalecida presencia argentina en el 
concierto de las naciones”. (“Viola afirmó que la propuesta del Ejército no es personalista” LO 19/11/77últ.pág.) 
639 “Pretensiones ajenas en el espacio argentino” LO 21/7/77p.7; “Chile quiebra nuestra continuidad geográfica”, 
“Examinaron la falta de soberanía real en las zonas de frontera” y “Massera afirmó que la Armada está preparada 
para evitar cualquier mutilación territorial”, todas en LO 4/8/77p.12y13 Hasta qué punto estas querellas 
fronterizas vienen a cubrir la ausencia de información política se evidencia cuando Argentina declara “nulo” el 
laudo arbitral británico a favor de Chile y Clarín le dedica 9 páginas el 26/1/78. (Blaustein 1998: 227) 
640 “Fueron embanderados frentes de edificios” LN 27/1/78p.18; “Expresiones de apoyo recibió el Gobierno” LN 
29/1/78p.5 
641 Noticias como “Habría un pacto secreto del terrorismo internacional” LN 14/4/78s/p; “Revelaciones sobre el 
accionar de la guerrilla” y “Un pacto del terrorismo internacional” ambas en LN 28/4/78s/p. 
642 Como el secuestro del industrial Revelli Beaumont, presidente de la Fiat en Francia, cuyos presuntos 
secuestradores, detenidos en España, “estaban relacionados con bandas subversivas terroristas” en Argentina 
según un vocero de la embajada en Madrid (“Los secuestradores de Revelli y la subversión” LN 3/8/77p.2). 
También se denuncia el hallazgo de “una madriguera de los montoneros” en Italia. (“Descubren un refugio 
montonero en Roma” LN 30/7/77p.3; “Montoneros en Roma LN 31/7/77p.4) 
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geográficamente y a cambiar sus objetivos” y que ha habido un “cambio de orientación en 

sus métodos criminales y un traslado geográfico hacia países más permisivos.”643

 

Los militares aprovechan estos hechos para sostener, como el ministro Harguindeguy, que  

“...en Europa se están presentando problemas con el terrorismo internacional, que nosotros 

conocimos y hemos pasado” mientras que “hoy podemos andar por las calles de Buenos 

Aires sin problemas de ninguna naturaleza”; o declarar, como el canciller Montes, que 

“quizás las pruebas que los europeos comienzan a sentir en carne propia sirvan para 

hacerles comprender los verdaderos alcances del fenómeno que como está demostrado 

hasta el cansancio, tiene raigambre y conexiones internacionales y no es un producto 

exclusivamente local”644. Argentina, en cambio, tendría experiencia en el tema puesto que 

“se encamina gradualmente hacia la Postguerra, tras derrotar militarmente al extremismo”.645 

Portavoces civiles de esta idea, incluyendo a la prensa, se suman entusiastamente al 

argumento militar.646 La Nación editorializa: “Somos dueños de una triste experiencia que 

ahora se traslada a... esa misma Europa que brinda libertad ingenua a los terroristas 

argentinos y amparo legal y difusión periodística (a) sus delirantes teorías.”647 Creyendo ver 

en los sucesos extranjeros la confirmación de sus designios, los militares transitan el 

segundo año en el gobierno reiterando que no habrá apertura política.648 No están solos en 

su proyecto: la solicitada que publica la Sociedad Rural Argentina por el aniversario del 

régimen bien puede leerse, al igual que los editoriales de La Nación, como una hoja de 

directivas de acción al gobierno militar.649

 

 “Ya no hay violencia generalizada” 
 

Al comenzar el segundo año del régimen se sigue discutiendo la situación del ex presidente 

Héctor Cámpora, asilado en la embajada mexicana, y de un posible indulto a Isabel 

Perón.650 El gobierno ha respondido a la divulgación del informe de AI con un informe sobre 

                                                 
643 “Desplazamiento geográfico de las bandas subversivas” LN 19/3/78 y “Mudanza terrorista” LN 28/3/78p.8 
644 “Continuará el proceso político y económico, dijo Harguindeguy” LN 3/5/78p.10 y “Habló Montes sobre 
política exterior” LN 5/5/78p.1. 
645 “Acción multilateral contra el terrorismo” y “El ocaso de la subversión” LO 25/10/77p.12 
646 El embajador en Francia afirma: “Los países que lo hemos padecido tenemos la obligación moral de prevenir 
al mundo sobre los métodos criminales y designios monstruosos de las minorías terroristas...” (“Una disertación 
de Anchorena en el MCE” LN 7/12/77p.5) El ex senador Fernando de la Rúa declara en Munich su esperanza de 
que “la misma energía empleada para condenar el terrorismo en Europa, se use para condenar también el 
terrorismo que tantos daños y angustias ha causado en la Argentina” (“La nueva actitud de los alemanes frente al 
flagelo de la violencia” LO 6/11/77p.12) 
647 “La ‘guerra sucia’ ya ha llegado a Europa” LN 21/4/78p.1 y “Nuestros amigos europeos” LN 28/4/78p.8. 
648 “El proceso en que estamos empeñados los argentinos no será breve, porque no se limitará a un mero 
ordenamiento coyuntural” (“Mensaje de la Junta Militar” LN 28/3/78p. 22; ) 
649 ”Un camino largo y difícil”. Solicitada en LN 4/5/78s/p. 
650 La situación de Cámpora, asilado en la embajada de México y protegido por su gobierno, sigue siendo un 
factor de tensión con ese país. El presidente mexicano, José López Portillo, afirma que los esfuerzos por sacar al 
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“la subversión en Argentina” que los diarios reproducen ampliamente el 20/4/77. La Junta 

Militar confirma a Videla como presidente hasta 1981 y todo indica que el congelamiento 

político será largo.651 Los militares se han adeñuado del país y se enseñorean paseando por 

él como por su casa652; anuncian que la guerrilla está siendo eliminada pero combinan el 

triunfalismo con el alerta aclarando que “la acción de aniquilamiento de los grupos terroristas 

prosigue con toda intensidad”.653 En una misma frase dicen que “ha vuelto la tranquilidad en 

el pueblo” pero “a la paz hay que ganarla y mantener la tranquilidad, mediante una vigilancia 

constante”.654 No sólo desmienten que el “Operativo Independencia” iniciado en Tucumán en 

1975 haya concluido sino que lo continúan empleando como intento de legitimar la represión 

ilegal, un equivalente argentino de aquella guerra contra Eurasia imaginada por George 

Orwell en 1984 como excusa permanente del poder absoluto para perpetuarse a sí 

mismo.655

  

Con el desmantelamiento de las organizaciones armadas, que hace menos creíble el 

argumento de combatir la “subversión”, aumentan las desapariciones que no tienen por 

blanco a activistas de izquierda sino que responden a las feroces internas en las FF.AA. En 

septiembre de 1977 ANCLA dedica un informe a las tensas internas entre Videla y Massera 

que, asegura, “atraviesan su peor momento desde marzo de 1976”.656 Pese a la afirmación 

de Harguindeguy de que “no hay tal recrudecimiento de violencia”, la promesa de Videla de 

que Argentina pasará una “Navidad en paz” queda incumplida.657  

 

                                                                                                                                                         
ex presidente del país “siguen confrontando problemas... pero mantenemos vivo y orgullosamente actuante el 
derecho de asilo del señor Cámpora”. (“La situación del asilado Cámpora” LO 2/12/77p.15) 
651 “Harguindeguy habló de la participación” LN 12/5/77p.14; “No es tiempo de partidos políticos” LN 
22/7/77p.1; “Sobre el proceso habló Harguindeguy” LN 2/9/77p.1 
652 Se lee que en una visita a Rosario Harguindeguy  “recorrió a pie un tramo de una de las calles céntricas”, que 
los transeúntes lo reconocieron, los periodistas lo abordaron y él dijo: “nosotros vivimos en tranquilidad, ya que 
hay que ir a otros países, por ejemplo, de Europa, para ver lo que está ocurriendo; es necesario que los argentinos 
nos acostumbremos ya a esta tranquilidad”. Junto a él, el Gral. Galtieri “destacó el agrado con que efectuaba el 
paseo” que “demuestra que la vida rosarina ha vuelto a ser lo que fue” (“Regresó de Rosario el Gral. 
Harguindeguy” LN 3/4/78s/p.) 
653 “De la acción antisubversiva habló Sasiaiñ” LN 16/9/77p.14. 
654 “De la subversión habló el general Menéndez” LN 10/5/78 
655 “El Ejército y la etapa actual del Operativo Independencia” LO 29/9/77últ.pág.; “El Operativo Independencia 
no ha cesado” LN 29/9/77p.7; “Definiciones en la lucha antiguerrillera” LO 6/8/77p.11; LN 9/2/78p.1 y 8. 
656 (Cable ANCLA del 4/9/77, en Verbitsky 1985: 115) Según Claudio Uriarte “durante 1977 la represión se 
había vuelto más abierta, con operaciones a la luz del día y a la vista del público” y “en 1978 se profundizaría la 
tendencia de los distintos grupos militares a usar las armas para dirimir litigios políticos y económicos entre 
sí”.(Uriarte 1992: 205) Los militares “trabajaban... con su propio delirio de persecución y con una funcionalidad 
de fondo: la defensa de su lugar de poder después de que el grueso de la actividad represiva hubiera sido 
consumado.” (Ibíd.: 158) 
657 “Harguindeguy: ya no existe la violencia generalizada” LN 13/11/77p.1 
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La violencia estatal persiste y, aunque oficialmente se declaran la “victoria” y la “paz”, el 

monto de violencia por centímetro cuadrado impreso continúa siendo alto.658 Durante todo 

este período los diarios continúan publicando supuestos enfrentamientos, operativos y 

tiroteos como los expuestos en el capítulo anterior, que mantienen su estructura narrativa 

idéntica y la sintaxis intencionada.659 También se leen noticias de militantes suicidados 

(“autoeliminados”) pese a los esfuerzos, dicen los partes oficiales, por salvarles la vida.660 

Abatir continúa operando como una palabra mágica que obtura toda pregunta, toda 

inquietud por las circunstancias en que se produce la acción.661 La indistinción entre vida y 

muerte persiste en noticias como la del encuentro en un pozo del “cuerpo con vida de una 

mujer joven”. ¿Por qué “el cuerpo con vida” y no “una mujer viva”, como si la vida y la 

muerte no fueran categorías diferenciadas y mutuamente excluyentes sino grados al interior 

de un continuum?662 Las noticias de cuerpos sin vida, aunque pocas y esporádicas, 

mantienen su presencia amenazante que de tanto en tanto inserta en las páginas de los 

diarios la evidencia material del terror.663 En mayo de 1977, además, se vuelve a leer sobre 

cadáveres hallados en la costa del río de la Plata.664  

 

Las crecientes presiones internacionales y la voluntad del régimen de dar una imagen de 

legalidad explicaría el aumento de las noticias que “legalizan” la situación de detenidos 

irregulares hacia fines de 1977. A las habituales “listas” que difunde el ministerio de 

                                                 
658 En una misma página se leen titulares como “Murieron 3 terroristas en un enfrentamiento”, “Un grupo 
extremista asesinó a un policía”, “Falleció un joven al estallar una granada” y “En un tiroteo murieron 2 hombres 
y una mujer”.Todos en LN 9/11/77p.16. 
659 “Murieron 8 extremistas en distintos operativos” LN 21/4/77p.12; “Mataron en tiroteos a 17 extremistas” LN 
25/5/77p.1; “Fueron abatidos seis extremistas” LO 31/7/77p.14; “Abatieron a cuatro extremistas” LO 
15/7/77p.11; “Abatieron a cuatro extremistas” LO 15/7/77p.11; “Murieron 6 integrantes de bandas subversivas” 
LN 4/5/77p.17 
660  “Murió un extremista tras ingerir veneno” LN 20/7/77p.11;"Murió un subversivo en Mar del Plata” LN 
25/10/77p.13; “Quitóse la vida una delincuente subversiva” LN 27/10/77p.6. 
661 Un parte oficial informa que “una patrulla de las fuerzas legales sorprendió a un activista que incitaba al cese 
de actividades y trataba de impedir la concurrencia al trabajo de algunos operarios, siendo abatido por el fuego.” 
El comunicado militar normaliza con esta expresión el asesinato a quemarropa de una persona que ni siquiera se 
menciona si llevaba armas. (“Abatieron a un activista en Constitución” LN 4/11/77p.1) 
662 Se agrega que la mujer “se encontraba malamente golpeada” y fue llevada al hospital “no teniéndose luego 
más noticia de dicha persona.” Fuentes oficiales desmienten el hallazgo. (“Sobre el hallazgo de cadáveres en 
Córdoba” LN 23/10/77p.13) Luego se informa que la mujer fue atacada por “delincuentes comunes” (LN 
24/10/77p.12) y por último la policía declara que “no existen los cadáveres que la prensa menciona como 
encontrados en el fondo de un pozo” y que “está interviniendo”...“respecto de una persona de sexo femenino que 
fue encontrada con vida en un pozo” (“Niégase en Córdoba el hallazgo de cadáveres” LN 26/10/77p.17). 
663 Se lee sobre hallazgos de cuerpos de “hombres jóvenes”... “acribillados a balazos”, un cadáver “al que le 
habían cortado las yemas de los diez dedos para dificultar su identificación”, otro de una mujer de 22 años “cuya 
desaparición fue denunciada por sus padres pocas horas antes” y un cadáver “de una persona carbonizada en el 
baúl de un taxímetro incendiado” Respectivamente: “Hallan cuatro cadáveres en Mar del Plata” LO 23/11/77p.9; 
“Fue hallado el cadáver de un hombre” LN 26/4/77p.6; “Investígase el asesinato de una mujer” LN 11/7/77p.6; 
“Fue hallado un cadáver en un automóvil” LN 27/6/77p.5. 
664 “Un nuevo cadáver en avanzado estado de descomposición fue encontrado ayer en la costa ... El jueves, el 
cuerpo decapitado y mutilado de una mujer fue hallado en la misma zona. En 1976 aparecieron otros doce 
cadáveres. El informe policial establece que es imposible determinar el sexo y edad del cadáver” (“Hallan otro 
cadáver en el Uruguay” LN 17/5/77p.3) 
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Interior665, se suman consideraciones sobre el derecho de opción que finalmente es 

restablecido.666 Esta medida se suma a otros supuestos análisis de “diversos instrumentos 

jurídicos destinados a reglamentar las facultades emergentes del estado de sitio, en cuanto 

a la detención o arresto de las personas a disposición del P.E. y el derecho de opción de 

esos detenidos para abandonar el país”667. Estos esfuerzos por “blanquear” la situación de  

prisioneros ilegales para dar una imagen de juridicidad es sin embargo un modo de admitir 

que habían sido detenidos en procedimientos clandestinos, lo que en los textos oficiales se 

denomina “simples detenciones”.668 Pero ¿qué significa una “simple detención”? La 

legalización de las detenciones no hace sino subrayar el carácter ilegal del secuestro que le 

dio origen y reconoce la ajuricidad de los procedimientos, admitiendo la indistinción entre 

hecho y derecho que para Giorgio Agamben supone toda situación de excepción669. La 

ratificación legal de los detenidos se produce luego del secuestro, es la ley la que se adecúa 

al hecho a posteriori y en el límite, por lo tanto, se hace indistinguible de él.670  

 
El fin de la opinión 
  

En sus farragosas declaraciones públicas los jefes militares adulan la tarea de la prensa y 

destacan el valor del diálogo,671 pero convocan a conferencias de prensa donde la lista de 

preguntas se distribuye previamente a los periodistas.672 El Ejército hace saber a la prensa 

que “la información debe eliminar incertidumbres y no crear ansiedad” y “generar claridad, 

no confusión” así como evitar “la atribución prejuiciosa de intencionalidades”.673 El régimen 

es quien ha creado la “incertidumbre” de las desapariciones y los comunicados ambiguos, 

                                                 
665 “Sobre detenidos por el P.E. informó Interior” LN 2/7/77p.5; “Ceses y arrestos a disposición del P.E.” LN 
16/7/77p.8; “Cese de arrestos y más detenidos por el P.E.” LN 23/7/77p.4; “Informó Interior sobre detenidos por 
el P.E.” LN 6/8/77p.6; “Nuevos ceses de detenciones” LO 13/8/77p.11 y ”Ceses de arrestos y detenciones” (LN 
13/8/77p.5; “Nuevas detenciones y ceses de arresto” LO 26/11/77p.7; “Dispuso el PEN nuevos arrestos y 
libertades” LO 21/1/78s/p. 
666 “Restableceríase el derecho de opción” LN 15/6/77p.1; “Restablecieron el derecho de opción” LO 27/9/77p.1  
667 “Estudia el Gobierno la situación de detenidos” LN 12/10/77p.1 
668 Por ejemplo una resolución que afecta a 8 personas “convierte en prisión preventiva la simple detención que 
cumplen en distintos institutos penales...” (“Preventiva para varios delincuentes subversivos” LN 17/12/77p.5).  
669 Para Agamben la situación creada por la excepción no es ni de hecho ni de derecho, sino que crea entre ambas 
un paradójico umbral de indiferencia. (Agamben 1998: 19) 
670 Las sentencias son tan desproporcionadas que parecen continuar esa arbitrariedad: un docente es condenado a 
cuatro años de prisión por “distribución de volantes” y “facilitar... la finca.. para reuniones del grupo sedicioso” 
y nueve personas van presas por realizar “‘volanteadas’, ‘panfleteadas’, reuniones partidarias”; “colocar 
banderas” y practicar la “lectura en grupos de revistas (partidarias)”. (“Condena en San Luis por acción 
subversiva” LN 22/12/77p.14 y “Las sanciones para los delitos de la subversión” LN 28/4/78p.14) 
671 El presidente declara: “...creemos que la prensa es el vehículo más idóneo para eso que yo tanto pregono, cual 
es el diálogo. Es justamente a través de la prensa que el gobernante puede tomar el pulso del gobernado y a 
través de la cual también el gobernado puede interpretar mejor a su gobernante, para que haya mejor 
entendimiento entre ambas partes.” (“Diálogo del general Videla con periodistas del Uruguay” LN 27/6/77p.14) 
672 “Videla informará sobre la subversión” LO 19/4/77. 
673 “Opinión militar sobre el papel del periodismo” LN 1/8/77p.7 
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pero prohibe la intelección racional de los mismos.674 En ese contexto de censura y control 

de la información, donde aún no se ha ensanchado el campo de lo que es posible publicar, 

los medios de prensa que deseen cruzar sus límites para exponer protestas deben hacerlo 

en forma elíptica y siempre a un alto riesgo. Las actitudes de los profesionales de prensa 

son divergentes, y mientras el director de El Día de La Plata denuncia ante la SIP que “no 

existe libertad de prensa” en Argentina y denuncia “detenciones, secuestros, desapariciones 

y asesinatos” de colegas, un periodista de La Voz del Interior responde disintiendo y 

asegurando que apenas hay “limitaciones”.675  

 

Hay denuncias habituales de periodistas secuestrados y liberados a los pocos días, como el 

corresponsal de AP en Buenos Aires, quien es liberado por gestión del gobierno 

estadounidense y afirma que durante su cautiverio fue interrogado “acerca de su vinculación 

con el periodista y escritor Rodolfo J. Walsh” y “sobre temas vinculados con su actividad 

periodística”.676 En ese contexto, y mientras The Buenos Aires Herald denuncia que “en las 

últimas semanas, una sucesión de periodistas han sido secuestrados (e) intimidados”677 

tiene lugar el secuestro de Jacobo Timerman. Según Fernando Ruiz el marco de la consigna 

“ganar la paz” implicaba intensificar la represión en los ámbitos cultural e intelectual a fin de 

afirmar la “victoria militar”, como “forma cualitativamente superior de combatir la guerrilla” 

atacando a lo que consideraban sus “fuentes ideológicas”: “Antes de extirpar estas fuentes 

no podía realizarse una apertura política. El caso Graiver, y en especial la detención de 

Timerman, era coherente con esta nueva etapa en la lucha contra la subversión.”678  

 

La figura de Timerman, además, tenía un alto valor simbólico para algunos sectores del 

gobierno. Era el responsable de una verdadera usina de pensamiento progresista y, si bien 

La Opinión no era un medio aliado de los guerrilleros como los militares querían suponer, 

éstos desconfiaban de su independencia y pluralismo editorial.679 Por otra parte, Timerman 

reunía todo lo que la derecha nacionalista ultraconservadora aborrece: además de 

                                                 
674 Se prohibe la edición de una revista por “mostrar al público lector una situación de caos, incertidumbre y de 
incoherencia frente a hechos que, si bien cierto son reales (sic), resultaban distorsionados”. (LO 15/11/77p.17) 
“Prohíben ‘Derechos del Hombre’” LO 27/5/78p.10 y “El diario Norte del Chaco, intervenido” LO 20/4/77s/p. 
675 “La situación de la prensa en A. latina” LN  18/10/77p.4. Ver también Blaustein 1998: 186 
676 (“Desapareció un periodista de la agencia AP” LN 11/11/77p.1; “La reaparición del periodista Serrat” LN 
12/11/77p.10) Serrat integraba una red de corresponsales extranjeros que se telefoneaba cada mañana para 
controlar su seguridad y contabilizar el número de muertes y secuestros producidos durante la noche. Según 
Claudio Uriarte, a Serrat le quedó la sospecha de que había sido secuestrado por la Armada, que en ese momento 
atravesaba difíciles relaciones con EE.UU. (Uriarte 1992: 173) 
677  Editorial del BAH del 5/4/77;   
678 Ruiz 2001: 445-446 
679 “Curiosamente La Opinión era un diario moderado, se le comparaba mucho a Le Monde, pero en relación a 
las posiciones ideológicas del diario francés, podría decirse que La Opinión era un periódico típicamente liberal. 
Por cierto que cometía diariamente lo que en la Argentina podría considerarse el pecado capital: utilizaba el 
lenguaje preciso que definía las situaciones, las informaciones eran comprensibles y directas.”(Timerman 1981: 
27) 
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cosmopolita y culto era judío y en su juventud había militado en el sionismo. Su buena 

relación con ciertos sectores de las Fuerzas Armadas, en lugar de disipar las dudas, 

aumentaba las sospechas. Su detención ilegal y cautiverio prolongado lo convirtirían luego 

en símbolo pero de la denuncia internacional de la represión, al convertirse en testimoniante 

en foros internacionales y una voz decidida en la denuncia de las violaciones a los derechos 

humanos y de otro aspecto menos conocido del régimen: su antisemitismo.  

 

En La Opinión la detención de Timerman ocupa la primera plana el día de la noticia y los 

siguientes, junto con el pedido por el subdirector del diario, Enrique Jara, detenido junto a él, 

y por Edgardo Sajón. El tono habitualmente moderado del diario cede paso a grandes 

titulares que expresan la gravedad de la situación.680 La Opinión informa abiertamente sobre 

las gestiones realizadas por familiares y directivos ante autoridades y organismos 

profesionales. A la ironía que implica que precisamente el director de un diario que ofrecía 

un mínimo espacio a las denuncias de desapariciones sea detenido en circunstancias 

oscuras se suma la paradoja que implica para un medio masivo exponer las fracturas en sus 

mismas condiciones de enunciación. Precisamente un diario que buscó perfilarse como 

actor político independiente expone ahora la fragilidad del lugar desde el que habla: publica 

un relato detallado de los hechos y provoca un efecto de extraña intimidad con el lector, 

volcado a una suerte de primera persona desde la cual confía a su público los 

procedimientos legales para liberar a su director.681

 

El caso es resonante también en otros medios. La Nación lo informa en tapa682 y La Opinión 

dedica una página central a la repercusión del hecho en la prensa local y regional.683 Llama 

la atención la ausencia de expresiones de solidaridad en el ámbito nacional; ningún medio 

local editorializa sobre el caso y las organizaciones profesionales pronto se desentienden de 

él. 684 La única voz pública que defiende al veterano periodista es el director del Buenos 

Aires Herald, quien dice no manifestar especial simpatía por Timerman (“un hombre que, en 

                                                 
680 “Confirmaron la detención de Timerman; sin noticias de Jara” (16/4), luego “El gobierno no puede todavía 
informar sobre Enrique Jara” (17/4) “Anunció el Ejército que tiene detenido al señor Jara” (19/4) 
681 Se informa que la esposa de Timerman presentó un hábeas corpus donde se argumenta que las autoridades 
pueden ordenar la detención de personas pero deben “ponerlas inmediatamente a disposición del juez 
competente” y que se ha procedido en forma “ilegítima” (“Aduce ilegítima restricción de libertad la defensa de 
Timerman” LO 21/4/77p.1 y 14) 
682 “Fue detenido el director del diario La Opinión” LN 16/4/77p.1 
683 Destaca que “todos los diarios de la Capital Federal, sin excepción, consignaron ayer con amplio despliegue 
informativo la detención de (Timerman y Jara)” y que “los diarios de todos los países de América Latina dan 
prioridad en sus primeras páginas a (esa noticia)”, que a Jara se le había ofrecido la secretaría ejecutiva de la 
CIDH y la confirmación en el puesto era inminente, a lo que la diplomacia argentina había reaccionado “con 
cierta frialdad” (“Preocupa en el continente la suerte de ambos directivos” LO 17/4/77p.14) 
684 Al primer pedido de informes el gobierno comunica a ADEPA que la detención de Timerman “no responde a 
razones periodísticas, raciales, ni de ninguna otra naturaleza que no sea ... en averiguación de un caso delictuoso 
con connotaciones subversivas” y no debe vincularse con ningún “agravio para el ejercicio de la libertad de 
prensa”, ante lo cual los gremios de prensa se llaman a silencio sobre el tema. (LO 17/4/77p.1) 
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el momento de conocerlo, me recordó a Orson Welles en el papel del ciudadano Kane”) pero 

sí indignación por el silencio de sus colegas.685 Cox se pregunta también “por qué era 

necesario adoptar las mismas tácticas del KGB al poner al señor Timerman y al señor Jara 

bajo custodia” puesto que ambos “llevan una vida absolutamente abierta”.686

 

Las detenciones ilegales de Timerman y Jara exponen en la prensa las tensiones entre las 

categorías de “detenido” y “desaparecido” que, al revelarse como continuas, ponen en 

evidencia públicamente la responsabilidad del Estado en tantas otras “desapariciones”. El 

Ejército confirma tener a Timerman a su disposición pero sigue sin informar sobre la suerte 

de Jara, pero se lee que el operativo de detención de ambos fue conjunto y la esposa de 

Timerman vio a Jara junto al personal que detuvo a su marido.687 Al escribir que ambos 

fueron “detenidos en sus respectivos domicilios en sendos operativos realizados por 

efectivos del Ejército vistiendo ropa de civil” y que se está investigando “la desaparición del 

señor Jara” los dos términos se usan casi como equivalentes, destacando el origen de la 

desaparición en una detención (no reconocida) y que la tenue diferencia entre “detenido” y 

“desaparecido” radica en la divulgación de un falaz comunicado oficial. 688 La Opinión 

plantea la contradicción del parte militar que “menciona al señor Jara como ‘desaparecido’, 

no como ‘detenido’” cuando “consta que tanto el señor Timerman como el señor Jara fueron 

arrestados en un mismo operativo” y concluye: “¿Dónde está el señor Jara?”689  

 

Los pedidos por Sajón y Timerman continúan en tapa durante el mes de mayo y la línea 

editorial del diario se mantiene hasta su intervención, tras la cual las páginas de La Opinión 

se tornan mediocres y grises.690 La monotonía de los demás medios alcanza ahora al diario 

que fuera foro de pensamiento crítico y hasta el brillante suplemento cultural aplana sus 

                                                 
685 “Me parece increíble que sea yo la única persona dispuesta a hablar en defensa del director de La Opinión... 
Pero si nadie entre la mucha gente que ayudó en el curso de los años, nadie entre los numerosos socios con que 
contó, ni nadie entre los miembros de su personal se siente movido a decir algo en su favor, me siento entonces 
moralmente obligado a hacerlo yo.”(...) “Lo cierto es que habría que tratarlo con decencia... y la prensa debería 
dar el ejemplo en lugar de arrojarle barro.” (En Blaustein 1998: 196) 
686 El Herald destaca que Timerman “ha estado preguntándole a la mayoría de las personas si sabían cuándo 
sería arrestado. Podría haber huido del país. Escogió el permanecer en él.”(“La prensa porteña ante los arrestos 
de Timerman y Jara” LO 17/4/77p.14) 
687 “Fue detenido el director del diario La Opinión” LN 16/4/77p.1. 
688 “Confirmaron la detención de Timerman; sin noticias de Jara” LO 16/4/77p.1. 
689 (“¿Dónde está?” LO 17/4/77p.1). Días después Jara es liberado junto a Robert Cox, detenido por publicar 
información local con fuente extranjera. (“Anunció el Ejército que tiene detenido al señor Jara” LO 19/4/77p.1 y 
“Están libres Enrique Jara y Robert Cox” LN 24/4/77p.1; “Enrique Jara quedó en libertad”; “Cesó el arresto del 
director del Herald” y “Sajón” LO 24/4/77p.1) 
690 En los créditos sigue figurando el nombre de su director, pero el 29/4 se lee “editor responsable Ramiro de 
Casasbellas; Director Jacobo Timerman” y desde el 5/5 se lee el nombre de su esposa como editora responsable. 
Finalmente, el 25/5 la tapa del diario aparece con una banda que remeda la bandera argentina y el titular “El P.E. 
intervino La Opinión”, donde se anuncia  la modificación de “la estructura que posibilitó la edición de este 
diario”. El 27/5 aparece “Interventor: General de brigada (R) José Teófilo Goyret”, en junio figura el nombre de 
Goyret sin el cargo y el 13/12 se lee que asume como interventor un coronel y es director el periodista Luis Clur. 
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contenidos.691 La Opinión se enfría rápidamente, la chatura informativa se compensa mal 

con la mayor presencia de declaraciones de jefes militares y eclesiásticos. Como otro signo 

de la ausencia del genio periodístico de Timerman, la sección de actualidad comienza a 

llamarse “ayer”, un contrasentido para un medio de actualidad, y en el espacio vacante 

dejado por la retirada de temas culturales o sociales se impone una mayor frivolización, 

como la del nuevo suplemento para mujeres.692 Sólo con esfuerzo pueden entreverse 

destellos de la época anterior o mínimos gestos de resistencia disimulados: Entre los 

cuentos que el diario publica semanalmente aparece un relato titulado “Uno de los 

desaparecidos”.693 ¿Se trata, como en el intento de publicar un cuento de Conti tras su 

desaparición en 1976 de un guiño solapado, de un mensaje conteniendo lo “impronunciable” 

de la época en forma cifrada? 

 

En abril de 1978 La Opinión comienza a publicarse los lunes y un mes más tarde aparece un 

suplemento deportivo semanal, pero estos cambios no consiguen que el dario recupere su 

antigua flama. Hasta la gráfica se ha hecho más pesada y su mimetismo con el discurso 

oficial apenas recuerda el dinamismo e inteligencia que habían sido marcas de identidad del 

diario. La línea editorial se ha tornado abiertamente oficialista694 y The Buenos Aires Herald 

queda solo como única voz de denuncia de las violaciones a los derechos humanos. 

 

En adelante el resto de la prensa ignora el caso y se ocupa sólo fugazmente de 

Timerman695, como cuando en abril de 1978 se anuncia que en pocos días pasaría a cumplir 

arresto domiciliario “en atención a la gestión” realizada por el intelectual francés Raymond 

Aron quien “se había interesado por la suerte de Timerman ante las autoridades 

argentinas.”696 Cuando la medida se concreta, La Nación titula “Jacobo Timerman fue 

llevado a su domicilio” como si fuera una deferencia de las autoridades que lo arriman hasta 

su casa y no un paso más de su brutal y arbitraria detención, sin expresar sorpresa por el 

hecho de que un civil desarmado sea objeto de un enorme despliegue militar.697 Pese a la 

                                                 
691 Donde antes los temas del suplemento eran Baruch Spinoza, Jean Paul Sartre o Ingmar Bergman, ahora lo es 
por ejemplo el almirante Brown. 
692 Se leen títulos como “Decoración, especialidad del mundo femenino” (15/1/78p.22) 
693 Ambrose Bierce, “Uno de los desaparecidos”. En LO 3/1/78. 
694 Se publican análisis de historia argentina apologéticos de las dictaduras militares, condenas a la guerrilla y el 
terrorismo de Estado como si fueran equivalentes y críticas a la política de Carter de derechos humanos y a los 
“sectores radicales” de su gobierno por su “énfasis emotivo en su contenido moral”.(Respectivamente: “Tras las 
sucesivas crisis políticas del país, plantea interrogantes la duración del proceso de reorganización” LO 
3/8/77p.12y13; “La vecindad ideológica de ambos extremismos” LO 9/8/77p.11 y “Más que un viraje, el 
decálogo es ajuste de la misma política” LO 16/2/78p.10) 
695 En noviembre se informa que se le impide disponer de sus bienes mientras no se expida una comisión oficial. 
(“Alcanza el Acta Institucional a Timerman” LN 11/11/77p.1) 
696 “Timerman sería liberado” LN 9/4/78s/p.(Fuente AFP/París) 
697 “El traslado efectuóse en un automóvil patrullero, escoltado por tres unidades similares, cuatro motociclistas 
y un carro de asalto de la Guardia de Infantería. Cuarenta hombres de la Policía Federal tendrán a su cargo, en 
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indiferencia local, la resonancia internacional del caso es tal que el gobierno estadounidense 

expresa “su satisfacción” por la excarcelación de Timerman y su esperanza de que “sea 

encarado con celeridad cualquier asunto que pudiera haber quedado pendiente en su 

caso.”698 Serían secuestrados otros periodistas de La Opinión como Enrique Raab, a quien 

“varias personas vestidas de civil se (lo) llevaron de su domicilio... con destino hasta ahora 

desconocido” y está desaparecido desde entonces; y el representante del diario en Trenque 

Lauquen699, por quien se emite un “enérgico comunicado” de asociaciones profesionales 

pidiendo “a los ‘que han hecho desaparecer inexplicablemente al señor Nazar’ que respeten 

su vida, exhortando a los poderes públicos y a las fuerzas de seguridad a ‘develar tan 

desagradable e inhumano suceso”.700 El periodista “aparece”, pero los secuestros de 

periodistas no se interrumpen.701  

 

El secuestro de Timerman y la intervención de su diario marcan una inflexión en los 

esfuerzos por ampliar la existencia de una esfera pública donde denunciar las 

desapariciones. Aún si su política editorial era oficialista, en la apuesta de que un apoyo a 

los supuestos “moderados” de las FF.AA calmaría a los “duros”, pese a la connivencia de 

Timerman con sectores del gobierno y la sobreactuada condena a la guerrilla de izquierda, 

La Opinión continuaba ofreciendo un espacio de reflexión superior al resto de la prensa y un 

enfoque abierto e inteligente de todos los temas. Su fin es también el de una etapa, la 

conclusión de un modo de pensar (en) la Argentina que era también objeto de la furia militar.   

 

 

5.2 Los Desaparecidos: “notorios” y anónimos 
 
  
La mayoría de las alusiones a desaparecidos en este período se ocupan de lo que 

llamaremos casos “notorios”, es decir que afectan a víctimas de algún modo “prominentes”. 

Estos sirven como “puntas de lanza” en las denuncias del terrorismo de Estado, ya que la 

defensa de una personalidad de prestigio público para hacer mención a la represión ilegal 

en general, aunque es difícil evaluar si pudieron también tener un efecto paradójico al 

silenciar las desapariciones anónimas que no tenían llegada a los medios de comunicación. 

                                                                                                                                                         
forma rotativa, la custodia del domicilio del señor Timerman, en tanto que otros dos hombres permanecerán en el 
interior del departamento para controlar la correspondencia y los llamados telefónicos.”LN 18/4/78p.10 
698 “Los EE.UU. ante la situación de Timerman” LN 18/4/78s/p 
699 “Fue llevado de su domicilio un periodista” LN 17/4/77p.20 y LO 22/7/77p.14 ; LN 22/7/77p.11.  
700 “Condenan el secuestro de un periodista” LO 2/8/77p.10; “La desaparición de un periodista condénase” LN 
2/8/77p.10. Nazar testimonió ante la Conadep que sus interrogadores, en actitud “fuertemente antisemita”, lo 
interrogaron sobre el plan “Andinia” por el que Israel pretendería apropiarse de la patagonia. (Conadep 1984: 74) 
701 Más desapariciones de periodistas se leen en: LO 21/7/77p.7; “Desaparición de un periodista brasileño” LN 
21/7/77p.7; “Detención de un corresponsal en Uruguay” LO 22/7/77p.14 y “Hállase detenido un periodista 
brasileño” LN 22/7/77s/p; LN 31/7/77p.4; LO 21/7/77p.13; LO 2/8/77p.10. 
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El embajador y el maestro 
 

Héctor Hidalgo Solá era un prestigioso político de la UCR que por consejo de su partido 

había aceptado la representación diplomática del gobierno dictatorial en Venezuela. Su 

secuestro, con toda evidencia responsabilidad de la Armada, inaugura la escalada de 

violencia “interfuerzas” que no se detiene ni ante funcionarios de la propia dictadura. 

 

La Nación informa con fuente “extraoficial” que el embajador en Caracas “habría 

desaparecido de sus lugares habituales”, que “podría haber sido secuestrado” y que fuentes 

policiales no dieron detalles pero “admitieron en principio la desaparición del diplomático.”702 

La breve noticia al interior del periódico, no confirmada por el gobierno, es ya gravísima 

aunque su ubicación la minimice. Al día siguiente, ya en tapa, el diario recoge la denuncia 

de los parientes de Solá y una declaración del jefe radical Ricardo Balbín: “Si el Gobierno 

está interesado en el caso, podrá más que nosotros”.703 La Opinión, por su parte, destaca el 

“marco de inquietud que envolvía a medios gubernamentales, militares y políticos” e informa 

sobre la reunión de la esposa de Solá con el presidente Videla y otros funcionarios.704 Los 

días sucesivos se lee sobre el hallazgo del automóvil del “diplomático desaparecido” y La 

Opinión dedica casi una página a “la desaparición de Hidalgo Solá”. Como otras veces, se 

sirve de material del Herald que afirma que a Solá puede haberlo secuestrado la “izquierda 

subversiva” o “la derecha” por sus declaraciones que “no complacieron a mucha gente”.705  

Alrededor de los reclamos por Hidalgo Solá se entremezclan jurisdicciones e intereses 

diversos donde, mientras el propio presidente se muestra impotente ante la autonomía de 

las demás fuerzas, desde un estado extranjero llegan mensajes de preocupación por su 

suerte.706 La Junta Militar se ve obligada a ocuparse del caso y según La Nación se reúne 

durante “casi cinco horas” para tratar la “búsqueda del desaparecido embajador argentino en 

Venezuela”707. El tema se mantiene en ambos diarios durante varios días en que circulan 

versiones y desmentidas y La Opinión insiste en él durante algún tiempo más. 708

                                                 
702 “Habría sido secuestrado Hidalgo Solá” LN 19/7/77p.6 
703  “Sin noticias del embajador Hidalgo Solá” LN 20/7/77p.1y 12. 
704 “La desaparición de Héctor Hidalgo Solá”, “Inquietud política ante el grave suceso” y “Golpe a la apertura” 
LO 20/7/77p.1 y 12. 
705 “Hallaron el automóvil de Hidalgo Solá” LN 21/7/77p.1; “Sin noticias del embajador Hidalgo Solá” LO 
21/7/77p.1. 
706 El presidente venezolano Carlos Andrés Perez expresa a Videla “su preocupación por la suerte personal del 
diplomático desaparecido” (“LO 21/7/77p.13) y la entidad empresarial FEDECAMARAS envía un mensaje a 
Videla “expresándole su preocupación por el secuestro del embajador...” en un telegrama que expresa “la 
profunda conmoción que ha causado en todos los círculos” venezolanos la desaparición de Solá, quien “ha 
sabido granjearse la estimación y aprecio de los venezolanos...” (“Hidalgo Solá” LN 31/7/77p.4) 
707 ”Repudia el P.E. el secuestro de Hildalgo Solá” 22/7/77p.1; “El Gabinete mantuvo ayer una prolongada 
reunión” LN 23/7/77p.1 y “El secuestro de Hidalgo Solá trató el gabinete” LO 23/7/77p.1 
708 Una versión de que Hidalgo Solá habría sido visto en un auto junto a otras personas en Capital es desmentida; 
el juez afirma que “carece de noticias sobre esa presunta aparición” y La Opinión agrega que “se desvance así la 
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Héctor Hidalgo Solá nunca apareció. Su desaparición tuvo rasgos insólitos pero no fue una 

excepción sino la culminación de una política terrorista de Estado que no conoció límites ni 

lealtades, aún al interior de las Fuerzas Armadas.709 Ante la falta de noticias La Opinión 

escribió entonces: “La opinión pública va haciéndose a la idea de que se está frente a otro 

de los no pocos casos de índole similar, que quedaron, hasta ahora, en el misterio, que ni 

aún el fuerte brazo del Estado, a través de sus organismos de seguridad, puede penetrar”.710

 

Pocos meses después de la desaparición de Hildalgo Solá se produce el secuestro de 

Alfredo Bravo, maestro, secretario general del sindicato docente (CTERA) y copresidente de 

la APDH. Bravo había manifestado públicamente la falta de conformidad con la política 

salarial del gobierno hacia su sector y lo que llamó la “desjerarquización progresiva de la 

función docente”.711 La Nación informa que “anteayer a las 20... mientras estaba dictando 

clase... fue llevado por varias personas, ignorándose su paradero”.712 Luego escribe que el 

ministro de Educación comunicó a la esposa de Bravo, ”desaparecido desde el jueves de la 

semana anterior”, “su preocupación por la falta de noticias” y que ha “realizado gestiones en 

el más alto nivel para conocer su paradero.”713 Cuando una semana más tarde el gobierno 

informa que Bravo está detenido a disposición del PEN, La Nación agrega que el maestro 

había sido “detenido” por “personas que dijeron pertenecer a organismos de seguridad.”714 

Esta tardía mención de los agentes estatales evidencia, una vez más, la dificultad de 

nombrar lo que ya en los diarios puede inferirse respecto a qué son las desapariciones. La 

Opinión es más explícita al dar la información y recordar que Bravo, “cuya desaparición fue 

denunciada el pasado 8 del corriente”, “había desaparecido en la fecha indicada cuando dos 

individuos que se identificaron como oficiales de la policía se presentaron en la escuela... y 

lo obligaron a acompañarlo en calidad de detenido...”.715 El diario comenta que el 

comunicado “disipa la inquietud generada por las versiones sobre (su) desaparición” pero 

agrega que ”se espera que en las próximas horas se de más información”. En su comentario 

político semanal La Nación considera un “hecho de nítida significación”, “la aparición del 
                                                                                                                                                         
especie que había tomado estado público” (“Desmienten versión sobre Solá” LO 6/8/77p.10; ”No se tienen 
noticias de Hidalgo Solá” LN 6/8/77p.6) Luego: “Sin noticias de Hidalgo Solá” (24/7/77últ.pág.); “Se ignora la 
suerte de Hidalgo Solá” (26/7/77p.13); “Sin noticias de Hidalgo Solá” (27/7/77p.1); “No hay indicios de Hidalgo 
Solá” (29/7/77p.10); “Inquietud venezolana por Hidalgo Solá” (31/7/77p.13). 
709 El cargo en Caracas fue cubierto a las 36 horas por un amigo de Licio Gelli y miembro, como Massera, de la 
logia masónica P2. Poco antes del secuestro, en un té de mujeres, la esposa de Videla había advertido a la mujer 
de Hidalgo Solá que su marido debía “cuidarse” de Massera; lo cual no impidió al almirante exhibir su cinismo 
recibiendo a la señora luego del secuestro para expresarle su “solidaridad”. (LO 22/7/77p.1.) Para la evidencia de 
la responsabilidad de Massera en la muerte de Hidalgo Solá ver Andersen 1993: 312 y Uriarte 1992: 160-166. 
710 “Pasaron 15 días y no hay noticias” LO 3/8/77p.12. 
711 “No conforma a  CTERA el reciente aumento” LO 30/7/77p.7. 
712 LN 10/9/77p.6 
713 “La esposa de A. Bravo con el Dr. Catalán” LN 14/9/77p.13. 
714 “Está detenido por el P.E. el profesor Bravo” LN 21/9/77p.18. 
715 “El profesor Alfredo Bravo está detenido en La Plata” LO 21/9/77p.1 
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profesor Bravo... como detenido a disposición del Poder Ejecutivo después de más de diez 

días de ignorarse su situación”716. Las gestiones por Bravo son múltiples e incluyen la 

presentación de un hábeas corpus, telegramas a Videla y la Junta Militar enviados por la 

APDH, un documento emitido por CTERA y una carta pública de su esposa.717 Otros 

pedidos fueron cursados a ministerios y a la conferencia episcopal. Su secuestro coincide 

con la reunión de Videla con Carter y se presume que el dirigente docente fue “blanqueado” 

por efecto de ese encuentro.718

 

Varios meses después se vuelve a leer el nombre de Bravo cuando la APDH llama a una 

conferencia de prensa para pedir por su libertad. Sus declaraciones repiten de algún modo 

la paradoja enunciativa que había padecido el diario La Opinión: una organización dedicada 

a documentar y denunciar las mútiples desapariciones, que había patrocinado el primer 

recurso colectivo de hábeas corpus, debe ahora reclamar por la suerte de su directivo. Así, 

no puede evitar la formulación paradójica de su inocencia, que al resaltar los indudables 

valores cívicos de Bravo olvida involuntariamente que aún quienes delinquen tienen derecho 

a un juicio justo. Su esposa habla del “número y la importancia de las adhesiones recibidas y 

las solicitudes cursadas a las autoridades”, dice que “no se le han formulado cargos” y que 

su esposo “condenó siempre el terrorismo de todo signo, y las normas básicas de su vida 

son la paz, la democracia, la libertad, el amor, la justicia”. Oscar Alende pregunta si “acaso 

fue un dirigente gremial que instó a la desobediencia civil o a no pagar impuestos” y “negó 

que hubiese tenido vinculación alguna con la subversión”.719 Bravo sería liberado recién en 

1978 y mantenido bajo libertad condicional.720  

 

Las monjas francesas  
 

Uno de los crímenes más resonantes de la dictadura, que le traería un enorme descrédito 

internacional y continúa determinando hasta hoy la agenda diplomática de Francia hacia 

Argentina es el secuestro, tortura y muerte de las monjas francesas Alice Domon y Leonie 

Duquet.721 Las religiosas acompañaban a un grupo de familiares de desaparecidos que se 

reunía regularmente y estaba recolectando dinero para publicar una solicitada pidiendo por 

sus hijos en Navidad. A las reuniones concurría infiltrado el entonces capitán Astiz, quien 

                                                 
716 “La semana política” LN 25/9/77p.8. 
717  “El profesor Alfredo Bravo está detenido en La Plata” LO 21/9/77p.1 
718 “Aunque no se trató el episodio, los miembros de ambas delegaciones tenían conocimiento de la detención, en 
Buenos Aires, del maestro Alfredo Bravo, secretario general de CTERA”. (“Entendimiento con EE.UU.” LO 
10/9/77p.1) 
719 “Pídese la libertad del profesor Bravo” LN 10/3/78p.10 
720 Más tarde testimonió que fue “reiteradamente golpeado y variadamente torturado para que respondiera a 
preguntas sobre cada una de las organizaciones que dirigí.”(CTERA y APDH). (Conadep 1984: 252-253) 
721 En Agosto de 2003, los diarios argentinos informaron de nuevos pedidos de Francia a la Argentina para que 
extradite a Alfredo Astiz, condenado en ausencia por la justicia francesa por los asesinatos de las monjas. 
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fingía tener un hermano desaparecido. El 8 de diciembre a la salida de la Iglesia Santa Cruz, 

donde estaban reunidos, varios de ellos, incluida Domon, fueron secuestrados en un 

operativo comandado por Astiz en persona. Días después fue secuestrada Leonie Duquet 

así como Azucena Villaflor de Devicenzi, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo, 

desaparecida desde entonces. Varios testimonios afirman que las religiosas estuvieron en la 

ESMA, que fueron torturadas y luego arrojadas vivas al mar.722

 

En la Argentina dictatorial el caso tardó una semana en tomar estado público. La primera 

alusión de La Opinión nombra en tapa “la desaparición de dos religiosas francesas” e 

informa de las gestiones de Francia y preocupación de EE.UU.723 En La Nación la primera 

mención es del corresponsal europeo quien escribe que la “desaparición” de las religiosas 

produjo en París “cierto grado de emoción”. El enviado dice que hay “dos juicios... disímiles” 

con “precisiones diferentes” sobre el caso pero cita sólo uno de ellos, el de France-Soir, 

según el cual se trata de “una provocación montada para molestar al gobierno militar”.724 Los 

detenidos de la Iglesia Santa Cruz son mencionados en La Nación en un breve pedido de 

hábeas corpus por ellos, “detenidos según las presentaciones... a la salida de una misa” y 

luego al reproducir un cable extranjero que informa sobre la “preocupación“ del gobierno 

estadounidense por “la detención de familiares de desaparecidos”.725 Según el cable:   
 

“Una quincena de familiares de presos políticos desaparecidos fueron detenidos el jueves en 

una iglesia de la capital argentina por hombres vestidos de civil que se identificaron como 

agentes de las fuerzas de seguridad. Hasta ahora, las autoridades argentinas no han 

facilitado información alguna sobre la situación de estos detenidos. Los familiares de los 

desaparecidos estaban reunidos para reunir fondos con objeto de publicar un aviso en los 

diarios solicitando al gobierno... que diera cuenta de las personas apresadas de las que no 

se ha vuelto a tener noticias.” 

  
El gobierno responde a la información con un comunicado ambiguo repudiando “todo intento 

perturbador de la paz y la tranquilidad de los argentinos” y condenando a “la subversión 

encerrada en su nihilismo” que “insiste con sus métodos de odio y destrucción”.726 Ese 

mismo día se lee que está en el país un obispo francés quien “negó que su visita estuviera 

relacionada con la desaparición de dos monjas de esa nacionalidad” aunque admitió 

                                                 
722 Conadep 1984: 351-352 y 387; Uriarte 1992: 187-188; Andersen 1993: 317-319. 
723 “Gestiones por la desaparición de dos religiosas” LO 15/12/77p.1; “Preocupación norteamericana por 
detenidos” LN 16/12/77p.4 
724 “Dos desapariciones preocupan en París” LN 13/12/77p.2. En Brasil, el Jornal do Brasil escribió al respecto 
que “combatir al terror con las armas del terror sería proclamar la victoria del terror, que habría, por el camino 
indirecto, alcanzado sus objetivos...” (“Medios y fines, según el Jornal do Brasil” LO 17/12/77p.12) 
725 LN14/12/77p.8 y “Preocupación norteamericana por detenidos” LN 16/12/77. 
726 “La desaparición de dos religiosas” LO 17/12/77p.1; “Repudia el Gobierno las desapariciones” LN 
17/12/77p.1 
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“conocer la desaparición de las hermanas” y se lee que un funcionario de la cancillería 

francesa subrayó “la preocupación de su gobierno a raíz de la desaparición de las dos 

religiosas” y “el silencio de las autoridades argentinas sobre el caso, a pesar de las repetidas 

gestiones de la embajada de Francia en Buenos Aires”.727 El mismo día, La Nación informa 

que el embajador Anchorena recibió “una petición con más de 13.000 firmas sobre las 

desapariciones de algunas personas en la Argentina...”.728

 

Cuando la situación se hace insostenible para los militares, reaccionan con un recurso vil: 

informan que “la banda de delincuentes subversivos autodenominada montoneros se 

atribuyó ayer la autoría del secuestro de dos religiosas francesas” y que el fin del mismo es 

lograr un documento de repudio al gobierno de la Iglesia, la aceptación de asilados políticos 

por Francia, la liberación de 21 compañeros y un documento de la junta sobre la situación 

de detenidos y desaparecidos.729 El gobierno no teme hacer el ridículo: ese mismo mes 

declara que “el gobierno militar argentino considera virtualmente derrotados a los 

montoneros”730 pero no duda en adjudicarles el secuestro de 12 personas a las puertas de 

una iglesia en plena luz del día. Es evidente que el gobierno francés no acepta esa versión y 

el embajador argentino es citado una y otra vez a la cancillería a rendir cuentas por 

“dieciséis personas de nacionalidad francesa, entre las que se encuentran dos monjas (que) 

habrían desaparecido o estarían detenidas en la Argentina”.731  

 

El caso de las religiosas Domon y Duquet dio lugar a múltiples gestiones y entredichos entre 

ambos países que incluyeron el envío de un enviado del parlamento francés a Buenos Aires 

y la llegada de la superiora de la orden de las monjas quien declara que no viene “a causa 

de la desaparición” de las hermanas sino que adelantó su “viaje de inspección a nuestras 

casas en la Argentina por esa razón”.732 El embajador en París debió ocuparse de la 

imposible tarea de responder a ambos frentes, defendiendo a la dictadura en el extranjero y 

viajando a buscar informacion a Buenos Aires urgido por las demandas de familiares de 

desaparecidos y del gobierno francés.733 La situación escaló cuando el arzobispo de París 

                                                 
727 “Llegó el obispo Bernard Panafleu. Preocupación por las religiosas” LO 17/12/77p.12 
728 “La llegada de un obispo de Francia” LN 17/12/77p.6. 
729 “La delincuencia terrorista se atribuyó el secuestro de las dos religiosas francesas” LO 18/12/77p.1; “Los 
montoneros secuestraron a las religiosas francesas” LN 18/12/77p.1 
730 “Murieron en el Uruguay terroristas argentinos” LN 23/12/77p.2 
731 (“Intencionada distorsión de la imagen argentina” LO 21/1/78s/p) Se agrega que la mitad de los 16 tienen 
doble nacionalidad argentina y francesa, lo cual “aumenta las dificultades para toda intervención del gobierno de 
París sobre el particular.” En una situación inversa a la de los refugiados carentes de un Estado que se haga cargo 
de ellos; aquí son dos jurisdicciones nacionales las que disputan la soberanía sobre sus ciudadanos, en un caso 
para perseguirlos y ocultarlos y en otro para rescatarlos. Paradójicamente, no es la falta de pertenencia ciudadana 
sino la doble nacionalidad la que los expone a un vacío jurídico que dificulta su rescate. 
732 “Optimismo por la suerte de las religiosas” LO 21/12/77p.1; “El caso de las monjas francesas” LN 11/2/78p.2 
733 “Viajará Anchorena a Buenos Aires” LN 31/3/78s/p.; “Campaña contra el país” LN6/4/78s/p; “Declaración 
del embajador Anchorena” LN 11/4/78s/p y “Franceses desaparecidos en nuestro país” LN 25/4/78s/p 
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declinó realizar una misa por el bicentenario del general José de San Martín, prócer nacional 

fallecido en Francia, debido a “acontecimientos que son del dominio público”, hecho que La 

Nación califica como “dolorosamente agraviante”734 Ese diario se pregunta, sin embargo, si 

el gobierno estará “en aptitud” en marzo próximo de “evitar o de esclarecer secuestros como 

el de las monjas francesas”.... “y los de unas doce mujeres parientes –madres, entre ellas- 

de personas dadas por desaparecidas”.735  

 

Para la oligarquía argentina, aliada con los militares en el proyecto dictatorial, lo “francés” 

representó siempre un emblema de cultura y elegancia. Desde el siglo XIX París era el 

destino favorito de las clases altas criollas que importaron para la Capital su estilo 

arquitectónico y exhibieron su adhesión a esa cultura como signo de distinción. En ese 

imaginario de clase, ciudadanos franceses debían contar con un crédito simbólico adicional. 

Si a eso se agrega el hecho de ser mujeres, destinadas a un rol doméstico y privado según 

los valores tradicionales, y la condición de religiosas, que impone automáticamente respeto 

en esos círculos ultracatólicos, las monjas francesas desaparecidas plantean una ecuación 

difícil de cerrar para algunos sectores de la alianza cívico militar en el poder. Por lo demás, 

si monjas francesas son secuestradas y salvajemente torturadas y asesinadas, es dable 

preguntar qué podría esperar el resto de los desaparecidos.  

 

Familiares: del afecto a la política 
 

Otros desaparecidos menos conocidos son mencionados en la prensa de modo que, sin ser 

“monjas francesas”, aparezcan dotados de las mismas cualidades de inocencia y 

mansedumbre. Como se ha visto en el capítulo anterior, las denuncias destacan el carácter 

inofensivo de los desaparecidos y crean, en la urgencia por rescatar vidas, la ilusión de que 

hubiera “grados” de sospecha de culpabilidad y no una garantía de presunción de inocencia. 

 

Zygmunt Bauman ha expuesto cómo el régimen nazi puso en juego con los judíos la lógica 

del “salva lo que puedas”: una sucesión de etapas sucesivas organizadas de modo que la 

población amenazada tenga la ilusión de poder elegir racionalmente para sobrevivir, sin 

advertir que esas acciones refrendaban en última instancia el proyecto nazi total (Bauman 

1989: 129-131).736 Aunque ambas situaciones históricas no pueden compararse, el proceso 

de “acorralamiento” al que son llevadas las víctimas descripto por Bauman resuena en las 

                                                 
734 “Reacción por la frustrada misa de París” LO 16/2/78p.11;“Réplica argentina al obispo de París” LN 
16/2/78p.1; “Frente a un agravio” LN 17/2/78p.6 
735 “El poder” LN 18/12/77p.8 itálica mía. 
736 “The diabolical aspect of this setting was that the beliefs and convictions it sanctioned, and the actions it 
encouraged, supplied legitimacy to the Nazi masterplan and made it digestible to most, the victims included.” 
(Bauman 1989: 131) 
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estrategias individuales a que son llevados los familiares de desaparecidos por efecto del 

terror, donde el empeño reside en diferenciar al ser querido. El énfasis en las cualidades de 

esa persona en particular que la haría merecedora de una contemplación especial, al 

promover una “excepción”, genera como contraefecto la “normalización” del resto de las 

desapariciones y contribuye a la legitimación y la resignación, a la aceptación del estado de 

las cosas.737 Como en la Alemania nazi, sin embargo, en la dictadura no hubo grupo social, 

relación de parentesco o poder ni condición alguna que garantizaran inmunidad.738  

 

En algunas denuncias se explicita la tensión entre esa lógica y la voluntad de ampliar la 

protesta a la represión en su conjunto, como cuando desaparece un redactor de Ultima 

Clave y esa revista expresa en un editorial que “si todo secuestro, cada violación de la 

libertad y de los derechos elementales del prójimo son una enorme injusticia, nos parece 

que éste resalta en el caso de nuestro colega, hombre profundamente convencido de la 

necesidad de aplicar métodos pacíficos a la controversia política”. 739  

 

Que sólo los familiares reclamen por los desaparecidos en casos de personas de actuación 

pública muestra el nivel de desarticulación de las organizaciones sociales y políticas: 

Desaparecen dos ex diputados nacionales, y quienes denuncian son sus parientes. 

Desaparecen dos altos representantes de un sindicato en Jujuy y los familiares denuncian a 

la policía ante lo cual se involucra el interventor militar del gremio. Citando como fuente la 

“prensa local” mendocina se informa de la “desaparición” de una “docente jubilada” de 60 

años que había sido dirigente del gremio, porque su hijo hace la denuncia policial. 740

 

Los familiares salen al espacio público a poner en juego el vínculo más privado, el 

parentesco, ante la ausencia o prohibición de instancias sociales o políticas de reclamo. Se 

lee el pedido de una mujer para que su hijo reciba medicación,741 el de parientes de un 

                                                 
737 “The opportunities to add authority to the rule through fighting for exemptions...” (...) “...contributed in no 
small a measure to the quiet reconciliation to the new state of affairs created by the anti-Jew legislation.” 
(Bauman 1989: 131-132) 
738 Cuando un periodista es “sacado de su domicilio” de madrugada por “ocho individuos vestidos de civil” tras 
revisar la casa durante una hora y media, la crónica reproduce prácticamente su curriculum vitae refiriendo que 
“es casado y padre de cinco hijos... experto en temas eclesiásticos e históricos” y que ha sido redactor de varias 
editoriales conocidas y jefe de prensa de organizaciones gubernamentales (“Desconócese el paradero de un 
periodista” LN 4/5/77p.12) Al tiempo es liberado y se informa que “fue tratado correctamente, e interrogado, tras 
lo cual le anunciaron que iba a quedar en libertad.” (“Fue liberado el periodista Palacios Videla” LN 6/5/77p.4) 
739 “Desaparición de un periodista” LO 7/8/77 últ.pág.; “Denuncióse el secuestro de un periodista” LN 
7/8/77p.12; “Condena un secuestro la revista Ultima Clave” LO 13/8/77p.8 
740 Respectivamente: “Denuncióse la desaparición de un gremialista” LN 17/5/77p.10; “Denuncióse la 
desaparición de un ex diputado” LN 23/5/77p.4; “La desaparición de dos gremialistas en Jujuy” LN 19/5/77p.10; 
“Desapareció una ex sindicalista en Mendoza” LN 25/4/77p.4 
741 La madre “solicitó a los medios de difusión, para que llegue a conocimiento de quienes lo tengan en su poder, 
que el nombrado para contrarrestar sus crisis asmáticas debe utilizar bronco dilatador del tipo Remsax... 
aerosoles.... y que cualquier otro medicamente puede producirle crisis irreparables.” (“La desaparición de un 
empresario denuncian” LN 1/7/77p.12) 
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estudiante “secuestrado por personas armadas cuando asistía a clase en la Facultad”742, 

pedidos por jóvenes de 14 ó 15 años secuestrados y asesinados743, denuncias de 

cónyugues por la pareja ausente744, testimonios sueltos de familias desgajadas. 

 

Otras reacciones, más cercanas a la resignación que a la denuncia o la búsqueda pero 

igualmente movidas por la desesperación, consisten en la celebración de oficios religiosos  

que pueden asociarse a diferentes estrategias. Eso se desprende de las misas celebradas 

por dos personas con perfil público, el sindicalista Oscar Smith y el periodista Edgardo 

Sajón. Por el primero, al cumplirse un año de su desaparición, se oficia una misa convocada 

por una línea interna del Sindicato de Luz y Fuerza que los gremialistas aprovechan para 

llevar el tema a los diarios y telegrafíar a Videla pidiendo “el esclarecimiento” del caso.745 Al 

año de la desaparición de Sajón  su familia convoca también a una misa, a la que asisten el 

ex presidente Lanusse y “gran número de periodistas y amigos”, que es cubierta en la 

prensa destacando el abordaje “espiritual” del tema por el cura Antonio Rant: “pensamos en 

él, ya esté en manos de las tinieblas o de la Luz, pero muy cerca de la Aurora.” En el 

lenguaje poético del sacerdote, la zona de indefinición entre la vida y la muerte creada por el 

poder militar adquiere un tinte religioso, que en su espiritualidad parece descartar la 

necesidad de una definición terrenal y civil de la situación de Sajón: “Los cristianos casi no 

distinguimos entre los ausentes en tierras lejanas o en la Casa del Padre; en ambos casos 

hablamos de ausentes con quienes nos volveremos a ver, con quienes nos unen la oración 

y los ideales, la amistad y el amor. Están ausentes, sí, ¡...aniquilados nunca!”.746

 

Obispos, gremialistas, políticos: la complicidad y la impotencia  
  

Durante este período los obispos continúan emitiendo declaraciones expresando su 

“preocupación por la situación de algunos detenidos... sin cargos concretos” y “la 

desaparición de personas, incluyendo a algunos miembros de la Iglesia.”747 Hacia fin de año, 

durante la homilía en la catedral, el cardenal Aramburu nombra a los desaparecidos y los 

lleva así a la primera plana de los diarios. Luego de “deplorar” los “daños y muerte 

                                                 
742 “Recurso por un estudiante secuestrado” LN 7/7/77p.13 
743 “En Rosario, policías asesinan a un menor” LN 3/9/77p.4; “Pídense datos de un menor desaparecido” LN 
10/1/78p.10 
744 “Denuncióse la desaparición de una mujer” LN 9/10/77p.11; “Denuncióse la desaparición de un escribano” 
LN 7/2/78p.4 
745 “Misa por el sindicalista Oscar Smith” LN 9/2/78p.6; “Se ofició una misa por Oscar Smith” LN 13/2/78p.9 
746 “Ausente sí!... Aniquilado, nunca!” LO 2/4/78últ.pág. itálica mía; La Nación no reproduce el exótico sermón 
pero informa que el Gral. Lanusse hace una lectura de los evangelios (“Fue oficiada una misa por Edgardo 
Sajón” LN 2/4/78s/p.). Emilio F. Mignone manifiesta haberle preguntado a Lanusse luego de la misa qué ocurrió 
con Sajón, a lo que el ex presidente respondió “Aunque no se lo digo a la esposa para no hacerla sufrir Sajón 
murió mientras era torturado en el comando del primer cuerpo del ejército”. Mignone lo instó a hacer público el 
hecho a lo que respondió “que era ante todo militar y no podía hacerlo” (Mignone 1991: 151-152). 
747 “Videla con el Episcopado, la Junta en Córdoba y el esquema de poder” LN 10/4/78p.1 
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producidos por la subversión” el cardenal afirma que “mucho contribuirá a tranquilizar el 

espíritu de tantos argentinos el propósito de brindar información exacta acerca de la 

condición de tantos desaparecidos, o detenidos, de cuyo estado se ha tenido, en los 

hogares, dolorosa incertidumbre.”748

 

El tema está en la agenda de los obispos, que expresan su preocupación por el “difícil 

momento económico” y por “la angustiante situación de personas que están detenidas o 

secuestradas, sobre cuya suerte ninguna autoridad parecía estar en condiciones de 

responder”. Como institución, sin embargo, prefieren las “gestiones privadas” ante los 

militares que la condena pública o la articulación de iniciativas con otras organizaciones 

sociales. Según se lee en La Opinión, “en la presente circunstancia... la acción de la Iglesia 

está basada en el hecho de que ‘no siempre una gestión pública tiene la misma eficacia de 

una intervención reservada’.”749 Los reclamos más decididos son iniciativas individuales: el 

obispo de Neuquén lleva al ministro de Interior una carpeta “con casos de gente de la zona 

que ha desaparecido y de las no que no se tiene más noticia” pero meses después declara 

que “los obispos... no hemos sido escuchados”750 y monseñor Zazpe afirma que el “trágico” 

problema de las desapariciones es planteado “ante todos los arzobispados.”751  

 

El silenciamiento de los sindicatos y gremios profesionales se percibe con más intensidad 

durante el segundo año del régimen. Salvo noticias ocasionales752, los sindicalistas están 

ausentes en la prensa y no hay referencias públicas del sector a sus desaparecidos.   

 

Las asociaciones profesionales que toman más audiblemente la palabra, además de las de 

prensa, son las de abogados, ante los frecuentes ataques a sus miembros y una “ola” de 

desapariciones en Mar del Plata.753 Si los periodistas atraviesan la curiosa situación de tener 

que comunicar el secuestro de sus colegas y jefes; los abogados se ven en la peligrosa 

paradoja de presentar recursos de hábeas corpus por colegas desaparecidos.754 Cuando la 

cámara federal confirma el rechazo de un hábeas corpus interpuesto por un abogado 

llamado Rébori y su esposa “por surgir que esas personas... no aparecen privadas de su 

                                                 
748 “Mensajes episcopales en la Jornada Mundial por la Paz” LN 2/1/78p.1 
749 “La entrevista de los obispos con Videla” LO 30/11/77p.15 
750 “Monseñor de Nevares dialogó en Neuquén con Harguindeguy” LO 29/4/77p.1 y “A Harguindeguy planteó 
inquietudes Nevares” LN 15/10/77p.6 
751 “Análisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.21 
752 Se lee por ejemplo que un dirigente gremial cordobés fue detenido por violar la prohibición de proselitismo 
político al ponerse a “prorrumpir en ruidosas manifestaciones” de apoyo a Peron y cantar la marcha peronista 
durante un festival folclórico (“Entre gritos y brindis políticos es detenido un dirigente gremial” LO 15/7/77p.14; 
LN “Los detenidos en una reunión folklórica” LN 12/8/77p.14)  
753 La Asociación de Abogados de Buenos Aires emite una declaración por el “irregular procedimiento seguido 
contra el doctor... que culminó con la noticia de la privación de su libertad”. (“Reclamo por la desaparición de un 
abogado” LN 6/12/77p.24) 
754 “Denuncióse la desaparición de un abogado” LN 8/7/77p.11 
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libertad por ninguno de los órganos del Estado” el tribunal agrega que no puede, sin 

embargo “dejar de señalar su profunda preocupación por lo ocurrido en el transcurso de este 

proceso, pues quien ejerció primeramente como letrado del hábeas corpus –hermano del 

abogado Rébori- debió ser reemplazado por el abogado ahora actuante, abogado éste que 

manifestó que el hermano de Rébori habría sido ‘detenido o secuestrado aparentemente por 

el mismo grupo autor de la detención de Rébori y (su esposa)’.”755

 

La sucesión de secuestros de letrados en Mar del Plata comienza con “la desaparición de 

tres de los cuatro abogados del foro local, ocurrida casi simultáneamente y en 

procedimientos similares” ante la cual “autoridades del Colegio de Abogados habríanse 

entrevistado con fuerzas de seguridad y militares, aunque se desconoce el resultado de las 

gestiones.”756 Los días subsiguientes continúan los secuestros y “mientras se continúa sin 

noticias acerca del paradero de los (cinco) abogados secuestrados en los últimos días” se 

informa que el colegio de abogados local “sigue reunido en sesión permanente” y que se 

halló un cadáver que podría corresponder a “uno de los abogados desaparecidos”.757 Al 

confirmarse esa muerte el día siguiente la asociación de abogados dispone un día de “duelo 

y pesar” y recuerda que el difunto era “miembro de diversas sociedades internacionales y 

asociaciones relacionadas con su profesión” y “había participado en numerosos congresos... 

e importantes editoriales jurídicas” además de haber tenido a su cargo “la redacción de 

leyes en materia laboral.”758 La escalada de secuestros no se interrumpe. Cuando al día 

siguiente se llevan a otro abogado con su esposa y se interpone un hábeas corpus estos 

son liberados “sin mostrar lesiones” y ambos eluden el contacto con la prensa; pero pocas 

horas después desaparece otro matrimonio.759 La Federación Argentina de Colegios de 

Abogados pide audiencia a Videla para exponerle la “tensa situación” de Mar del Plata “a 

raíz del secuestro de un grupo de letrados y el asesinato de uno de ellos”, sin mencionar la 

palabra desaparecidos sino nombrando a colegas “cuyos paraderos se ignoran”.760  

 

La mayoría de los abogados no vuelve a aparecer, y cuando periodistas le preguntan por el 

tema al ministro de Interior éste afirma: “Yo también estoy preocupado como argentino por 

los abogados de Mar del Plata, como me preocupan las desapariciones de cualquier otro 

ciudadano del país, pero no tengo ninguna otra información para proporcionar de lo que está 

                                                 
755 “Hábeas corpus rechazado por la Cámara Federal” LN 15/7/77p.12 
756 “Desaparecieron tres abogados en M. del Plata” LN 8/7/77p.10 
757 “Preocupación por varios abogados” y “Hallaron el cadáver de un hombre” LN 12/7/77p.14 
758 “Fue confirmada la muerte de un abogado” LN 13/7/77p.17 
759 “El secuestro de otro abogado fue denunciado” LN 14/7/77p.24 
760 (“Preocupación oficial por el secuestro de abogados” LO 15/7/77p.11 y “Piden los abogados audiencia a 
Videla” LO 19/7/77p.10). En La Nación se lee simplemente que los abogados se solidarizan con los colegas 
marplatenses “por los gravísimos atentatos de que fueron víctimas miembros de dicho colegio” (“Adhirióse al 
foro marplatense la FACA” LN 19/7/77p.13) 
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ocurriendo allá en Mar del Plata.”761 Con igual cinismo uno de los principales responsables 

de la represión en la provincia de Buenos Aires, su jefe de policía el coronel Camps, viaja a 

esa ciudad dos semanas después del primer suceso, afirma, para “establecer contactos 

para interiorizarse de los hechos”...“tras el secuestro de seis abogados, las esposas de tres 

de ellos y un matrimonio de empleados judiciales”762. 

 

Igualmente intimidados, o acaso cómplices, se muestran los políticos quienes acatan la 

directiva de no pronunciarse en público como tales sino como meros “ciudadanos”. 

Dirigentes peronistas elevan tímidos petitorios para que liberen a la viuda de Perón763 y en 

una ocasión solicitan al gobierno, “en su condición de ciudadanos”, “el reintegro al ejercicio 

pleno de sus derechos a aquellos ciudadanos arrestados, de quienes no pueda sospecharse 

seria y fundadamente que su libertad pueda comprometer la paz y la seguridad del Estado”. 

La declaración, que dedica unas palabras a la situación económica opresiva para “vastos 

sectores populares” no nombra sin embargo a los desaparecidos y reconoce “la necesidad 

de aplicar el Estado de Sitio previsto en la Constitución”764. 

 

En términos similares se expresan los políticos de la UCR en un documento donde dicen 

que “como ciudadanos y sin ser subversivos o corruptos tenemos derecho a expresarnos” y 

que “es también nuestro deber”. Los radicales se pronuncian sobre la situación económica y 

la política exterior (“nos fastidia a todos tener que estar en el banquillo de los acusados en lo 

referente a la vigencia de los derechos humanos”) y sin nombrar a los desaparecidos 

afirman que “se logrará el mejoramiento de nuestra imagen en lo interno y en el exterior, si 

se centraliza la acción represiva...” puesto que “la República quiere ser también 

comprensiva y vivir sin miedo” y “la cuestión es que no mueran más argentinos”.765 La 

moderación del texto no evita, sin embargo, que un vocero militar les inicie una querella a 

los firmantes por infringir “la prohibición de la difusión ideológica partidaria” ya que “si bien 

manfiestan fundamentar (la declaración) en su carácter de ciudadanos”, sus expresiones “no 

dejan margen de duda sobre el carácter de documento partidario” e “ideológico”.766

 

La prohibición de actividad política partidaria se entiende en forma literal: militantes de 

superficie pueden ser detenidos sin cargo alguno.767 Cincuenta miembros de la UCR  

reunidos en un “almuerzo de camaradería” en un local del partido son arrestados y llevados 

                                                 
761 “Harguindeguy” LN 16/7/77p.8 
762 LO 21/7/77p.8 
763 “Elevarán un petitorio a la Junta Militar” LN 7/12/77p.24 
764 “Dirigentes peronistas elevaron un documento a la Junta Militar” LO 29/11/77p.13 
765 “Refiérense ciudadanos a la situación nacional” LN 4/6/77p.7 
766 “‘Hacia la vigencia de la democracia’. En fuentes oficiales afirmóse que no está congelada la vida política en 
el país” LN 10/6/77p.1;“Inicióse una querella a los firmantes de un documento” LN 16/6/77p.7 
767 “Detuvieron a comunistas en San Luis” LN 12/12/77p.5 

 208



en cinco camiones del ejército, ante la observación de los vecinos, para pasar varios días 

detenidos.768 Cuando a fin de año el dirigente Ricardo Balbín desea emitir sus opiniones 

difunde una “carta personal” en la que dice manifestar sólo unas “reflexiones” fruto del 

intercambio de opiniones con “amigos”. La carta, publicada en La Nación, habla de la 

situación económica y menciona la importancia de retornar a un régimen de partidos pero no 

hace ninguna alusión a detenidos o desaparecidos.769

 

Madres de Plaza de Mayo: El vientre de la resistencia  
 

La incipiente resistencia al régimen apenas tiene visibilidad en los diarios argentinos; ésta se 

está articulando rápidamente alrededor de los organismos de derechos humanos, pero sus 

acciones raramente llegan a la prensa. 

 

La APDH lo hace con sus esporádicas declaraciones. Un documento emitido a fin de año y 

publicado en La Nación alude cautelosamente a la necesidad de mantener “el monopolio de 

la fuerza por el Estado” y “solicita”... “que los poderes políticos del gobierno nacional lleven 

adelante la investigación requerida por la Corte Suprema de Justicia en su trascendente 

pronunciamiento del 18 de abril de 1977 sobre la situación de personas desaparecidas y 

agoten todos los medios a su alcance para que la solución de tal programa sea la base de 

una paz alcanzada en función de la vida.”770 La APDH insiste: meses después difunde el 

texto de una carta dirigida al gobierno en la que “señala que la publicación de las listas de 

detenidos políticos no ha permitido aún verificar el paradero de numerosos desaparecidos, 

aunque reconoce los esfuerzos del gobierno en ese sentido”. El texto menciona episodios 

como “la detención y posterior desaparición, en diciembre, de familiares de presos o 

secuestrados junto con dos religiosas francesas” (“nada se ha sabido hasta hoy acerca del 

destino de estas personas y las razones que dieron lugar al hecho”) y también “nuevos 

casos de desapariciones ‘aún cuando en número inferior a períodos anteriores’ en las que 

actúan personas que se atribuyen el ejercicio de la autoridad y el poder público.”771 El otro 

organismo que se hace presente con una solicitada a fin de año diciendo que participará en 

la XI Jornada Mundial de la Paz con el lema “No a la violencia, si a la paz”. El comunicado 

no realiza denuncias ni reclamos y concluye con el “ruego” para que el año nuevo abra “una 

convivencia ‘SIN AUSENCIAS... SIN ANGUSTIAS... SIN ODIOS.”772  

                                                 
768 “Detenciones en un local de la UCR” LN 21/11/77p.20 y “Liberaron a los jóvenes radicales” LN 
27/11/77p.11 
769 “Opinión del Dr. Balbín sobre la actualidad” LN 3/1/78p.20 
770 “Formúlase un llamado contra la violencia” LN 29/12/77p.11 
771 (“Análisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.10) La APDH presenta recursos 
similares el 4/9/77 y un recurso ante el P.E. por la desaparición de más de 300 personas (Blaustein 1998: 205) y 
una solicitada en La Prensa el 17/5/78 que ocupa tres páginas enteras con los nombres de 2515 desaparecidos. 
772 Se trata del Movimento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) (LN 31/12/77p.15) 
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El resto de los organismos humanitarios y de familiares de desaparecidos, aunque cada vez 

más numerosos y activos, prácticamente no tienen visibilidad pública. Una de las ocasiones 

en que las Madres de Plaza de Mayo son reprimidas durante sus manifestaciones frente a la 

Casa de Gobierno es informada por La Nación sin hacer ninguna alusión a quiénes eran y 

por qué fueron dispersadas. La breve noticia comunica que “en dependencias de (una) 

comisaría... fueron alojadas 16 personas –12 mujeres y 4 hombres- detenidas en las 

cercanías de la Catedral” y agrega: “Pudo saberse extraoficialmente que ayer, 

aproximadamente a las 17, agentes que iban en un patrullero de la Policía Federal 

observaron la presencia del grupo, próximo a la Catedral. Trascendió que todos son 

miembros de una comisión que, periódicamente, realiza visitas al Ministerio del Interior para 

interesarse por la situación de detenidos”. El periódico no manifiesta extrañeza por el hecho 

de que se trate mayormente de mujeres que se concentran pacíficamente, y concluye: “Los 

16 apresados, que no promovieron disturbio alguno, recuperarán la libertad una vez 

identificados”. Las Madres de Plaza de Mayo han nacido y se manifiestan en público, pero la 

opinión pública y la prensa aún no las reconocen como tales.773  

  

Poco después, y luego de que los demás diarios se nieguen a reproducirla, el diario 

conservador La Prensa publica la primera solicitada que se difunde de las Madres de Plaza 

de Mayo. La firman más de 200 personas, la mayoría mujeres, dirigiéndola al presidente, a 

la Corte Suprema, a los altos mandos de las FF.AA., a la junta militar y a las autoridades 

eclesiásticas bajo el encabezado: “Madres y esposas de desaparecidos. Sólo pedimos la 

verdad”. La redacción del texto es respetuosa pero deja ver el fondo de desesperación y 

angustia que mueve a los firmantes. Éstos preguntan al presidente “¿A quién debemos 

recurrir para saber LA VERDAD sobre la suerte corrida por nuestros hijos?” y afirman: 

“Somos la expresión del dolor de cientos de madres y esposas de DESAPARECIDOS”. Sin 

las frases elípticas y modos elusivos de los políticos, las madres nombran a los 

desaparecidos por su nombre y exponen su situación: “LA VERDAD que pedimos es saber 

si nuestros DESAPARECIDOS ESTAN VIVOS O MUERTOS Y DONDE ESTAN ¿Cuándo se 

publicarán las listas completas de DETENIDOS? ¿Cuáles han sido las víctimas del 

EXCESO DE REPRESION a que se refirió el Sr. Presidente?” (...) “No soportamos ya la más 

cruel de las torturas para una madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos”.774  

 

                                                 
773 (“Detúvose a dieciséis personas” LN 26/8/77p.22) Esa página de La Nación ofrece en breve espacio un 
muestrario de la situación política de la dictadura: los demás titulares se refieren a las polémicas ante la ONU por 
los derechos humanos, a las reformas impositivas que exige la Confederación Rural Argentina y a nuevas 
compras de insumos por parte del Ejército. 
774 Publicada en La Prensa el 5/10/77; reproducida en Blaustein 1998: 212 
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Durante todo este período las Madres de Plaza de Mayo son sumamente activas. Recorren 

despachos de autoridades y son enviadas de uno a otro sin obtener respuesta alguna, pero 

ahora son cientos de mujeres y no pueden ser ignoradas.775 El periodista francés Jean 

Pierre Bousquet, que acompañó su tarea, recuerda una reunión de 300 madres ante un 

edificio del gobierno para entregar un petitorio con 24.000 firmas exigiendo investigaciones 

sobre los desaparecidos y la libertad de los prisioneros sin proceso.776 Pero la prensa local 

sólo las nombra en las solicitadas pagas, que publica a sobreprecio.777 A las conferencias de 

prensa de las Madres de Plaza de Mayo acuden sólo periodistas extranjeros y el único 

medio local que informa si se las detiene es el Buenos Aires Herald. (Bousquet 1982: 78; 

Graham Yooll 1984: 147) 

 

80.000 hábeas corpus  
 

Si durante el primer año de dictadura podía leerse sobre presentaciones, generalmente 

individuales, de recursos de hábeas corpus, en este período se percibe cómo los casos se 

acumulan y decantan, obligando a jueces y tribunales a pronunciarse sobre ellos a la vez 

que se reconoce que los miles de hábeas corpus ya no son una suma de casos aislados 

sino un hecho plural.778 Según la CIDH, de las miles de presentaciones en que se ha 

invocado, “ningún habeas corpus ha logrado rescatar con vida siquiera un desaparecido” y 

en caso de los detenidos sin proceso muy pocos han logrado la libertad del beneficiario.779  

 

La Nación se ocupa del tema en un editorial donde menciona por primera vez a los 

desaparecidos empleando la voz institucional del diario. El texto se refiere a la presentación 

                                                 
775 El 30/6/77, por ejemplo, el Secretario General de la Presidencia les anuncia que no les será acordada una 
audiencia solicitada dos meses atrás a Videla para tratar el problema de los desaparecidos.”Se les indicó que ese 
problema ‘no le interesa al presidente’ y se les aconsejó dirigirse al Ministro del Interior “ (Bousquet 1982: 51). 
776 (Bousquet 1982: 61) Según Bousquet una delegación ingresa al edificio y anuncia: “Traemos cartas dirigidas 
a la Junta. Si no las podemos entregar en propias manos, debemos confiarlas a alguien responsable. Son 
petitorios reclamando la reaparición de los desaparecidos”. La enormidad de la cosa saca al funcionario de su 
embotamiento. “¡Cartas con el tema de desaparecidos!  Bueno, voy a consultar al jefe, esperen aquí”.(Ibíd.: 66). 
Ese episodio, según Bousquet, “señala un viraje en la política del gobierno respecto a las ‘locas’“ porque son 
arrestadas con la intención de abrir un registro de padres de desaparecidos para eventualmente denunciar su 
complicidad con movimientos guerrilleros. “Se llevaron un chasco. (Eran todos) padres de desaparecidos, (con 
excepción de) religiosos o miembros de organizaciones humanitarias“.(Ibíd.: 71-72). 
777 Según Renée Epelbaum, de Madres de Plaza de Mayo, La Prensa publicó la solicitada a una tarifa 
premeditamente alta, sabiendo que ellas pagarían cualquier precio y “sacando partido de nuestra miseria” (En 
Feitlowitz 1998: 160). El ex director del diario, Máximo Gainza, se enorgullece de haberla publicado y afirma 
que les costó la pérdida de diez mil lectores (En Marchak 1999: 215). 
778 El gobierno informó a la CIDH que entre abril de 1976 y junio de 1979 se interpusieron  7.066 recursos de 
habeas corpus. La cifra es “manifiestamente inferior a la que la Comisión ha recibido de otras fuentes” y es 
posible que cuente sólo un recurso cuando éste ha sido interpuesto en favor de varias personas o cuando por una 
misma persona se han presentado varios. (CIDH 1980: 254) 
779 Según los informes CIDH y Conadep el único caso en que un hábeas corpus derivó en la liberación efectiva 
del beneficiario fue el de Jacobo Timerman (CIDH 1980: 254; Conadep 1984: 402). En el material revisado se 
encontró un caso donde el recurso también es efectivo, cuando en la provincia de Corrientes se encuentra al 
destinatario detenido a disposición del PEN y es liberado (“Recuperó su libertad un detenido” LN 12/4/78s/p) 
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colectiva de hábeas corpus y a la necesidad de “ajustar la necesaria fluidez de la actividad 

contra la guerra subversiva con las garantías individuales”.780 Precisamente ese texto que 

elogia “la independencia de la Justicia argentina (que) es un honor para este gobierno” 

emplea indistintamente las palabras “desaparecidos” (en el artículo) y “detenidos políticos” 

(en el título) cómo si fueran equivalentes o intercambiables, cuando justamente la distancia 

entre ambos es fruto y evidencia de la acción ilegal del Estado. Un mes después La Nación 

dedica otro editorial al hábeas corpus que “forma parte irrecusable”, afirma, “de las garantías 

definidoras de la Constitución” y agrega que el propio Videla comparte “esta preocupación 

general por la falta de claridad en lo ocurrido a personas a las cuales no se les puede ubicar 

fehacientemente”.781

  

Algunos hábeas corpus llegan a la Corte Suprema que debe decidir sobre los recursos. Tras 

la presentación colectiva hecha en abril, el máximo tribunal pide al Poder Ejecutivo que 

intensifique “la investigación sobre el paradero y la situación de las personas cuya 

desaparición se denuncia judicialmente y que no se encuentran registradas como 

detenidas”. Esta decisión crea un antecedente que siguen luego otras instancias de 

apelación, que instan a investigar mediante otros procedimientos como si se tratara de 

delitos comunes.782   

  

La Corte Suprema establece el llamado “control de razonabilidad” de los términos en que se 

mantienen detenciones prolongadas por cuenta del Poder Ejecutivo en virtud del Estado de 

Sitio783, puesto que ambos poderes deben “asumir su propia pero complementaria 

responsabilidad”784. Ese mismo día se lee que la APDH pidió al presidente Videla “que se 

sustancien en sede político-administrativa recursos individuales ‘que persigan el mismo fin 

que los de hábeas corpus en sede judicial’ con las debidas garantías de procedimiento para 

quienes los interpongan y como medio relevante y eficaz para esclarecer con la mayor 

urgencia la situación de personas desaparecidas’.” La solicitud, que se inspira en el 

propósito de “contribuir a ganar la paz”, dice tener en cuenta “el reciente pronunciamiento de 

                                                 
780 (“Los detenidos políticos” LN 24/4/77). En otro editorial escribe que “no deja... de constituir una transgresión 
constitucional la prolongada detención de presos políticos, pues lo que pudo ser una medida de seguridad 
conviértese por el transcurso del tiempo, en la aplicación de una pena” (“El arresto de personas” LN29/11/77p.8) 
781 “...la carencia de acusación concreta o la determinación cierta del destino de aquellas personas privadas de su 
libertad por gentes que se atribuyen autoridad hieren profundamente el sentido de la justicia si no se halla en el 
ámbito judicial el medio de hacer cesar la lesión inferida.” (“Importancia del recurso de hábeas corpus” LN 
21/5/77p.6) 
782 Rechazan el hábeas corpus arguyendo que éste está previsto para las posibles “detenciones ilegales” y no para 
la “averiguación del paradero de las personas” y ante un “eventual delito de secuestro” debe actuar la justicia 
ordinaria. (“Cuando fracasa el hábeas corpus debe promoverse la investigación”. LO 15/7/77p.14) 
783 Según la Corte “la declaración del estado de sitio no es susceptible de revisión por parte de los jueces, pero... 
sí está sujeta a control la aplicación concreta de los poderes de excepción del Presidente sobre las libertades 
constitucionales” (“La Corte pide informes al P.E. por la detención de un abogado” LO 12/8/77p.9) 
784 “La Corte Suprema acata poderes pero pide respeto a los jueces” LO 13/8/77p.11 
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la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el que se declara que no está al alcance de los 

jueces remediar la situación que motiva esta presentación”.785

 

La trama del itinerario judicial que siguen los hábeas corpus, en árida jerga judicial, es ardua 

de seguir para el lego: refieren idas y vueltas entre jueces y cámaras que respectivamente 

se atribuyen la competencia sobre el caso y rehusan tomar una decisión. Un juez se declara 

incompetente en un recurso por una cuestión de “jurisdicción territorial” y la cámara resuelve 

que siga entendiendo en el caso por “economía procesal”786. Otro magistrado se declara 

incompetente porque “según los informes de autoridades el desaparecido no ha sido 

detenido ni existió orden a ese efecto por parte de los organismos que dependen de esa 

jurisdicción”787. Cuando un juez remite a la Corte un recurso cuyo beneficiario fue ubicado en 

una cárcel policial “a los efectos que correspondieren”, la Corte se lo devuelve para que el 

juez dicte “la resolución que estime pertinente... con los elementos de juicio obrantes en la 

causa.”788 Un juzgado rechaza un hábeas corpus y la Cámara Penal ordena al juez cumplir 

“estrictamente las disposiciones legales” y “determinar la justicia o injusticia de una 

detención”.789 Los miles de hábeas corpus arden en manos de los jueces y así quedan 

estancados o se rechazan al llegar a la Corte Suprema.790

 

A un año del primer pedido colectivo de hábeas corpus, se lee que “el problema de las 

personas desaparecidas ha sido nuevamente planteado a la Corte Suprema mediante una 

presentación directa de familiares de aquellos, con el patrocinio de un grupo de abogados 

de conocida actuación pública, entre ellos tres ex ministros (y) dos dirigentes políticos...”. El 

informe remite a la presentación similar hecha “en abril del año pasado” y menciona “la falta 

de investigación judicial de los casos denunciados, una vez que ha fracasado el hábeas 

corpus” y cuestiona la “eficacia de los recursos judiciales para esclarecer los casos de las 

personas desaparecidas” ante lo cual sus “atribulados familiares” recurren a la Corte.791

 

Los recursos interpuestos son rechazados, aún en las instancias superiores, y sin embargo 

siguen presentándose, La Nación informa que “más de ciento cincuenta hábeas corpus 

(fueron) interpuestos en distintos juzgados de la Capital Federal” y que “en cada uno de los 

                                                 
785 Firman varios obispos, un rabino y los políticos Alfonsín, Alende y Alicia M. de Justo (“Una petición sobre 
recursos similares al hábeas corpus” LO 13/8/77p.8) 
786 “Competencia” LN 24/9/77p.6 
787 “Incompetencia judicial por una desaparición” LN 9/6/77p.5 
788 “Debe dictarse fallo en un hábeas corpus” LN 22/7/77p.5; “Decisión de la Corte sobre un hábeas corpus” LO 
22/7/77p.14 
789 “El cumplimiento de la ley en el hábeas corpus” LN 10/5/77p.24 
790 En un caso el alto tribunal se declara incompetente aunque el destinatario del hábeas corpus ha sido ubicado 
detenido y devuelve la documentación argumentado que “los hábeas corpus son ajenos a su competencia 
originaria...”. (“No prosperó un hábeas corpus ante la Corte” LN 19/4/77p.7) 
791 “Secuelas de la violencia otra vez ante la Corte” LO 20/5/78p.11 
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casos, se solicitó de los respectivos magistrados que requieran informes sobre los 

destinatarios de los recursos”.792 Pocos días después allí mismo se informa que los hábeas 

corpus presentados en Capital fueron treinta y tres, “referidos en su casi totalidad –al igual 

que los publicados en una edición anterior- a hechos que son expuestos por los recurrentes 

como ocurridos en 1976, y –en su gran mayoría- reiteraciones de recursos análogos 

deducidos con anterioridad”793. Las breves informaciones en la sección Tribunales se hacen 

esporádicas pero todavía pueden leerse presentaciones por decenas de personas “que 

según las presentaciones respectivas no pudieron ser ubicadas desde tiempo atrás o fueron 

detenidas”; “cuyos paraderos se desconocen” o “de quienes desde diferentes fechas del año 

próximo pasado se carece de noticias”. En un caso se informa que los recursos presentados 

suman 63, todos por “personas comprendidas  (...) en hechos ocurridos en su mayoría en 

1976 y cuyos recursos son reiteraciones de anteriores”.794  

 

Los abogados temían patrocinar hábeas corpus, ya que sabían que los fiscales tenían 

instrucción de transmitir los nombres de los que lo hacían a los servicios de inteligencia. No 

obstante, los organismos humanitarios habían difundido un modelo de presentación que 

facilitaba la tarea a los familiares y Emilio Mignone calcula que “se presentaron en esa 

época alrededor de 80.000 recursos de hábeas corpus, pues la mayoría los repetíamos 

incansablemente como forma de lucha y presión.”(Mignone 1991: 91) 

 

Mientras los familiares insisten, ese breve espacio continúa informando lo que no se publica 

en otras secciones y ofreciendo información sobre quiénes desaparecen. Allí se lee el 

recurso interpuesto por el escritor Rodolfo Walsh, cuyo secuestro fue silenciado en la 

prensa, por un funcionario del ministerio de Economía,795 por el hijo del director de un diario, 

por un cirujano y su esposa, por una pareja junto a su hijo de 4 meses796. En ese espacio 

puede leerse también el episodio que dio lugar al secuestro de las monjas francesas, 

cuando se informa que se interpuso un recurso por tres personas “detenidas... el 8 del actual 

a la salida de una misa en la iglesia de la Santa Cruz de Estados Unidos y Urquiza.”797  

  

 

 

 

 

                                                 
792 “Numerosos hábeas corpus dedujéronse” LN 30/6/77p.6 
793 “Deducen recursos de hábeas corpus” LN 2/7/77p.5 
794 LN 21/4/77p.8 ; LN 6/5/77p.6 ; LN 28/7/77p.8 
795 Respectivamente LN 17/5/77 y LN 4/6/77 ;“Denuncian la desaparición de un funcionario” LN 9/7/77p.5 
796 “Denuncióse la desaparición de un matrimonio” LN 15/9/77p.14 y  LN 14/1/78p.6 
797 LN 14/12/77p.8 
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5.3 El escenario internacional  
 

 

La censura, la trama de complicidades, el terror y posiblemente la indiferencia, contribuyeron 

a que hayan sido tan pocas y tan poco audibles las voces que denunciaron las 

desapariciones en la esfera pública. Durante este período es notorio como el ámbito donde 

se ponen de manifiesto estos reclamos es el de los foros internacionales y la prensa 

extranjera, que en la medida en que son cubiertos por la prensa local dejan entrever, en una 

curiosa triangulación, lo que sucede en el país. 

 

En este período los pedidos públicos de gobiernos extranjeros por ciudadanos suyos o en 

defensa de argentinos detenidos son más esporádicos, al igual que la información sobre 

intervención externa por refugiados.798 Ya no se lee sobre trámites para rescatar a 

extranjeros del país, sino que las gestiones son por los mismos argentinos acorralados 

dentro de sus propias fronteras.799 Lo que sedimenta y adquiere un protagonismo decisivo 

durante este período es la presión por la política represiva del régimen de parte del gobierno 

de Carter, aunque éste no sea homogéneo y al interior de su gabinete y Congreso coexistan 

líneas diferentes. En Europa las denuncias más audibles provienen de la opinión pública, 

donde grupos de solidaridad y exiliados difunden los crímenes de los militares argentinos.800  

 

Las palabras clave en las declaraciones públicas con las que los militares se defienden de 

las acusaciones son terrorismo internacional, campaña de descrédito e incomprensión. 

Cuando sectores afines a la dictadura buscan moderar el efecto de las críticas dicen que el 

gobierno necesita comprensión, usada como sinónimo de justificación y una elipsis por un 

conocimiento de las causas que obligarían al régimen a actuar como lo hace.801 Cuando el 

canciller anuncia la creación del llamado “centro piloto” en París para contrarrestar la 

información que circula internacionalmente sobre el país, adelanta que si da resultado 

abrirán más, puesto que “los países que no padecían el flagelo del terrorismo no alcanzaban 

                                                 
798 En junio se lee que dejó el país un contingente de 49 asilados chilenos, y en julio se informa que en la región 
fronteriza con Chile hay 1.600 refugiados de esa nacionalidad. (“Dejó el país un grupo de chilenos” LN 
25/6/77p.4 y “En Cuyo hay 1.600 chilenos refugiados” LN 15/7/77p.12) 
799 Cuando ACNUR decide otorgar 3,2 millones de dólares para asistir a refugiados argentinos la agencia 
noticiosa oficial condena enérgicamente el hecho ya que, afirma, “es de conocimiento general que estos mal 
titulados ‘refugiados’ no son otra cosa que terroristas que huyeron del país después del 24 de marzo del año 
último y que ahora levantan la bandera de perseguidos políticos...” y que “ante la evidencia del aniquilamiento, 
han huido del país y desde el extranjero siguen su tarea destructora, orquestando campañas de desprestigio contra 
la Argentina.” (“Preocupa una ayuda a prófugos argentinos” LN 1/11/77p.12) 
800 Aunque hay presiones al interior de los gobiernos para sancionar a las dictaduras. El Partido Laborista 
británico por ejemplo pide sanciones económicas a los regímenes de Argentina, Brasil y Chile que los obliguen a 
“poner término a sus ‘continuas violaciones de los derechos humanos’.” (“Sanción británica”, en “EE.UU. y los 
derechos humanos en A.latina” LN 13/7/77p.4) 
801 Videla manifiesta que “hacia nosotros no hubo... la comprensión que merecíamos”. (“Videla con la revista 
Die Welt” LO 20/5/78p.10y11) 
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a entendernos” pero “algunos de ellos que están empezando a sufrir sus consecuencias 

también comienzan a comprender el problema argentino.”802 Los gobernantes creen que si 

sus aliados del norte realmente “conocieran” la “realidad argentina” cambiarían de opinión, y 

atribuyen las críticas a un idealismo ingenuo y poco realista. Cuando el influyente ministro 

Martínez de Hoz, en gira por EE.UU., se reúne con el asesor de seguridad nacional 

Zbigniew Brzezinski, afirma que éste tiene “una actitud de simpatía” con la Argentina pero 

“su conocimiento del tema no era exhaustivo” puesto que la política exterior de Carter “parte 

de un aparato teórico, idealista y luego debe confrontarse diariamiente con una realidad que 

lo desmiente y a la cual debe ajustarse.”803

 

La prensa internacional sigue siendo una obsesión para el régimen que con idéntico énfasis 

descalifica los comentarios críticos y exagera los favorables. En 1976 el gobierno contrata a 

una consultora de relaciones públicas de Nueva York para que lo asesore sobre cómo 

recomponer su imagen externa y organiza viajes de periodistas afines al país.804 El 

presidente Videla, satisfecho con el resultado, renueva los servicios dos años más. 

 

Tal vez sea mérito de esa consultora de relaciones públicas cuando algunos medios y 

dirigentes estadounidenses se manifiestan a favor del régimen, reacciones que autoridades 

y medios exageran y destacan. Ocupan la primera página declaraciones de un diputado 

demócrata por Texas que estuvo en Argentina y afirma: “todos mis entrevistados aprobaron 

el método rápido y positivo de las autoridades”805. El método de desaparición y terror, 

amparado en el ocultamiento del crimen, explica quizás que visitantes extranjeros se 

sorprendan gratamente cuando llegan a Buenos Aires y no encuentran una batalla campal a 

la vista. Un periodista francés escribe, por ejemplo, que lo que vio “es muy diferente a los 

cuadros de pesadilla pintados por una propaganda interesada.”806 Es posible que también 

sean fruto del lobby norteamericano publicaciones como un artículo del New York Times que 

califica a Buenos Aires como “más segura que Nueva York, especialmente de noche” o un 

editorial de The Times de Londres que minimiza y justifica el terrorismo de Estado así como 

                                                 
802  (“Examen de la Argentina ante el mundo con los temas actuales” LO 3/12/77p.9 itálica mía) El llamado 
“Centro Piloto”, cuya creación se anunció a fines de julio (LO 29/7/77p.13) fue una iniciativa del almirante 
Massera que, escudada en la necesidad de revertir la “campaña antiargentina” realizaba tareas de inteligencia y 
de contactos políticos para su propio proyecto (incluso con la dirigencia de Montoneros) constituyendo una 
suerte de diplomacia paralela. (Ver Uriarte 200-205; 223-226 y Andersen 1993: 322; 328-329). 
803 “Culmina la gestión de Martínez de Hoz. Informó a banqueros sobre la situación argentina; refutó 
acusaciones respecto de los derechos humanos” LN 7/6/77p.1 
804 La firma del contrato fue informada el 21/11/76 por el diario inglés: “The Buenos Aires Herald reports that 
the military government has paid one million u$s to the subsidiary office of a United States international 
advertising agency to show Argentina in a better light than the generally bad image at present given it by the 
Press abroad.“(Graham Yooll 1984: 139). Para un análisis del trabajo hecho por la consultora Burson Marsteller, 
incluyendo el testimonio del ejecutivo que tuvo a cargo la cuenta, ver Feitlowitz 1998: 42-45. 
805 “El terrorismo y la realidad argentina” LN 28/1/78p.1 
806 “Análisis de la realidad argentina realiza un periodista francés” LO 21/4/78p.10 
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“la falta de preocupación pública local por los 7.000 u 8.000 terroristas muertos o capturados 

por los militares, los otros miles de horribles ‘desapariciones’, las torturas y las ejecuciones 

sumarias” porque “los guerrilleros ayudaron a hacer de todo esto una rutina aquí.”807 En 

esos casos se exagera hasta el ridículo la importancia de esas declaraciones, llevando a la 

tapa de La Nación opiniones como las de unos músicos suizos en gira por el país.808

 
Carter: “Estamos del lado de los torturados” 
 

El compromiso del gobierno de Carter con el tema derechos humanos se mantiene firme 

durante este período y en ese marco su Congreso reduce los fondos de asistencia militar a 

seis países latinoamericanos, entre ellos Argentina y Brasil.809 La presión de Estados Unidos 

se extiende hasta la OEA, que en 1977 tiene a los derechos humanos como tema principal 

de la agenda. En su asamblea anual EE.UU. “insta” a Chile y Argentina a “procurar una 

normalización de la situación de los derechos humanos”810 y el gobierno argentino responde 

con la tesis de que “no puede considerarse a los gobiernos... como únicos protagonistas de 

las violaciones a los derechos humanos” sino que el terrorismo requiere “un nuevo concepto 

moderno de violación a los derechos humanos en nuestro continente”.811 Ante la OEA 

quedan delineados dos proyectos de tendencias opuestas: de un lado el que avalan EE.UU. 

y Venezuela y sostiene que “ningún Estado tiene derecho a suspender o interferir con los 

derechos individuales fundamentales” cometiendo violaciones tales como “la tortura, la 

ejecución sumaria y la detención prolongada sin opción a un proceso judicial justo”812; de 

otro lado la posición argentina, apoyada por los gobiernos dictatoriales de Chile y Uruguay, 

que considera “una concepción filosófica liberal obsoleta” la que supone que los gobiernos 

son los causantes exclusivos de las violaciones de los derechos humanos.”813 Finalmente se 

aprueba el borrador elevado por EE.UU. y una resolución exhortando al gobierno chileno a 

                                                 
807 “New York Times opina sobre la Argentina” LN 5/11/77p.5  y “El naciente terrorismo europeo y la amarga 
experiencia argentina” LO 2/12/77p.14 ; también en: “El Times enjuició a la subversión” LN 2/112/77p.1. 
808 “Veníamos a la Argentina con cierto temor... con esa duda sembrada  -ahora nos damos cuenta, totalmente 
infundada- que en este país se asesinaba impunemente en las calles, de que a cada metro nos encontraríamos con 
tanques, soldados y pertrechos de guerra. Pero nos vamos convencidos de que todo ello es incierto. Y ahora 
seremos los más entusiastas y fervorosos propagandistas de la Argentina, de su gente, de su paz y de sus 
bellezas.” (“Positivas realidades argentinas vistas por una orquesta de Zurich” LN 17/5/78p.1 
809 “El Congreso de EE.UU. y los derechos humanos” 15/6/77p.6. También “La suspensión de ayuda militar a la 
Argentina” LO 23/7/77p.6 y “EE.UU. y la venta de armas a la Argentina” LN 22/7/77 s/p 
810 “OEA: terrorismo y derechos humanos” LN 15/6/77p.6  
811 (“Definió Montes la posición argentina” LN 15/6/77p.5) Otro funcionario argentino explica que “cuando se 
redactaron las declaraciones sobre derechos humanos no existía el fenómeno que ahora nos acosa, por lo que se 
pensó que las violaciones sólo podían proceder del Estado. La lección de los últimos años obliga a revisar ese 
concepto” (“La Argentina acusó ante la OEA a los grupos terroristas” LN 16/6/77p.1) 
812  “Una propuesta de los EE.UU. y otros países” y “Documentos antagónicos sobre derechos humanos” LN 
19/6/77p.4 
813 Si existen “actos aislados delictuosos”, asegura el gobierno argentino, son “abusos de autoridad o de crueldad 
personal de algún elemento de las fuerzas de seguridad. Pero esos actos constituyen un delito común, no una 
violación de los derechos humanos” (“OEA: la Argentina reiteró su posición” LN 21/6/77p.1) 
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que proteja los derechos humanos en su país, iniciativa aprobada en forma unánime y que 

el gobierno argentino, hipócritamente, también vota.814

  

La resolución implica un aval para las investigaciones de la CIDH, y el gobierno interpreta 

como “un triunfo” de la cancillería que la Comisión no incluya un informe sobre Argentina 

ese año.815 En febrero, sin embargo, la CIDH informa al gobierno “su intención de abrir una 

investigación sobre el terreno, de las denuncias de que se registraría allí una sistemática 

violación de ese principio” y da lugar así a una larga serie de maniobras de los militares para 

condicionar y postergar la visita de inspección, que tendría lugar recién en 1979.816

 

El viaje de Videla a Washington en septiembre, pensado por sus asesores como un modo 

de revertir la “imagen negativa” del gobierno, obliga al presidente a responder ante 

funcionarios y periodistas por los secuestros y asesinatos. El presidente, que también debe 

salir al cruce de las acusaciones al régimen de antisemitismo817, responde que “el gobierno 

debe tener el monopolio de la fuerza” pero que “este propósito no es fácil de convertir en 

realidad en una guerra tan sucia”, que el “aparato de represión... se mueve en un marco 

muy amplio” y “en un clima de guerra surgen deformaciones”.818 En su encuentro con Carter, 

luego, Videla asegura al norteamericano que “la guerra contra la acción subversiva está 

llegando a su fin, y la Argentina pasará una Navidad mucho más feliz”. El país, promete, 

“hará rápidos progresos sobre la cuestión de los derechos humanos e informará al mundo lo 

antes posible sobre la suerte de muchos presos políticos”.819 En su balance del viaje, La 

Opinión escribe que el encuentro “reflejó... el rápido y profundo cambio de la posición 

norteamericana frente a la Argentina”, que hubo “referencias concretas a algunos casos que 

preocupan en los Estados Unidos y que tienen que ver con detenciones a disposición del 

Poder Ejecutivo” y que “...habría criterio formado sobre la necesidad de encarar el 

procesamiento –por vía judicial civil y castrense- de los detenidos y facilitar a la opinión 

pública un exhaustivo informe sobre desaparecidos.”820 Hacia fin de año, sin embargo, 

                                                 
814LO 22/6/77p.13; “La conferencia de la OEA no logró unificar criterios ante el problema de los derechos 
humanos” LO 22/6/77p.12y13  
815 “Derechos humanos en la Argentina” LO 12/11/77últ.pág. 
816 “Investigación de la OEA en la Argentina” LN 16/2/78p.3 
817 Una ola de bombas y atentados contra sedes institucionales judías o propiedades particulares de judíos era 
sólo la punta visible de una corriente antisemita que, apañada desde el Estado, abarcaba desde publicaciones pro 
nazis y racistas hasta el ensañamiento con prisioneros judíos en los CCD. Menciones al antisemitismo en la 
prensa argentina se leen en LO 9/7/77p.1; “Una oficina judía cerró en Buenos Aires” LN 8/7/77p.6; “La 
situación de un funcionario judío” LN 9/7/77p.5; “Argentina repudia el antisemitismo” LO 9/7/77p.1; “No hay 
discriminación racial en la Argentina” LN 30/7/77p.4 y “’En la Argentina no hay antisemitismo’” LN 25/3/78. 
Sobre el trato a prisioneros judíos ver Conadep 1984: 69-75 y CIDH 1980/1984: 278-280; sobre la profusión de 
atentados y publicaciones antisemitas amparados en la estructura del Estado ver Andersen 1993: 285-286. 
818 “Argentina no tiene vocación para el nazismo, afirmó el Presidente”; “Videla y Carter se reúnen hoy” LO 
9/9/77p.1; “Reunión con la comunidad judía de Nueva York” LO 10/9/77p.1 
819 “Videla y Carter hablaron sobre democracia y derechos humanos” LN 10/9/77p.1 
820 “Entendimiento con EE.UU.” LO 10/9/77p.1; “En vísperas de una Batalla de Primavera” LO 11/11/77p.1 
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Carter reafirma su posición, reiterando “su adhesión personal a los derechos humanos” y 

que “seguirá usando el peso del gobierno norteamericano en la defensa de esa causa”: “Mi 

dedicación personal a la causa de los derechos humanos es muy profunda –declara Carter-

Nuestro gobierno jamás ocultará eso. (...) Estamos del lado de los torturados, de las 

personas detenidas injustamente, de los que han sido silenciados.”821

 

La lista de Vance 
 

Las iniciativas de Videla para dar una buena imagen en Washington serían vanas ante la 

fuerte voluntad política de Washington en el tema derechos humanos. El brazo ejecutor de 

esa política en Argentina fue Patricia Derian, funcionaria que viajó tres veces a Buenos Aires 

a interiorizarse sobre la situación. Derian había estado en el país en marzo de 1977 en visita 

aún no oficial y cuando vuelve en agosto de ese año los diarios siguen de cerca sus 

gestiones822. La enviada se entrevista con autoridades, con el nuncio apostólico y la misión 

local de la ONU, pero según la prensa su actividad “estuvo rodeada de total hermetismo.”823 

El último día se informa que Derian vio a dirigentes políticos, se omite si se entrevistó con 

organismos humanitarios y se publica que deja el país sin hacer declaraciones sobre sus 

conclusiones pero “negó que el actual enfoque norteamericano sobre derechos humanos 

tenga origen en ‘complejos de inferioridad por la discriminación racial’ de su país.”824

 

La política estadounidense hacia el país, sin embargo, se ve afectada por las propias 

internas políticas de Washington. Poco después de partir Derian llega Terence Todman, 

representante de una actitud más conservadora sobre derechos humanos en el 

Departamento de Estado, y expresa en términos condescendientes que “la Argentina está 

superando un período de anormalidad que le ha tocado atravesar y cuyas características se 

conocen bien en los Estados Unidos.”825 En noviembre visita el país el propio secretario de 

Estado Cyrus Vance, con una comitiva que integran también Derian y Todman.826 Los 

medios locales apuntan que la gira “subraya la preocupación del presidente Carter por los 

derechos humanos y las esperanzas de más estrecha cooperación con el continente”, pero 

en las referencias de fuentes extranjeras se señala que “las conversaciones estarán 

centradas en los problemas de uso de la energía nuclear y la situación de los derechos 

                                                 
821 “Habló Carter sobre derechos humanos” LN 16/12/77p.2 
822 “Patricia Derian llega hoy al país” LO 7/8/77p.15; “Tratará sobre derechos humanos la Srta. Derian” LN 
7/8/77p.11; “Conversaciones sobre los derechos humanos” LN 8/8/77p.7; “Patricia Derian se entrevistó con el 
canciller” LO 9/8/77p.12 y “Actividades de la Srta. Patricia Derian” LN 9/8/77p.12 
823 “Concluye la hermética gestión de Pat Derian” LO 10/8/77últ.pág.; “El presidente Videla recibió a Patricia 
Derian” LN 10/8/77p.10 
824 “Pat Derian y un balance sobre sus gestiones” LO 11/8/77p.1; “Recibió Harguindeguy a la Srta. Patricia 
Derian” LN 11/8/77p.19 
825 “Todman anunció un gradual mejoramiento de las relaciones de EE.UU. y la Argentina” LO 16/8/77p.1 
826 “Se inicia hoy la misión Vance” y “El significado de la presencia de Todman y Derian” LO 20/11/77p.10 
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humanos..., tema que ha causado fricciones entre (los gobiernos)”827. En un apartado se 

informa que Derian se reunió con dirigentes de la APDH, incluyendo al obispo Gattinoni y el 

rabino Marshall Meyer, que recibió a “familiares de diversos detenidos” como la esposa de 

Bravo, y que cenó con periodistas extranjeros.828

 

Disimulado en el fárrago informativo de La Opinión se lee que Derian “concedió... que los 

funcionarios de la Cancillería se habían comprometido a dedicar especial atención a la lista 

presentada por la embajada de los Estados Unidos. Esa nómina contiene... 7:500 nombres 

de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, presuntos desaparecidos y 

abatidos”.829 La escueta información, que desliza sin explicaciones ni comentarios la posible 

continuidad entre desaparecidos y abatidos, no agrega nada sobre esta información 

dramáticamente trascendente. Ya no se trata de denuncias aisladas o provenientes de 

organismos independientes a a quienes los militares puedan acusar de parciales sino que es 

el propio gobierno de EE.UU. el que, a año y medio de iniciada la dictadura, posee una lista 

con 7.500 nombres de víctimas. 830 Si esa es la cifra que maneja Washington y se tienen en 

cuenta las múltiples denuncias que por razones varias no pueden llegar al embajador, el 

lector avezado bien puede intuir la dimensión del drama.  
 
 

La Nación, que no menciona la lista de Vance, dedica la amplia cobertura de la gira a 

cuestiones anecdóticas y llena casi una página con fotos y detalles como el sitio de la mesa 

donde se sentó cada funcionario y que Vance pidió un “refresco de naranja”. Después, 

agrega, regresó a la embajada donde “el visitante mantenía reuniones con diversos grupos 

de personas sobre las que los empleados de la embajada rehusaron proporcionar todo tipo 

de identificación” pero “se hizo público que se trataba... de representantes de entidades 

vinculadas a la defensa de los derechos humanos y de... la colectividad judía.”831

 

Poco después la cancillería argentina ordena a todas las embajadas que “desmientan” 

algunas “informaciones falsas” publicadas en “medios extranjeros” (The New York Times, 

The Washington Post, Herald Tibune, The Times y Süddeutsche Zeitung), según las cuales 

Vance habría entregado a las autoridades argentinas en su reciente visita “una lista de 7.500 

personas, supuestamente asesinadas o desaparecidas”. Las instrucciones son difundir que 

el gobierno argentino califica las versiones de “absolutamente falsas”, que son parte de una 

                                                 
827 ”Vance inicia hoy su visita al país” LN 20/11/77p.1 y “Vance” LN 21/11/77p.20 (Fuente 
Reuter/Washington) 
828 “Los contactos de Pat Derian” LO 22/11/77p.13 
829 En la lista constaría también que desde el golpe de Estado fueron asesinadas 10.000 personas, 15.000 están 
desaparecidas y hay 18.000 presos políticos. (Pramann et al. 1978: 74) Esto no se lee en la prensa local. 
830 “Tras una febril jornada, Vance y Montes salieron airosos del intercambio de opiniones” LO 22/11/77p.12 
831 “Concluye la visita de Cyrus Vance” LN 22/11/77p.16 
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intencionada campaña internacional de desprestigio y que la desmentida deberá publicarse 

por solicitada paga si fuera necesario.832 Ansioso por librarse de la acusación que supone 

esa lista pero incapaz de responder por ella, el gobierno olvida que nombrando el tema, aún 

para negarlo, le confiere mayor visibilidad y refrenda su existencia, y que la mención de la 

lista en la primera página de los diarios europeos no hace sino subrayar su importancia: 

embajadas, como la de Moscú, que cumplen con la directiva, agravan el escarnio 

internacional para la Junta.833 Cuando días después arriba el nuevo embajador de EE.UU., 

Raúl Castro, éste confirma que en su visita Vance “había traído... una lista con nombres de 

7.500 personas detenidas o desaparecidas elaborada ‘no por mi gobierno, sino por tres 

organizaciones privadas dedicadas al problema de los derechos humanos’.” El embajador 

agrega que la lista fue entregada a Carter por representantes de tres grupos, “uno judío, otro 

católico y el tercero independiente” y fue presentada formalmente a través de la embajada 

“por deseo expreso del presidente Carter”.834 Sin poder desmentir la existencia de la lista, la 

cancillería argentina minimiza su importancia y arguye que el gobierno estadounidense “no 

se hacía responsable por esa lista y que nos la entregaban a fin de cooperar con el gobierno 

argentino”.835  

 

Las internas en el gobierno estadounidense llegan hasta el país: Después de Derian y de 

Todman viaja un grupo de diputados que se expresa a favor de los militares. Afirman que 

“es lamentable que poco se diga en los Estados Unidos del desprecio de los terroristas por 

el más fundamental de los derechos humanos: la vida misma” y que ”Argentina ha encarado 

constructivamente muchas de las críticas sobre derechos humanos”, además de elogiar a 

Videla y aclarar que “nuestra amistad tiene raíces más profundas que toda diferencia sobre 

derechos humanos y ayuda militar” y que van a interceder ante los organismos 

internacionales de crédito para que revean la cuestión de los préstamos.836 La Nación, que 

dedica gran cobertura a la visita, reproduce tiempo después declaraciones de Todman en 

EE.UU en las que “reprochó a la prensa... no reflejar... la mejora de la situación de los 

derechos humanos en América Latina” y su tendencia a la “dramatización” de lo que ocurre 

en esos países.837 Las tensiones con EE.UU. se mantienen hasta el fin de este período: en 

                                                 
832 “Desmienten una supuesta gestión de Cyrus Vance” LO 26/11/77p.8y9; “Desmentida a noticias extranjeras” 
LN 26/11/77p.1 
833 “Desmiéntense acusaciones contra la Argentina” LN 2/12/77p.5 
834 (“El embajador de EE.UU. abordó problemas internos argentinos” LO 30/11/77p.14y15). En esa misma 
conferencia de prensa una periodista de EE.UU. le pregunta cuál es el efecto de la politica de derechos humanos 
y Castro responde que ha habido mejoras, como la reintroducción del derecho de opción “que permite a los 
individuos encontrar un país dispuesto a recibirlos” y que cree que “de aquí a fin de año el éxito de esa política 
será más visible aún”. 
835 “Examen de la Argentina ante el mundo con los temas actuales” LO 3/12/77p.9 
836 “Videla recibió a diputados de EE.UU.”; “Los visitantes deploran juicios emitidos en su país y dicen que la 
Argentina debe difundir los esfuerzos que hace para crear una sociedad abierta y estable” LN 20/8/77p.1 
837 “En el caso de la Argentina... el gobierno está haciendo públicos los nombres de las personas arrestadas, lo 
que podrá permitir averiguar quienes son los desparecidos. En cuanto a los desaparecidos en Chile, Todman 
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mayo llega a Buenos Aires David Newton, considerado el “número 3” del Departamento de 

Estado “en medio de síntomas de un nuevo empeoramiento de las relaciones entre la 

Argentina y los Estados Unidos” y se anuncia que “las tensas relaciones” entre ambos 

países se hallan nuevamente afectadas por la decisión norteamericana de condicionar los 

créditos a ese país a la mejora en la situación de los derechos humanos.”838  

 

Europa: la “incomprensión” 
 

Sin la capacidad de ejercer presión por vía económica o de asistencia militar como Estados 

Unidos, o sin la determinación política de hacerlo, en Europa las gestiones por la situación 

en Argentina se desenvuelven más en el terreno de la opinión pública que a nivel 

gubernamental, sobre el que sólo se lee cuando interviene por sus ciudadanos.839

 

La polémica llega hasta la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, donde un experto 

británico y el observador argentino se enfrentan por las acusaciones de crímenes estatales 

en Argentina, a lo que el enviado de la dictadura contesta que no hay “policía secreta” ni 

“presos políticos” sino “terroristas condenados por actos de violencia.”840 El conflicto escala 

cuando el argentino acusa al informe de incluir denuncias de “terroristas y delincuentes 

escapados de la Argentina” ante lo cual los expertos de la ONU lo conminan a “presentar 

sus disculpas o abandonar la reunión” y agregan que su conducta “parece confirmar las 

acusaciones que su gobierno teme escuchar en público.”841 Como en otras ocasiones, es a 

través de esta curiosa triangulación que los argentinos leían en el periódico sobre la realidad 

de la tortura y los asesinatos en su país. Procedente de Ginebra y entreverada en las 

referencias a lo que parece un mero altercado diplomático, la información verdadera se 

filtraba en gotas en la prensa oficialista. La Nación, sin embargo, no comenta esa acusación 

                                                                                                                                                         
señaló que el problema se complica porque muchas personas tienen varias tarjetas de identidad, por lo que ha 
habido casos que al desaparecer una persona se ha contabilizado como varias.” (“Todman se refirió a los 
derechos humanos” LN 26/8/77p.5) 
838 ”La queja argentina” LN 21/5/78p.8; “Ecos de la protesta de la Argentina ante los EE.UU.” LN 22/5/78p.1 
839 Además de las gestiones de Francia por las monjas desaparecidas se informa que la embajada alemana estuvo 
en “permanente contacto” con la cancillería argentina “interesándose sobre las circunstancias que rodearon la 
muerte de la ciudadana alemana Elizabeth Käsemann, abatida por las fuerzas leales en un enfrentamiento con 
elementos subversivos, en Monte Grande, a fines del mes pasado” (“Preocupación de la Embajada de Alemania” 
LN 30/6/77p.10) Se lee que el ministerio de Exteriores alemán “presionó a las autoridades argentinas para que 
dieran una explicación fehaciente del hecho” y presentó una protesta oficial a Buenos Aires “porque el gobierno 
alemán fue informado dos semanas después de la muerte de la mujer”. Cuando el gobierno de Bonn admite que 
Käsemann, una trabajadora social, “realizó en Argentina actividades políticas” los militares lo toman como un 
triunfo diplomático. El mismo recuadro informa que el embajador en Madrid debe responder ante parlamentarios 
socialistas españoles sobre “la suerte de los socialistas argentinos desaparecidos” (“Alemania admitió las 
actividades de la Kaesemann” LO 9/8/77p.11) 
840 “Los derechos humanos en el Cono Sur” LN 19/8/77p.4 
841 Luego un participante italiano afirma que el argentino “había ‘atacado la objetividad de los expertos’, quienes 
‘no deben recibir lecciones de un embajador de la Argentina’” y otro de Bélgica enfría la situación diciendo que 
Martínez “no entiende el sistema” de la subcomisión y “debe prepararse mejor antes de asistir a las reuniones.” 
(“Aspero debate sobre derechos humanos” LN 25/8/77p.3 Fuente AP/Ginebra) 
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sino que levanta al día siguiente la versión de la Cancillería, que defendió al embajador y 

puso en duda la imparcialidad de los expertos.842 Poco después le toca enfrentar una 

acusación similar al embajador argentino ante la UNESCO, quien debe responder por una 

lista de personas que le entrega la organización.843

 

Las denuncias en el extranjero se hacen cada vez más visibles e incluyen noticias de 

ocupaciones y manifestaciones ante consulados argentinos en España.844 A fines de 1977 

trascienden las iniciativas que se llevan a cabo para boicotear la realización en Argentina del 

Congreso Internacional de Cancerología y del Campeonato Mundial de Fútbol en 1978.845 

Aunque ambos finalmente tienen lugar en el país, no puede evitarse que la corriente de 

opinión adversa al régimen gane fuerza y visibilidad con estas campañas. El gobierno y sus 

ideólogos califican a las denuncias internacionales “campaña anti-Argentina”, una 

denominación que confunde adrede gobierno ilegítimo, población y país presentando como 

un ataque al pueblo en su conjunto las denuncias de los crímenes del régimen dictatorial. La 

Nación alimenta esta confusión cuando editorializa sobre la “campaña orquestada contra la 

Argentina y su gobierno” y escribe que lo hace “para desprestigiar la imagen de un pueblo 

noble y tolerante, pacífico y ordenado.”846

 

El corresponsal parisino de La Nación considera que “una leyenda negra se entretejió en 

torno de la actividad general del país” y fustiga a “los activos grupos de agitación 

internacional que durante mucho tiempo hicieron de Chile cifra de elección para su 

propaganda y que en la actualidad entretejen sus maliciosos comentarios en torno de la 

situación argentina.”847 Pese a tanta descalificación, el enviado publica la información 

divulgada por un grupo de periodistas argentinos residentes en Francia  y lleva a las páginas 

de La Nación un comunicado que denuncia el secuestro de una periodista con el cual 

“asciende a 40 el número de los periodistas desaparecidos. Otros veintinueve han muerto, 

setenta están detenidos y cuatrocientos se encuentran exiliados en diversos países.”848  

 

Más que el corresponsal de un diario que informa sobre Francia, el enviado de La Nación 

actúa como un embajador ad hoc, un delegado del poderoso diario que fiscaliza la acción de 

                                                 
842 Afirma que es todo una campaña organizada por “elementos tendenciosos, quienes valiéndose de bancas de 
organizaciones no gubernamentales... se sirven de esos foros internacionales con el fin de lograr sus objetivos 
disociadores”. Al final se agrega la versión de EFE, según la cual la subcomisión rechazó “toda intimidación 
ejercida contra sus miembros” (“Refutan denuncias contra el país” LN 22/8/77p.1) 
843 “Esclarécese en la UNESCO la realidad argentina” LN 4/9/77p.1 
844 “Desmienten la ocupación de consulados” LO 2/12/77p.13; “Catorce detenidos” LN 3/12/77p.3 
845 “Dos campañas contra nuestro país lanzadas en Europa” LN 8/11/77p.1 
846 “Para ayudar a la verdad” LN 11/3/78s/p 
847 “La imagen argentina entre los argentinos” LN 17/12/77p.4 y “Información tendenciosa y un centro de 
prensa” LN 14/1/78p.2 
848 “Información tendenciosa y un centro de prensa” LN 14/1/78p.2 
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la diplomacia en París, comentando las gestiones del embajador por las monjas 

desaparecidas y cuestionando las estrategias del gobierno argentino.849 Mientras critica por 

“oneroso y vano” al llamado “centro piloto” instalado por la Armada en París como ofensiva 

diplomática, el corresponsal afirma que lo único que sirve es un contacto fluido con los 

periodistas y que “la campaña esclarecedora debe partir de Buenos Aires”. Pese a su 

encendido tono oficialista, el enviado permite que en el país se conozca la dimensión de las 

campañas en el extranjero, mencionando la repercusión de esas denuncias en la prensa 

europea así como en pegatinas callejeras y manifestaciones ante las embajadas.850

 

A medida que se aproximan el Mundial de Fútbol y el Congreso científico crecen también 

ambas campañas. Estos eventos, según el enviado de La Nación, “constituyen en estos días 

las cifras de elección de una campaña periodística que entrega una visión curiosa, muy 

particular, de la Argentina” y menciona que hasta una publicación insospechada de 

simpatías izquierdistas como la revista femenina Elle dedica cuatro páginas a “la descripción 

de un sombrío panorama”, que reconocidos científicos llaman a boicotear el congreso en 

Argentina y los sindicatos franceses piden que el hotel donde se alojen los periodistas de 

ese país durante el campeonato goce de “estatuto de extraterritorialidad”.851 El periodista 

agrega: “Listas de detenidos, de procesados, de desaparecidos, de víctimas, darían a la 

opinión pública internacional una respuesta deseablemente convincente.” 

 

Las noticias sobre el evento futbolístico ocupan cada vez más espacio y, según La Opinión 

intervenida, “no dudan en retratar a la Argentina con una visión distorsionada, apocalíptica 

de su realidad”, mientras los militares admiten que hay un “virtual recrudecimiento, en París, 

de la acción contra la Argentina.”852 Por más que los diarios locales reproduzcan la campaña 

de boicot con ánimo ofendido y descalificando a los críticos, nuevamente la alusión a esas 

acciones permite que las denuncias se filtren. En la prensa local se lee que un periodista le 

pregunta a un jugador holandés si “se puede jugar en un estadio de fútbol, sabiendo que a 

dos kilómetros de distancia se está torturando a gente” y un parlamentario escocés advierte 

que “los aficionados escoceses que en la Argentina se pasen de la raya corren peligro de ir 

                                                 
849 Tras las críticas por la falta de respuesta en seis meses a los pedidos del gobierno francés, la junta militar 
reacciona pocos días despues con una carta a Giscard D’Estaing “informándole respecto a todas las 
investigaciones que se están realizando”. La nota es recibido en Francia con frialdad destacando que “el texto 
enviado por Videla es la primera respuesta oficial argentina a todas las peticiones del gobierno francés en el 
problema de las religiosas y de los residentes franceses en general.” (“Repercusión en París de sucesos 
argentinos” LN 20/1/78p.4 y “Respuesta de la Argentina a Francia” LN 24/1/78p.4 Fuente: AFP/ Paris) 
850 “Lucha desigual contra la propaganda terrorista” LN 12/4/78s/p 
851 “Una campaña en París contra la Argentina” LN 6/5/78s/p 
852 “Ahora se ha desatado una insólita campaña” LO 1/11/77p.23; “A su reciente viaje a París refirióse Allara” 
LN 22/2/78p.5 
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a parar a un campo de concentración. Mientras que en Europa se puede constatar en dónde 

están los fanáticos detenidos, en Argentina podrían desaparecer para siempre”.853

 

En Europa circulan versiones de que las selecciones de fútbol francesa y alemana viajarían 

con su propia custodia armada y la cancillería local hace saber que no lo permitirá puesto 

que su protección es “responsabilidad exclusiva de las fuerzas argentinas de seguridad”, 

mientras La Nación considera que tal insinuación es “un insulto agraviante”.854 El descrédito 

de las voces adversas al régimen con que éste intenta defenderse de las acusaciones 

encuentra no pocas voces de apoyo en círculos civiles. De valor no por anecdótico menos 

ilustrativo es la columna que aparece en La Opinión denunciando el “desinterés alemán por 

América Latina, su nulo conocimiento de lo que ocurre en la Argentina y su incomprensión 

de los problemas internos de nuestro país.” Según su autor: “En Berlin funciona el Instituto 

Latinoamericano de la Universidad Libre, donde estudian los procesos políticos, económicos 

y sociales contemporáneos bajo un claro predominio izquierdista” y donde, agrega, 

“lamentablemente, he verificado la carencia de información concreta sobre nuestro país”.855  

 
Militares: entre la evidencia y la mentira   

 

La creciente e imparable presión internacional por los desaparecidos hacen insostenible 

para el régimen mantener su estrategia de negación y silencio. Ante la contundencia de las 

denuncias y la importancia de sus voceros los militares van reconociendo gradualmente la 

existencia de desaparecidos y ensayando diferentes explicaciones para lo indesmentible. La 

primera mención pública de los militares a los desaparecidos la realiza Videla fuera del país. 

Durante su gira a Venezuela en mayo de 1977, el presidente declara:  
 

“Carecería de sentido ético que yo quisiera ocultar (...) que en nuestro país han desaparecido 

personas. Esta es una tristísima realidad pero que objetivamente debemos reconocer. Resulta 

difícil explicar por qué y por vía de quién esas personas han desaparecido, y voy al caso, por 

ejemplo de cinco o seis alternativas que pueden caber para cada caso en particular: que la 

persona de marras haya desaparecido porque pasó a la clandestinidad; hay hechos evidentes 

que prueban que ésta es una actitud ocurrida. (...) Otra alternativa: que por falta de lealtad a las 

organizaciones paramilitares o político-militares subversivas hayan sido eliminadas por la propia 

                                                 
853 “Juicios sobre el mundial” LN 17/2/78p.11; “Desde París se programa una campaña de boicot al Mundial” 
LO 7/4/78p.8 
854 “Decisión sobre la seguridad en el Mundial” LN 18/5/78p.1y11; “La seguridad durante el Mundial” LN 
19/5/78p.8 y “Pretensión intolerable” LN 12/5/78p.8 
855 El autor continúa: “Uno de sus principales dirigentes –el profesor Seelisch- me confiesa su ideario marxista, 
‘aunque sometiendo el método marxista a enfoques críticos’, aclara puntillosamente...”.(...) “No hay profesores o 
disertantes argentinos, pero sí chilenos y españoles, que se creen autorizados para dictar cátedra sobre la 
Argentina. El enfoque es sumamente teórico y confuso (...) Una recorrida por la biblioteca del Instituto depara 
curiosos hallazgos. Salvo (excepciones) son todos (libros) de autores marxistas”. (“El daño de la incoherencia 
izquierdista. Incomprensión alemana de los problemas internos de la Argentina” LO 20/11/77p.6) 
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subversión porque dudaban de la fidelidad de los compromisos previamente contraídos. Tercera 

alternativa: problema de conciencia del hombre que sabe entró en un camino que no tiene 

regreso como es la subversión o se automargina, se autosecuestra para desaparecer del 

escenario político. Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo puntualizo lo lleva al hombre 

a veces al terreno de la desesperación y un suicidio de quien no se tienen más noticias. Y acepto 

la quinta: un exceso de la represión de las fuerzas del orden. Cuál de las cinco es de aplicación a 

cada caso, casi le diría que es imposible la respuesta. (...) “... estos hechos que motivan esta 

pregunta suya y esta declaración no son justificados pero pueden ser comprensibles como parte 

de un mal mayor planteado en la escala de casi una guerra interna que vive nuestro país, de la 

cual por fortuna estamos ya saliendo.”856

 

La argumentación presidencial recoge todos los tópicos que los jefes militares venían 

ensayando, a saber, que los desaparecidos se hayan ejecutado o secuestrado entre sí, que 

estén de vacaciones en Europa y que sus integrantes cometan “autosecuestros”, 

“automarginaciones” y “suicidios” ninguno de los cuales, evidentemente, explica una 

desaparición. La novedad que introduce esta declaración y amerita la extensa cita es el 

párrafo final: “y acepto la quinta...”, donde como última posibilidad el presidente admite que 

pudo haber habido un “exceso de represión”. La teoría de los “errores y excesos” que desde 

entonces esgrimen los voceros del régimen se convierte en el próximo objeto de 

impugnación por parte de los organismos de derechos humanos. Si antes se trataba de 

denunciar la sola existencia de los desaparecidos, de llevar a los militares a reconocerlos 

como un hecho real, ahora que estos han admitido su existencia la disputa consistirá, 

mientras se reclama por la suerte y paradero de cada uno en particular, en demostrar que 

no se trata de “errores” o “excesos” aislados sino de un plan sistemático con responsables 

concretos. 

 

La explicación creada por Videla se instala en el régimen y es repetida en las declaraciones 

sucesivas ante la prensa extranjera. Esa misma semana, entrevistado por periodistas de Die 

Welt, Videla reitera su argumento:  
 

“...no existen en la Argentina campos de concentración... ni prisioneros políticos: los 3.200 

detenidos de los cuales el Ministerio del Interior publicó los nombres, están detenidos por 

terrorismo, corrupción y criminalidad. Todos los detenidos en fase de instrucción se encuentran 

exclusivamente en cárceles y no en otros lugares” (...) “Han desaparecido personas y es un 

hecho penoso. Pero se extraen de esto indicaciones equivocadas. Muchos pasaron a la 

clandestinidad, otros escaparon al exterior y otros fueron asesinados por los terroristas.”857

                                                 
856 “De las desapariciones y del texto episcopal habló Videla” LO 13/5/77p.1; “‘No hay malestar en las Fuerzas 
Armadas’” LN 13/5/77. En La Nación se informa también sobre manifestaciones de protesta por la presencia de 
Videla en Caracas. 
857 “Declaraciones de Videla a una revista alemana” LN 19/5/78s/p 
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Como en su declaración anterior, Videla se distancia del hecho como si no le correspondiera 

responder por la vida de ciudadanos; habla de “realidad objetiva” y de “hecho penoso”, como 

quien lamenta un suceso fatal ocurrido en un país lejano. Su argumento empieza a 

emplearse también por otros funcionarios, que remiten a “las causas que enumeró el 

Presidente en Venezuela” para explicar las dificultades de distinguir entre “las 

desapariciones reales y el fenómeno que perturba este cuadro por razones 

circunstanciales.”858  

 

La siguiente mención oficial al tema tiene lugar durante la visita de Videla a EE.UU. en 

septiembre. Allí el presidente afirma que “esta guerra que libramos contra los delincuentes 

subversivos ha producido suciedades” y que en “una acción represiva ‘dispersa’” como esa 

“es difícil el control total desde los estratos más altos.” Escudándose nuevamente en la 

supuesta incapacidad de “controlar” al personal subalterno, Videla se refiere a los casos 

resonantes como si fuera un observador externo: “La desaparición de nuestro embajador en 

Venezuela, Héctor Hidalgo Solá, de los periodistas Edgardo Sajón y Ricardo Fernández 

Pondal y del sindicalista Oscar Smith son una tristísima realidad” y agrega que “son algo que 

se nos ha escapado” pero existe en el gobierno “la intención de castigar a los responsables 

cuando sean individualizados”.859 Al modo de quien ha aprendido un relato que repite de 

memoria Videla repite el argumento en una entrevista por TV, donde la palabra 

desaparecidos y el verbo desaparecer son pronunciados y reiterados casi con obsesión, y 

repetidos siete veces durante la farragosa explicación presidencial.860  
 

Mientras tanto, los argumentos empleados por Videla se han convertido en el discurso 

oficial del régimen y son repetidos por el canciller Montes en visita a Costa Rica, a quien la 

primera pregunta que le formulan es por “la desaparición de periodistas en la Argentina”861 y 

siete meses después otra vez por el presidente ante periodistas japoneses, en lo que La 

Opinión caracteriza como “ampliación” de “sus anteriores declaraciones de Caracas y 

                                                 
858  “’Hacia la vigencia de la democracia’” LN 10/6/78p.1y24 
859 “Dijo Videla: queremos una democracia fuerte” LN 9/9/77p.1 
860 “Debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay personas desaparecidas. El problema no está en 
asegurar o negar esta realidad sino en saber las razones por las cuales esas personas están desaparecidas” (...) 
“Han desaparecido para pasar a la clandestinidad y sumarse a la subversión; han desaparecido porque la 
subversión las eliminó por considerarlas traidoras a su causa; han desaparecido porque en un enfrentamiento, 
donde ha habido incendios y explosiones, el cadáver fue mutilado hasta resultar irreconocible, y acepto que 
puede haber desaparecidos por excesos cometidos en la represión. Esta es nuestra responsabilidad: las otras 
alternativas no las gobernamos nosotros.” (“Refirmó objetivos el general Videla” LN 15/9/77p.1) 
861 Montes responde: ”Algunos pertenecen al terrorismo y salieron del país con documentos falsos y no sabemos 
dónde están, en tanto desertaron de las filas legales, y optaron también por dejar el territorio nacional”. El cable 
de AFP fechado en San José agrega que “admitió, sin embargo, la existencia de ‘algunos excesos’ que el 
gobierno está tratando de controlar totalmente...” (“En mi país hay paz y orden, dijo Montes” LN 25/11/77p.1) 
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Washington”.862 Por boca de un periodista extranjero, la entrevista genera la segunda 

mención de las Madres de Plaza de Mayo que se lee en La Nación. El enviado japonés 

pregunta: “...me he enterado a través de un diario capitalino de procedencia inglesa, que en 

la Plaza de Mayo se reúnen, periódicamente, las madres de personas desaparecidas que 

mediante distintas expresiones, tratan de recuperarlas ¿Qué opinión tiene el señor 

Presidente respecto de este hecho?”. Videla responde con su retórica habitual de condena 

a la “subversión” y luego esgrime sus ya repetidas tesis sobre los desaparecidos 

añadiendo: “Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su hijo o 

marido, del cual no podemos dar noticias... ¿Cuáles son las causas que pueden explicar 

determinados casos? Esto es muy difícil de responder. Esto forma parte de la historia y ésta 

juzgará, en su momento, estos hechos. El presente no puede explicarlos”.863

 

Pocos días después el presidente vuelve a referirse al tema, esta vez ante periodistas 

ingleses, quienes le preguntan por los casos de Timerman, Hidalgo Solá y una joven judía 

parapléjica también secuestrada a lo cual responde que no conoce el caso pero “el terrorista 

no sólo es considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por 

activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana... y es 

posiblemente en esta condición que esta joven está detenida”. Luego afirma que la lista 

difundida por Vance no es oficial y arriesga la cifra más alta de todas las que se han leído 

hasta entonces en la prensa: “yo sé que en Europa se comenta que en la Argentina hay no 

menos de treinta o cuarenta mil personas detenidas” sin embargo ”nuestro sistema 

carcelario no podría nunca absorber tanta cantidad de detenidos” puesto que en las cárceles 

argentinas, explica, no hay lugar para más de cinco mil personas “en condiciones de 

hacinamiento” y concluye: “yo niego rotundamente que existan en la Argentina campos de 

concentración o detenidos en establecimientos militares más allá del tiempo indispensable 

para indagar a una persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un 

establecimiento carcelario.” 864  

 

El presidente considera que “no podemos dar una lista de personas desaparecidas por 

cuanto esas desapariciones no siempre significan personas muertas”. Declaraciones como 

esa creaban ilusiones vanas en los familiares de desaparecidos, que se aferraban a la 

posibilidad de que sus seres queridos estén vivos. Pero Videla alimenta expresamente la 

incertidumbre y repite que hay “personas que están desaparecidas porque han abandonado 

                                                 
862 “A los desaparecidos se refirió el general Videla” LO 13/12/77p.1; “Habló Videla de la situación nacional” 
LN 13/12/77p.1 
863 “Videla y la situación nacional” LN 13/12/77p.10 
864 El mismo razonamiento acerca de la diferencia entre las cifras de detenidos-desaparecidos y la capacidad 
carcelaria había llevado a Emilio Mignone a deducir que los desaparecidos eran asesinados clandestinamente 
(“Precisiones de Videla sobre derechos humanos, lucha antisubversiva e imagen en el exterior” LO 18/12/77p.1) 
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la subversión y no quieren que su nombre aparezca en tales condiciones”, que muchas 

“están colaborando con las Fuerzas Armadas produciendo información”, “han ingresado a la 

clandestinidad dentro de la subversión” o “figuran desaparecidas y están fuera del país.”865  

 
Afirmaciones de este tipo se hacen frecuentes hacia fines de 1977.866 Con ellas los militares 

mismos contribuyen a divulgar y sedimentar la noción de desaparecidos, en la que se 

apoyan para argüir que no tienen por qué dar cuenta por ellos. Los mismos gobernantes 

repiten la palabra desaparecidos una y otra vez, y así su verborragia la condensa, la hace 

más compacta, hace perfilar con más nitidez la porción de realidad que nombra. Aunque las 

“explicaciones” de Videla intenten crear confusión sobre su significado el gobierno es locuaz 

y, como el pez, “muere por la boca”.867 Su ministro de Interior fue más sincero cuando 

declaró que “han sido indispensables, por trágica necesidad, muertos y millares de 

desaparecidos, pero finalmente los grupos subversivos han sido vencidos”868, trazando una 

vinculación necesaria entre la muerte de algunos y la supervivencia de otros cuyo contenido 

biopolítico se examinará en el siguiente capítulo.  

                                                 
865 “Llega a su fin la lucha contra la subversión” LN 18/12/77p.19 
866 Clarin del 18/12/77 titula en tapa: “Videla: ‘son 4.000 los subversivos detenidos’.” (En Blaustein 1998: 221); 
el diario La Razón reproduce al brasilero Folha de Sao Paulo donde Videla se refiere a los “excesos” (“...ya he 
afirmado públicamente que se han registrado, indudablemente, casos de exceso en la represión. El gobierno 
argentino no justifica ninguno de ellos” (La Razón 22/12/77, en Blaustein 1998: 224) A los alemanes de Die 
Welt el presidente les dice que “han desaparecido personas y es un hecho penoso, pero de esto se extraen 
indicaciones equivocadas. Muchos pasaron a la clandestinidad, otros escaparon al exterior y otros fueron 
asesinados por los terroristas.” (“Videla con la revista Die Welt” LO 20/5/78p.10y11) 
867 Sin embargo, los discursos de los jefes militares no fueron todo el tiempo homogéneos, sino que reprodujeron 
las diferencias de doctrina represiva y estilos comunicativos y las disputas de poder al interior de las FF.AA. El 
almirante Massera mantuvo durante toda la dictadura la postura de mentir abiertamente y negar hasta la 
existencia de prisioneros en la ESMA, pero declaraba públicamente que a diferencia del Ejército sí era partidario 
de difundir “listas de detenidos”. Consultado por “la desaparición de personas” contesta que “se están 
investigando” y a la pregunta por las monjas francesas e Hidalgo Solá el responsable de sus muertes responde: 
“Son muchas las personas que han desaparecido, y muchísimos los casos en que, comprobamos después, se 
trataba de fugas...” (“Massera” LN 22/2/78p.16) 
868 “De la subversión habló el Gral. Harguindeguy” LN 26/5/78p.2. Itálica mía. 
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Transición III ( Junio 1978): “La noche se hace día para el Mundial” 
  
 

El Campeonato Mundial de Fútbol (en adelante Mundial o campeonato) que se realiza en 

Argentina entre el 1° y el 25 de junio de 1978 da al régimen la oportunidad de articular el 

eslogan “ganar la paz” con una puesta en escena espectacular y utilizar el evento deportivo 

para montar una imagen de país pacificado y unido. Esto permite tanto responder a las 

denuncias en el frente internacional como generar una ilusión de apertura en el frente 

interno, y ambas operaciones cuentan con el apoyo entusiasta de la prensa.869 La 

organización del campeonato, que estaba comprometida desde mucho antes de asumir los 

militares, les ofrecía la oportunidad de complementar la práctica represiva con un gesto de 

fuerte positividad, concluido el período más duro de la represión.870 Para esto, establecieron 

en su discurso un continuum entre las categorías futbolísticas, la nación, el gobierno y la 

población, aplanando las diferencias y disolviendo los conflictos en una identidad nacional 

“renacida” y homogénea. Por otra parte, la caracterización de los festejos callejeros 

paralelos al Mundial acompaña estas operaciones incorporando elementos propios de los 

rituales de regeneración y cambio del carnaval, pero en una versión inofensiva que anula su 

contenido transgresor y plebeyo e introduce un elemento de “purificación”.  

 

Según Nils Larsen la principal amenaza para los dictaduras del cono sur no resultaba ni 

militar ni política sino social y derivaba de la necesidad de crear un consenso estable 

(Larsen 1983: 117). Ante la dificultad de gobernar sin mediaciones culturales, afirma, la 

narcosis efímera del campeonato aparecía como una instancia privilegiada para restaurar el 

consenso.871 El Mundial de 1978 y la Guerra de Malvinas en 1982 fueron las iniciativas más 

importantes del gobierno militar para suscitar el apoyo civil activo. El triunfo en el 

campeonato, a diferencia de la trágica aventura bélica, dio aire al régimen para mantenerse 

en el poder sin dar signos de apertura durante algunos años más. La observación de los 

periódicos argentinos de junio de 1978 permite apreciar en qué medida la voluntad de 

                                                 
869 La descripción de los preparativos para el Mundial no oculta esta condición “cosmética”, escenográfica sino 
que comenta: “La ciudad reclamará para sí el recuerdo de una semana que terminó ayer en la que se armó la 
escenografía para ponerse a tono con el acontecimiento cumpliendo muchas horas-hombre de trabajo (...) para 
reparar veredas,... , cubrir baches ominosos... carrera contra el tiempo”(...) “El 31 de mayo merece figurar en la 
historia de los porteños como la jornada en que terminaron de lavar la cara y los pies a Buenos Aires”. (“Buenos 
Aires lavada en carrera contra el reloj” LO 1/6/78 p.10y11) 
870 El número de desapariciones registradas desciende notablemente durante 1978 y decrece hasta las pocas 
decenas en los años siguientes. Más del 45% de las personas que desaparecen lo hacen en 1976 y más del 35% 
cae en 1977. En 1978, en cambio, se registra sólo un 10% de las desapariciones. (Conadep 1984: 298).  
871 “In its confrontation with this state of events, the World Cup seems to promise an almost narcotic remission 
from the nagging pains of ruling without Cultural mediation. The games, the publicity and the mass forgetfulness 
hopefully to be inspired by it all –might this not represent a kind of momentary and godsent escape into the lost 
world of consensus and normalcy?” (Larsen 1983: 117). 
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archivar el pasado y promover una gesta afirmativa, aglutinante y reparadora no se limitó al 

poder militar sino que fue activamente compartida por el grueso de la población. 

 

Durante el mes del mundial el carácter monótono y gris de la prensa dictatorial se altera. El 

Mundial provoca un estallido de adjetivación exaltada y recursos gráficos inéditos. El diario 

que mejor ilustra el pasaje de la monotonía y la circunspección a la elocuencia y la euforia 

es el matutino Clarín, cuyo rol hasta ese momento se ha calificado de “extraña versión del 

Boletín Oficial”872 y súbitamente adquiere un énfasis contagioso en la cobertura del Mundial. 

También las severas páginas de La Nación ganan en dinamismo y se llenan de fotos de 

gran tamaño y enormes titulares extraños a su gráfica habitual. No sólo lo diarios agilizan su 

presentación visual y estilo periodístico; otro estallido cromático propiciado por el Mundial es 

el pasaje de la televisión en blanco y negro al color, que era una de las condiciones para 

organizar el campeonato y se ensambla a la vez con las ansias de modernización del 

régimen militar. Como afirma desde Clarín una publicidad gráfica de la empresa Siemens, 

encargada de la iluminación del estadio principal: “La noche se hace día para el Mundial”.873  

 

La profusión de publicidades como ésta y de solicitadas de grupos empresarios o de 

particulares que adhieren al triunfalismo oficial, dan cuenta del nivel de permeación del 

Mundial en todos los ámbitos de la vida civil y producen la impresión de que todo el país se 

encuentra, efectivamente, de fiesta.874 Un festejo que aglutina, homogeneiza y celebra 

disolviendo el disenso y la individualidad. Como afirma Marguerite Feitlowitz: “En ningún otro 

momento durante el Proceso la Argentina fue tan masiva y orgiásticamente fascista” 

(Feitlowitz 1988: 37). Las celebraciones después de cada partido ganado por la selección 

argentina pueblan de manifestaciones exaltadas a los diarios y las calles, donde luego del 

silencio parece haber permiso para manifestarse a viva voz. El clima que se genera es el de 

un hito inaugural: en la “nueva Argentina” los conflictos y disidencias deben desaparecer. 

 

A continuación se presentan los principales tópicos que el discurso oficial y la prensa 

articularon alrededor del Mundial durante junio de 1978 y clausuran simbólicamente la etapa 

más intensa de la represión ilegal: 

- Una suerte de refundación nacional asociada a la conformación de una identidad colectiva 

renacida, tras el momento negativo de la represión y el silencio. 

                                                 
872 Blaustein 1998: 31 
873 LN 5/3/78s/p. 
874 Durante todo el mes se leen comunicados condenando las campañas de denuncia internacionales y apoyando 
al gobierno y al Mundial. (“Una campaña contra el país repruébase” LN 3/6/78s/p). Hacia el fin del campeonato 
más de trescientas entidades  civiles de distinto carácter (comerciales, civiles, vecinales, deportivas, etc.) emiten 
un comunicado conjunto para “contrarrestar” “la insidiosa campaña” contra el país bajo el lema “La verdadera 
Argentina también es noticia”. (“‘La verdadera Argentina también es noticia’” LN 23/6/78p.10) 
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- La construcción de una presunta identidad nacional compacta, homogénea y totalizante, 

que no deja lugar al disenso y sería opuesta a la “fragmentación” de la vida política. 

- La representación periodística de los festejos callejeros como una suerte de “carnaval” 

despojado de su contenido transgresor, que avala el “renacimiento” de la identidad nacional. 

 
Desaparecer y refundar 
 

Durante todo el campeonato las noticias de actualidad nacional se refieren a supuestas 

modificaciones en la estructura de poder de las FF. AA., la eventual regularización de las 

actividades sindicales, anuncios poco verosímiles de liberación de detenidos y la derogación 

de dos leyes que limitaban la actividad de la prensa, que pretenden crear una imagen de 

cambio y vitalidad en el régimen. La “refundación” simbólica de la nacionalidad supone la 

superación de un período oscuro y la apertura a un momento radiante. 

 

Prácticamente no hay alusiones a desapariciones o pedidos de hábeas corpus en todo el 

mes, aunque sí se informa de oportunas liberaciones de detenidos como el pase a arresto 

domiciliario de Alfredo Bravo.875 Se trata de mostrar un país pacificado, progresivamente 

abierto y transparente en sus políticas. El 3 de junio se da a conocer una lista con el 

paradero de 87 personas que figuraban entre los 2.508 desaparecidos por quienes reclama 

la solicitada publicada por la APDH en La Prensa el 17 de mayo anterior. La proporción de 

personas cuya suerte es aclarada es notablemente baja en relación a la cantidad de casos 

que se denuncian. Clarín, sin embargo, lo despliega a toda página, informando que se trata 

de “personas que habían sido erróneamente incluidas en una nómina de 2.508 

desaparecidos”876. El objetivo es reforzar la impresión de legalidad y orden “blanqueando” 

detenidos, sin embargo, muchos de los prisioneros efectivamente liberados ese mes 

volverían a ser secuestrados después (Gilbert/Vitagliano 1998: 86). Ese mes desaparece 

también un conocido periodista sin que sus colegas informen sobre el tema.877 El país 

oscuro de los antros represivos está más lejano que nunca de la superficie de los diarios. 

 

El mismo mes que en Argentina tiene lugar el Mundial, en Washington se celebra la 

Asamblea Anual de la OEA que, por presiones de sectores del Departamento de Estado 

norteamericano, nuevamente dedica amplio espacio al tema de los derechos humanos en 

América Latina. El contraste entre el progreso de los triunfos del seleccionado argentino en 

el campeonato y los consiguientes festejos y la evolución de las presiones de la OEA es 

                                                 
875 “Tendría Bravo un arresto domiciliario” LN 10/6/78s/p 
876 “El Ministerio del Interior informó sobre el paradero de 87 desaparecidos” Clarín 3/6/78s/p 
877 Es Julián Delgado, director de la revista Mercado y el diario El Cronista Comercial (Blaustein 1998: 254) 
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constante y produce una curiosa convivencia.878 El Mundial, esperan los militares, servirá 

para mostrar al mundo la “paz” argentina renacida. En la nueva etapa el país debe superar 

los trastornos anteriores y volcarse, de una vez, al “optimismo”. La prensa describe la 

ceremonia inaugural como “la más perfecta que se haya observado hasta ahora en un 

campeonato Mundial” y se refiere a “un pueblo empeñado en hacer de éste el mejor mundial 

de la historia”.879 El evento, aseguran, permitirá superar los dolores y frustraciones del 

pasado y abrir paso a la “felicidad”:  

 
“Jamás un pueblo olvidará al mes de junio de 1978. Mes de esperanzas y de concreciones. Mes 

de alegrías y pasiones. Mes argentino”... “Durante este mes de junio el territorio... de la Argentina 

será reducido a los estadios...Un reencuentro a través del deporte con algo inasible y perdido: el 

optimismo... Hace tiempo que estamos deprimidos, esto no es una novedad. El Mundial parece 

intentar una rotura al circuito que plantea esta neurosis de dolor que se padece.(...) Y también 

recuperar a quienes salen a la calle a festejar, porque es el único modo de decir que el pueblo de 

siempre, la gente, sigue viva, hermosa, y hasta cuando puede, feliz.”880  

 

En Clarín se lee un artículo que apoya esa voluntad de refundación y legitimación. 

Comienza citando a un periodista alemán para quien: “Ustedes vienen de muchos años 

de perder batallas. Por primera vez, en mucho tiempo, sienten la unidad de un país 

peleando por llegar triunfalmente a la meta”. El autor continúa ennumerando sucesivas 

apuestas y decepciones de la historia argentina y concluye: “...Es necesario que los 

argentinos se embarquen en la misión fascinante de construir una Nación nueva y 

distinta...tal vez, mañana será feriado. Otro país, más alegre, menos escéptico, empezará 

a trabajar nuevamente el martes.”881  

 

La Nación se refiere al Mundial como “la mayor fiesta colectiva que hayan conocido las 

presentes generaciones de argentinos” y agrega: “el júbilo... es de una intensidad 

conmovedora. Constituye, además, un suceso con múltiples derivaciones políticas. Una de 
                                                 
878 Mientras la mayoría de la población se exalta por la goleada del equipo local al de Perú y festeja en las calles, 
el canciller Osvaldo Montes se ve obligado a invitar al país a la CIDH, por “denuncias relativas a secuestros, 
desapariciones, torturas y campos de concentración”. Ambas noticias coexisten en raro balance en la tapa de 
Clarín del 22/6, que titula en gran tamaño “Argentina finalista” sobre la foto de un futbolista en actitud triunfal y 
agrega en un recuadro: “OEA. Reafirmó Carter su política de derechos humanos”. Otras tapas combinan títulos 
como “Llegó el seleccionado y continuó el festejo” junto con “La posición de la Argentina en la OEA” (LN 
23/6/78); “Italia y Brasil definirán hoy el tercer puesto” al lado de “Un decidido alegato del canciller 
Montes/Rechazó las acusaciones de violación de los derechos humanos y exhortó a combatir la acción del 
terrorismo” (LN 24/6/78p.1). La extraña convivencia se repite el día de la final (“Argentina por la copa del 
mundo”, sobre una foto de banderas agitándose en un estadio, mientras un recuadro al pie reza: “Derechos 
Humanos. Piden precisiones en la OEA sobre invitación de Montes”, en Clarín 25/6/78) y se mantiene al 
terminar el Mundial, cuando se lee “Sigue el júbilo por el campeonato” junto a ”El debate sobre derechos 
humanos siguió en la OEA” (LN 27/6/78). 
879 Clarín 2/6/78s/p. 
880 Clarín 2/6/78s/p. 
881 “Ante un país sacudido por los goles” Clarín 25/6/78Panorama Político. 
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las más notables... es la magnitud de la exaltación compartida de sentimientos nacionales 

frente a la pertinacia de la agresión de una franja gravitante de la prensa extranjera.”882 

Después de la obtención del título por Argentina, el editorial de Clarín alude al triunfalismo 

como un fenómeno natural en “un país que...ha estado inmerso demasiado tiempo en la 

frustración, la derrota o el extremo dolor” y menciona “la voluntad de dar vuelta el guante, de 

hacer borrón y cuenta nueva, de iniciar una nueva marcha...” puesto que “la Argentina 

quiere dejar definitivamente atrás la inercia, el dolor y el desgarramiento.”883

 

El escritor Ernesto Sábato declara que el Mundial “reveló que el pueblo argentino está 

ansiando hacer algo positivo, después de infinitas frustraciones”, mientras el almirante 

Massera afirma que “los argentinos están sedientos de éxitos... porque necesitamos 

compensar tanto dolor, tanta angustia y tanta decepción”884. La etapa fundacional que se 

inicia será a la vez una clausura y una recompensa a los sufrimientos pasados. Según 

Videla “un pueblo orgulloso de haberse reencontrado consigo... tiene todos los motivos para 

vivir esa felicidad” así como al “reverdecimiento que experimenta el país.”885

 

El modo en que se describe el clima del país el día de la inauguración del Mundial es 

unánime: ha llegado el momento del sentimiento, de la comunión sin palabras ni 

mediatizaciones intelectuales, en el que se disuelven los conflictos y olvidan las diferencias. 

Una cronista de La Opinión entiende que ante el Mundial debe interrumpirse la reflexión: 

“Para poder hablar, sentir el partido, hay que haber estado en la cancha y más que en la 

cancha, en la popular. De otra manera, los que no somos cronistas deportivos, tendemos a 

filosofar, a hacer interpretaciones sociológicas. Y este partido, más que para verlo, era para 

vivirlo”. No hay lugar para el intelecto sino para la emoción, el entusiasmo que “como una 

ola... sube y baja, acompasado.”886

 

Según Clarín, “ya nadie discurría sobre las bondades o no del Mundial, sólo dominaba la 

ansiedad porque comenzaba ya a jugarse... de pronto se nacionalizó...ya es nuestro. Sólo 

manda una situación: EL MUNDIAL COMIENZA HOY...No se puede discutir”. El autor 

admite luego que el campeonato no solucionará los problemas del país pero afirma que la 

discusión sobre el “escapismo” debe quedar para los “sociólogos y analistas”.887 Ese mismo 

día el suplemento literario dedica abundante espacio a ese tema, discriminándolo así del 

resto de las alusiones al campeonato, es decir, escindiendo el análisis -ámbito del 

                                                 
882 “La gran fiesta” LN 25/6/78página editorial. 
883 “Una victoria trascendente” Clarín 26/6/78 Editorial. 
884 Clarín 26/6/78s/p. 
885 Clarín 26/6/78s/p. 
886 “La alegría y el sufrimiento en la tribuna popular”, por Any Ventura. LO 7/6/78últ.pág. 
887 Clarín 1/6/78 Suplemento Mundial. 
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especialista- del tema en sí. Como si una mirada crítica sobre el Mundial no fuera 

incumbencia de todo ciudadano sino una discusión gris relegada al suplemento cultural, que 

se sustrae del conjunto y se reserva a una élite. En esa sección puede leerse que ”...toda la 

existencia, el Ser, como quería Heidegger, vive un nervioso partido de fútbol que se juega 

de día y de noche...Un picado... de tiempo eterno”, mientras en otro lado se celebra la 

“unanimidad de la ciudad gigantesca” y el presidente Videla pide a Dios que el evento sirva 

para “afirmar la paz” y al “pueblo argentino” que siga demostrando sus virtudes “tanto en 

esta fiesta del deporte cuanto en la gran empresa común que es la patria.”888

 

El mes del Mundial, en las páginas de Clarín, es el de la coincidencia y la unidad. 

Personajes de historietas y visitantes famosos como Henry Kissinger, hombres y mujeres, 

devenidas fanáticas del fútbol, todos se unen en un paisaje homogéneo donde hasta las 

fuerzas policiales se hermanan con la población civil, según las crónicas de la prensa889: “No 

es exagerado afirmar que, verdaderamente, es todo un pueblo el que hoy está unido y 

espera, que comenta y confía, que soporta ciertas tensiones y, por qué negarlo, teme...”890.  

 

La cohesión debe ser total y el disenso se acota a una figura respetable pero arbitraria, a 

quien se le permite el “capricho” de no comulgar con la euforia general. Jorge Luis Borges, 

que emite comentarios irónicos y da una conferencia a la misma hora que juega la selección 

argentina, es tratado por la prensa como un intelectual excéntrico -“el niño terrible de la 

literatura argentina” titula Clarín-, la notable excepción a una regla universal. Desde La 

Opinión otro escritor, Abelardo Castillo describe en cambio lo que sucedio en el estadio, en 

las casas y los cafés de Buenos Aires y “el mundo” como “un milagro”, “un día de fiesta del 

que participó el país (...) porque nadie fue indiferente”, una comunión tal que no sólo propicia 

la unión nacional sino que aún centenarios conflictos europeos se disuelven en tierra 

argentina: “Ver a un muchacho polaco y a un muchacho alemán abrazados sobre tierra y 

pasto argentinos, a lo mejor eso sólo justifica el Mundial”.891  

 

La homogeneización incluye en una continuidad indiscriminada nación, gobierno, población 

y seleccionado de fútbol: un “pensamiento circular” volvía sinónimos los conceptos de “país” 

y de “hinchada” e “impedía la posibilidad de elegir a uno sin el otro” (Gilbert/Vitagliano 1998: 

94). Desde la frase de Massera “yo creo que los argentinos tenemos necesidad de ganar no 

sólo en el fútbol” hasta titulares exitistas como “La Argentina funcionó...” o “La Argentina 

quiso siempre el triunfo” se desdibuja la diferencia entre estado, gobierno, población y 
                                                 
888 “Endopatía del fútbol” Clarín 1/6/78 Suplemento Cultura y Nación 
889 “...no faltó el patrullero policial totalmente cubierto por un amplio paño celeste y blanco, a la vez que su 
sirena se unía a una única y clamorosa expresión.” (“El país vibró al compás del éxito” LN 22/6/78s/p) 
890 Clarín 1/6/78 Suplemento Mundial. 
891 “En River ocurrió un milagro” LO 2/6/78p.1 
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equipo deportivo. La prensa da su aval a esta identificación: “Es como si, súbitamente, el 

país asociara sus ansias de triunfo a la suerte del plantel”.892

 

Lo “nacional” sería el ámbito de lo común y la homogeneidad, a diferencia de la política, 

espacio para la diferencia y el disenso. Un articulista interpreta:  
 

“Entendámonos bien: no se trata de lo político sino de lo nacional: no de la sociedad (polis) a la 

que eventualmente se pertenece, sino a la comunidad nacional de la que uno es parte 

integrante...El Mundial no tiene que ver con la política...Pero...tiene que ver con lo nacional, o sea 

con la vida de la Nación... Si bien es cierto que después del Mundial volveremos a los problemas 

diarios, o sea a la vida de la polis, no menos cierto es que lo que vivió la nación como unidad 

espiritual quedará almacenado en las honduras del ser nacional en forma de vínculos que irán 

fortificando la unidad nacional en el camino hacia su destino.”893  

 

Esta oposición entre “unidad nacional” y “fragmentación” como producto de las disputas 

políticas, había sido ya expuesta por funcionarios del régimen en declaraciones llamando a 

“resolver las contradicciones” para lograr una “identidad cultural” o advertencias de que en el 

futuro “la participación se hará sin bandera ni rótulos partidarios” y los políticos deberán 

“olvidar” el “partido”, “que quiere decir parte y no todo”.894 Los sucesivos encuentros donde 

juega la selección argentina y los festejos posteriores dan ocasión a la prensa de ampliar 

estos contenidos: 
 

“...la adhesión general se manifestaba en forma espontánea y tenía una sola consigna: el país 

mismo”(...)”... La alegría con que se manifestó el pueblo argentino en pleno pasó a significar algo 

mucho más profundo... La manifestación entusiasta fue así una verdadera muestra de sentir 

nacional, una resurrección en común, una sola expresión.”895  

 

 “Aquí no hubo indiferentes. Los argentinos de toda condición experimentaron intensamente las 

alternantes situaciones del campeonato. No hubo excepciones de sexo ni de edad. Desde el 

fondo de nuestro inconsciente colectivo se movilizaron energías aletargadas y se extrovertieron 

como nunca los sentimientos nacionales en el emocionado grito con el cual se nombró a nuestra 

nación.”896  

 

                                                 
892 Comentario político de Clarín, junio 1978 s/f. 
893 Según el autor “por eso estaba equivocado Borges al condenar el fútbol”, ya que “si hubiera podido ver con 
sus ojos lo que vieron los ojos de todos los argentinos el 1° de junio... habría escrito un poema”. (“La presencia 
de lo nacional”. Esteban Polakovic. Clarín 8/6/78 Suplemento Cultura y Nación) 
894 “Casal criticó la falta de identidad cultural” LO 17/12/77p.13 y “Harguindeguy habló de la participación” LN 
12/5/77p.14 
895 “El único grito fue: ¡Argentina!” LN 26/6/78p.1 
896  “El Mundial que terminó” LN 26/6/78página editorial. 
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La “re-fundación” simbólica del país se apoya en la superación de los elementos de conflicto 

y disidencia de la etapa anterior. Para esto, disuelve las diferencias y concibe una identidad 

nacional homogénea y compacta. Las diferencias son neutralizadas: en la nueva era que se 

inaugura la fuente de conflicto, alteridad o disidencia debe, literalmente, desaparecer. 

 

Un “sano carnaval” 
 

Suele considerarse al Carnaval un espacio de disolución de límites y jerarquías que, a la vez 

que facilita una extralimitación del yo, otorga un sentido trascendente a la vida en 

comunidad; en esta forma arcaica del festejo popular se produce un borramiento de las 

diferencias y un paréntesis de la rutina donde la vida experimenta “su propio renacimiento y 

renovación sobre la base de mejores principios” (Bajtin 1987: 27). Aunque la forma 

primordial del Carnaval se ha perdido en la cultura burguesa, puede rastrearse la presencia 

de lo “carnavalesco” en un sentido amplio en diversas formas de la fiesta popular a través de 

los siglos. Sus propiedades pueden aplicarse a las celebraciones que se vivieron en 

Argentina a lo largo del Mundial, donde algunos de sus rasgos arquetípicos, como la 

universalidad y la extralimitación, aparecen despojados de su carga transgresora y remitidos 

a la refundación simbólica de la nacionalidad. 

 

Como en el Carnaval, el mes del Mundial da lugar a un “estado de gracia”, una suspensión 

de la rutina. Desde los asuetos administrativos y educativos durante los partidos hasta la 

profusión de solicitadas, mensajes y publicidades que aparecen en los diarios con el Mundial 

como leit-motiv, el paisaje de los medios gráficos da cuenta de esta condición de 

“excepción”.897 La Nación escribe: “¿Dónde no hubo paralización? En las guardias 

hospitalarias, en los cuarteles de bomberos, en las centrales eléctricas y de otros servicios 

públicos y de los medios informativos, que es donde se trabaja siempre, sea el día que sea y 

pase lo que pase” .898  

 

Durante los festejos por los triunfos del equipo argentino se produce una interrupción de las 

convenciones sociales, donde la gente sube a trenes y subtes sin pagar boleto, los 

colectiveros no emiten pasajes y los bares convidan champán mientras los vecinos de 

barrios ricos invitan con sidra a los peatones. Una apoteosis que las crónicas periodísticas 

emparentan con los antiguos carnavales de la ciudad899: 

                                                 
897 Al comienzo del Mundial se anuncia que casi no habrá estrenos cinematográficos durante ese mes y que 
durante la inauguración “la ciudad (estuvo) desierta en una inusual siesta”, con el transporte público vacío y un 
taxista comentando que “ni en un primero de mayo hay tan poca gente en la calle.” (LO 2/6/78p.10y11) La tarde 
del primer partido del equipo argentino se declara “feriado nacional”, otras fechas en que juega la selección local 
se modifican los horarios de trabajo y se declara asueto escolar. (“Los horarios en el Mundial” LO 30/5/78p.1) 
898 “El pueblo vivió el triunfo” LN 3/6/78 Suplemento Mundial. 
899 “Una multitud en la ciudad” LN 22/6/78 Suplemento Mundial. 
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“Buenos Aires tuvo su carnaval de invierno... Fue una noche de Carnaval, como muy pocas 

veces se vio en Buenos Aires. Los barrios y el centro se llenaron de multitudes que exteriorizaron 

sanamente... su júbilo... Buenos Aires, que ha perdido los festejos de Carnaval desde hace 

decenas de años, recreó anoche el ambiente de un juicioso, sano y saludable Carnaval... La 

noche se volvió loca... Una noche de imponente alegría popular.”900

  
Como en la liberación transitoria que habilita el Carnaval, se anulan jerarquías, privilegios y 

tabúes, en un contacto libre entre individuos habitualmente separados por condiciones de 

clase, género o edad. Según la crónica: 
 

“Columnas de hombres y mujeres, viejos, jóvenes y niños, se lanzaron a la calle, a pie y en 

automóvil, para cantar, bailar y gritar al son de una frase que se repitió hasta el infinito: 

‘¡Argentina!,¡ Argentina!’... Flota en el ambiente la confianza, el espíritu de victoria y no hay 

distinción de sexos ni de edades... La gente ganó la calle... el júbilo va en aumento... El país 

entró en el frenesí más alegre y estentóreo de que se tenga memoria... un disloque fenomenal... 

Lluvia de papel picado, aplausos y besos fáciles. Multitudes en absoluta exaltación... exóticas 

danzas en aceras y calles. La ciudad ardía de alegría. Un espectáculo parecido al delirio, pero 

más precisamente a la felicidad.”901

 

Aunque menos eufórico que Clarín, La Nación también describe una ciudad que luego del 

primer partido jugado por la selección argentina se llena súbitamente de sonidos y colores. 

Se refiere a “cánticos risueños, frases cargadas de aliento”, una “marcha con pleno sonar de 

bocinas y de instrumentos musicales y banderas desde las ventanas”... “un coro impetuoso 

que tenía por letra la palabra de una esperanza: ¡Argentina!”.902 El cronista detiene apenas 

su fervor para una breve reflexión: “Ciertamente, hasta pudo resultar exagerado tamaño 

festejo” pero, concluye enseguida, “el futbol es más corazón y pasión que lógica.”903  

 

El festejo aumenta con cada partido ganado por el equipo argentino; luego del siguiente 

festejo se lee que “esta vez la euforia se multiplicó”.904 Al cabo del próximo partido “el clima 

de fiesta había ganado ya todo Buenos Aires. Los gestos adustos se habían borrado. La 

algarabía era ensordecedora”... y la “multitud... desbordaba de alegría.”905 La escalada 

continúa. Cuando la selección nacional se clasifica para la final “puñados de personas se 
                                                 
900 Clarín 22/6/78s/p. 
901 Clarín 22/6/78s/p. 
902 “Desfile bullicioso y esperanzado”. “El Pueblo vivió el triunfo” LN 3/6/78Suplemento Mundial. 
903 “Fiesta en las calles” LN 3/6/78 Suplemento Mundial. 
904 “Los porteños, acaso siguiendo una consigna no dictada, respondiendo intuitivamente a una motivación 
semejante, comenzaron a ganar el centro de Buenos Aires”... “Caravanas de automóviles”, “Sonaban bocinas, 
cornetas, matracas”, “una multitud coreaba estribillos, entonaba cánticos”, “la euforia contagiaba”. (“Gran júbilo 
por la clasificación” LN 7/6/78 Suplemento Mundial) 
905 “Otra vez el fervor del festejo” LN 19/6/78 Suplemento Mundial 
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abrazaban alborozadas en la mitad de la calle” en “un estallido de jolgorio masivo con muy 

pocos precedentes”.906 Al obtener el seleccionado local el campeonato se describe “...un 

festejo nunca visto y quizás irrepetible” que un corresponsal europeo compara con el jolgorio 

“cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial”.907  

 

El Carnaval, como otras formas del festejo popular, mantiene una relación profunda con el 

tiempo y se vincula a períodos de crisis o trastorno en la vida de la naturaleza, la sociedad y 

el hombre. (Bajtin 1987) Asociado a muertes, sucesiones, revoluciones e inicios, propicia un 

clima favorable a un momento como éste que se quiere fundacional, en tanto clausura de 

una etapa de muerte e inauguración de otra, radiante y triunfal. Los festejos por haber 

ganado el campeonato se interpretan en Clarín como el comienzo de una nueva etapa: 

 
“La Argentina inicia hoy su primera semana como campeón del mundo... Cabe indagar ahora si 

este torrente de energía vital liberada por la euforia multitudinaria podrá también ser aplicada de 

alguna manera a las distintas manifestaciones del quehacer nacional... Nuestra bandera era el 

único símbolo con que se saludó el triunfo y... podría marcar...el reencuentro de los argentinos 

entre sí. Si así ocurriera, el resultado deportivo del torneo... se complementaría con aquel 

reencuentro nacional, tan necesario como el hecho de ganar la Copa del Mundo. Con ese sabor 

de victoria se iniciarán hoy las actividades cotidianas, en las que el país seguramente querrá 

proyectar el triunfo...”.908

 
Como suspensión de la rutina y alteración de la cotidianeidad, la fiesta es asimilable también 

a la guerra en tanto experiencia de excepción que detiene el curso acostumbrado y 

promueve el distanciamiento de la vida.909 Las frecuentes analogías con la guerra que 

emplea el discurso periodístico durante el Mundial, sublimando el elemento violento de 

aquella pero recurriendo a su elemento glorioso, deslizan una continuidad entre deporte y 

combate que, a la vez que exacerba el fervor nacionalista, subsume los conflictos internos 

en una amalgama nacional. Según La Opinión si el fútbol “fue acogido con el mismo fervor 

en todas partes, es porque tiene un obvio carácter militar” (...) “Todos los países se preparan 

para estas competencias como para una pequeña guerra”.910

  

                                                 
906 “El país vibró al compás del éxito” LN 22/6/78 Suplemento Mundial y “Euforia” LN 23/6/78 Supl. Mundial 
907 “El coro estridente se repetía sobre un río de banderas. Un solo grito.”... “La euforia llegaba a picos 
inimaginados”... “La indiferencia era imposible”... “Nadie dormía en Buenos Aires. La vigilia del largo sueño 
había terminado”... “...un colorido carnaval contagioso, que no respetaba sexos ni edades.” (“Una fiesta que 
superó todo cálculo” LN 26/6/78s/p) 
908 Clarín 26/6/78s/p 
909 Odo Marquard sugiere que los hombres no sólo temen a la guerra sino que de algún modo también la desean, 
al menos inconscientemente, a fin de escapar de su cotidianeidad,  y se ven fascinados por el alivio que supone la 
guerra a la rutina habitual. (Marquard 1993) 
910 “El fútbol y la política” LO 1/6/78p.10y11 
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La identidad se funda anulando las diferencias en un festejo compulsivo y por oposición a un 

adversario: “el que no salta es un holandés”, según el cántico que se impuso en el estadio el 

día de la final que, irónicamente, enfrentó al equipo argentino con el de uno de los países 

más comprometidos en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos en 

Argentina911. 

 

La recuperación del espacio público y el gesto exaltado, que la sociedad argentina no 

experimentaba desde antes del golpe militar, ha desplazado el fervor político hacia la más 

inocua zona del festejo deportivo. La alegría “estalla” y el festejo “se extiende como un 

reguero de pólvora”, pero las expresiones pirotécnicas ya no remiten a los actos armados de 

los movimientos guerrilleros sino a la recuperación de un espacio público despolitizado y 

despojado de otros signos que los colores uniformados de la bandera nacional. 

 

Renacimiento y “purificación” 

 

La contigüidad entre guerra, deporte y nación se remonta a la Grecia clásica, donde las 

fiestas olímpicas servían para exaltar la gloria de la propia ciudad y acercar a los hombres 

con los dioses. Las competencias de Olimpia eran precedidas por ceremonias sacrificiales 

donde el descuartizamiento y ofrenda de una víctima purificadora  habilitaban el paso de una 

idea de muerte a otra de vida, o de renacimiento y salud luego de la decadencia y la 

enfermedad (Meier 1993). Las nociones de salud, bienestar y rendimiento asociadas al 

deporte permiten también comprenderlo como una etapa de superación de la enfermedad.  

 

Como en los juegos de la antigüedad clásica, la competencia deportiva purifica y absuelve 

de la enfermedad y la sangre, estableciendo las bases para un futuro glorioso. El festejo 

que, en el imaginario que rodea al Mundial, consagra la consumación de una identidad 

nacional renacida, se nutre de elementos propios del Carnaval, pero en una versión 

“higienizada” y sobria que anula el contenido transgresor y dionisíaco de aquél. Las 

manifestaciones callejeras de alegría compensan los rasgos potencialmente disruptivos del 

festejo popular con el aspecto sanitarista deportivo que rodea a la competición.912  

 

 

                                                 
911 Según La Nación Holanda es “donde fue más persistente y articulado el intento de boicot contra la realización 
aquí del (Mundial)” (“El fútbol primero” LN 4/5/78 página editorial). Algunos futbolistas holandeses, durante el 
Campeonato, se entrevistaron con las Madres de Plaza de Mayo. Según el recuerdo de un integrante de esa 
selección los argentinos: “se convirtieron en personas enfervorizadas que se movían como una masa histérica. 
Tuvimos un poco de miedo antes de ese partido, incluso llegamos a pensar que lo mejor era no ganar... Teníamos 
miedo de ganar” (En Gilbert/Vitagliano 1998: 212) 
912 “...Este plantel tiene una gran higiene mental y conciencia sanitaria”, afirma el médico de la selección, a 
propósito del “doping” (Clarín 22/6/78s/p) 
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Los discursos oficiales habían aludido insistentemente a un país enfermo durante los años 

más álgidos de la represión (Delich 1983). Mediante el rito purificador del evento deportivo 

acompañado por el festejo popular, el cuerpo nacional enfermo parece dar paso a una 

saludable convalecencia ratificada por el equipo que se consagra campeón. Si la retórica 

militar consideraba a los subversivos como cuerpos extraños y contagiosos que 

contaminaban las entrañas del cuerpo social del país, en el Mundial el elemento enfermizo 

da paso a otra juventud gimnasta y saludable que se exhibe en las estructuradas rutinas de 

la ceremonia de inauguración y logra su mayor mérito en la obtención del campeonato por la 

selección.  

 

Como una coronación del proceso simbólico de neutralización de los conflictos y refundación 

nacional, se anticipa una época de celebraciones inofensivas que clausura la del 

inconformismo y la violencia. Pocos días antes de la culminación del campeonato Clarín 

anuncia con gran despliegue un exaltado adelanto de la película Fiebre de sábado por la 

noche, a la que llama “el gran suceso del cine norteamericano”. El artículo remite el éxito de 

la película a un nuevo fenómeno internacional: el auge de las discotecas, una “alucinación 

de millares de jóvenes que esperan la hora del baile” y es protagonizada por “una nueva 

generación que corre pocos riesgos, que se gradúa en las facultades, busca un trabajo, y 

una vez por semana, el sábado a la noche, simplemente explota”. Esta corriente, explica el 

artículo, se remonta a la década del ’50, “la auténtica edad de oro de los ‘sábados por la 

noche’”, salteando la etapa intermedia de “la lógica recesión de los años sesenta..., una 

época en la que muchos, la inmensa mayoría, vivía otras preocupaciones”.913 Los fuertes 

movimientos contraculturales, el hippismo, la resistencia a la guerra de Vietnam, las 

revueltas estudiantiles que tuvieron lugar durante los años sesenta, resultarían un olvidable 

paréntesis ya zanjado. En Argentina, la juventud sospechosa e infecciosa que integraba la 

subversión da paso a otra anodina que danza en las discotecas y se enferma sólo los fines 

de semana, en una módica fiebre pasajera que acota el fervor en tiempo -el sábado a la 

noche- y espacio -la discoteca. Lo que surge: “una nueva manera de mirar las cosas, tal vez 

un mundo un poco más superficial: ir a bailar por el sólo hecho de bailar. Toda una cultura 

light para un cuerpo reprimido.”914

 

En Argentina, los jóvenes ya no serán el elemento enfermizo del cuerpo social, los agentes 

patógenos que invaden la vida política, sino que quedarán afectados por esa inocua fiebre 

sabatina. Tras el rito purificador, el triunfo consagratorio y el carnaval inaugural, se abre una 

nueva etapa que para proyectarse hacia el futuro debe aplazar, anular, desaparecer y 

olvidar el conflicto, el disenso y la violencia. Durante el Mundial, el discurso oficial de la 
                                                 
913 Clarín 20/6/78 Suplemento Espectáculos 
914 Alejandro Pont Lezica, disc-jockey, citado en Gilbert/Vitagliano 1998: 157 
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dictadura y su eco amplificado en la prensa construyen una identidad nacional compacta, 

homogénea y totalizante, que al mismo tiempo consagra la re-fundación simbólica de la 

nacionalidad. La nueva identidad se erige sobre la aniquilación de la vida política anterior. 

No se trata de una victoria en la batalla, de un trofeo de la victoria ni de la exposición de los 

prisioneros o caídos; no hay un reconocimiento de la masacre, sino un borramiento 

tendiente a la anulación. La sangre ha sido derramada sin rituales y, apoyados en un 

presente de euforia, los militares confían en que su recuerdo, también, ha de desaparecer. 
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