4. El silencio y el terror (Abril 1976-Marzo 1977)
La muerte desaparece

“Fuentes allegadas a los organismos de seguridad revelaron que en un enfrentamiento ocurrido
anteanoche... pereci6 el responsable de la columna norte de la organizacion declarada ilegal en 1975,
Marcelo Daniel Kurlat. (...) los efectivos rodearon una vivienda ubicada en la calle Araoz de la localidad
de Boulogne. Intimado a entregarse, Kurlat abrié fuego siendo abatido por las fuerzas conjuntas. No
hubo bajas entre los efectivos y asimismo result6 ilesa una nifia de 10 afios, hija del delincuente
abatido.”

“Abaten a un jefe subversivo™. La Opinién. 11/12/76.

“De modo que en ese aspecto el diario habia dicho la verdad. No se separaban nunca, asi que cuando los
hombres llegaron y rodearon la casa Violeta estaba presente. Y también estuvo presente durante el
tiroteo. Lo que no es cierto es que él haya muerto durante el enfrentamiento. Ni siquiera se puede afirmar
gue haya ocurrido algo a lo que corresponda llamar “enfrentamiento”, aunque tampoco es facil darle
otro nombre. ;Como denominar a la accion que se produce entre quince hombres con ametralladoras,
rodeando una casa por el frente y desde los techos de las casas vecinas, y un hombre cansado que resiste
a los tiros detras de una ventana, con una hija a pocos pasos llorando debajo de una mesa: Papé, no
quiero que te mueras?”’

Liliana Heker. El fin de la historia.

La pregunta fundamental que surge ante el observador de la prensa del primer afio de
dictadura es la de cémo pudo la violencia mas extrema convivir con una imagen de orden,
prosperidad y normalizacion del pais. La descripcion y denuncia de los modos que
adoptaron la censura, la autocensura y la complicidad en la prensa no alcanzan para agotar

la cuestién de como fue posible esa coexistencia extrema de “pseudonormalidad” y terror.

La segunda perplejidad que plantea la lectura de estos diarios es cdmo encontrar nicleos de
sentido en la oscura y monétona jungla discursiva. El investigador debe “desmalezar” el
lenguaje, encontrar “claros” entre un farrago de palabras y declaraciones grandilocuentes
gue repiten obsesivamente los tépicos del discurso militar. Aqui no se reproduce en toda su
insistencia la proliferacion de mensajes, declaraciones y comunicados repetitivos de jefes
militares con que los diarios compensan el vacio informativo provocado por la inactividad
politica. Las informaciones que aqui se disciernen y describen, en cambio, deben
identificarse y extraerse desde el interior de un “barro” discursivo. Por fuera de ellas hay sélo
intentos de dar una apariencia de legalidad a la represiéon y sobre todo el intenso farrago
“anti-subversivo” que como un vidrio turbio opaca las noticias y acaso contribuia a opacar

también la percepcion del lector de periédicos contemporaneo a los hechos.

La caracteristica mas importante de este periodo es la drastica desaceleracion del ritmo de
la violencia publicada, que literalmente desaparece de la superficie de los diarios. La

presencia de la muerte se mantiene en esporadicas pero persistentes noticias de hallazgos
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de cadaveres donde la presentacion descontextualizada y rutinaria produce un efecto de
banalizacion. En los “enfrentamientos”, episodios montados cuyo relato se reproduce sin
mediaciones ni comentarios por la prensa, se genera un modo particular de construir un
homo sacer en los subversivos abatidos, quienes ingresan en una zona de indefinicion entre
la vida y la muerte ya en su presentacion periodistica. La distincion entre un homo sacer y
un ciudadano cruza las pugnas por la legalidad y las presentaciones de habeas corpus, que
se proponen “reinscribirlos” en el sistema legal, pero esto sucede ya como mero corpus,
como nuda vida amenazada. Las desapariciones que son nombradas como tales se
expresan a través de alusiones oblicuas de los obispos y estrategias de rescate puntuales
por gobiernos extranjeros, organizaciones humanitarias y en casos muy especificos,
partidos politicos y sindicatos. Por fuera de esos reclamos quedan las busquedas de los
familiares de desaparecidos -aislados del resto de la sociedad por la légica del “por algo
sera’- cuyas acciones aparecen todavia desarticuladas en la prensa, salvo en casos
especificos como el de la APDH. Al final del periodo, la palabra desaparecido ya se emplea
en la prensa sin eufemismos ni explicaciones: su uso se ha sedimentado y ha llegado

incluso a las tapas de los diarios, pero todavia en relacion a casos individuales y en singular.

En este capitulo se expondran, luego de introducir el contexto nacional e internacional
presentado por la prensa, los distintos tipos de noticias que aluden a la violencia y que
informan sobre las primeras construcciones discursivas que se realizan en torno al
terrorismo de Estado; estos incluyen las noticias de supuestos “enfrentamientos”; las
noticias de hallazgos de cadaveres y las informaciones sobre decisiones judiciales vy listas
de detenidos. A continuacion se describen y analizan las primeras menciones a las
desapariciones asi como los roles y estrategias de los distintos actores involucrados en la
construccion de la categoria desaparecidos (aln si todavia no es nombrada como tal) segun
cdmo fueron publicados en la prensa. Estos actores incluyen a la Iglesia, a los propios
militares, a gobiernos extranjeros y organizaciones humanitarias internacionales, a las
silenciadas asociaciones profesionales y gremiales y a las incipientes agrupaciones de

familiares de desaparecidos.

Todas las noticias estudiadas tienen en comun el hecho de ofrecer de un modo u otro un
campo para la negociacion de la frontera que distingue a un ciudadano de un homo sacer.
Esta linea se traza y retraza por los distintos actores y es el objeto principal de las disputas
gue atraviesan las noticias: quién debe considerarse un ciudadano, portador de derechos, y
quién queda despojado de los mismos, arrojado al limbo de la ilegalidad, expuesto bajo la

categoria de subversivo o desaparecido al arbitrio de la violencia estatal.
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4.1 El contexto: la “reorganizacion nacional”

La junta militar que asumio el poder el 24 de marzo de 1976 estaba integrada por el general
Jorge Videla por el Ejército, el almirante Emilio Massera por la Armada y el brigadier Orlando
Agosti por la Fuerza Aérea. A diferencia de anteriores regimenes militares, acordaron que
cada una de las tres armas estaria representada con un 33% en el gobierno y que las tres
compartirian la responsabilidad por la “lucha antisubversiva”. Llamaron a su gobierno

“Proceso de Reorganizacion Nacional”.

Durante los primeros meses de dictadura se informa en abundancia sobre la detencion de
politicos y sindicalistas vinculados al gobierno anterior, siempre en procedimientos publicos
cuyo marco de legalidad pretende oponerse a la corrupcion e ilegalidad de la administracion
depuesta. Se trata de mostrar la concentracion del poder en manos de los militares y
enfatizar la “corrupcion e irregularidades administrativas realizadas por funcionarios del
régimen anterior’*®. También se dedica espacio a la gestion del ministro de Economia
Martinez de Hoz, que incluye varios viajes al exterior en busca de créditos®°. Por lo demas,
la actualidad nacional en la prensa se reduce a la reproduccion de las actividades de los
gobernantes militares; no hay vida politica, no hay juego de intereses dirimidos en publico.
En el lento acontecer de la actualidad ese vacio es apenas compensado con la saturacién
de informacion sobre el quehacer militar. Minasculos acontecimientos de la cotidianeidad
castrense se amplifican hasta el ridiculo y devienen noticia en la anodina prensa del
régimen.*** Los gobernantes lanzan declaraciones amenazantes y hacen saber que se
hallan en pie de guerra: “La actividad policial estara marcada por la intensificacién de la

ofensiva que realiza en su lucha contra la subversion™?%; las Fuerzas Armadas “se hallan

319 «por tenencia de armas son juzgados ex gremialistas” (LO 15/4/76p.12) Varias noticias de detenciones
provenientes de Entre Rios, Santa Rosa y Bahia Blanca (LO15/4/76p.13) La informacion es explicada del
siguiente modo: “En pocos dias, tras el pronunciamiento militar del 24 de marzo ultimo, la poblacion ha ido
tomando conocimiento de numerosos casos de corrupcion e inmoralidad administrativas, cuyos autores se
desempefiaron en distintas funciones del Gobierno depuesto y que abarca a los tres Poderes del Estado. Ex
funcionarios, legisladores, magistrados, dirigentes sindicales, son ahora sindicados como responsables de esos
hechos que surgen a la luz de las investigaciones...” (“Surgen nuevas denuncias de corrupcion administrativa”
LO 22/4/76p.1)

320 «pogsibles préstamos otorgaria Alemania” LO 16/7/76p.1; “De una gestion financiera por ocho paises
europeos. Regresa Martinez de Hoz tras obtener créditos por 300 millones de ddlares” LO 25/7/76p.1

21 |_os anuncios de que Videla presidira la ceremonia “para celebrar ‘el dia del Arma de Caballeria’; que la
academia Belgraniana conmemorara el 161° aniversario del primer izamiento oficial de la bandera nacional; que
partira una fragata chilena de visita oficial al pais y que el jefe de la Fuerza Aérea, brigadier Agosti, se reunira
con comodoros retirados, son ejemplos que pueden todos leerse en una misma pagina. (LO 20/4/76p.8)

%22 E| Coronel Camps al asumir como jefe policial. (“Se intensificara la accién antisubversiva” LN 28/4/76p.10)
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empefiadas en la eliminacion total del enemigo subversivo™?; “La lucha contra la subversion

seréa larga™?*; “Habra vencedores y vencidos”.*?®

Las advertencias se cumplen y la virulencia del terrorismo de Estado se hace sentir muy
pronto. A poco de tomar el poder los militares han dado muestras de que su dictadura no
serad como las anteriores. En mayo de 1976 el embajador de EE.UU. en el pais informa a su
gobierno que “lo que empez6 tan bien, corre el riesgo de arruinarse” y que un funcionario
local consultado por la violacion de los derechos humanos le respondié que “el gobierno

tiene planes para intensificar drasticamente su lucha contra los terroristas en breve”.3%

La prensa argentina, en cambio, publica declaraciones de los gobernantes de que “el pais
estd absolutamente tranquilo” y estadisticas policiales acerca de numerosos casos que sus
fuerzas “resolvieron”.*?” Al mismo tiempo, se mantiene un monto de violencia cotidiana,
urbana y brutal, que los diarios no llegan a articular en relatos coherentes. Episodios sueltos,
sin porqué, que la prensa no sigue y quedan inexplicados, perdidos en el torrente
periodistico cotidiano.3*® Hacia junio y julio la presencia de noticias vinculadas a la represion
aumenta y éstas se regularizan, se hacen mas tipificadas y se mimetizan casi totalmente
con el discurso oficial. La violencia se serializa y rutiniza. Hasta en las paginas antes lucidas
y progresistas de La Opinién se habla de elementos subversivos o delincuentes subversivos

en informes que repiten formulas idénticas de supuestos “enfrentamientos”.?*

Los paises limitrofes se encuentran atravesados por problematicas similares y desde Chile y
Uruguay llegan informaciones donde resuena la situacion argentina®®. En junio la reunién de
la OEA en Santiago de Chile demuestra que el tema de los derechos humanos ya esta
instalado en la agenda continental. Se lee que el informe anual no incluye a Argentina “como
pais donde se violen los derechos humanos, puesto que se refieren al periodo anterior a
1975" y que segun el jefe de la diplomacia estadounidense el estado de los derechos

humanos bajo el régimen de Pinochet “ha perjudicado y seguira perjudicando las relaciones

%23 “Habl6 Videla en la comida de las FF.AA.” LN 8/7/76p.1

24« |a subversion aludié Harguindeguy” LN 29/4/76p.1

%25 “Massera asegurd que la subversion seré aniquilada” LO 23/6/76p.1

%26 Cable de Robert Hill a Henry Kissinger del 25/5/76. En CELS 2001: XVI

%7 «Reina absoluta tranquilidad en todo el pais, dijo el general Harguindeguy” LO 13/5/76p.13; “Hablé
Menéndez de la lucha antisubversiva” LN 24/6/76p.5; “Estadistica de la policia bonaerense” LN 31/1/77p.5
%28 Un episodio, por ejemplo, donde un hombre “fue asesinado a balazos por dos individuos cuando se disponia a
abandonar su domicilio, en el barrio de Flores” cuando “descendieron de un automdvil dos individuos que se
acercaron a (él) y le descerrajaron varios balazos, cinco de los cuales le dieron en la cabeza...”. ("Fue muerto a
balazos un ingeniero agrénomo” LN 15/6/76s/p).

29 «Fyerzas policiales abaten a delincuentes subversivos” LO 3/7/76s/p

%0 Se informa por ejemplo que la CIDH considera enviar una mision a Uruguay (LN 13/2/77s/p.) y que la
Comision Internacional de Juristas Catdlicos denuncia torturas a detenidos en Brasil (LN 14/2/77p.3) mientras
aumenta la presion internacional sobre Chile (“Indultaron en Chile a 198 desterrados” LN 21/11/76p.2)
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de Estados Unidos con Chile”.**" La evidencia de que la dictadura chilena es un mal
antecedente habria llevado en esa ocasion a los militares argentinos a buscar el modo de

obtener la “aprobacion” estadounidense para su plan represivo®*.

En la prensa la represion adquiere cada vez mas presencia: las noticias mantienen su
estructura formulaica y repetitiva pero comienzan a agrupar cada vez mas enfrentamientos y
subversivos muertos o abatidos y no identificados. Los muertos se apilan y suman como
antes del golpe de Estado los crimenes obscenos de la Triple A. También aumentan los
pedidos y protestas internacionales, en un primer momento velados, luego mas enérgicos,
asi como las respuestas oficiales aludiendo a una supuesta campafia de desprestigio. Las
organizaciones guerrilleras se encuentran debilitadas pero a lo largo de este afio todavia
llevan a cabo algunas acciones terroristas. Las mas resonantes son el atentado al jefe de la
Policia, Gral. Cardozo y la bomba a la superintendencia de seguridad de la policia®*?. El
ERP sufre una pérdida importante cuando se apresa a su jefe maximo Roberto Santucho
junto a otros dos dirigentes y la organizacibn Montoneros también es desbaratada

rapidamente.®*

El fin de 1976 se aproxima con informes triunfalistas®*® y un encuentro en Chile de los
presidentes Videla y Pinochet, quienes intercambian condecoraciones y declaraciones
altisonantes®®. También con el triunfo en las elecciones estadounidenses del 4 de
noviembre del candidato demdcrata Jimmy Carter, cuyos anuncios de una fuerte ofensiva
por el tema de los derechos humanos en la regibn comienzan muy pronto a producir

efectos.®*” A poco de asumir la presidencia el 20 de enero de 1977, se lee que Carter “ha

1 «|_a OEA encara el debate sobre los derechos humanos en el hemisferio” LO 9/6/76p.1

%2 En el marco de la Asamblea de la OEA tuvo lugar una prolongada reunién entre los cancilleres estadounidese
y argentino. Existen versiones de que Kissinger habria dado a través de Guzzetti “luz verde” al régimen militar
para avanzar en la persecusion de opositores politicos, con la recomendacion de “solucionar el problema” antes
de fin de afio, previendo un posible cambio de gobierno en EEUU en enero de 1977. (Andersen 1993: 36-38)

%33 Se informan respectivamente el 19/6/76 y el 4/7/76.

%4 «3a desploma la guerrilla” LO 21/7/76p.1; “Un duro golpe a la subversién” LN 21/7/76p.1

%5 «E| acrecentamiento de la lucha antisubversiva en las Gltimas semanas permitio a las fuerzas conjuntas abatir
a un total de 101 extremistas en lo que va de noviembre...” (“101 sediciosos abatidos” LO 17/11/76p.1);

“(A la guerrilla urbana) se le estan asestando golpes definitivos en el eje Buenos Aires-La Plata. Zona en la que
concentraba la subversion de ultraizquierda el grueso de los elementos que le quedaban” (“Anticipan pautas de
accion politica” LO 2/12/76p.18)

%36 «Calido recibimiento a Videla en Santiago” LN 12/11/76p.1; “Expresivo discurso del Gral. Videla” LN
13/11/76p.1; “Enérgica actitud de la Argentina y Chile” LN 14/11/76p.1

%7 Al poco tiempo se lee que el anuncio de Chile de liberar presos politicos y de Ecuador de acelerar el
empadronamiento con vistas a restablecer la “legalidad constitucional”, “han sido interpretadas por muchos
observadores como una consecuencia del triunfo de James Earl Carter en las elecciones norteamericanas...” (“La

‘anomalia Carter’ provoca reacciones en América Latina” LO 17/11/760lt.pag.)
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cambiado de un modo significativo el tono de la politica de los Estados Unidos hacia la

América Latina en los primeros dias de su gestion”.>*®

En la prensa el ambito internacional presenta escenarios mas o menos similares a la
Argentina, donde regimenes autoritarios y grupos guerrilleros mantienen sus disputas en un
mundo adn dividido por la guerra fria.**® La opinién publica mundial es informada de la
primer mision enviada a Marte y de que en 1976 el Premio Nobel de la Paz quedara
vacante.**® Hacia noviembre aumenta la informacién sobre denuncias por la represion
policial en Espafia y se reproducen debates en la Unesco por la libertad de prensa que La
Nacién presenta como una oposicion entre el “grupo Occidental” y el “soviético”. Es esa
opinion publica internacional la que al cabo del primer afio de régimen militar se convertiria
en el foro principal para las denuncias de los crimenes del Estado argentino. Conscientes de
ello, los jefes militares se muestran especialmente susceptibles a los comentarios de la
prensa en el resto del mundo y los diarios amplifican cada contacto de los gobernantes con

periodistas extranjeros y dan un espacio desmesurado a las opiniones de éstos.***

4.2 Laviolencia: banalidad de la muerte

El traductor al esparfiol de Giorgio Agamben dedica una extensa nota a la dificultad de
encontrar una palabra que designe en castellano la accion de quitar la vida sin que esto
impligue un homicidio, la muerte no punible del homo sacer. “Matar”, afirma, en lengua
espafiola es siempre un delito, no hay modo de referir la accién de quitar la vida a alguien
sin que esto implique su consecuencia juridica.?*? Ese verbo, sin embargo, existe o al menos

ha sido empleado de ese modo profusamente en la prensa aqui estudiada: abatir.

Las noticias recurren obstinada y casi obsesivamente a este término, siempre asociado a

“subversivos”, en las numerosas noticias de supuestos “enfrentamientos”, una reiteracion

%8 «|_os analistas estan sorprendidos, no tanto por la nueva situacion, sino por la celeridad con que se han
ejecutado los cambios”... “En la campafia electoral, Carter habia dicho que la cuestion de los derechos humanos
tendria un papel importante en la determinacion de la politica exterior norteamericana.” (“Las relaciones de
EE.UU. y América latina” LN 2/2/77p.1)

%9 En una misma pagina se leen por ejemplo los siguientes titulares: “Chile liberé ayer a otros 168 presos
politicos”, “Copan en Beirut un cuartel comunista”, “Ejecutaron en Etiopia a 27 personas” LN 19/11/76p.2.

0 Respectivamente en LN 21/7/76p.1y LN 16/10/76.

1 Se reproducen opiniones de un periodista de la BBC que “avala” lo que hace el gobierno y “comprende” la
situacion en lo que hace al “terrorismo” (“Breve dialogo con un periodista radial inglés” LN 18/11/76p.5); la
reunion de Videla con periodistas canadienses es noticia de tapa (alli afirma que “el Proceso acabara en la
instauracion democratica”, LN 22/11/76p.1); durante enero de 1977 la llegada de periodistas estadounidenses es
titular de tapa de La Nacion dos veces.

%2 Antonio Gimeno Cuspinera en Agamben 1998: 244.
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gue llega a transgredir la regla béasica del periodismo de emplear sinbnimos y no repetir
palabras en textos contiguos.**® En la mayor parte de los casos se emplea en el sentido de
“matar”, verbo también reemplazado por el eliptico “dar muerte”, que pretende relativizar el
caracter criminal de la accion. Se informa, por ejemplo, que “se repelid la agresion
resultando abatidos tres delincuentes subversivos” y se anuncia en el titulo: “dieron muerte a

"344 como si “abatir’ fuera idéntico a “matar”.?** El empleo de

tres elementos subversivos
“abatir”, sin embargo, es lo suficientemente ambiguo como para deslizar la sospecha de que
“abatir” no sea sindbnimo de “matar”. se lo usa en el sentido de “producir una baja”,
“neutralizar”, “poner fuera de combate”, o incluso “capturar” y en un caso se lo equipara a
“poner fuera de combate”.®*® En la mayoria de los casos, sin embargo, el contexto indica que
“abatir” significa “matar” o “dar muerte” (quien fue “abatido” ha “muerto de resultas de un
intenso tiroteo” o se ha “desplomado bafiado en sangre por varios disparos™*’). Se trata de
muertes que parecen estar lejos de configurar un homicidio: muertes legitimas y justificadas
de antemano, que no cumplen la ejecucion de una condena pero tampoco cometen un

delito.

Las acepciones que asigna el diccionario al verbo abatir son derribar, derrocar, echar por
tierra; hacer que baje una cosa; inclinar, tumbar, poner tendido lo que estaba vertical,
humillar; hacer perder el &nimo, las fuerzas, el vigor, y otras vinculadas al juego de naipes,
la geometria o el estudio de las aves.**® Si bien es un verbo transitivo, en la mayor parte de
las acepciones no se aplica a personas sino mas bien a cosas. Maria Moliner agrega que
asociado a “soberbia, orgullo” o palabras semejantes significa humillar y finalmente, con “a”
0 “ante”: “cesar en una actitud de ataque o de resistencia, ceder, doblegarse, rendirse”. 3*°
Esta ultima acepcion es la Unica que podria aplicarse con coherencia al relato de los
“enfrentamientos”: podria decirse que quienes son “abatidos”, cesan en la actitud de ataque
0 resistencia, tal como enfatizan los comunicados. Alli el verbo denota una actitud de obligar
a deponer las armas o la actitud de combate, pero en ningln caso “matar”. ¢Qué significa

entonces abatir? Y sobre todo, quien ha sido abatido ¢ esta vivo o muerto?

3 «“En Tucuman fueron abatidos tres delincuentes subversivos” y “Fueron abatidos extremistas” LN 5/9/76p.6.
¥4 LN 19/11/76p.6

3 En otro ejemplo el comunicado habla de “delincuentes subversivos muertos por las fuerzas del orden” y el
diario titula “Los 8 subversivos abatidos en Cérdoba eran de la banda ilegalizada en 1973” (LO 5/6/76p.10)

8 Una noticia que retne varios episodios de este tipo informa: “... al intimarlos a rendirse, continuaron el fuego
lo que motivo que las fuerzas legales atacaran, poniendo fuera de combate a ocho delincuentes subversivos de la
banda autodenominada Montoneros”. (“Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN 2/1/77p.1)

7 Respectivamente: LO 18/4/76 y LO 15/4/76

8 Real Academia Espafiola. Madrid. 2002 Casi idénticas acepciones se encuentran en el Diccionario Basico
Espasa (Espasa Calpe. Madrid. 1980) y el Salvat (2001)

9 Diccionario Maria Moliner. Madrid. Gredos 1998.
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En estas noticias “abatir” no significa matar, herir o capturar sino introducir (al subversivo) en
una zona de indiferenciacion entre la vida y la muerte. Cuando un comunicado informa que
“dos extremistas fueron abatidos” y una mujer “qued6 malherida al saltar por una ventana a

un patio interior..., presumiéndose que murié mientras era transportada a un hospital
el espacio para que la presuncion de una muerte no confirmada se instale como posible.
Cuando otra noticia expresa que "...durante el enfrentamiento (...) habrian sido heridos o

muertos los delincuentes, que fueron trasladados en ambulancias™®*

sin explicitar si fueron
“heridos 0 muertos” o se publica que tras un “enfrentamiento” en plena capital “el cadaver y
el herido fueron introducidos en un vehiculo que se alej6é de la zona a gran velocidad™*? se

refrenda de algiin modo la indistincién —la indiferencia- entre ambos.>*®

En el uso analizado aqui “abatir” adquiere una amplitud y vaguedad tales que parece no
resultar necesario aclarar quién o por qué “abati¢”. El agente y el movil estan implicitos en la
férmula siempre idéntica de los relatos y parecen justificados de antemano. La nocion de
subversivo habia sido hasta tal punto trabajada en la prensa que ya era considerado en si
un homo sacer, pasible de ser abatido sin explicacién ni ley. Carente de derechos, se le
puede “dar muerte” en forma impune o, como en verdad sucedia, se le puede arrojar
impunemente a la sombra de la ilegalidad. El verbo abatir articula en las noticias la intima
conexién entre el subversivo y el desaparecido. El subversivo es aquel que es pasible de ser
abatido (matado o consagrado a la muerte sin condena ni punibilidad por ese acto; ser que
estid més alld de la vida y de la muerte) y que a partir de ese momento se convierte en
desaparecido: el abatido de las noticias anticipa la zona de indiferencia entre la vida y la

muerte que lo aguarda en el CCD.

Estas consideraciones no pretenden sefalar las falencias o inexactitudes de los redactores
de mondtonos comunicados oficiales sino desentrafiar lo que revelan estos textos en cuanto
a la definicibn de un tipo de violencia y de un tipo de victima especifica. El verbo abatir
empleado eufemisticamente por los escribas militares y luego repetido hasta el cansancio en
la prensa, en si banal, expresa la creacién de esa zona de indefiniciéon entre la vida y la

muerte donde el poder soberano, encarnado en el poder desaparecedor, decide a cada

%0 «Dos extremistas fueron abatidos en pleno centro” LO 23/6/76p.10

11 0 24/8/76p.9

%2 « Apatieron a un extremista e hirieron a otro” LO 31/3/77p.16

%3 En las noticias se crea una continuidad entre vivos capturados y muertos que anticipa la banalizacién misma
de la muerte, como el “episodio de extrafias caracteristicas” que seglin La Nacion en pleno centro de la capital y
a las 11 de la mafiana “causé la muerte de un hombre quien, con otro, era perseguido por un grupo armado que,
al efectuar disparos de armas de fuego, también dio muerte a un nifio que pasaba por el lugar...”. Se agrega que
uno de los perseguidos murio y al otro “los agresores lo obligaron a ascender a un automévil, en el que también,
tras cubrirlo con arpilleras, introdujeron el cadaver”. La noticia no cita fuentes oficiales (“En un confuso
episodio mataron a dos personas” LN 17/10/76p.10)
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instante en la persona de cada “subversivo” acerca de la circunstancia de su muerte. “Abatir”

inaugura en la prensa la indistincion entre vida y muerte propia del desaparecido.***

“Enfrentamientos”: la muerte impune

El verbo abatir se lee asociado a la noticia de violencia mas frecuente en la prensa de este
periodo: el “enfrentamiento” o “tiroteo”. En casi todos los casos los diarios reproducen los
comunicados militares de esos hechos, y en pocas excepciones se agrega informacion
propia, requerida entre vecinos que hubieran presenciado el hecho. No hay comentarios,
mediaciones o0 reelaboraciones por parte de los redactores que prefiren copiar los
despachos militares de principio a fin; cuando si opinan, adoptan la jerga y el estilo del
discurso oficial. El vocabulario tipico de las informaciones militares se funde con el lenguaje

periodistico y ambos se hacen finalmente indistinguibles®>.

Los “enfrentamientos” repiten todos un relato idéntico: los “subversivos”, interceptados en un
control militar o encontrados en un domicilio, resisten “abriendo fuego” o “fugandose”, ante lo
cual las fuerzas de seguridad responden disparando, dando lugar a un “enfrentamiento” tras

el cual son “abatidos”. Un ejemplo tipico de estas noticias narra:

“Un extremista fue abatido en La Plata, en las ultimas horas de la tarde de ayer, al repeler a
balazos a una comitiva policial que le solicité identificacion. El hecho se produjo... cuando
efectivos policiales que cumplian el rutinario patrullaje de la zona advirtieron a un hombre
joven en actitud sospechosa. Al aproximarse... y requerirle informacién el sedicioso abrié
fuego y se generd un enfrentamiento. La identidad del subversivo muerto no fue todavia

dada a conocer y se supo, asimismo, que las fuerzas policiales no sufrieron bajas”.**®

Este relato contiene todos los elementos caracteristicos de las noticias de “enfrentamientos”:
las fuerzas de seguridad son presentadas en actitud pacifica, sélo “realizan un control”, y los
subversivos, sediciosos o extremistas reaccionan atacando ante lo cual “se produce un

enfrentamiento” en el cual estos mueren sin que se informe qué sucede con sus cuerpos ni

%4 E| correspondiente simétrico de “abatir” en la jerga militante, puede conjeturarse, es la expresién “caer”, con
la cual los activistas sefialaban la captura o muerte de un compafiero. “Caer”, que en su acepcion general también
es complementario de “abatir” (lo que es “abatido” “cae” como consecuencia de esa accion), mantiene esa
indefinicion entre apresamiento y muerte. Cuando en circulos politizados se decia que alguien “cay6” se
entendia que fue capturado y posiblemente tenga a la muerte como destino irreversible. Originalmente usado en
este sentido en el contexto de la guerra, sin embargo, el caido cobra un sentido trascendente al incorporarse a un
relato organizado y su evocacion es la de un héroe, un martir o un valiente soldado, nunca un homo sacer.

%3 a decision de reproducir los comunicados sin agregados se debia a la autocensura creada por el miedo pero
también a la determinacion ética de no prestarse al juego del discurso oficial. Un periodista activo en esa época
recuerda que: “Otros periodistas, mas dignos, se limitaban a trasmitir declaraciones sin agregar ni quitar una
coma. ElI maximo nivel de resistencia era no incorporar valor agregado a la informacién que emanaba de las
fuentes oficiales y oficiosas...”. Alberto Dearriba, “Prisioneros del silencio”, en Blaustein 1998: 224.

%6 «Otro sedicioso fue abatido en La Plata” LO 21/12/76p.14.
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se publiqguen sus nombres. La responsabilidad activa ha caido sobre los subversivos, a
quienes “...se les impartié la correspondiente orden de rendicion..., la que no fue acatada,
originandose la represion que culmind con la muerte de los tres extremistas”.®*’ Las
acciones represivas no se expresan nunca en modo activo sino en el un neutro gerundio®® y
la responsabilidad del sujeto se diluye como si el desenlace del hecho ocurriera por

fatalidad.®°

Una intencionada, aunque evidente, construccion sintactica y semantica enfatiza en estos
relatos todos los elementos agresivos sobre los extremistas, elementos irregulares o
delincuentes subversivos, que se resisten, abren fuego, intentan fugar, desacatan la orden o
cubren la huida con disparos. Como resultado de sus acciones, conjugadas siempre en voz
activa, se producen los supuestos enfrentamientos, tiroteos o procedimientos, que suceden
o tienen lugar de manera aparentemente espontdnea sin mencién a un agente activo o
desencadenador. No se emplean verbos transitivos en la narracidon de los hechos. Nadie
detiene, secuestra o allana; los subversivos, como por resultado de una accién inmanente,
son alcanzados por disparos, resultan muertos, quedan sin vida, caen bajo las balas, son
abatidos o mueren. La afirmaciéon de Teun Van Dijk de que “...las estructuras sintacticas
también pueden expresar posiciones ideoldgicas subyacentes, por ejemplo mediante la
utilizacion de las construcciones pasivas y suprimiendo los agentes de las posiciones
tipicamente subjetivas para disimular las acciones negativas de los grupos destacados o

poderosos” es ilustrada en estas noticias como en un ejemplo de libro. 3

Los “subversivos abatidos” se sumergen luego en una zona opaca donde parece que nho
fuera necesario informar quiénes eran. Como en la mayoria de los casos no se publican sus
nombres es imposible para sus familiares recuperarlos. Vivos o muertos, los “subversivos
abatidos” ya han sido neutralizados. Con el mismo modelo se construyen supuestos
“intentos de fuga”, todos llamativamente idénticos, que eran fusilamientos de prisioneros

disimulados asi ante la prensa.®*** El caso méas notorio, hoy conocido como la “masacre de

%7 “Han sido abatidos cuatro extremistas” LO 14/8/76p.10.

%8 Se publica que “delincuentes subversivos, murieron de resultas de un intenso tiroteo que mantuvieron con
agentes policiales...” cuando “alertada por vecinos la policia provincial, una patrulla se dirigio a interrogar a los
desconocidos, quienes, simulando en principio acatar la orden, rapidamente extrajeron armas que dispararon
contra los agentes. La policia repelio el ataque descargando sus ametralladoras contra los extremistas, abatiendo
a tres de ellos...” (LO 18/4/76p.10 Italica mia) Sus nombres se publican dos dias mas tarde.

%9 Se informa que “los efectivos militares tomaron contacto con delincuentes subversivos armados a los que
atacaron de inmediato produciéndose en tal oportunidad un breve enfrentamiento que dej6 como saldo un
delincuente muerto y otro herido de gravedad...”. (“Fue abatido otro elemento extremista” LO 20/4/76p.8)

%0 \/an Dijk 1990: 252

%1 Narran por ejemplo: “Seis extremistas, que eran transportados en vehiculos policiales... resultaron muertos
ayer durante un intento de fuga registrado cuando varios desconocidos atacaron a los efectivos de seguridad
pretendiendo liberarlos...” (LO 19/5/76p.8) Un relato idéntico se lee en LO 1/6/76p.13. Significativamente,
ambos proceden de Cérdoba y son firmados por el Comando del I11 Cuerpo del Ejército.
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Margarita Belén” segin el comunicado ocurri6 cuando “una columna que transportaba
detenidos subversivos... fue atacada por una banda armada en la ruta... Tres delincuentes
subversivos fueron abatidos en el enfrentamiento producido, logrando escapar los restantes
aprovechando la confusion y la oscuridad...”®®. Segin se ha confirmado, sin embargo, fue

un fusilamiento de al menos nueve presos politicos provenientes de una cércel legal.*®®

Que también los supuestos “enfrentamientos” eran fraguados y la prensa reproducia relatos
falsos sin siquiera chequearlos ha sido confirmado por la evidencia. Un ex agente de
inteligencia norteamericano dijo al periodista Martin Andersen haber presenciado cémo se

montaban estos supuestos “enfrentamientos™®*

y el ex sargento Victor Ibafiez refirié que
mientras prestaba servicio en el CCD El Campito, dependiente del Ejército, se le ordend
preparar a un grupo de prisioneros que, bafiados, vestidos con rompa limpia y munidos de

armas en desuso, fueron llevados a un sitio donde se monté un operativo fraguado.®®®

La falacia de los comunicados ya era conocida y divulgada por las fuentes clandestinas. La
noticia en tapa de La Nacion de que “fueron abatidos cinco extremistas” en un “tiroteo” de
“varias horas” donde fuerzas militares enfrentaron a “un grupo de delincuentes subversivos”
gue “respondieron a la orden de rendicion de las fuerzas conjuntas con una cerrada

descarga de armas de fuego automaticas” **°® fue caracterizada de esta forma por ANCLA:

“...Testigos presenciales afirmaron... de modo categérico que los muertos fueron la pareja
que vivia alli y sus tres hijitos... El relato de los vecinos es el siguiente: al iniciarse el
procedimiento —por parte de aproximadamente quince individuos de civil y numerosos
integrantes de fuerzas militares- el padre solicitd a gritos sin resultado alguno que se
produjera la evacuacion de los nifios. Después de cuatro horas de enfrentamiento, durante el
cual la vivienda fue bombardeada con cohetes, el joven salié al frente de su vivienda
gritando ‘Viva la Patria, vivan los montoneros, viva el socialismo’ siendo abatido al arrojar

una granada contra los efectivos militares. Fue entonces que el personal de civil irrumpié en

%2z« Otros tres extremistas fueron abatidos en el Chaco” LN 14/12/76p.1

%3 Conadep 1984: 233-234.

%4 _a fuente relata que “cuando lleg6 a la escena de un supuesto “tiroteo’ entre integrantes de fuerzas de
seguridad y guerrilleros izquierdistas en 1976, encontré a los primeros derramando sangre de gallina alrededor
del local antes de dejar entrar a los periodistas y fotografos locales” (Andersen 1993:16)

%5 «A| otro dia lef en los diarios que llegaban al campo, la noticia del enfrentamiento.(...) Si eran guerrilleros o
no, yo no lo sé. Pero asi sali6 en los diarios.(...) Después me enteré, por comentarios, que los periodistas ya
estaban avisados. Andaban cerca del lugar donde dijeron que habia sido el enfrentamiento porque les habian
prometido que iban a tener la primicia del combate contra la subversion. Lo tenian todo arreglado. Por eso, a
partir de ese momento, ya no crei tanto como antes en lo que decia la prensa. No fue el Gnico caso. Se hizo lo
mismo con mucha gente que estaba detenida en el campo y que mataban en esos supuestos enfrentamientos.”
(En Almirdn 1999: 232-234). Otro testimonio de enfrentamiento fraguado se lee en Diana 1996: 173.

%6 (“Fueron abatidos cinco extremistas” LN 5/9/76p.1y6) La noticia se ilustra con la foto de un chalet suburbano
y personas observando con la leyenda: “La vivienda donde se hallaban los extremistas quedd parcialmente
destruida luego del intenso tiroteo”. Se agrega que “en el chalet se hallaron armas y explosivos... entre otros
materiales probatorios de... actividades subversivas...” y “segin comentarios de lugarefios, la morada de los
extremistas habria sido adquirida o alquilada hace pocos meses por un matrimonio joven con tres nifios”.
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la finca, escuchandose numerosos disparos de armas de fuego... Momentos después eran

trasladados en ambulancias los restos del matrimonio y de los nifios”.**’

Meses después ANCLA denuncia “el asesinato periddico de presos a los que se hace
aparecer como caidos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad” y que las ficticias
muertes de “numerosos guerrilleros” que “caen abatidos al ‘intentar eludir’ inexistentes
controles policiales en lugares practicamente despoblados o en ‘allanamientos’ a viviendas
que hasta el dia anterior estaban deshabitadas” en “enfrentamientos” que “no son
presenciados por testigos” y cuando lo son los vecinos afirman “haber observado asesinatos

de jovenes desarmados y esposados que eran traidos en vehiculos policiales”.**®

Walsh y sus colaboradores en ANCLA no tenian acceso a informacion secreta sino la
voluntad de entrevistar a todas las fuentes potenciales y la inteligencia atenta al leer los
diarios.**® Esa agencia explica las pruebas disponibles de que los “enfrentamientos” no son
tales como la ausencia de ndminas de muertos ya que, de divulgarse, se probaria que son
personas desaparecidas tiempo atras, tal como se comprobo en uno de los pocos casos en
que se identificé a las victimas.®”® Los despachos de ANCLA demuestran que cualquier
lector podia sospechar de esa intencionada construccion gramatical, de la asombrosa
similitud de los “enfrentamientos” y de la notoria diferencia entre las “bajas” del lado de los

“subversivos” y la nula cantidad de heridos o “abatidos” entre las fuerzas de seguridad.®”*

Restrospectivamente, no es posible responder sino sélo formular y situar en su contexto la
pregunta de qué actitud preferian los lectores de periddicos: ¢interrogar las noticias
sospechando de su formato y narracion intencionados o tranquilizarse por el aparente
“control” publico de la violencia donde ya no hay cadaveres sino so6lo subversivos

abatidos?°"?

%7 Cable ANCLA 24/9/76; en Blaustein 1998: 148

%8 Cable ANCLA del 6/1/77; en Verbitsky 1985: 80

%9 Natalia Vinelli (2000) explica las originales estrategias de ANCLA para obtener informacién, que incluian no
s6lo la cooperacion de informantes clave sino también la intercepcidn de ondas radiales policiales, las entrevistas
a testigos de hechos de violencia y especialmente la interpretacién minuciosa de los comunicados de prensa.

370 Cable ANCLA del 15/3/77; en Verbitsky 1985: 99

3% Entre los represores no hay muertes sino, esporadicamente, leves heridas, como un caso donde se informa que
“sufrieron heridas de bala un oficial de la policia... un civil que accidentalmente transitaba con su automovil... y
contusiones un suboficial y un soldado” (“A 17 extremistas matan en operativos” LN 6/11/76tapa)

%72 segtin Oscar Troncoso “las sucintas informaciones que cotidianamente aparecian sobre la muerte de
terroristas en ‘enfrentamientos’ por las calles y caminos de todo el territorio nacional llamaban la atencién por el
elevado nimero de muertos del lado de los subversivos y los escasos o ninguno de las fuerzas represoras. Nadie
imaginaba, no obstante, la existencia de lugares oficiales de detencion clandestinos”. (Troncoso 1985: 9)
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Torturas, suicidos, nifios: aplanar el matiz

La reiteracion de los supuestos “enfrentamientos” produce dos efectos paralelos y
complementarios: la rutinizacion opera a favor del acostumbramiento y la banalizacion de la
violencia; por otro lado, la supresién o neutralizacion de los rasgos que podrian dar relieve

humano a los subversivos abatidos, afianza su construccién como homini sacri.

A pocos meses del golpe de Estado este tipo de noticias comienzan a agruparse adoptando
un mismo guién; hacia junio y julio se encuentran totalmente tipificadas y rutinizadas.>”®
Como las noticias de violencia previas al golpe de Estado, los “enfrentamientos” también se
acumulan en un conjunto dificil de discriminar.*”* La ennumeracién aplana los matices y
neutraliza las preguntas: ¢Quiénes eran los subversivos? ¢Por qué murieron? Si son tan
peligrosos y aguerridos ¢ por qué no son siquiera heridos los miembros de las “fuerzas de
seguridad” ? Las noticias sobre acciones como éstas se tipifican e igualan, el “asesinato” o
“abatimiento” se convierte en rutina. Las discusiones abstractas sobre la implantacion de la
pena capital y los llamados “Consejos de Guerra” se revelan absurdas ante la ligereza con
gue se ejecuta andnima e impumente en los supuestos “enfrentamientos”. Los recuentos de
este tipo se hacen habituales y repetitivos y s6lo en excepciones hay menciones que se
salen de este molde.*”* La escalada de violencia no es tan pronunciada como en los meses
previos al golpe militar pero posee algo de esa cualidad tipificada, acumulativa, serial, que
suma y amontona subversivos abatidos®*®. Los comunicados son idénticos y s6lo varian las
cifras, que suman balances macabros: “Con éstas, suman 101 las bajas en las filas

extremistas en lo que va del mes”.®"’

Las noticias de “enfrentamientos” funcionan como recipientes preformados en los que se
vuelca un contenido aleatorio que debe adaptarse a su molde. Los elementos que exceden

este esquema son reducidos o minimizados; hechos que podrian dar relieve, complejidad o

378 “Fyeron muertos en Cordoba tres elementos extremistas” LO 3/6/76p.8; “En 2 enfrentamientos murieron 17
extremistas” LN 3/7/76p.1 Una pastilla retne por ejemplo episodios de “tiroteos” de varios dias seguidos que
siguen todos relatos idénticos. (“La guerrilla tuvo 18 bajas en el pasado fin de semana” LO 1/6/76p.13)

7% “En las altimas 48 horas, en distintos puntos del pais se registraron ocho enfrentamientos entre elementos
subversivos y fuerzas conjuntas... El total de extremistas muertos en los referidos episodios es de 17” (“A 17
extremistas matan en operativos” LN 6/11/76p.1) “Fueron muertos 12 extremistas en 4 tiroteos” LN 16/11/76p.1
375 Por ejemplo, se menciona la esponténea presencia de vecinos en el lugar del hecho, cuyo interés se condena:
“No faltaron...muchas personas de toda edad que, movidos por una curiosidad rayana en la méas absoluta
temeridad, observaban el enfrentamiento desde lugares préximos, lo que... movié a los efectivos de seguridad a
exhortar... a que el pablico se retirara y los vecinos se guarecieran en sus domicilios”. (LN 17/11/76p.15)

376 «|_a ciudad vivio ayer otra jornada de preocupacién y amargura, a raiz de nuevos hechos de violencia...”.(“Las
fuerzas de seguridad abatieron a 9 extremistas” LN 23/11/76p.1) “Las Ultimas operaciones realizadas en el
ambito de esta capital (La Plata) —con un total de 103 muertos en un mes- habrian tenido una especial
significacion en la erradicacion de los grupos terroristas...” (“Terroristas” LN 25/11/76p.4)

$7T LN 17/11/76p.1; También: “Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN2/1/77p.1; “En enfrentamientos fueron
abatidos 14 extremistas” LN 5/1/77p.1y “Murieron 24 extremistas en varios enfrentamientos” LN 6/1/77p.1.
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profundidad al “subversivo” o poner en cuestion la secuencia “resistencia-abatimiento” son
eludidos en el relato. Asi sucede con las referencias a torturas, a la presencia de nifios en
los operativos o al suicidio de activistas: hechos que no encajan en el formato del

“enfrentamiento” y permitirian establecer simpatia o solidaridad con los “subversivos”.

Comunicados de dudosa verosimilitud expresan que los operativos se realizan gracias a
informacion obtenida por la delacion o colaboracién espontanea de los vecinos.®”® Una
lectura atenta de estos textos, sin embargo, habria sabido interpretar que la informacion se
obtenia sistematicamente mediante la tortura a detenidos, como oblicuamente se sugiere en

"3T9 Ppero la

frases como “el reciente procedimiento permitié lograr nueva informacion...
empatia hacia el dolor humano no se aplica a los subversivos y nada en la superficie
aséptica de los diarios permite suponer la monstruosidad del sufrimiento que el Estado esta

aplicando a los chupados en los CCD. La tortura es la gran ausente en las noticias.

Los nifios también son objeto de operativos y secuestros; los lectores de periédicos tenian
ocasion de enterarse de la presentacion de un habeas corpus por un bebé de ocho meses®*
o del abandono de una nifia en la via publica tras el secuestro de su madre.*®! Mientras
hechos como esos quedan inexplicados, la presencia de nifios en allanamientos a domicilios
particulares es presentada como un gesto de desidia e irresponsabilidad de sus padres®®?,
en contraste con el cual las fuerzas de seguridad cumplen un papel salvador.® Los
comunicados enfatizan cinicamente el rol de policias y militares en el rescate de los nifios y

los supuestos esfuerzos por devolverlos a sus familias.*®* Los “subversivos” son construidos

%78 Se lee por ejemplo “la accion se produjo como consecuencia de informes proporcionados por la poblacién
referidos a probables reuniones de elementos subversivos...” (“En Cddoba abaten a dos extremistas” LO
31/7/76p.8) Enunciados de este tipo aparecen especialmente en los comunicados del I11 Cuerpo del Ejército.
379 «Yltimaron a cinco sediciosos” LO 21/11/76p.14

%0 “Un nifio de ocho meses de edad fue secuestrado junto con su madre por hombres armados, y se interpuso
por ellos un recurso de habeas corpus ante un juez federal” (LO 18/11/76p.11y LO 23/11/76p.12).

! Testigos informan que “individuos que viajaban en un rodado color gris plomo obligaron a la mujer a
ascender al rodado, tras lo cual se alejaron. La nifia, abandonada en ese sitio, fue posteriormente trasladada a la
comisaria...” (“Abandonaron a una nifia tras un secuestro” LN 9/6/76p.8)

%2 «|_os irresponsables delincuentes subversivos se escudaron en sus hijos de corta edad, los que gracias a la
accion de las fuerzas del orden resultaron ilesos” (...) “...delincuentes que no trepidan en escudarse en sus hijos
para salvar sus vidas” (“Murieron 4 extremistas en La Plata y San Martin” LN 18/12/76p.20).

%83 “En la vivienda quedé abandonada una criatura de dos afios de edad, presuntamente hija de la pareja de
delincuentes subversivos, que en perfecto estado de salud fue trasladada a la Casa Cuna para su cuidado”
(“Murieron en tiroteos dos delincuentes subversivos” LN 4/11/76p.11) “...fue copada una vivienda con el
maximo de precaucion dado que dos criaturas de tres a cuatro afios de edad y que resultaron ilesas, eran
utilizadas por parte de estos delincuentes como cobertura personal” (“Fueron muertos 17 extremistas” LN
6/11/76p.4) La doble moral del régimen se evidencia también en el anuncio, al mismo tiempo que los militares
se apropiaban ilegalmente de los hijos de las detenidas, de que la policia descrubri6 a “una organizacién que se
dedicaba al robo de nifios recién nacidos con el objeto de venderlos”, una “moderna lacra” seguin un enérgico
editorial de condena en la La Nacién (“Apresan a una banda que robaba bebés” LN 29/10/76p.4; “Innegable
complicidad” LN 12/11/76p.8 y “Denunciaronse casos de venta de nifios” LN 20/1/77p.4)

%4 Sin embargo, la ideologia que dio fondo al robo de nifios por el régimen se entrevé en un comunicado que
relata que “un grupo de delincuentes subversivos se llevd a dos menores que se encontraban en el servicio de
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como entes impersonales: no pueden tener familia, historia ni determinacién individual. Asi
como se quiere provocar un efecto de extrafiamiento acerca de datos tan naturales como la
presencia de hijos en una vivienda familiar, se neutralizan, descontextualizan y relativizan
los casos de suicidio. Los comunicados los presentan como expresion de cobardia,
informando por ejemplo que “el individuo se habria quitado la vida ante la presencia de las
fuerzas del orden por encontrarse vinculado a la delincuencia subversiva.”® Segun fuentes
extraoficiales en una esquina céntrica se hallo el cadaver de una mujer “con evidentes
signos de haber sufrido un ataque de epilepsia o intoxicacion aguda, producida por fuerte
veneno (...) El trascendido agrega que a la hora indicada se oyeron disparos y se advirtio la
presencia de personas vestidas de civil, en las proximidades”.*®® Aqui el molde se amplia
porque la cronica se basa en dichos de testigos. El contexto donde se publica esta noticia
agudiza aun mas la banalidad que la vida y la muerte adquieren en la prensa: en la misma
pagina conviven, junto a este suicidio, inocuas noticias sobre una nueva revista de polo o el

préximo “calendario escolar”.

En los cuadros superiores de Montoneros se habia extendido la practica de portar siempre
una pastilla de cianuro para ingerir en caso de peligro a fin de no ser apresado con vida. Se
trataba de una medida de seguridad interna destinada a evitar la delacién bajo tortura.
Podria cuestionarse la orden de los lideres de esta organizacion que obligaba a sus
militantes al suicidio, pero no se puede desconocer el gesto de autonomia de quien elige
quitarse la vida antes que entregarse a una tortura segura. No se conoce el numero de
personas que se quitaron la vida de este modo; las alusiones a suicidios de personas
acorraladas en procedimientos son esporadicas, pero es su incidencia cualitativa la que
llama la atencidén en este material: ¢ CoOmo interpretaba el lector estos suicidios? Una lectura
entre lineas hubiera revelado la encrucijada de miedo a la traicion y lealtad hacia los
companeros que enfrentaban quienes se sometian a la tortura. La elecciéon de la muerte
ante el secuestro es acaso el ultimo acto de voluntad de quien se niega a vivir a costa de
correr el riesgo de traicionar. La presentacion desafectada y descontextualizada de los
hechos, donde los suicidos suceden pasiva e inexplicadamente, neutralizan su poderoso
mensaje de resistencia activa y desmerecen la soberania de quien lo comete. El suicida
arrebata al poder soberano la posibilidad de decidir sobre su vida y su muerte. En ese gesto
se afirma a si mismo y se sustrae a la reduccion a un homo sacer. Es comprensible que el

discurso oficial quisiera diluir su significacion.

pediatria de un hospital...” (...) “Los citados nifios, hijos de una pareja de delincuentes subversivos abatidos al
enfrentar a las fuerzas del orden, se encontraban transitoriamente entregados por las autoridades para su cuidado
y recuperacion, internados en el servicio de pediatria, para luego ser entregados legalmente a su abuela paterna...,
con la finalidad de ser formados en un ambiente acorde con los principios morales aceptados y compartidos por
la ciudadania argentina.” (“Secuestraron de un hospital a dos nifios” LN 26/9/76p.11).

%5 “Dos terroristas fueron muertos en un tiroteo” LN 23/9/76p.12.

%6 «E| cadaver de una mujer fue encontrado” LN 22/10/76p.3
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La exposicion al dolor, los lazos de parentesco y el suicidio son elementos que se oponen a
la construccién de los subversivos como seres sin patria, sin familia y sin moral. Suponen,
como en otros casos de victimas de las practicas genocidas del siglo XX, “alguna forma de
apropiacion auténoma del cuerpo”.®®’ Son por lo tanto un “excedente” que debe limarse en

las noticias para que estas mantengan su formato idéntico y la muerte sea banal.

Hallazgos de cadaveres

Aungue la desaparicion de personas supone la ausencia publica de cadaveres, la crénica de
cuerpos sin vida hallados en terrenos descampados, autos y playas argentinas y uruguayas
persiste después del golpe militar. Ya no se trata, como con los cadaveres que sembraba en
el periodo anterior la triple A, de una amenaza brutal y visible, sino de un mensaje esquivo
gue parece mas dado por la sustraccion que por la presencia, por lo sugerido y silenciado
que por lo expuesto. Una muestra minima del horror que tiene lugar en otro sitio, como un

modo mas oblicuo de transmitir el terror, mas inquietante quiza porque no se lo ve.

Las noticias de cuerpos hallados en autos abandonados o en terrenos baldios, habituales en
el periodo anterior, van dando lugar a otras donde los cadaveres aparecen misteriosamente
en las costas de Uruguay. En mayo de 1976 se informa que “las autoridades uruguayas
confirmaron la aparicion de otro cadaver —el undécimo desde el 24 de abril Gltimo- frente a
Colonia” y que el cuerpo poseia objetos personales y dinero argentinos.®*® Las extrafias
apariciones se suceden®@ y La Nacién escribe que “las macabras apariciones de cuerpos
mutilados, desnudos y maniatados, que comenzd el mes pasado con cinco en un sélo dia,
en aguas al este de Montevideo, provocaron las mas variadas especulaciones sobre la
identidad de las victimas y las razones de la matanza”.® Estas “especulaciones”, que La
Nacion no reproduce, llevan a un complejo juego de interpretaciones y desciframiento de los
cuerpos: se informa que el octavo cadaver tiene un tatuaje idéntico a uno mencionado alli en
un pedido de habeas corpus haciendo evidente, para quien quiera leerlo, que los cadaveres

hallados en Uruguay son de personas desaparecidas en Argentina. *°*

%7 Feierstein 2000a: 230

%8 |_a noticia elude dos prohibiciones: usar fuentes extranjeras para temas argentinos e informar sobre hallazgos
de cadaveres sin referencia a fuentes oficiales (LO 28/5/76p.9) La fuente es un cable de AFP Montevideo.

%9 Se lee que “un séptimo cadaver, esta vez el de una mujer que aparecié maniatada y mutilada en la costa...” y
agrega: “Con este hallazgo, suman siete los cuerpos mutilados que se hallaron en aguas uruguayas”
(“Montevideo: aparecié un nuevo cadaver” LN 11/5/76p.3) Fuente: Reuter/ Montevideo.

¥0 Agrega que es el “noveno cadaver de una serie que se inici6 el pasado 24 de abril aparecié hoy en el Rio de
la Plata, esta vez decapitado” (“Otro cadaver frente a Colonia” LN 18/5/76s/p)

1 E| recurso interpuesto menciona que “uno de los cadaveres aparecidos recientemente en la costa uruguaya
presenta un tatuaje en forma de corazon, con las iniciales F y A, lo que pareceria indicar que se trata del menor
desaparecido” y que éste habia sido detenido junto con su madre, quien posteriormente fue ubicada en una carcel
legal (LN 9/6/76p.6). El joven y su madre Iris Avellaneda permanecieron detenidos y fueron torturados en el
CCD de Campo de Mayo (Almirén 1999: 185-194; Conadep 1984: 240; Andersen 1993: 247).
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El gobierno uruguayo busca desentenderse de esos hallazgos®*? y en ambas margenes del
rio se tejen curiosas hip6tesis sobre el origen de los cadaveres.**® Los cuerpos sin vida se
convierten en textos cuyo contenido debe develarse, portadores de signos a ser descifrados.
¢Son marineros asiaticos, llevan tatuajes reveladores, se trata de activistas sindicales?**
Pero esta vez los mensajes no son brutalmente evidentes como en las puestas en escena
terrorificas de la Triple A sino sefiales cripticas, llenas de silencios. Las preguntas son
opacadas por la rutina periodistica. ¢Quiénes eran?¢Quién los matdé y por qué? ¢Por qué

esos cadaveres tan jovenes en lagos y en el mar?3%

Esporadicamente se informa también sobre el hallazgo de cuerpos sin vida en costas

argentinas; como frente a la ciudad de Mar del Plata®®

o el Riachuelo que bordea la
capital®*’. Es posible imaginar que no se podrian seguir publicando estas noticias durante
mucho tiempo mas sin que den lugar a una preocupacion notoria, por disminuida y
acobardada que estuviera la “opinidn puablica”. En septiembre vuelven a publicarse estos
siniestros hallazgos y los diarios los relacionan con los producidos meses antes. La Opinion
publica que: “El decimosexto cadaver de una serie de hombres y mujeres torturados,
mutilados y arrojados al Rio de la Plata, aparecié ayer en costas del departamento uruguayo
de Colonia. Una docena aparecio en abril y mayo y tres el lunes pasado™®. En La Nacion se
lee que “el enigma de la aparicién de cadaveres mutilados y en general desnudos, en la

costa uruguaya del Rio de la Plata, quedo replanteado...” **°. Pronto noticias como éstas

%2 «Otro cadéver frente a Colonia” LN 18/5/76s/p; “Uruguay: aclaracion sobre unos detenidos” LN 24/5/76p.2
398« voceros proximos a las autoridades dijeron que podria tratarse de ciudadanos de un pais asiatico, por los
rasgos fisonémicos y la pigmentacién. Los cuerpos sin ropa estaban atados de pies y manos y con sefiales de
torturas y mutilacion.” (“Montevideo: aparecié un nuevo cadaver” LN 11/5/76s/p).

% |a Nacion levanta versiones que “no fue posible confirmar en esferas policiales” segun las cuales se habrfan
encontrado cerca de Punta Lara “los cadaveres de cinco hombres que pertenecerian al personal de los astilleros
de Rio Santiago” (“Extremistas” LN 21/6/76s/p) Hay al menos un caso mas de pedido de identificacién de un
cadaver hallado en Uruguay por el indicio de un tatuaje (“Informes acerca de un cadaver” LO 22/5/76p.7)

%% (“Hallaron a una mujer muerta de varios balazos” LN 3/1/77p.6) Se hallan dos cadaveres en un rio “atados
con alambres de los cuales pendian bloques de hormigén” (“Hallazgo de dos cadaveres” LO 14/4/77p.15)

%% Frente a Mar del Plata aparecen dos cadaveres, de un hombre y una mujer, que presentaban “impactos de
armas de fuego en la cabeza y en el cuerpo. Ambos tenian pies y manos atados con trozos de soga y pafiuelos
atados al cuello” (“Dos cadaveres fueron hallados en una playa” LN 1/7/75p.10). Dos dias después se informa
que “el cuerpo de un hombre con el craneo destrozado fue hallado en la playa...” en la misma ciudad y que “no
han surgido indicios que permitan orientar la pesquisa en relacion con el hallazgo de otros dos cadaveres en las
playas del barrio Alfar” (“Fue hallado un cadaver en Mar del Plata” LN 3/7/76p.2).

*7 «“Hallaron tres cadaveres en el Riachuelo” LO 2/12/76p.14 ; “Fueron hallados en el Riachuelo 3 cadaveres”
LN 3/12/76p.6; “Hallazgo de un cadaver en el Riachuelo” LN 10/11/76p.10; “En Magdalena se hallaron dos
cadaveres” LN 6/12/76p.12.

%% |_a informacion se disimula bajo el titulo: “Sepultaron a dos victimas de la violencia terrorista” LO 9/9/76p.16
9 Fueron ”hallados en las Gltimas horas tres cadaveres de hombres atados de pies y manos, totalmente
desprovistos de ropas y presentando sintomas inequivocos de haber sido torturados y salvajemente golpeados”
(que) “se suman a la macabra serie iniciada el pasado 22 de abril y que determino hasta el presente el hallazgo de
17 cuerpos sin vida, pertenecientes indistintamente a hombres y mujeres... en todo el arco del Rio de la Plata”
(“Aparecieron cadaveres en playas uruguayas LN 7/9/76p.2 Fuente ANSA/Montevideo)
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dejan de publicarse, pero su ausencia no se debe a la disminuciéon de la muerte sino al

nuevo esmero puesto en hacer que la “desaparicion” no deje realmente huellas.*®

En las calles y campos de la Argentina, sin embargo, se seguirian encontrando cuerpos sin

vida: Hacia julio de 1976 hay un aumento de “hallazgos de cadaveres™

, que llevan incluso
a los diarios a agruparlos como en la escalada previa al golpe militar.*? Informes sueltos
enviados desde las provincias®®, episodios pasajeros sin investigacion, los hallazgos de
cadaveres consecuencia de la violencia estatal aumentan el terror en el animo colectivo y

quedan como islotes aislados de violencia, inexplicados por la prensa.***

Soélo un episodio recordd las escenificaciones macabras previas al golpe de Estado, el
hallazgo de 30 cadaveres en una localidad cercana a la Capital, que habian sido explotados,
informa La Opinién, y “aparecian esparcidos en un radio de cien metros. “®° El propio
periddico ilustrado que se jacta de su racionalidad en el andlisis se manifiesta incapaz de
interpretar el hecho y escribe que “es un retorno a la Edad Media“ y que “a una poblacion

impotente frente a tanta impunidad, sélo le queda la oracion.” 4%

Los ultrajes inflingidos a los desaparecidos en vida se contindan en la profanacion de sus
cuerpos. Convertidos, en insumos, despojos, “basuras”, los cadaveres banalizados en las
noticias se corresponden con el tratamiento que los cuerpos sin vida recibian en los centros

clandestinos de detencion, donde su remocion era un simple tramite.””’ Los cadaveres sin

0 E| ex sargento Victor Ibafiez dice haber oido “...que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de
los prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacian un corte en la mano y otro en el
estdmago para producir una hemorragia” (...) “Me contd que abrian el estdmago de los prisioneros con un
cuchillo de monte para evitar que los cadaveres flotaran en el mar. Que de esa manera se hundian mas rapido...
Segun parece, como se habian encontrado algunos cadaveres en las playas de la costa Atlantica y en otras del
Uruguay, los vuelos fueron enviados mucho mas al sur y se busco la manera de evitar que los cuerpos fueran
arrastrados hasta las costas por la corriente...” (Testimonio de Ibafiez en Almirén 1999: 183)

1 Méas informaciones de apariciones de cadaveres se leen en: LO 6/7/76p.6; LO 7/7/76p.7 y LN 7/7/76s/p.

02« alos 19 cadaveres hallados desde el sébado en... la Capital Federal se sumaron ayer los de cuatro
personas.” (“Nuevos hechos subversivos” LO 8/7/76ult.pag.; “En la metrépoli fueron hallados 15 cadaveres” LN
4/7176s/p)

%% Se leen en: LO 15/8/76; LN 15/8/76p.14; LN 16/8/76s/p; LN 10/9/76p.8; LN 6/11/76p.14; LN 3/3/77p.10

%% Se encuentra en la Boca un automévil con “numerosos impactos de balas en su carroceria” y luego en el
Riachuelo “los cadaveres de una mujer y un hombre que también presentaban impactos de armas de grueso
calibre”. Segun la informacidn eran “al parecer de personas jovenes” y en el auto se hall6 un cartel con la
leyenda “Esto es un suicidio”. (“En el Riachuelo se hallaron 2 cadaveres” LN 21/11/76p.18)

%95 (“Un hecho sanguinario conmueve al pais. Fueron hallados 30 cadaveres en Pilar” LO 21/8/76p.1) El hecho,
conocido como “masacre de Fatima” fue un asesinato de detenidos por “venganza” ante un ataque guerrillero.
6 A dia siguiente este medio sefiala que “s6lo dos diarios de Buenos Aires —La Opinién con una nota publicada
en primera pagina y el Buenos Aires Herald- comentaron ayer editorialmente el sangriento episodio” (“No hubo
novedades en torno de los treinta cadaveres de Pilar” LO 22/8/76p.14) El diario inglés habia echado la sospecha
sobre la responsabilidad estatal en los hechos escribiendo que “el terrorismo no puede combatirse con
contraterrorismo”. Editorial BAH 21/8/76, en Blaustein 1998: 146.

407 “Los interrogadores te los encargaban como quien te dice que le saques la basura afuera... me dejaban el
cuerpo del prisionero en el lugar y la posicidn en la que habia muerto. Yo tenia que desatarlo, sacarlo del cuartito
y depositarlo en otro lugar. Si en esos dias estaba previsto un vuelo, se lo embarcaba en él. Sino, como habia que
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cuidados funerarios ni tumba de los desaparecidos llevan mas alld aun la figura de la nuda
vida del homo sacer convirtiéndola en nuda muerte, sin inscripcion juridica, ritualizacion
simbdlica ni referente material. Los hallazgos de cadaveres son sélo un “excedente” del
sistema de desaparicion; pero sus apariciones macabras complementan las narraciones
ficticias de los “enfrentamientos” en un caso los cuerpos no encuentran relato que los

explique y en otro un relato ficcional omite el destino de los cuerpos, vivos 0 muertos.

Vivos muertos, muertos con vida

Los cuerpos de los subversivos corrientes son “descartables” y banales, pero pueden
convertirse en objetos de culto y adorarse como idolos cuando se trata de dirigentes. De un
modo u otro, se trata de cuerpos tratados como cosas, instrumentos para un fin. Asi habria
sucedido con el cadaver del dirigente del ERP Roberto Santucho, que habria sido usado
como “maniqui de si mismo” en un macabro “museo de la subversion” en el cuartel de
Campo de Mayo.*® El comunicado militar habia informado que Santucho murié “en el
enfrentamiento” y que “el tiroteo concluyé rapidamente con la muerte de unos siete

1409

extremistas™~, cuando en verdad Santucho llegd herido pero vivo a Campo de Mayo y

fallecié en el hospital de esa base militar pese a los intentos de salvarlo.*® La informacion
de los diarios reflej6 nuevamente esos desdibujamientos de la frontera entre la vida y la

muerte, en el empleo de términos ambiguos como “abatir” y “caer”.*!*

sacarse rapidamente de encima los cadaveres, habia que atarlo con alambre. Después se pedia un helicoptero,
que aterrizaba en el mismo campo. Los tripulantes preguntaban por el paquete y ellos mismos se encargaban de
cargarlo. Los cuerpos siempre eran arrojados al mar.” (Ex sargento Victor Ibafiez en Almirén 1999: 156)

%8 Seglin el ex Sargento Ibafiez el general Bussi tenfa una aficion por los “museos” e hizo construir tres
dedicados a la “subversion” donde exponia libros, panfletos, objetos y armas incautados a los guerrilleros y
maniquies reproduciendo escenas de la “actividad guerrillera”: “Pero en el museo de Campo de Mayo en vez de
un maniqui de Santucho, Bussi puso su verdadero cuerpo en exposicion.(...)... a Santucho lo usaron como
maniqui de Santucho. Y Bussi estaba satisfecho... (...) Y todos los dias habia un desfile militar que terminaba en
la puerta del museo en el que estaba el cuerpo de Santucho...”. Bussi en persona, agrega Ibafiez, se encargd de
acomodar el cuerpo “vestido con la misma ropa que tenia puesta el dia que lo hirieron de muerte, manchada de
sangre; tal como lleg6 a EI Campito” y a la inauguracién del museo no faltd ningln coronel. “Todos querian
desfilar ante el cadaver de Santucho... algunos oficiales llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: jViva la
Patrial”. “No sé qué hicieron después con sus restos” (En Almirén 1999: 203-204). Un ex agente de inteligencia
norteamericano dio otra version de los hechos, al referir que vio el cuerpo de Santucho “en exhibicién” en la
base militar de Campo de Mayo y “segin le dijeron, los oficiales orinaban sobre éI” (Andersen 1993: 418)

499 «n duro golpe a la subversién” LN 21/7/76p.1

10 Siempre segun el testimonio del ex sargento Ibafiez, se habria ordenado a un médico “salvar al herido para
poder interrogarlo”, pero se muri6 rapidamente y los numerosos coroneles que se habian reunido en el lugar se
lamentaban ‘Lo necesitabamos vivo. jQué cagada que esté muerto!” (Almirén 1999: 203-204)

1 «E| vespertino La Razon al informar que habia caido Santucho... agregd que habfan sido abatidos Urteaga y
Mena, pero puso en duda la muerte de Gorriaran Merlo. En las Gltimas horas de la tarde un despacho... informo
que... murieron Santucho y Urteaga y en Gonnet ‘habrian’ caido Gorriaran Merlo y Mena. Hacia las 19:30 un
segundo parte militar informé que fue abatido, junto a Santucho, el terrorista Urteaga” (“Sorprendidos en un
escondite en Villa Martelli, fueron ultimados Santucho y su secuaz Urteaga” LO 21/7/76p.12 y13). Segun Ibafiez
a Menna “lo torturaron durante meses” en Campo de Mayo (Almirén 1999: 202).
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En la version totalitaria de la biopolitica, afirma Giorgio Agamben siguiendo a Foucault, el
poder soberano no radica ni en el dejar vivir y hacer morir ni en el hacer vivir y dejar morir,
sino en el hacer sobrevivir: modular constantemente la linea que separa la vida de la
muerte. En los CCD la sobrevida dependia del arbitrio de los vuelos de ejecucion o las
partidas de fusilamiento, de la voluntad de los interrogadores de continuar torturando o del
azar. Los prisioneros capturados vivos eran presentados publicamente como “muertos”,
sellando anticipadamente el final seguro que les esperaba y postergando a discrecién el
momento de la ejecucion. Es probable que esto haya sido asi en la mayor parte de los
casos, aunque sélo consten los mas notables por involucrar a altos cuadros de las

organizaciones armadas.

Los dirigentes guerrilleros apresados son trofeos que se exhiben con orgullo, tanto si son
muertos maquillados de vivos, como vivos con la condena de muerte en suspenso. Tal es el
caso de Norma Arrostito cuya captura poseia un valor especial para los militares por haber
sido uno de los tres jefes montoneros que asesinaron al general Aramburu en 1970. Cuando
Arrostito “cae” en un operativo, los diarios y revistas recrean el tono triunfal de los
comunicados militares. La Opinidn titula en primera pagina “Duro golpe a la subversion al
caer Norma Arrostito” y se refiere a su “muerte” que junto a la de “otros diez sediciosos...
comportan para el terrorismo subversivo... un saldo particularmente adverso, que acentda su
inevitable declinacién”. El articulo narra que a Arrostito se le imparti6 una orden de
detencion y ella respondi6 intentando arrojar una granada pero no alcanzo a hacerlo y “cayo
acribillada”. EI comunicado emplea en cinco ocasiones la expresion “fue abatida”. Ninguna
de las dos expresiones empleadas, “ser abatida” y “caer acribillada”, indican necesariamente
gue haya sido muerta, pero al final se dice que en una ambulancia “fue transportado el
cadaver de la extremista”.**? La Nacion anuncia el mismo dia en tapa y sin ambigiiedades
gue a Arrostito la “mataron” y reproduce el comunicado militar. Como en el caso de La
Opinién, es la voz del diario la que dice que “fue muerta” o se le “dio muerte”, mientras que
las transcripciones del comunicado no emplean esta palabra y sélo indican que “cay6” o “fue
abatida”.**®* El anuncio mas rotundo de su muerte se reflejo triunfalista en el semanario
Gente, que en la tapa de su edicion del 9/12/76 publicé la foto de Arrostito cruzada por una
banda con la leyenda “2-12-76- 21 horas- MUERTA”.**

Cuando, en su biografia del almirante Massera, Claudio Uriarte afirma que a Arrostito “se la

mantuvo viva por tres afios” en la ESMA usa una expresion que apunta al nacleo del

12 |_a Opini6n cita a “vecinos del lugar” que habian visto también a un acompafiante y que éste “s6lo habria sido
herido”, y trasladado en una ambulancia. “En la otra, era trasladado el cadaver de Norma Esther Arrostito de 36
afios” (“Duro golpe a la subversion al caer Norma Arrostito” LO 4/12/76pp.1,9 y 10)

13 “Mataron en un tiroteo a la extremista Arrostito” LN 4/12/76p.1

14 \/er facsimil de tapa en Blaustein 1998: 165.
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régimen desaparecedor*®: el ejercicio maximo de poder no consiste en dar o quitar la vida
tanto como en “mantener con vida”; en palabras de Agamben, hacer sobrevivir, es decir,
mantener en un estado de indefiniciobn donde la muerte es segura y, aunque haya sido
antedatada en letras de molde por la prensa, sera decidida a discrecién. Ya no poder de
vida o de muerte, sino poder de introducir y sostener una zona de indefinicion entre ambos.
El cronista que escribe en La Opinidén que Arrostito “no tuvo tiempo de ingerir las capsulas
de cianuro que llevaba en su cartera, con la esperanza, seguramente, de tener un final
mejor que el por las armas”, apunta al nucleo del poder desaparecedor: despojar al sujeto
de la capacidad de decidir soberanamente cuando y cémo poner fin a su vida para
introducirlo en una zona de total abandono a su arbitrio.**° La afirmacién de Uriarte se suma
a la de otras fuentes que, aunque divergen en el tiempo en que permanecio viva, coinciden
en que Arrostito fue vista con vida, que era un preciado “trofeo de guerra” para la Armada y
“constituia una suerte de ‘atraccion especial’ que se mostraba a jefes militares y

eclesiasticos que visitaban la ESMA”.**

Hay otros testimonios de la “sobrevida” de prisioneros en los centros clandestinos de
detencion, luego de haber sido anunciados como muertos en los comunicados militares. Una
ciudadana estadounidense testimonioé haber visto al dirigente del ERP Domingo Menna en

y la
hija de un desaparecido dijo, al relatar la “caida” de su padre: “A papa los diarios lo dan por

un CCD “semanas después de haberse dado a conocer la noticia de su asesinato™*®

muerto en un enfrentamiento. Lo matan unos 6 dias después de que publican su muerte”.**

Una secreta continuidad une a los vivos ya condenados de los antros clandestinos y los
“abatidos” de muerte dudosa de los comunicados oficiales: ambos habitan el espacio
indefinido de la desaparicion. Mientras al interior de los campos los verdugos mantienen a
los prisioneros al interior de esa zona deliberadamente incierta, en la delgada esfera publica
la disputa que la minima oposicién entabla contra el régimen es por determinar la legalidad o
no de los procedimientos, es decir, por el trazado de la frontera que separa a un ciudadano,

sujeto de derechos, de un subversivo, carente de ellos.

“15 Uriarte 1992: 133

M6 “Norma Esther Arrostito, cabecilla de la subversién, fue abatida en Lomas de Zamora” LO 4/12/76p.10
M7 (Uriarte 1992: 133; Andersen 1993: 283). Esta imagen de una mujer exhibida cual zombie contrasta con la
que ofrecen los testimonios de prisioneros liberados, quienes recuerdan la supervivencia de Arrostito en la
ESMA como una permanente batalla por no rendirse a la condicién de un homo sacer afirmandose como un
sujeto auténomo y evocan el abrazo furtivo a una compariera para susurrarle “yo no colaboro”, el empefio en
memorizar el Romancero Gitano y dos intentos sucesivos de suicidio con cianuro, antes de ser asesinada
precisamente con veneno por sus captores.(Graciela Daleo en Diana 1996: 253; Calveiro 1995: 103 y 132)
8 Andersen 1993: 418 cap. 18, nota 2

19 «“Hyellas”, testimonio de Maria Laura en Gelman/La Madrid 1997: 24
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La pugna por la legalidad

Aungue un gobierno de facto, que se instala en el poder por la fuerza y desconoce la
Constitucion es por definicién “ilegal”, los jefes militares pretendieron darle un marco de
legalidad formal a su accion de gobierno. Decretaron “leyes” para tratar los “delitos por
subversién”, que incluian Consejos de Guerra y la posibilidad de ejecutar juicios sumarios y
aplicar la pena de muerte, pero estas cortes militares apenas fueron empleadas y la pena
capital nunca se dict6. La represion fue clandestina e ilegal ain respecto a la ilegitima
legislacion emitida por el régimen. El “estado de sitio”, que rigi6 durante toda la dictadura,
habilita al gobernante a suspender la vigencia de la ley, permitiéndole gobernar al margen
aun de sus propias leyes. Lo que a primera vista parece una contradiccion, pues el Estado
viola la ley dictada por él mismo, es segun Agamben la paradoja constitutiva de la
soberania. La capacidad del Estado de situarse “fuera de la ley” no seria tanto una
contradiccion como expresion de la “paradoja de la soberania” que consiste en que “el

soberano esta, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordenamiento juridico”.*

Las denuncias por los procedimientos clandestinos y las violaciones a los derechos
humanos adoptan como argumento central la necesidad de que la represion estatal se
ajuste a las formas legales. Esto se expresa en los pedidos por mantener el monopolio de la
violencia en manos del Estado (por oposicién a los escuadrones civiles, en la suposicién de
gue éstos son ajenos a él), divulgar las listas de detenidos y regularizar la situacion de los
presos sin condena. En todas estos reclamos por restablecer la legalidad de la represion se
pone en juego la definicion de los subversivos o los desaparecidos (aun si todavia no se los

nombra como tales) bien como ciudadanos de derecho o como seres sin entidad civil.

Ejemplo de esto es la estrategia permanente de La Opinion, que incansablemente recuerda
los recursos legales que se encuentran a disposicion del régimen para combatir la
“subversion”, sigue de cerca la evolucion de los procedimientos judiciales y destaca cada
vez que la justicia civil dicta condena por delitos como “tenencia de armas, municiones,
explosivos y bibliografia subversiva’.*?* La Nacién también publica informacién sobre
sentencias que, provengan de tribunales civiles o militares, refuerzan la idea de que rige

algun tipo de legalidad, pero es La Opinién quien mas insiste: pide que se tipifiquen los

420 (Agamben 1998: 27). Esta facultad de la ley de exceptuarse a si misma introducirfa una zona de indistincién

entre hecho y derecho. La esencia de la soberania estatal, entonces, mas que en el monopolio de la coaccion
consistiria en el monopolio de la decision acerca de la normalidad o la excepcion: su ejercicio se convierte en el
poder de decidir, a cada instante, la suspensién o vigencia de la ley. Exceptuado incluso de su propia legislacion
“de excepcion”, el régimen se sostiene sélo en su propia arbitrariedad.

%21 Se trata de un juez federal de Bahia Blanca y el diario escribe: “Esta es la primera vez que la justicia civil se
pronuncia en un caso de esta naturaleza. A partir del 24 de marzo ultimo, luego del movimiento militar, habian
entendido en los delitos penados por las leyes de seguridad los Consejos de Guerra integrados por el comandante
de Cuerpo y oficiales superiores”. (LO 28/4/76p.10)
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delitos por extremismo, reproduce las nuevas normas que se dictan e incluyen la pena de

422 y analiza minuciosamente en su doble pagina central la nueva legislacion.*?® Si

muerte
este diario, de posicidbn humanista, favorece la sancion de la pena de muerte, es acaso
porgue sabe que la pena capital esta aplicandose de todas formas, pero en forma arbitraria
y salvaje, y cree que su conversion en instrumento legal puede contribuir a reencauzar la
represion.*?* El diario evalia detalladamente los instrumentos juridicos a disposicién del
régimen, pero los detalles técnicos sobre las modificaciones legales resultan inocuos juegos

discursivos ante la transgresion de los jefes militares a sus propias reglamentaciones.*?

La intencién del régimen de mantener cierta apariencia de legalidad explica la esporadica
publicacion de sentencias de Consejos de Guerra y, supuestas modificaciones en las
regulaciones legales o imposicion de penas por delitos “subversivos”.**® La Opinién destaca
esos anuncios y cuando las leyes antisubversivas se endurecen aumentando las penas
escribe que “si, por una parte, pueden representar restricciones a garantias procesales, por
la otra, no debe olvidarse que quienes caen victimas de la violencia de todo signo no tienen
la mas minima posibilidad de defensa juridica” y que “es preferible sufrir algin tipo de
restriccion de derechos a manos de representantes del Estado, que ser victima de la
violencia anénima™?’. Ante la arbitrariedad absoluta del terrorismo de Estado contrasta el
cuidado puesto en la fundamentacion de ciertas sentencias, que cuando se imparten son
desmedidamente duras. Las argumentaciones de los jueces deben justificar lo que en la
retdrica militar y en la practica represiva permanece adrede indiferenciado: el punto a partir
del cual la “subversion” es un delito y quien lo comete un criminal. *® Las raras
fundamentaciones publicadas debian en verdad poner en evidencia las multiples referencias
cotidianas a “subversivos” que son “abatidos” por el simple hecho de serlo y sin que se

expida un juez.

#22 «ge establecen duras normas punitivas contra la subversién” (LO 26/6/760lt.pag.)

*23 E| articulo anuncia que entrara en vigor “la pena de muerte, implantada anteayer por vias de una reforma al
Caodigo Penal” que “se aplicara por fusilamiento dentro de las 48 horas de encontrarse firme la sentencia salvo
aplazamiento expreso que disponga el Poder Ejecutivo, que no puede exceder de 10 dias” (“La nueva ley
caracteriza figuras delicitivas y agrava las penalidades” LO 27/6/76p.13)

%24 “Regira desde hoy la pena de muerte” LO 15/7/76p.10

425 “Normas sobre el traslado de procesados” en LO 8/7/76p.13; “La Cémara Federal sostiene que detenidos sin
antecedentes pueden salir del pais” LO 23/7/76p.11; “Crean consejos de Guerra estables para juzgar extremistas”
(LO 24/11/76p.12); “Consejos de guerra para la subversion” (LN 24/11/76p.1)

426 «Informe del Ejército acerca de detenciones” LN 12/5/76p.4; “Condena de 15 afios para un extremista” LN
23/10/76p.4 ; “Introducen reformas al régimen para detenidos” LN 24/6/76s/p; “Una extremista condenada a 25
afios de reclusion” LN 4/11/76p.11

427 «|_egislan el sumario previo para los delitos subversivos” LO 20/11/76p.1

“28 Un miembro del Partido Comunista es condenado por infraccion a la ley que suspende las actividades
politicas. Segun el juez la “actual tarea de derrotar a la subversion”... “lleva implicita la de destruir sus fuentes de
nutricion ideolégica” por lo cual “partido legal —con actividades suspendidas- y organizaciones ilegales
reconocen en definitiva una misma filiacion doctrinaria” y “se reconoce un enemigo y un obstaculo profundo en
el partido que alienta y defiende la destruccion de los valores nacionales”. La Opinion analiza detenidamente el
fallo que, dice, “desarrolla la tesis de la perversidad ideoldgica intrinseca” del comunismo pero no la criminaliza
en si misma. (“Condenan a un afiliado comunista incurso en actividades politicas”. LO 26/11/76p.12.)
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La diferencia entre un tratamiento y otro no es sélo de “forma”, sino que revela cémo se
construyen en la prensa entes sociales totalmente diferentes: en casos atipicos ciudadanos
son absurdamente condenados por su ideologia, pero son aun sujetos de derechos; en otros
devienen andnimos homini sacri pasibles de ser “abatidos” impunemente. Ambas noticias,
sentencia judicial y “enfrentamiento” donde se mata mas alla de todo marco legal, conviven

en la misma pagina para quien quiera advertir la diferencia entre ambas.**°

Con el mismo objetivo de dar un marco de legalidad a la accion represiva y como respuesta
a las crecientes presiones internacionales, el Ministerio del Interior comienza a difundir hacia
diciembre de 1976 ‘“listas de detenidos” que habrian sido liberados, junto con otros que
estarian “a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)” u habrian sido “expulsados del
pais”. La publicacion de estas listas sigue al anuncio oficial de que “se estan produciendo a
diario libertades de dirigentes y de detenidos de otro tipo que se encontraban a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional” y que “en los préximos dias se empezara a dar la némina de
los que van saliendo en libertad”.**® Los medios las amplifican, en el afan de restituir la
imagen de legalidad del régimen militar, y transcriben la lista completa de nombres, que eran

leidos con ansiedad por los familiares de detenidos y/o desaparecidos.

La primera lista aparece en La Opinion el 10/12/76, donde se la anuncia como a una gran
novedad®!, y da inicio a su publicacion regular.*** En La Nacion, luego del anuncio oficial de
gue “en los proximos dias se comenzara a dar la ndmina de los que vayan saliendo en
libertad” comienzan también a publicarse con frecuencia.**®* Los comunicados son escuetos
pero agregan frases como “el Poder Ejecutivo nacional, que ajusta su accionar a las normas
institucionales, legales y reglamentarias vigentes, es respetuoso de las decisiones del Poder
Judicial, dictadas en la esfera de su competencia y en ejercicio de atribuciones que le son
propias, como asimismo de su total independencia institucional”**. Durante los meses

siguientes, estas publicaciones se convierten en rutina.**

29 por ejemplo, en la misma tapa “Dan muerte a 9 delincuentes terroristas” y “Auméntanse las penas por los
delitos subversivos” LN 20/11/76p.1.

0 «“Inminente informacion del Gobierno sobre liberados” LO 28/11/76p.1

81 (“Liberan a detenidos” LO 19/12/76p.1y13) Alli se afirma que “dejaron de estar a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional 197 personas” detenidas y que fueron expulsados del pais 13 extranjeros que se hallaban en
la misma situacion” y se da la “némina”. “...entre ellos se halla un ex sacerdote espafiol, se subraya que la
medida se adopt6 por comprometer aquellos la seguridad nacional” y se agrega la cuenta de todos los cese de
arrestos y expulsiones producidos desde el golpe de Estado.

#32 «En |a Gltima semana dispuso el Poder Ejecutivo 123 libertades” LO 30/12/76p.14; “Se dispuso el cese de
arresto a 52 personas” LO19/3/77p.6; “Nuevos ceses de arresto, detenciones y expulsiones” LO 26/3/77p.9;
“Nuevas detenciones y ceses de arresto” LO 2/4/77p.7; Dispusieron nuevos ceses de arrestos y detenciones” LO
7/14/77p.10

#%8 «“Nuevas libertades dispone el P.E.” LN 28/11/76p.1

4N 22/1/77p.1

%% | istas similares se leen en La Nacién en: 10/12/76p.1; 23/12/76; 30/12/76p.1; 8/1/77p.1; 15/1/77p.1;
22/1/77p.1; 12/2/77p.16; 17/2/77p.8; 5/3/77p.6; LN 12/3/77p.3; LN 19/3/77p.4; LN 26/3/77p.7; LN 2/4/77p.4; y
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Como en otras ocasiones, la agencia ANCLA habia detectado las falsificaciones contenidas
en estas listas y las expone un cable de enero de 1977.%*° Denuncia que segin familiares de
detenidos, las anunciadas liberaciones de presos no se concretan, que los nombres
incluidos como “liberados” corresponden a procesados (al cesar la ‘disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional’ contintan detenidos pero en jurisdiccion de la Justicia) y aseguran que
no han sido incluidos centenares que se encuentran cautivos sin proceso legal. El cable

concluye:

“Las fuentes atribuyen este hecho a un intento para tranquilizar la opinién internacional
agitada por las continuas violaciones a los derechos humanos en el pais. ‘Las ‘libertades’ no
afectan ni siquiera al dos por ciento de los desaparecidos y detenidos en el pais’ manifestd a
ANCLA un alto miembro de la jerarquia eclesiastica local. ‘Ademas del engafio que supone
esta medida hay que sefialar que los miles de secuestrados nunca reconocidos oficialmente
contindan siendo fusilados diariamente en ‘enfrentamientos’ inexistentes’, agregé el prelado.
Fuentes responsables estiman en veinte mil el nimero de presos y desaparecidos en el

Gltimo afio”.

4.3 Los actores: miedo y perplejidad

La desaparicion de personas se aplica en forma sistematica y masiva durante este periodo,
pero su resultado, los desaparecidos, todavia no se han constituido publicamente como
tales en tanto fendmeno colectivo. Son los habitantes de las noticias que se acaban de
describir, pero no se establece la conexion entre los “desaparecidos” de unas y los
“abatidos” de otras. Las denuncias que trascienden son adn casos aislados y no siempre se
caracterizan como desapariciones ni se alude a la autoria del gobierno. Los casos que
trascienden a la esfera publica no reflejan la dimension ni el alcance verdadero del
terrorismo de Estado, sino sélo las relaciones de poder e influencia y los niveles de
compromisos asumidos que hacen que unos sean publicados y otros no. ¢ Quiénes nombran
a los desaparecidos? ¢Quiénes hablan publicamente del terrorismo de Estado y qué

estrategias emplean? ¢ Cuanto de ello es recogido por la prensa y en qué términos?

A continuacion se expondran sucesivamente las denuncias de desapariciones de acuerdo a

como fueron articuladas por los diferentes actores. Estos son: la Iglesia, los organismos

7/4/77p.5. Esta Ultima bajo el subtitulo “Subversivos” incluye a Adolfo Perez Esquivel, que recibiria en 1980 el
Premio Nobel de la Paz.
“3 Cable ANCLA del 3/1/77. En Vinelli 2000: 93-94
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internacionales, los gobiernos extranjeros, los politicos y las golpeadas asociaciones
gremiales y profesionales. Por fuera de ellas, se encuentran las denuncias aisladas de los
familiares que acudian, como ultimo recurso, a las presentaciones de hdbeas corpus, cuyas

consecuencias practicas, simbdlicas y juridico politicas se analizan al final.

Las primeras desapariciones

A poco del golpe militar tiene lugar uno de los casos mas resonantes del terrorismo de
Estado cuando desaparecen en Buenos Aires los ex legisladores uruguayos Zelmar
Michelini y Héctor Gutierrez Ruiz. Aunque sus cadaveres se encontraron y por lo tanto no
son estrictamente desaparecidos, es un caso “testigo” porque a sélo dos meses del golpe
militar deja claro que la violencia estatal no se detendria ante nada.**” El caso da lugar a la
primera alusion publica de las autoridades militares a la existencia de desapariciones
encontrada en el material revisado, en un comunicado del gobierno que se refiere a “las
desapariciones de periodistas ocurridas en los dltimos dias, las cuales provocaron honda
preocupacion en distintos circulos del pais y del exterior —y de la cual participa, asimismo, el
Gobierno”.*® Cuando poco después se encuentran los cadaveres de Michelini y Gutiérrez
Ruiz La Opinién le dedica al tema su tapa y la doble pagina central.**® El caso es decisivo en
la conformacion futura de esta figura: el gobierno calificO6 a sus secuestros como
desapariciones y se trata de asesinatos realizados con una impunidad tal que arroja
sospechas sobre el Estado. La Opinion alude a la supuesta voluntad del gobierno de
investigar y afirma que el caso “genero estupor e indignacién en la Argentina y en el exterior”
puesto que “el sefior Michelini...se hallaba radicado en el pais... en calidad de refugiado
politico, no habiendo infringido en ningin momento las normas del derecho de asilo”. Se
reproduce una carta dejada por el propio Michelini sabiendo que estaba amenazado y otra
enviada por Jacobo Timerman al presidente Videla “para impedir que el miedo nos lleve a la
prensa complaciente que usted sefial6 como un peligro para la reconstruccién argentina” y
denunciando que los diarios Clarin, La Razén y La Nacion “han silenciado este dramético
episodio”.* Los dias siguientes La Opinién sigue el caso pero el gobierno no da ninguna

informacion mas.**

*37 La Opinioén le dedica al tema una pagina donde, con su habitual estrategia de conceder para luego criticar,
elogia el “estilo de gobierno —amplio, respetuoso, civilizado” de la junta militar que se asocia “a la tradicion
caballeresca de las Fuerzas Armadas” pero advierte sobre el riesgo de una mala imagen en el exterior. (“La Unica
explicacion” LO 20/5/76p.10)

%8 «E| gobierno investiga la desaparicion de periodistas” LO 22/5/76p.1

%9 (“Michelini fue asesinado” LO 23/5/76pp. 1, 12 y 13).

#0 «“Testimonios sobre el caso Michelini” LO 23/5/76p.13

1 E| 25/5/76 le dedica dos paginas casi completas que llevan la volanta “El caso Michelini”.
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Mientras se organiza el traslado de los restos de los ex legisladores uruguayos a su pais, un
recurso de habeas corpus pide la identificacion de un cadaver hallado en Uruguay
anunciando el comienzo de un macabro trafico de cuerpos de opositores politicos a ambas
orillas del Rio de la Plata.*** El recuadro que le dedica La Nacién al secuestro de los
politicos uruguayos es la primer mencion de la palabra desaparecidos en un titular de ese
diario desde el golpe de Estado.**® Luego reproduce el comunicado oficial y el del ACNUR**
y editorializa sobre el hecho remitiendolo a una “ola de horror”.**> Este caso da lugar a la
primer ocasion en que la palabra aparece en un titular también en La Opinion**, ya que

hasta entonces habia aparecido sélo en denuncias aisladas y al interior de articulos.**’

Cuando poco después desaparece y es asesinado el ex presidente de Bolivia Juan José
Torres ambos diarios destacan la noticia pero La Nacién la subordina a las denuncias del
ministro de Interior de una supuesta “campafa... para desprestigiar a las actuales
autoridades”.*® Asi el gobierno, que tendria que dar explicaciones y garantias, se presenta
como denunciante. Cuando Torres aparece muerto, los militares retoman los argumentos

de la “accion psicoldgica” y la “sistematica campafia” contra el pais™*°.

Estos casos tempranos de asesinatos precedidos por secuestros contienen ya muchos de
los elementos que caracterizaran a las desapariciones y de las respuestas que esgrimiran
en el futuro los militares. La reaccion del ministro despliega todos los argumentos que
ensayando sucesivamente los militares ante las denuncias por las desapariciones: negar
toda participacion estatal en el hecho o conocimiento de él, poner en duda la verosimilitud
de la denuncia o la credibilidad del denunciante, atribuir los hechos a la “subversion” y

contraatacar denunciando una campafia contra el pais.**® Finalmente dice que al gobierno

#2 «“Informes acerca de un cadéaver” LO 22/5/76p.71

3 “Investigan la desaparicion de periodistas” LN 22/5/76s/p La Nacién habia publicado antes denuncias
aisladas de particulares, una por “presunta desaparicion” de un estudiante universitario (4/4/76p.2) y otra por la
desaparicion de la esposa de un ex ministro (7/4/76p.2) asi como denuncias que corresponden evidentemente a
desapariciones pero no figuran con ese nombre sino como recursos de Habeas Corpus, denuncias de secuestro o
pedidos de paradero.

44 «comunicado oficial sobre dos asesinatos” LN 25/5/76s/p; “Halldse el cadaver de Michelini” LN23/5/76p.1
5« A sangre y fuego” LN 25/5/76p.8

#6 «|_a desaparicion de Zelmar Michelini” LO 20/5/76p.10

7 \ersiones sobre la “desaparicion accidental de un ciudadano ajeno a los hechos” en el marco de un operativo
(LO 24/3/76p.6), la desaparicidn de un obrero denunciada por sus compafieros (LO 31/3/76p.8), el caso de un
periodista desaparecido hecho publico por su esposa (LO 10/4/76p.6) y desapariciones de tres personas no
identificadas en Santa Fe (LO 13/4/76p.10).

8 E| ministro afirma: “La preocupacion manifestada por la prensa no es mayor, sefiores, que la del gobierno
nacional con referencia a este problema de desaparicion de personalidades politicas y de presos” y pasa
inmediatamente a denunciar la “campafia” de desprestigio. (“Grave denuncia de Harguindeguy” LN 3/6/76p.1)
9 «Eye asesinado el general Torres” LN 4/6/76p.1; “Fue confirmado el asesinato de Torres” LO 4/6/76p.1

0 E| ministro expone todos estos topicos: primero “expres enfaticamente que ‘el general Torres no ha sido
detenido ni tampoco estuvo detenido los dltimos dias’.” Inmediatamente pone en duda la credibilidad de las
denuncias diciendo que “nadie puede atestiguar que haya sido secuestrado como pretenden hacer aparecer
informaciones familiares y periodisticas que califico de tendenciosas” y siembra la sospecha sobre la propia
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también le preocupar “este problema de desaparicion de personalidades politicas y de
presos” y desliza una pista sobre la magnitud del problema cuando afirma que la “campafia”
se manifiesta también en “miles de cartas que todos los dias llegan a los distintos
despachos de los funcionarios... con tenores similares... y provienen de alrededor de veinte
paises fundamentalmente europeos.” Casi involuntariamente, como un nifio incapaz de
contener un secreto, los militares niegan el terror de Estado y a la vez dejan vislumbrar su
dimension verdadera. La alusion tangencial a las “miles de cartas” era en verdad una oblicua

admision y una velada amenaza: hay Torres desaparecidos por miles en el pais.***

La Iglesia

La Iglesia argentina presentd la paradoja de haber sido complice de la dictadura militar a
nivel institucional mientras entre sus miembros hubo quienes se comprometieron con la
denuncia de los crimenes estatales y fueron sus victimas. De algun modo, la Iglesia repitio
en su interior la escision que atravesé a la sociedad toda, entre una dirigencia complice y
una poblacién perseguida y censurada. Esa diversidad de voces también se percibe en la
prensa, que reproduce por un lado la informacion sobre religiosos masacrados y las
protestas mas enérgicas de algunos obispos, y por otro lado, publica los documentos

oficiales de la Comisién Episcopal, donde la violencia es aludida en forma abstracta.

Entre los primeros el caso mas resonante fue el asesinato de cinco religiosos de la orden de
los palotinos, acribillados salvajemente en su parroquia por la noche.**? La forma en que
habia sido cometido el crimen indicaba que era obra de un escuadrén de extrema derecha
que actud impunemente.*® El caso tuvo tal relevancia que al velatorio acudieron autoridades
nacionales, militares y policiales; y un cura de esa orden religiosa expresé que “es necesario
rogar a Dios no sélo por estas muertes sino por las innumerables desapariciones que
ocurren cotidianamente”, palabras que no sélo fueron pronunciadas ante la multitud de
vecinos que acudid al velorio sino también publicadas en la prensa.”* A pocos meses de

iniciada la dictadura, fue una de las primeras alusiones publicas a las numerosas

victima: “con los mismos argumentos, podria alguien decir también que ha abandonado voluntariamente su
casa”. (“El general Harguindeguy denunci6 una camparia de descrédito” LO 3/6/760lt.pag.)

1 Segin Martin Andersen, Michelini y Gutierrez Ruiz fueron asesinados por un grupo que operaba desde el
CCD Automotores Orletti a cargo del jefe de la SIDE (Servicio de Inteligencia del Ejército) y Juan José Torres
por un comando boliviano con apoyo de la Policia Federal y aprobacién del mismo Harguindeguy. Andersen se
remite a fuentes de la diplomacia y el servicio secreto estadounidenses, segun las cuales ambas acciones fueron
parte de la coordinacién regional de la represion conocida como “plan Céndor” (Andersen 1993: 271)

2 “Eyeron asesinados cinco religiosos en Belgrano” LN 5/7/76p.1

%33 Esto fue evidente por la salvaje forma de matarlos y por el mensaje escrito con sangre en la pared “para los
que envenenan las mentes de nuestros jévenes”, elementos mencionados en la prensa. Ningun diario informé que
ademas escribieron las frases “curas hijos de puta” y “Asi vengamos los policias muertos en coordinacion
federal”, que se encontraron mas de sesenta balas en muebles y paredes y que uno de los cuerpos tenia un
documento de la Iglesia insertado en el ano. (Andersen 1993: 222-223)

% “Inhuman los restos de los cinco religiosos asesinados” LO 6/7/76p.6
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desapariciones. El caso permanecié inexplicado y el superior de la orden de los palotinos,
gue viaj6é a la Argentina para averiguar sobre el tema, dejé el pais diciendo: “me voy tan a
oscuras acerca de lo que ha ocurrido como lo estaba cuando llegué hace tres semanas™®®,
pero las repercusiones del caso llegaron hasta el Vaticano, donde el Papa repudi6 el crimen

y declaré que los hechos “todavia esperan una explicacién adecuada”.**®

Hubo meciones esporadicas a los desaparecidos en declaraciones individuales de los
religiosos.**’ La Conferencia Episcopal Argentina envié notas a la junta militar aludiendo a
las “muchas muertes sobre las cuales el tiempo pasa, y nunca se sabe cémo ocurrieron,
quién o quiénes son responsables” y advirtiendo que “todo ello causa en nuestro pueblo
inquietud y desasosiego” y "las gentes se preguntan en la intimidad de su hogar o del circulo

de amigos —porque el temor también cunde- qué significa todo esto”.**

Cuando poco después son asesinados dos curas en la provincia de La Rioja los obispos se
reunen con Videla y reclaman “adoptar disposiciones que lleven tranquilidad a muchas
familias que desconocen el paradero de sus miembros”.** Al poco tiempo se informa de la
muerte del obispo de La Rioja, monsefior Angelelli, en un “accidente” luego de asistir al
velorio de aquellos sacerdotes.*®® El funeral convoca a 6.000 personas*!, una cantidad de
personas reunidas en publico insélita en dictadura, y La Opinidn expresa en primera pagina
la “duda” sobre la muerte del obispo porque, afirma, “hay muchos tribunales secretos en la

Argentina que se arrogan el derecho de disponer sobre la vida”.**

Fuera de estos casos resonantes la estrategia de la Iglesia privilegio las gestiones
reservadas antes que las denuncias publicas. El presidente de la Conferencia Episcopal,

cardenal Primatesta declar6 a la prensa que “no se trata de hacer documentos sino de

%% “Finaliz6 su gestion el padre Patricio Dwyer” LO 27/7/76p.12

#%6 «E| Vaticano rubrica la accién episcopal contra la violencia” LO 30/7/76 y “A la violencia en el pais refiridse
el Papa” LN 28/9/76p.3

*’E| arzobispo de Santa Fe, monsefior Zazpe, afirmé que el dolor que embarga a muchas familias es el que deja
“cada muerto, desaparecido o secuestrado” y que “es el dolor por los detenidos que piden ser investigados,
juzgados, absueltos o condenados. Es el dolor de los secuestrados que no vuelven a sus hogares y de los cuales
no hay autoridad que responda”. El obispo de Viedma, monsefior Miguel Hesayne, llamo a distinguir “fuerza” de
“violencia” y afirmé que “una fuerza que utilizara la tortura moral o fisica con la pretendida intencion de
informaciones (sic) de bien comun, se convierte ipso facto en la mas vil de las violencias”. (“Crece la inquietud
de los obispos tras el crimen de los religiosos, repudiado por el... Ejército” LO 10/7/76p.6)

%8 “Conoci6se la nota obispal a la Junta” y “ Gestién de clara raigambre pastoral” LO 20/7/760lt.pag.

%59 «“Mataron a dos sacerdotes franceses de El Chamical” LO 22/7/76p.12; “Fueron asesinados dos clérigos en La
Rioja” LN 22/7/76p.3; LN 23/7/76p.1 y “Comparte el Gobierno la inquietud de la Iglesia” LO 23/7/76p.1

%60 «Fallecié monsefior Angelelli” LO 5/8/76p.1

61 «“Mons. Enrique Angelelli. Fallecié ayer en La Rioja” LN 5/8/76s/p y “Despidieron los restos del obispo de
La Rioja” LN 7/8/76p.3

*%2 José Ignacio Lopez “La sociedad enferma” LO 6/8/76p.1. El Informe Nunca Més dice que “las pruebas o
presunciones de que fue un atentado, se acumularon de manera abrumadora” y cita a un ex represor que Vvio los
papeles que el obispo portaba al morir sobre el escritorio del ministro de Interior “uno o dos dias después”
(Conadep 1984: 357-358). Para una reconstruccion del homicidio ver Andersen 1993: 223-227.
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buscar soluciones efectivas”, que “no siempre una gestion publica puede tener la misma
eficacia” y pidi6 a “los catdlicos y a los hombres de buena voluntad” que “por sobre todas las
circunstancias mas o menos dificiles levanten la mirada a Dios”.*®® La prudencia de los
comunicados y la privacidad de las gestiones, sin embargo, no habrian evitado las fricciones
con el gobierno. La agencia ANCLA informé sobre “una situacion de creciente tension entre
la Iglesia Catdlica y el gobierno militar” y en octubre de 1976 los obispos emitieron un

documento oficial refiriéndose a los sacerdotes detenidos y desaparecidos.**

Los reclamos internacionales

Los gobiernos extranjeros y organismos internacionales jugarian un papel fundamental en la
denuncia de las violaciones a los derechos humanos en Argentina y tomaron la palabra muy
pronto. En la mayor parte de los casos, en esta etapa, se trata de gestiones por personas
particulares y no de acciones politicas contra el gobierno militar por su politica represiva. Por
nacionales de sus paises hay gestiones de los gobiernos de Alemania Federal, Suecia,
Estados Unidos, Francia, Gran Bretafia, Cuba e Israel, que llegan a los diarios argentinos
como ecos de las acciones diplomaticas. En todos los casos la fuente de informacién son
cables de agencias de noticias extranjeras fechados fuera del pais, que los diarios publican
violando la norma que lo impide. El reclamo de Alemania Federal por la desaparicion de dos
ciudadanos de ese pais amenaza derivar en un escandalo diplomatico cuando una carta del
canciller Schmidt a Videla tarda semanas en ser respondida, mientras la madre de uno de
ellos hace una huelga de hambre en una plaza de Bonn.*® El gobierno aleman alude a
informes de que sus ciudadanos “fueron secuestrados por la policia secreta argentina” pero
Argentina responde que “carece de pistas” sobre su paradero y expresa su “pesar por el
episodio”.*®® Mé4s tarde, Videla afirma que “jamas estuvieron en poder de las autoridades” y
promete “la plena cooperacion ulterior”.*®” El caso de la joven sueca Dagmar Hagelin, que se
haria luego muy conocido, es informado ya en 1977 en los diarios locales, donde se lee que
el gobierno sueco pide al argentino “que haga lo posible por encontrar a una muchacha

sueca que, segln se informd, fue baleada y secuestrada... el 27 de enero Ultimo”.*®®

%63 «|_os obispos optan por gestiones reservadas” LO 11/8/76(lt.pag. y “Analizan la situacion del pais los
obispos” LN 10/8/76p.4.

%64 Cable ANCLA del 30/8/76, en Vinelli 2000: 25; “Temas conflictivos tratara el Episcopado” LN 17/10/76s/p.
%% | a carta de Schmidt a Videla estaba fechada el 7/7/76. (“Gestion de Bonn ante la Argentina” LO 28/7/76p.11)
“86«E| gobierno alemén pide por dos desaparecidos” LO 30/7/76p.10 y “Desaparecidos” LN 31/7/76p.3

7 «Carta de Videla a Helmut Schmidt” LO10/8/76p.11; "Respuesta argentina a Alemania” LN 11/8/76p.4

“%8 Sorprende la evidencia de que ya entonces se sabia ptblicamente que “la muchacha fue secuestrada mientras
visitaba a una amiga... vinculada con ... Montoneros”. (“Protesta argentina por una acusaciéon” LN 16/2/77p.2)
Dagmar Hagelin fue baleada a quemarropas por el ex capitan Astiz, quien la habria confundido con una militante
montonera, y luego fue vista herida en la ESMA. (Ver Rosenberg 1998: 29-30; Conadep 1984: 389-390).
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También se leen en la prensa gestiones de la cancilleria israeli por la libertad de “cinco
ciudadanos israelies naturalizados argentinos y dos judios detenidos por las fuerzas de

seguridad™®®

y la desaparicion de dos funcionarios de la embajada cubana en Buenos Aires,
tras lo cual Fidel Castro convoca al embajador argentino en Cuba y el embajador cubano
acude a la cancilleria local, hecho desmentido por el ministerio de Exteriores.*’”® Las mismas
paginas informan sobre la presion de EE.UU. por un sacerdote de ese pais detenido sin
cargos en Cordoba, a las que el gobierno militar responde que en el pais rige un régimen de
excepcién y Washington que se esta vulnerando la convencién de Viena.*’* Las gestiones
de otros gobiernos, como el de Gran Bretafia, son mas reservadas y apenas se entreve en

la prensa que hubo un pedido por dos stbditos detenidos en Cérdoba.*"

En todos estos casos los gobiernos extranjeros actian en defensa de su propio interés, es
decir, de la proteccion de sus ciudadanos. Es la accién de un afectado directo y no de una
tercera parte neutral que intermedia entre otras dos. Los actores internacionales, sin
embargo, comenzaran a jugar ese rol cuando, mas alld de estas gestiones concretas, se

interesen por la suerte de otros detenidos y denuncien la politica misma de represién ilegal.

Cuando el gobierno holandés “manifiesta su inquietud” por un detenido argentino se produce
una inflexion significativa ya que se transgrede la relacion entre proteccion estatal y
ciudadania que si estd presente en los demas casos: a diferencia de los ciudadanos
extranjeros a quienes sus embajadas buscan rescatar, aqui es un pais europeo el que se
interesa por la suerte de un argentino en su propio pais; una negociacién minima realizada
dentro de los breves margenes que habilita la diplomacia internacional, pero significativa

como evidencia de la condicion de abandono de los desaparecidos.*”

Las gestiones por casos puntuales, orientadas por la urgencia por salvar vidas, se combinan
poco a poco con las acciones de denuncia mas generales, destinadas a hacer publicas las
atrocidades del régimen y que van creando un clima internacional cada vez mas adverso a

la Junta Militar. En septiembre de 1976 se anuncia que una comisién del Congreso de

89| 0 27/7/76p.12; LO 28/7/76; LO 29/7/76p.12; LN 27/7/76; LN 28/7/76p.3; LN 4/8/76p.11.

470 «E| paradero de dos empleados cubanos” LO 12/8/76p.1; “Blsqueda de los cubanos desaparecidos” LN
13/8/76s/p.

7% (*\/ersi6n sobre un sacerdote detenido” LN 13/8/76s/p) Segn la policia al religioso se le encontré “material
subversivo” (un “disco con canticos™) (“Protesta de EE.UU.” LN 12/8/76p.4 ). Finalmente se informa que
“previas especiales medidas de seguridad” partié rumbo a EE.UU. “expulsado del pais por resolucién del P.E.”
(“El sacerdote de la Unién detenido™ LN 14/8/76; “Cambios en la situacion del padre Weeks” LO 14/8/76p.10 y
“Partio ayer un religioso expulsado™” LN 19/8/76p.10) Meses mas tarde EEUU gestiona por otros diez nacionales
detenidos, miembros de la secta Hijos de Dios, que logran viajar a Montevideo (LO 4/12/76p.10)

472 «Britanicos detenidos” LN 23/10/76p.2.

473 “pedido a Videla por un desaparecido” LN 4/1/77p.3; “Inquietud en Holanda por un secuestro” LN 5/1/77p.2

152



EE.UU. realizara una audiencia sobre los derechos humanos en Argentina.*’* El régimen
militar y sus aliados reaccionan agresivamente: el congreso estadonidense recibe una carta
con unas cien firmas “remitida por un grupo de mujeres argentinas” en defensa de las
FF.AA.*” y el gobierno responde irritado a un informe critico de la CIDH puesto que alli “se
considera violacién de los derechos humanos el hecho de que fuerzas militares o policiales
luchen contra la delincuencia”.*’® En adelante los militares propiciarian ese tipo de reaccion
agresiva a las criticas internacionales, pero ya no serian tan efectivas.*’”” También en
Europa se gestan iniciativas para condenar a la dictadura argentina: La Opinién informa que
politicos europeos de primer nivel pidieron a la ONU que la comisiéon de derechos humanos
examine el caso argentino y, aunque agrega que “dichos politicos parecian ignorar el grado
de conmocion interna que el pais sufri¢” al dar espacio en primera pagina al tema muestra
cdmo las gestiones internacionales resonaban dentro del pais y contribuian a darle
visibilidad a las denuncias contra el régimen.*’® Cuando en marzo de 1977 EE.UU. reduce la
ayuda militar a Argentina por las violaciones a los derechos humanos, la cancilleria lo
califica de intromision en la vida doméstica del pais y decide retirarse totalmente del
programa de Asistencia Militar.*”® En Washington responden que “el pueblo norteamericano
tiene el pleno derecho de decidir que sus dineros no sean dados al gobierno argentino para
alentar una accion fratricida” y advierte que éste podria ser el primer paso para un bloqueo a

los créditos de los organismos internacionales.*®

La visita de Amnesty International

Las visitas de inspeccién de organismos humanitarios internacionales serian un problema
para los militares argentinos. Cuando un funcionario de la Justicia francesa llega al pais

enviado por la Federacion Internacional de los Derechos del Hombre “para informarse sobre

474 «|_a uni6n trata la situacion en Argentina” LN 21/9/76p.2 ;“La suspension de una ayuda a la Argentina” LN
29/9/76p.3

#7> Esta refuta “la acusacion proveniente de... que los derechos humanos son violados en la Argentina” y agrega
que “no tenemos por qué recibir (...) lecciones” sobre esa cuestion mientras que dos abogados que testimoniaron
ante esa comisién son procesados por “propiciar la aplicacion de sanciones econémicas o politicas contra el
Estado Argentino”. (“Carta a un legislador de los Estados Unidos” LO 30/10/76p.7)

476 «|_a Argentina protestara un informe ante la OEA” LN 11/3/77p.3

7 Segtin un informe de ANCLA del 15/3/77 una “millonaria argentina” realizé “gestiones personales exitosas
en defensa del régimen en Estados Unidos” y el caso es elogiado en el gobierno como “la actitud agresiva que
debe adoptarse frente a quienes critican la abolicién de los derechos humanos aqui”. (Verbitsky 1985: 92).

478 «_a posicién argentina sobre derechos humanos” LO 8/2/77p.1 y “Una campafia sobre derechos humanos”
LN 8/2/77p.2. Dos dias después se informa que “el gobierno argentino formul6 a los de Holanda y Austria la
expresion de su desagrado...” (“Protesta ante Holanda y Austria” LO 10/2/77p.1; “Protéstase ante Austria y
Holanda” LN 10/2/77p.1)

479 «pogsible accion internacional de la Argentina” LN 28/2/77p.1; “Se denunci6 la intromisién norteamericana”
LO 1/3/77p.13

80 (“politica discriminatoria” LN 4/3/77p.4) En declaraciones a un diario aleman Videla afirma que la medida de
EEUU se produjo “por ignorancia de los problemas que plantea la subversion” y que “la campafia mundial sobre
las presuntas violaciones a los derechos humanos en la Argentina... estd encaminada a robustecer a las fuerzas
subversivas en momentos en que éstas ya han sido derrotadas” (LN 12/3/77p.2)
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la situacion de los derechos humanos en la Argentina” la noticia pasa relativamente

481

desapercibida™", pero cuando con ese fin arriba una misién de Amnesty International (Al), el

periodismo responde en complicidad con la agresiva postura oficial.

La Opinién cuestiona a Al porque ésta “se ha hecho notar en el sefialamiento de violaciones
en aquel sentido en paises incluidos en el campo occidental, censurandosele que no ponga

el mismo énfasis en el estudio del problema en paises del area socialista™®?

aunqgue luego
modera esa critica citando a uno de los visitantes que explica que Al si se interesa por las
violaciones a los derechos humanos en el bloque soviético.*®® La posicién del diario, sin
embargo, mantiene una distancia critica con el organismo humanitario. Su director escribe
gue si Al no contempla “el conjunto del problema” argentino “su vision seria muy parcial”,
destaca la libertad que tuvo la delegacién para investigar y desmiente la gravedad de los
episodios de antisemitismo en el pais.**® Mientras La Opinién intenta introducir algin
comentario critico sobre la necesidad de mantener el “monopolio de la violencia en manos
del Estado”, la cobertura de La Nacién es frontalmente pro militar y apenas modifica los
despachos enviados por la agencia oficial Télam, cuya presentacion intencionada de los
hechos trasgrede los principios mas elementales de sobriedad periodistica. El cable oficial
reproduce las declaraciones de los Vvisitantes en didlogos entrecortados y
descontextualizados y se burla de las sospechas de la delegacion de Al de que los
supuestos fotografos son policias encubiertos. En la Argentina de la “higiene” y la
“normalidad”, donde los cadaveres se ocultan y los crimenes se niegan, los enviados
extranjeros son ridiculizados por su atuendo: Télam critica a Lord Averbury, presidente de la
comision de derechos humanos del parlamento britanico, porque “vestia ropas arrugadas y
manchadas, particularmente las solapas del saco” y “se exhibia despeinado”. El cable omite
gue Averbury venia de pasar seis horas conversando con presos politicos en la carcel de

Villa Devoto y destaca su “camisa y medias rojas”.*®

En la segunda referencia a la visita La Nacién, mas sobria, afirma que la delegacion se
reunioé con funcionarios del gobierno y que “los visitantes se interesaron por la situacién de
los detenidos... por los casos de desaparecidos y por denuncias de torturas” y manifestaron
“preocupaciéon por la posibilidad de que refugiados por causas politicas fueran devueltos a

sus paises de origen”.*®® Segun Télam respondieron con “frases incoherentes y evasivas” y

#8! “Derechos humanos” LO 23/6/76p.10

#82 «|_legaron tres dirigentes de Amnesty” LO 9/11/76p.14

8 «Dirigentes de Amnesty explicaron su mision” LO 11/11/760lt.pag.; “Defensa de los derechos humanos, en
todas partes” y “Denuncia de la represion en los paises comunistas” LO 12/11/76p.10

8 L0 12/11/76p.10 Tras su prolongada detencion en los centros clandestinos de la dictadura Timerman se
volveria, en cambio, el principal denunciante del antisemitismo del régimen (Ver Timerman 1981).

%85 «\/isitd a Villa Devoto una delegacion extranjera” LN 10/11/76p.4

486 «Continda la gestion de una delegacion” LN 12/11/76p.5
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“actitudes negativas” y “rehuyeron decir al periodismo cémo se financia la organizacién y por
qué razon no investigan... los paises comunistas”.*®” Por Gltimo, la agencia oficial critica su
reunion de prensa, afirma que negaron informacion a periodistas locales pero se la dieron a
extranjeros y cuestiona una vez mas cémo financiaron su estadia.*®® Antes de irse del pais,
los enviados de Al deben declarar que también les preocupan “las atrocidades que cometen

los terroristas” y Lord Averbury justificar la eleccion de su vestuario.*®

La version de la visita de Al que ofreci6 ANCLA es el negativo perfecto del relato oficial.
Informé que los visitantes “fueron objeto de un operativo de inteligencia de la policia federal,
gue se instalé en el mismo hotel que ellos, puso micréfonos en sus habitaciones, entré a
ellas para fotografiar documentos y filmé a quienes se acercaron a ellos”. La agencia
clandestina denuncié también que los servicios de informaciones militares “que orientan el
comentario de casi la totalidad de la prensa” disefiaron una politica de accién psicoldgica y
contrainformacion.*® El despacho afiade que “en esas condiciones fue imposible que
decenas de millares de personas que tendrian denuncias que hacer a Amnesty se acercaran
a los enviados. Sélo pudieron hacerlo algunos corresponsales extranjeros... diplomaticos y
unos pocos politicos insospechables”. Sin embargo, concluye el cable, “el periodo en que
los representantes de Amnesty estuvieron en el pais ha sido... uno de los méas duros que se
recuerdan en la Argentina. En una semana cuatrocientos nuevos rehenes ingresaron en

campos de concentracion de donde so6lo se sale para ser fusilado.”

Los refugiados sin refugio

Cuando desaparecen los uruguayos Michelini y Gutierrez Ruiz se encuentra en el pais el
director de ACNUR. Al mencionar su visita junto a los secuestros de los politicos uruguayos,
La Opinién advertia que el funcionario “no podra dejar de interesarse por la forma en que se
hace honor... a la hospitalidad argentina” y que los “extranjeros que se acogieron a ella no
son delincuentes comunes: son hombres con los cuales el pais ha contraido un deber de
proteccion”.*** Pero los parlamentarios asesinados no eran sino los casos mas notorios y

alevosos de la persecusion que sufrian miles de refugiados de paises limitrofes, a menudo

%87 «|_a visita de Amnesty a Cérdoba” LN 15/11/76p.6

488 «|_a actividad de los delegados de Amnesty” LN 16/11/76p.10

%89 “Respecto de ciertas criticas sobre la indumentaria del legislador britanico, lord Averbury declaré que vestia
‘con coloridos’ para amenizar el vestuario normalmente aburrido de los hombres’. Averbury aparecid en publico
con una chomba roja y zoquetes del mismo tono”. (“Solidaridad de Amnesty con las victimas del extremismo”
LO 16/11/76 Ult.pag)

490 «|_a primera tuvo caracter masivo y gir6 alrededor del argumento de que Amnesty International investiga
violaciones de los derechos humanos en Occidente, pero no en los paises comunistas” (...) “La segunda linea fue
encomendada... al matutino La Opinién... Consistié en ‘negociar’ con Amnesty, procurando convencer... de que
la represion en Argentina esta justificada”. (Cable ANCLA del 23/11/76. En Verbitsky 1985: 74-76.)

1 «|_a (inica explicacion” LO 20/5/76p.10
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en colaboracién con los servicios secretos de sus paises. En julio de 1976 el representante
de ACNUR en Argentina se interesa por la desaparicion de dos chilenos y una uruguaya que
se encuentran bajo proteccién de esa entidad y anuncia que en Ginebra se reciben “ofertas
de paises dispuestos a aceptar algunos de los 14.000 asilados que ampara la entidad
argentina”. Se informa que muchos de ellos han iniciado una huelga de hambre para “llamar
la atencion de otros paises que pudieran aceptarlos para su radicacion definitiva”.**? Un dia
después los diarios anuncian que algunos de ellos dejaran el pais*® pero la huelga de
hambre que realizan 500 de ellos recién se levanta cuando paises europeos y Canada, por
gestion del representante de ACNUR, anuncian que ampliaran el cupo de refugiados
sudamericanos para recibirlos.*** El organismo humanitario, sin embargo, parece mantener
una lucha contra el tiempo ante el avance de la represion: dos dias después denuncian la
desaparicién de 17 ciudadanos uruguayos, incluyendo dos nifios*®® y semanas después se
informa que “cuatro paises han aceptado recibir a mas de 1.500 refugiados politicos...
residentes en la Argentina” pero quedan “8.000 refugiados aguardando trasladarse a otros

paises.”*®®

En La Nacion el tema se lee por primera vez cuando se roban legajos de refugiados de una
oficina catdlica, hecho que para ACNUR “revela la gravedad de la situacién, especialmente
en el ambiente de violencia que existe en ese pais”. El gobierno responde que “no existen
situaciones de peligro especifico (sic) para los refugiados ni para los ciudadanos

provenientes de otros paises latinoamericanos™®’

pero al dia siguiente ese diario informa
gue en allanamientos a hoteles donde residen refugiados se ha secuestrado a 25 personas
que se hallan protegidas por ACNUR.*® Un dia después el organismo humanitario informa
gue los refugiados aparecieron, que “fueron objeto de malos tratos e intimidaciones durante

su cautiverio” pero deslinda diploméaticamente la responsabilidad de las autoridades.***

492 (“Desaparicion de tres extranjeros” LO 14/7/76p.12) Al dia siguiente, luego del anuncio de que a las 48 horas

de la desaparicion ACNUR presentaria recursos de habeas corpus, los tres asilados aparecen con vida.
(“Reaparecieron los tres refugiados* LO 16/7/76p.10)

%98 Se trata de un grupo de 27 refugiados politicos chilenos, incluyendo varias familias, que “en demanda de
proteccion habian ingresado a la embajada del Canada tres semanas atras”. Doce han dejado el pais y los quince
restantes no pudieron hacerlo por no encontrar lugar en los vuelos comerciales (“Viajaron doce asilados” LO
16/7/76p.9 y “Partieron para Canada doce chilenos” LN 16/7/76 p.14)

4% «Cesh una accion de protesta de 500 refugiados” LO 20/7/76p.11

%5 «“Denuncia sobre desapariciones” LO 22/7/76p.12

% «Cuatro pafses aceptan a refugiados” LO 7/8/76p.6 La fuente, un cable de Reuters fechado en Ginebra,
informa que la mayor parte de ellos son chilenos, a los que se suman bolivianos y uruguayos.

97 «|_a situacion de los refugiados” LN 11/6/76p.1

%8 Se informa también que “El grupo revisé ambos hoteles pieza por pieza, exigiendo documentos a todos los
pasajeros. La operacion fue realizada con extrema violencia. Todos los pasajeros fueron insultados y
amenazados, especialmente los de nacionalidad chilena” y que “Las autoridades argentinas han informado al
ACNUR que se hallan abocadas al esclarecimiento de estas situaciones que también deploran”. (“La
desaparicion de 25 extranjeros denuncian” LN 12/6/76p.14)

499 «|_os 25 extranjeros aparecieron ayer” LN 13/6/76s/p
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La Nacion, que informa sobre los refugiados llamandolos “extranjeros”, mantiene una actitud
de distancia y desconfianza hacia los asilados politicos. Lo que es critica abierta en una
editorial®®, se convierte en construccion periodistica interesada cuando informa que “un
grupo de 60 asilados de nacionalidad chilena y uruguaya iniciaron una huelga de hambre en
apoyo de sus reclamos para obtener de las Naciones Unidas... el traslado y la radicacién en
otro pais”; lo cual un lector desprevenido podria leer como “la ONU los protege, pero ellos
reclaman, estan insatisfechos”. El articulo se refiere a “los huelguistas, entre los que se
encuentran varios nifios...”, es decir hace creer que obligan a hacer huelga y pasar hambre
a sus nifios, y agrega que reciben alojamiento y comida “por cuenta de la mencionada
organizacion internacional”. Quien leia el texto sin tener informacién sobre el peligro real de
los refugiados, podia entender en efecto que se trataba de haraganes mantenidos por una
organizacioén internacional y malvados con sus hijos, que “no han podido integrarse a la
sociedad argentina por falta de documentos”, por mas que el vocero del grupo afirma que su
deseo es ‘“reiniciar una nueva vida, salvar nuestros grupos familiares... ofrecerles un
porvenir a nuestros hijos” y recalca que su accién “no tiene connotacién politica alguna” y

que ellos no tienen ninguna vinculacion con entes, organismos o sectores argentinos”.”**

Lo que el vocero de los refugiados en el fondo dice, puede interpretarse con Agamben, es
somos nuda vida, no hacemos politica, subsistimos biolégicamente pero queremos mas que
eso, aspiramos a formar parte de alguna sociedad, inscribirnos como ciudadanos, ser
sujetos politicos. Tal la condicion del refugiado, que comparte con el desaparecido el signo
del homo sacer, la condicion de haber quedado por fuera del vinculo juridico-politico del
Estado, fuera de toda juridisccion territorial. Los refugiados cuentan sélo con la proteccion
de ACNUR, ese Estado para los a-ciudadanos, provisoria patria de los sin-patria, que carece

de soberania propia y sélo intermedia entre otros Estados por las fragiles vias diplomaticas.

La cronica de que hay familias enteras instaladas en embajadas durante semanas,
aterradas ante la sola idea de abandonar el edificio, es presentada con sugestivas comillas
de distanciamiento por La Nacién cuando informar que asilados chilenos se niegan a dejar la
representacion extranjera “arguyendo ‘razones de seguridad’.” La gravedad de la situacion
es confirmada por la rapidez con que en los dias sucesivos todos ellos dejan la Argentina,

llevados hasta el aeropuerto por diplomaticos canadienses.’* Los refugiados acampando en

0 E| editorialista arguye que los asilados chilenos y uruguayos lo son “por su oposicién politica y no por
verdaderos cataclismos universales...”, un criterio que aparentemente los haria menos pasibles del asilo, y que
“deben acatamiento a las leyes del pais y abstenerse de inmiscuirse en cuestiones politicas. Es sabido que
muchos contindan su actividad politica...” (“La situacion de los extranjeros” LN 12/8/76p.8).

0! «Hacen huelga de hambre 60 refugiados” LN 7/7/76s/p

%02 (“\/jajaron al Canada dos asilados” LN 28/7/76p.4) Al dia siguiente se informa que partieron hacia Bruselas
tres familias (“Otro grupo de chilenos salié del pais” LN 29/7/76p.7) Un dia después la noticia es que una
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una representacion diplomética extranjera, aferrados a un territorio minimo de proteccion,
son otra evidencia de la situacion de abandono absoluto al poder discrecional del Estado
ante el cual sélo cabe implorar la adopcién juridica de otro pais. Su situacion revela, segun
Giorgio Agamben, el fondo de la crisis de la relacion entre el Estado y los ciudadanos “al

romper la continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad.”™

La condicion de refugiado impone, a cambio de proteccion, la prohibicion de actividad
politica: el rescate por parte de la organizacion humanitaria se produce solo al costo de
reducir su vida politica a mera humanidad, la condicién de ciudadano cede a la de vida por
salvar. La huelga de hambre debe entenderse en este contexto como el Ultimo recurso de
quien ha sido privado de todo derecho y cuenta sélo con su vida biolégica. En tanto no-
ciudadanos, los refugiados no pueden “peticionar a las autoridades” y los lazos sociales
estan condicionados por los limites que impone la condicién de “refugiados”. Son s6lo nuda

vida, y reclaman poniendo en juego lo Unico que poseen: su subsistencia biolégica.

El desaparecido y el refugiado han caido ambos por fuera del contrato politico del Estado y
regresan a él s6lo como nuda vida. El soplo de existencia que sobrevive en el chupadero
expuesto a la muerte impune de su verdugo, es tan poco ciudadano como el refugiado que
no puede regresar a su pais sin ser capturado y ha quedado atrapado en el lugar de asilo
por el golpe militar: un refugiado desaparecido es una figura de la doble exclusion, del
abandono ultimo, de la exposicién total a un poder soberano que, en la coordinacion
represiva regional, se extiende mas alla de las fronteras de los Estados nacionales, que ya

no combaten a un ejército sino a un enemigo interior.

Radicales y periodistas

Si se interrogan las ausencias mas que las presencias, las informaciones publicadas indican
por omisién todos los casos de secuestros y desapariciones de los que no hay noticias. La
proporcion de afectados por el terrorismo de Estado entre los periodistas, los abogados y los
miembros de la Union Civica Radical (UCR) en comparacién con miembros de otros partidos
politicos u otras profesiones es minima; sin embargo, éstos adquieren una visibilidad

desproporcionadamente alta en comparacién con otros grupos.

familia chilena parti6 rumbo a Montreal y 31 refugiados uruguayos hacia Lima (“Dejaron el pais dos grupos de
refugiados” LN 30/7/76p.13).
308 Agamben 1998:167
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El nivel de censura a la clase politica es tal que se impiden hasta las reuniones de
apariencia mas inocua.”® Los pronunciamientos de los politicos son pocos y aislados y
muestran que ni ellos parecen poder creer qué tan lejos ha llegado la represion.*®
Esporadicamente hace oir su voz la UCR, un partido que al contrario de lo que indica su
nombre es de posiciones moderadas, cuando sus miembros son objeto de la represion
ilegal.®® Esta afecté a figuras notables de ese partido, como los ex legisladores Hipdlito
Solari Yrigoyen y Mario Amaya, abogados defensores de presos politicos desaparecidos.>®’
Cuando ambos dirigentes son secuestrados la UCR emite una declaracion de condena a “la
violencia que... se ha caracterizado por muertes, secuestros y desapariciones, de los que
han resultado victimas civiles y militares, empresarios y obreros, jovenes y policias...” y
protesta por la tortura y muerte de un militante y por “el secuestro en circunstancias
preocupantes” de los ex legisladores requierendo su investigacién y castigo.’® Los
parlamentarios fueron falsamente “liberados” por presiones de la CIDH semanas mas tarde,
vueltos a capturar y llevados a una carcel comun, donde Anaya murié a raiz de los golpes
recibidos.*® Los principales dirigentes radicales participaron del velorio, que por prohibicion
del Ministerio de Interior no pudo realizarse en un local partidario.”’® El asesinato de otros
dos abogados radicales cuya desaparicién se habia denunciado, poco después, conovoca al
sepelio a toda la dirigencia de la UCR y su jefe declara su “indignada protesta” por el hecho
y, sin sefialar responsables, reclama “el total monopolio de la fuerza en manos de los

organismos de seguridad” >

Otro grupo donde los reclamos por la represion son mas o menos organicos y alcanzan
cierta repercusion es el de los propios trabajadores de prensa. Hay reiteradas y periédicas
denuncias de desapariciones, secuestros y/o asesinatos de periodistas que, por razones de
solidaridad gremial y por la propia visibilidad inherente a la profesion hacen que, pese al

miedo y la censura, algunos tomen estado publico. Asi sucede cuando “personal del

% Es el caso de un asado ofrecido por el ex embajador Manuel Anchorena a politicos (“Asado criollo impedido
por la policia” LN 22/11/76p.9)

°% Se ee que el Partido Socialista Popular reclama al gobierno por la detencién e incomunicacion de un
dirigente y ex diputado nacional y, ademas de recordar sus 70 afios de edad y su delicada salud afirma que su
detencion “es inexplicable, dadas sus condiciones morales y civicas”. (“Reclamase la libertad de un politico” LN
25/9/76p.4)

%% por ejemplo cuando secuestran a un médico radical con su familia. (“Habria sido secuestrado un militante de
la UCR” 3/6/76p.5)

7 “Denuncidse la desaparicion de Solari Yrigoyen” LN 18/8/76p.4; “La desaparicién del Dr. Amaya
denunci6se” LN 19/8/76

%08 «gpjcitan se investiguen los actos de violencia” LN 25/8/76p.16

%9 «gplari Yrigoyen y Amaya fueron liberados ayer” LN 31/8/76; Conadep 1984: 249

>10 (“Falleci6 en esta capital el Dr. Amaya” LN 21/10/76p.5) Solari Yrigoyen fue liberado y “expulsado” del pais
pocos meses después.

>t «|_os cadéveres de dos abogados hallaronse” LN 13/9/76p.5; “El sepelio de dos abogados asesinados”
LN14/9/76p.4; “Declaracion de Balbin por dos asesinatos” LN 15/9/76p.5
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periddico El Cronista Comercial” denuncia la “’desaparicion’ de un colaborador”, dejando en

claro que fueron sus compafieros y no la patronal quienes hicieron la denuncia.>*

Cuando desaparece un periodista de La Opinion, son sus comparieros quienes alertan sobre
su desaparicion que “debido a que vive solo... s6lo fue advertida a través de su ausencia de
los medios en que se desempefia”.**® El redactor aparecio, al igual que un periodista de TV
cuya desaparicion tuvo amplia repercusion en la prensa que informé sobre las gestiones de
sus parientes y del canal donde trabaja ante autoridades y jefes eclesiales.”** También
liberado, el periodista declar6 que durante su cautiverio fue interrogado sobre temas
politicos y muy bien tratado. Al informar sobre el hecho, La Opinién cuestiona esta “nueva
modalidad de violencia” donde se secuestran personas “para efectuar interrogatorios”

puesto que aunque “no se los somete a apremios fisicos”, “la violencia fisica y psicolégica”

no es “menos que en otros casos”.”*

El detalle de las gestiones por Vacca y las referencias a su falta de “militancia politica de
ninguna naturaleza” cobra sentido si se las contrasta con la desaparicion de otro
renombrado periodista y escritor, Haroldo Conti, de cuya desaparicion en mayo de 1976 no
se hace eco ningin medio.”*® Aunque el caso tuvo repercusion en el extranjero fue ignorado
por la prensa local, donde s6lo lo informé el Buenos Aires Herald, que ademas explicita la
militancia de izquierda de Conti.*'" Sélo mediante el discurso indirecto, semanas mas tarde,
La Opinion alude a la situacion de Conti informando que en un almuerzo de escritores con
Videla, uno de ellos expreso su preocupacion “por el escritor ‘Haroldo Conti, un cristiano que

fue secuestrado hace dos semanas y del que no sabemos nada’.”**®

%12 Aparece junto a la noticia del secuestro de la familia Alonso LN4/6/76s/p

%13 (“Se carece de noticias de un periodista” LN 14/1/77p.3; “Buscase a un periodista desaparecido” LN
15/1/77p.5) Cuando regresa a su domicilio se informa que habia sido “detenido por efectivos militares... por un
problema de documentacién, y alojado en una dependencia militar hasta que se aclaré su situacién”.( “Estaba
detenido un periodista desaparecido” LN 16/1/77p.4)

>4 «Sin indicios en la desaparicion de Roberto Vacca” LO 9/12/76p16; “Aln no aparecié Roberto Vacca”.LO
10/12/76ult.pag; “No se sabe aln el paradero de Roberto Vacca™ LO 11/12/760lt.pag.;*Sin noticias sobre
Roberto Vacca” LO 12/12/76p.16; “Pedido policial sobre dos desaparecidos” LN 15/12/76p.10; “Solicitud de
parientes de un periodista” LN 21/12/76p.11

> «Eye liberado el periodista Vacca” y “Nueva modalidad en los secuestros” LO 23/12/76p.17 italica mia.

%18 Afios después la ex pareja del escritor manifesté que en los medios de prensa le dijeron entonces que “tenian
orden del Gobierno de no informar sobre el secuestro de Conti” (Conadep 1984: 370) Andrew Graham Yooll
afirma que The Buenos Aires Herald fue el Unico diario que dio la informacion (Entrevista realizada el 15/12/98)
31T «An Habeas Corpus plea has been filed on behalf of writer Haroldo Conti, who is missing from is home
since... Wednesday...The writer sister... said that Conti, an outspoken left-wing sympathizer was taken from his
home in the Chacarita district by five armed men.” (“Novelist missing”. BAH 7/5/76). El caso produjo una crisis
interna en la redaccién de La Opinién. Debido a la censura interna que impide informar el secuestro de Conti,
algunos redactores deciden incluir un cuento suyo en el suplemento cultural con una presentacion que aluda
oblicuamente al secuestro. La publicacién fue cancelada a ultimo momento por un Timerman furibundo, que
despidio al periodista responsable al grito de “usted esta arriesgando la fuente de trabajo de sus compafieros.”
(Carnevale 1999: 183-186)

%18 «Un franco didlogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espiritu” LO 20/5/760lt.pag.
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La peticion por varios compafieros detenidos por parte de trabajadores del diario cordobés
Los Principios es otra excepcion al silencio generalizado en el gremio de prensa. También
reclama la SIP, que pide se levante la clausura del diario y se libere al personal detenido
puesto que los “efectos en los animos del publico son méas dafinos que cualquier
publicacion que hubiera aparecido...”*. Todo a lo largo de este periodo se leen noticias de
secuestros y desapariciones de periodistas, a veces en dias sucesivos.’®® En un mensaje de
fin de afio, ADEPA *“reclama que se analice con espiritu de justicia la situacion de los
hombres de prensa que siguen detenidos sin que se les formule acusacion alguna ni se les
revele el motivo de la privacidn de su libertad y que se investiguen, a la vez, los casos de los
periodistas de quienes no se tienen noticias, garantizando al ejercicio normal del periodismo,

"521

la seguridad indispensable™<", pero a poco de comenzado el afio siguiente estos episodios

contindan.®??

Se leen otros pedidos por personas secuestradas o detenidas ilegalmente que hacen sus
colegas a través de sus agrupaciones profesionales. *** La sociedad de escritores o hace en
forma abstracta y general®®, los actores preocupandose por su seguridad®®® y los abogados
expresando primero su preocupacion por la “violencia incontrolada” y “la aparicion masiva de

n526

cadaveres sin identificacion y con claros signos de... ajusticiamientos barbaricos™ y mas

adelante mencionando sin eufemismos las desapariciones.””’ Las denuncias por los

>19 «piden la libertad de siete periodistas” LN 15/9/76p.4 y “Pedido de la SIP por Los Principios” LN 17/9/76p.3
°20 «“gecyestraron y asesinaron a un locutor” LN 29/7/76p.7; “Fue liberado un periodista® LN30/7/76p.3. Pocos
meses mas tarde: “Denuncidse la desaparicion de un periodista” LN30/12/76p.11; “Denunciaron la desaparicion
de otro periodista” LN 31/12/76p.4

521 «ADEPA subraya la mision actual del periodismo” LN 31/12/76p.9

%22 Un periodista secuestrado es liberado; “de acuerdo con el trascendido, se hallaba alojado en la
Superintendencia de Seguridad Federal, a disposicidn del Poder Ejecutivo”. (“Un periodista recupero la libertad”
LN 2/1/77p.4)

°2% Se publica una carta firmada por la Federacién Argentina de Psiquiatras por la detencién de su secretario
general (LO 24/7/76p.7) y una solicitada de la Federacion Médica de Entre Rios y el Circulo Médico de Parana
por la desaparicion de un colega paraguayo, reforzada por un telegrama a Harguindeguy de un grupo de
residentes de esa nacionalidad (“Dos secuestros y temor por una desaparicion” LN 13/2/77p.10)

°2% Escriben que “nadie puede ignorar el origen del vandalismo que dispone indiscriminadamente de las vidas
humanas, que juzga a la gente sin apelacién, mata, aprisiona, veja...” y piden por el escritor Antonio Di
Benedetto, detenido en una carcel mendocina (“Condena a la violencia la SADE” LN2/11/76p.7) Otros 13
escritores piden la libertad de Antonio Di Benedetto, pero no se leen pedidos por Haroldo Conti, desaparecido.
(“Piden la libertad del escritor Di Benedetto LO 14/12/76p.18)

%25 |_a Asociacion Argentina de Actores envia un telegrama a las autoridades nacionales por la desaparicion de
tres actores y el secuestro reciente de un cuarto. Agrega que otros dos “aparecieron... luego de varios dias en que
permanecieron secuestrados por desconocidos™; piden una investigacion y reclaman por su seguridad personal
(“Denuncian la desaparicion de actores” LN 23/11/76p.16; la ubicacién, junto a la seccion “La mujer, el hogar,
el nifio” y la foto de un desfile de modas produce una impresion extrafia).

%26 «“Daclaracion contra la violencia” LN 28/8/76p.2

*27 Una agrupacion profesional solicita a la Corte Suprema que se interese por “la situacion de alrededor de
cincuenta abogados, en su mayoria sin causa ni proceso detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo” y por las
detenciones de “larga data”y expresa “la preocupacion de la entidad por los colegas detenidos o desaparecidos”
(LO 30/12/76p.14). Otro grupo de abogados envia una nota a Videla, aclarando que sus objetivos no son
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abogados desaparecidos siguen el mismo curso que la mayoria de los reclamos ante la falta
de respuesta: se hace participes a organizaciones extranjeras y se da cuenta del caracter
colectivo que adoptan las denuncias.*?® Finalmente, se articulan todos estos casos como en
la denuncia del secuestro “en su domicilio por personal civil fuertemente armado, que invoco
pertenecer a fuerzas de seguridad” de una abogada de la Asociacion de Abogados de
Buenos Aires, que en sus notas a los ministerios de Justicia e Interior expresa: “Hasta el
presente se desconoce su paradero, teniéndose la certeza de que ha sido victima de un
secuestro como tantos otros cometidos contra abogados y respecto de los cuales no se ha
logrado a la fecha esclarecimiento de ninguna indole, ni respuesta oficial alguna”.>?°

Ni los abogados fueron el grupo profesional més afectado por la represion ni la UCR el
partido con mayor nimero de desaparecidos; son solo los que publicaron denuncias cuando
los suyos fueron objeto directo de la represion —no comprometiéndose por otros casos- y
evidenciando por su ausencia al otro partido de masas, el peronista, por el absoluto mutismo

de sus lideres mientras sus militantes caian por miles.

La minima actividad gremial que subsistia fue registrada por ANCLA, segun la cual el
gobierno se halla “agobiado por una ola de huelgas, sabotajes y atentados que trastornan a
diario el funcionamiento de trenes, puertos y aerédromos, plantas generadoras de energia,
bancos, diarios, fabricas de automéviles y de neumaticos...”*. Lo Unico de esa “ola” que
llega a la prensa masiva son las movilizaciones que se realizan por 40 detenidos del
sindicato de Luz y Fuerza, que continda funcionando bajo intervencién militar. En un
movimiento que anticipa a las organizaciones de familiares, acude a una entrevista con el
interventor “un grupo de unas 80 mujeres, casi todas esposas y madres de los obreros
detenidos durante el dltimo conflicto”. El grupo se dirigié luego a la central eléctrica y, segln
La Opinién, “durante el tiempo que estuvieron en el lugar, se suspendi6 el trabajo y todo el
personal acompafié con aplausos la gestién de las mujeres y el trafico se interrumpié en
toda la cuadra”.®*! La Nacion también informa que “el ingreso del grupo de 80 personas en
SEGBA determin6 una momentanea paralizacion de tareas en el edificio, ya que el personal

se solidarizé con la gestién que efectuaban los parientes de los detenidos”.>*

“perturbadores” donde “solicita respetuosamente” la informacion por cinco abogados detenidos por mas de seis
meses, “rigurosamente incomunicados” sin que se sepan los motivos de las detenciones y de la imposicién de
“un régimen tan estricto e inusual...”. (“Gestion por abogados detenidos en Misiones” LN 23/10/76p.3)

*28 Se informa de varias denuncias realizadas en Francia de abogados secuestrados por civiles armados en pleno
centro de Buenos Aires (LN 13/11/76p.3y LO 23/11/76p.12)

°2% “Inquietud por el secuestro de una abogada” LN 27/3/77p.12

*%0 E| cable afirma que las medidas de fuerza son para reclamar por el secuestro y/o despido de delegados y en
protesta por nuevos reglamentos de trabajo. Despacho ANCLA del 16/3/77. En Blaustein 1998: 180.

>3 «“Reclaman la libertad de 40 obreros”. LO 17/11/76p.10 Se agrega que “Segun la version obtenida en fuentes
sindicales” el interventor habria “adelantado” la liberacion de los detenidos en las proximas horas.

%32 “Gestion por los detenidos de Luz y Fuerza” LN 17/11/76p.11
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Cuando pocos meses mas tarde desaparece Oscar Smith, ex secretario de ese poderoso
sindicato, ambos diarios brindan abundante informacién de contexto sobre la actividad del

gremio.>*®

En dias sucesivos La Opinion sigue el caso reproduciendo repudios y
comunicados “de gobierno, empresas, Segba y trabajadores” y La Nacion publica en tapa la
condena del al hecho, que “demuestra la intencion de sus autores de perturbar la normal
relacion entre las empresas y los trabajadores”.>®** Alli se emplea en tapa la palabra
desaparicion, que el texto oficial emplea indistintamente junto con secuestro para nombrar el
hecho, como si se tratara de un delito comun. El caso Smith da lugar a nuevas protestas y
cierta agitacion en el sindicato, cuya ex conduccién pide una entrevista con Videla y deja
traslucir, aun en una prensa censurada, que no fue facil ni gratuito para el régimen
desarticular el intenso activismo gremial previo al golpe militar, aunque las acciones no

sirven para rescatar a Smith ni evitan que se convierta en un desaparecido mas. °*°

4.4 La soledad de los desaparecidos

Salvo casos prominentes o miembros de grupos de pertenencia como los recién
mencionados, la mayoria de los desaparecidos han quedado desguarnecidos de una voz
institucional. La densa trama social activa bajo el gobierno constitucional se ha desvanecido
por la persecusion y el terror. A la represion sobre las organizaciones de base se suma el
hecho de que las organizaciones armadas (Montoneros y ERP) actuaban en Ia
clandestinidad, lo que acentuaba la desconexion de sus militantes con el resto de la
sociedad y a menudo con sus familias. Al igual que los desaparecidos, sus parientes y
amigos también quedan solos a la hora de las denuncias y averiguaciones. Si los reclamos
anteriores al golpe de Estado tendian a articularse por canales organicos como sindicatos,
partidos politicos o0 agrupaciones estudiantiles, la prohibicion de todas las actividades que
involucren organizaciones civiles de este tipo destruye la red social que habria podido
contener la caida de los desaparecidos. Los casos que se leen en la prensa son islas de

desesperacion individuales, atomizadas, sin el aval de ninguna organizacion social.

El aislamiento que experimentaban los familiares de desaparecidos los llevé en un primer
momento a encarar acciones individuales. El modo de denuncia mas frecuente era el

recurso de habeas corpus, que se analiza por separado; también se hacian peticiones

°% «Denunciaron la desaparicion del ex secretario general de Luz y Fuerza” LO 12/2/77p.1; “Denuncian la
desaparicion de Oscar Smith” LN 12/2/77p.16

3% «Condena el PE la desaparicion de Oscar Smith” LN 15/2/77p.1

%% “Declaran el estado de alerta en Luz y Fuerza” LN 16/2/77p.8
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directas a las autoridades o ante los peridédicos o se combinaban ambas. La esposa de un
abogado secuestrado le escribe a Videla describiendo el hecho y agrega que antes su
esposo le habia “dirigido una nota... detallando una serie de hechos... a los que se suma el
gue ahora me ocupa...” y que “los tragicos momentos que vive el pais” mas “la tragica suerte
corrida” por otros abogados “ y la carencia de noticias de los secuestrados a medida que
pasan las horas, motivan mi angustia y desazon”. En la extensa nota, reproducida en La
Opinidn, habla de la “desaparicién” de su esposo y destaca su trayectoria politica por la cual
“no puede ser imputado, ni remotamente, de ser participe o adherente de hechos o actos
vinculados con la subversién”.>* Emilio Mignone, un pionero del movimiento de derechos
humanos que pronto se da cuenta de que los recursos de habeas corpus por su hija no dan
resultado, también envia una carta al presidente junto a otro padre afectado, que luego
distribuye a los diarios y donde solicita informacién sobre el “paradero y situacion de sus
hijos... presuntamente detenidos por fuerzas de seguridad”. La Opinion la publica
enfatizando los cargos de Mignone (ex subsecretario de Educacion de la Nacion y ex rector
de una universidad nacional) y el otro padre (un gerente de banco) y los agrupa junto a

pedidos similares.>®’

Las versiones acerca de los medios receptivos a denuncias circulaban entre los familiares
de desaparecidos, que sabian que en las redacciones de The Buenos Aires Herald o La
Opinion sus denuncias, si no eran publicadas, eran al menos escuchadas. Sin embargo, la
eficacia de su difusién era dudosa: Jacobo Timerman dio testimonio de sus propios temores

538 Es

de que la aparicion de éstas en su diario podria hundir alin mas a los desaparecidos.
posible imaginar que la impotencia y desesperacion de esos padres los movieran a buscar
cualquier tipo de apoyo, por minimo o riesgoso que fuera. La evidencia ha demostrado que
ninguna gestion era eficaz a la hora de salvar vidas, pero la publicacion de estas denuncias
era un modo de hacer publica la situacién para quien quisiera leerlo y restituia una minima

solidaridad hacia los familiares. Ellos, testimonia Timerman,

5% (“peticion a Videla por un dirigente comunista” LO 20/11/76p.9) Un padre escribe a Videla: “Vivimos una

pesadilla que esta produciendo heridas irreparables”... “evidentemente mi hija ha sido objeto de una actuacion
irregular por presuntos ‘agentes de seguridad’.” Afiade que asi se violan garantias constitucionales y el Acta
Institucional de la Junta Militar que dispone “vigencia plena del orden juridico y social” en procedimientos que
“contradicen... los elevados propdsitos proclamados por S.E....cuando anuncia... el respeto de los derechos
humanos...”.” (“Presentan un recurso por una joven uruguaya desaparecida” LO 16/7/76p.8)

*37 «“Recursos tendientes a localizar a varias personas” LO 23/7/76p.11

°% «“Mas de una vez tuve que explicarles que seguramente una publicacion de La Opinién podia significar una
condena a muerte, pero de todos modos la soledad en que se encontraban, la falta de toda noticia, les hacia creer
que era mejor dar la noticia sobre la desaparicion. Al menos los fortalecia a ellos en su soledad y en la lucha que
afrontaban. No creo poder hacer un balance. Sé que salvé la vida de algunos y creo que otros fueron asesinados

solo porque La Opinion reclamo se diera a conocer su paradero.” (Timerman 1981: 32 italica mia)
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“...saben que no puedo hacer nada. Pero no tienen adonde ir, y recurren a La Opinidon
porque dicen que es el Unico diario que se ocupa de los desaparecidos. (...) ¢ Como decirle a
esta mujer que si publico la historia de sus hijos, lo mas probable es que constituya una
condena a muerte? ¢Coémo decirle que el gobierno jamas tolerard que se suponga que la

publicacién hecha en un diario puede salvar una vida? Permitir esto significaria perder el

poder de represion, la utilizacién del Miedo y el Silencio.”**

En La Nacion estas denuncias directas son mucho méas excepcionales.**® Puede suponerse
que, al no ser parte de la politica de la direccién del diario, su publicacién dependia del
margen de accion y la disposicién personal a correr riesgos de periodistas individuales. Las
pocas denuncias directas de afectados aparecidas en este diario provienen de la ciudad de
Rosario donde, como se vio en el capitulo 2, la corresponsalia local asumia personalmente

la decision de publicarlas.

La construccion social del ‘homo sacer’ (Il): “por algo serad”

La difusién de denuncias de desapariciones, de colegas, de copartidarios, de familiares son
un modo de decir: “mi compafiero, mi amigo, mi esposo, mi hijo no es un homo sacer, tiene
derechos y garantias, nadie puede matarlo impunemente, no es un paria juridico ni social."
Si hay alguien que reclama por ellos, eso los devuelve a la sociedad con la que se hallan
vinculados por lazos laborales, ideoldgicos, afectivos. En ese esfuerzo por “salvar” a sus
seres queridos, sin embargo, se realizan torsiones discursivas que tienden a “inocentizar” a
los desaparecidos de supuestas transgresiones o informuladas sospechas, como si la

eventualidad de que hubieran cometido un crimen pudiese acaso justificar la desaparicion.

Las denuncias, entonces, enfatizan los rasgos de los desaparecidos que los alejen de la
definicion militar de “subversivo” reproducida hasta el hartazgo en los medios. Se trata de
mostrar que son ciudadanos respetables, que su conducta es regular, que no han
transgredido las leyes invisibles emitidas por el poder militar. El padre de un desaparecido
destaca, por ejemplo, “que su hijo es periodista profesional, que no desarrollaba actividad
politica alguna y que hasta hace pocos dias se desempefiaba como delegado sindical de la

Asociacion de Periodistas de Buenos Aires”.>** También una madre que escribe a Videla

¥ (Timerman 1981: 44) En una entrevista dada poco antes de su muerte, Timerman recordaba su impotencia y

desconcierto en estos casos. Relatd el caso de Marcos Zucker, un conocido actor comico de la television, quien
le pidi6 que interceda por su hijo desaparecido. Timerman le recomendo ir a la casa de gobierno, bromear y usar
su fama y simpatia para llegar a las autoridades. Zucker consigue liberar al hijo y a las dos semanas éste es
secuestrado nuevamente. Esta vez Timerman le advierte: “puede ser que yo publique su nombre y algin coronel
se apiade y no lo mate. Pero también puede ser que lo maten justamente por haber publicado su nombre”. El hijo
de Zucker fue efectivamente asesinado. (Entrevista con Jacobo Timerman. Buenos Aires 23/8/99).

%0 “Denuncidse la desaparicion de tres personas” LN 17/9/76p.4.

L0 7/8/76p.6
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ante el resultado negativo del habeas corpus interpuesto por su hijo estudiante, aclara que ni
ella ni su esposo observaron nunca “nada irregular en la vida de su hijo”.>*? Hoy es posible
preguntarse qué hubiera sido eso “irregular” que habria permitido explicar la detencion
ilegal, pero entonces la desesperacion de los familiares s6lo aspiraba a absolver por

adelantado a sus seres queridos de una acusacion desconocida en un juicio inexistente.>*®

Lo que la urgencia de los familiares por salvar a sus allegados no puede prever es de qué
manera cada denuncia de éstas acentua la division simbdlica que en la sociedad ya se
establece entre nuda vida, la vida desnuda y sin derechos del subversivo/desaparecido, y la
comunidad respetable que deberia estar a resguardo de esos hechos. La verdad que esas
mismas denuncias revelan, sin embargo, es precisamente que cualquiera puede ser
desaparecido, que nadie esta a salvo: desaparecen conscriptos y estudiantes, ancianos y

nifios, profesionales y obreros. ***

Los esfuerzos de los familiares por situar a sus seres queridos de este lado de la linea que
define al homo sacer se prueban no solo ineficaces sino problematicos al sugerir que
algunas victimas serian mas victimas que otras. La denuncia del nivel de masividad y
arbitrariedad de la represion, que no respeta cargos, posiciones sociales, profesiones ni
edades es importante en tanto revela el caracter masivo, total, del terrorismo de Estado;
pero cuando se suma a estas estrategias de gestion por casos individuales, genera
involuntariamente la creencia de que en cambio un terrorista armado y peligroso no tiene
derecho a un juicio justo. La insistencia en la “inocencia” de los desaparecidos no
comprometidos politicamente se completa con la presuncion inversa de “culpabilidad” de
quien si lo estaba. Asi, las declaraciones sobre la “no irregularidad” de los detenidos y
secuestrados tienen su polo opuesto y complementario en la frase de triste memoria que

circulaba en esa época ante la noticia o evidencia de una desaparicion: por algo sera.

Los rumores de personas secuestradas generaban en buena parte de la poblacion una

primer inquietud: ¢en que andaria?, ¢andaba en algo?, frases que callando lo

%2 |_a carta continda, en cruda demostracion del sentimiento de los parientes de desaparecidos diciendo: “pero si
existe algun cargo contra él... lo acataremos con dolor...porque somos enemigos... de la violencia”(...) ”Lo que
consideramos que no puede ser, que es inhumano, que destruye a las familias, es no saber donde se encuentran
sus hijos, quiénes son los responsables de su desaparicion, a qué reparticion pertenecen y cudles son las
imputaciones” (“Una situacion expuesta al Presidente” LO 8/8/76p.13)

>3 |os diarios participan de esa estrategia, cuando publican por ejemplo que en el centro de una capital
provincial es golpeado y secuestrado un ingeniero “perteneciente a una familia vastamente conocida en los
medios sociales y econémicos de la provincia de Corrientes” (“El secuestro de un ingeniero” LO 25/3/77p.10)
> Un médico secuestrado aparece muerto (“Se hallé asesinado a tiros a un médico” LN 8/6/76sp); se informa de
dos conscriptos secuestrados de sus casas (LO 15/8/76p.8); un profesor universitario es secuestrado “por
desconocidos” junto a su esposa en Rosario “sin que hasta el momento se tengan noticias de la suerte corrida por
ambos”.(LO 23/6/76p.10). EI mismo dia se informa que un profesor universitario fue detenido en Bahia Blanca
sin especificar el motivo (“Fue detenido un docente universitario” LN 21/10/76p.5)
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impronunciable de la época (la actividad politica o gremial) buscaban una explicacion para el
hecho que pudiera a la vez ser tranquilizadora: “si X desaparecié porque estaba en algo, a
mi que no estoy en nada, nada malo puede ocurrirme”. Aunque quedo probado que no hubo
posicion social ni ideologia politica que inmunizaran del peligro de convertirse en un
desaparecido, ese modo de razonar actuaba en lo inmediato como una ilusién de
autopreservacion. La probabilidad de que un ciudadano medio hubiera presenciado algun
procedimiento —en su mayoria contra civiles desarmados- es grande. Y ante esa evidencia,
la reaccion inmediata era la confianza en la inimputabilidad propia simétrica a la

culpabilizacién del secuestrado: en algo andaria, algo habra hecho, por algo sera.

La extension y pregnancia del por algo serda no es un fenémeno anecdético o marginal al
terrorismo de Estado sino su contracara necesaria, a la vez su consecuencia y su condicion
de posibilidad. De su inextricabilidad con la implementacién de la represién da cuenta el
hecho de que se lo incluya en el prélogo del Informe Nunca M&s.>* Esta préactica de inculpar
a la victima de la brutalidad estatal, escribi6 Jaime Malamud Goti, continda mostrando sus
consecuencias hasta la actualidad.®® Desde el régimen militar, afirma este autor, en la
sociedad argentina la inculpacion se ha vuelto sobre la victima: “pensamos en la victima

como perteneciente a una comunidad diferente de la nuestra™*’.

Hacia la denuncia colectiva

Hemos ubicado hacia marzo y abril de 1977 los sucesos claves que indican una inflexion en
la constitucién de desaparecido como categoria colectiva, pero antes de esa fecha ya hay
indicios y sefales que van dando cuenta en publico de su caracter plural. Dos episodios que

registra la prensa de este periodo se orientan en este sentido.

El primero es el anuncio del Ministerio del Interior, reproducido en los diarios, de que una
reparticion informara sobre la situacion de detenidos a disposicion del PEN, y la crénica de
gue dicha oficina se llena de gente el primer dia de atencion. La Opinion celebra que “por

primera vez se ofrecié publicamente a los familiares de estos presos una directiva precisa y

>3 «En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, el oscuro temor de que cualquiera, por
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor
y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el terror: ‘Por algo sera’, se murmuraba en voz
baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos o
padres del desaparecido.” (Conadep 1984: 9)

> “E| Estado terrorista argentino modifico drasticamente las conexiones entre inculpacién, moralidad y
transgresion de normas explicitas generalmente aceptadas (...) Como consecuencia de este proceso, la sociedad
argentina desarrollé el habito de contemplar a las victimas mismas de la represion como sujeto de inculpacion.
(...) el sistema terrorista ‘expropid’ la indignacion moral de los ciudadanos: la gente desplazé el objeto de su
angustia de los autores a las victimas.” (Malamud Goti 2000: 136)

7 Malamud Goti 2000: 140
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concreta sobre el lugar donde deben acudir para recabar informes...” y agrega que el
ministerio destaco que “en la atencién se tiene en cuenta el especial estado animico de los
consultantes”. Aunque la informacion no alude a desaparecidos, el hecho da la medida de la
cantidad de casos sin esclarecer, con lo cual la dimensién colectiva del problema adquiere
visibilidad. La Opinion escribe: “La tranquila fisonomia habitual de la Casa Rosada se vio
guebrada ayer cuando una larga cola —formada en su mayoria por mujeres- desfilé por las
dependencias policiales que alli funcionan, para requerir informacidén acerca de familiares
detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo”.**® Segin la crénica mas sosegada de La
Nacién “un grupo de personas, en su mayoria mujeres, concurrié6 ayer, de mafiana, a la
Casa de Gobierno para informarse de la situacién de familiares detenidos”.>* Disimulada en
el farrago informativo y sin comentario editorial, esta breve noticia da una primera medida de

la condicion plural de los reclamos.

Un mojon mas decisivo en esta direccion lo constituye la nota que envia a Videla la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), en la primer declaracién de un
organismo de derechos humanos gue se lee en la prensa desde el golpe militar. En lenguaje
cauteloso, los firmantes dicen ser personas “preocupadas por la situacién de violencia” y
nombran “los asesinatos a mansalva, secuestros, desapariciones, saqueos, atentados,
cadaveres hallados en caminos, calles o parques..”>® La APDH, que ha escrito

desapariciones en plural, acompafia la carta con abundante documentacion.

Esta nota representa una inflexiéon desde los reclamos “abstractos” contra la “violencia” y las
“desapariciones” hacia la articulacion de los reclamos y su documentacion. La APDH recoge
y reune los casos individuales y en ese movimiento ampara los reclamos atomizados de los
familiares: les da un marco de interpretacion, los incorpora en una accion colectiva; tal como
lo harian luego los demas organismos de derechos humanos. Aln si no sirvio para salvar
vidas, su accién fue fundamental para llevar lentamente el tema a la opinion publica, para
darle trascendencia internacional y, lo cual no es poco, para darle contencién a la soledad
de los parientes de desaparecidos. Ante un proyecto politico que se basaba en la
desintegracion de las redes sociales, el alcance de la laboriosa reconstruccion de esos

vinculos, por minimo que fuera, tenia un valor enorme.

Dias después la APDH anuncia la realizacion de “Jornadas Nacionales por los Derechos

Humanos” e invitan a Videla, quien no tiene mas opcion que responder. Asi la organizacion

> «Eamiliares de detenidos procuran lograr informes” LO 13/8/76p.11

> “Informes sobre la situacion de detenidos” LN 13/8/76p.10

%50 (“Nota al general Videla sobre la violencia en la Argentina”. LO 26/8/76p.13) La avalan religiosos y politicos
de renombre como Alicia M. de Justo, Raul Alfonsin y Oscar Alende.
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obtiene una minima seguridad para su evento y aunque sélo sea un telegrama declinando la
invitacion La Opinién aprovecha el flanco abierto por la nota del presidente y destaca en
tapa la “trascendencia politica del telegrama del general Videla” que “aparece como... un
apoyo a la labor que desarrolla...”.**! Meses més tarde la APDH realiza un nuevo evento y
emite un documento que no alude a “desaparecidos” pero si a un “clima de temor en el
gue... nadie se siente seguro” y pide difundir “listas de detenidos y lugares de detencion...
unico modo de disipar la prolongada agonia de miles de familias que ignoran el paradero de
sus seres queridos”.”>*? La declaracién, como tantas otras peticiones, queda sin respuesta,
pero los familiares de desaparecidos se refieren a “miles de familias” y documentan una
pluralidad de casos anticipando la accion organica y colectiva que tendrian de ahi en mas:

un lento camino en el cual de a poco estarian menos solos.

Habeas corpus: tendras un cuerpo que mostrar

Ante un Poder Ejecutivo usurpado y un Poder Legislativo inexistente, los ciudadanos
pudieron haber visto en el Poder Judicial un resquicio de legalidad constitucional por donde
canalizar los reclamos. Las denuncias elevadas a la Justicia adoptaron en la enorme

mayoria de los casos la forma del recurso de habeas corpus.

El habeas corpus representa una de las garantias individuales basicas al prescribir el
derecho de todo ciudadano, detenido o preso, a comparecer inmediata y pUblicamente ante
un juez. Incorporado al derecho inglés en 1679, se encuentra en la base de la democracia
moderna y se ha incluido en casi todas las constituciones occidentales contemporaneas.®*
A diferencia del recurso de amparo, que resguarda los demas derechos civiles, el hdbeas
corpus protege la misma integridad fisica del individuo.>®* En Argentina habia continuado
vigente bajo las dictaduras anteriores a 1976 y los militares que tomaron el poder ese afio
no suspendieron su vigencia formal pero lo desactivaron en la practica. Como la decisiéon de
desaparecer en lugar de fusilar, la no suspension de esta proteccion fue una formalidad

destinada a guardar las apariencias ante la comunidad internacional, un procedimiento no

%! «\fidela saluda la realizacion de Jornadas de Derechos Humanos” LO29/8/76p.1 y “Jornadas por los Derechos
Humanos” LO 1/9/76p.13

%2 «por |os derechos humanos en la Argentina” LO 19/12/76p.13

%% Agamben 1998: 156

% “Consiste en la facultad de peticionar al Juez para que, a través de un procedimiento répido, de caracter
sumario, haga cesar toda orden de un funcionario tendiente a restringir sin derecho la libertad personal; el
Magistrado debe averiguar si el beneficiario del habeas corpus se encuentra detenido, qué funcionario lo
mantiene en tal situacion, asi como la legitimidad de la detencidn, e incluso cuando el arresto fuera dispuesto por
el Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio, la razonabilidad del mismo.” (Conadep 1984: 401)
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del orden de la legalidad sino de la hipocresia.>® La incompatibilidad de este derecho con la
desaparicion forzada, sin embargo, fue admitida por un jefe militar que declaré que “hay
normas y pautas juridicas que no son de aplicacion en este caso (como) el derecho al
habeas corpus. En este tipo de lucha el secreto que debe envolver las operaciones
especiales hace que no se deba divulgar a quién se ha capturado y a quién se debe
capturar; debe existir una nube de silencio que rodee todo”.**® Otro recurso legal, el
“derecho de opcién”, que daba a los detenidos a disposicion del PEN la posibilidad de
abandonar el pais y a menudo era presentado en forma conjunta con los habeas corpus
(pidiendo que el beneficiario, en caso de hallarse en poder del Ejecutivo, sea autorizado a

dejar el pais), también fue suspendido a pocos meses del golpe militar.>*’

Los pedidos de habeas corpus resultaban vanos puesto que las dependencias militares y
policiales simplemente ocultaban la informaciéon. Mignone recuerda que “los juzgados
enviaban telegramas a los comandos del Ejército, a las policias, a todos los que se les
pedia. Y todos contestaban invariablemente que el buscado no estaba detenido”.>*® A un
afio del golpe militar Rodolfo Walsh escribe que “mas de siete mil recursos de habeas
corpus han sido contestados negativamente este Ultimo afio. En otros miles de casos de
desaparicion el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta
o0 sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados”.”* Las cifras estimadas por Walsh
entonces fueron confirmadas por las estadisticas judiciales consultadas por la Conadep: en
el periodo 1976/1979 se registran, s6lo en Capital Federal 5.487 presentaciones de hdbeas

corpus.>®

Segun el Informe Nunca Mas durante los primeros cinco afios de dictadura el Unico caso en
gue el habeas corpus dio como resultado la liberacion del detenido fue el del director de La

Opinién, Jacobo Timerman.*®* En las noticias revisadas se han encontrado algunas

%% En palabras de Emilio Mignone, quien desde la APDH patrocinaba muchos de estos recursos: “El gobierno
militar argentino, absolutamente hipdcrita, no suspendio el habeas corpus —a diferencia del chileno, que lo hizo-
y esgrimia eso ante criticas del exterior. Todo era formalidad” (En Gelman/La Madrid 1997: 220)

%% General T. Sanchez de Bustamante en La Capital de Rosario, 14/6/80; citado en Conadep 1984: 402

7 «Derecho de opcién” LO 22/5/76p.2 Ese mismo dia en LN: “Fallos sobre la opcién para salir del pais”.

%8 En Gelman/La Madrid 1997: 221

> “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (24/3/77) Reproducida En Walsh 1986: 206

%0 Esta cifra excluye los casos en que se presentaron varios recursos por una misma persona. EI nimero
contrasta con el del periodo 1973/1975, de 1.089, proporcidn que se repite en otras ciudades del pais (Conadep
1984: 401). El informe Nunca Mas incluye un listado de personas vistas en CCD mientras eran rechazados los
habeas corpus interpuestos en su favor. (Conadep 1984: 434-441)

%! (Conadep 1984: 250 y 402) La liberacion de Timerman después de 15 meses de detencién ilegal y torturas,
sin embargo, no se debid sélo a la orden de la Corte Suprema sino especialmente a la fuerte campafia
internacional en su favor.
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alusiones a presentaciones judiciales donde los beneficiarios, también periodistas, fueron

dejados en libertad poco después de presentarse los recursos, pero no por la via judicial.>®?

Los familiares de desaparecidos seguian presentando recursos de habeas corpus pese a la
creciente evidencia de su ineficacia, en parte porque era el Unico canal oficial valido de
reclamo y probablemente también por desesperacion. Es posible ademas que apostaran a
ellos como un modo de hacer trascender minimamente la denuncia, de (re)inscribir a los
desaparecidos en el sistema de justicia del que habian sido quitados por la fuerza al igual
gue de sus domicilios por los “grupos de tareas”. De esta forma, proporcionaban a los
medios dispuestos a publicarlos una fuente de informacién que podia eludir las restricciones
de la censura bajo la forma de una ascética notificacion judicial. Andrew Graham Yooll, del
Buenos Aires Herald, afirma que en ese dario los habeas corpus se usaban para eludir la
prohibicién oficial de publicar noticias de secuestros no provenientes de “fuente oficial”,

tomando a las presentaciones con el sello del juzgado como documento oficial.>*®

La Opinién también publicaba regularmente informaciones breves, a menudo disimuladas
entre noticias mas afines al régimen, recogiendo las presentaciones judiciales por los
desaparecidos. Es menos conocido, y apenas mencionado en los estudios sobre la prensa
argentina en dictadura, que también La Nacion dio espacio a estos recursos en forma de
breves pastillas en el rubro “Tribunales”. Aunque breves en su formato y austeras en su

redaccion, son elocuentes si se las comprende en el contexto del terrorismo de Estado.>®

Leidos intencionalmente, no como documentos grises de los tribunales sino como relatos de
la represion, los habeas corpus son una fuente notable de informacién. Puede saberse que
un joven es “detenido” en una esquina céntrica junto a su madre y una mujer capturada en el
Teatro Colon; que se ha secuestrado a los hijos y nuera del poeta Juan Gelman; que el hijo
lisiado de un ex senador “fue sacado de su domicilio por desconocidos e introducido en un
automovil sin patente”; que un hombre junto a “su esposa y un hijito de dos afios fueron
“introducidos... en automdviles” sin que se conozca su paradero; que se busca al director de

la revista Los Libros; un mismo dia se informa de recursos de habeas corpus interpuestos

%62 Es el caso de Enrique Molina y Vedia (LO 10/4/76p.6, LO 13/4/76p.10 y LO 14/4/76p.8).

%2 Como Timerman, Graham Yooll dice haber recibido a familiares de desaparecidos que acudfan a la redaccion,
a quienes él derivaba a la Asociacion de Abogados de Buenos Aires. El mismo, afirma, tenia modelos de habeas
corpus que daba a los familiares y en ocasiones, como estos recursos no necesitaban de un abogado sino de un
“patrocinio letrado”, era el mismo diario quien los representaba. Recuerda, sin embargo, que tenian miedo de
que pudieran reconocer las maquinas de escribir de la redaccidn puesto que “las represalias las solian sufrir los
abogados, no los familiares”. Segun Graham Yooll hay gente que no denuncid la desaparicién de sus allegados
hasta hoy. (Entrevista con A.Graham Yooll. Buenos Aires. 15/12/98).

% |_as noticias informaban, por ejemplo: “En el juzgado de instruccion del Dr. Jorge M. Lanusse, secretaria del
Dr Enrique Posse, quedd radicado un habeas corpus en favor del doctor Alfredo Nicolas Battaglia”.
(LN20/8/77p.6) En ocasiones se agregaba informacion sobre las circunstancias del secuestro o desaparicion.
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por un menor de 14 afios llevado de la fabrica textil donde trabajaba, por un profesor
universitario y por un hombre de quien se sabe que esta en una comisaria.’® Los recursos
de habeas corpus eran un recurso formidable de informacién pero, como evoca el periodista
Horacio Verbitsky, “s6lo las personas previamente enteradas sabian que... eran néminas
parciales de desaparecidos”.*®® Es dificil saber hoy qué pensaban los lectores “no
enterados” frente a estas breves informaciones o imaginar qué opinaban los jueces que
veian acumularse miles de estos pedidos. Lo que si puede afirmarse, y la evidencia es

contundente, es la cantidad y regularidad con que estas informaciones eran publicadas.

En marzo de 1977 La Nacion informa que “en favor de 45 personas, fueron presentados 40

habeas corpus en distintos juzgados de la Justicia de la Capital Federal™®’; al dia siguiente

11568

se lee acerca de “otros pedidos a 28 recursos™”" y dos dias después se agrupan recursos

"569 "en todos los casos con

“en favor de 18 personas... en distintos juzgados metropolitanos
la lista completa de nombres. Con el transcurso de los meses, como sucede con las demas
noticias que dejan traslucir el fondo de violencia silenciosa imperante, también estos pedidos

van acumulandose y convocando cifras cada vez mayores. >"°

Del ciudadano al “corpus”

Horacio Verbitsky lamenta que aun cuando los recursos de habeas corpus se publicaban,
esto se hacia “sin explicar nunca qué significaban esos nombres sin edad ni ocupacion ni

n571,

historia™"": el riesgo implicito al publicar estos pedidos en forma descontextualizada y

empleando la arida jerga judicial seria el de borrar la historia de sus beneficiarios.

Una lectura conjunta de los recursos publicados permite reconstruir un perfil del
desaparecido que comienza a definirse en la prensa. El rastreo de los mismos identifica a un
conocido cineasta, un periodista profesional, un médico psiquiatra, un artista, el hijo de un ex
diputado, un oficial notificador de justicia, el duefio de un taller de confeccion de ropa para
damas, un ingeniero, un empleado de banco, un vendedor ambulante, una empleada
doméstica, un contador de la Asociacion de Futbol, un dirigente ferroviario, un trabajador
textil, un matrimonio con un bebé de 8 meses sumados a dos empleados de la embajada

cubana mas varios abogados, profesores y estudiantes. Sin contar a los bebés, la edad

%65 Respectivamente en LO 10/12/76p.12; LO 26/8/76p.13; LN 22/10/76p.8; LN26/10/76p.4; LN 26/9/76p.14;
LN 28/10/76p.3

%6 \/erbitsky 1985: 6

%7 «En Tribunales presentaron 40 habeas corpus” LN 3/3/77p.3

%88 «Habeas corpus en favor de dos periodistas” LN 4/3/77p.13

9| N 5/3/77p.4

>0 E| mes siguiente los pedidos agrupados suman diez (8/3/77p.8), luego nueve (9/3/77p.8) y en dias sucesivos
seis, ocho y diez habeas corpus por vez (Respectivamente el 11/3/77p.6; 30/3/77p.8; 2/4/77p.6).

> \erbitsky 1985: 8
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minima de los destinatarios del habeas corpus es 15 afios, la méxima 60, y la de la mayoria

de los recursos de entre 25y 30 afios.”"

Asi se obtiene un cuadro variado y representativo, si no de todas las desapariciones al
menos de las que eran denunciadas. Son nombres que, aun si incluyen edad y profesion, se
despojan de historia en el tramite legal. En la reconstruccion conjunta del total es posible
identificar estos matices, pero la mirada abarcadora y retrospectiva es privilegio del
investigador. El lector contemporaneo a los hechos precisaba una conciencia enterada o
una moral alerta para reconocer el sufrimiento de personas concretas en la monétona
informacién sobre la actividad judicial. La observacién de Verbitsky quien como protagonista
de los hechos politicos y periodisticos del momento conocia el trasfondo de esa informacion,
apunta a esa mutilacién de la dimensién compleja de la identidad de los desaparecidos que
ya se intuye en los recursos de habeas corpus. Giorgio Agamben ha llevado al extremo la
reflexion sobre los efectos paradéjicos del habeas corpus, al que considera fundamental en
las estructuras juridico-politicas modernas que ponen en su centro no al ciudadano, no al
ser politico, sino a la nuda vida. Segun este autor en el recurso de habeas corpus, como
documento central de la democracia moderna, esta inscripto también “el registro de la nuda
vida como nuevo sujeto politico”.>”® Como evidencia el significado latino de la férmula
habeas corpus ad subjiciendum, “tendras un cuerpo que mostrar” (ante el juez), este recurso
destinado a asegurar la presencia fisica de una persona ante un tribunal, tiene en su base
no al sujeto feudal ni al ciudadano sino el “puro y simple corpus”, la nuda vida.
Descoyuntadas las redes sociales, reprimida la libre agrupacion de las personas, combatida
la solidaridad, la ultima condicion a que se repliegan los desaparecidos publicamente es la

del mero corpus, un cuerpo que mostrar.

%72 Todos mencionados en la seccién Tribunales de La Nacién entre abril de 1976 y marzo de 1977.
3% Agamben 1998: 156
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Transicion Il (Marzo—Abril 1977): Los desaparecidos en plural

Es imposible determinar un momento preciso de cristalizacion de desaparecidos con el
sentido que se le conoce hoy. Sin embargo, la lectura atenta y detallada permite identificar
una cufia, una inflexion, una densificacién del término que se registra hacia abril de 1977. En
ella concurren varios factores que de distintas maneras, y aln si no todos son mencionados

en la prensa, inciden en la construccién progresiva de la figura del desaparecido.

El desaparecido se define a partir de lo que todos los casos tienen en comun. En palabras
de una Madre de Plaza de Mayo, cuando: “Comprendimos que ‘cada caso’ era ‘todos los
casos’, que de lo individual debiamos pasar a lo genérico. Si todos los casos tenian
connotaciones similares podia llegar a darse una definicién de lo que era un ‘desaparecido’.”
(CIDH 1984: 131). Desaparecido se perfila como tal cuando la acumulacion cuantitativa de
casos produce un salto cualitativo: hay desaparecidos y los rasgos compartidos por todos

ellos conforman su definicion.

Entre marzo y abril de 1977 una serie de hechos dan cuenta de este pasaje de las
menciones publicas aisladas a los desaparecidos a su articulacion como categoria colectiva
en un discurso que desenmascara y denuncia la represién ilegal. Los hechos que coinciden
en ese sentido incluyen la caracterizacion de los desaparecidos como el rasgo principal del
terrorismo de Estado desde sectores en resistencia, el surgimiento de las Madres de Plaza
de Mayo y la publicacién de un pedido colectivo de habeas corpus. A esto se suma el
cambio del escenario internacional expresado entre otros hechos por la difusién de un
informe de Amnesty International con graves denuncias sobre la situacion de los derechos
humanos en Argentina y por la intensificacion de las presiones desde Estados Unidos tras la

asuncion de James Carter, expresada en la visita al pais de su funcionaria Patricia Derian.

La agencia ANCLA habia informado ya en enero, citando fuentes de Al en Londres, que la
“incentivacion de la matanza de presos responde a una imperiosa necesidad militar de
acercarse a la victoria final antes de marzo” y de “desalojar los campos de concentracion
que funcionan en establecimientos que poseen las FF.AA”", decision que habria sido
“aconsejada por el propio presidente Videla con el objeto de prevenir una posible visita de
control”.>™* No puede afirmarse que hacia marzo y abril la represion ilegal se “endurece”

porque ésta ya era encarnizada, pero si se detecta un perfilamiento mas nitido de los

3™ Cable ANCLA del 6/1/77. En Verbitsky 1985: 80.
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actores que definen al desaparecido y de las causas, posiciones y oposiciones que los
mueven. Un recrudecimiento de la represion no en el sentido de que se hace mas cruda sino
de que se la ve mas crudamente. Marzo de 1977 marca el enfriamiento de un supuesto
comienzo de apertura y el fin de las especulaciones con un dialogo politico.>” Por otra parte,
cualquier proceso que estuviera por cuajar en la opinion publica lo haria en esos meses ya
gue, debido a la interrupcion del calendario lectivo-laboral en el verano, la actividad publica
argentina retoma su ritmo habitual hacia mediados de marzo®’®. Sumado a las evaluaciones
por el aniversario del golpe militar ese mismo mes, se comprende que estos discursos

coincidan en articularse hacia esa época.

El primer afio del régimen propicia la publicacién de balances y andlisis, donde La Opinién
intenta ver los signos de una apertura politica, en verdad improbable.>”’ Este diario imagina
descongelamientos politicos inverosimiles e interpreta aperturas dialoguistas en las palabras
de los jefes militares méas inflexibles.””® El ministro de Interior declara que “ya no quedan
presos politicos y las personas del anterior gobierno que aln contindan detenidas deben ser
considerados delincuentes comunes...”"”. En otro de sus habituales “lapsus”, el funcionario
da a entender una cosa y su contrario y desliza una amenaza bajo la aparente afirmacién de
legalidad: si “ya no los hay” no es en verdad porque los “presos politicos” hayan sido

liberados o regularizada su situacion procesal sino porque estdn muertos.

Los diarios reproducen las adhesiones de variadas organizaciones civiles por el aniversario
del golpe de Estado.”® Mientras los representantes de los sectores favorecidos por la
politica econdémica de la dictadura se congratulan, la clase politica se muestra empantanada
entre su propio deseo de mantenerse como referente publico y el evidente esmero por no
molestar a los militares. Un ejemplo de esta actitud qued6 documentado en el suplemento El

silencio de los politicos publicado por La Opinion, donde salvo alguna tibia y velada alusion

> para Fernando Ruiz “hacia fines de 1976 y principios de 1977, tras la conviccion general de que la guerrilla
habia dejado de ser un peligro importante, crecieron los debates internos en la ctpula del régimen, el periodismo
politico renacié timidamente”, pero esa supuesta apertura se desvanecio rapidamente (Ruiz 2001: 419- 426)

>® Marzo es el mes en que comienza el afio politico y se presta por lo tanto para proyecciones y balances. A
fines de 1977 el dirigente radical Ricardo Balbin dice en una comida de la UCR: “En nuestro pais los afios
empiezan en marzo. Ya hemos pasado dos marzos y que no se crea que hemos sido indiferentes... el afio proximo
demandara un nuevo esfuerzo de todos.” (“Conceptos de Balbin sobre la democracia” LN 17/12/77p.5)

> El diario supone una gran “expectativa publica” por el mensaje al pais del presidente, quien “ha hablado del
fin de la etapa del reordenamiento y a la que seguira el momento de la creatividad y la participacion” (“El
Presidente dirigira esta noche un mensaje al pais” LO 31/3/77p.1)

> “Harguindeguy sefial6 como germen de la nueva politica al municipalismo” y “Se insinGian pautas para una
lenta pero firme reorganizacién gremial” LO 24/3/76p.14

> «“Harguindeguy dijo que no hay presos por motivos politicos” LO 31/3/77p.1

*% Manifiestan su apoyo al régimen la Camara Argentina de Comercio, el Centro Argentino de Ingenieros, la
Sociedad Rural Argentina, la Bolsa de Cereales, la Camara Argentina de la Industria Frigorifica, la Camara de
Exportadores y la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias (“Opinan empresarios y
profesionales” LO 24/3/77p.10; Nuevas adhesiones a la gestion de gobierno” LN 27/3/77p.6; El Cronista
Comercial 25/3/77; en Blaustein 1998: 180).
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a la necesidad de “centralizar la represion” no hay menciéon de ningan politico argentino al

terrorismo de Estado y los miles de desaparecidos que ya ha provocado.®

Los margenes del periodismo para denunciar la situacién sin asumir graves riesgos son
minimos: en la reunién de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) el representante
argentino afirma que “el miedo es todavia la mayor valla para el ejercicio de los derechos y
las libertades” y otros delegados de diarios locales denuncian que no hay libertad de prensa
en el pais.®®® A un afio de dictadura las posiciones de los distintos actores se perfilan
nitidamente: los sectores civiles complices aplauden al gobierno de facto, los politicos callan
y los militares dan muestras de querer quedarse largamente en el poder. La resistencia

comienza a articularse, pero la prensa deja ver sélo veladamente sus primeros movimientos.

Las ‘a-personas’

En abril de 1977 ANCLA informa sobre una “nueva ola de secuestros™®

!1584

y el Buenos Aires
Herald escribe que una “psicosis de secuestros aprisiona al pais™®”, pero la “ola” o “psicosis”
de secuestros se deben menos a un aumento cuantitativo de estos crimenes que a una
creciente conciencia publica de la dimensién y sistematicidad de las desapariciones.®®
Hacia esta fecha la Iglesia incluye a las desapariciones en sus deliberaciones y anuncia que
elevard una nota al gobierno por sucesos que “angustian a distintos sectores de la

1586

poblacion y por la “situacién de los detenidos que, desde hace meses, aguardan una

sentencia o la libertad”.>®’

Un hito significativo en esa escalada del tema en la prensa es la desaparicién de Edgardo
Sajon, director de los talleres graficos de La Opinion y ex funcionario del gobierno militar del
presidente Lanusse, y por lo tanto presumiblemente lejano a las sospechas de “subversion”
aun en la amplia y vaga definicion oficial. Su secuestro adquiere mayor presencia en el

diario donde trabaja que publica en tapa la noticia y “pide la colaboracién de la poblacién

%8 Juan Carlos Pugliese, de la UCR, habla de los “colaboradores” de la represion y de “excesos que ademés de
darnos una mala imagen externa producen en el orden interno inquietud y temor”. LO 27/3/77.

%82 «“Reclama la SIP por la libertad de prensa” LO 30/3/77p.13

%53 |bid. Nota 19.

%84 Este comentario del diario inglés reproducido en La Opinién es la primera mencién de la prensa local a la
desaparicion de Rodolfo Walsh: “...tal vez otro periodista, Rodolfo Walsh, haya sido secuestrado por motivos
politicos” (Originalmente en el editorial de Robert Cox “Los secuestros y la ley”, BAH 5/4/77p.8; “Nota
editorial de El Dia” y “Profundo analisis del Buenos Aires Herald” LO 6/4/77p.12)

*% Segin cifras de la APDH basadas en denuncias hechas ante ese organismo y ante la Conadep, la cantidad de
desapariciones, liberaciones de detenidos y/o muertes por la represion ilegal denunciadas alcanza sus picos
maximos, de casi 650 por dia, en julio y noviembre de 1976. Desde entonces descienden lentamente, alcanzando
un nuevo pico de algo menos de 500 denuncias de hechos producidos en mayo de 1977, y contintia descendiendo
hasta registrarse un promedio de menos de 20 hechos de este tipo por mes en 1979 (APDH 1988: 27).

%86 «|_a |glesia enviara una nota a los comandantes” LO 18/3/77p.1

%87 «pedido del Episcopado y respuesta de Videla” LO 5/4/77p.18
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para el esclarecimiento del episodio” que “ha conmocionado a los circulos politicos y
periodisticos del pais y de varias naciones del exterior’.*®® Los dias siguientes La Opinion
retoma el tema y lo convierte en una bandera cotidiana, sin que su director sospeche aun
gue el caso anticipa su propia detencion ilegal. Cada dia un recuadro en la primera pagina
sostiene el tema en la agenda: recuerda la desaparicion de Sajon®®® y la vincula con “la
preocupacion colectiva por las desapariciones”, los “dos meses del secuestro del gremialista
Oscar Smith” y la alusion del cardenal Aramburu a “tantos hogares hondamente afligidos por
la incertidumbre de la vida, comprometida o inocente, de sus allegados”.**® ADEPA advierte
sobre “los riesgos que acarrea en esta hora argentina el normal ejercicio de la actividad
periodistica” y menciona la “desaparicién de algunos colegas” que “fortalecen el sentimiento
de inquietud que predomina en la familia periodistica™®. La Naci6én no interpreta el conjunto
de desapariciones como tal pero agrupa las noticias, desmentidas y denuncias sobre

ellas.>®?

La desaparicion de Sajon, como luego la de Timerman, estuvo relacionada a lo que los
militares llamaron el “caso Graiver” y afectaba al Gral. Lanusse, un ex presidente militar,
debido a internas entre facciones militares. *** Lanusse habla de la “desaparicion” de Sajon
como un “gravisimo suceso (que) me toca muy de cerca (y), lo incluyo entre otros
igualmente condenables y fuera de toda razon” y afirma que “todos y cada uno de los
argentinos compartimos el pesar de muchas familias asoladas por el uso arbitrario que
grupos anarquizados, de izquierda y de derecha, hacen de la fuerza.”* La denuncia publica

de un ex presidente militar de los procedimientos ilegales habla del modo en que las

%88 Se afiade que las fuentes policiales dicen no saber nada del caso, que “fue imposible conseguir una entrevista
directa con algun funcionario”, que el mismo Lanusse contacté a “las mas altas esferas del gobierno” y que
“continuas llamadas telefénicas... a La Opinion por importantes figuras de distintos estamentos del quehacer
nacional, de los colegas y de instituciones extranjeras...” demostraron la “honda preocupacién” por el episodio
(“Ha conmovido a los medios periodisticos y politicos del pais la desaparicién del sefior Edgardo Sajén” LO
2/4/77p1). Con su acostumbrada distancia, como quien informa de alguien que ha sufrido un contratiempo, La
Nacién publica que Sajén “salié de su domicilio” pero “no lleg6 a su destino y... no cumplié ninguno de los
compromisos que tenia previstos para la jornada”. (“Se carece de noticias del Sr. Edgardo Sajén” LN 2/4/77p.5)
*8 “Nada se sabe atn de Sajén” (5/4/77p.1); “Sin noticias del periodista Edgardo Sajén” (9/4/77p.1); “se
cumplen hoy diez dias de la desaparicion del sefior Edgardo Sajon. Ningdn indicio ha trascendido sobre su
paradero ni sobre la identidad de quienes lo secuestraron” (10/4/77p.1); “Sajon” (12/4/77, 13/4/77 y 14/4/77 p.1)
2% «Sai6n” LO 12/4/77p.1; “Aln no hay noticias de Edgardo Sajon” LO 3/4/77p.1.

1 «Inquietud de ADEPA por la desaparicion de Sajén” LO 7/4/77p.1; “Hallaron asesinado al periodista
Ferreir6s” LN 7/4/77p.3

%2 | N 5/4/77p.6

%% Fallecido poco antes de estos sucesos, David Graiver era un banquero y accionista principal de La Opinion,
cercano también a Lanusse, que habria tenido también vinculos financieros con los Montoneros. La hipétesis de
una vinculacién entre Graiver, Timerman y Montoneros daba un argumento en las internas militares a los
sectores mas fanatizados y antisemitas del Ejército, que veian alli una “conspiracion” de todo lo que odiaban. El
secuestro de Sajon era, en este contexto, un “tiro por elevacién” al ex presidente Lanusse.

%% (“Lanusse sobre el caso Graiver” LN 6/4/77p.6) Dias después el militar afirma que est4 sumamente interesado
en que se investiguen la corrupcion y el terrorismo “pero estoy hablando de investigaciones, no de secuestro, no
de aplicacion de procedimientos ilegales, no de procedimientos por izquierda, como se dice ahora, vulgarmente”
(“Conceptos de Lanusse acerca de una carta” LN 11/4/77p.5) y exclama “;Como puede haber desaparecido asi y
sin dejar rastros una persona y su automovil?” (“Declaraciones de Lanusse a UPI” LO 12/4/77 p.14)
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desapariciones comienzan a convertirse en un fenédmeno habitual y posible; un hecho que
se denuncia pero poco a poco también se normaliza, entra en el ambito de lo posible. Las
personas, a veces, desaparecen... y la prensa habla de una “sucesién de versiones sobre

1595

otras desapariciones...””””, como una suma de casos que va construyendo lentamente el

acostumbramiento a las desapariciones, paralelo a la constatacion de su caracter masivo.

Hasta tal punto es nuevo el fendmeno de los desaparecidos que, en un intento por dar
nombre al fenbmeno, por destacar su atipicidad o contrarrestar esa aceptacion de lo
inaceptable, un editorial del Buenos Aires Herald de ese mes crea una nueva expresion para
designarlos: “unpersons”. La Opinién reproduce el texto diciendo que el diario inglés
“refiriéndose a la desaparicibn de personas en Argentina, acufia un nuevo término: las
apersonas, de quienes nada se sabe” y “nos alerta a todos sobre el peligro que supone

ignorar el problema de las apersonas de la Argentina”.>®

La breve columna de Tribunales donde La Nacién publica las presentaciones de habeas
corpus comienza a albergar cada vez mas casos. Donde normalmente se informaba de
recursos interpuestos por dos o tres personas, se registra en marzo de 1977 una escalada
hacia el orden de las decenas.”® Mientras la enorme cantidad de recursos presentados
desde el inicio del terrorismo de Estado crece y se acumula, algunos casos llegan ya a las
maximas instancias judiciales.>®*® Ambos diarios informan sobre el primer caso que llega a la
Céamara Federal, que considera que en dos afios hubo tiempo suficiente para reunir las
eventuales pruebas, libra oficio para que se libere al beneficiario del recurso y pide informes
al ministerio de interior, recibiendo por toda respuesta una fotocopia del decreto del Estado

de Sitio.>*

Noticias como esta muestran los vanos intentos por restituir un minimo de autonomia al
Poder Judicial y la contundencia de las cifras muestra hasta al lector mas desprevenido que
los habeas corpus fracasan y la Justicia es impotente o complice. El aumento del nimero de
recursos presentados destaca no solo por el impacto de la cantidad sino en la medida en
gue la cifra indica el caracter colectivo de las denuncias y evidencia la condicién sistematica
del método represivo. En esa direccion, un paso decisivo en la cristalizacion de la figura del
desaparecido es el pedido de intervencion a la Corte Suprema de Justicia por 425 personas

que “tras haber sido detenidas por grupos armados que prima facie actuaban en ejercicio de

%% ] I. Lopez. “La dificil armonia entre el derecho a reprimir y la obligacion de respetar” LO 10/4/77p.15
2% «gajon” LO 14/4/77p.1

7 |_os nombres de los beneficiarios de hébeas corpus agrupados alli suman respectivamente 40 (3/3/77), 28
(4/3/77) y 18 (5/3/77).

%% «|_a Camara Federal hizo lugar a un habeas corpus para un detenido desde hace dos afios” LO 6/4/77p.13
%99 «Admiten el recurso de un detenido por el P.E.” LN 6/4/77p.7
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una autoridad, han desaparecido”, sin que los recursos de hdbeas corpus interpuestos
hayan dado resultado ni los 6rganos publicos las hayan dado por detenidas.®® Los firmantes
del pedido no actian desde la resistencia clandestina ni ocultan su identidad como
patrocinadores de habeas corpus, aunque ya era publica la matanza de abogados en
represalia por esa accion. Su requisitoria es publica y pide explicitamente ser elevada a la
Junta de gobierno. Al mismo tiempo, es la primer alusién publica a la cantidad de
desapariciones producida desde fuentes locales. El escrito recurre, una y otra vez, a la
expresion “desaparicion de personas”, reconstruye el itinerario seguido por los habeas
corpus individuales, que no dieron resultado en ningln caso, e incluye los nombres de los
beneficiarios. La lista no es reproducida en los diarios, lo cual hubiera reflejado graficamente
la dimension del pedido, pero la denuncia es contundente y el gesto, opuesto a las
operaciones simbdlicas de extrafiamiento y distanciamiento con los perseguidos, evidencia
gue hay ciudadanos que afirman en publico sus lazos afectivos con las victimas: “Los
firmantes de este escrito somos familiares o0 amigos de personas que... han

desaparecido”.®™*

Dos dias después La Opinién vuelve al tema en su doble pagina central con un andlisis
sobre la posibilidad de que la Corte Suprema acepte o no el pedido directo y un estudio de
antecedentes y circunstancias que influirian en la decisiéon.®® La posibilidad, siempre
aprovechada por La Opinion, de amplificar mediaticamente los minimos movimientos de la
Justicia es interrumpida sin embargo cuando poco después la Corte Suprema se declara
incompetente. EI méximo tribunal invoca la necesidad de “mantenerse en los limites de su

competencia” y se limita a librar oficio al Ejecutivo para que “intensifique la investigacion”.®®

El nuevo escenario internacional

La ofensiva internacional por las violaciones a los derechos humanos se intensifica
notablemente en los primeros meses de 1977 y se manifiesta en diversos frentes: al pedido
de que el caso argentino sea tratado en la comision de derechos humanos de la ONU se
suma la difusion de un informe de Amnesty International, la reduccién de ayuda militar

estadounidense y lo que La Opinién llama una “ofensiva diplomatica de paises europeos”.®®*

890 «presentacion ante la Corte Suprema de Justicia por la situacion de 425 personas desaparecidas” LO
12/4/77p.14y15; “Piden a la Corte por personas desaparecidas” LN 12/4/77p.20

%! Firman abogados notorios en el campo de derechos humanos argentino como Emilio Mignone, Augusto
Conte Mac Donell, Alberto Pedroncini y quien seria el siguiente presidente constitucional, Raul Alfonsin.

892 «|_a posible actitud de la Corte ante presentaciones directas” Lo 14/4/77p.14y15

893 «pjde informes la Corte de Justicia sobre desaparecidos” LN 20/4/77p.11

8% |0 10/3/77p.1; el pedido ante la ONU lo firman los principales dirigentes socialdemécratas europeos, entre
ellos Willy Brandt, Olof Palme, Bettino Craxi y Francois Mitterrand (“La posicion argentina sobre derechos
humanos” LO 8/2/77p.1)
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Mientras las gestiones realizadas hasta entonces en favor de ciudadanos extranjeros a
menudo se realizaban con discrecion y apenas podian interpretarse entre lineas en la
prensa®®, las denuncias en los foros internacionales se refieren al problema colectivo de las

desapariciones y/o detenciones prolongadas y alcanzan resonancia publica y visibilidad.

Al afio del golpe de Estado Amnesty International publica el informe de la visita de
observacion que habia realizado en noviembre de 1976, un texto sumamente critico sobre
las violaciones a los derechos humanos en la Argentina. La cancilleria reacciona
enérgicamente cuestionando el documento, al que califica de “antijuridico” y “falto de
veracidad y objetividad”.®®® El comunicado oficial cuestiona las fuentes del informe puesto
gue se mantuvieron entrevistas con “familiares y amigos de los elementos subversivos
detenidos y efectuaron algunas visitas a organizaciones o entidades privadas cuyos
cometidos son los relativos a la ayuda social y politica de tales elementos” y considera que
por lo tanto no aporta pruebas sino “rumores”.®®” Aunque tanto La Nacién como La Opinién
informan en sintonia con el gobierno criticando a Al, y aunque se titula de forma tal que la
noticia es menos el contenido del informe que la reaccién oficial, en definitiva el tema
obtiene una enorme visibilidad y ocupa la primera pagina de los principales diarios en la
significativa fecha del 24 de marzo. Asi es como, aun si es para desmentirlas y oponerse a
ellas, las estrategias del gobierno militar para defenderse de las denuncias internacionales
no podran evitar que el tema gane presencia mediatica y que en las tapas del aniversario la

retérica triunfalista oficial deba convivir con el eco indirecto del terror.

Pocos después llega al pais Patricia Derian, coordinadora del Departamento de Estado para
derechos humanos, en la primera de tres visitas que inquietarian a los jefes militares
argentinos por la frontalidad y compromiso de la funcionaria.®® James Carter habia asumido
la presidencia de Estados Unidos dos meses antes con un discurso fuertemente orientado a
los derechos humanos y en su primer alocucion ante la Asamblea General de la ONU
expresado que preocuparse por ellos no implica injerencia en los asuntos internos de otros
paises puesto que “ningun pais miembro de la ONU puede pretender que el maltrato a sus

ciudadanos es un problema interno”.®®

895 Se anuncia por ejemplo que llegan de Francia dos senadores que representan a ciudadanos franceses
residentes en el exterior, sin mencionarse que la visita guarde relacion con desapariciones (LN 20/3/77p.9)

806 «Reacciones por el informe de Amnesty” LO 24/3/77p.1; “Rechazo oficial al informe de Amnesty” LN
24/3/77p.1

807 «|_a Cancilleria refuté el informe sobre derechos humanos de Amnesty International” LO 24/3/77p.14 y 15.
898 «|_lega una funcionaria oficial de EEUU sobre derechos humanos”. LO 27/3/77p.17; “La postura de una
funcionaria de EEUU” LO 30/3/77p.13.

809 (“Carter insiste sobre los derechos humanos” LO 18/3/77p.1). Al interior del Departamento de Estado habia
sin embargo posiciones divergentes. Un funcionario de la linea opuesta a Carter, Terence Todman, creia en
cambio que “pronunciamientos estridentes y santurrones” pueden resultar contraproducentes a la politica de
derechos humanos. (“Todman pide mesura al tratar el tema de los derechos humanos” LO 23/3/77p.1)
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El Departamento de Estado se convierte asi en un nuevo frente de conflicto para el gobierno
militar e instala el tema de las desapariciones indirecta pero persistentemente en los medios.
En La Opinidn ocupa una contratapa donde se informa que “fuentes autorizadas” de EEUU
estiman que “la decision” de Videla de “oponer la lucha contra la subversion bajo un mando
central ‘puede contribuir a una decisiva disminucion de las violaciones de los derechos
humanos en el pais’.” Alli se expresa la vision, que es también la del diario, de que las
violaciones a los derechos humanos forman parte de presiones de los sectores “duros” de
las FF.AA. y a la dificultad del presidente Videla (uno de los “blandos”) de centralizar la
represion bajo su mando.®’® Pese a las interpretaciones de La Opinién de que “habra

cambios de metodologia en la lucha contra la subversion™®!

, la presién internacional no
consigue detener la represion, aunque si hace cuajar en el gobierno la necesidad de
articular un discurso de defensa. Puesto que no esta dispuesto a abandonar la politica de
persecucion y exterminio, sélo le queda defenderse al modo militar: atacando. La Argentina
se mantiene firme y hasta agresiva en los foros internacionales.®? A la presion
estadounidense se suman las campafias de denuncia europeas, que la cancilleria intenta
revertir instruyendo a sus embajadores para “revertir la tendencia extranjera a observar
unilateralmente el problema de los derechos humanos en el pais” y difundir una imagen
“mas amplia y eficiente” de la realidad argentina, puesto que se “sobredimensionaron los

hechos negativos”.®*

La superficie de los diarios reproduce la disputa entre las distintas posiciones en el
escenario internacional.®** Mientras La Opinién es portavoz de la version de que hay “duros”
y “blandos” en el gobierno militar, La Nacion inaugura una linea de argumentacién que luego

desplegaria hasta el cansancio: “el terrorismo aqueja a todo el mundo, adn a las naciones

610 «En (esferas oficiales de Washington) las violaciones de los derechos humanos en la Argentina, denunciadas
por Amnesty International y otras organizaciones, fueron atribuidas en gran parte a la autonomia de que gozan
ciertos sectores” (“Satisfacen a Washington los anuncios de Videla” LO 2/4/770lt.pag.)

611 «se propende a la centralizacion del manejo de las operaciones en el terreno militar...” y “se puede intuir que a
medida que se avance crecera el vigor institucional: listas de detenidos, acusaciones concretas y labor de una
Justicia firme e independiente que garantice la aplicacion irrestricta de la Ley y el derecho a la legitima defensa”.
(“Once preguntas” LO 3/4/770lt.pag.)

%12 E] gobierno dice “reafirmar enérgicamente su decisién de no permitir injerencia externa alguna en asuntos de
jurisdiccidn exclusiva de nuestro pais”, rechaza las “infundadas acusaciones” y reitera su “irrevocable voluntad
de terminar, en el plazo mas breve posible, con el dramatico flagelo del terrorismo, que dia a dia contintia
violando brutalmente los derechos humanos de una sociedad que los ha valorado y respetado desde hace mas de
160 afos”. (“Nuestro pais no admitira la injerencia externa” LN 16/3/77p.1)

613 «E| deber de exhibir la realidad social” LO 15/3/77p.13; “El pais necesita difusion externa” LN 22/3/77p.1

84 En una misma pagina de La Opinién puede leerse informacién sobre un altercado diplomético con el Senado
venezolano, declaraciones del embajador de Estados Unidos distanciandose de la politica de Carter y criticando a
los corresponsales que informan “dando relevancia a lo malo” y la opinion de un sindicalista al regresar de
Europa segun el cual alli “tienen una imagen totalmente desfigurada de... la Argentina, especialmente en relacion
al tema de los derechos humanos” (“Criticas de Robert Hill a la politica de Carter” y “La imagen en Europa” LO
29/3/77p.14) También el escritor Ernesto Sabato, de regreso luego de recibir un premio en Paris, afirma que en
Europa “se ve muy mal a la Argentina” (“Ernesto Sabato ante la imagen externa del pais” LO 6/4/77p.10)
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desarrolladas que nos critican”.®®®> Pero aunque lleguen censuradas y la mediatizacion
periodistica relativice su importancia las denuncias internacionales permiten que se filtre la
verdad sobre los crimenes de Estado, mas conocidos por la opiniéon publica extranjera que

dentro del pais, y amplian decisivamente la visibilidad del tema en la prensa local.

La primera pisada de la resistencia

En el espacio clandestino hay quienes ya han comprendido perfectamente la dimensién de
la represion y los resortes de su funcionamiento. En un “Servicio especial: a un afio del
golpe militar en la Argentina” la agencia ANCLA incluye un apartado sobre los derechos
humanos que calcula en “trescientos mil exiliados, mas de veinte mil presos y/o
desaparecidos, familias enteras destrozadas y centenares de huérfanos” el “saldo de un afio
de ‘lucha antisubversiva’.”®'® El cable se refiere también a “la desapariciéon permanente de
personas que son secuestradas, negada su detencion y de las que se carece luego de
noticias” y dice que "la mayoria se encuentra muerta o en un destino ignorado.” Las fuentes
para acceder a la informacién son pocas, y se explicitan: “Los pocos testimonios existentes
acerca de la situacion de los desaparecidos provienen de alguna persona liberada o de los
escasos episodios de fuga. A través de ellos se sabe que en general se los recluye en
guarniciones militares, vendados y maniatados, sometiéndoselos a torturas durante

semanas y meses, hasta la muerte.”®’

La sorprendente veracidad de la informacion y el licido andlisis que la acompafa se repiten
en la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar que Rodolfo Walsh emite al cumplirse un
afio del golpe de Estado “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso de dar testimonio en tiempos dificiles”. A diferencia de los cables de
ANCLA, anonimos y clandestinos, esta firmada con su nombre y nimero de documento.
Dirigiéndose frontalmente a los jefes militares Walsh escribe: “Lo que ustedes llaman
aciertos son errores, lo que reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son
calamidades” y agrega que “quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos,
decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror”.%*® No sélo se trata de

cifras verosimiles, segun se sabria después, sino que Walsh desmantela también las

815 A raiz de episodios de violencia en Suecia y Alemania se afirma: “Mientras en América latina el terrorismo
parece en retroceso, en Europa, lenta pero efectivamente, se estan produciendo sucesos como los que ahora han
asolado a este continente” (“El terrorismo viajé a Europa” LN 10/4/77p.1, 22 seccidn)

616 Cable ANCLA del 15/3/77. En Verbitsky 1985: 98.

817 (Ibid.: 99) No se desmerece su valentia, audacia e inteligencia como periodista si se menciona que Walsh,
ademas, era un alto responsable de inteligencia de Montoneros. ¢ Tenia acceso a fuentes secretas inconvenientes
de nombrar? Ni Verbitsky (1985) ni Vinelli (2000) formulan esta pregunta.

818 «“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. Citada de Walsh 1986: 205 (También en Verbitsky 1985:
121)
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operaciones propagandisticas montadas por los comunicados oficiales y publicadas en la
prensa®®. El escritor sabe que existen ‘“virtuales campos de concentracion”, que los
secuestros y desapariciones “no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la
politica misma que ustedes planifican” y que se han presentado mas de siete mil habeas
corpus desde el comienzo de la dictadura®®. Por (ltimo, la carta denuncia los resultados de
la politica econémica.®” Cuando al dia siguiente Walsh es capturado y su casa allanada,
ningun diario nacional informa sobre el hecho, pero su carta visionaria ha sido enviada por
correo y, aunque no llega a las paginas de los diarios, se encuentra en las principales

redacciones del pais. °%

Los sistemas de informacion clandestinos ideados por Walsh lo sobrevivirian algunos
meses. En abril un despacho de ANCLA transgrede el principal taba del gobierno al
relacionar las Ultimas desapariciones con "la agudizacion de los enfrentamientos entre
distintos sectores del gobierno militar” y concluye que desde “desde el 24 de marzo de 1976
se produjeron en la Argentina veinticinco mil secuestros, de los cuales diez mil fueron
reconocidos posteriormente como arrestos legales”.®”® Los restantes 15.000 son los

desaparecidos mencionados en su carta por Walsh.

Ese mismo mes, un movimiento que surge de un modo diferente madura y emerge. A
diferencia de los dispositivos informativos ideados por Walsh, no proviene de conciencias
esclarecidas o circulos militantes sino de la conjuncién de espontaneidad, sentido comun y
afecto. Son los parientes que se suman y encuentran en las reparticiones oficiales donde
acuden sin éxito a averiguar por los secuestrados y resuelven unirse para reclamar con una

misma voz.®** Cuando el 30 de abril de 1977 un grupo de catorce mujeres se reune frente a

619 «|_a negativa... a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistematica
ejecucion de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combate e
imaginarias tentativas de fuga. Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias 0 se amontonan de a diez
en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no esta hecho para ser creido sino para
burlar la reaccién internacional ante ejecuciones en regla...” (...) “El remate de guerrilleros heridos o capturados
en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un afio atribuyeron
a la guerrilla 600 muertos y sdlo 10 6 15 heridos, proporcién desconocida en los mas encarnizados conflictos.”
(Ibid.: 206-207)

620 \/er nota 559.

621 “En un afio han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participacion en el
ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta
familiar”. Walsh agrega que la desocupacion llegé al 9% y el consumo de alimentos bajo el 40%. (lbid : 210)
822 A verse perseguido Rodolfo Walsh intent6 resistirse, presumiblemente para hacerse disparar y evitar ser
apresado vivo. Hay testimonios de que efectivamente llegé muerto a la ESMA. Segin Horacio Verbitsky la
noticia de la desaparicién de Walsh no pudo publicarse en ningun diario argentino debido a una prohibicién
especial explicita de la Secretaria de Prensa de la Presidencia. (Verbitsky 1985: 42)

%23 Cable ANCLA del 15/4/77 en Vinelli 200: 95-96.

624 «En |a blsqueda desesperada de nuestros seres queridos... nos conocimos y supimos que no estabamos solos
en la desgracia y en el dolor. Que éramos muchos los que no sabiamos dénde estaban nuestros hijos, esposos,
hermanos, padres, nietos, adénde se los habian llevado, qué habian hecho con ellos. Alli intercambiamos
experiencias e informacion.... Y alli aprendimos que s6lo juntos podriamos tener la fuerza necesaria para luchar
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la Casa de Gobierno para protestar por la desaparicion de sus hijos nacen las Madres de
Plaza de Mayo y con ellas la resistencia publica, activa y visible al régimen militar. La
agrupacion ha surgido junto con la asuncién del caracter plural de las desapariciones. Como
escribi6 Adolfo Pérez Esquivel, “esas mujeres salieron de alli fortalecidas, pues tomaron
conciencia de algo muy importante: que no eran solamente madres de un hijo, sino de todos
los hijos, y que unicamente podrian llegar a hacer algo uniéndose, fortificandose
mutuamente, para luchar por la vida de sus propios hijos y de todos los otros hijos™?. La

prensa argentina, que luego las maltrataria, las ignora; pero su resistencia ha comenzado.

Las acciones e informaciones gque se gestan en la resistencia apenas emergen en la prensa
masiva. En la delgada esfera de la clandestinidad que comunica tenuemente el submundo
de los centros clandestinos de detencion con la superficie de “tranquilidad” que muestran las
calles y los diarios, sin embargo, se define y perfila quienes son los desaparecidos: por qué

y quienes los desaparecen.

Cuando un mes después, en mayo de 1977, el presidente Videla pronuncie ante periodistas
la palabra desaparecidos, en la primera admision publica oficial de su existencia, inaugura
un nuevo nivel en las disputas y reclamos por su suerte. Admitida la realidad de su
existencia, los militares recurrirdn a subterfugios y mentiras para explicarla y acufaran la
teoria de los supuestos errores y excesos. El proximo paso en las discusiones publicas sera
demostrar que, por el contrario, las desapariciones son una politica sistemética de
exterminio planificada e implementada por el Estado. Pero esto ya implica una nueva
instancia en las negociaciones en la esfera publica. La muerte argentina se ha instalado y

una nueva categoria ha surgido: hay desaparecidos.

contra esa nueva forma de represion y tortura a la que nos enfrentdbamos.” Testimonio del surgimiento de
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas. En
http://www.desaparecidos.org/familiares/historia.html (9.7.2003)

825 prglogo a Bousquet 1982: 11
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