
4. El silencio y el terror (Abril 1976-Marzo 1977) 
La muerte desaparece 

 
 
 

“Fuentes allegadas a los organismos de seguridad revelaron que en un enfrentamiento ocurrido 
anteanoche... pereció el responsable de la columna norte de la organización declarada ilegal en 1975, 

Marcelo Daniel Kurlat. (...) los efectivos rodearon una vivienda ubicada en la calle Aráoz de la localidad 
de Boulogne. Intimado a entregarse, Kurlat abrió fuego siendo abatido por las fuerzas conjuntas. No 

hubo bajas entre los efectivos y asimismo resultó ilesa una niña de 10 años, hija del delincuente 
abatido.”  

“Abaten a un jefe subversivo”. La Opinión. 11/12/76.  
 

“De modo que en ese aspecto el diario había dicho la verdad. No se separaban nunca, así que cuando los 
hombres llegaron y rodearon la casa Violeta estaba presente. Y también estuvo presente durante el 

tiroteo. Lo que no es cierto es que él haya muerto durante el enfrentamiento. Ni siquiera se puede afirmar 
que haya ocurrido algo a lo que corresponda llamar “enfrentamiento”, aunque tampoco es fácil darle 
otro nombre. ¿Cómo denominar a la acción que se produce entre quince hombres con ametralladoras, 

rodeando una casa por el frente y desde los techos de las casas vecinas, y un hombre cansado que resiste 
a los tiros detrás de una ventana, con una hija a pocos pasos llorando debajo de una mesa: Papá, no 

quiero que te mueras?” 
                                                     Liliana Heker. El fin de la historia.  

 

 

La pregunta fundamental que surge ante el observador de la prensa del primer año de 

dictadura es la de cómo pudo la violencia más extrema convivir con una imagen de orden, 

prosperidad y normalización del país. La descripción y denuncia de los modos que 

adoptaron la censura, la autocensura y la complicidad en la prensa no alcanzan para agotar 

la cuestión de cómo fue posible esa coexistencia extrema de “pseudonormalidad” y terror. 

 

La segunda perplejidad que plantea la lectura de estos diarios es cómo encontrar núcleos de 

sentido en la oscura y monótona jungla discursiva. El investigador debe “desmalezar” el 

lenguaje, encontrar “claros” entre un fárrago de palabras y declaraciones grandilocuentes 

que repiten obsesivamente los tópicos del discurso militar. Aquí no se reproduce en toda su 

insistencia la proliferación de mensajes, declaraciones y comunicados repetitivos de jefes 

militares con que los diarios compensan el vacío informativo provocado por la inactividad 

política. Las informaciones que aquí se disciernen y describen, en cambio, deben 

identificarse y extraerse desde el interior de un “barro” discursivo. Por fuera de ellas hay sólo 

intentos de dar una apariencia de legalidad a la represión y sobre todo el intenso fárrago 

“anti-subversivo” que como un vidrio turbio opaca las noticias y acaso contribuía a opacar 

también la percepción del lector de periódicos contemporáneo a los hechos. 

 
La característica más importante de este período es la drástica desaceleración del ritmo de 

la violencia publicada, que literalmente desaparece de la superficie de los diarios. La 

presencia de la muerte se mantiene en esporádicas pero persistentes noticias de hallazgos 
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de cadáveres donde la presentación descontextualizada y rutinaria produce un efecto de 

banalización. En los “enfrentamientos”, episodios montados cuyo relato se reproduce sin 

mediaciones ni comentarios por la prensa, se genera un modo particular de construir un 

homo sacer en los subversivos abatidos, quienes ingresan en una zona de indefinición entre 

la vida y la muerte ya en su presentación periodística. La distinción entre un homo sacer y 

un ciudadano cruza las pugnas por la legalidad y las presentaciones de hábeas corpus, que 

se proponen “reinscribirlos” en el sistema legal, pero esto sucede ya como mero corpus, 

como nuda vida amenazada. Las desapariciones que son nombradas como tales se 

expresan a través de alusiones oblicuas de los obispos y estrategias de rescate puntuales 

por gobiernos extranjeros, organizaciones humanitarias y en casos muy específicos, 

partidos políticos y sindicatos. Por fuera de esos reclamos quedan las búsquedas de los 

familiares de desaparecidos -aislados del resto de la sociedad por la lógica del “por algo 

será”- cuyas acciones aparecen todavía desarticuladas en la prensa, salvo en casos 

específicos como el de la APDH. Al final del período, la palabra desaparecido ya se emplea 

en la prensa sin eufemismos ni explicaciones: su uso se ha sedimentado y ha llegado 

incluso a las tapas de los diarios, pero todavía en relación a casos individuales y en singular. 

  
En este capítulo se expondrán, luego de introducir el contexto nacional e internacional 

presentado por la prensa, los distintos tipos de noticias que aluden a la violencia y que 

informan sobre las primeras construcciones discursivas que se realizan en torno al 

terrorismo de Estado; estos incluyen las noticias de supuestos “enfrentamientos”; las 

noticias de hallazgos de cadáveres y las informaciones sobre decisiones judiciales y listas 

de detenidos. A continuación se describen y analizan las primeras menciones a las 

desapariciones así como los roles y estrategias de los distintos actores involucrados en la 

construcción de la categoría desaparecidos (aún si todavía no es nombrada como tal) según 

cómo fueron publicados en la prensa. Estos actores incluyen a la Iglesia, a los propios 

militares, a gobiernos extranjeros y organizaciones humanitarias internacionales, a las 

silenciadas asociaciones profesionales y gremiales y a las incipientes agrupaciones de 

familiares de desaparecidos.  

  
Todas las noticias estudiadas tienen en común el hecho de ofrecer de un modo u otro un 

campo para la negociación de la frontera que distingue a un ciudadano de un homo sacer. 

Esta línea se traza y retraza por los distintos actores y es el objeto principal de las disputas 

que atraviesan las noticias: quién debe considerarse un ciudadano, portador de derechos, y 

quién queda despojado de los mismos, arrojado al limbo de la ilegalidad, expuesto bajo la 

categoría de subversivo o desaparecido al arbitrio de la violencia estatal. 
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4.1 El contexto: la “reorganización nacional”   
 

 

La junta militar que asumió el poder el 24 de marzo de 1976 estaba integrada por el general 

Jorge Videla por el Ejército, el almirante Emilio Massera por la Armada y el brigadier Orlando 

Agosti por la Fuerza Aérea. A diferencia de anteriores regímenes militares, acordaron que 

cada una de las tres armas estaría representada con un 33% en el gobierno y que las tres 

compartirían la responsabilidad por la “lucha antisubversiva”. Llamaron a su gobierno 

“Proceso de Reorganización Nacional”. 

 

Durante los primeros meses de dictadura se informa en abundancia sobre la detención de 

políticos y sindicalistas vinculados al gobierno anterior, siempre en procedimientos públicos 

cuyo marco de legalidad pretende oponerse a la corrupción e ilegalidad de la administración 

depuesta. Se trata de mostrar la concentración del poder en manos de los militares y 

enfatizar la “corrupción e irregularidades administrativas realizadas por funcionarios del 

régimen anterior”319. También se dedica espacio a la gestión del ministro de Economía 

Martínez de Hoz, que incluye varios viajes al exterior en busca de créditos320. Por lo demás, 

la actualidad nacional en la prensa se reduce a la reproducción de las actividades de los 

gobernantes militares; no hay vida política, no hay juego de intereses dirimidos en público. 

En el lento acontecer de la actualidad ese vacío es apenas compensado con la saturación 

de información sobre el quehacer militar. Minúsculos acontecimientos de la cotidianeidad 

castrense se amplifican hasta el ridículo y devienen noticia en la anodina prensa del 

régimen.321 Los gobernantes lanzan declaraciones amenazantes y hacen saber que se 

hallan en pie de guerra: “La actividad policial estará marcada por la intensificación de la 

ofensiva que realiza en su lucha contra la subversión”322; las Fuerzas Armadas “se hallan 

                                                 
319 “Por tenencia de armas son juzgados ex gremialistas” (LO 15/4/76p.12) Varias noticias de detenciones 
provenientes de Entre Ríos, Santa Rosa y Bahía Blanca (LO15/4/76p.13) La información es explicada del 
siguiente modo: “En pocos días, tras el pronunciamiento militar del 24 de marzo último, la población ha ido 
tomando conocimiento de numerosos casos de corrupción e inmoralidad administrativas, cuyos autores se 
desempeñaron en distintas funciones del Gobierno depuesto y que abarca a los tres Poderes del Estado. Ex 
funcionarios, legisladores, magistrados, dirigentes sindicales, son ahora sindicados como responsables de esos 
hechos que surgen a la luz de las investigaciones...” (“Surgen nuevas denuncias de corrupción administrativa” 
LO 22/4/76p.1)  
320 “Posibles préstamos otorgaría Alemania” LO 16/7/76p.1; “De una gestión financiera por ocho países 
europeos. Regresa Martínez de Hoz tras obtener créditos por 300 millones de dólares” LO 25/7/76p.1 
321 Los anuncios de que Videla presidirá la ceremonia “para celebrar ‘el día del Arma de Caballería’”; que la 
academia Belgraniana conmemorará el 161° aniversario del primer izamiento oficial de la bandera nacional; que 
partirá una fragata chilena de visita oficial al país y que el jefe de la Fuerza Aérea, brigadier Agosti, se reunirá 
con comodoros retirados, son ejemplos que pueden todos leerse en una misma página. (LO 20/4/76p.8) 
322 El Coronel Camps al asumir como jefe policial. (“Se intensificará la acción antisubversiva” LN 28/4/76p.10) 
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empeñadas en la eliminación total del enemigo subversivo”323; “La lucha contra la subversión 

será larga”324; “Habrá vencedores y vencidos”.325

 

Las advertencias se cumplen y la virulencia del terrorismo de Estado se hace sentir muy 

pronto. A poco de tomar el poder los militares han dado muestras de que su dictadura no 

será como las anteriores. En mayo de 1976 el embajador de EE.UU. en el país informa a su 

gobierno que “lo que empezó tan bien, corre el riesgo de arruinarse” y que un funcionario 

local consultado por la violación de los derechos humanos le respondió que “el gobierno 

tiene planes para intensificar drásticamente su lucha contra los terroristas en breve”.326

  

La prensa argentina, en cambio, publica declaraciones de los gobernantes de que “el país 

está absolutamente tranquilo” y estadísticas policiales acerca de numerosos casos que sus 

fuerzas “resolvieron”.327 Al mismo tiempo, se mantiene un monto de violencia cotidiana, 

urbana y brutal, que los diarios no llegan a articular en relatos coherentes. Episodios sueltos, 

sin porqué, que la prensa no sigue y quedan inexplicados, perdidos en el torrente 

periodístico cotidiano.328 Hacia junio y julio la presencia de noticias vinculadas a la represión 

aumenta y éstas se regularizan, se hacen más tipificadas y se mimetizan casi totalmente 

con el discurso oficial. La violencia se serializa y rutiniza. Hasta en las páginas antes lúcidas 

y progresistas de La Opinión se habla de elementos subversivos o delincuentes subversivos 

en informes que repiten fórmulas idénticas de supuestos “enfrentamientos”.329

  

Los países limítrofes se encuentran atravesados por problemáticas similares y desde Chile y 

Uruguay llegan informaciones donde resuena la situación argentina330. En junio la reunión de 

la OEA en Santiago de Chile demuestra que el tema de los derechos humanos ya está 

instalado en la agenda continental. Se lee que el informe anual no incluye a Argentina “como 

país donde se violen los derechos humanos, puesto que se refieren al período anterior a 

1975” y que según el jefe de la diplomacia estadounidense el estado de los derechos 

humanos bajo el régimen de Pinochet “ha perjudicado y seguirá perjudicando las relaciones 

                                                 
323 “Habló Videla en la comida de las FF.AA.” LN 8/7/76p.1 
324 “A la subversión aludió Harguindeguy” LN 29/4/76p.1 
325 “Massera aseguró que la subversión será aniquilada” LO 23/6/76p.1 
326 Cable de Robert Hill a Henry Kissinger del 25/5/76. En CELS 2001: XVI 
327 “Reina absoluta tranquilidad en todo el país, dijo el general Harguindeguy” LO 13/5/76p.13; “Habló 
Menéndez de la lucha antisubversiva” LN 24/6/76p.5; “Estadística de la policía bonaerense” LN 31/1/77p.5 
328 Un episodio, por ejemplo, donde un hombre “fue asesinado a balazos por dos individuos cuando se disponía a 
abandonar su domicilio, en el barrio de Flores” cuando “descendieron de un automóvil dos individuos que se 
acercaron a (él) y le descerrajaron varios balazos, cinco de los cuales le dieron en la cabeza...”. (”Fue muerto a 
balazos un ingeniero agrónomo” LN 15/6/76s/p).  
329 “Fuerzas policiales abaten a delincuentes subversivos” LO 3/7/76s/p 
330 Se informa por ejemplo que la CIDH considera enviar una misión a Uruguay (LN 13/2/77s/p.) y que la 
Comisión Internacional de Juristas Católicos denuncia torturas a detenidos en Brasil (LN 14/2/77p.3) mientras 
aumenta la presión internacional sobre Chile (“Indultaron en Chile a 198 desterrados” LN 21/11/76p.2) 
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de Estados Unidos con Chile”.331 La evidencia de que la dictadura chilena es un mal 

antecedente habría llevado en esa ocasión a los militares argentinos a buscar el modo de 

obtener la “aprobación” estadounidense para su plan represivo332.  

 

En la prensa la represión adquiere cada vez más presencia: las noticias mantienen su 

estructura formulaica y repetitiva pero comienzan a agrupar cada vez más enfrentamientos y 

subversivos muertos o abatidos y no identificados. Los muertos se apilan y suman como 

antes del golpe de Estado los crímenes obscenos de la Triple A. También aumentan los 

pedidos y protestas internacionales, en un primer momento velados, luego más enérgicos, 

así como las respuestas oficiales aludiendo a una supuesta campaña de desprestigio. Las 

organizaciones guerrilleras se encuentran debilitadas pero a lo largo de este año todavía 

llevan a cabo algunas acciones terroristas. Las más resonantes son el atentado al jefe de la 

Policía, Gral. Cardozo y la bomba a la superintendencia de seguridad de la policía333. El 

ERP sufre una pérdida importante cuando se apresa a su jefe máximo Roberto Santucho 

junto a otros dos dirigentes y la organización Montoneros también es desbaratada 

rápidamente.334  

 

El fin de 1976 se aproxima con informes triunfalistas335 y un encuentro en Chile de los 

presidentes Videla y Pinochet, quienes intercambian condecoraciones y declaraciones 

altisonantes336. También con el triunfo en las elecciones estadounidenses del 4 de 

noviembre del candidato demócrata Jimmy Carter, cuyos anuncios de una fuerte ofensiva  

por el tema de los derechos humanos en la región comienzan muy pronto a producir 

efectos.337 A poco de asumir la presidencia el 20 de enero de 1977, se lee que Carter “ha 

                                                 
331 “La OEA encara el debate sobre los derechos humanos en el hemisferio” LO 9/6/76p.1 
332 En el marco de la Asamblea de la OEA tuvo lugar una prolongada reunión entre los cancilleres estadounidese 
y argentino. Existen versiones de que Kissinger habría dado a través de Guzzetti “luz verde” al régimen militar 
para avanzar en la persecusión de opositores políticos, con la recomendación de “solucionar el problema” antes 
de fin de año, previendo un posible cambio de gobierno en EEUU en enero de 1977. (Andersen 1993: 36-38) 
333 Se informan respectivamente el 19/6/76 y el 4/7/76. 
334 “Se desploma la guerrilla”  LO 21/7/76p.1; “Un duro golpe a la subversión” LN 21/7/76p.1 
335 “El acrecentamiento de la lucha antisubversiva en las últimas semanas permitió a las fuerzas conjuntas abatir 
a un total de 101 extremistas en lo que va de noviembre...” (“101 sediciosos abatidos” LO 17/11/76p.1); 
 “(A la guerrilla urbana) se le están asestando golpes definitivos en el eje Buenos Aires-La Plata. Zona en la que 
concentraba la subversión de ultraizquierda el grueso de los elementos que le quedaban” (“Anticipan pautas de 
acción política” LO 2/12/76p.18) 
336 “Cálido recibimiento a Videla en Santiago” LN 12/11/76p.1; “Expresivo discurso del Gral. Videla” LN 
13/11/76p.1; “Enérgica actitud de la Argentina y Chile” LN 14/11/76p.1 
337 Al poco tiempo se lee que el anuncio de Chile de liberar presos políticos y de Ecuador de acelerar el 
empadronamiento con vistas a restablecer la “legalidad constitucional”, “han sido interpretadas por muchos 
observadores como una consecuencia del triunfo de James Earl Carter en las elecciones norteamericanas...” (“La 
‘anomalía Carter’ provoca reacciones en América Latina” LO 17/11/76últ.pág.) 

 126



cambiado de un modo significativo el tono de la política de los Estados Unidos hacia la 

América Latina en los primeros días de su gestión”.338  

 

En la prensa el ámbito internacional presenta escenarios más o menos similares a la 

Argentina, donde regímenes autoritarios y grupos guerrilleros mantienen sus disputas en un 

mundo aún dividido por la guerra fría.339 La opinión pública mundial es informada de la 

primer misión enviada a Marte y de que en 1976 el Premio Nobel de la Paz quedará 

vacante.340 Hacia noviembre aumenta la información sobre denuncias por la represión 

policial en España y se reproducen debates en la Unesco por la libertad de prensa que La 

Nación presenta como una oposición entre el “grupo Occidental” y el “soviético”. Es esa 

opinión pública internacional la que al cabo del primer año de régimen militar se convertiría 

en el foro principal para las denuncias de los crímenes del Estado argentino. Conscientes de 

ello, los jefes militares se muestran especialmente susceptibles a los comentarios de la 

prensa en el resto del mundo y los diarios amplifican cada contacto de los gobernantes con 

periodistas extranjeros y dan un espacio desmesurado a las opiniones de éstos.341  

 

 

4.2 La violencia: banalidad de la muerte  
 
 
  
El traductor al español de Giorgio Agamben dedica una extensa nota a la dificultad de 

encontrar una palabra que designe en castellano la acción de quitar la vida sin que esto 

implique un homicidio, la muerte no punible del homo sacer. “Matar”, afirma, en lengua 

española es siempre un delito, no hay modo de referir la acción de quitar la vida a alguien 

sin que esto implique su consecuencia jurídica.342 Ese verbo, sin embargo, existe o al menos 

ha sido empleado de ese modo profusamente en la prensa aquí estudiada: abatir. 

 

Las noticias recurren obstinada y casi obsesivamente a este término, siempre asociado a 

“subversivos”, en las numerosas noticias de supuestos “enfrentamientos”, una reiteración 

                                                 
338 “Los analistas están sorprendidos, no tanto por la nueva situación, sino por la celeridad con que se han 
ejecutado los cambios”... “En la campaña electoral, Carter había dicho que la cuestión de los derechos humanos 
tendría un papel importante en la determinación de la política exterior norteamericana.” (“Las relaciones de 
EE.UU. y América latina” LN 2/2/77p.1) 
339 En una misma página se leen por ejemplo los siguientes titulares: “Chile liberó ayer a otros 168 presos 
políticos”, “Copan en Beirut un cuartel comunista”, “Ejecutaron en Etiopía a 27 personas” LN 19/11/76p.2. 
340 Respectivamente en LN 21/7/76p.1 y LN 16/10/76. 
341 Se reproducen opiniones de un periodista de la BBC que “avala” lo que hace el gobierno y “comprende” la 
situación en lo que hace al “terrorismo” (“Breve diálogo con un periodista radial inglés” LN 18/11/76p.5); la 
reunión de Videla con periodistas canadienses es noticia de tapa (allí afirma que “el Proceso acabará en la 
instauración democrática”, LN 22/11/76p.1); durante enero de 1977 la llegada de periodistas estadounidenses es 
titular de tapa de La Nación dos veces.  
342 Antonio Gimeno Cuspinera en Agamben 1998: 244. 
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que llega a transgredir la regla básica del periodismo de emplear sinónimos y no repetir 

palabras en textos contiguos.343 En la mayor parte de los casos se emplea en el sentido de 

“matar”, verbo también reemplazado por el elíptico “dar muerte”, que pretende relativizar el 

carácter criminal de la acción. Se informa, por ejemplo, que “se repelió la agresión 

resultando abatidos tres delincuentes subversivos” y se anuncia en el título: “dieron muerte a 

tres elementos subversivos”344, como si “abatir” fuera idéntico a “matar”.345 El empleo de 

“abatir”, sin embargo, es lo suficientemente ambiguo como para deslizar la sospecha de que 

“abatir” no sea sinónimo de “matar”: se lo usa en el sentido de “producir una baja”, 

“neutralizar”, “poner fuera de combate”, o incluso “capturar” y en un caso se lo equipara a 

“poner fuera de combate”.346 En la mayoría de los casos, sin embargo, el contexto indica que 

“abatir” significa “matar” o “dar muerte” (quien fue “abatido” ha “muerto de resultas de un 

intenso tiroteo” o se ha “desplomado bañado en sangre por varios disparos”347). Se trata de 

muertes que parecen estar lejos de configurar un homicidio: muertes legítimas y justificadas 

de antemano, que no cumplen la ejecución de una condena pero tampoco cometen un 

delito. 

 

Las acepciones que asigna el diccionario al verbo abatir son derribar, derrocar, echar por 

tierra; hacer que baje una cosa; inclinar, tumbar, poner tendido lo que estaba vertical; 

humillar; hacer perder el ánimo, las fuerzas, el vigor, y otras vinculadas al juego de naipes, 

la geometría o el estudio de las aves.348 Si bien es un verbo transitivo, en la mayor parte de 

las acepciones no se aplica a personas sino más bien a cosas. María Moliner agrega que 

asociado a “soberbia, orgullo” o palabras semejantes significa humillar y finalmente, con “a” 

o “ante”: “cesar en una actitud de ataque o de resistencia, ceder, doblegarse, rendirse”. 349 

Esta última acepción es la única que podría aplicarse con coherencia al relato de los 

“enfrentamientos”: podría decirse que quienes son “abatidos”, cesan en la actitud de ataque 

o resistencia, tal como enfatizan los comunicados. Allí el verbo denota una actitud de obligar 

a deponer las armas o la actitud de combate, pero en ningún caso “matar”. ¿Qué significa 

entonces abatir? Y sobre todo, quien ha sido abatido ¿está vivo o muerto? 

 

                                                 
343 “En Tucumán fueron abatidos tres delincuentes subversivos” y “Fueron abatidos extremistas” LN 5/9/76p.6. 
344 LN 19/11/76p.6 
345 En otro ejemplo el comunicado habla de “delincuentes subversivos muertos por las fuerzas del orden” y el 
diario titula “Los 8 subversivos abatidos en Córdoba eran de la banda ilegalizada en 1973” (LO 5/6/76p.10) 
346 Una noticia que reúne varios episodios de este tipo informa: “... al intimarlos a rendirse, continuaron el fuego 
lo que motivó que las fuerzas legales atacaran, poniendo fuera de combate a ocho delincuentes subversivos de la 
banda autodenominada Montoneros”. (“Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN 2/1/77p.1)  
347 Respectivamente: LO 18/4/76 y LO 15/4/76 
348 Real Academia Española. Madrid. 2002  Casi idénticas acepciones se encuentran en el Diccionario Básico 
Espasa (Espasa Calpe. Madrid. 1980) y el Salvat (2001) 
349 Diccionario María Moliner. Madrid. Gredos 1998. 
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En estas noticias “abatir” no significa matar, herir o capturar sino introducir (al subversivo) en 

una zona de indiferenciación entre la vida y la muerte. Cuando un comunicado informa que 

“dos extremistas fueron abatidos” y una mujer “quedó malherida al saltar por una ventana a 

un patio interior..., presumiéndose que murió mientras era transportada a un hospital”350 abre 

el espacio para que la presunción de una muerte no confirmada se instale como posible. 

Cuando otra noticia expresa que ”...durante el enfrentamiento (...) habrían sido heridos o 

muertos los delincuentes, que fueron trasladados en ambulancias”351 sin explicitar si fueron 

“heridos o muertos” o se publica que tras un “enfrentamiento” en plena capital “el cadáver y 

el herido fueron introducidos en un vehículo que se alejó de la zona a gran velocidad”352 se 

refrenda de algún modo la indistinción –la indiferencia- entre ambos.353  
 

En el uso analizado aquí “abatir” adquiere una amplitud y vaguedad tales que parece no 

resultar necesario aclarar quién o por qué “abatió”. El agente y el móvil están implícitos en la 

fórmula siempre idéntica de los relatos y  parecen justificados de antemano. La noción de 

subversivo había sido hasta tal punto trabajada en la prensa que ya era considerado en sí 

un homo sacer, pasible de ser abatido sin explicación ni ley. Carente de derechos, se le 

puede “dar muerte” en forma impune o, como en verdad sucedía, se le puede arrojar 

impunemente a la sombra de la ilegalidad. El verbo abatir articula en las noticias la íntima 

conexión entre el subversivo y el desaparecido. El subversivo es aquel que es pasible de ser 

abatido (matado o consagrado a la muerte sin condena ni punibilidad por ese acto; ser que 

está más allá de la vida y de la muerte) y que a partir de ese momento se convierte en 

desaparecido: el abatido de las noticias anticipa la zona de indiferencia entre la vida y la 

muerte que lo aguarda en el CCD. 

  

Estas consideraciones no pretenden señalar las falencias o inexactitudes de los redactores 

de monótonos comunicados oficiales sino desentrañar lo que revelan estos textos en cuanto 

a la definición de un tipo de violencia y de un tipo de víctima específica. El verbo abatir 

empleado eufemísticamente por los escribas militares y luego repetido hasta el cansancio en 

la prensa, en sí banal, expresa la creación de esa zona de indefinición entre la vida y la 

muerte donde el poder soberano, encarnado en el poder desaparecedor, decide a cada 

                                                 
350 “Dos extremistas fueron abatidos en pleno centro” LO 23/6/76p.10 
351  LO 24/8/76p.9 
352 “Abatieron a un extremista e hirieron a otro” LO 31/3/77p.16 
353 En las noticias se crea una continuidad entre vivos capturados y muertos que anticipa la banalización misma 
de la muerte, como el “episodio de extrañas características” que según La Nación en pleno centro de la capital y 
a las 11 de la mañana “causó la muerte de un hombre quien, con otro, era perseguido por un grupo armado que, 
al efectuar disparos de armas de fuego, también dio muerte a un niño que pasaba por el lugar...”. Se agrega que 
uno de los perseguidos murió y al otro “los agresores lo obligaron a ascender a un automóvil, en el que también, 
tras cubrirlo con arpilleras, introdujeron el cadáver”. La noticia no cita fuentes oficiales (“En un confuso 
episodio mataron a dos personas” LN 17/10/76p.10)  
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instante en la persona de cada “subversivo” acerca de la circunstancia de su muerte. “Abatir” 

inaugura en la prensa la indistinción entre vida y muerte propia del desaparecido.354

 
 “Enfrentamientos”: la muerte impune 
 

El verbo abatir se lee asociado a la noticia de violencia más frecuente en la prensa de este 

período: el “enfrentamiento” o “tiroteo”. En casi todos los casos los diarios reproducen los 

comunicados militares de esos hechos, y en pocas excepciones se agrega información 

propia, requerida entre vecinos que hubieran presenciado el hecho. No hay comentarios, 

mediaciones o reelaboraciones por parte de los redactores que prefiren copiar los 

despachos militares de principio a fin; cuando sí opinan, adoptan la jerga y el estilo del 

discurso oficial. El vocabulario típico de las informaciones militares se funde con el lenguaje 

periodístico y ambos se hacen finalmente indistinguibles355. 

 

Los “enfrentamientos” repiten todos un relato idéntico: los “subversivos”, interceptados en un 

control militar o encontrados en un domicilio, resisten “abriendo fuego” o “fugándose”, ante lo 

cual las fuerzas de seguridad responden disparando, dando lugar a un “enfrentamiento” tras 

el cual son “abatidos”. Un ejemplo típico de estas noticias narra:  
 

“Un extremista fue abatido en La Plata, en las últimas horas de la tarde de ayer, al repeler a 

balazos a una comitiva policial que le solicitó identificación. El hecho se produjo... cuando 

efectivos policiales que cumplían el rutinario patrullaje de la zona advirtieron a un hombre 

joven en actitud sospechosa. Al aproximarse... y requerirle información el sedicioso abrió 

fuego y se generó un enfrentamiento. La identidad del subversivo muerto no fue todavía 

dada a conocer y se supo, asimismo, que las fuerzas policiales no sufrieron bajas”.356  

 

Este relato contiene todos los elementos característicos de las noticias de “enfrentamientos”: 

las fuerzas de seguridad son presentadas en actitud pacífica, sólo “realizan un control”, y los 

subversivos, sediciosos o extremistas reaccionan atacando ante lo cual “se produce un 

enfrentamiento” en el cual estos mueren sin que se informe qué sucede con sus cuerpos ni 

                                                 
354 El correspondiente simétrico de “abatir” en la jerga militante, puede conjeturarse, es la expresión “caer”, con 
la cual los activistas señalaban la captura o muerte de un compañero. “Caer”, que en su acepción general también 
es complementario de “abatir” (lo que es “abatido” “cae” como consecuencia de esa acción), mantiene esa 
indefinición entre apresamiento y muerte. Cuando en círculos politizados se decía que alguien “cayó” se 
entendía que fue capturado y posiblemente tenga a la muerte como destino irreversible. Originalmente usado en 
este sentido en el contexto de la guerra, sin embargo, el caído cobra un sentido trascendente al incorporarse a un 
relato organizado y su evocación es la de un héroe, un mártir o un valiente soldado, nunca un homo sacer. 
355 La decisión de reproducir los comunicados sin agregados se debía a la autocensura creada por el miedo pero 
también a la determinación ética de no prestarse al juego del discurso oficial. Un periodista activo en esa época 
recuerda que: “Otros periodistas, más dignos, se limitaban a trasmitir declaraciones sin agregar ni quitar una 
coma. El máximo nivel de resistencia era no incorporar valor agregado a la información que emanaba de las 
fuentes oficiales y oficiosas...”. Alberto Dearriba, “Prisioneros del silencio”, en Blaustein 1998: 224. 
356 “Otro sedicioso fue abatido en La Plata” LO 21/12/76p.14. 
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se publiquen sus nombres. La responsabilidad activa ha caído sobre los subversivos, a 

quienes “...se les impartió la correspondiente orden de rendición..., la que no fue acatada, 

originándose la represión que culminó con la muerte de los tres extremistas”.357 Las 

acciones represivas no se expresan nunca en modo activo sino en el un neutro gerundio358 y 

la responsabilidad del sujeto se diluye como si el desenlace del hecho ocurriera por 

fatalidad.359  

 

Una intencionada, aunque evidente, construcción sintáctica y semántica enfatiza en estos 

relatos todos los elementos agresivos sobre los extremistas, elementos irregulares o 

delincuentes subversivos, que se resisten, abren fuego, intentan fugar, desacatan la orden o 

cubren la huida con disparos. Como resultado de sus acciones, conjugadas siempre en voz 

activa, se producen los supuestos enfrentamientos, tiroteos o procedimientos, que suceden 

o tienen lugar de manera aparentemente espontánea sin mención a un agente activo o 

desencadenador. No se emplean verbos transitivos en la narración de los hechos. Nadie 

detiene, secuestra o allana; los subversivos, como por resultado de una acción inmanente, 

son alcanzados por disparos, resultan muertos, quedan sin vida, caen bajo las balas, son 

abatidos o mueren. La afirmación de Teun Van Dijk de que “...las estructuras sintácticas 

también pueden expresar posiciones ideológicas subyacentes, por ejemplo mediante la 

utilización de las construcciones pasivas y suprimiendo los agentes de las posiciones 

típicamente subjetivas para disimular las acciones negativas de los grupos destacados o 

poderosos” es ilustrada en estas noticias como en un ejemplo de libro. 360

 

Los “subversivos abatidos” se sumergen luego en una zona opaca donde parece que no 

fuera necesario informar quiénes eran. Como en la mayoría de los casos no se publican sus 

nombres es imposible para sus familiares recuperarlos. Vivos o muertos, los “subversivos 

abatidos” ya han sido neutralizados. Con el mismo modelo se construyen supuestos 

“intentos de fuga”, todos llamativamente idénticos, que eran fusilamientos de prisioneros 

disimulados así ante la prensa.361 El caso más notorio, hoy conocido como la “masacre de 

                                                 
357 “Han sido abatidos cuatro extremistas” LO 14/8/76p.10. 
358 Se publica que “delincuentes subversivos, murieron de resultas de un intenso tiroteo que mantuvieron con 
agentes policiales...” cuando “alertada por vecinos la policía provincial, una patrulla se dirigió a interrogar a los 
desconocidos, quienes, simulando en principio acatar la orden, rápidamente extrajeron armas que dispararon 
contra los agentes. La policía repelió el ataque descargando sus ametralladoras contra los extremistas, abatiendo 
a tres de ellos...” (LO 18/4/76p.10  Itálica mía) Sus nombres se publican dos días más tarde.  
359 Se informa que “los efectivos militares tomaron contacto con delincuentes subversivos armados a los que 
atacaron de inmediato produciéndose en tal oportunidad un breve enfrentamiento que dejó como saldo un 
delincuente muerto y otro herido de gravedad...”. (“Fue abatido otro elemento extremista” LO 20/4/76p.8) 
360 Van Dijk 1990: 252 
361 Narran por ejemplo: “Seis extremistas, que eran transportados en vehículos policiales... resultaron muertos 
ayer durante un intento de fuga registrado cuando varios desconocidos atacaron a los efectivos de seguridad 
pretendiendo liberarlos...”  (LO 19/5/76p.8) Un relato idéntico se lee en LO 1/6/76p.13. Significativamente, 
ambos proceden de Córdoba y son firmados por el Comando del III Cuerpo del Ejército. 
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Margarita Belén” según el comunicado ocurrió cuando “una columna que transportaba 

detenidos subversivos... fue atacada por una banda armada en la ruta... Tres delincuentes 

subversivos fueron abatidos en el enfrentamiento producido, logrando escapar los restantes 

aprovechando la confusión y la oscuridad...”362. Según se ha confirmado, sin embargo, fue 

un fusilamiento de al menos nueve presos políticos provenientes de una cárcel legal.363  

 

Que también los supuestos “enfrentamientos” eran fraguados y la prensa reproducía relatos 

falsos sin siquiera chequearlos ha sido confirmado por la evidencia. Un ex agente de 

inteligencia norteamericano dijo al periodista Martin Andersen haber presenciado cómo se 

montaban estos supuestos “enfrentamientos”364 y el ex sargento Víctor Ibañez refirió que 

mientras prestaba servicio en el CCD El Campito, dependiente del Ejército, se le ordenó 

preparar a un grupo de prisioneros que, bañados, vestidos con rompa limpia y munidos de 

armas en desuso, fueron llevados a un sitio donde se montó un operativo fraguado.365  

 

La falacia de los comunicados ya era conocida y divulgada por las fuentes clandestinas. La 

noticia en tapa de La Nación de que “fueron abatidos cinco extremistas” en un “tiroteo” de 

“varias horas” donde fuerzas militares enfrentaron a “un grupo de delincuentes subversivos” 

que “respondieron a la orden de rendición de las fuerzas conjuntas con una cerrada 

descarga de armas de fuego automáticas” 366 fue caracterizada de esta forma por ANCLA: 
 

“...Testigos presenciales afirmaron... de modo categórico que los muertos fueron la pareja 

que vivía allí y sus tres hijitos... El relato de los vecinos es el siguiente: al iniciarse el 

procedimiento –por parte de aproximadamente quince individuos de civil y numerosos 

integrantes de fuerzas militares- el padre solicitó a gritos sin resultado alguno que se 

produjera la evacuación de los niños. Después de cuatro horas de enfrentamiento, durante el 

cual la vivienda fue bombardeada con cohetes, el joven salió al frente de su vivienda 

gritando ‘Viva la Patria, vivan los montoneros, viva el socialismo’ siendo abatido al arrojar 

una granada contra los efectivos militares. Fue entonces que el personal de civil irrumpió en 
                                                 
362 “... Otros tres extremistas fueron abatidos en el Chaco” LN 14/12/76p.1 
363 Conadep 1984: 233-234.  
364 La fuente relata que “cuando llegó a la escena de un supuesto ‘tiroteo’ entre integrantes de fuerzas de 
seguridad y guerrilleros izquierdistas en 1976, encontró a los primeros derramando sangre de gallina alrededor 
del local antes de dejar entrar a los periodistas y fotógrafos locales” (Andersen 1993:16)  
365 “Al otro día leí en los diarios que llegaban al campo, la noticia del enfrentamiento.(...) Si eran guerrilleros o 
no, yo no lo sé. Pero así salió en los diarios.(...) Después me enteré, por comentarios, que los periodistas ya 
estaban avisados. Andaban cerca del lugar donde dijeron que había sido el enfrentamiento porque les habían 
prometido que iban a tener la primicia del combate contra la subversión. Lo tenían todo arreglado. Por eso, a 
partir de ese momento, ya no creí tanto como antes en lo que decía la prensa. No fue el único caso. Se hizo lo 
mismo con mucha gente que estaba detenida en el campo y que mataban en esos supuestos enfrentamientos.” 
(En Almirón 1999: 232-234). Otro testimonio de enfrentamiento fraguado se lee en Diana 1996: 173. 
366 (“Fueron abatidos cinco extremistas” LN 5/9/76p.1y6) La noticia se ilustra con la foto de un chalet suburbano 
y personas observando con la leyenda: “La vivienda donde se hallaban los extremistas quedó parcialmente 
destruida luego del intenso tiroteo”. Se agrega que “en el chalet se hallaron armas y explosivos... entre otros 
materiales probatorios de... actividades subversivas...” y “según comentarios de lugareños, la morada de los 
extremistas habría sido adquirida o alquilada hace pocos meses por un matrimonio joven con tres niños”. 
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la finca, escuchándose numerosos disparos de armas de fuego... Momentos después eran 

trasladados en ambulancias los restos del matrimonio y de los niños”.367

 

Meses después ANCLA denuncia “el asesinato periódico de presos a los que se hace 

aparecer como caídos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad” y que las ficticias 

muertes de “numerosos guerrilleros” que “caen abatidos al ‘intentar eludir’ inexistentes 

controles policiales en lugares prácticamente despoblados o en ‘allanamientos’ a viviendas 

que hasta el día anterior estaban deshabitadas” en “enfrentamientos” que “no son 

presenciados por testigos” y cuando lo son los vecinos afirman “haber observado asesinatos 

de jóvenes desarmados y esposados que eran traídos en vehículos policiales”.368  

 

Walsh y sus colaboradores en ANCLA no tenían acceso a información secreta sino la 

voluntad de entrevistar a todas las fuentes potenciales y la inteligencia atenta al leer los 

diarios.369 Esa agencia explica las pruebas disponibles de que los “enfrentamientos” no son 

tales como la ausencia de nóminas de muertos ya que, de divulgarse, se probaría que son 

personas desaparecidas tiempo atrás, tal como se comprobo en uno de los pocos casos en 

que se identificó a las víctimas.370 Los despachos de ANCLA demuestran que cualquier 

lector podía sospechar de esa intencionada construcción gramatical, de la asombrosa 

similitud de los “enfrentamientos” y de la notoria diferencia entre las “bajas” del lado de los 

“subversivos” y la nula cantidad de heridos o “abatidos” entre las fuerzas de seguridad.371  

 

Restrospectivamente, no es posible responder sino sólo formular y situar en su contexto la 

pregunta de qué actitud preferían los lectores de periódicos: ¿interrogar las noticias 

sospechando de su formato y narración intencionados o tranquilizarse por el aparente 

“control” público de la violencia donde ya no hay cadáveres sino sólo subversivos 

abatidos?372  

 

 

                                                 
367 Cable ANCLA 24/9/76; en Blaustein 1998: 148 
368 Cable ANCLA del 6/1/77; en Verbitsky 1985: 80 
369 Natalia Vinelli (2000) explica las originales estrategias de ANCLA para obtener información, que incluían no 
sólo la cooperación de informantes clave sino también la intercepción de ondas radiales policiales, las entrevistas 
a testigos de hechos de violencia y especialmente la interpretación minuciosa de los comunicados de prensa. 
370 Cable ANCLA del 15/3/77; en Verbitsky 1985: 99 
371 Entre los represores no hay muertes sino, esporádicamente, leves heridas, como un caso donde se informa que  
“sufrieron heridas de bala un oficial de la policía... un civil que accidentalmente transitaba con su automóvil... y 
contusiones un suboficial y un soldado” (“A 17 extremistas matan en operativos” LN 6/11/76tapa)  
372 Según Oscar Troncoso “las sucintas informaciones que cotidianamente aparecían sobre la muerte de 
terroristas en ‘enfrentamientos’ por las calles y caminos de todo el territorio nacional llamaban la atención por el 
elevado número de muertos del lado de los subversivos y los escasos o ninguno de las fuerzas represoras. Nadie 
imaginaba, no obstante, la existencia de lugares oficiales de detención clandestinos”. (Troncoso 1985: 9) 
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Torturas, suicidos, niños: aplanar el matiz 
 
 

La reiteración de los supuestos “enfrentamientos” produce dos efectos paralelos y 

complementarios: la rutinización opera a favor del acostumbramiento y la banalización de la 

violencia; por otro lado, la supresión o neutralización de los rasgos que podrían dar relieve 

humano a los subversivos abatidos, afianza su construcción como homini sacri.  

 

A pocos meses del golpe de Estado este tipo de noticias comienzan a agruparse adoptando 

un mismo guión; hacia junio y julio se encuentran totalmente tipificadas y rutinizadas.373 

Como las noticias de violencia previas al golpe de Estado, los “enfrentamientos” también se 

acumulan en un conjunto difícil de discriminar.374 La ennumeración aplana los matices y 

neutraliza las preguntas: ¿Quiénes eran los subversivos? ¿Por qué murieron? Si son tan 

peligrosos y aguerridos ¿por qué no son siquiera heridos los miembros de las “fuerzas de 

seguridad” ? Las noticias sobre acciones como éstas se tipifican e igualan, el “asesinato” o 

“abatimiento” se convierte en rutina. Las discusiones abstractas sobre la implantación de la 

pena capital y los llamados “Consejos de Guerra” se revelan absurdas ante la ligereza con 

que se ejecuta anónima e impumente en los supuestos “enfrentamientos”. Los recuentos de 

este tipo se hacen habituales y repetitivos y sólo en excepciones hay menciones que se 

salen de este molde.375 La escalada de violencia no es tan pronunciada como en los meses 

previos al golpe militar pero posee algo de esa cualidad tipificada, acumulativa, serial, que 

suma y amontona subversivos abatidos376. Los comunicados son idénticos y sólo varían las 

cifras, que suman balances macabros: “Con éstas, suman 101 las bajas en las filas 

extremistas en lo que va del mes”.377

 
Las noticias de “enfrentamientos” funcionan como recipientes preformados en los que se 

vuelca un contenido aleatorio que debe adaptarse a su molde. Los elementos que exceden 

este esquema son reducidos o minimizados; hechos que podrían dar relieve, complejidad o 
                                                 
373  “Fueron muertos en Córdoba tres elementos extremistas” LO 3/6/76p.8; “En 2 enfrentamientos murieron 17 
extremistas” LN 3/7/76p.1 Una pastilla reúne por ejemplo episodios de “tiroteos” de varios días seguidos que 
siguen todos relatos idénticos. (“La guerrilla tuvo 18 bajas en el pasado fin de semana” LO 1/6/76p.13) 
374 “En las últimas 48 horas, en distintos puntos del país se registraron ocho enfrentamientos entre elementos 
subversivos y fuerzas conjuntas... El total de extremistas muertos en los referidos episodios es de 17” (“A 17 
extremistas matan en operativos” LN 6/11/76p.1) “Fueron muertos 12 extremistas en 4 tiroteos” LN 16/11/76p.1 
375 Por ejemplo, se menciona la espontánea presencia de vecinos en el lugar del hecho, cuyo interés se condena: 
“No faltaron...muchas personas de toda edad que, movidos por una curiosidad rayana en la más absoluta 
temeridad, observaban el enfrentamiento desde lugares próximos, lo que... movió a los efectivos de seguridad a 
exhortar... a que el público se retirara y los vecinos se guarecieran en sus domicilios”. (LN 17/11/76p.15) 
376 “La ciudad vivió ayer otra jornada de preocupación y amargura, a raíz de nuevos hechos de violencia...”.(“Las 
fuerzas de seguridad abatieron a 9 extremistas” LN 23/11/76p.1) “Las últimas operaciones realizadas en el 
ámbito de esta capital (La Plata) –con un total de 103 muertos en un mes- habrían tenido una especial 
significación en la erradicación de los grupos terroristas...” (“Terroristas” LN 25/11/76p.4) 
377 LN 17/11/76p.1; También: “Fueron abatidos otros 30 extremistas” LN2/1/77p.1; “En enfrentamientos fueron 
abatidos 14 extremistas” LN 5/1/77p.1 y “Murieron 24 extremistas en varios enfrentamientos” LN 6/1/77p.1. 
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profundidad al “subversivo” o poner en cuestión la secuencia “resistencia-abatimiento” son 

eludidos en el relato. Así sucede con las referencias a torturas, a la presencia de niños en 

los operativos o al suicidio de activistas: hechos que no encajan en el formato del 

“enfrentamiento” y permitirían establecer simpatía o solidaridad con los “subversivos”.  

 

Comunicados de dudosa verosimilitud expresan que los operativos se realizan gracias a 

información obtenida por la delación o colaboración espontánea de los vecinos.378 Una 

lectura atenta de estos textos, sin embargo, habría sabido interpretar que la información se 

obtenía sistemáticamente mediante la tortura a detenidos, como oblicuamente se sugiere en 

frases como “el reciente procedimiento permitió lograr nueva información...”379. Pero la 

empatía hacia el dolor humano no se aplica a los subversivos y nada en la superficie 

aséptica de los diarios permite suponer la monstruosidad del sufrimiento que el Estado está 

aplicando a los chupados en los CCD. La tortura es la gran ausente en las noticias. 

 

Los niños también son objeto de operativos y secuestros; los lectores de periódicos tenían 

ocasión de enterarse de la presentación de un hábeas corpus por un bebé de ocho meses380 

o del abandono de una niña en la vía pública tras el secuestro de su madre.381 Mientras 

hechos como esos quedan inexplicados, la presencia de niños en allanamientos a domicilios 

particulares es presentada como un gesto de desidia e irresponsabilidad de sus padres382, 

en contraste con el cual las fuerzas de seguridad cumplen un papel salvador.383 Los 

comunicados enfatizan cínicamente el rol de policías y militares en el rescate de los niños y 

los supuestos esfuerzos por devolverlos a sus familias.384 Los “subversivos” son construidos 

                                                 
378 Se lee por ejemplo “la acción se produjo como consecuencia de informes proporcionados por la población 
referidos a probables reuniones de elementos subversivos...” (“En Códoba abaten a dos extremistas” LO 
31/7/76p.8) Enunciados de este tipo aparecen especialmente en los comunicados del III Cuerpo del Ejército. 
379 “Ultimaron a cinco sediciosos” LO 21/11/76p.14 
380  “Un niño de ocho meses de edad fue secuestrado junto con su madre por hombres armados, y se interpuso 
por ellos un recurso de hábeas corpus ante un juez federal” (LO 18/11/76p.11 y LO 23/11/76p.12). 
381 Testigos informan que “individuos que viajaban en un rodado color gris plomo obligaron a la mujer a 
ascender al rodado, tras lo cual se alejaron. La niña, abandonada en ese sitio, fue posteriormente trasladada a la 
comisaría...” (“Abandonaron a una niña tras un secuestro” LN 9/6/76p.8)  
382 “Los irresponsables delincuentes subversivos se escudaron en sus hijos de corta edad, los que gracias a la 
acción de las fuerzas del orden resultaron ilesos” (...) “...delincuentes que no trepidan en escudarse en sus hijos 
para salvar sus vidas” (“Murieron 4 extremistas en La Plata y San Martín” LN  18/12/76p.20). 
383  “En la vivienda quedó abandonada una criatura de dos años de edad, presuntamente hija de la pareja de 
delincuentes subversivos, que en perfecto estado de salud fue trasladada a la Casa Cuna para su cuidado” 
(“Murieron en tiroteos dos delincuentes subversivos” LN 4/11/76p.11) “...fue copada una vivienda con el 
máximo de precaución dado que dos criaturas de tres a cuatro años de edad y que resultaron ilesas, eran 
utilizadas por parte de estos delincuentes como cobertura personal” (“Fueron muertos 17 extremistas” LN 
6/11/76p.4) La doble moral del régimen se evidencia también en el anuncio, al mismo tiempo que los militares 
se apropiaban ilegalmente de los hijos de las detenidas, de que la policía descrubrió a “una organización que se 
dedicaba al robo de niños recién nacidos con el objeto de venderlos”, una “moderna lacra” según un enérgico 
editorial de condena en la La Nación (“Apresan a una banda que robaba bebés” LN 29/10/76p.4; “Innegable 
complicidad” LN 12/11/76p.8 y “Denunciáronse casos de venta de niños” LN 20/1/77p.4) 
384 Sin embargo, la ideología que dio fondo al robo de niños por el régimen se entrevé en un comunicado que 
relata que “un grupo de delincuentes subversivos se llevó a dos menores que se encontraban en el servicio de 
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como entes impersonales: no pueden tener familia, historia ni determinación individual. Así 

como se quiere provocar un efecto de extrañamiento acerca de datos tan naturales como la 

presencia de hijos en una vivienda familiar, se neutralizan, descontextualizan y relativizan 

los casos de suicidio. Los comunicados los presentan como expresión de cobardía, 

informando por ejemplo que “el individuo se habría quitado la vida ante la presencia de las 

fuerzas del orden por encontrarse vinculado a la delincuencia subversiva.”385 Según fuentes 

extraoficiales en una esquina céntrica se halló el cadáver de una mujer “con evidentes 

signos de haber sufrido un ataque de epilepsia o intoxicación aguda, producida por fuerte 

veneno (...) El trascendido agrega que a la hora indicada se oyeron disparos y se advirtió la 

presencia de personas vestidas de civil, en las proximidades”.386 Aquí el molde se amplía 

porque la crónica se basa en dichos de testigos. El contexto donde se publica esta noticia 

agudiza aún más la banalidad que la vida y la muerte adquieren en la prensa: en la misma 

página conviven, junto a este suicidio, inocuas noticias sobre una nueva revista de polo o el 

próximo “calendario escolar”. 

 

En los cuadros superiores de Montoneros se había extendido la práctica de portar siempre 

una pastilla de cianuro para ingerir en caso de peligro a fin de no ser apresado con vida. Se 

trataba de una medida de seguridad interna destinada a evitar la delación bajo tortura. 

Podría cuestionarse la orden de los líderes de esta organización que obligaba a sus 

militantes al suicidio, pero no se puede desconocer el gesto de autonomía de quien elige 

quitarse la vida antes que entregarse a una tortura segura. No se conoce el número de 

personas que se quitaron la vida de este modo; las alusiones a suicidios de personas 

acorraladas en procedimientos son esporádicas, pero es su incidencia cualitativa la que 

llama la atención en este material: ¿Cómo interpretaba el lector estos suicidios? Una lectura 

entre líneas hubiera revelado la encrucijada de miedo a la traición y lealtad hacia los 

compañeros que enfrentaban quienes se sometían a la tortura. La elección de la muerte 

ante el secuestro es acaso el último acto de voluntad de quien se niega a vivir a costa de 

correr el riesgo de traicionar. La presentación desafectada y descontextualizada de los 

hechos, donde los suicidos suceden pasiva e inexplicadamente, neutralizan su poderoso 

mensaje de resistencia activa y desmerecen la soberanía de quien lo comete. El suicida 

arrebata al poder soberano la posibilidad de decidir sobre su vida y su muerte. En ese gesto 

se afirma a sí mismo y se sustrae a la reducción a un homo sacer. Es comprensible que el 

discurso oficial quisiera diluir su significación.  
                                                                                                                                                         
pediatría de un hospital...” (...) “Los citados niños, hijos de una pareja de delincuentes subversivos abatidos al 
enfrentar a las fuerzas del orden, se encontraban transitoriamente entregados por las autoridades para su cuidado 
y recuperación, internados en el servicio de pediatría, para luego ser entregados legalmente a su abuela paterna..., 
con la finalidad de ser formados en un ambiente acorde con los principios morales aceptados y compartidos por 
la ciudadanía argentina.” (“Secuestraron de un hospital a dos niños” LN 26/9/76p.11). 
385 “Dos terroristas fueron muertos en un tiroteo” LN 23/9/76p.12. 
386 “El cadáver de una mujer fue encontrado” LN 22/10/76p.3  
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La exposición al dolor, los lazos de parentesco y el suicidio son elementos que se oponen a 

la construcción de los subversivos como seres sin patria, sin familia y sin moral. Suponen, 

como en otros casos de víctimas de las prácticas genocidas del siglo XX, “alguna forma de 

apropiación autónoma del cuerpo”.387 Son por lo tanto un “excedente” que debe limarse en 

las noticias para que estas mantengan su formato idéntico y la muerte sea banal.  

 

Hallazgos de cadáveres 
 

Aunque la desaparición de personas supone la ausencia pública de cadáveres, la crónica de 

cuerpos sin vida hallados en terrenos descampados, autos y playas argentinas y uruguayas 

persiste después del golpe militar. Ya no se trata, como con los cadáveres que sembraba en 

el período anterior la triple A, de una amenaza brutal y visible, sino de un mensaje esquivo 

que parece más dado por la sustracción que por la presencia, por lo sugerido y silenciado 

que por lo expuesto. Una muestra mínima del horror que tiene lugar en otro sitio, como un 

modo más oblicuo de transmitir el terror, más inquietante quizá porque no se lo ve.  

 

Las noticias de cuerpos hallados en autos abandonados o en terrenos baldíos, habituales en 

el período anterior, van dando lugar a otras donde los cadáveres aparecen misteriosamente 

en las costas de Uruguay. En mayo de 1976 se informa que “las autoridades uruguayas 

confirmaron la aparición de otro cadáver –el undécimo desde el 24 de abril último- frente a 

Colonia” y que el cuerpo poseía objetos personales y dinero argentinos.388 Las extrañas 

apariciones se suceden389 y La Nación escribe que “las macabras apariciones de cuerpos 

mutilados, desnudos y maniatados, que comenzó el mes pasado con cinco en un sólo día, 

en aguas al este de Montevideo, provocaron las más variadas especulaciones sobre la 

identidad de las víctimas y las razones de la matanza”.390 Estas “especulaciones”, que La 

Nación no reproduce, llevan a un complejo juego de interpretaciones y desciframiento de los 

cuerpos: se informa que el octavo cadáver tiene un tatuaje idéntico a uno mencionado allí en 

un pedido de hábeas corpus haciendo evidente, para quien quiera leerlo, que los cadáveres 

hallados en Uruguay son de personas desaparecidas en Argentina. 391

                                                 
387 Feierstein 2000a: 230 
388 La noticia elude dos prohibiciones: usar fuentes extranjeras para temas argentinos e informar sobre hallazgos 
de cadáveres sin referencia a fuentes oficiales  (LO 28/5/76p.9) La fuente es un cable de AFP Montevideo. 
389  Se lee que  “un séptimo cadáver, esta vez el de una mujer que apareció maniatada y mutilada en la costa...” y 
agrega: “Con este hallazgo, suman siete los cuerpos mutilados que se hallaron en aguas uruguayas” 
(“Montevideo: apareció un nuevo cadáver” LN 11/5/76p.3) Fuente: Reuter/ Montevideo. 
390 Agrega que es el  “noveno cadáver de una serie que se inició el pasado 24 de abril apareció hoy en el Rio de 
la Plata, esta vez decapitado” (“Otro cadáver frente a Colonia” LN 18/5/76s/p) 
391 El recurso interpuesto menciona que “uno de los cadáveres aparecidos recientemente en la costa uruguaya 
presenta un tatuaje en forma de corazón, con las iniciales F y A, lo que parecería indicar que se trata del menor 
desaparecido” y que éste había sido detenido junto con su madre, quien posteriormente fue ubicada en una cárcel 
legal (LN 9/6/76p.6). El joven y su madre Iris Avellaneda permanecieron detenidos y fueron torturados en el 
CCD de Campo de Mayo (Almirón 1999: 185-194; Conadep 1984: 240; Andersen 1993: 247). 
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El gobierno uruguayo busca desentenderse de esos hallazgos392 y en ambas márgenes del 

río se tejen curiosas hipótesis sobre el origen de los cadáveres.393 Los cuerpos sin vida se 

convierten en textos cuyo contenido debe develarse, portadores de signos a ser descifrados. 

¿Son marineros asiáticos, llevan tatuajes reveladores, se trata de activistas sindicales?394 

Pero esta vez los mensajes no son brutalmente evidentes como en las puestas en escena 

terroríficas de la Triple A sino señales crípticas, llenas de silencios. Las preguntas son 

opacadas por la rutina periodística. ¿Quiénes eran?¿Quién los mató y por qué? ¿Por qué 

esos cadáveres tan jóvenes en lagos y en el mar?395

 

Esporádicamente se informa también sobre el hallazgo de cuerpos sin vida en costas 

argentinas; como frente a la ciudad de Mar del Plata396 o el Riachuelo que bordea la 

capital397. Es posible imaginar que no se podrían seguir publicando estas noticias durante 

mucho tiempo más sin que den lugar a una preocupación notoria, por disminuida y 

acobardada que estuviera la “opinión pública”. En septiembre vuelven a publicarse estos 

siniestros hallazgos y los diarios los relacionan con los producidos meses antes. La Opinión 

publica que: “El decimosexto cadáver de una serie de hombres y mujeres torturados, 

mutilados y arrojados al Río de la Plata, apareció ayer en costas del departamento uruguayo 

de Colonia. Una docena apareció en abril y mayo y tres el lunes pasado”398. En La Nación se 

lee que “el enigma de la aparición de cadáveres mutilados y en general desnudos, en la 

costa uruguaya del Río de la Plata, quedó replanteado...” 399. Pronto noticias como éstas 

                                                 
392 “Otro cadáver frente a Colonia” LN 18/5/76s/p; “Uruguay: aclaración sobre unos detenidos” LN 24/5/76p.2 
393 “...voceros próximos a las autoridades dijeron que podría tratarse de ciudadanos de un país asiático, por los 
rasgos fisonómicos y la pigmentación. Los cuerpos sin ropa estaban atados de pies y manos y con señales de 
torturas y mutilación.” (“Montevideo: apareció un nuevo cadáver” LN 11/5/76s/p).  
394 La Nación levanta versiones que “no fue posible confirmar en esferas policiales” según las cuales se habrían 
encontrado cerca de Punta Lara “los cadáveres de cinco hombres que pertenecerían al personal de los astilleros 
de Río Santiago” (“Extremistas” LN 21/6/76s/p) Hay al menos un caso más de pedido de identificación de un 
cadáver hallado en Uruguay por el indicio de un tatuaje (“Informes acerca de un cadáver” LO 22/5/76p.7) 
395 (“Hallaron a una mujer muerta de varios balazos” LN 3/1/77p.6) Se hallan dos cadáveres en un río “atados 
con alambres de los cuales pendían bloques de hormigón” (“Hallazgo de dos cadáveres” LO 14/4/77p.15) 
396 Frente a Mar del Plata aparecen dos cadáveres, de un hombre y una mujer, que presentaban “impactos de 
armas de fuego en la cabeza y en el cuerpo. Ambos tenían pies y manos atados con trozos de soga y pañuelos 
atados al cuello” (“Dos cadáveres fueron hallados en una playa” LN 1/7/75p.10). Dos días después se informa 
que “el cuerpo de un hombre con el cráneo destrozado fue hallado en la playa...” en la misma ciudad y que “no 
han surgido indicios que permitan orientar la pesquisa en relación con el hallazgo de otros dos cadáveres en las 
playas del barrio Alfar” (“Fue hallado un cadáver en Mar del Plata” LN 3/7/76p.2). 
397 “Hallaron tres cadáveres en el Riachuelo” LO 2/12/76p.14 ; “Fueron hallados en el Riachuelo 3 cadáveres” 
LN 3/12/76p.6; “Hallazgo de un cadáver en el Riachuelo” LN 10/11/76p.10; “En Magdalena se hallaron dos 
cadáveres” LN 6/12/76p.12. 
398 La información se disimula bajo el título: “Sepultaron a dos víctimas de la violencia terrorista” LO 9/9/76p.16 
399 Fueron ”hallados en las últimas horas tres cadáveres de hombres atados de pies y manos, totalmente 
desprovistos de ropas y presentando síntomas inequívocos de haber sido torturados y salvajemente golpeados” 
(que) “se suman a la macabra serie iniciada el pasado 22 de abril y que determinó hasta el presente el hallazgo de 
17 cuerpos sin vida, pertenecientes indistintamente a hombres y mujeres... en todo el arco del Río de la Plata” 
(“Aparecieron cadáveres en playas uruguayas LN 7/9/76p.2 Fuente ANSA/Montevideo) 
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dejan de publicarse, pero su ausencia no se debe a la disminución de la muerte sino al 

nuevo esmero puesto en hacer que la “desaparición” no deje realmente huellas.400  

 

En las calles y campos de la Argentina, sin embargo, se seguirían encontrando cuerpos sin 

vida: Hacia julio de 1976 hay un aumento de “hallazgos de cadáveres”401, que llevan incluso 

a los diarios a agruparlos como en la escalada previa al golpe militar.402 Informes sueltos 

enviados desde las provincias403, episodios pasajeros sin investigación, los hallazgos de 

cadáveres consecuencia de la violencia estatal aumentan el terror en el ánimo colectivo y 

quedan como islotes aislados de violencia, inexplicados por la prensa.404

 

Sólo un episodio recordó las escenificaciones macabras previas al golpe de Estado, el 

hallazgo de 30 cadáveres en una localidad cercana a la Capital, que habían sido explotados, 

informa La Opinión, y “aparecían esparcidos en un radio de cien metros. 405 El propio 

periódico ilustrado que se jacta de su racionalidad en el análisis se manifiesta incapaz de 

interpretar el hecho y escribe que “es un retorno a la Edad Media“ y que “a una población 

impotente frente a tanta impunidad, sólo le queda la oración.” 406  

 
Los ultrajes inflingidos a los desaparecidos en vida se continúan en la profanación de sus 

cuerpos. Convertidos, en insumos, despojos, “basuras”, los cadáveres banalizados en las 

noticias se corresponden con el tratamiento que los cuerpos sin vida recibían en los centros 

clandestinos de detención, donde su remoción era un simple trámite.407 Los cadáveres sin 

                                                 
400 El ex sargento Víctor Ibañez dice haber oído “...que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de 
los prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacían un corte en la mano y otro en el 
estómago para producir una hemorragia” (...) “Me contó que abrían el estómago de los prisioneros con un 
cuchillo de monte para evitar que los cadáveres flotaran en el mar. Que de esa manera se hundían más rápido... 
Según parece, como se habían encontrado algunos cadáveres en las playas de la costa Atlántica y en otras del 
Uruguay, los vuelos fueron enviados mucho más al sur y se buscó la manera de evitar que los cuerpos fueran 
arrastrados hasta las costas por la corriente...” (Testimonio de Ibáñez en Almirón 1999: 183) 
401 Más informaciones de apariciones de cadáveres se leen en: LO 6/7/76p.6; LO 7/7/76p.7 y LN 7/7/76s/p. 
402 “...a los 19 cadáveres hallados desde el sábado en... la Capital Federal se sumaron ayer los de cuatro 
personas.” (“Nuevos hechos subversivos” LO 8/7/76últ.pág.; “En la metrópoli fueron hallados 15 cadáveres” LN 
4/7/76s/p) 
403 Se leen en: LO 15/8/76; LN 15/8/76p.14; LN 16/8/76s/p; LN 10/9/76p.8; LN 6/11/76p.14; LN 3/3/77p.10 
404 Se encuentra en la Boca un automóvil con “numerosos impactos de balas en su carrocería” y luego en el 
Riachuelo “los cadáveres de una mujer y un hombre que también presentaban impactos de armas de grueso 
calibre”. Según la información eran “al parecer de personas jóvenes” y en el auto se halló un cartel con la 
leyenda “Esto es un suicidio”. (“En el Riachuelo se hallaron 2 cadáveres” LN 21/11/76p.18) 
405 (“Un hecho sanguinario conmueve al país. Fueron hallados 30 cadáveres en Pilar” LO 21/8/76p.1) El hecho, 
conocido como “masacre de Fátima” fue un asesinato de detenidos por “venganza” ante un ataque guerrillero. 
406 Al día siguiente este medio señala que “sólo dos diarios de Buenos Aires –La Opinión con una nota publicada 
en primera página y el Buenos Aires Herald- comentaron ayer editorialmente el sangriento episodio” (“No hubo 
novedades en torno de los treinta cadáveres de Pilar” LO 22/8/76p.14) El diario inglés había echado la sospecha 
sobre la responsabilidad estatal en los hechos escribiendo que “el terrorismo no puede combatirse con 
contraterrorismo”. Editorial BAH 21/8/76, en Blaustein 1998: 146. 
407 “Los interrogadores te los encargaban como quien te dice que le saques la basura afuera... me dejaban el 
cuerpo del prisionero en el lugar y la posición en la que había muerto. Yo tenía que desatarlo, sacarlo del cuartito 
y depositarlo en otro lugar. Si en esos días estaba previsto un vuelo, se lo embarcaba en él. Sino, como había que 
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cuidados funerarios ni tumba de los desaparecidos llevan más allá aún la figura de la nuda 

vida del homo sacer convirtiéndola en nuda muerte, sin inscripción jurídica, ritualización 

simbólica ni referente material. Los hallazgos de cadáveres son sólo un “excedente” del 

sistema de desaparición; pero sus apariciones macabras complementan las narraciones 

ficticias de los “enfrentamientos”: en un caso los cuerpos no encuentran relato que los 

explique y en otro un relato ficcional omite el destino de los cuerpos, vivos o muertos. 

 

Vivos muertos, muertos con vida 
 

Los cuerpos de los subversivos corrientes son “descartables” y banales, pero pueden 

convertirse en objetos de culto y adorarse como ídolos cuando se trata de dirigentes. De un 

modo u otro, se trata de cuerpos tratados como cosas, instrumentos para un fin. Así habría 

sucedido con el cadáver del dirigente del ERP Roberto Santucho, que habría sido usado 

como “maniquí de sí mismo” en un macabro “museo de la subversión” en el cuartel de 

Campo de Mayo.408 El comunicado militar había informado que Santucho murió “en el 

enfrentamiento” y que “el tiroteo concluyó rápidamente con la muerte de unos siete 

extremistas”409, cuando en verdad Santucho llegó herido pero vivo a Campo de Mayo y 

falleció en el hospital de esa base militar pese a los intentos de salvarlo.410 La información 

de los diarios reflejó nuevamente esos desdibujamientos de la frontera entre la vida y la 

muerte, en el empleo de términos ambiguos como “abatir” y “caer”.411  

 

                                                                                                                                                         
sacarse rápidamente de encima los cadáveres, había que atarlo con alambre. Después se pedía un helicóptero, 
que aterrizaba en el mismo campo. Los tripulantes preguntaban por el paquete y ellos mismos se encargaban de 
cargarlo. Los cuerpos siempre eran arrojados al mar.” (Ex sargento Víctor Ibañez en Almirón 1999: 156) 
408 Según el ex Sargento Ibañez el general Bussi tenía una afición por los “museos” e hizo construir tres 
dedicados a la “subversión” donde exponía libros, panfletos, objetos y armas incautados a los guerrilleros y 
maniquíes reproduciendo escenas de la “actividad guerrillera”: “Pero en el museo de Campo de Mayo  en vez de 
un maniquí de Santucho, Bussi puso su verdadero cuerpo en exposición.(...)... a Santucho lo usaron como 
maniquí de Santucho. Y Bussi estaba satisfecho... (...) Y todos los días había un desfile militar que terminaba en 
la puerta del museo en el que estaba el cuerpo de Santucho...”. Bussi en persona, agrega Ibañez, se encargó de 
acomodar el cuerpo “vestido con la misma ropa que tenía puesta el día que lo hirieron de muerte, manchada de 
sangre; tal como llegó a El Campito” y a la inauguración del museo no faltó ningún coronel. “Todos querían 
desfilar ante el cadáver de Santucho... algunos oficiales llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: ¡Viva la 
Patria!”. “No sé qué hicieron después con sus restos” (En Almirón 1999: 203-204). Un ex agente de inteligencia 
norteamericano dio otra versión de los hechos, al referir que vio el cuerpo de Santucho “en exhibición” en la 
base militar de Campo de Mayo y “según le dijeron, los oficiales orinaban sobre él” (Andersen 1993: 418) 
409 “Un duro golpe a la subversión” LN 21/7/76p.1 
410 Siempre según el testimonio del ex sargento Ibañez, se habría ordenado a un médico “salvar al herido para 
poder interrogarlo”, pero se murió rápidamente y los numerosos coroneles que se habían reunido en el lugar se 
lamentaban ‘Lo necesitábamos vivo. ¡Qué cagada que esté muerto!’ (Almirón 1999: 203-204) 
411 “El vespertino La Razón al informar que había caído Santucho... agregó que habían sido abatidos Urteaga y 
Mena, pero puso en duda la muerte de Gorriarán Merlo. En las últimas horas de la tarde un despacho... informó 
que... murieron Santucho y Urteaga y en Gonnet ‘habrían’ caído Gorriarán Merlo y Mena. Hacia las 19:30 un 
segundo parte militar informó que fue abatido, junto a Santucho, el terrorista Urteaga”  (“Sorprendidos en un 
escondite en Villa Martelli, fueron ultimados Santucho y su secuaz Urteaga” LO 21/7/76p.12 y13). Según Ibañez 
a Menna “lo torturaron durante meses” en Campo de Mayo (Almirón 1999: 202). 
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En la versión totalitaria de la biopolítica, afirma Giorgio Agamben siguiendo a Foucault, el 

poder soberano no radica ni en el dejar vivir y hacer morir ni en el hacer vivir y dejar morir, 

sino en el hacer sobrevivir: modular constantemente la línea que separa la vida de la 

muerte. En los CCD la sobrevida dependía del arbitrio de los vuelos de ejecución o las 

partidas de fusilamiento, de la voluntad de los interrogadores de continuar torturando o del 

azar. Los prisioneros capturados vivos eran presentados públicamente como “muertos”, 

sellando anticipadamente el final seguro que les esperaba y postergando a discreción el 

momento de la ejecución. Es probable que esto haya sido así en la mayor parte de los 

casos, aunque sólo consten los más notables por involucrar a altos cuadros de las 

organizaciones armadas. 

 

Los dirigentes guerrilleros apresados son trofeos que se exhiben con orgullo, tanto si son 

muertos maquillados de vivos, como vivos con la condena de muerte en suspenso. Tal es el 

caso de Norma Arrostito cuya captura poseía un valor especial para los militares por haber 

sido uno de los tres jefes montoneros que asesinaron al general Aramburu en 1970. Cuando 

Arrostito “cae” en un operativo, los diarios y revistas recrean el tono triunfal de los 

comunicados militares. La Opinión titula en primera página “Duro golpe a la subversión al 

caer Norma Arrostito” y se refiere a su “muerte” que junto a la de “otros diez sediciosos... 

comportan para el terrorismo subversivo... un saldo particularmente adverso, que acentúa su 

inevitable declinación”. El artículo narra que a Arrostito se le impartió una orden de 

detención y ella respondió intentando arrojar una granada pero no alcanzó a hacerlo y “cayó 

acribillada”. El comunicado emplea en cinco ocasiones la expresión “fue abatida”. Ninguna 

de las dos expresiones empleadas, “ser abatida” y “caer acribillada”, indican necesariamente 

que haya sido muerta, pero al final se dice que en una ambulancia “fue transportado el 

cadáver de la extremista”.412 La Nación anuncia el mismo día en tapa y sin ambigüedades 

que a Arrostito la “mataron” y reproduce el comunicado militar. Como en el caso de La 

Opinión, es la voz del diario la que dice que “fue muerta” o se le “dio muerte”, mientras que 

las transcripciones del comunicado no emplean esta palabra y sólo indican que “cayó” o “fue 

abatida”.413 El anuncio más rotundo de su muerte se reflejó triunfalista en el semanario 

Gente, que en la tapa de su edición del 9/12/76 publicó la foto de Arrostito cruzada por una 

banda con la leyenda “2-12-76- 21 horas- MUERTA”.414

 

Cuando, en su biografía del almirante Massera, Claudio Uriarte afirma que a Arrostito “se la 

mantuvo viva por tres años” en la ESMA usa una expresión que apunta al núcleo del 
                                                 
412 La Opinión cita a “vecinos del lugar” que habían visto también a un acompañante y que éste “sólo habría sido 
herido”, y trasladado en una ambulancia. “En la otra, era trasladado el cadáver de Norma Esther Arrostito de 36 
años” (“Duro golpe a la subversión al caer Norma Arrostito” LO 4/12/76pp.1,9 y 10) 
413 “Mataron en un tiroteo a la extremista Arrostito” LN 4/12/76p.1 
414 Ver facsímil de tapa en Blaustein 1998: 165. 
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régimen desaparecedor415: el ejercicio máximo de poder no consiste en dar o quitar la vida 

tanto como en “mantener con vida”; en palabras de Agamben, hacer sobrevivir, es decir, 

mantener en un estado de indefinición donde la muerte es segura y, aunque haya sido 

antedatada en letras de molde por la prensa, será decidida a discreción. Ya no poder de 

vida o de muerte, sino poder de introducir y sostener una zona de indefinición entre ambos. 

El cronista que escribe en La Opinión que Arrostito “no tuvo tiempo de ingerir las cápsulas 

de cianuro que llevaba en su cartera, con la esperanza, seguramente, de tener un final 

mejor que el por las armas”, apunta al núcleo del poder desaparecedor: despojar al sujeto 

de la capacidad de decidir soberanamente cuándo y cómo poner fin a su vida para 

introducirlo en una zona de total abandono a su arbitrio.416 La afirmación de Uriarte se suma 

a la de otras fuentes que, aunque divergen en el tiempo en que permaneció viva, coinciden 

en que Arrostito fue vista con vida, que era un preciado “trofeo de guerra” para la Armada y 

“constituía una suerte de ‘atracción especial’ que se mostraba a jefes militares y 

eclesiásticos que visitaban la ESMA”.417  

 

Hay otros testimonios de la “sobrevida” de prisioneros en los centros clandestinos de 

detención, luego de haber sido anunciados como muertos en los comunicados militares. Una 

ciudadana estadounidense testimonió haber visto al dirigente del ERP Domingo Menna en 

un CCD “semanas después de haberse dado a conocer la noticia de su asesinato”418 y la 

hija de un desaparecido dijo, al relatar la “caída” de su padre: “A papá los diarios lo dan por 

muerto en un enfrentamiento. Lo matan unos 6 días después de que publican su muerte”.419  

 

Una secreta continuidad une a los vivos ya condenados de los antros clandestinos y los 

“abatidos” de muerte dudosa de los comunicados oficiales: ambos habitan el espacio 

indefinido de la desaparición. Mientras al interior de los campos los verdugos mantienen a 

los prisioneros al interior de esa zona deliberadamente incierta, en la delgada esfera pública 

la disputa que la mínima oposición entabla contra el régimen es por determinar la legalidad o 

no de los procedimientos, es decir, por el trazado de la frontera que separa a un ciudadano, 

sujeto de derechos, de un subversivo, carente de ellos. 

  

                                                 
415 Uriarte 1992: 133 
416  “Norma Esther Arrostito, cabecilla de la subversión, fue abatida en Lomas de Zamora” LO 4/12/76p.10 
417 (Uriarte 1992: 133; Andersen 1993: 283). Esta imagen de una mujer exhibida cual zombie contrasta con la 
que ofrecen los testimonios de prisioneros liberados, quienes recuerdan la supervivencia de Arrostito en la 
ESMA como una permanente batalla por no rendirse a la condición de un homo sacer afirmándose como un 
sujeto autónomo y evocan el abrazo furtivo a una compañera para susurrarle “yo no colaboro”, el empeño en 
memorizar el Romancero Gitano y dos intentos sucesivos de suicidio con cianuro, antes de ser asesinada 
precisamente con veneno por sus captores.(Graciela Daleo en Diana 1996: 253; Calveiro 1995: 103 y 132) 
418 Andersen 1993: 418 cap. 18, nota 2 
419 “Huellas”, testimonio de María Laura en Gelman/La Madrid 1997: 24 
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La pugna por la legalidad 
 

Aunque un gobierno de facto, que se instala en el poder por la fuerza y desconoce la 

Constitución es por definición “ilegal”, los jefes militares pretendieron darle un marco de 

legalidad formal a su acción de gobierno. Decretaron “leyes” para tratar los “delitos por 

subversión”, que incluían Consejos de Guerra y la posibilidad de ejecutar juicios sumarios y 

aplicar la pena de muerte, pero estas cortes militares apenas fueron empleadas y la pena 

capital nunca se dictó. La represión fue clandestina e ilegal aún respecto a la ilegítima 

legislación emitida por el régimen. El “estado de sitio”, que rigió durante toda la dictadura, 

habilita al gobernante a suspender la vigencia de la ley, permitiéndole gobernar al margen 

aún de sus propias leyes. Lo que a primera vista parece una contradicción, pues el Estado 

viola la ley dictada por él mismo, es según Agamben la paradoja constitutiva de la 

soberanía. La capacidad del Estado de situarse “fuera de la ley” no sería tanto una 

contradicción como expresión de la “paradoja de la soberanía” que consiste en que “el 

soberano está, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordenamiento jurídico”.420

 

Las denuncias por los procedimientos clandestinos y las violaciones a los derechos 

humanos adoptan como argumento central la necesidad de que la represión estatal se 

ajuste a las formas legales. Esto se expresa en los pedidos por mantener el monopolio de la 

violencia en manos del Estado (por oposición a los escuadrones civiles, en la suposición de 

que éstos son ajenos a él), divulgar las listas de detenidos y regularizar la situación de los 

presos sin condena. En todas estos reclamos por restablecer la legalidad de la represión se 

pone en juego la definición de los subversivos o los desaparecidos (aun si todavía no se los 

nombra como tales) bien como ciudadanos de derecho o como seres sin entidad civil. 

 

Ejemplo de esto es la estrategia permanente de La Opinión, que incansablemente recuerda 

los recursos legales que se encuentran a disposición del régimen para combatir la 

“subversión”, sigue de cerca la evolución de los procedimientos judiciales y destaca cada 

vez que la justicia civil dicta condena por delitos como “tenencia de armas, municiones, 

explosivos y bibliografía subversiva”.421 La Nación también publica información sobre 

sentencias que, provengan de tribunales civiles o militares, refuerzan la idea de que rige 

algún tipo de legalidad, pero es La Opinión quien más insiste: pide que se tipifiquen los 
                                                 
420  (Agamben 1998: 27). Esta facultad de la ley de exceptuarse a sí misma introduciría una zona de indistinción 
entre hecho y derecho. La esencia de la soberanía estatal, entonces, más que en el monopolio de la coacción 
consistiría en el monopolio de la decisión acerca de la normalidad o la excepción: su ejercicio se convierte en el 
poder de decidir, a cada instante, la suspensión o vigencia de la ley. Exceptuado incluso de su propia legislación 
“de excepción”, el régimen se sostiene sólo en su propia arbitrariedad. 
421 Se trata de un juez federal de Bahía Blanca y el diario escribe: “Esta es la primera vez que la justicia civil se 
pronuncia en un caso de esta naturaleza. A partir del 24 de marzo último, luego del movimiento militar, habían 
entendido en los delitos penados por las leyes de seguridad los Consejos de Guerra integrados por el comandante 
de Cuerpo y oficiales superiores”. (LO 28/4/76p.10) 
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delitos por extremismo, reproduce las nuevas normas que se dictan e incluyen la pena de 

muerte422 y analiza minuciosamente en su doble página central la nueva legislación.423 Si 

este diario, de posición humanista, favorece la sanción de la pena de muerte, es acaso 

porque sabe que la pena capital está aplicándose de todas formas, pero en forma arbitraria 

y salvaje, y cree que su conversión en instrumento legal puede contribuir a reencauzar la 

represión.424 El diario evalúa detalladamente los instrumentos jurídicos a disposición del 

régimen, pero los detalles técnicos sobre las modificaciones legales resultan inocuos juegos 

discursivos ante la transgresión de los jefes militares a sus propias reglamentaciones.425  

 

La intención del régimen de mantener cierta apariencia de legalidad explica la esporádica 

publicación de sentencias de Consejos de Guerra y, supuestas modificaciones en las 

regulaciones legales o imposición de penas por delitos “subversivos”.426 La Opinión destaca 

esos anuncios y cuando las leyes antisubversivas se endurecen aumentando las penas 

escribe que “si, por una parte, pueden representar restricciones a garantías procesales, por 

la otra, no debe olvidarse que quienes caen víctimas de la violencia de todo signo no tienen 

la más mínima posibilidad de defensa jurídica” y que “es preferible sufrir algún tipo de 

restricción de derechos a manos de representantes del Estado, que ser víctima de la 

violencia anónima”427. Ante la arbitrariedad absoluta del terrorismo de Estado contrasta el 

cuidado puesto en la fundamentación de ciertas sentencias, que cuando se imparten son 

desmedidamente duras. Las argumentaciones de los jueces deben justificar lo que en la 

retórica militar y en la práctica represiva permanece adrede indiferenciado: el punto a partir 

del cual la “subversión” es un delito y quien lo comete un criminal. 428 Las raras 

fundamentaciones publicadas debían en verdad poner en evidencia las múltiples referencias 

cotidianas a “subversivos” que son “abatidos” por el simple hecho de serlo y sin que se 

expida un juez.  
                                                 
422 “Se establecen duras normas punitivas contra la subversión” (LO 26/6/76últ.pág.) 
423 El artículo anuncia que entrará en vigor “la pena de muerte, implantada anteayer por vías de una reforma al 
Código Penal” que “se aplicará por fusilamiento dentro de las 48 horas de encontrarse firme la sentencia salvo 
aplazamiento expreso que disponga el Poder Ejecutivo, que no puede exceder de 10 días” (“La nueva ley 
caracteriza figuras delicitivas y agrava las penalidades” LO 27/6/76p.13) 
424 “Regirá desde hoy la pena de muerte” LO 15/7/76p.10 
425 “Normas sobre el traslado de procesados” en LO 8/7/76p.13; “La Cámara Federal sostiene que detenidos sin 
antecedentes pueden salir del país” LO 23/7/76p.11; “Crean consejos de Guerra estables para juzgar extremistas” 
(LO 24/11/76p.12); “Consejos de guerra para la subversión” (LN 24/11/76p.1) 
426 “Informe del Ejército acerca de detenciones” LN 12/5/76p.4; “Condena de 15 años para un extremista” LN 
23/10/76p.4 ; “Introducen reformas al régimen para detenidos” LN 24/6/76s/p; “Una extremista condenada a 25 
años de reclusión” LN 4/11/76p.11 
427 “Legislan el sumario previo para los delitos subversivos” LO 20/11/76p.1 
428 Un miembro del Partido Comunista es condenado por infracción a la ley que suspende las actividades 
políticas. Según el juez la “actual tarea de derrotar a la subversión”... “lleva implícita la de destruir sus fuentes de 
nutrición ideológica” por lo cual “partido legal –con actividades suspendidas- y organizaciones ilegales 
reconocen en definitiva una misma filiación doctrinaria” y “se reconoce un enemigo y un obstáculo profundo en 
el partido que alienta y defiende la destrucción de los valores nacionales”. La Opinión analiza detenidamente el 
fallo que, dice, “desarrolla la tesis de la perversidad ideológica intrínseca” del comunismo pero no la criminaliza 
en sí misma. (“Condenan a un afiliado comunista incurso en actividades políticas”. LO 26/11/76p.12.) 
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La diferencia entre un tratamiento y otro no es sólo de “forma”, sino que revela cómo se 

construyen en la prensa entes sociales totalmente diferentes: en casos atípicos ciudadanos 

son absurdamente condenados por su ideología, pero son aún sujetos de derechos; en otros 

devienen anónimos homini sacri pasibles de ser “abatidos” impunemente. Ambas noticias, 

sentencia judicial y “enfrentamiento” donde se mata más allá de todo marco legal, conviven 

en la misma página para quien quiera advertir la diferencia entre ambas.429

 

Con el mismo objetivo de dar un marco de legalidad a la acción represiva y como respuesta 

a las crecientes presiones internacionales, el Ministerio del Interior comienza a difundir hacia 

diciembre de 1976 “listas de detenidos” que habrían sido liberados, junto con otros que 

estarían “a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)” u habrían sido “expulsados del 

país”. La publicación de estas listas sigue al anuncio oficial de que “se están produciendo a 

diario libertades de dirigentes y de detenidos de otro tipo que se encontraban a disposición 

del Poder Ejecutivo Nacional” y que “en los próximos días se empezará a dar la nómina de 

los que van saliendo en libertad”.430 Los medios las amplifican, en el afán de restituir la 

imagen de legalidad del régimen militar, y transcriben la lista completa de nombres, que eran 

leídos con ansiedad por los familiares de detenidos y/o desaparecidos.  

 

La primera lista aparece en La Opinión el 10/12/76, donde se la anuncia como a una gran 

novedad431, y da inicio a su publicación regular.432 En La Nación, luego del anuncio oficial de 

que “en los próximos días se comenzará a dar la nómina de los que vayan saliendo en 

libertad” comienzan también a publicarse con frecuencia.433 Los comunicados son escuetos 

pero agregan frases como “el Poder Ejecutivo nacional, que ajusta su accionar a las normas 

institucionales, legales y reglamentarias vigentes, es respetuoso de las decisiones del Poder 

Judicial, dictadas en la esfera de su competencia y en ejercicio de atribuciones que le son 

propias, como asimismo de su total independencia institucional”434. Durante los meses 

siguientes, estas publicaciones se convierten en rutina.435

                                                 
429 Por ejemplo, en la misma tapa “Dan muerte a 9 delincuentes terroristas” y “Auméntanse las penas por los 
delitos subversivos” LN 20/11/76p.1.  
430 “Inminente información del Gobierno sobre liberados” LO 28/11/76p.1 
431 (“Liberan a detenidos” LO 19/12/76p.1y13) Allí se afirma que “dejaron de estar a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional 197 personas” detenidas y que fueron expulsados del país 13 extranjeros que se hallaban en 
la misma situación” y se da la “nómina”. “...entre ellos se halla un ex sacerdote español, se subraya que la 
medida se adoptó por comprometer aquellos la seguridad nacional” y se agrega la cuenta de todos los cese de 
arrestos y expulsiones producidos desde el golpe de Estado. 
432 “En la última semana dispuso el Poder Ejecutivo 123 libertades” LO 30/12/76p.14; “Se dispuso el cese de 
arresto a 52 personas” LO19/3/77p.6; “Nuevos ceses de arresto, detenciones y expulsiones” LO 26/3/77p.9; 
“Nuevas detenciones y ceses de arresto” LO 2/4/77p.7; Dispusieron nuevos ceses de arrestos y detenciones” LO 
7/4/77p.10 
433 “Nuevas libertades dispone el P.E.” LN 28/11/76p.1 
434  LN 22/1/77p.1 
435 Listas similares se leen en La Nación en: 10/12/76p.1; 23/12/76; 30/12/76p.1; 8/1/77p.1; 15/1/77p.1; 
22/1/77p.1; 12/2/77p.16; 17/2/77p.8; 5/3/77p.6; LN 12/3/77p.3; LN 19/3/77p.4; LN 26/3/77p.7; LN 2/4/77p.4; y 

 145



 

Como en otras ocasiones, la agencia ANCLA había detectado las falsificaciones contenidas 

en estas listas y las expone un cable de enero de 1977.436 Denuncia que según familiares de 

detenidos, las anunciadas liberaciones de presos no se concretan, que los nombres 

incluidos como “liberados” corresponden a procesados (al cesar la ‘disposición del Poder 

Ejecutivo Nacional’ continúan detenidos pero en jurisdicción de la Justicia) y aseguran que 

no han sido incluidos centenares que se encuentran cautivos sin proceso legal. El cable 

concluye: 
 

“Las fuentes atribuyen este hecho a un intento para tranquilizar la opinión internacional 

agitada por las continuas violaciones a los derechos humanos en el país. ‘Las ‘libertades’ no 

afectan ni siquiera al dos por ciento de los desaparecidos y detenidos en el país’ manifestó a 

ANCLA un alto miembro de la jerarquía eclesiástica local. ‘Además del engaño que supone 

esta medida hay que señalar que los miles de secuestrados nunca reconocidos oficialmente 

continúan siendo fusilados diariamente en ‘enfrentamientos’ inexistentes’, agregó el prelado. 

Fuentes responsables estiman en veinte mil el número de presos y desaparecidos en el 

último año”. 

 

 
 4.3 Los actores: miedo y perplejidad 
 

 

La desaparición de personas se aplica en forma sistemática y masiva durante este período, 

pero su resultado, los desaparecidos, todavía no se han constituido públicamente como 

tales en tanto fenómeno colectivo. Son los habitantes de las noticias que se acaban de 

describir, pero no se establece la conexión entre los “desaparecidos” de unas y los 

“abatidos” de otras. Las denuncias que trascienden son aún casos aislados y no siempre se 

caracterizan como desapariciones ni se alude a la autoría del gobierno. Los casos que 

trascienden a la esfera pública no reflejan la dimensión ni el alcance verdadero del 

terrorismo de Estado, sino sólo las relaciones de poder e influencia y los niveles de 

compromisos asumidos que hacen que unos sean publicados y otros no. ¿Quiénes nombran 

a los desaparecidos? ¿Quiénes hablan públicamente del terrorismo de Estado y qué 

estrategias emplean? ¿Cuánto de ello es recogido por la prensa y en qué términos?  

 
A continuación se expondrán sucesivamente las denuncias de desapariciones de acuerdo a 

cómo fueron articuladas por los diferentes actores. Estos son: la Iglesia, los organismos 

                                                                                                                                                         
7/4/77p.5. Esta última bajo el subtítulo “Subversivos” incluye a Adolfo Perez Esquivel, que recibiría en 1980 el 
Premio Nobel de la Paz. 
436 Cable ANCLA del 3/1/77. En Vinelli 2000: 93-94 
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internacionales, los gobiernos extranjeros, los políticos y las golpeadas asociaciones 

gremiales y profesionales. Por fuera de ellas, se encuentran las denuncias aisladas de los 

familiares que acudían, como último recurso, a las presentaciones de hábeas corpus, cuyas 

consecuencias prácticas, simbólicas y jurídico políticas se analizan al final.  

 

Las primeras desapariciones 
 

A poco del golpe militar tiene lugar uno de los casos más resonantes del terrorismo de 

Estado cuando desaparecen en Buenos Aires los ex legisladores uruguayos Zelmar 

Michelini y Héctor Gutierrez Ruiz. Aunque sus cadáveres se encontraron y por lo tanto no 

son estrictamente desaparecidos, es un caso “testigo” porque a sólo dos meses del golpe 

militar deja claro que la violencia estatal no se detendría ante nada.437 El caso da lugar a la 

primera alusión pública de las autoridades militares a la existencia de desapariciones 

encontrada en el material revisado, en un comunicado del gobierno que se refiere a “las 

desapariciones de periodistas ocurridas en los últimos días, las cuales provocaron honda 

preocupación en distintos círculos del país y del exterior –y de la cual participa, asimismo, el 

Gobierno”.438 Cuando poco después se encuentran los cadáveres de Michelini y Gutiérrez 

Ruiz La Opinión le dedica al tema su tapa y la doble página central.439 El caso es decisivo en 

la conformación futura de esta figura: el gobierno calificó a sus secuestros como 

desapariciones y se trata de asesinatos realizados con una impunidad tal que arroja 

sospechas sobre el Estado. La Opinión alude a la supuesta voluntad del gobierno de 

investigar y afirma que el caso “generó estupor e indignación en la Argentina y en el exterior” 

puesto que “el señor Michelini...se hallaba radicado en el país... en calidad de refugiado 

político, no habiendo infringido en ningún momento las normas del derecho de asilo”. Se 

reproduce una carta dejada por el propio Michelini sabiendo que estaba amenazado y otra 

enviada por Jacobo Timerman al presidente Videla “para impedir que el miedo nos lleve a la 

prensa complaciente que usted señaló como un peligro para la reconstrucción argentina” y 

denunciando que los diarios Clarin, La Razón y La Nación “han silenciado este dramático 

episodio”.440 Los días siguientes La Opinión sigue el caso pero el gobierno no da ninguna 

información más.441

 

                                                 
437 La Opinión le dedica al tema una página donde, con su habitual estrategia de conceder para luego criticar, 
elogia el “estilo de gobierno –amplio, respetuoso, civilizado” de la junta militar que se asocia “a la tradición 
caballeresca de las Fuerzas Armadas” pero advierte sobre el riesgo de una mala imagen en el exterior. (“La única 
explicación” LO 20/5/76p.10) 
438 “El gobierno investiga la desaparición de periodistas” LO 22/5/76p.1 
439 (“Michelini fue asesinado” LO 23/5/76pp. 1, 12 y 13).  
440 “Testimonios sobre el caso Michelini” LO 23/5/76p.13 
441 El 25/5/76 le dedica dos páginas casi completas que llevan la volanta “El caso Michelini”. 
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Mientras se organiza el traslado de los restos de los ex legisladores uruguayos a su país, un 

recurso de hábeas corpus pide la identificación de un cadáver hallado en Uruguay 

anunciando el comienzo de un macabro tráfico de cuerpos de opositores políticos a ambas 

orillas del Río de la Plata.442 El recuadro que le dedica La Nación al secuestro de los 

políticos uruguayos es la primer mención de la palabra desaparecidos en un titular de ese 

diario desde el golpe de Estado.443 Luego reproduce el comunicado oficial y el del ACNUR444 

y editorializa sobre el hecho remitiendolo a una “ola de horror”.445 Este caso da lugar a la 

primer ocasión en que la palabra aparece en un titular también en La Opinión446, ya que 

hasta entonces había aparecido sólo en denuncias aisladas y al interior de artículos.447

 

Cuando poco después desaparece y es asesinado el ex presidente de Bolivia Juan José 

Torres ambos diarios destacan la noticia pero La Nación la subordina a las denuncias del 

ministro de Interior de una supuesta “campaña... para desprestigiar a las actuales 

autoridades”.448 Así el gobierno, que tendría que dar explicaciones y garantías, se presenta 

como denunciante. Cuando Torres aparece muerto, los militares retoman los argumentos  

de la “acción psicológica” y la “sistemática campaña” contra el país”449. 

 

Estos casos tempranos de asesinatos precedidos por secuestros contienen ya muchos de 

los elementos que caracterizarán a las desapariciones y de las respuestas que esgrimirán 

en el futuro los militares. La reacción del ministro despliega todos los argumentos que 

ensayando sucesivamente los militares ante las denuncias por las desapariciones: negar 

toda participación estatal en el hecho o conocimiento de él, poner en duda la verosimilitud 

de la denuncia o la credibilidad del denunciante, atribuir los hechos a la “subversión” y 

contraatacar denunciando una campaña contra el país.450 Finalmente dice que al gobierno 

                                                 
442 “Informes acerca de un cadáver” LO 22/5/76p.71 
443 “Investigan la desaparición de periodistas” LN 22/5/76s/p La Nación había publicado antes denuncias 
aisladas de particulares, una por “presunta desaparición” de un estudiante universitario (4/4/76p.2) y otra por la 
desaparición de la esposa de un ex ministro (7/4/76p.2) así como denuncias que corresponden evidentemente a 
desapariciones pero no figuran con ese nombre sino como recursos de Habeas Corpus, denuncias de secuestro o 
pedidos de paradero. 
444 “Comunicado oficial sobre dos asesinatos” LN 25/5/76s/p; “Hallóse el cadáver de Michelini” LN23/5/76p.1 
445 “A sangre y fuego” LN 25/5/76p.8  
446 “La desaparición de Zelmar Michelini” LO 20/5/76p.10 
447 Versiones sobre la “desaparición accidental de un ciudadano ajeno a los hechos” en el marco de un operativo 
(LO 24/3/76p.6), la desaparición de un obrero denunciada por sus compañeros (LO 31/3/76p.8), el caso de un 
periodista desaparecido hecho público por su esposa (LO 10/4/76p.6) y desapariciones de tres personas no 
identificadas en Santa Fe (LO 13/4/76p.10).  
448 El ministro afirma: “La preocupación manifestada por la prensa no es mayor, señores, que la del gobierno 
nacional con referencia a este problema de desaparición de personalidades políticas y de presos” y pasa 
inmediatamente a denunciar la “campaña” de desprestigio. (“Grave denuncia de Harguindeguy” LN 3/6/76p.1) 
449 “Fue asesinado el general Torres” LN 4/6/76p.1; “Fue confirmado el asesinato de Torres” LO 4/6/76p.1 
450  El ministro expone todos estos tópicos: primero “expresó enfáticamente que ‘el general Torres no ha sido 
detenido ni tampoco estuvo detenido los últimos días’.” Inmediatamente pone en duda la credibilidad de las 
denuncias diciendo que “nadie puede atestiguar que haya sido secuestrado como pretenden hacer aparecer 
informaciones familiares y periodísticas que califico de tendenciosas” y siembra la sospecha sobre la propia 
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también le preocupar “este problema de desaparición de personalidades políticas y de 

presos” y desliza una pista sobre la magnitud del problema cuando afirma que la “campaña” 

se manifiesta también en “miles de cartas que todos los días llegan a los distintos 

despachos de los funcionarios... con tenores similares... y provienen de alrededor de veinte 

países fundamentalmente europeos.” Casi involuntariamente, como un niño incapaz de 

contener un secreto, los militares niegan el terror de Estado y a la vez dejan vislumbrar su 

dimensión verdadera. La alusión tangencial a las “miles de cartas” era en verdad una oblicua 

admisión y una velada amenaza: hay Torres desaparecidos por miles en el país.451

  

La Iglesia 
 

La Iglesia argentina presentó la paradoja de haber sido cómplice de la dictadura militar a 

nivel institucional mientras entre sus miembros hubo quienes se comprometieron con la 

denuncia de los crímenes estatales y fueron sus víctimas. De algún modo, la Iglesia repitió 

en su interior la escisión que atravesó a la sociedad toda, entre una dirigencia cómplice y 

una población perseguida y censurada. Esa diversidad de voces también se percibe en la 

prensa, que reproduce por un lado la información sobre religiosos masacrados y las 

protestas más enérgicas de algunos obispos, y por otro lado, publica los documentos 

oficiales de la Comisión Episcopal, donde la violencia es aludida en forma abstracta.  

 

Entre los primeros el caso más resonante fue el asesinato de cinco religiosos de la orden de 

los palotinos, acribillados salvajemente en su parroquia por la noche.452 La forma en que 

había sido cometido el crimen indicaba que era obra de un escuadrón de extrema derecha 

que actuó impunemente.453 El caso tuvo tal relevancia que al velatorio acudieron autoridades 

nacionales, militares y policiales; y un cura de esa orden religiosa expresó que “es necesario 

rogar a Dios no sólo por estas muertes sino por las innumerables desapariciones que 

ocurren cotidianamente”, palabras que no sólo fueron pronunciadas ante la multitud de 

vecinos que acudió al velorio sino también publicadas en la prensa.454 A pocos meses de 

iniciada la dictadura, fue una de las primeras alusiones públicas a las numerosas 
                                                                                                                                                         
víctima: “con los mismos argumentos, podría alguien decir también que ha abandonado voluntariamente su 
casa”. (“El general Harguindeguy denunció una campaña de descrédito” LO 3/6/76últ.pág.) 
451 Según Martin Andersen, Michelini y Gutierrez Ruiz fueron asesinados por un grupo que operaba desde el 
CCD Automotores Orletti a cargo del jefe de la SIDE (Servicio de Inteligencia del Ejército) y Juan José Torres 
por un comando boliviano con apoyo de la Policía Federal y aprobación del mismo Harguindeguy. Andersen se 
remite a fuentes de la diplomacia y el servicio secreto estadounidenses, según las cuales ambas acciones fueron 
parte de la coordinación regional de la represión conocida como “plan Cóndor” (Andersen 1993: 271) 
452  “Fueron asesinados cinco religiosos en Belgrano” LN 5/7/76p.1 
453 Esto fue evidente por la salvaje forma de matarlos y por el mensaje escrito con sangre en la pared “para los 
que envenenan las mentes de nuestros jóvenes”, elementos mencionados en la prensa. Ningún diario informó que 
además escribieron las frases “curas hijos de puta” y “Así vengamos los policías muertos en coordinación 
federal”, que se encontraron más de sesenta balas en muebles y paredes y que uno de los cuerpos tenía un 
documento de la Iglesia insertado en el ano. (Andersen 1993: 222-223) 
454  “Inhuman los restos de los cinco religiosos asesinados” LO 6/7/76p.6 
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desapariciones. El caso permaneció inexplicado y el superior de la orden de los palotinos, 

que viajó a la Argentina para averiguar sobre el tema, dejó el país diciendo: “me voy tan a 

oscuras acerca de lo que ha ocurrido como lo estaba cuando llegué hace tres semanas”455, 

pero las repercusiones del caso llegaron hasta el Vaticano, donde el Papa repudió el crimen 

y declaró que los hechos “todavía esperan una explicación adecuada”.456

 

Hubo meciones esporádicas a los desaparecidos en declaraciones individuales de los 

religiosos.457 La Conferencia Episcopal Argentina envió notas a la junta militar aludiendo a 

las “muchas muertes sobre las cuales el tiempo pasa, y nunca se sabe cómo ocurrieron, 

quién o quiénes son responsables” y advirtiendo que “todo ello causa en nuestro pueblo 

inquietud y desasosiego” y ”las gentes se preguntan en la intimidad de su hogar o del círculo 

de amigos –porque el temor también cunde- qué significa todo esto”.458  

 

Cuando poco después son asesinados dos curas en la provincia de La Rioja los obispos se 

reunen con Videla y reclaman “adoptar disposiciones que lleven tranquilidad a muchas 

familias que desconocen el paradero de sus miembros”.459 Al poco tiempo se informa de la 

muerte del obispo de La Rioja, monseñor Angelelli, en un “accidente” luego de asistir al 

velorio de aquellos sacerdotes.460 El funeral convoca a 6.000 personas461, una cantidad de 

personas reunidas en público insólita en dictadura, y La Opinión expresa en primera página 

la “duda” sobre la muerte del obispo porque, afirma, “hay muchos tribunales secretos en la 

Argentina que se arrogan el derecho de disponer sobre la vida”.462  

 

Fuera de estos casos resonantes la estrategia de la Iglesia privilegió las gestiones 

reservadas antes que las denuncias públicas. El presidente de la Conferencia Episcopal, 

cardenal Primatesta declaró a la prensa que “no se trata de hacer documentos sino de 
                                                 
455 “Finalizó su gestión el padre Patricio Dwyer” LO 27/7/76p.12 
456 “El Vaticano rubrica la acción episcopal contra la violencia” LO 30/7/76 y “A la violencia en el país refirióse 
el Papa” LN 28/9/76p.3 
457El arzobispo de Santa Fe, monseñor Zazpe, afirmó que el dolor que embarga a muchas familias es el que deja 
“cada muerto, desaparecido o secuestrado” y que “es el dolor por los detenidos que piden ser investigados, 
juzgados, absueltos o condenados. Es el dolor de los secuestrados que no vuelven a sus hogares y de los cuales 
no hay autoridad que responda”. El obispo de Viedma, monseñor Miguel Hesayne, llamó a distinguir “fuerza” de 
“violencia” y afirmó que “una fuerza que utilizara la tortura moral o física con la pretendida intención de 
informaciones (sic) de bien común, se convierte ipso facto en la más vil de las violencias”. (“Crece la inquietud 
de los obispos tras el crimen de los religiosos, repudiado por el... Ejército” LO 10/7/76p.6) 
458  “Conocióse la nota obispal a la Junta” y “ Gestión de clara raigambre pastoral” LO 20/7/76últ.pág. 
459 “Mataron a dos sacerdotes franceses de El Chamical” LO 22/7/76p.12; “Fueron asesinados dos clérigos en La 
Rioja” LN 22/7/76p.3; LN 23/7/76p.1  y “Comparte el Gobierno la inquietud de la Iglesia” LO 23/7/76p.1 
460 “Falleció monseñor Angelelli” LO 5/8/76p.1 
461 “Mons. Enrique Angelelli. Falleció ayer en La Rioja” LN 5/8/76s/p y “Despidieron los restos del obispo de 
La Rioja” LN 7/8/76p.3 
462 José Ignacio López “La sociedad enferma” LO 6/8/76p.1. El Informe Nunca Más dice que “las pruebas o 
presunciones de que fue un atentado, se acumularon de manera abrumadora” y cita a un ex represor que vio los 
papeles que el obispo portaba al morir sobre el escritorio del ministro de Interior “uno o dos días después” 
(Conadep 1984: 357-358). Para una reconstrucción del homicidio ver Andersen 1993: 223-227. 
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buscar soluciones efectivas”, que “no siempre una gestión pública puede tener la misma 

eficacia” y pidió a “los católicos y a los hombres de buena voluntad” que “por sobre todas las 

circunstancias más o menos difíciles levanten la mirada a Dios”.463 La prudencia de los 

comunicados y la privacidad de las gestiones, sin embargo, no habrían evitado las fricciones 

con el gobierno. La agencia ANCLA informó sobre “una situación de creciente tensión entre 

la Iglesia Católica y el gobierno militar” y en octubre de 1976 los obispos emitieron un 

documento oficial refiriéndose a los sacerdotes detenidos y desaparecidos.464

 

Los reclamos internacionales 
 
Los gobiernos extranjeros y organismos internacionales jugarían un papel fundamental en la 

denuncia de las violaciones a los derechos humanos en Argentina y tomaron la palabra muy 

pronto. En la mayor parte de los casos, en esta etapa, se trata de gestiones por personas 

particulares y no de acciones políticas contra el gobierno militar por su política represiva. Por 

nacionales de sus países hay gestiones de los gobiernos de Alemania Federal, Suecia, 

Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Cuba e Israel, que llegan a los diarios argentinos 

como ecos de las acciones diplomáticas. En todos los casos la fuente de información son 

cables de agencias de noticias extranjeras fechados fuera del país, que los diarios publican 

violando la norma que lo impide. El reclamo de Alemania Federal por la desaparición de dos 

ciudadanos de ese país amenaza derivar en un escándalo diplomático cuando una carta del 

canciller Schmidt a Videla tarda semanas en ser respondida, mientras la madre de uno de 

ellos hace una huelga de hambre en una plaza de Bonn.465 El gobierno alemán alude a 

informes de que sus ciudadanos “fueron secuestrados por la policía secreta argentina” pero 

Argentina responde que “carece de pistas” sobre su paradero y expresa su “pesar por el 

episodio”.466 Más tarde, Videla afirma que “jamás estuvieron en poder de las autoridades” y 

promete “la plena cooperación ulterior”.467 El caso de la joven sueca Dagmar Hagelin, que se 

haría luego muy conocido, es informado ya en 1977 en los diarios locales, donde se lee que 

el gobierno sueco pide al argentino “que haga lo posible por encontrar a una muchacha 

sueca que, según se informó, fue baleada y secuestrada... el 27 de enero último”.468  

 

                                                 
463 “Los obispos optan por gestiones reservadas”  LO 11/8/76últ.pág. y “Analizan la situación del país los 
obispos” LN 10/8/76p.4. 
464 Cable ANCLA del 30/8/76, en Vinelli 2000: 25; “Temas conflictivos tratará el Episcopado” LN 17/10/76s/p. 
465 La carta de Schmidt a Videla estaba fechada el 7/7/76. (“Gestión de Bonn ante la Argentina” LO 28/7/76p.11) 
466“El gobierno alemán pide por dos desaparecidos” LO 30/7/76p.10 y “Desaparecidos” LN 31/7/76p.3 
467 “Carta de Videla a Helmut Schmidt” LO10/8/76p.11; ”Respuesta argentina a Alemania” LN 11/8/76p.4 
468 Sorprende la evidencia de que ya entonces se sabía públicamente que “la muchacha fue secuestrada mientras 
visitaba a una amiga... vinculada con ... Montoneros”. (“Protesta argentina por una acusación” LN 16/2/77p.2) 
Dagmar Hagelin fue baleada a quemarropas por el ex capitán Astiz, quien la habría confundido con una militante 
montonera, y luego fue vista herida en la ESMA. (Ver Rosenberg 1998: 29-30; Conadep 1984: 389-390). 
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También se leen en la prensa gestiones de la cancillería israelí por la libertad de “cinco 

ciudadanos israelíes naturalizados argentinos y dos judíos detenidos por las fuerzas de 

seguridad”469 y la desaparición de dos funcionarios de la embajada cubana en Buenos Aires, 

tras lo cual Fidel Castro convoca al embajador argentino en Cuba y el embajador cubano 

acude a la cancillería local, hecho desmentido por el ministerio de Exteriores.470 Las mismas 

páginas informan sobre la presión de EE.UU. por un sacerdote de ese país detenido sin 

cargos en Córdoba, a las que el gobierno militar responde que en el país rige un régimen de 

excepción y Washington que se está vulnerando la convención de Viena.471 Las gestiones 

de otros gobiernos, como el de Gran Bretaña, son más reservadas y apenas se entreve en 

la prensa que hubo un pedido por dos súbditos detenidos en Córdoba.472  

 
En todos estos casos los gobiernos extranjeros actúan en defensa de su propio interés, es 

decir, de la protección de sus ciudadanos. Es la acción de un afectado directo y no de una 

tercera parte neutral que intermedia entre otras dos. Los actores internacionales, sin 

embargo, comenzarán a jugar ese rol cuando, más allá de estas gestiones concretas, se 

interesen por la suerte de otros detenidos y denuncien la política misma de represión ilegal. 

  
Cuando el gobierno holandés “manifiesta su inquietud” por un detenido argentino se produce 

una inflexión significativa ya que se transgrede la relación entre protección estatal y 

ciudadanía que sí está presente en los demás casos: a diferencia de los ciudadanos 

extranjeros a quienes sus embajadas buscan rescatar, aquí es un país europeo el que se 

interesa por la suerte de un argentino en su propio país; una negociación mínima realizada 

dentro de los breves márgenes que habilita la diplomacia internacional, pero significativa 

como evidencia de la condición de abandono de los desaparecidos.473

 

Las gestiones por casos puntuales, orientadas por la urgencia por salvar vidas, se combinan 

poco a poco con las acciones de denuncia más generales, destinadas a hacer públicas las 

atrocidades del régimen y que van creando un clima internacional cada vez más adverso a 

la Junta Militar. En septiembre de 1976 se anuncia que una comisión del Congreso de 

                                                 
469 LO 27/7/76p.12; LO 28/7/76; LO 29/7/76p.12; LN 27/7/76; LN 28/7/76p.3; LN 4/8/76p.11. 
470 “El paradero de dos empleados cubanos” LO 12/8/76p.1; “Búsqueda de los cubanos desaparecidos” LN 
13/8/76s/p. 
471 (“Versión sobre un sacerdote detenido” LN 13/8/76s/p) Según la policía al religioso se le encontró “material 
subversivo” (un “disco con cánticos”) (“Protesta de EE.UU.” LN 12/8/76p.4 ). Finalmente se informa que 
“previas especiales medidas de seguridad” partió rumbo a EE.UU. “expulsado del país por resolución del P.E.” 

(“El sacerdote de la Unión detenido” LN 14/8/76; “Cambios en la situación del padre Weeks” LO 14/8/76p.10 y 
“Partió ayer un religioso expulsado” LN 19/8/76p.10) Meses más tarde EEUU gestiona por otros diez nacionales 
detenidos, miembros de la secta Hijos de Dios, que logran viajar a Montevideo (LO 4/12/76p.10) 
472 “Británicos detenidos” LN 23/10/76p.2. 
473 “Pedido a Videla por un desaparecido” LN 4/1/77p.3; “Inquietud en Holanda por un secuestro” LN 5/1/77p.2  

 152



EE.UU. realizará una audiencia sobre los derechos humanos en Argentina.474 El régimen 

militar y sus aliados reaccionan agresivamente: el congreso estadonidense recibe una carta 

con unas cien firmas “remitida por un grupo de mujeres argentinas” en  defensa de las 

FF.AA.475 y el gobierno responde irritado a un informe crítico de la CIDH puesto que allí “se 

considera violación de los derechos humanos el hecho de que fuerzas militares o policiales 

luchen contra la delincuencia”.476 En adelante los militares propiciarían ese tipo de reacción 

agresiva a las críticas internacionales, pero ya no serían tan efectivas.477 También en 

Europa se gestan iniciativas para condenar a la dictadura argentina: La Opinión informa que 

políticos europeos de primer nivel pidieron a la ONU que la comisión de derechos humanos 

examine el caso argentino y, aunque agrega que “dichos políticos parecían ignorar el grado 

de conmoción interna que el país sufrió” al dar espacio en primera página al tema muestra 

cómo las gestiones internacionales resonaban dentro del país y contribuían a darle 

visibilidad a las denuncias contra el régimen.478 Cuando en marzo de 1977 EE.UU. reduce la 

ayuda militar a Argentina por las violaciones a los derechos humanos, la cancillería lo 

califica de intromisión en la vida doméstica del país y decide retirarse totalmente del 

programa de Asistencia Militar.479 En Washington responden que “el pueblo norteamericano 

tiene el pleno derecho de decidir que sus dineros no sean dados al gobierno argentino para 

alentar una acción fratricida” y advierte que éste podría ser el primer paso para un bloqueo a 

los créditos de los organismos internacionales.480  

 
La visita de Amnesty International 
 
 
Las visitas de inspección de organismos humanitarios internacionales serían un problema 

para los militares argentinos. Cuando un funcionario de la Justicia francesa llega al país 

enviado por la Federacion Internacional de los Derechos del Hombre “para informarse sobre 

                                                 
474 “La unión trata la situación en Argentina” LN 21/9/76p.2 ;“La suspensión de una ayuda a la Argentina” LN 
29/9/76p.3 
475 Ésta refuta “la acusación proveniente de... que los derechos humanos son violados en la Argentina” y agrega 
que “no tenemos por qué recibir (...) lecciones” sobre esa cuestión mientras que dos abogados que testimoniaron 
ante esa comisión son procesados por “propiciar la aplicación de sanciones económicas o políticas contra el 
Estado Argentino”. (“Carta a un legislador de los Estados Unidos” LO 30/10/76p.7) 
476 “La Argentina protestará un informe ante la OEA” LN 11/3/77p.3 
477 Según un informe de ANCLA del 15/3/77 una “millonaria argentina” realizó “gestiones personales exitosas 
en defensa del régimen en Estados Unidos” y el caso es elogiado en el gobierno como “la actitud agresiva que 
debe adoptarse frente a quienes critican la abolición de los derechos humanos aquí”. (Verbitsky 1985: 92). 
478 “La posición argentina sobre derechos humanos” LO 8/2/77p.1 y “Una campaña sobre derechos humanos” 
LN 8/2/77p.2. Dos días después se informa que “el gobierno argentino formuló a los de Holanda y Austria la 
expresión de su desagrado..:” (“Protesta ante Holanda y Austria” LO 10/2/77p.1; “Protéstase ante Austria y 
Holanda” LN 10/2/77p.1) 
479 “Posible acción internacional de la Argentina” LN 28/2/77p.1; “Se denunció la intromisión norteamericana” 
LO 1/3/77p.13 
480 (“Política discriminatoria” LN 4/3/77p.4) En declaraciones a un diario alemán Videla afirma que la medida de 
EEUU se produjo “por ignorancia de los problemas que plantea la subversión” y que “la campaña mundial sobre 
las presuntas violaciones a los derechos humanos en la Argentina... está encaminada a robustecer a las fuerzas 
subversivas en momentos en que éstas ya han sido derrotadas” (LN 12/3/77p.2) 
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la situación de los derechos humanos en la Argentina” la noticia pasa relativamente 

desapercibida481, pero cuando con ese fin arriba una misión de Amnesty International (AI), el 

periodismo responde en complicidad con la agresiva postura oficial.  

 

La Opinión cuestiona a AI porque ésta “se ha hecho notar en el señalamiento de violaciones 

en aquel sentido en países incluidos en el campo occidental, censurándosele que no ponga 

el mismo énfasis en el estudio del problema en países del área socialista”482 aunque luego 

modera esa crítica citando a uno de los visitantes que explica que AI sí se interesa por las 

violaciones a los derechos humanos en el bloque soviético.483 La posición del diario, sin 

embargo, mantiene una distancia crítica con el organismo humanitario. Su director escribe 

que si AI no contempla “el conjunto del problema” argentino “su visión sería muy parcial”, 

destaca la libertad que tuvo la delegación para investigar y desmiente la gravedad de los 

episodios de antisemitismo en el país.484 Mientras La Opinión intenta introducir algún 

comentario crítico sobre la necesidad de mantener el “monopolio de la violencia en manos 

del Estado”, la cobertura de La Nación es frontalmente pro militar y apenas modifica los 

despachos enviados por la agencia oficial Télam, cuya presentación intencionada de los 

hechos trasgrede los principios más elementales de sobriedad periodística. El cable oficial 

reproduce las declaraciones de los visitantes en diálogos entrecortados y 

descontextualizados y se burla de las sospechas de la delegación de AI de que los 

supuestos fotógrafos son policías encubiertos. En la Argentina de la “higiene” y la 

“normalidad”, donde los cadáveres se ocultan y los crímenes se niegan, los enviados 

extranjeros son ridiculizados por su atuendo: Télam critica a Lord Averbury, presidente de la 

comisión de derechos humanos del parlamento británico, porque “vestía ropas arrugadas y 

manchadas, particularmente las solapas del saco” y “se exhibía despeinado”. El cable omite 

que Averbury venía de pasar seis horas conversando con presos políticos en la cárcel de 

Villa Devoto y destaca su “camisa y medias rojas”.485

 

En la segunda referencia a la visita La Nación, más sobria, afirma que la delegación se 

reunió con funcionarios del gobierno y que “los visitantes se interesaron por la situación de 

los detenidos... por los casos de desaparecidos y por denuncias de torturas” y manifestaron 

“preocupación por la posibilidad de que refugiados por causas políticas fueran devueltos a 

sus países de origen”.486 Según Télam respondieron con “frases incoherentes y evasivas” y 

                                                 
481 “Derechos humanos” LO 23/6/76p.10 
482 “Llegaron tres dirigentes de Amnesty” LO 9/11/76p.14 
483 “Dirigentes de Amnesty explicaron su misión” LO 11/11/76últ.pág.; “Defensa de los derechos humanos, en 
todas partes” y “Denuncia de la represión en los países comunistas” LO 12/11/76p.10 
484 LO 12/11/76p.10 Tras su prolongada detención en los centros clandestinos de la dictadura Timerman se 
volvería, en cambio, el principal denunciante del antisemitismo del régimen (Ver Timerman 1981). 
485 “Visitó a Villa Devoto una delegación extranjera” LN 10/11/76p.4 
486 “Continúa la gestión de una delegación” LN 12/11/76p.5 
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“actitudes negativas” y “rehuyeron decir al periodismo cómo se financia la organización y por 

qué razón no investigan... los países comunistas”.487 Por último, la agencia oficial critica su 

reunión de prensa, afirma que negaron información a periodistas locales pero se la dieron a 

extranjeros y cuestiona una vez más cómo financiaron su estadía.488 Antes de irse del país, 

los enviados de AI deben declarar que también les preocupan “las atrocidades que cometen 

los terroristas” y Lord Averbury justificar la elección de su vestuario.489   

 

La versión de la visita de AI que ofreció ANCLA es el negativo perfecto del relato oficial. 

Informó que los visitantes “fueron objeto de un operativo de inteligencia de la policía federal, 

que se instaló en el mismo hotel que ellos, puso micrófonos en sus habitaciones, entró a 

ellas para fotografiar documentos y filmó a quienes se acercaron a ellos”. La agencia 

clandestina denunció también que los servicios de informaciones militares “que orientan el 

comentario de casi la totalidad de la prensa” diseñaron una política de acción psicológica y 

contrainformación.490 El despacho añade que “en esas condiciones fue imposible que 

decenas de millares de personas que tendrían denuncias que hacer a Amnesty se acercaran 

a los enviados. Sólo pudieron hacerlo algunos corresponsales extranjeros... diplomáticos y 

unos pocos políticos insospechables”. Sin embargo, concluye el cable, “el período en que 

los representantes de Amnesty estuvieron en el país ha sido... uno de los más duros que se 

recuerdan en la Argentina. En una semana cuatrocientos nuevos rehenes ingresaron en 

campos de concentración de donde sólo se sale para ser fusilado.” 

 

Los refugiados sin refugio 
 

Cuando desaparecen los uruguayos Michelini y Gutierrez Ruiz se encuentra en el país el 

director de ACNUR. Al mencionar su visita junto a los secuestros de los políticos uruguayos, 

La Opinión advertía que el funcionario “no podrá dejar de interesarse por la forma en que se 

hace honor... a la hospitalidad argentina” y que los “extranjeros que se acogieron a ella no 

son delincuentes comunes: son hombres con los cuales el país ha contraído un deber de 

protección”.491 Pero los parlamentarios asesinados no eran sino los casos más notorios y 

alevosos de la persecusión que sufrían miles de refugiados de países limítrofes, a menudo 

                                                 
487 “La visita de Amnesty a Córdoba” LN 15/11/76p.6 
488 “La actividad de los delegados de Amnesty” LN 16/11/76p.10 
489 “Respecto de ciertas críticas sobre la indumentaria del legislador británico, lord Averbury declaró que vestía 
‘con coloridos’ para amenizar el vestuario normalmente aburrido de los hombres’. Averbury apareció en público 
con una chomba roja y zoquetes del mismo tono”. (“Solidaridad de Amnesty con las víctimas del extremismo” 
LO 16/11/76 últ.pág) 
490 “La primera tuvo carácter masivo y giró alrededor del argumento de que Amnesty International investiga 
violaciones de los derechos humanos en Occidente, pero no en los países comunistas” (...) “La segunda línea fue 
encomendada... al matutino La Opinión... Consistió en ‘negociar’ con Amnesty, procurando convencer... de que 
la represión en Argentina está justificada”. (Cable ANCLA del 23/11/76. En Verbitsky 1985: 74-76.) 
491 “La única explicación” LO 20/5/76p.10 

 155



en colaboración con los servicios secretos de sus países. En julio de 1976 el representante 

de ACNUR en Argentina se interesa por la desaparición de dos chilenos y una uruguaya que 

se encuentran bajo protección de esa entidad y anuncia que en Ginebra se reciben “ofertas 

de países dispuestos a aceptar algunos de los 14.000 asilados que ampara la entidad 

argentina”. Se informa que muchos de ellos han iniciado una huelga de hambre para “llamar 

la atención de otros países que pudieran aceptarlos para su radicación definitiva”.492 Un día 

después los diarios anuncian que algunos de ellos dejarán el país493 pero la huelga de 

hambre que realizan 500 de ellos recién se levanta cuando países europeos y Canadá, por 

gestión del representante de ACNUR, anuncian que ampliarán el cupo de refugiados 

sudamericanos para recibirlos.494 El organismo humanitario, sin embargo, parece mantener 

una lucha contra el tiempo ante el avance de la represión: dos días después denuncian la 

desaparición de 17 ciudadanos uruguayos, incluyendo dos niños495 y semanas después se 

informa que “cuatro países han aceptado recibir a más de 1.500 refugiados políticos... 

residentes en la Argentina” pero quedan “8.000 refugiados aguardando trasladarse a otros 

países.”496

 

En La Nación el tema se lee por primera vez cuando se roban legajos de refugiados de una 

oficina católica, hecho que para ACNUR “revela la gravedad de la situación, especialmente 

en el ambiente de violencia que existe en ese país”. El gobierno responde que “no existen 

situaciones de peligro específico (sic) para los refugiados ni para los ciudadanos 

provenientes de otros países latinoamericanos”497 pero al día siguiente ese diario informa 

que en allanamientos a hoteles donde residen refugiados se ha secuestrado a 25 personas 

que se hallan protegidas por ACNUR.498 Un día después el organismo humanitario informa 

que los refugiados aparecieron, que “fueron objeto de malos tratos e intimidaciones durante 

su cautiverio” pero deslinda diplomáticamente la responsabilidad de las autoridades.499  

 

                                                 

496 “Cuatro países aceptan a refugiados” LO 7/8/76p.6 La fuente, un cable de Reuters fechado en Ginebra, 
informa que la mayor parte de ellos son chilenos, a los que se suman bolivianos y uruguayos. 

492  (“Desaparición de tres extranjeros” LO 14/7/76p.12) Al día siguiente, luego del anuncio de que a las 48 horas 
de la desaparición ACNUR presentaría recursos de hábeas corpus, los tres asilados aparecen con vida. 
(“Reaparecieron los tres refugiados“ LO 16/7/76p.10) 
493 Se trata de un grupo de 27 refugiados políticos chilenos, incluyendo varias familias, que “en demanda de 
protección habían ingresado a la embajada del Canadá tres semanas atrás”. Doce han dejado el país y los quince 
restantes no pudieron hacerlo por no encontrar lugar en los vuelos comerciales (“Viajaron doce asilados” LO 
16/7/76p.9 y “Partieron para Canadá doce chilenos” LN 16/7/76 p.14) 
494 “Cesó una acción de protesta de 500 refugiados” LO 20/7/76p.11 
495 “Denuncia sobre desapariciones” LO 22/7/76p.12 

497 “La situación de los refugiados” LN 11/6/76p.1 
498 Se informa también que “El grupo revisó ambos hoteles pieza por pieza, exigiendo documentos a todos los 
pasajeros. La operación fue realizada con extrema violencia. Todos los pasajeros fueron insultados y 
amenazados, especialmente los de nacionalidad chilena” y que “Las autoridades argentinas han informado al 
ACNUR que se hallan abocadas al esclarecimiento de estas situaciones que también deploran”. (“La 
desaparición de 25 extranjeros denuncian” LN 12/6/76p.14) 
499 “Los 25 extranjeros aparecieron ayer” LN 13/6/76s/p 
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La Nación, que informa sobre los refugiados llamándolos “extranjeros”, mantiene una actitud 

de distancia y desconfianza hacia los asilados políticos. Lo que es crítica abierta en una 

editorial500, se convierte en construcción periodística interesada cuando informa que “un 

grupo de 60 asilados de nacionalidad chilena y uruguaya iniciaron una huelga de hambre en 

apoyo de sus reclamos para obtener de las Naciones Unidas... el traslado y la radicación en 

otro país”; lo cual un lector desprevenido podría leer como “la ONU los protege, pero ellos 

reclaman, están insatisfechos”. El artículo se refiere a “los huelguistas, entre los que se 

encuentran varios niños...”, es decir hace creer que obligan a hacer huelga y pasar hambre 

a sus niños, y agrega que reciben alojamiento y comida “por cuenta de la mencionada 

organización internacional”. Quien leía el texto sin tener información sobre el peligro real de 

los refugiados, podía entender en efecto que se trataba de haraganes mantenidos por una 

organización internacional y malvados con sus hijos, que “no han podido integrarse a la 

sociedad argentina por falta de documentos”, por más que el vocero del grupo afirma que su 

deseo es “reiniciar una nueva vida, salvar nuestros grupos familiares... ofrecerles un 

porvenir a nuestros hijos” y recalca que su acción “no tiene connotación política alguna” y 

que ellos no tienen ninguna vinculación con entes, organismos o sectores argentinos”.501

 

Lo que el vocero de los refugiados en el fondo dice, puede interpretarse con Agamben, es 

somos nuda vida, no hacemos política, subsistimos biológicamente pero queremos más que 

eso, aspiramos a formar parte de alguna sociedad, inscribirnos como ciudadanos, ser 

sujetos políticos. Tal la condición del refugiado, que comparte con el desaparecido el signo 

del homo sacer, la condición de haber quedado por fuera del vínculo jurídico-político del 

Estado, fuera de toda juridiscción territorial. Los refugiados cuentan sólo con la protección 

de ACNUR, ese Estado para los a-ciudadanos, provisoria patria de los sin-patria, que carece 

de soberanía propia y sólo intermedia entre otros Estados por las frágiles vías diplomáticas. 

 

La crónica de que hay familias enteras instaladas en embajadas durante semanas, 

aterradas ante la sola idea de abandonar el edificio, es presentada con sugestivas comillas 

de distanciamiento por La Nación cuando informar que asilados chilenos se niegan a dejar la 

representación extranjera “arguyendo ‘razones de seguridad’.” La gravedad de la situación 

es confirmada por la rapidez con que en los días sucesivos todos ellos dejan la Argentina, 

llevados hasta el aeropuerto por diplomáticos canadienses.502 Los refugiados acampando en 

                                                 
500 El editorialista arguye que los asilados chilenos y uruguayos lo son “por su oposición política y no por 
verdaderos cataclismos universales...”, un criterio que aparentemente los haría menos pasibles del asilo, y que 
“deben acatamiento a las leyes del país y abstenerse de inmiscuirse en cuestiones políticas. Es sabido que 
muchos continúan su actividad política...” (“La situación de los extranjeros” LN 12/8/76p.8). 
501 “Hacen huelga de hambre 60 refugiados” LN 7/7/76s/p 
502 (“Viajaron al Canadá dos asilados” LN 28/7/76p.4) Al día siguiente se informa que partieron hacia Bruselas 
tres familias (“Otro grupo de chilenos salió del país” LN 29/7/76p.7) Un día después la noticia es que una 
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una representación diplomática extranjera, aferrados a un territorio mínimo de protección, 

son otra evidencia de la situación de abandono absoluto al poder discrecional del Estado 

ante el cual sólo cabe implorar la adopción jurídica de otro país. Su situación revela, según 

Giorgio Agamben, el fondo de la crisis de la relación entre el Estado y los ciudadanos “al 

romper la continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad.”503

 

La condición de refugiado impone, a cambio de protección, la prohibición de actividad 

política: el rescate por parte de la organización humanitaria se produce sólo al costo de 

reducir su vida política a mera humanidad, la condición de ciudadano cede a la de vida por 

salvar. La huelga de hambre debe entenderse en este contexto como el último recurso de 

quien ha sido privado de todo derecho y cuenta sólo con su vida biológica. En tanto no-

ciudadanos, los refugiados no pueden “peticionar a las autoridades” y los lazos sociales  

están condicionados por los límites que impone la condición de “refugiados”. Son sólo nuda 

vida, y reclaman poniendo en juego lo único que poseen: su subsistencia biológica.  

 

El desaparecido y el refugiado han caído ambos por fuera del contrato político del Estado y 

regresan a él sólo como nuda vida. El soplo de existencia que sobrevive en el chupadero 

expuesto a la muerte impune de su verdugo, es tan poco ciudadano como el refugiado que 

no puede regresar a su país sin ser capturado y ha quedado atrapado en el lugar de asilo 

por el golpe militar: un refugiado desaparecido es una figura de la doble exclusión, del 

abandono último, de la exposición total a un poder soberano que, en la coordinación 

represiva regional, se extiende más allá de las fronteras de los Estados nacionales, que ya 

no combaten a un ejército sino a un enemigo interior.  

 

Radicales y periodistas 
 

Si se interrogan las ausencias más que las presencias, las informaciones publicadas indican 

por omisión todos los casos de secuestros y desapariciones de los que no hay noticias. La 

proporción de afectados por el terrorismo de Estado entre los periodistas, los abogados y los 

miembros de la Unión Cívica Radical (UCR) en comparación con miembros de otros partidos 

políticos u otras profesiones es mínima; sin embargo, éstos adquieren una visibilidad 

desproporcionadamente alta en comparación con otros grupos. 

  

                                                                                                                                                         
familia chilena partió rumbo a Montreal y 31 refugiados uruguayos hacia Lima (“Dejaron el país dos grupos de 
refugiados” LN 30/7/76p.13). 
503 Agamben 1998:167 
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El nivel de censura a la clase política es tal que se impiden hasta las reuniones de 

apariencia más inocua.504 Los pronunciamientos de los políticos son pocos y aislados y 

muestran que ni ellos parecen poder creer qué tan lejos ha llegado la represión.505 

Esporádicamente hace oir su voz la UCR, un partido que al contrario de lo que indica su 

nombre es de posiciones moderadas, cuando sus miembros son objeto de la represión 

ilegal.506 Ésta afectó a figuras notables de ese partido, como los ex legisladores Hipólito 

Solari Yrigoyen y Mario Amaya, abogados defensores de presos políticos desaparecidos.507  

Cuando ambos dirigentes son secuestrados la UCR emite una declaración de condena a “la 

violencia que... se ha caracterizado por muertes, secuestros y desapariciones, de los que 

han resultado víctimas civiles y militares, empresarios y obreros, jóvenes y policías...” y 

protesta por la tortura y muerte de un militante y por “el secuestro en circunstancias 

preocupantes” de los ex legisladores requierendo su investigación y castigo.508 Los 

parlamentarios fueron falsamente “liberados” por presiones de la CIDH semanas más tarde,  

vueltos a capturar y llevados a una cárcel común, donde Anaya murió a raíz de los golpes 

recibidos.509 Los principales dirigentes radicales participaron del velorio, que por prohibición 

del Ministerio de Interior no pudo realizarse en un local partidario.510 El asesinato de otros 

dos abogados radicales cuya desaparición se había denunciado, poco después, conovoca al 

sepelio a toda la dirigencia de la UCR y su jefe declara su “indignada protesta” por el hecho 

y, sin señalar responsables, reclama “el total monopolio de la fuerza en manos de los 

organismos de seguridad” .511

 

Otro grupo donde los reclamos por la represión son más o menos orgánicos y alcanzan 

cierta repercusión es el de los propios trabajadores de prensa. Hay reiteradas y periódicas 

denuncias de desapariciones, secuestros y/o asesinatos de periodistas que, por razones de 

solidaridad gremial y por la propia visibilidad inherente a la profesión hacen que, pese al 

miedo y la censura, algunos tomen estado público. Así sucede cuando “personal del 

                                                 
504 Es el caso de un asado ofrecido por el ex embajador Manuel Anchorena a políticos (“Asado criollo impedido 
por la policía” LN 22/11/76p.9) 
505 Se lee que el Partido Socialista Popular reclama al gobierno por la detención e incomunicación de un 
dirigente y ex diputado nacional y, además de recordar sus 70 años de edad y su delicada salud afirma que su 
detención “es inexplicable, dadas sus condiciones morales y cívicas”. (“Reclámase la libertad de un político” LN 
25/9/76p.4) 
506 Por ejemplo cuando secuestran a un médico radical con su familia. (“Habría sido secuestrado un militante de 
la UCR” 3/6/76p.5) 
507 “Denuncióse la desaparición de Solari Yrigoyen” LN 18/8/76p.4; “La desaparición del Dr. Amaya 
denuncióse” LN 19/8/76 
508 “Solicitan se investiguen los actos de violencia” LN 25/8/76p.16 
509 “Solari Yrigoyen y Amaya fueron liberados ayer” LN 31/8/76; Conadep 1984: 249 
510 (“Falleció en esta capital el Dr. Amaya” LN 21/10/76p.5) Solari Yrigoyen fue liberado y “expulsado” del país 
pocos meses después. 
511 “Los cadáveres de dos abogados halláronse” LN 13/9/76p.5; “El sepelio de dos abogados asesinados” 
LN14/9/76p.4; “Declaración de Balbín por dos asesinatos” LN 15/9/76p.5 
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periódico El Cronista Comercial” denuncia la “’desaparición’ de un colaborador”, dejando en 

claro que fueron sus compañeros y no la patronal quienes hicieron la denuncia.512  

 

Cuando desaparece un periodista de La Opinión, son sus compañeros quienes alertan sobre 

su desaparición que “debido a que vive solo... sólo fue advertida a través de su ausencia de 

los medios en que se desempeña”.513 El redactor apareció, al igual que un periodista de TV 

cuya desaparición tuvo amplia repercusión en la prensa que informó sobre las gestiones de 

sus parientes y del canal donde trabaja ante autoridades y jefes eclesiales.514 También 

liberado, el periodista declaró que durante su cautiverio fue interrogado sobre temas 

políticos y muy bien tratado. Al informar sobre el hecho, La Opinión cuestiona esta “nueva 

modalidad de violencia” donde se secuestran personas “para efectuar interrogatorios” 

puesto que aunque “no se los somete a apremios físicos”, “la violencia física y psicológica” 

no es “menos que en otros casos”.515  

 

El detalle de las gestiones por Vacca y las referencias a su falta de “militancia política de 

ninguna naturaleza” cobra sentido si se las contrasta con la desaparición de otro 

renombrado periodista y escritor, Haroldo Conti, de cuya desaparición en mayo de 1976 no 

se hace eco ningún medio.516 Aunque el caso tuvo repercusión en el extranjero fue ignorado 

por la prensa local, donde sólo lo informó el Buenos Aires Herald, que además explicita la 

militancia de izquierda de Conti.517 Sólo mediante el discurso indirecto, semanas más tarde, 

La Opinión alude a la situación de Conti informando que en un almuerzo de escritores con 

Videla, uno de ellos expresó su preocupación “por el escritor ‘Haroldo Conti, un cristiano que 

fue secuestrado hace dos semanas y del que no sabemos nada’.”518  

                                                 
512 Aparece junto a la noticia del secuestro de la familia Alonso LN4/6/76s/p 
513 (“Se carece de noticias de un periodista” LN 14/1/77p.3; “Búscase a un periodista desaparecido” LN 
15/1/77p.5) Cuando regresa a su domicilio se informa que había sido “detenido por efectivos militares... por un 
problema de documentación, y alojado en una dependencia militar hasta que se aclaró su situación”.( “Estaba 
detenido un periodista desaparecido” LN 16/1/77p.4) 
514 “Sin indicios en la desaparición de Roberto Vacca” LO 9/12/76p16; “Aún no apareció Roberto Vacca”.LO 
10/12/76ult.pag; “No se sabe aún el paradero de Roberto Vacca” LO 11/12/76últ.pág.;“Sin noticias sobre 
Roberto Vacca” LO 12/12/76p.16; “Pedido policial sobre dos desaparecidos” LN 15/12/76p.10; “Solicitud de 
parientes de un periodista” LN 21/12/76p.11 
515 “Fue liberado el periodista Vacca” y “Nueva modalidad en los secuestros” LO 23/12/76p.17 itálica mía. 
516 Años después la ex pareja del escritor manifestó que en los medios de prensa le dijeron entonces que “tenían 
orden del Gobierno de no informar sobre el secuestro de Conti” (Conadep 1984: 370) Andrew Graham Yooll 
afirma que The Buenos Aires Herald fue el único diario que dio la información (Entrevista realizada el 15/12/98) 
517 “An Habeas Corpus plea has been filed on behalf of writer Haroldo Conti, who is missing from is home 
since… Wednesday…The writer sister… said that Conti, an outspoken left-wing sympathizer was taken from his 
home in the Chacarita district by five armed men.” (“Novelist missing”. BAH 7/5/76). El caso produjo una crisis 
interna en la redacción de La Opinión. Debido a la censura interna que impide informar el secuestro de Conti, 
algunos redactores deciden incluir un cuento suyo en el suplemento cultural con una presentación que aluda 
oblicuamente al secuestro. La publicación fue cancelada a último momento por un Timerman furibundo, que 
despidió al periodista responsable al grito de “usted está arriesgando la fuente de trabajo de sus compañeros.” 
(Carnevale 1999: 183-186) 
518 “Un franco diálogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espíritu” LO 20/5/76últ.pág. 
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La petición por varios compañeros detenidos por parte de trabajadores del diario cordobés 

Los Principios es otra excepción al silencio generalizado en el gremio de prensa. También 

reclama la SIP, que pide se levante la clausura del diario y se libere al personal detenido 

puesto que los “efectos en los ánimos del público son más dañinos que cualquier 

publicación que hubiera aparecido...”519. Todo a lo largo de este período se leen noticias de 

secuestros y desapariciones de periodistas, a veces en días sucesivos.520 En un mensaje de 

fin de año, ADEPA “reclama que se analice con espíritu de justicia la situación de los 

hombres de prensa que siguen detenidos sin que se les formule acusación alguna ni se les 

revele el motivo de la privación de su libertad y que se investiguen, a la vez, los casos de los 

periodistas de quienes no se tienen noticias, garantizando al ejercicio normal del periodismo, 

la seguridad indispensable”521, pero a poco de comenzado el año siguiente estos episodios 

continúan.522  

 
Se leen otros pedidos por personas secuestradas o detenidas ilegalmente que hacen sus 

colegas a través de sus agrupaciones profesionales. 523 La sociedad de escritores lo hace en 

forma abstracta y general524, los actores preocupándose por su seguridad525 y los abogados 

expresando primero su preocupación por la “violencia incontrolada” y “la aparición masiva de 

cadáveres sin identificación y con claros signos de... ajusticiamientos barbáricos”526 y más 

adelante mencionando sin eufemismos las desapariciones.527 Las denuncias por los 

                                                 
519 “Piden la libertad de siete periodistas” LN 15/9/76p.4 y “Pedido de la SIP por Los Principios” LN 17/9/76p.3 
520 “Secuestraron y asesinaron a un locutor” LN 29/7/76p.7; “Fue liberado un periodista“ LN30/7/76p.3. Pocos 
meses más tarde: “Denuncióse la desaparición de un periodista” LN30/12/76p.11; “Denunciaron la desaparición 
de otro periodista” LN 31/12/76p.4 
521 “ADEPA subraya la misión actual del periodismo” LN 31/12/76p.9 
522 Un periodista secuestrado es liberado; “de acuerdo con el trascendido, se hallaba alojado en la 
Superintendencia de Seguridad Federal, a disposición del Poder Ejecutivo”. (“Un periodista recuperó la libertad” 
LN 2/1/77p.4) 
523 Se publica una carta firmada por la Federación Argentina de Psiquiatras por la detención de su secretario 
general (LO 24/7/76p.7) y una solicitada de la Federación Médica de Entre Ríos y el Círculo Médico de Paraná 
por la desaparición de un colega paraguayo, reforzada por un telegrama a Harguindeguy de un grupo de 
residentes de esa nacionalidad (“Dos secuestros y temor por una desaparición” LN 13/2/77p.10) 
524 Escriben que “nadie puede ignorar el origen del vandalismo que dispone indiscriminadamente de las vidas 
humanas, que juzga a la gente sin apelación, mata, aprisiona, veja...” y piden por el escritor Antonio Di 
Benedetto, detenido en una cárcel mendocina (“Condena a la violencia la SADE” LN2/11/76p.7) Otros 13 
escritores piden la libertad de Antonio Di Benedetto, pero no se leen pedidos por Haroldo Conti, desaparecido. 
(“Piden la libertad del escritor Di Benedetto LO 14/12/76p.18) 
525 La Asociación Argentina de Actores envía un telegrama a las autoridades nacionales por la desaparición de 
tres actores y el secuestro reciente de un cuarto. Agrega que otros dos “aparecieron... luego de varios días en que 
permanecieron secuestrados por desconocidos”; piden una investigación y reclaman por su seguridad personal 
(“Denuncian la desaparición de actores” LN 23/11/76p.16; la ubicación, junto a la sección “La mujer, el hogar, 
el niño” y la foto de un desfile de modas produce una impresión extraña). 
526 “Declaración contra la violencia” LN 28/8/76p.2 
527 Una agrupación profesional solicita a la Corte Suprema que se interese por “la situación de alrededor de 
cincuenta abogados, en su mayoría sin causa ni proceso detenidos a disposición del Poder Ejecutivo” y por las 
detenciones de “larga data”y expresa “la preocupación de la entidad por los colegas detenidos o desaparecidos” 
(LO 30/12/76p.14). Otro grupo de abogados envía una nota a Videla, aclarando que sus objetivos no son 
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abogados desaparecidos siguen el mismo curso que la mayoría de los reclamos ante la falta 

de respuesta: se hace partícipes a organizaciones extranjeras y se da cuenta del carácter 

colectivo que adoptan las denuncias.528 Finalmente, se articulan todos estos casos como en 

la denuncia del secuestro “en su domicilio por personal civil fuertemente armado, que invocó 

pertenecer a fuerzas de seguridad” de una abogada de la Asociación de Abogados de 

Buenos Aires, que en sus notas a los ministerios de Justicia e Interior expresa: “Hasta el 

presente se desconoce su paradero, teniéndose la certeza de que ha sido víctima de un 

secuestro como tantos otros cometidos contra abogados y respecto de los cuales no se ha 

logrado a la fecha esclarecimiento de ninguna índole, ni respuesta oficial alguna”.529  
 
Ni los abogados fueron el grupo profesional más afectado por la represión ni la UCR el 

partido con mayor número de desaparecidos; son sólo los que publicaron denuncias cuando 

los suyos fueron objeto directo de la represión –no comprometiéndose por otros casos- y 

evidenciando por su ausencia al otro partido de masas, el peronista, por el absoluto mutismo 

de sus líderes mientras sus militantes caían por miles. 

 

La mínima actividad gremial que subsistía fue registrada por ANCLA, según la cual el 

gobierno se halla “agobiado por una ola de huelgas, sabotajes y atentados que trastornan a 

diario el funcionamiento de trenes, puertos y aeródromos, plantas generadoras de energía, 

bancos, diarios, fábricas de automóviles y de neumáticos...”530. Lo único de esa “ola” que 

llega a la prensa masiva son las movilizaciones que se realizan por 40 detenidos del 

sindicato de Luz y Fuerza, que continúa funcionando bajo intervención militar. En un 

movimiento que anticipa a las organizaciones de familiares, acude a una entrevista con el 

interventor “un grupo de unas 80 mujeres, casi todas esposas y madres de los obreros 

detenidos durante el último conflicto”. El grupo se dirigió luego a la central eléctrica y, según 

La Opinión, “durante el tiempo que estuvieron en el lugar, se suspendió el trabajo y todo el 

personal acompañó con aplausos la gestión de las mujeres y el tráfico se interrumpió en 

toda la cuadra”.531 La Nación también informa que “el ingreso del grupo de 80 personas en 

SEGBA determinó una momentánea paralización de tareas en el edificio, ya que el personal 

se solidarizó con la gestión que efectuaban los parientes de los detenidos”.532

                                                                                                                                                         
“perturbadores” donde “solicita respetuosamente” la información por cinco abogados detenidos por más de seis 
meses, “rigurosamente incomunicados” sin que se sepan los motivos de las detenciones y de la imposición de 
“un régimen tan estricto e inusual...”. (“Gestión por abogados detenidos en Misiones” LN 23/10/76p.3) 
528 Se informa de varias denuncias realizadas en Francia de abogados secuestrados por civiles armados en pleno 
centro de Buenos Aires  (LN 13/11/76p.3 y LO 23/11/76p.12) 
529 “Inquietud por el secuestro de una abogada” LN 27/3/77p.12 
530 El cable afirma que las medidas de fuerza son para reclamar por el secuestro y/o despido de delegados y en 
protesta por nuevos reglamentos de trabajo. Despacho ANCLA del 16/3/77. En Blaustein 1998: 180. 
531 “Reclaman la libertad de 40 obreros”. LO 17/11/76p.10 Se agrega que “Según la versión obtenida en fuentes 
sindicales” el interventor habría “adelantado” la liberación de los detenidos en las próximas horas. 
532 “Gestión por los detenidos de Luz y Fuerza” LN 17/11/76p.11 
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Cuando pocos meses más tarde desaparece Oscar Smith, ex secretario de ese poderoso 

sindicato, ambos diarios brindan abundante información de contexto sobre la actividad del 

gremio.533 En días sucesivos La Opinión sigue el caso reproduciendo repudios y 

comunicados “de gobierno, empresas, Segba y trabajadores” y La Nación publica en tapa la 

condena del al hecho, que “demuestra la intención de sus autores de perturbar la normal 

relación entre las empresas y los trabajadores”.534 Allí se emplea en tapa la palabra 

desaparición, que el texto oficial emplea indistintamente junto con secuestro para nombrar el 

hecho, como si se tratara de un delito común. El caso Smith da lugar a nuevas protestas y 

cierta agitación en el sindicato, cuya ex conducción pide una entrevista con Videla y deja 

traslucir, aun en una prensa censurada, que no fue fácil ni gratuito para el régimen 

desarticular el intenso activismo gremial previo al golpe militar, aunque las acciones no 

sirven para rescatar a Smith ni evitan que se convierta en un desaparecido más. 535

 

 

4.4 La soledad de los desaparecidos 
 

 

Salvo casos prominentes o miembros de grupos de pertenencia como los recién 

mencionados, la mayoría de los desaparecidos han quedado desguarnecidos de una voz 

institucional. La densa trama social activa bajo el gobierno constitucional se ha desvanecido 

por la persecusión y el terror. A la represión sobre las organizaciones de base se suma el 

hecho de que las organizaciones armadas (Montoneros y ERP) actuaban en la 

clandestinidad, lo que acentuaba la desconexión de sus militantes con el resto de la 

sociedad y a menudo con sus familias. Al igual que los desaparecidos, sus parientes y 

amigos también quedan solos a la hora de las denuncias y averiguaciones. Si los reclamos 

anteriores al golpe de Estado tendían a articularse por canales orgánicos como sindicatos, 

partidos políticos o agrupaciones estudiantiles, la prohibición de todas las actividades que 

involucren organizaciones civiles de este tipo destruye la red social que habría podido 

contener la caída de los desaparecidos. Los casos que se leen en la prensa son islas de 

desesperación individuales, atomizadas, sin el aval de ninguna organización social. 

 

El aislamiento que experimentaban los familiares de desaparecidos los llevó en un primer 

momento a encarar acciones individuales. El modo de denuncia más frecuente era el 

recurso de hábeas corpus, que se analiza por separado; también se hacían peticiones 
                                                 
533 “Denunciaron la desaparición del ex secretario general de Luz y Fuerza” LO 12/2/77p.1; “Denuncian la 
desaparición de Oscar Smith” LN 12/2/77p.16 
534 “Condena el PE la desaparición de Oscar Smith” LN 15/2/77p.1 
535 “Declaran el estado de alerta en Luz y Fuerza” LN 16/2/77p.8 
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directas a las autoridades o ante los periódicos o se combinaban ambas. La esposa de un 

abogado secuestrado le escribe a Videla describiendo el hecho y agrega que antes su 

esposo le había “dirigido una nota... detallando una serie de hechos... a los que se suma el 

que ahora me ocupa...” y que “los trágicos momentos que vive el país” más “la trágica suerte 

corrida” por otros abogados “ y la carencia de noticias de los secuestrados a medida que 

pasan las horas, motivan mi angustia y desazón”. En la extensa nota, reproducida en La 

Opinión, habla de la “desaparición” de su esposo y destaca su trayectoria política por la cual 

“no puede ser imputado, ni remotamente, de ser partícipe o adherente de hechos o actos 

vinculados con la subversión”.536 Emilio Mignone, un pionero del movimiento de derechos 

humanos que pronto se da cuenta de que los recursos de hábeas corpus por su hija no dan 

resultado, también envía una carta al presidente junto a otro padre afectado, que luego 

distribuye a los diarios y donde solicita información sobre el “paradero y situación de sus 

hijos... presuntamente detenidos por fuerzas de seguridad”. La Opinión la publica 

enfatizando los cargos de Mignone (ex subsecretario de Educación de la Nación y ex rector 

de una universidad nacional) y el otro padre (un gerente de banco) y los agrupa junto a 

pedidos similares.537  

 

Las versiones acerca de los medios receptivos a denuncias circulaban entre los familiares 

de desaparecidos, que sabían que en las redacciones de The Buenos Aires Herald o La 

Opinión sus denuncias, si no eran publicadas, eran al menos escuchadas. Sin embargo, la 

eficacia de su difusión era dudosa: Jacobo Timerman dio testimonio de sus propios temores 

de que la aparición de éstas en su diario podría hundir aún más a los desaparecidos.538 Es 

posible imaginar que la impotencia y desesperación de esos padres los movieran a buscar 

cualquier tipo de apoyo, por mínimo o riesgoso que fuera. La evidencia ha demostrado que 

ninguna gestión era eficaz a la hora de salvar vidas, pero la publicación de estas denuncias 

era un modo de hacer pública la situación para quien quisiera leerlo y restituía una mínima 

solidaridad hacia los familiares. Ellos, testimonia Timerman,  

 

                                                 
536 (“Petición a Videla por un dirigente comunista” LO 20/11/76p.9) Un padre escribe a Videla: “Vivimos una 
pesadilla que está produciendo heridas irreparables”... “evidentemente mi hija ha sido objeto de una actuación 
irregular por presuntos ‘agentes de seguridad’.” Añade que así se violan garantías constitucionales y el Acta 
Institucional de la Junta Militar que dispone “vigencia plena del orden jurídico y social” en procedimientos que 
“contradicen... los elevados propósitos proclamados por S.E....cuando anuncia... el respeto de los derechos 
humanos...’.” (“Presentan un recurso por una joven uruguaya desaparecida” LO 16/7/76p.8) 
537 “Recursos tendientes a localizar a varias personas” LO 23/7/76p.11 
538 “Más de una vez tuve que explicarles que seguramente una publicación de La Opinión podía significar una 
condena a muerte, pero de todos modos la soledad en que se encontraban, la falta de toda noticia, les hacía creer 
que era mejor dar la noticia sobre la desaparición. Al menos los fortalecía a ellos en su soledad y en la lucha que 
afrontaban. No creo poder hacer un balance. Sé que salvé la vida de algunos y creo que otros fueron asesinados 
sólo porque La Opinión reclamó se diera a conocer su paradero.” (Timerman 1981: 32 itálica mía) 
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“...saben que no puedo hacer nada. Pero no tienen adonde ir, y recurren a La Opinión 

porque dicen que es el único diario que se ocupa de los desaparecidos. (...) ¿Cómo decirle a 

esta mujer que si publico la historia de sus hijos, lo más probable es que constituya una 

condena a muerte? ¿Cómo decirle que el gobierno jamás tolerará que se suponga que la 

publicación hecha en un diario puede salvar una vida? Permitir esto significaría perder el 

poder de represión, la utilización del Miedo y el Silencio.”539  

 
En La Nación estas denuncias directas son mucho más excepcionales.540 Puede suponerse 

que, al no ser parte de la política de la dirección del diario, su publicación dependía del 

margen de acción y la disposición personal a correr riesgos de periodistas individuales. Las 

pocas denuncias directas de afectados aparecidas en este diario provienen de la ciudad de 

Rosario donde, como se vio en el capítulo 2, la corresponsalía local asumía personalmente 

la decisión de publicarlas.  

 

La construcción social del ‘homo sacer’ (II): “por algo será” 
 

La difusión de denuncias de desapariciones, de colegas, de copartidarios, de familiares son 

un modo de decir: “mi compañero, mi amigo, mi esposo, mi hijo no es un homo sacer, tiene 

derechos y garantías, nadie puede matarlo impunemente, no es un paria jurídico ni social." 

Si hay alguien que reclama por ellos, eso los devuelve a la sociedad con la que se hallan 

vinculados por lazos laborales, ideológicos, afectivos. En ese esfuerzo por “salvar” a sus 

seres queridos, sin embargo, se realizan torsiones discursivas que tienden a “inocentizar” a 

los desaparecidos de supuestas transgresiones o informuladas sospechas, como si la 

eventualidad de que hubieran cometido un crimen pudiese acaso justificar la desaparición. 

 

Las denuncias, entonces, enfatizan los rasgos de los desaparecidos que los alejen de la 

definición militar de “subversivo” reproducida hasta el hartazgo en los medios. Se trata de 

mostrar que son ciudadanos respetables, que su conducta es regular, que no han 

transgredido las leyes invisibles emitidas por el poder militar. El padre de un desaparecido 

destaca, por ejemplo, “que su hijo es periodista profesional, que no desarrollaba actividad 

política alguna y que hasta hace pocos días se desempeñaba como delegado sindical de la 

Asociación de Periodistas de Buenos Aires”.541 También una madre que escribe a Videla 

                                                 
539 (Timerman 1981: 44) En una entrevista dada poco antes de su muerte, Timerman recordaba su impotencia y 
desconcierto en estos casos. Relató el caso de Marcos Zucker, un conocido actor cómico de la televisión, quien 
le pidió que interceda por su hijo desaparecido. Timerman le recomendó ir a la casa de gobierno, bromear y usar 
su fama y simpatía para llegar a las autoridades. Zucker consigue liberar al hijo y a las dos semanas éste es 
secuestrado nuevamente. Esta vez Timerman le advierte: “puede ser que yo publique su nombre y algún coronel 
se apiade y no lo mate. Pero también puede ser que lo maten justamente por haber publicado su nombre”. El hijo 
de Zucker fue efectivamente asesinado. (Entrevista con Jacobo Timerman. Buenos Aires 23/8/99). 
540 “Denuncióse la desaparición de tres personas” LN 17/9/76p.4. 
541 LO 7/8/76p.6 
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ante el resultado negativo del hábeas corpus interpuesto por su hijo estudiante, aclara que ni 

ella ni su esposo observaron nunca “nada irregular en la vida de su hijo”.542 Hoy es posible 

preguntarse qué hubiera sido eso “irregular” que habría permitido explicar la detención 

ilegal, pero entonces la desesperación de los familiares sólo aspiraba a absolver por 

adelantado a sus seres queridos de una acusación desconocida en un juicio inexistente.543

 

Lo que la urgencia de los familiares por salvar a sus allegados no puede prever es de qué 

manera cada denuncia de éstas acentúa la división simbólica que en la sociedad ya se 

establece entre nuda vida, la vida desnuda y sin derechos del subversivo/desaparecido, y la 

comunidad respetable que debería estar a resguardo de esos hechos. La verdad que esas 

mismas denuncias revelan, sin embargo, es precisamente que cualquiera puede ser 

desaparecido, que nadie está a salvo: desaparecen conscriptos y estudiantes, ancianos y 

niños, profesionales y obreros. 544

 

Los esfuerzos de los familiares por situar a sus seres queridos de este lado de la línea que 

define al homo sacer se prueban no sólo ineficaces sino problemáticos al sugerir que 

algunas víctimas serían más víctimas que otras. La denuncia del nivel de masividad y 

arbitrariedad de la represión, que no respeta cargos, posiciones sociales, profesiones ni 

edades es importante en tanto revela el carácter masivo, total, del terrorismo de Estado; 

pero cuando se suma a estas estrategias de gestión por casos individuales, genera 

involuntariamente la creencia de que en cambio un terrorista armado y peligroso no tiene 

derecho a un juicio justo. La insistencia en la “inocencia” de los desaparecidos no 

comprometidos políticamente se completa con la presunción inversa de “culpabilidad” de 

quien sí lo estaba. Así, las declaraciones sobre la “no irregularidad” de los detenidos y 

secuestrados tienen su polo opuesto y complementario en la frase de triste memoria que 

circulaba en esa época ante la noticia o evidencia de una desaparición: por algo será. 

 

Los rumores de personas secuestradas generaban en buena parte de la población una 

primer inquietud: ¿en que andaría?, ¿andaba en algo?, frases que callando lo 

                                                 
542 La carta continúa, en cruda demostración del sentimiento de los parientes de desaparecidos diciendo: “pero si 
existe algún cargo contra él... lo acataremos con dolor...porque somos enemigos... de la violencia”(...) ”Lo que 
consideramos que no puede ser, que es inhumano, que destruye a las familias, es no saber dónde se encuentran 
sus hijos, quiénes son los responsables de su desaparición, a qué repartición pertenecen y cuáles son las 
imputaciones” (“Una situación expuesta al Presidente” LO 8/8/76p.13) 
543 Los diarios participan de esa estrategia, cuando publican por ejemplo que en el centro de una capital 
provincial es golpeado y secuestrado un ingeniero “perteneciente a una familia vastamente conocida en los 
medios sociales y económicos de la provincia de Corrientes” (“El secuestro de un ingeniero” LO 25/3/77p.10) 
544 Un médico secuestrado aparece muerto (“Se halló asesinado a tiros a un médico” LN 8/6/76sp); se informa de 
dos conscriptos secuestrados de sus casas (LO 15/8/76p.8); un profesor universitario es secuestrado “por 
desconocidos” junto a su esposa en Rosario “sin que hasta el momento se tengan noticias de la suerte corrida por 
ambos”.(LO 23/6/76p.10). El mismo día se informa que un profesor universitario fue detenido en Bahía Blanca 
sin especificar el motivo (“Fue detenido un docente universitario” LN 21/10/76p.5) 
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impronunciable de la época (la actividad política o gremial) buscaban una explicación para el 

hecho que pudiera a la vez ser tranquilizadora: “si X desapareció porque estaba en algo, a 

mí que no estoy en nada, nada malo puede ocurrirme”. Aunque quedó probado que no hubo 

posición social ni ideología política que inmunizaran del peligro de convertirse en un 

desaparecido, ese modo de razonar actuaba en lo inmediato como una ilusión de 

autopreservación. La probabilidad de que un ciudadano medio hubiera presenciado algún 

procedimiento –en su mayoría contra civiles desarmados- es grande. Y ante esa evidencia, 

la reacción inmediata era la confianza en la inimputabilidad propia simétrica a la 

culpabilización del secuestrado: en algo andaría, algo habrá hecho, por algo será. 

  

La extensión y pregnancia del por algo será no es un fenómeno anecdótico o marginal al 

terrorismo de Estado sino su contracara necesaria, a la vez su consecuencia y su condición 

de posibilidad. De su inextricabilidad con la implementación de la represión da cuenta el 

hecho de que se lo incluya en el prólogo del Informe Nunca Más.545 Esta práctica de inculpar 

a la víctima de la brutalidad estatal, escribió Jaime Malamud Goti, continúa mostrando sus 

consecuencias hasta la actualidad.546 Desde el régimen militar, afirma este autor, en la 

sociedad argentina la inculpación se ha vuelto sobre la víctima: “pensamos en la víctima 

como perteneciente a una comunidad diferente de la nuestra”547. 

  

Hacia la denuncia colectiva  
 

Hemos ubicado hacia marzo y abril de 1977 los sucesos claves que indican una inflexión en 

la constitución de desaparecido como categoría colectiva, pero antes de esa fecha ya hay 

indicios y señales que van dando cuenta en público de su carácter plural. Dos episodios que 

registra la prensa de este período se orientan en este sentido.   

 

El primero es el anuncio del Ministerio del Interior, reproducido en los diarios, de que una 

repartición informará sobre la situación de detenidos a disposición del PEN, y la crónica de 

que dicha oficina se llena de gente el primer día de atención. La Opinión celebra que “por 

primera vez se ofreció públicamente a los familiares de estos presos una directiva precisa y 

                                                 
545 “En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor de que cualquiera, por 
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor 
y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el terror: ‘Por algo será’, se murmuraba en voz 
baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos o 
padres del desaparecido.” (Conadep 1984: 9) 
546 “El Estado terrorista argentino modificó drásticamente las conexiones entre inculpación, moralidad y 
transgresión de normas explícitas generalmente aceptadas (...) Como consecuencia de este proceso, la sociedad 
argentina desarrolló el hábito de contemplar a las víctimas mismas de la represión como sujeto de inculpación. 
(...) el sistema terrorista ‘expropió’ la indignación moral de los ciudadanos: la gente desplazó el objeto de su 
angustia de los autores a las víctimas.” (Malamud Goti 2000: 136) 
547 Malamud Goti 2000: 140 

 167



concreta sobre el lugar donde deben acudir para recabar informes...” y agrega que el 

ministerio destacó que “en la atención se tiene en cuenta el especial estado anímico de los 

consultantes”. Aunque la información no alude a desaparecidos, el hecho da la medida de la 

cantidad de casos sin esclarecer, con lo cual la dimensión colectiva del problema adquiere 

visibilidad. La Opinión escribe: “La tranquila fisonomía habitual de la Casa Rosada se vio 

quebrada ayer cuando una larga cola –formada en su mayoría por mujeres- desfiló por las 

dependencias policiales que allí funcionan, para requerir información acerca de familiares 

detenidos a disposición del Poder Ejecutivo”.548 Según la crónica más sosegada de La 

Nación “un grupo de personas, en su mayoría mujeres, concurrió ayer, de mañana, a la 

Casa de Gobierno para informarse de la situación de familiares detenidos”.549 Disimulada en 

el fárrago informativo y sin comentario editorial, esta breve noticia da una primera medida de 

la condición plural de los reclamos. 

 

Un mojón más decisivo en esta dirección lo constituye la nota que envia a Videla la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), en la primer declaración de un 

organismo de derechos humanos que se lee en la prensa desde el golpe militar. En lenguaje 

cauteloso, los firmantes dicen ser personas “preocupadas por la situación de violencia” y 

nombran “los asesinatos a mansalva, secuestros, desapariciones, saqueos, atentados, 

cadáveres hallados en caminos, calles o parques...”.550 La APDH, que ha escrito 

desapariciones en plural, acompaña la carta con abundante documentación.  

 

Esta nota representa una inflexión desde los reclamos “abstractos” contra la “violencia” y las 

“desapariciones” hacia la articulación de los reclamos y su documentación. La APDH recoge 

y reúne los casos individuales y en ese movimiento ampara los reclamos atomizados de los 

familiares: les da un marco de interpretación, los incorpora en una acción colectiva; tal como 

lo harían luego los demás organismos de derechos humanos. Aún si no sirvió para salvar 

vidas, su acción fue fundamental para llevar lentamente el tema a la opinión pública, para 

darle trascendencia internacional y, lo cual no es poco, para darle contención a la soledad 

de los parientes de desaparecidos. Ante un proyecto político que se basaba en la 

desintegración de las redes sociales, el alcance de la laboriosa reconstrucción de esos 

vínculos, por mínimo que fuera, tenía un valor enorme. 

  
Días después la APDH anuncia la realización de “Jornadas Nacionales por los Derechos 

Humanos” e invitan a Videla, quien no tiene más opción que responder. Así la organización 

                                                 
548 “Familiares de detenidos procuran lograr informes” LO 13/8/76p.11 
549 “Informes sobre la situación de detenidos” LN 13/8/76p.10 
550 (“Nota al general Videla sobre la violencia en la Argentina”. LO 26/8/76p.13) La avalan religiosos y políticos 
de renombre como Alicia M. de Justo, Raúl Alfonsín y Oscar Alende. 
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obtiene una mínima seguridad para su evento y aunque sólo sea un telegrama declinando la 

invitación La Opinión aprovecha el flanco abierto por la nota del presidente y destaca en 

tapa la “trascendencia política del telegrama del general Videla” que “aparece como... un 

apoyo a la labor que desarrolla...”.551 Meses más tarde la APDH realiza un nuevo evento y 

emite un documento que no alude a “desaparecidos” pero sí a un “clima de temor en el 

que... nadie se siente seguro” y pide difundir “listas de detenidos y lugares de detención... 

único modo de disipar la prolongada agonía de miles de familias que ignoran el paradero de 

sus seres queridos”.552 La declaración, como tantas otras peticiones, queda sin respuesta, 

pero los familiares de desaparecidos se refieren a “miles de familias” y documentan una 

pluralidad de casos anticipando la acción orgánica y colectiva que tendrían de ahí en más: 

un lento camino en el cual de a poco estarían menos solos. 

 

Hábeas corpus: tendrás un cuerpo que mostrar 
 

Ante un Poder Ejecutivo usurpado y un Poder Legislativo inexistente, los ciudadanos 

pudieron haber visto en el Poder Judicial un resquicio de legalidad constitucional por donde 

canalizar los reclamos. Las denuncias elevadas a la Justicia adoptaron en la enorme 

mayoría de los casos la forma del recurso de hábeas corpus. 

 

El hábeas corpus representa una de las garantías individuales básicas al prescribir el 

derecho de todo ciudadano, detenido o preso, a comparecer inmediata y públicamente ante 

un juez. Incorporado al derecho inglés en 1679, se encuentra en la base de la democracia 

moderna y se ha incluido en casi todas las constituciones occidentales contemporáneas.553 

A diferencia del recurso de amparo, que resguarda los demás derechos civiles, el hábeas 

corpus protege la misma integridad física del individuo.554 En Argentina había continuado 

vigente bajo las dictaduras anteriores a 1976 y los militares que tomaron el poder ese año 

no suspendieron su vigencia formal pero lo desactivaron en la práctica. Como la decisión de 

desaparecer en lugar de fusilar, la no suspensión de esta protección fue una formalidad 

destinada a guardar las apariencias ante la comunidad internacional, un procedimiento no 

                                                 
551 “Videla saluda la realización de Jornadas de Derechos Humanos” LO29/8/76p.1 y “Jornadas por los Derechos 
Humanos” LO 1/9/76p.13 
552 “Por los derechos humanos en la Argentina” LO 19/12/76p.13 
553 Agamben 1998: 156 
554 “Consiste en la facultad de peticionar al Juez para que, a través de un procedimiento rápido, de carácter 
sumario, haga cesar toda orden de un funcionario tendiente a restringir sin derecho la libertad personal; el 
Magistrado debe averiguar si el beneficiario del hábeas corpus se encuentra detenido, qué funcionario lo 
mantiene en tal situación, así como la legitimidad de la detención, e incluso cuando el arresto fuera dispuesto por 
el Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio, la razonabilidad del mismo.” (Conadep 1984: 401) 
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del orden de la legalidad sino de la hipocresía.555 La incompatibilidad de este derecho con la 

desaparición forzada, sin embargo, fue admitida por un jefe militar que declaró que “hay 

normas y pautas jurídicas que no son de aplicación en este caso (como) el derecho al 

hábeas corpus. En este tipo de lucha el secreto que debe envolver las operaciones 

especiales hace que no se deba divulgar a quién se ha capturado y a quién se debe 

capturar; debe existir una nube de silencio que rodee todo”.556 Otro recurso legal, el 

“derecho de opción”, que daba a los detenidos a disposición del PEN la posibilidad de 

abandonar el país y a menudo era presentado en forma conjunta con los hábeas corpus 

(pidiendo que el beneficiario, en caso de hallarse en poder del Ejecutivo, sea autorizado a 

dejar el país), también fue suspendido a pocos meses del golpe militar.557  

 

Los pedidos de hábeas corpus resultaban vanos puesto que las dependencias militares y 

policiales simplemente ocultaban la información. Mignone recuerda que “los juzgados 

enviaban telegramas a los comandos del Ejército, a las policías, a todos los que se les 

pedía. Y todos contestaban invariablemente que el buscado no estaba detenido”.558 A un 

año del golpe militar Rodolfo Walsh escribe que “más de siete mil recursos de habeas 

corpus han sido contestados negativamente este último año. En otros miles de casos de 

desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su 

inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta 

o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados”.559 Las cifras estimadas por Walsh 

entonces fueron confirmadas por las estadísticas judiciales consultadas por la Conadep: en 

el período 1976/1979 se registran, sólo en Capital Federal 5.487 presentaciones de hábeas 

corpus.560

 

Según el Informe Nunca Más durante los primeros cinco años de dictadura el único caso en 

que el habeas corpus dio como resultado la liberación del detenido fue el del director de La 

Opinión, Jacobo Timerman.561 En las noticias revisadas se han encontrado algunas 

                                                 
555 En palabras de Emilio Mignone, quien desde la APDH patrocinaba muchos de estos recursos: “El gobierno 
militar argentino, absolutamente hipócrita, no suspendió el hábeas corpus –a diferencia del chileno, que lo hizo- 
y esgrimía eso ante críticas del exterior. Todo era formalidad” (En Gelman/La Madrid 1997: 220) 
556 General T. Sánchez de Bustamante en La Capital de Rosario, 14/6/80; citado en Conadep 1984: 402 
557 “Derecho de opción” LO 22/5/76p.2 Ese mismo día en LN: “Fallos sobre la opción para salir del país”.  
558 En Gelman/La Madrid 1997: 221 
559 “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (24/3/77) Reproducida En Walsh 1986: 206 
560 Esta cifra excluye los casos en que se presentaron varios recursos por una misma persona. El número 
contrasta con el del período 1973/1975, de 1.089, proporción que se repite en otras ciudades del país (Conadep 
1984: 401). El informe Nunca Más incluye un listado de personas vistas en CCD mientras eran rechazados los 
hábeas corpus interpuestos en su favor. (Conadep 1984: 434-441) 
561 (Conadep 1984: 250 y 402) La liberación de Timerman después de 15 meses de detención ilegal y torturas, 
sin embargo, no se debió sólo a la orden de la Corte Suprema sino especialmente a la fuerte campaña 
internacional en su favor.  
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alusiones a presentaciones judiciales donde los beneficiarios, también periodistas, fueron 

dejados en libertad poco después de presentarse los recursos, pero no por la vía judicial.562

 

Los familiares de desaparecidos seguían presentando recursos de habeas corpus pese a la 

creciente evidencia de su ineficacia, en parte porque era el único canal oficial válido de 

reclamo y probablemente también por desesperación. Es posible además que apostaran a 

ellos como un modo de hacer trascender mínimamente la denuncia, de (re)inscribir a los 

desaparecidos en el sistema de justicia del que habían sido quitados por la fuerza al igual 

que de sus domicilios por los “grupos de tareas”. De esta forma, proporcionaban a los 

medios dispuestos a publicarlos una fuente de información que podía eludir las restricciones 

de la censura bajo la forma de una ascética notificación judicial. Andrew Graham Yooll, del 

Buenos Aires Herald, afirma que en ese dario los hábeas corpus se usaban para eludir la 

prohibición oficial de publicar noticias de secuestros no provenientes de “fuente oficial”, 

tomando a las presentaciones con el sello del juzgado como documento oficial.563

 

La Opinión también publicaba regularmente informaciones breves, a menudo disimuladas 

entre noticias más afines al régimen, recogiendo las presentaciones judiciales por los 

desaparecidos. Es menos conocido, y apenas mencionado en los estudios sobre la prensa 

argentina en dictadura, que también La Nación dio espacio a estos recursos en forma de 

breves pastillas en el rubro “Tribunales”. Aunque breves en su formato y austeras en su 

redacción, son elocuentes si se las comprende en el contexto del terrorismo de Estado.564  

 

Leídos intencionalmente, no como documentos grises de los tribunales sino como relatos de 

la represión, los hábeas corpus son una fuente notable de información. Puede saberse que 

un joven es “detenido” en una esquina céntrica junto a su madre y una mujer capturada en el 

Teatro Colón; que se ha secuestrado a los hijos y nuera del poeta Juan Gelman; que el hijo 

lisiado de un ex senador “fue sacado de su domicilio por desconocidos e introducido en un 

automóvil sin patente”; que un hombre junto a “su esposa y un hijito de dos años fueron 

“introducidos... en automóviles” sin que se conozca su paradero; que se busca al director de 

la revista Los Libros; un mismo día se informa de recursos de hábeas corpus interpuestos 

                                                 
562 Es el caso de Enrique Molina y Vedia (LO 10/4/76p.6, LO 13/4/76p.10 y LO 14/4/76p.8). 
563 Como Timerman, Graham Yooll dice haber recibido a familiares de desaparecidos que acudían a la redacción, 
a quienes él derivaba a la Asociación de Abogados de Buenos Aires. Él mismo, afirma, tenía modelos de hábeas 
corpus que daba a los familiares y en ocasiones, como estos recursos no necesitaban de un abogado sino de un 
“patrocinio letrado”, era el mismo diario quien los representaba. Recuerda, sin embargo, que tenían miedo de 
que pudieran reconocer las máquinas de escribir de la redacción puesto que “las represalias las solían sufrir los 
abogados, no los familiares”. Según Graham Yooll hay gente que no denunció la desaparición de sus allegados 
hasta hoy. (Entrevista con A.Graham Yooll. Buenos Aires. 15/12/98). 
564 Las noticias informaban, por ejemplo: “En el juzgado de instrucción del Dr. Jorge M. Lanusse, secretaría del 
Dr Enrique Posse, quedó radicado un hábeas corpus en favor del doctor Alfredo Nicolás Battaglia”. 
(LN20/8/77p.6) En ocasiones se agregaba información sobre las circunstancias del secuestro o desaparición. 
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por un menor de 14 años llevado de la fábrica textil donde trabajaba, por un profesor 

universitario y por un hombre de quien se sabe que está en una comisaría.565 Los recursos 

de hábeas corpus eran un recurso formidable de información pero, como evoca el periodista 

Horacio Verbitsky, “sólo las personas previamente enteradas sabían que... eran nóminas 

parciales de desaparecidos”.566 Es difícil saber hoy qué pensaban los lectores “no 

enterados” frente a estas breves informaciones o imaginar qué opinaban los jueces que 

veían acumularse miles de estos pedidos. Lo que sí puede afirmarse, y la evidencia es 

contundente, es la cantidad y regularidad con que estas informaciones eran publicadas.  

 

En marzo de 1977 La Nación informa que “en favor de 45 personas, fueron presentados 40 

hábeas corpus en distintos juzgados de la Justicia de la Capital Federal”567; al día siguiente 

se lee acerca de “otros pedidos a 28 recursos”568 y dos días después se agrupan recursos 

“en favor de 18 personas... en distintos juzgados metropolitanos”569, en todos los casos con 

la lista completa de nombres. Con el transcurso de los meses, como sucede con las demás 

noticias que dejan traslucir el fondo de violencia silenciosa imperante, también estos pedidos 

van acumulándose y convocando cifras cada vez mayores. 570

  

Del ciudadano al “corpus” 
 

Horacio Verbitsky lamenta que aún cuando los recursos de hábeas corpus se publicaban, 

esto se hacía “sin explicar nunca qué significaban esos nombres sin edad ni ocupación ni 

historia”571: el riesgo implícito al publicar estos pedidos en forma descontextualizada y 

empleando la árida jerga judicial sería el de borrar la historia de sus beneficiarios. 

 

Una lectura conjunta de los recursos publicados permite reconstruir un perfil del 

desaparecido que comienza a definirse en la prensa. El rastreo de los mismos identifica a un 

conocido cineasta, un periodista profesional, un médico psiquiatra, un artista, el hijo de un ex 

diputado, un oficial notificador de justicia, el dueño de un taller de confección de ropa para 

damas, un ingeniero, un empleado de banco, un vendedor ambulante, una empleada 

doméstica, un contador de la Asociación de Futbol, un dirigente ferroviario, un trabajador 

textil, un matrimonio con un bebé de 8 meses sumados a dos empleados de la embajada 

cubana más varios abogados, profesores y estudiantes. Sin contar a los bebés, la edad 
                                                 
565 Respectivamente en LO 10/12/76p.12; LO 26/8/76p.13; LN 22/10/76p.8; LN26/10/76p.4; LN 26/9/76p.14; 
LN 28/10/76p.3 
566 Verbitsky 1985: 6 
567 “En Tribunales presentaron 40 hábeas corpus” LN 3/3/77p.3 
568 “Hábeas corpus en favor de dos periodistas” LN 4/3/77p.13 
569 LN 5/3/77p.4 
570 El mes siguiente los pedidos agrupados suman diez (8/3/77p.8), luego nueve (9/3/77p.8) y en días sucesivos 
seis, ocho y diez habeas corpus por vez (Respectivamente el 11/3/77p.6; 30/3/77p.8; 2/4/77p.6). 
571 Verbitsky 1985: 8 
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mínima de los destinatarios del habeas corpus es 15 años, la máxima 60, y la de la mayoría 

de los recursos de entre 25 y 30 años.572

 

Así se obtiene un cuadro variado y representativo, si no de todas las desapariciones al 

menos de las que eran denunciadas. Son nombres que, aun si incluyen edad y profesión, se 

despojan de historia en el trámite legal. En la reconstrucción conjunta del total es posible 

identificar estos matices, pero la mirada abarcadora y retrospectiva es privilegio del 

investigador. El lector contemporáneo a los hechos precisaba una conciencia enterada o 

una moral alerta para reconocer el sufrimiento de personas concretas en la monótona 

información sobre la actividad judicial. La observación de Verbitsky quien como protagonista 

de los hechos políticos y periodísticos del momento conocía el trasfondo de esa información, 

apunta a esa mutilación de la dimensión compleja de la identidad de los desaparecidos que 

ya se intuye en los recursos de hábeas corpus. Giorgio Agamben ha llevado al extremo la 

reflexión sobre los efectos paradójicos del hábeas corpus, al que considera fundamental en 

las estructuras jurídico-políticas modernas que ponen en su centro no al ciudadano, no al 

ser político, sino a la nuda vida. Según este autor en el recurso de hábeas corpus, como 

documento central de la democracia moderna, está inscripto también “el registro de la nuda 

vida como nuevo sujeto político”.573 Como evidencia el significado latino de la fórmula 

habeas corpus ad subjiciendum, “tendrás un cuerpo que mostrar” (ante el juez), este recurso 

destinado a asegurar la presencia física de una persona ante un tribunal, tiene en su base 

no al sujeto feudal ni al ciudadano sino el “puro y simple corpus”, la nuda vida. 

Descoyuntadas las redes sociales, reprimida la libre agrupación de las personas, combatida 

la solidaridad, la última condición a que se repliegan los desaparecidos públicamente es la 

del mero corpus, un cuerpo que mostrar.   

 
 
 
 
 
 

                                                 
572 Todos mencionados en la sección Tribunales de La Nación entre abril de 1976 y marzo de 1977. 
573 Agamben 1998: 156 
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Transición II (Marzo–Abril 1977): Los desaparecidos en plural 
 

 

Es imposible determinar un momento preciso de cristalización de desaparecidos con el 

sentido que se le conoce hoy. Sin embargo, la lectura atenta y detallada permite identificar 

una cuña, una inflexión, una densificación del término que se registra hacia abril de 1977. En 

ella concurren varios factores que de distintas maneras, y aún si no todos son mencionados 

en la prensa, inciden en la construcción progresiva de la figura del desaparecido.  

 

El desaparecido se define a partir de lo que todos los casos tienen en común. En palabras 

de una Madre de Plaza de Mayo, cuando: “Comprendimos que ‘cada caso’ era ‘todos los 

casos’, que de lo individual debíamos pasar a lo genérico. Si todos los casos tenían 

connotaciones similares podía llegar a darse una definición de lo que era un ‘desaparecido’.” 

(CIDH 1984: 131). Desaparecido se perfila como tal cuando la acumulación cuantitativa de 

casos produce un salto cualitativo: hay desaparecidos y los rasgos compartidos por todos 

ellos conforman su definición. 

 

Entre marzo y abril de 1977 una serie de hechos dan cuenta de este pasaje de las 

menciones públicas aisladas a los desaparecidos a su articulación como categoría colectiva 

en un discurso que desenmascara y denuncia la represión ilegal. Los hechos que coinciden 

en ese sentido incluyen la caracterización de los desaparecidos como el rasgo principal del 

terrorismo de Estado desde sectores en resistencia, el surgimiento de las Madres de Plaza 

de Mayo y la publicación de un pedido colectivo de hábeas corpus. A esto se suma el 

cambio del escenario internacional expresado entre otros hechos por la difusión de un 

informe de Amnesty International con graves denuncias sobre la situación de los derechos 

humanos en Argentina y por la intensificación de las presiones desde Estados Unidos tras la 

asunción de James Carter, expresada en la visita al país de su funcionaria Patricia Derian. 

 

La agencia ANCLA había informado ya en enero, citando fuentes de AI en Londres, que la 

“incentivación de la matanza de presos responde a una imperiosa necesidad militar de 

acercarse a la victoria final antes de marzo” y de “desalojar los campos de concentración 

que funcionan en establecimientos que poseen las FF.AA”, decisión que habría sido 

“aconsejada por el propio presidente Videla con el objeto de prevenir una posible visita de 

control”.574 No puede afirmarse que hacia marzo y abril la represión ilegal se “endurece” 

porque ésta ya era encarnizada, pero sí se detecta un perfilamiento más nítido de los 

                                                 
574 Cable ANCLA del 6/1/77. En Verbitsky 1985: 80. 
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actores que definen al desaparecido y de las causas, posiciones y oposiciones que los 

mueven. Un recrudecimiento de la represión no en el sentido de que se hace más cruda sino 

de que se la ve más crudamente. Marzo de 1977 marca el enfriamiento de un supuesto 

comienzo de apertura y el fin de las especulaciones con un diálogo político.575 Por otra parte, 

cualquier proceso que estuviera por cuajar en la opinión pública lo haría en esos meses ya 

que, debido a la interrupción del calendario lectivo-laboral en el verano, la actividad pública 

argentina retoma su ritmo habitual hacia mediados de marzo576. Sumado a las evaluaciones 

por el aniversario del golpe militar ese mismo mes, se comprende que estos discursos 

coincidan en articularse hacia esa época. 

 

El primer año del régimen propicia la publicación de balances y análisis, donde La Opinión 

intenta ver los signos de una apertura política, en verdad improbable.577 Este diario imagina 

descongelamientos políticos inverosímiles e interpreta aperturas dialoguistas en las palabras 

de los jefes militares más inflexibles.578 El ministro de Interior declara que “ya no quedan 

presos políticos y las personas del anterior gobierno que aún continúan detenidas deben ser 

considerados delincuentes comunes...”579. En otro de sus habituales “lapsus”, el funcionario 

da a entender una cosa y su contrario y desliza una amenaza bajo la aparente afirmación de 

legalidad: si “ya no los hay” no es en verdad porque los “presos políticos” hayan sido 

liberados o regularizada su situación procesal sino porque están muertos.   
 

Los diarios reproducen las adhesiones de variadas organizaciones civiles por el aniversario 

del golpe de Estado.580 Mientras los representantes de los sectores favorecidos por la 

política económica de la dictadura se congratulan, la clase política se muestra empantanada 

entre su propio deseo de mantenerse como referente público y el evidente esmero por no 

molestar a los militares. Un ejemplo de esta actitud quedó documentado en el suplemento El 

silencio de los políticos publicado por La Opinión, donde salvo alguna tibia y velada alusión 

                                                 
575 Para Fernando Ruiz “hacia fines de 1976 y principios de 1977, tras la convicción general de que la guerrilla 
había dejado de ser un peligro importante, crecieron los debates internos en la cúpula del régimen, el periodismo 
político renació tímidamente”, pero esa supuesta apertura se desvaneció rápidamente (Ruiz 2001: 419- 426)  
576 Marzo es el mes en que comienza el año político y se presta por lo tanto para proyecciones y balances. A 
fines de 1977 el dirigente radical Ricardo Balbín dice en una comida de la UCR: “En nuestro país los años 
empiezan en marzo. Ya hemos pasado dos marzos y que no se crea que hemos sido indiferentes... el año próximo 
demandará un nuevo esfuerzo de todos.” (“Conceptos de Balbín sobre la democracia” LN 17/12/77p.5) 
577 El diario supone una gran “expectativa pública” por el mensaje al país del presidente, quien “ha hablado del 
fin de la etapa del reordenamiento y a la que seguirá el momento de la creatividad y la participación” (“El 
Presidente dirigirá esta noche un mensaje al país” LO 31/3/77p.1)  
578 “Harguindeguy señaló como germen de la nueva política al municipalismo” y “Se insinúan pautas para una 
lenta pero firme reorganización gremial” LO 24/3/76p.14 
579 “Harguindeguy dijo que no hay presos por motivos políticos” LO 31/3/77p.1  
580 Manifiestan su apoyo al régimen la Cámara Argentina de Comercio, el Centro Argentino de Ingenieros, la 
Sociedad Rural Argentina, la Bolsa de Cereales, la Cámara Argentina de la Industria Frigorífica, la Cámara de 
Exportadores y la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias  (“Opinan empresarios y 
profesionales” LO 24/3/77p.10; Nuevas adhesiones a la gestión de gobierno” LN 27/3/77p.6; El Cronista 
Comercial 25/3/77; en Blaustein 1998: 180). 
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a la necesidad de “centralizar la represión” no hay mención de ningún político argentino al 

terrorismo de Estado y los miles de desaparecidos que ya ha provocado.581  

 

Los márgenes del periodismo para denunciar la situación sin asumir graves riesgos son 

mínimos: en la reunión de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) el representante 

argentino afirma que “el miedo es todavía la mayor valla para el ejercicio de los derechos y 

las libertades” y otros delegados de diarios locales denuncian que no hay libertad de prensa 

en el país.582 A un año de dictadura las posiciones de los distintos actores se perfilan 

nítidamente: los sectores civiles cómplices aplauden al gobierno de facto, los políticos callan 

y los militares dan muestras de querer quedarse largamente en el poder. La resistencia 

comienza a articularse, pero la prensa deja ver sólo veladamente sus primeros movimientos. 

 

Las ‘a-personas’ 
 

En abril de 1977 ANCLA informa sobre una “nueva ola de secuestros”583 y el Buenos Aires 

Herald escribe que una “psicosis de secuestros aprisiona al país”584, pero la “ola” o “psicosis” 

de secuestros se deben menos a un aumento cuantitativo de estos crímenes que a una 

creciente conciencia pública de la dimensión y sistematicidad de las desapariciones.585 

Hacia esta fecha la Iglesia incluye a las desapariciones en sus deliberaciones y anuncia que 

elevará una nota al gobierno por sucesos que “angustian a distintos sectores de la 

población”586 y por la “situación de los detenidos que, desde hace meses, aguardan una 

sentencia o la libertad”.587  

 

Un hito significativo en esa escalada del tema en la prensa es la desaparición de Edgardo 

Sajón, director de los talleres gráficos de La Opinión y ex funcionario del gobierno militar del 

presidente Lanusse, y por lo tanto presumiblemente lejano a las sospechas de “subversión” 

aún en la amplia y vaga definición oficial. Su secuestro adquiere mayor presencia en el 

diario donde trabaja que publica en tapa la noticia y “pide la colaboración de la población 

                                                 
581 Juan Carlos Pugliese, de la UCR, habla de los “colaboradores” de la represión y de “excesos que además de 
darnos una mala imagen externa producen en el orden interno inquietud y temor”. LO 27/3/77. 
582 “Reclama la SIP por la libertad de prensa” LO 30/3/77p.13 
583 Ibíd. Nota 19. 
584 Este comentario del diario inglés reproducido en La Opinión es la primera mención de la prensa local a la 
desaparición de Rodolfo Walsh: “...tal vez otro periodista, Rodolfo Walsh, haya sido secuestrado por motivos 
políticos” (Originalmente en el editorial de Robert Cox “Los secuestros y la ley”, BAH 5/4/77p.8; “Nota 
editorial de El Día” y “Profundo análisis del Buenos Aires Herald” LO 6/4/77p.12) 
585 Según cifras de la APDH basadas en denuncias hechas ante ese organismo y ante la Conadep, la cantidad de 
desapariciones, liberaciones de detenidos y/o muertes por la represión ilegal denunciadas alcanza sus picos 
máximos, de casi 650 por día, en julio y noviembre de 1976. Desde entonces descienden lentamente, alcanzando 
un nuevo pico de algo menos de 500 denuncias de hechos producidos en mayo de 1977, y continúa descendiendo 
hasta registrarse un promedio de menos de 20 hechos de este tipo por mes en 1979 (APDH 1988: 27). 
586 “La Iglesia enviará una nota a los comandantes” LO 18/3/77p.1 
587 “Pedido del Episcopado y respuesta de Videla” LO 5/4/77p.18 
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para el esclarecimiento del episodio” que “ha conmocionado a los círculos políticos y 

periodísticos del país y de varias naciones del exterior”.588 Los días siguientes La Opinión 

retoma el tema y lo convierte en una bandera cotidiana, sin que su director sospeche aún 

que el caso anticipa su propia detención ilegal. Cada día un recuadro en la primera página 

sostiene el tema en la agenda: recuerda la desaparición de Sajón589 y la vincula con “la 

preocupación colectiva por las desapariciones”, los “dos meses del secuestro del gremialista 

Oscar Smith” y la alusión del cardenal Aramburu a “tantos hogares hondamente afligidos por 

la incertidumbre de la vida, comprometida o inocente, de sus allegados”.590 ADEPA advierte 

sobre “los riesgos que acarrea en esta hora argentina el normal ejercicio de la actividad 

periodística” y menciona la “desaparición de algunos colegas” que “fortalecen el sentimiento 

de inquietud que predomina en la familia periodística”591. La Nación no interpreta el conjunto 

de desapariciones como tal pero agrupa las noticias, desmentidas y denuncias sobre 

ellas.592

 

La desaparición de Sajón, como luego la de Timerman, estuvo relacionada a lo que los 

militares llamaron el “caso Graiver” y afectaba al Gral. Lanusse, un ex presidente militar, 

debido a internas entre facciones militares. 593 Lanusse habla de la “desaparición” de Sajón 

como un “gravísimo suceso (que) me toca muy de cerca (y), lo incluyo entre otros 

igualmente condenables y fuera de toda razón” y afirma que “todos y cada uno de los 

argentinos compartimos el pesar de muchas familias asoladas por el uso arbitrario que 

grupos anarquizados, de izquierda y de derecha, hacen de la fuerza.”594 La denuncia pública 

de un ex presidente militar de los procedimientos ilegales habla del modo en que las 
                                                 
588 Se añade que las fuentes policiales dicen no saber nada del caso, que “fue imposible conseguir una entrevista 
directa con algún funcionario”, que el mismo Lanusse contactó a “las más altas esferas del gobierno” y que 
“continuas llamadas telefónicas... a La Opinión por importantes figuras de distintos estamentos del quehacer 
nacional, de los colegas y de instituciones extranjeras...” demostraron la “honda preocupación” por el episodio 
(“Ha conmovido a los medios periodísticos y políticos del país la desaparición del señor Edgardo Sajón” LO 
2/4/77p1). Con su acostumbrada distancia, como quien informa de alguien que ha sufrido un contratiempo, La 
Nación publica que Sajón “salió de su domicilio” pero “no llegó a su destino y... no cumplió ninguno de los 
compromisos que tenía previstos para la jornada”. (“Se carece de noticias del Sr. Edgardo Sajón” LN 2/4/77p.5) 
589 “Nada se sabe aún de Sajón” (5/4/77p.1); “Sin noticias del periodista Edgardo Sajón” (9/4/77p.1); “se 
cumplen hoy diez días de la desaparición del señor Edgardo Sajón. Ningún indicio ha trascendido sobre su 
paradero ni sobre la identidad de quienes lo secuestraron” (10/4/77p.1); “Sajón” (12/4/77, 13/4/77 y 14/4/77 p.1)  
590 “Sajón” LO 12/4/77p.1; “Aún no hay noticias de Edgardo Sajón” LO 3/4/77p.1. 
591 “Inquietud de ADEPA por la desaparición de Sajón” LO 7/4/77p.1; “Hallaron asesinado al periodista 
Ferreirós” LN 7/4/77p.3 
592 LN 5/4/77p.6  
593 Fallecido poco antes de estos sucesos, David Graiver era un banquero y accionista principal de La Opinión, 
cercano también a Lanusse, que habría tenido también vínculos financieros con los Montoneros. La hipótesis de 
una vinculación entre Graiver, Timerman y Montoneros daba un argumento en las internas militares a los 
sectores más fanatizados y antisemitas del Ejército, que veían allí una “conspiración” de todo lo que odiaban. El 
secuestro de Sajón era, en este contexto, un “tiro por elevación” al ex presidente Lanusse. 
594 (“Lanusse sobre el caso Graiver” LN 6/4/77p.6) Días después el militar afirma que está sumamente interesado 
en que se investiguen la corrupción y el terrorismo “pero estoy hablando de investigaciones, no de secuestro, no 
de aplicación de procedimientos ilegales, no de procedimientos por izquierda, como se dice ahora, vulgarmente” 
(“Conceptos de Lanusse acerca de una carta” LN 11/4/77p.5) y exclama “¿Cómo puede haber desaparecido así y 
sin dejar rastros una persona y su automóvil?” (“Declaraciones de Lanusse a UPI” LO 12/4/77 p.14) 
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desapariciones comienzan a convertirse en un fenómeno habitual y posible; un hecho que 

se denuncia pero poco a poco también se normaliza, entra en el ámbito de lo posible. Las 

personas, a veces, desaparecen... y la prensa habla de una “sucesión de versiones sobre 

otras desapariciones...”595, como una suma de casos que va construyendo lentamente el 

acostumbramiento  a las desapariciones, paralelo a la constatación de su carácter masivo.  

  

Hasta tal punto es nuevo el fenómeno de los desaparecidos que, en un intento por dar 

nombre al fenómeno, por destacar su atipicidad o contrarrestar esa aceptación de lo 

inaceptable, un editorial del Buenos Aires Herald de ese mes crea una nueva expresión para 

designarlos: “unpersons”. La Opinión reproduce el texto diciendo que el diario inglés 

“refiriéndose a la desaparición de personas en Argentina, acuña un nuevo término: las 

apersonas, de quienes nada se sabe” y “nos alerta a todos sobre el peligro que supone 

ignorar el problema de las apersonas de la Argentina”.596

 

La breve columna de Tribunales donde La Nación publica las presentaciones de hábeas 

corpus comienza a albergar cada vez más casos. Donde normalmente se informaba de 

recursos interpuestos por dos o tres personas, se registra en marzo de 1977 una escalada 

hacia el orden de las decenas.597 Mientras la enorme cantidad de recursos presentados 

desde el inicio del terrorismo de Estado crece y se acumula, algunos casos llegan ya a las 

máximas instancias judiciales.598 Ambos diarios informan sobre el primer caso que llega a la 

Cámara Federal, que considera que en dos años hubo tiempo suficiente para reunir las 

eventuales pruebas, libra oficio para que se libere al beneficiario del recurso y pide informes 

al ministerio de interior, recibiendo por toda respuesta una fotocopia del decreto del Estado 

de Sitio.599

 

Noticias como esta muestran los vanos intentos por restituir un mínimo de autonomía al 

Poder Judicial y la contundencia de las cifras muestra hasta al lector más desprevenido que 

los hábeas corpus fracasan y la Justicia es impotente o cómplice. El aumento del número de 

recursos presentados destaca no sólo por el impacto de la cantidad sino en la medida en 

que la cifra indica el carácter colectivo de las denuncias y evidencia la condición sistemática 

del método represivo. En esa dirección, un paso decisivo en la cristalización de la figura del 

desaparecido es el pedido de intervención a la Corte Suprema de Justicia por 425 personas 

que “tras haber sido detenidas por grupos armados que prima facie actuaban en ejercicio de 

                                                 
595 J.I. Lopez. “La difícil armonía entre el derecho a reprimir y la obligación de respetar” LO 10/4/77p.15 
596 “Sajón” LO 14/4/77p.1 
597 Los nombres de los beneficiarios de hábeas corpus agrupados allí suman respectivamente 40 (3/3/77), 28 
(4/3/77) y 18 (5/3/77). 
598 “La Cámara Federal hizo lugar a un hábeas corpus para un detenido desde hace dos años” LO 6/4/77p.13 
599 “Admiten el recurso de un detenido por el P.E.” LN 6/4/77p.7 
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una autoridad, han desaparecido”, sin que los recursos de hábeas corpus interpuestos 

hayan dado resultado ni los órganos públicos las hayan dado por detenidas.600 Los firmantes 

del pedido no actúan desde la resistencia clandestina ni ocultan su identidad como 

patrocinadores de hábeas corpus, aunque ya era pública la matanza de abogados en 

represalia por esa acción. Su requisitoria es pública y pide explícitamente ser elevada a la 

Junta de gobierno. Al mismo tiempo, es la primer alusión pública a la cantidad de 

desapariciones producida desde fuentes locales. El escrito recurre, una y otra vez, a la 

expresión “desaparición de personas”, reconstruye el itinerario seguido por los hábeas 

corpus individuales, que no dieron resultado en ningún caso, e incluye los nombres de los 

beneficiarios. La lista no es reproducida en los diarios, lo cual hubiera reflejado gráficamente 

la dimensión del pedido, pero la denuncia es contundente y el gesto, opuesto a las 

operaciones simbólicas de extrañamiento y distanciamiento con los perseguidos, evidencia 

que hay ciudadanos que afirman en público sus lazos afectivos con las víctimas: “Los 

firmantes de este escrito somos familiares o amigos de personas que... han 

desaparecido”.601

 

Dos días después La Opinión vuelve al tema en su doble página central con un análisis 

sobre la posibilidad de que la Corte Suprema acepte o no el pedido directo y un estudio de 

antecedentes y circunstancias que influirían en la decisión.602 La posibilidad, siempre 

aprovechada por La Opinión, de amplificar mediáticamente los mínimos movimientos de la 

Justicia es interrumpida sin embargo cuando poco después la Corte Suprema se declara 

incompetente. El máximo tribunal invoca la necesidad de “mantenerse en los límites de su 

competencia” y se limita a librar oficio al Ejecutivo para que “intensifique la investigación”.603

 
El nuevo escenario internacional 

 

La ofensiva internacional por las violaciones a los derechos humanos se intensifica 

notablemente en los primeros meses de 1977 y se manifiesta en diversos frentes: al pedido 

de que el caso argentino sea tratado en la comision de derechos humanos de la ONU se 

suma la difusión de un informe de Amnesty International, la reducción de ayuda militar 

estadounidense y lo que La Opinión llama una “ofensiva diplomática de países europeos”.604 

                                                 
600 “Presentación ante la Corte Suprema de Justicia por la situación de 425 personas desaparecidas” LO 
12/4/77p.14y15; “Piden a la Corte por personas desaparecidas” LN 12/4/77p.20 
601 Firman abogados notorios en el campo de derechos humanos argentino como Emilio Mignone, Augusto 
Conte Mac Donell, Alberto Pedroncini y quien sería el siguiente presidente constitucional, Raúl Alfonsín. 
602 “La posible actitud de la Corte ante presentaciones directas” Lo 14/4/77p.14y15 
603 “Pide informes la Corte de Justicia sobre desaparecidos” LN 20/4/77p.11 
604 LO 10/3/77p.1; el pedido ante la ONU lo firman los principales dirigentes socialdemócratas europeos, entre 
ellos Willy Brandt, Olof Palme, Bettino Craxi y François Mitterrand (“La posición argentina sobre derechos 
humanos” LO 8/2/77p.1) 
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Mientras las gestiones realizadas hasta entonces en favor de ciudadanos extranjeros a 

menudo se realizaban con discreción y apenas podían interpretarse entre líneas en la 

prensa605, las denuncias en los foros internacionales se refieren al problema colectivo de las 

desapariciones y/o detenciones prolongadas y alcanzan resonancia pública y visibilidad. 

 

Al año del golpe de Estado Amnesty International publica el informe de la visita de 

observación que había realizado en noviembre de 1976, un texto sumamente crítico sobre 

las violaciones a los derechos humanos en la Argentina. La cancillería reacciona 

enérgicamente cuestionando el documento, al que califica de “antijurídico” y “falto de 

veracidad y objetividad”.606 El comunicado oficial cuestiona las fuentes del informe puesto 

que se mantuvieron entrevistas con “familiares y amigos de los elementos subversivos 

detenidos y efectuaron algunas visitas a organizaciones o entidades privadas cuyos 

cometidos son los relativos a la ayuda social y política de tales elementos” y considera que 

por lo tanto no aporta pruebas sino “rumores”.607 Aunque tanto La Nación como La Opinión 

informan en sintonía con el gobierno criticando a AI, y aunque se titula de forma tal que la 

noticia es menos el contenido del informe que la reacción oficial, en definitiva el tema 

obtiene una enorme visibilidad y ocupa la primera página de los principales diarios en la 

significativa fecha del 24 de marzo. Así es como, aún si es para desmentirlas y oponerse a 

ellas, las estrategias del gobierno militar para defenderse de las denuncias internacionales 

no podrán evitar que el tema gane presencia mediática y que en las tapas del aniversario la 

retórica triunfalista oficial deba convivir con el eco indirecto del terror. 

 

Pocos después llega al país Patricia Derian, coordinadora del Departamento de Estado para 

derechos humanos, en la primera de tres visitas que inquietarían a los jefes militares 

argentinos por la frontalidad y compromiso de la funcionaria.608 James Carter había asumido 

la presidencia de Estados Unidos dos meses antes con un discurso fuertemente orientado a 

los derechos humanos y en su primer alocución ante la Asamblea General de la ONU 

expresado que preocuparse por ellos no implica injerencia en los asuntos internos de otros 

países puesto que “ningún país miembro de la ONU puede pretender que el maltrato a sus 

ciudadanos es un problema interno”.609  

                                                 
605 Se anuncia por ejemplo que llegan de Francia dos senadores que representan a ciudadanos franceses 
residentes en el exterior, sin mencionarse que la visita guarde relación con desapariciones (LN 20/3/77p.9) 
606 “Reacciones por el informe de Amnesty” LO 24/3/77p.1; “Rechazo oficial al informe de Amnesty” LN 
24/3/77p.1 
607 “La Cancillería refutó el informe sobre derechos humanos de Amnesty International” LO 24/3/77p.14 y 15. 
608 “Llega una funcionaria oficial de EEUU sobre derechos humanos”. LO 27/3/77p.17; “La postura de una 
funcionaria de EEUU” LO 30/3/77p.13. 
609 (“Carter insiste sobre los derechos humanos” LO 18/3/77p.1). Al interior del Departamento de Estado había 
sin embargo posiciones divergentes. Un funcionario de la línea opuesta a Carter, Terence Todman, creía en 
cambio que “pronunciamientos estridentes y santurrones” pueden resultar contraproducentes a la política de 
derechos humanos. (“Todman pide mesura al tratar el tema de los derechos humanos” LO 23/3/77p.1) 
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El Departamento de Estado se convierte así en un nuevo frente de conflicto para el gobierno 

militar e instala el tema de las desapariciones indirecta pero persistentemente en los medios. 

En La Opinión ocupa una contratapa donde se informa que “fuentes autorizadas” de EEUU 

estiman que “la decisión” de Videla de “oponer la lucha contra la subversión bajo un mando 

central ‘puede contribuir a una decisiva disminución de las violaciones de los derechos 

humanos en el país’.” Allí se expresa la visión, que es también la del diario, de que las 

violaciones a los derechos humanos forman parte de presiones de los sectores “duros” de 

las FF.AA. y a la dificultad del presidente Videla (uno de los “blandos”) de centralizar la 

represión bajo su mando.610 Pese a las interpretaciones de La Opinión de que “habrá 

cambios de metodología en la lucha contra la subversión”611, la presión internacional no 

consigue detener la represión, aunque sí hace cuajar en el gobierno la necesidad de 

articular un discurso de defensa. Puesto que no está dispuesto a abandonar la política de 

persecución y exterminio, sólo le queda defenderse al modo militar: atacando. La Argentina 

se mantiene firme y hasta agresiva en los foros internacionales.612 A la presión 

estadounidense se suman las campañas de denuncia europeas, que la cancillería intenta 

revertir instruyendo a sus embajadores para “revertir la tendencia extranjera a observar 

unilateralmente el problema de los derechos humanos en el país” y difundir una imagen 

“más amplia y eficiente” de la realidad argentina, puesto que se “sobredimensionaron los 

hechos negativos”.613  

 

La superficie de los diarios reproduce la disputa entre las distintas posiciones en el 

escenario internacional.614 Mientras La Opinión es portavoz de la versión de que hay “duros” 

y “blandos” en el gobierno militar, La Nación inaugura una línea de argumentación que luego 

desplegaría hasta el cansancio: “el terrorismo aqueja a todo el mundo, aún a las naciones 
                                                 
610 “En (esferas oficiales de Washington) las violaciones de los derechos humanos en la Argentina, denunciadas 
por Amnesty International y otras organizaciones, fueron atribuidas en gran parte a la autonomía de que gozan 
ciertos sectores” (“Satisfacen a Washington los anuncios de Videla” LO 2/4/77últ.pág.) 
611 “se propende a la centralización del manejo de las operaciones en el terreno militar...” y “se puede intuir que a 
medida que se avance crecerá el vigor institucional: listas de detenidos, acusaciones concretas y labor de una 
Justicia firme e independiente que garantice la aplicación irrestricta de la Ley y el derecho a la legítima defensa”. 
(“Once preguntas” LO 3/4/77últ.pág.) 
612 El gobierno dice “reafirmar enérgicamente su decisión de no permitir injerencia externa alguna en asuntos de 
jurisdicción exclusiva de nuestro país”, rechaza las “infundadas acusaciones” y reitera su “irrevocable voluntad 
de terminar, en el plazo más breve posible, con el dramático flagelo del terrorismo, que día a día continúa 
violando brutalmente los derechos humanos de una sociedad que los ha valorado y respetado desde hace más de 
160 años”. (“Nuestro país no admitirá la injerencia externa” LN 16/3/77p.1) 
613 “El deber de exhibir la realidad social” LO 15/3/77p.13; “El país necesita difusión externa” LN 22/3/77p.1 
614 En una misma página de La Opinión puede leerse información sobre un altercado diplomático con el Senado 
venezolano, declaraciones del embajador de Estados Unidos distanciándose de la política de Carter y criticando a 
los corresponsales que informan “dando relevancia a lo malo” y la opinión de un sindicalista al regresar de 
Europa según el cual allí “tienen una imagen totalmente desfigurada de... la Argentina, especialmente en relación 
al tema de los derechos humanos” (“Críticas de Robert Hill a la política de Carter” y “La imagen en Europa” LO 
29/3/77p.14) También el escritor Ernesto Sábato, de regreso luego de recibir un premio en París, afirma que en 
Europa “se ve muy mal a la Argentina” (“Ernesto Sábato ante la imagen externa del país” LO 6/4/77p.10) 
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desarrolladas que nos critican”.615 Pero aunque lleguen censuradas y la mediatización 

periodística relativice su importancia las denuncias internacionales permiten que se filtre la 

verdad sobre los crímenes de Estado, más conocidos por la opinión pública extranjera que 

dentro del país, y amplían decisivamente la visibilidad del tema en la prensa local. 

 

La primera pisada de la resistencia 

 

En el espacio clandestino hay quienes ya han comprendido perfectamente la dimensión de 

la represión y los resortes de su funcionamiento. En un “Servicio especial: a un año del 

golpe militar en la Argentina” la agencia ANCLA incluye un apartado sobre los derechos 

humanos que calcula en “trescientos mil exiliados, más de veinte mil presos y/o 

desaparecidos, familias enteras destrozadas y centenares de huérfanos” el “saldo de un año 

de ‘lucha antisubversiva’.”616 El cable se refiere también a “la desaparición permanente de 

personas que son secuestradas, negada su detención y de las que se carece luego de 

noticias” y dice que ”la mayoría se encuentra muerta o en un destino ignorado.” Las fuentes 

para acceder a la información son pocas, y se explicitan: “Los pocos testimonios existentes 

acerca de la situación de los desaparecidos provienen de alguna persona liberada o de los 

escasos episodios de fuga. A través de ellos se sabe que en general se los recluye en 

guarniciones militares, vendados y maniatados, sometiéndoselos a torturas durante 

semanas y meses, hasta la muerte.”617  

 

La sorprendente veracidad de la información y el lúcido análisis que la acompaña se repiten 

en la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar que Rodolfo Walsh emite al cumplirse un 

año del golpe de Estado “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, 

pero fiel al compromiso de dar testimonio en tiempos difíciles”. A diferencia de los cables de 

ANCLA, anónimos y clandestinos, está firmada con su nombre y número de documento. 

Dirigiéndose frontalmente a los jefes militares Walsh escribe: “Lo que ustedes llaman 

aciertos son errores, lo que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son 

calamidades” y agrega que “quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, 

decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror”.618 No sólo se trata de 

cifras verosímiles, según se sabría después, sino que Walsh desmantela también las 

                                                 
615 A raíz de episodios de violencia en Suecia y Alemania se afirma: “Mientras en América latina el terrorismo 
parece en retroceso, en Europa, lenta pero efectivamente, se están produciendo sucesos como los que ahora han 
asolado a este continente” (“El terrorismo viajó a Europa”LN 10/4/77p.1, 2ª sección) 
616 Cable ANCLA del 15/3/77. En Verbitsky 1985: 98. 
617 (Ibíd.: 99) No se desmerece su valentía, audacia e inteligencia como periodista si se menciona que Walsh, 
además, era un alto responsable de inteligencia de Montoneros. ¿Tenía acceso a fuentes secretas inconvenientes 
de nombrar? Ni Verbitsky (1985) ni Vinelli (2000) formulan esta pregunta.   
618 “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. Citada de Walsh 1986: 205 (También en Verbitsky 1985: 
121) 
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operaciones propagandísticas montadas por los comunicados oficiales y publicadas en la 

prensa619. El escritor sabe que existen “virtuales campos de concentración”, que los 

secuestros y desapariciones “no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la 

política misma que ustedes planifican” y que se han presentado más de siete mil hábeas 

corpus desde el comienzo de la dictadura620. Por último, la carta denuncia los resultados de 

la política económica.621 Cuando al día siguiente Walsh es capturado y su casa allanada, 

ningún diario nacional informa sobre el hecho, pero su carta visionaria ha sido enviada por 

correo y, aunque no llega a las páginas de los diarios, se encuentra en las principales 

redacciones del país. 622   

 

Los sistemas de información clandestinos ideados por Walsh lo sobrevivirían algunos 

meses. En abril un despacho de ANCLA transgrede el principal tabú del gobierno al 

relacionar las últimas desapariciones con ”la agudización de los enfrentamientos entre 

distintos sectores del gobierno militar” y concluye que desde “desde el 24 de marzo de 1976 

se produjeron en la Argentina veinticinco mil secuestros, de los cuales diez mil fueron 

reconocidos posteriormente como arrestos legales”.623 Los restantes 15.000 son los 

desaparecidos mencionados en su carta por Walsh.  

 

Ese mismo mes, un movimiento que surge de un modo diferente madura y emerge. A 

diferencia de los dispositivos informativos ideados por Walsh, no proviene de conciencias 

esclarecidas o círculos militantes sino de la conjunción de espontaneidad, sentido común y 

afecto. Son los parientes que se suman y encuentran en las reparticiones oficiales donde 

acuden sin éxito a averiguar por los secuestrados y resuelven unirse para reclamar con una 

misma voz.624 Cuando el 30 de abril de 1977 un grupo de catorce mujeres se reúne frente a 

                                                 
619 “La negativa... a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemática 
ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combate e 
imaginarias tentativas de fuga. Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez 
en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser creído sino para 
burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla...” (...) “El remate de guerrilleros heridos o capturados 
en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron 
a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más encarnizados conflictos.” 
(Ibíd.: 206-207) 
620 Ver nota 559. 
621 “En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el 
ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta 
familiar”. Walsh agrega que la desocupación llegó al 9% y el consumo de alimentos bajó el 40%. (Ibíd : 210) 
622 Al verse perseguido Rodolfo Walsh intentó resistirse, presumiblemente para hacerse disparar y evitar ser 
apresado vivo. Hay testimonios de que efectivamente llegó muerto a la ESMA. Según Horacio Verbitsky la 
noticia de la desaparición de Walsh no pudo publicarse en ningún diario argentino debido a una prohibición 
especial explícita de la Secretaría de Prensa de la Presidencia. (Verbitsky 1985: 42) 
623 Cable ANCLA del 15/4/77 en Vinelli 200: 95-96. 
624 “En la búsqueda desesperada de nuestros seres queridos… nos conocimos y supimos que no estábamos solos 
en la desgracia y en el dolor. Que éramos muchos los que no sabíamos dónde estaban nuestros hijos, esposos, 
hermanos, padres, nietos, adónde se los habían llevado, qué habían hecho con ellos. Allí intercambiamos 
experiencias e información…. Y allí aprendimos que sólo juntos podríamos tener la fuerza necesaria para luchar 
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la Casa de Gobierno para protestar por la desaparición de sus hijos nacen las Madres de 

Plaza de Mayo y con ellas la resistencia pública, activa y visible al régimen militar. La 

agrupación ha surgido junto con la asunción del carácter plural de las desapariciones. Como 

escribió Adolfo Pérez Esquivel, “esas mujeres salieron de allí fortalecidas, pues tomaron 

conciencia de algo muy importante: que no eran solamente madres de un hijo, sino de todos 

los hijos, y que únicamente podrían llegar a hacer algo uniéndose, fortificándose 

mutuamente, para luchar por la vida de sus propios hijos y de todos los otros hijos”625. La 

prensa argentina, que luego las maltrataría, las ignora; pero su resistencia ha comenzado. 

 

Las acciones e informaciones que se gestan en la resistencia apenas emergen en la prensa 

masiva. En la delgada esfera de la clandestinidad que comunica tenuemente el submundo 

de los centros clandestinos de detención con la superficie de “tranquilidad” que muestran las 

calles y los diarios, sin embargo, se define y perfila quienes son los desaparecidos: por qué 

y quienes los desaparecen. 

  

Cuando un mes después, en mayo de 1977, el presidente Videla pronuncie ante periodistas 

la palabra desaparecidos, en la primera admisión pública oficial de su existencia, inaugura 

un nuevo nivel en las disputas y reclamos por su suerte. Admitida la realidad de su 

existencia, los militares recurrirán a subterfugios y mentiras para explicarla y acuñarán la 

teoría de los supuestos errores y excesos. El próximo paso en las discusiones públicas será 

demostrar que, por el contrario, las desapariciones son una política sistemática de 

exterminio planificada e implementada por el Estado. Pero esto ya implica una nueva 

instancia en las negociaciones en la esfera pública. La muerte argentina se ha instalado y 

una nueva categoría ha surgido: hay desaparecidos. 
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