3. Laviolencia expuesta (Julio 1975 - Marzo 1976)
“Miedo en mi ciudad”

““Cierta vez me advirtio Figuerola que los argentinos somos adictos a la muerte.

Empled una palabra extrafa: tanatofilos. Que festejamos a San Martin no en febrero,
cuando nacio, sino el 17 de agosto.

Y que a Belgrano, a Sarmiento, a Evita y a Gardel también los invocamos por el final.

A las criaturas de primer grado les hacemos repetir las Gltimas palabras de los proceres.
Somos cultivadores de cadaveres.”

(Juan Domingo Perdn segin Tomas Eloy Martinez.

La novela de Perén.)

3.1 El contexto: “En mi ciudad hay miedo, Sr. Presidente”

La frase no proviene de un ciudadano cualquiera sino de un senador de la Nacién. Es
pronunciada ante la cAmara alta del Congreso y transmite la dramaticidad del periodo previo
al golpe militar y su rasgo principal: el miedo ante la creciente violencia y la sensacién de
gue el gobierno no puede garantizar la seguridad de los ciudadanos. La misma clase
politica, indefensa, manifiesta su impotencia ante lo que se percibe como una situacién de
ingobernabilidad. Bajo el titulo “El miedo de los argentinos”, el escritor Tomas Eloy Martinez
describe este clima de incertidumbre y confusion, caracteriza a la angustia como una
“segunda naturaleza de los habitantes de Buenos Aires” y al miedo como “un animal salvaje
al que le abrieron la jaula para que engendrara el caos” .*** Junto a la palabra miedo, el
concepto mas invocado para referir este periodo es caos.’® Un editorial de La Nacion
titulado “El poder del desorden”, advierte que en el pais “el mayor poder actuante es el del
desorden”.’®® Adjudica asi una positividad mayGscula al “caos” o el “desorden”, que
contrasta con lo que se presenta como una extrema pasividad de la clase politica. Los
desarrollos posteriores mostrarian cémo esta percepcion colectiva de caos y temor,
estimulada por la prensa, jugd un papel activo en la creacion de un consenso generalizado
hacia el golpe de Estado y la represion ilegal. En otro editorial, el mismo diario lamenta que
“...el argentino respire una atmdsfera sofocante, de caracter persecutorio, que se encarniza

en no darle sosiego y en el que parece consolidarse la imagen de poderes institucionales

163 E] articulo apareci6 el 13 de Agosto de 1975 en La Opinién. El autor cree que el texto fue censurado en parte
por la direccién del diario e incluyo la version original en Las memorias del General (1996: 145-164).

164 En su andlisis de la actitud de los diarios durante la dictadura Eduardo Blaustein afirma que “...si hubiera que
dilucidar alguna vez cual seria la oportunidad adecuada para el abusivo uso periodistico del término ‘caos’, esa
oportunidad podria ser el afio 1975...” (Blaustein 1998: 25)

165 | N16/7/75p.8.
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incapaces o inoperantes para producir las rectificaciones de fondo en el proceso en que

estamos sumisos”.*%®

Las evocaciones del terrorismo de Estado argentino, acaso para enfatizar el caracter
criminal del régimen militar, tienden a fijar el comienzo de la represion ilegal en el golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976. De este modo se suele soslayar la consideracién no sélo
del gran monto de violencia que caracterizé al periodo previo sino también del clima de
miedo y opresion que hizo que tantos sectores de la poblacion desearan la intervencion
militar o la vivieran como un hecho inevitable e incluso con alivio. La violencia cadtica y
estridente de este periodo permite comprender el fondo de hartazgo y terror sobre el que se
despliega luego el método represivo de desaparicion de personas con su pretension de

instaurar el “orden” y la higiene en el espacio publico.

Durante este periodo el gobierno de Isabel Perdn, que ejerce la presidencia desde la muerte
de Juan Perdn el 1° de julio de 1974, es cuestionado en forma unanime adn por sectores de
Su propio partido. Las criticas a su administracion aluden no s6lo a la violencia sino también
a la grave situacion econémica y las multiples denuncias de corrupcién en su entorno. La
presidente pasa largas temporadas recluida aduciendo misteriosas enfermedades o deja de
acudir a la casa de gobierno sin dar ninguna explicacién y mantiene, al igual que sus
ministros, una relacién de incomunicacién casi total con la prensa. El descrédito y la
impotencia de los poderes constitucionales y los actores politicos para dar solucién a la
situacion aumentan al ritmo de la violencia, mientras aumenta entre la ciudadania la
impresion de que la corporacion militar es el Unico actor con capacidad de intervenir para
revertir la situacion. Las Fuerzas Armadas, a su vez, se reorganizan e incuban la represion
gue se desplegara después del golpe. El fondo de esta situacion lo brinda una furiosa
escalada de violencia politica que posee origenes diversos: atentados, bombas, secuestros
y asesinatos por parte de organizaciones armadas de izquierda y de escuadrones de
extrema derecha se suman a las acciones de las fuerzas militares y policiales. Aunque la
violencia estatal o paraestatal es impune, no se trata ain de una situacion de dictadura: los
actores sociales continlan activos y los reclamos por las primeras desapariciones se

articulan a través de los canales organicos de un sistema constitucional.

En este capitulo se expondra en primer lugar el modo en que los diarios analizados
exponen y mediatizan la violencia y se explicara cémo la retirada de los actores politicos y
el avance de las Fuerzas Armadas sobre el escenario politico dan marco a una virtual

delegacion del poder en los “especialistas” que se haran cargo de la represion. Luego se

166 “E| argentino, hombre acosado” LN21/3/76p.8.
86



caracterizaran los tipos de violencia politica que tienen lugar en esta etapa tal como son
presentados por la prensa y el surgimiento en ese contexto de las primeras desapariciones
asi como los reclamos a que éstas dan lugar. Finalmente, se formularan conclusiones
provisorias acerca de las operaciones sobre las que se basa la construccién social de la
desaparicion. En ellas se destaca la alta visibilidad de la violencia en la etapa previa al
golpe de estado y la construccion mediatica de sujetos politicos crecientemente convertidos

en objetos por la instrumentalizacion de la violencia y su rutinizacion en los medios.

La voz de la prensa

La contribucién de la prensa escrita en la creacion de un clima de opresion y caos previo al
golpe de Estado es indesmentible. Con matices, en algunos casos por omision, en otros
enfaticamente y en ocasiones casi a los gritos, todos los diarios colaboraron en el descrédito
del gobierno de Isabel Perén que hizo que su caida se considerara inevitable.*®’ Debido a su
propia dinamicidad, se ha escrito, La Opinidn fue el diario que “mas contagia la dramaticidad
de los meses previos al golpe” (Blaustein 1998: 29). La Nacion, desde su solemne distancia
con los conflictos politicos, se muestra menos espeluznante en la presentaciéon de la
violencia. Su voz editorial exhibe una suerte de serenidad de la que La Opinidn carece,
como si aquella necesitara “justificarse”, defenderse por adelantado de las permanentes
sospechas de connivencia con la “subversién” que recaen sobre su redaccion,
sobreactuando su condena a la guerrilla de izquierda. La Opinion insiste en discriminar
permanentemente entre los métodos legales y la accion de los escuadrones clandestinos y
dedica amplio espacio a la denuncia del “terrorismo de derecha”.'®® Escribe que “..se
evidencia un particular empefio (de las autoridades) para que todo se desarrolle dentro del
d169;

estricto marco de la legalida conjetura que en una reuniéon de mandos castrenses “se

habria resuelto que los procedimientos militares en todos los casos se sujeten a las normas

11170

legales vélidas para la poblacion civil”™™ "™ y pone en boca de los militares su propia condena a

los atentados de los escuadrones de extrema derecha: “El Ejército no pide esa respuesta

inorganica y sadica, que alimenta nuevos odios™"*.

167 E estudio de César Diaz (2002) sobre la construccién periodistica del golpe de Estado expone cémo, cada
uno con distintas estrategias y estilos, todos los diarios argentinos avalaron o promovieron la intervencién
militar. Aunque su corpus se limita a los editoriales, esto le permite dar cuenta de la posicidn institucional de los
medios. El autor afirma que “al colocar en la agenda diaria las diferentes versiones acerca de un golpe, los
periddicos no hacian otra cosa que socavar los débiles cimientos del edificio institucional” (Diaz 2002: 80).

168 E1 12/2/76 dedica tres paginas a la transcripcion de las declaraciones de un detenido vinculado al escuadrén
de derecha denominado TripleA (“Las revelaciones de Paino” 22 seccion pp. 1-3)

169 «Eq intensa la lucha contra la subversion” LO 27/11/75p.1

170 «Analizan acciones contrasubversivas” LO 9/11/75p.1

71 «|_as Fuerzas Armadas, solas en su accion, podrian ir sustituyendo a los remisos” LO 5/12/75p.13

87



Menos tremendista, La Nacién escribe con la suficiencia de quien se apoya en un poder tan
soélido que no debe rendir cuentas ante nadie. Con la seguridad que da la impunidad sefiala
en su estilo ceremonioso que no hay un acceso directo y fluido a la informaciéon o que las
versiones oficiales se contradicen'”” y hace referencias elipticas a la importancia de
mantener la represién “en un marco riguroso de legalidad institucional™’®. En su andlisis
politico semanal escribe: “...el punto de partida de un nuevo ciclo es la tendencia hacia la
afirmacion de una conciencia general en cuanto a que no puede existir grupo armado de
ninguna naturaleza... que dispute el monopolio del uso de la fuerza que sélo cabe al Estado

a través de las Fuerzas Armadas y de los organismos de seguridad™™.

Los operativos y detenciones ilegales son reconstruidos a partir de fuentes no oficiales y
ambos diarios explicitan la dificultad para acceder a la informacion y la falta de fluidez en los
canales informativos oficiales'”. Cuando los operativos son legales se informa ampliamente
siguiendo los comunicados militares, escritos como partes de guerra. Alun asi, se puede
deducir entre lineas la aplicacién de torturas por frases como “este arresto permitioé practicar

otros tres” o alusiones a “confesiones” o “revelaciones” de detenidos.'’®

Durante este periodo ambos diarios publican denuncias de desapariciones y hallazgos de
cadaveres, pero pocas veces explicitan su causa y la presentacion de la informacion tiende
mas a un alarmismo histérico que a una discriminacion serena de los origenes y motivos de
la violencia politica. Opuesta a la tradicion iluminista y la vocacion adoctrinadora de La
Nacién resulta por ejemplo la recurrencia en sus titulos de la palabra “confuso™’’. Un
término sorprendente en el discurso periodistico del cual se espera una minima inteleccion o

explicacién de los sucesos que informa.

172 Escribe, por ejemplo: “Segun trascendié en forma extraoficial, por cuanto las fuentes consultadas negaron
veracidad al hecho, se habrian producido ayer en la ciudad dos enfrentamientos entre las fuerzas de
seguridad....y...” (“Dos extremistas heridos en un confuso episodio” LN15/11/75p.3)

13 “Una lucha sin tregua” LN 22/11/75p.4

174 Respectivamente LN 22/11/75p.4 y LN 7/12/75p.8

175 La Opinion escribe, por ejemplo, “A pesar de la falta de informacién oficial, pudo saberse que...” (“Prosigue
la busqueda del grupo extremista” LO 2/11/75p.11). En una noticia sobre procedimientos La Nacién interrumpe
la narracién del hecho para decir: “Como sucede desde el comienzo de estas acciones, iniciadas a fines del afio
pasado, ninguna informacidn oficial puede obtenerse, al menos inmediatamente, por lo que debe acudirse a los
testimonios de vecinos de las zonas afectadas por el accionar militar y a las versiones de informantes oficiosos,
aungue dignos de crédito” (“Hubo 21 detenciones en varios procedimientos” LN 21/3/76p.10).

176 “|mportantes revelaciones de un extremista detenido” LN 18/11/75p.10

77 |La Nacién informa acerca de un “confuso episodio” en que dos patrullas policiales de civil se habrian atacado
entre si (“Muri6 un policia en un confuso episodio” 29/8/75 s/p); otros titulos anuncian por ejemplo “Mataron a
un menor en un confuso episodio” (1/12/75p.2); "Tres heridos en un confuso episodio” (12/12/75p.10);
“Investiga la policia un confuso episodio” (5/1/76p.3, donde no parece haber motivacion politica pero involucra
a personal de seguridad); “En un confuso episodio fue abatido un hombre” (20/3/76p.4); ”Grave y confuso
tiroteo hubo en La Plata” (23/3/76p.1); “En un confuso episodio hubo dos detenidos” (26/3/76p.4), donde no se
sabe si son “extremistas o delincuentes comunes”; “En un confuso hecho mataron a una mujer” (10/4/76s/p).
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Si cabria conjeturar acerca de los efectos subjetivos que produce la presentacion de la
violencia, habria que mencionar también la recurrente conjuncion en la misma pagina de La
Nacion de la informacion meteoroldgica y la represion. Cuando no es la transcripcion de un
comunicado militar sobre una accién “abierta” u operativos llamativos que suelen ir en tapa o
paginas centrales, las noticias de violencia politica se agrupan en las Ultimas péaginas, junto
a los avisos funebres y el prondstico del tiempo, como si éste fuera acompafado por la
medicion del “clima politico”, que mide su “temperatura” en la cantidad de hallazgos de
cadaveres, secuestros y tiroteos registrados.!” Clima de violencia, clima social: ambos
parecen poder medirse con un termémetro vy, al igual que un fenédmeno meteoroldgico,

simplemente “acontecer”, como un hecho sin agente que lo produce ni explicacién causal.*”®

Mientras en La Opinién abundan las notas firmadas y las columnas de opinién, en La Nacién
la mediatizacién de la informacién es nula. Los articulos raramente se firman y las denuncias
de desapariciones tienden a transmitirse sin comentarios y no se tematizan en los
editoriales, distanciandose de la fuente del reclamo.*®® La violencia politica se reporta pero
no se editorializa, y cuando lo hace se acude a interpretaciones notablemente
descontextualizadas'®. Por lo demas, el énfasis editorial esta puesto en huelgas, conflictos

gremiales o problemas econémicos, y alusiones abstractas al “terrorismo internacional”.

El contexto politico internacional que presentan ambos diarios se encuentra signado por la
guerra fria y el escenario geopolitico planteado por la prensa opone claramente el “mundo
libre”, Occidente, al totalitarismo encarnado en el bloque soviético. Se trata, en general, de
un mundo agitado mas por conflictos politicos internos e ideoldgicos que por guerras entre
naciones y las informaciones sobre acciones guerrilleras provienen de paises tan distintos
como Holanda, Bolivia y Estados Unidos, donde en marzo de 1976 tiene lugar el juicio a

Patricia Hearst. Titulares diversos vinculados al terrorismo conviven a menudo en una

178 Ejemplo de como se lee una pagina de La Nacidn, a la izquierda de los avisos fanebres, de arriba hacia abajo:
“Secuestrose numeroso material subversivo”, “Secuestrése a un gerente de Mercedes Benz”, “Extremistas
atacaron a un vehiculo policial”, “En un tiroteo fue muerto un contrabandista”, “Anunciose leve ascenso de
temperatura para hoy” (28/10/75p.12). O bien, un dia de “clima tranquilo”: “Fracasé un intento de secuestro en
Rosario”, “Poco cambio se anuncia hoy en la temperatura” (3/10/75p.10) 6 una jornada sin noticias de violencia:
“Pronosticase otro dia de buen tiempo para hoy” (11/10/75p.10).

% En los altimos afios de la dictadura, la revista Humor también harfa bromas en relacién al “clima” pero en
referencia a la expresion “sensacion térmica”, que se introduce en esa época. Al desdoblar el dato objetivo
mensurado de la percepcion subjetiva, se interpretaba esta expresion como un modo de reconocer la ambigtedad
e hipocresia reinantes en el espacio publico, un doblez en la percepcion colectiva, entre la “temperatura”
(politica, meteoroldgica) real y la experimentada por la poblacién.

180 Titular por ejemplo “Denuncian los actores atentados y amenazas” (LN 3/1/76s/p)

181 Un editorial relaciona la violencia politica con la violencia televisiva. Aunque aclara que aquella “constituye
motivo de reflexiones de otro orden en el campo social, politico e ideoldgico” critica que ademas de esa
violencia los argentinos se expongan a la violencia ante la TV. (“Violencia por partida doble” LN 10/1/76p.8)
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misma péagina y brindan el marco mayor a la violencia local'®. La enfermedad y muerte de
Franco y el comienzo de la apertura politica en Espafia, alternada por fuertes olas
represivas, ocupan un lugar significativo en esta etapa y en un grado menor lo hace la
inestabilidad politica en Portugal. El contexto regional aparece en un segundo plano: se
publican pocas noticias de paises limitrofes aunque si se alude a la dictadura que gobierna
en Chile que tiene cada vez peor fama ante la opinion publica internacional y frente a la cual
Estados Unidos ya ha comenzado a presionar por las violaciones a los derechos

humanos.'® Esporadicamente, se informa acerca de acciones “antiextremistas” en Uruguay.

3.2 Laviolencia: la acumulacién primaria.

Los afios que antecedieron al golpe militar se han caracterizado como los de “la
acumulacion primitiva de la masacre” (Marin 1996). Segun Juan Carlos Marin entre mayo de
1973 y marzo de 1976 se produce “la acumulacién primaria” de lo que en su “reproduccion
ampliada” constituiria posteriormente el genocidio (Marin 1996: 26). Este autor calcula que
entre mayo de 1973 y marzo de 1976 se producen en Argentina 8.509 hechos armados, de
los cuales la mitad, 4.324, tienen lugar durante el Gltimo afio.'®* El Informe Conadep registra
359 desapariciones durante 1975 mientras que otro estudio calcula un total de 564 civiles

muertos en supuestos enfrentamientos en ese afio.*®®

La violencia politica responde a origenes, madviles y actores diversos. Las organizaciones
armadas de izquierda, los comandos de extrema derecha y las fuerzas de seguridad llevan a
cabo acciones diferentes, con mdviles y objetivos especificos; en su presentacion
periodistica, sin embargo, confluyen en un torbellino vertiginoso y atemorizador. El modo en
gue los diarios presentan la violencia exacerba su dramatismo y profundiza la sensacién de
miedo y caos generalizada; al no ahondar en la explicacién de sus causas o0 el contexto en

gue se producen los hechos acentta la confusion. Cuando si lo hace, el principal eje de

182 En |a tapa de La Nacion del 5/12/75 conviven titulares relativos a la violencia politica en el pais como
“Mataron en Cordoba a 9 universitarios”, “Apoyo para la accion militar”, “Sepelio en Parana de Caceres Monié”
con “La guerrilla moluca dio un nuevo golpe en Holanda”.

183 E] Congreso estadounidense, que ya habfa suspendido la ayuda militar, amenaza con suspender también la
asistencia econémica (“EEUU suspenderia la ayuda econdmica a Chile” LN29/7/75p.3). EI 16/9/75 La Nacion
informa que Chile prohibi6 el comunismo en su nueva Constitucién y que EEUU protesta porque ese pais no
deja entrar a dos periodistas de esa nacionalidad.

184 (Marin 1996: 82) El autor define como “hecho armado” a lo que en las noticias de prensa, tomando como
fuente el diario La Razon, se califica como hecho o enfrentamiento armado.

185 Seguin el Informe Conadep, entre 1973 y 1975 ya se habian interpuesto, s6lo en Capital Federal, 1089
recursos de Habeas Corpus (Conadep 1984: 401).

186 (APDH 1988: 32) Este estudio toma como fuente las noticias de supuestos enfrentamientos de cuatro diarios
nacionales.
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tension que establecen los medios es entre legalidad e ilegalidad, sefialando ya el embrién
de violencia estatal clandestina que se instaura después. En este farrago de violencia
indiscriminada emergen, aislados pero ya evidenciando los rasgos que les seran propios, los

desaparecidos que luego seran “marca” caracteristica del régimen militar.

Las organizaciones armadas

Las organizaciones guerrilleras mas importantes y activas en esta etapa eran las ya
mencionadas Montoneros y ERP. Sus hechos violentos consisten generalmente en
atentados con bombas o asesinatos de policias y militares, sea tomando como blanco a
jefes embleméticos de la represion o eligiendo azarosamente entre los miembros de estas
instituciones, casi siempre bajo el movil de la “represalia”.’®’ Durante este periodo llevan a
cabo también algunas operaciones mas arriesgadas contra cuarteles o centrales policiales e
incluso acciones espectaculares como el intento de copamiento del Regimiento 29 de
Infanteria de Formosa, en octubre de 1975, que La Opinién llama “el combate mas cruento y

"188 v dos meses mas tarde

complejo que conoce la historia de la subversion en la Argentina
el ataque al Batallon de Arsenales 601 de Monte Chingolo, a 15 km de la Capital Federal,
donde las dos agrupaciones guerrilleras actian juntas. Ambas operaciones fracasaron y
aceleraron el debilitamiento de estas organizaciones, cuya capacidad de combate era

practicamente nula al producirse el golpe militar.

Aunque los numerosos atentados con bombas y eventuales asesinatos que realiza la
guerrilla alimentan el fondo de violencia e inseguridad civil, la mayoria de sus acciones se
distingue de los operativos clandestinos de las fuerzas de seguridad o los comandos de
derecha por no tener objetivos civiles y por ser operaciones visibles puesto que, como todo
acto terrorista, basan su eficacia en su impacto en la opinién publica. La prohibicién oficial
de publicar sus nombres da lugar a un complejo juego de eufemismos para aludirlas: el
ERP, que habia sido declarado ilegal por el gobierno en septiembre de 1973 es llamado la
agrupacion declarada ilegal por el gobierno, la organizacion extremista declarada ilegal o
primeramente declarada ilegal o el organismo subversivo ilegalizado en 1973. La
organizacion Montoneros, que habia pasado a la clandestinidad por decision propia en
septiembre de 1974 y fue declarada ilegal por el gobierno un afio después, es invocada
como la autoproscripta organizacion extremista, la organizacion guerrillera o sediciosa

autoproscripta, la organizacidon subversiva recientemente ilegalizada, el segundo grupo

187 Un ejemplo es el asesinato del general Céaceres Monié, ex jefe de la Policia Federal, sobre el que la prensa
informa el 4/12/75 en primera plana.

188 | 0 7/10/75. La Nacion titula el 6/10/75 “Sangriento intento extremista en Formosa” y presenta a los atacantes
como un ejército: “El ataque...fue efectuado por mas de 60 efectivos guerrilleros perfectamente pertrechados y
armados”.
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clandestino, el actual nucleamiento clandestino o la organizacion declarada ilegal en 1975.
Son todas designaciones que se orientan a desnaturalizar el caracter que se atribuyen a si
mismas estas agrupaciones negandole la entidad politica y militar en que se sostienen. La
prohibicién de llamar a los actores politicos por su nombre, en la ilusion acaso de que si no
se lo nombra el mal que se quiere conjurar puede en efecto desaparecer, no era hueva en
Argentina.'® En este contexto, sin embargo, esas formas eufemisticas unidas al empleo de
términos de connotacion organicista (“nucleamiento”, “células”, “organismo”) refuerzan la
tendencia en el discurso a desconocer el caracter de sujeto politico, y aun de actor social

legitimo, de estas agrupaciones.

El vocabulario que emplea la prensa se nutre de los partes militares y a medida que se
perfila el tipo de represion se definen también los términos que la nhombran y se mimetizan
cada vez mas con la jerga tecnificada del vocabulario militar*®. Los activistas de izquierda,
armados o0 no, seran evocados no como ciudadanos que delinquen o realizan acciones
ilegales sino como elementos sediciosos 0 extremistas o0 insurrectos, irregulares, agitadores
y con mayor frecuencia como elementos sediciosos, extremistas 0 insurrectos, en un
vocabulario que se asemeja mas al que emplearia un cientifico ante una mesa de diseccion

que a quien reconoce a un actor politico, ain si este acta fuera de la ley.**

Operativos militares y policiales

Los hechos armados que tienen origen en las fuerzas publicas se presentan en formas muy
diferentes. Por un lado, se informa sobre operaciones llevadas a cabo por militares que
responden al formato de la “guerra” convencional: soldados uniformados que combaten en
un campo de batalla mas o menos definido geograficamente contra combatientes
igualmente armados, sujetos a una estructura jerarquica de tipo militar y adscriptos también
a una légica de guerra. Por otra parte, se oculta que personal militar o policial toma parte en
acciones clandestinas, generalmente nocturnas, en las que usando ropas y vehiculos civiles
secuestra ciudadanos y los mantiene detenidos o los ejecuta sin reconocer publicamente su
accion. Mientras el primer tipo de accibn se restringe a operativos puntuales cuya

repercusion e importancia es exagerada por los medios, el segundo se generalizard y sera

189 Una serie de eufemismos anélogos habia sido impuesta por los gobiernos militares durante el largo destierro
de Peron, a quien sélo podia nombrarse como “el tirano p6fugo” o “el tirano depuesto”.

190 E] decreto mismo de creacion del consejo de seguridad interior incorpora este léxico al postular “la necesidad
de enfrentar la actividad de elementos subversivos....” (“El Consejo de Seguridad” LN 7/10/75p.1)

191 No se trata de desconocer el caracter criminal de sus acciones ni la creciente pérdida de legitimidad de su
propuesta politica entre la poblacion sino de observar las operaciones de exclusion y alienacién de los
integrantes de las organizaciones armadas en el discurso periodistico. La medida en que el énfasis militarista y la
estrechez de su voluntarismo politico desconectaron crecientemente a estos movimientos de las bases sociales
que en algin momento pudieron haberlos visto con simpatia ha sido discutida en otros lados (Ver Gillespie 1987;
Seoane 1991). Lo que aqui nos interesa es el modo mediatico de construir esa enajenacion.
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el germen de la represibn que se instaura después del golpe de Estado en forma

sistematica.

De un lado hay la escenificacion de una accién militar abierta y visible; de otro, la incubacion
de una represion de caracter fantasmal por parte de fuerzas clandestinas. La distincion entre
ambos tipos de accion es importante, ya que suponen diferentes definiciones del enemigo.
Un combatiente armado contra quien se lucha en una guerra no puede ser, por definicion,
un homo sacer. Son las acciones clandestinas las que daran lugar a las desapariciones
luego de haber definido a su blanco, los subversivos, como seres a los que es licito matar y

gue no merecen siquiera el beneficio de una condena legal.

La puesta en escena de los operativos del primer tipo se articula alrededor del intento de
neutralizar a la llamada “guerrilla rural” que antes del Golpe de Estado es activa en el
noroeste del pais: en febrero de 1975 comienza en la provincia de Tucuman su combate
sistematico bajo el nombre “Operativo Independencia”. Pero ya en noviembre La Opinion
habla de un “cambio conceptual” que tiene que ver con “los operativos combinados contra la
guerrilla, a la que ahora se combate no sélo en la zona rural, como viene ocurriendo desde
febrero en Tucuman, sino en los conglomerados urbanos”.'®? También La Nacién se refiere
a un “cambio de actitud”, en el pasaje del “campo rural” a “tareas de unidades en centros

1193

urbanos™* y elogia a los militares que mientras se mantienen “en aptitud para una guerra

convencional” enfrentan “las exigencias de una lucha como la subversiva, que tiene sus

propias caracteristicas™,

Simultdneamente, las tres armas comienzan a coordinarse entre si con vistas a la accion
represiva y realizan operativos conjuntos. Se informa que la Armada y la Fuerza Aérea son
“componentes bélicos adiestrados para la guerra convencional, pero se implementaran las
medidas necesarias para que sus planteles... se adapten al estilo de la lucha subversiva
urbana”.'®® Mientras la Armada, declara su comandante, “proseguira adiestrandose para la

lucha contra la subversién™® la Aerondutica, a pedido del Ejército, realiza reconocimientos y

192 “para los militares, la guerra contra la subversion interesa a todos los sectores” 23/11/75p.12

193 Se trata de un articulo de anélisis publicado en tapa y afirma también que “no habra dejado de llamar la
atencion a los habitantes” la colaboracion de militares y policias (22/11/75).

194 «Exigencias que impone la guerra antisubversiva” 28/11/75p.6

195 «Unirian esfuerzos tacticos en la lucha antisubversiva urbana” LO 21/11/75p.8

196 (LN 29/11/75p.1) El ambicioso comandante de la Armada, almirante Massera, promovié una mayor
participacién de su fuerza y de la Aeronautica en la represién y mas tarde en el gobierno, como un modo de
acumular poder para su proyecto politico personal. En sus reiterados y grandilocuentes discursos se ocuparia de
resaltar el rol de la Marina de Guerra. Declara por ejemplo: “ya hace tiempo que la Armada esta tomando
medidas y actuando directamente contra la subversion, como lo seguira haciendo permanentemente. Quizas, de
una manera no tan elocuente ni brillante como lo esta haciendo el Ejército en Tucuman, sino en una forma mas
silenciosa” (“Refiriose a la subversion el Almte. Massera” LN 21/11/75p.1)
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bombardeos aéreos en Tucuman.'®’ Las policias, provinciales y federal y la gendarmeria se
unen también a las acciones represivas a las O6rdenes de las Fuerzas Armadas, que
adquieren cada vez mayor poder operativo y, sobre todo, autonomia respecto a los poderes

constitucionales.'®®

Al informar sobre estas operaciones los diarios emplean términos como zona de
operaciones, avanzadas que rastrillan el monte, fuerzas militares que controlan terreno,
expresiones todas que reflejan una légica de la guerra clasica, territorial. La “subversion”, en
cambio, posee una cualidad “viscosa” que se extiende al conjunto de la poblacion y torna a
todo ciudadano en sospechoso. Cuando hacia octubre de 1975 La Opinion comienza a
referirse insistentemente al estado de “guerra” o de “guerra civil” en que se halla el pais,
esto debe interpretarse no tanto en el sentido de que se asistira a una guerra en términos
convencionales sino en la perspectiva de que lo militar adoptara una preminencia total. La
accion contra la guerrilla sale del monte donde los dos bandos que se enfrentan estan claros
y se difumina en las ciudades. Alli la guerra es un estado permanente e indefinido y los
militares, cada vez mas emancipados de los poderes constitucionales, son los encargados
de trazar su contorno asi como de identificar a los “enemigos” al interior de la poblacién; esa
facultad de decidir, en cada situacion y a discrecion, acerca de la ley marcial, define segun
Giorgio Agamben al estado de excepcion y brinda condicion de ser al poder soberano.'*® El
Estado de Sitio regia en Argentina desde noviembre de 1974%%, pero ain suspendidas las
garantias individuales por el estado de excepcion las fuerzas militares debian obediencia al
Poder Ejecutivo. Lo que estos sucesivos avances en el control territorial otorgan a las

Fuerzas Armadas es, precisamente, una soberania cada vez mayor.

El despliegue territorial de las Fuerzas Armadas aumenta paralelamente a su centimetraje

en los diarios. Ellos informan acerca de numerosos operativos “rastrillo” y explican a la

poblacion en qué consisten, traduciendo la jerga militar con que son comunicados en los

partes oficiales: “Los procedimientos predominantes son: intercepcion de rutas, control de

vehiculos, cercamiento y allanamiento de viviendas donde se asientan refugios
1201,

guerrilleros™™"; se explica un “dispositivo de seguridad y control de rutas”, donde “ademas

de efectuarse un severo control en los accesos a la ciudad capital y en distintos puntos

197 «|_a Aeron4utica militar vive en pie de guerra...”LO 2/12/75p.12.

198 «| as Fuerzas Armadas ejecutaran las operaciones militares y de seguridad necesarias para aniquilar el
accionar de los elementos subversivos en todo el pais”. (“Tienen las FFAA més poder operativo” LN
9/10/75p.1).

199« la soberania se presenta en la forma de una decision sobre la excepcién” (Agamben 1998: 40). “La
decision soberana traza y renueva cada vez este umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la exclusion
y lainclusion...” (Ibid. 42)

200 |sabel Peron es forzada a decretar el Estado de Sitio el 6/11/74 por el asesinato del jefe de policia Villar
(Verbitsky 1985: 50). Regiria desde entonces hasta el fin del régimen militar.

01 “Roban explosivos en Mar del Plata” LO 25/11/75p.4
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camineros, se reforzaron guardias en puntos estratégicos” y se informa sobre “operativos de
cerco y rastrillaje”, “puestos de control en rutas” y “controles de transito urbano”.?*
Operaciones de identificacion y detencion de personas a gran escala, la mayoria de la
cuales luego es liberada, informan del pasaje del control territorial del campo a la ciudad,

como si se quisiera pasar a toda la poblacién por un “colador”.

Pero ¢cémo distinguir entonces ambos bandos? ¢COmo discriminar a quienes son
“subversivos” de quienes no lo son? ¢(CoOmo trazar un tajo en la sociedad que excluya a
quienes deben combatirse del resto la poblacién? El espacio publico se convierte en un
escenario controlado donde la espontaneidad y la autonomia deben ceder y los ciudadanos
adoptar un rol de acuerdo a las indicaciones oficiales, puesto que las actitudes sospechosas
pueden ser indicio de la pertenencia a la “subversion”. “...a fin de evitar equivocos y
situaciones irreparables, (el Comando de Operciones Navales) recomienda se preste
especial atencion y se acaten las indicaciones de las fuerzas participantes™®. Alli mismo La
Nacién informa que esa es la primera vez que en Bahia Blanca la Armada sale de su

“ambito natural hacia otros puntos, con objetivos concretos”.

Dos escenarios represivos: Cordoba y Tucuman

Suele considerarse al Operativo Independencia como el “laboratorio” de la represién, donde
los militares “ensayaron” el plan represivo que implementarian luego al tomar el gobierno.?**
La Conadep establecié que “a la provincia de Tucuman le cupo el siniestro privilegio de
haber inaugurado la ‘institucion’ Centro Clandestino de Detencién, como una de las
herramientas fundamentales del sistema de represion montado en la Argentina” y que alli
“habia comenzado a desarrollarse en forma embrionaria la modalidad clandestina de la
metodologia represiva’. (Conadep 1984: 213-214) Alli el Ejército goza del dominio total del
territorio y no debe responder al poder politico por sus acciones, lo cual le permite
implementar sin limitaciones el incipiente método de represion ilegal. La presentacion
mediatica del hecho, sin embargo, simula el escenario opuesto de un “combate” entre
ejércitos sobre el terreno y monta una parodia de guerra que la prensa amplificard. Como en
toda guerra convencional, alli los actores que se oponen son concretos y las reglas de juego
explicitas. Son acciones visibles que a la “teatralidad” del combate afiaden la “puesta en
escena” que los militares ofrecen en espectaculo a delegaciones de periodistas y
parlamentarios invitados a visitar el “frente de combate”. Los cronistas son llevados a la

“zona de fuego”: un “anillo de cercamiento sobre un grupo de 10 6 15 guerrilleros que se

202 «gevero dipositivo de control en Cérdoba” LN 7/10/76p.5
203 «Cyestion de privilegio” LN 24/11/75p.7
204 Es [a vision por ejemplo del historiador Luis Alberto Romero (1994: 283).
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repliegan por la denominada ‘selva tucumano-boliviana'... Los hombres de prensa
ingresaron al teatro de operaciones con ropa de combate suministrada por el Ejército”.?°®> Un
grupo de legisladores, por su parte, es llevado a “escalar por senderos enclavados en plena
zona selvatica” cuando “a cuatro kilometros de distancia se produjo un enfrentamiento entre

efectivos militares y delincuentes subversivos”.?%

El montaje de un teatro de combate para periodistas y parlamentarios, y a través de la
prensa para toda la poblacién, oculta en verdad la represién clandestina de civiles
desarmados “existiendo especial cuidado en evitar la vinculacion factica entre los grupos
clandestinos que actuaban en los CCD vy la cara oficial de las Fuerzas Armadas”. (Conadep
1984: 214) Oficialmente, la operacion en Tucuman responde al modelo de una guerra entre
“ejércitos”.?°” En un estudio sobre el golpe de Estado se afirma, sin embargo, que en la zona
"los guerrilleros... no llegaron a ser mas de 140 combatientes en sus épocas de mayor
actividad, pese a que los medios de comunicacion hablaban de 600" y que “el Ejército envid
para reprimirlos cinco mil efectivos y exageré la peligrosidad del grupo para justificar la
metodologia represiva que comenzd a aplicarse alli: torturas, secuestros y detenciones
ilegales”. (Dearriba 2001: 107). La relacion entre la cantidad de combatientes armados y el
namero de desaparecidos por el Ejército en Tucuman demuestra como el supuesto

“operativo” militar sirvio de pantalla a la caceria ilegal.**®

Casi al mismo tiempo en la provincia de Cérdoba tiene lugar una “ola” de desapariciones
gue contiene todos los elementos del tipo de represidon que se empleard después. Entre
diciembre de 1975 y febrero de 1976 la prensa informa acerca de numerosos secuestros
producidos en la capital cordobesa, que esta a cargo del general Ménendez, comandante
del Tercer Cuerpo del Ejército y quien luego seria conocido como uno de los jefes mas

duros del gobierno militar. Su comando desmiente reiteradamente tener civiles detenidos a

25| a prensa informa ampliamente, por ejemplo: “Se amplia el cerco militar en Tucuman” LO 1/11/75p.10.

206 | egisladores en la zona de lucha antisubversiva” LN 12/11/75p.5

207 E| decreto del 9/2/75 para que el Ejército avance sobre Tucumén disponia que ”la Quinta Brigada de
Infanteria del Segundo Cuerpo de Ejército, efectivos policiales y de la Gendarmeria, al mando del general Acdel
Vilas” enfrentaran a la Compafiia de Monte Ramon Rosa Jiménez del ERP (Dearriba 2001: 107)

208 «E] 18 de diciembre de 1975, a diez meses de iniciado el Operativo Independencia, Vilas afirmé que habian
sido muertos 312 guerrilleros y heridos otros 322, pero una lista preparada siete meses mas tarde por los
servicios de inteligencia del Ejército sefiald que sélo 266 personas integraron la Comparfiia de Monte Ramén
Rosa Jiménez durante sus 18 meses de acciones. El general Vilas, que participaba en las sesiones de tortura,
calcul6 también que sélo en el primer centro de detencidn clandestino en la Argentina, ‘La Escuelita’, en
Famailla, estuvieron prisioneras 1.507 personas ‘acusadas de mantener estrechas relaciones con el
enemigo’.”(...) “El Ejército no se limito a combatir a la guerrilla en el monte sino que poco a poco militarizo la
provincia, en la que se registraron detenciones masivas de militantes politicos y trabajadores del gremio
azucarero” (...) “El avance del Ejército sobre Tucuman genero la sensacion de que la situacion politica se habia
militarizado y la izquierda presintio que era el preludio de algo mayor.” (Dearriba 2001:107)
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su cargo.?® Sin embargo, la impunidad y sistematicidad con que se repiten los secuestros

dejan pocas dudas respecto a la responsabilidad militar en ellas.

Entre los secuestrados en Cordoba hay jovenes empleados, una mujer de 60 afios llevada
en lugar de su hijo, un sacerdote, un ex gobernador, obreros y estudiantes. No es una
accion militar contra combatientes que se reconocen como tales sino una politica represiva
orientada al conjunto de la poblacién. Las fuentes con que se construyen estas noticias no
son los partes informativos del Ejército sino las denuncias azoradas que parten de esa
misma poblacion. No son “guerras” de las que puedan enviarse fotos, como la que se simula
en Tucuman, pero tampoco detenciones fundamentadas por la infraccion a algun delito
puesto que la vaga legislacion represiva, como la llamada “ley de seguridad”, no es
invocada. Esta serie de secuestros producidos en Cérdoba y que los diarios llaman la “ola”
de desapariciones -como si fuera un desborde de energia natural, sin responsabilidad de
agentes humanos- anticipa la politica de desaparicién sistematica de personas tanto como la
puesta en escena mediatica del combate en Tucuman. Cuando hacia septiembre de 1975 se
informa que también en Tucuman desaparecen personas, entre ellos profesionales urbanos,
la diferencia entre ambos modelos comienza a difuminarse: la desaparicion se afianza como

practica represiva.
Una sociedad “en ablande”

Cuando los prisioneros secuestrados llegaban a los CCD, seglun los testimonios, se
producia lo que en la jerga de esos sitios se conocia como el “ablande”: un “shock” de
violencia salvaje anticipaba al desaparecido los padecimientos que le esperaban con el fin

de quebrar su moral y desactivar su voluntad de resistencia a la tortura.?*

Durante este periodo se produce lo que podria llamarse el “ablande” a nivel social: un
cumulo de violencia impudicamente expuesta que llega a saciar el nivel de tolerancia a la
abyeccion de la sociedad hasta tal punto que ésta, luego, estara dispuesta a aceptar casi
cualquier cosa con tal de que la violencia cese -0 al menos no se exhiba tan impudicamente.
Como a los detenidos en los campos, sera mas facil “quebrarla”. El hecho fundamental en la
creacion de este clima de desborde y exhibicionismo de la muerte son los crimenes que
perpetran los escuadrones de extrema derecha, especialmente la llamada Alianza

Anticomunista Argentina, mas conocida como “Triple A”. Esta organizacion crecié al amparo

29 Una “alta fuente” de ese cuerpo desmiente “versiones circulantes” y una denuncia del Partido Comunista de
que en un penal militar “habia alojadas en calidad de detenidas, algunas de las personas desaparecidas o
secuestradas en Cérdoba, durante enero.” (“Acerca de detenidos en unidades militares” LN 14/2/76p.9).

210 «Aplandar” tiene en el uso coloquial argentino la connotacién de “domesticar”, “acostumbrar”; en tiempos de
la dictadura los automdviles recién comprados llevaban un adhesivo con la inscripcion “en ablande”.

97



de José Lépez Rega mientras era Ministro de Bienestar Social y hombre fuerte del gobierno

de Juan Per6n primero y de su viuda después.?**

Su blanco eran militantes de izquierda pero también periodistas, docentes universitarios,
intelectuales y artistas, con adscripcion politica conocida o no; todo lo que tuviera una
connotacion progresista era objeto del ensafiamiento y el odio de la Triple A.?*? Sus
crimenes combinaban la impunidad de quien es avalado o tolerado por el Estado con la
inescrupulosidad del fanatismo y el empleo de la semidtica aterrorizante de los crimenes
mafiosos. Se ha estimado que 2000 personas murieron en un periodo de 30 meses en

manos de esta organizacion.”*

Aunque cometia atentados con bombas en domicilios particulares y enviaba amenazas, el
crimen caracteristico de la Triple A era el secuestro —presumiblemente seguido de tortura- y
asesinato. Su sello de autoria eran las huellas de salvajismo que presentaban los
cadaveres: generalmente encontrados al borde de caminos o en terrenos baldios, a menudo
al interior de autos, solian tener las manos atadas en la espalda y huellas de numerosos
balazos. Con frecuencia los cuerpos eran incendiados junto con el vehiculo o dinamitados.
Una macabra semidtica inscribia mensajes atemorizantes en los cadaveres, subrayando su
funcion de sefal enviada como amenaza a la poblacién.214 Asi, a través de banderas,
inscripciones, simbolos, los cadaveres —que eran considerados moneda de cambio habitual
en la politica argentina- se convierten en vehiculos de un mensaje, instrumento al servicio
de la amenaza generalizada, cosas.?’®> Una violencia que como el escenario teatral de la

guerra supone un espectador, pero no ya siguiendo el guién del combate armado sino la

21 José Lopez Rega era un cabo de policia que habia logrado acceder al circulo intimo de Isabel Perén y a través
de ella a su marido, durante el exilio de ambos en Madrid. Personaje oscuro dado a las practicas ocultistas y
vinculado a la logia italiana P 2, consiguié ejercer gran influencia sobre el matrimonio Perén y acumular una
cuota extraordinaria de poder. Este tuvo su apogeo entre la muerte de Perén, en julio de 1974, y julio de 1975
cuando una enérgica campafia en su contra lo obligd a dejar el pais. En ese lapso, convirt6 al Ministerio de
Bienestar Social en un virtual cuartel central de la violencia clandestina. Después del golpe militar se informé
haber hallado en el ministerio “un arsenal”. Ver Gonzalez Jansen 1986 y Varela Cid 1984.

212 ya el 29/4/75 La Opinién habia publicado un comunicado de la Triple A con la lista de 15 actores, escritores
y periodistas conminados a “dejar el pais en un plazo perentorio”. Numerosos profesionales e intelectuales se
exiliaron antes del golpe militar a raiz de estas amenazas.

213 Gonzélez Jansen 1986: 19.

2% Se informa por ejemplo del hallazgo del “cuerpo de una joven con un impacto de bala

en la cabeza y envuelto en una bandera roja (...)Al lado del cadaver se encontré un mensaje atribuyéndose la
muerte al “Comando Libertadores de América. Peloton Oficial Sosa”, o de un cuerpo que aparece “con las
manos Y las piernas amputadas y el rostro desfigurado por la accion —se supone- de &cido sulflrico” y junto a él
la leyenda “Viva la Patria, mueran los traidores”. Respectivamente: “Un comando extremista ultimé a dos
militares” LO16/12/75p.12 y “Hall6se un cadaver en San Fernando” LN 5/12/75p.5. EI Comando Libertadores
de América era una derivacion con distinto nombre de la Triple A (Gonzalez Jansen 1986: 20).

215 ] uso de los cadaveres para la extorsion politica tenia tradicion en la Argentina al menos desde el caso del
cuerpo embalsamado de Eva Peron; en esta época era parte de la jerga habitual, para referir un asesinato politico
destinado a hacer presion sobre un conflicto, emplear la expresion “tirar un cadaver sobre la mesa”.
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exasperante semiética del terror. ¢ Qué imagen de pais devuelve al lector de periddicos cada

mafiana esta descripcion macabra?

Cuando una jefatura policial desmiente haber enterrado en fosas comunes a los "terroristas
abatidos” en el ataque terrorista de Monte Chingolo, La Opinion advierte que todavia no se

informé “la filiacién ni la cantidad de extremistas abatidos”?*®

y da cuenta de negociaciones
gue se comienzan a realizar sobre los muertos como sobre una masa cadavérica amorfa, no
discriminada, ante la cual se reclama la identidad como distintivo minimo de humanidad. La
sustraccion del cadaver de un detenido (“presunto extremista”) cuya desaparicion habia
dado lugar a gestiones por parte de sus parientes, de una ambulancia, un “robo” segun las
fuentes oficiales y “recuperaciéon” segun el comunicado de la agrupacién que se adjudica el
hecho, prefigura las negociaciones, materiales y discursivas, que marcaran la
desaparicion.?!’ La conversion de los cuerpos en mensajes del terror, portadores de signos
gue la poblacion debe descifrar. Se informa por ejemplo que “dentro del vehiculo aparecio el
cadaver de un extremista™*®. Pero ¢como es el “cadaver de un extremista”? ¢ Cémo se lo
distingue? ¢Cudl es el contenido cifrado que permite, aunque sea inidentificable,

reconocerlo como tal?

Las noticias sobre estos crimenes informan casi a diario sobre la dificultad de identificar los
cadaveres?®: irreconocibles por estar incendiados, carbonizados, desfigurados,
acribilllados®®; reportes que parecen reflejar la imagen de una sociedad ella misma
descompuesta y putrefacta, desmembrada e inerte, incapaz de reconocerse a si misma. Los
diarios hacen referencia a la descuartizacion de los cuerpos; aparecen “el torso de un
cadaver acribillado con 15 balazos” o “los cadaveres de dos hombres jovenes, con los
craneos destrozados...”?!; se informa del hallazgo de “parte del cadaver de un hombre, es
decir, un sector del tronco y las piernas” aclardndose que “la policia efectud... una minuciosa
busqueda del resto del cuerpo, o sea, de las extremidades superiores y la cabeza...”*?* o
bien sélo de “una pierna”, mientras se agrega: “trascendié que con la pierna se hallaron

otros restos mas pequefios y que no se habia podido determinar a qué parte del cuerpo

218 “Desmentida policial sobre inhumaciones” LO 2/1/76p.6 En esa misma noticia se informa sobre el hallazgo
del “cadaver carbonizado de una mujer joven en estado de gravidez”.

217 “Robaron el cadaver de un extremista” LN 4/1/76p.15.

218 «“Un detenido por el asesinato de Céaceres Monié” LO 19/12/75.p.17.

2% por ejemplo una noticia sobre los miembros de una familia que aparecen con “sus craneos destrozados y las
manos amputadas” lo cual “dificulta la identificacion”. (“Los cadaveres de una familia secuestrada”LN 8/3/76).
220 5e informa sobre hallazgos de cadaveres que “tenian el craneo destrozado, con gran pérdida de masa
encefalica mientras que en un tercero despedazado por una bomba” (...) “la policia s6lo logré hallar la mano
derecha...y con ella ...realizaron la identificacion”. (“Con una granada volaron el cuerpo de un joven baleado”
LN 10/12/75p.15)

22! Respectivamente en “Extremista muerto en Tucuman” LO 7/12/75s/p y “Atacan a balazos en Cérdoba a un
profesor de la Universidad” LO10/12/75p.13, esta Gltima agrega que se trata de jovenes de 20 y 22 afios.

222 «“Hall6se parte del cadaver de un hombre”. LN 13/12/75.p.8
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pertenecen. Tampoco se estableci6 ain a qué sexo corresponde la pierna”.??®

Rompecabezas humanos, érganos desintegrados como la sociedad toda. Por la detonacion
de una camioneta, informa La Nacion, “los vecinos... se encontraron con un cuadro
macabro”: en el sitio quedaban “algunos restos del rodado y de sus ocupantes” y “los
pedazos fueron arrojados a muchos metros del lugar y habia restos inidentificables a una
distancia de 100 metros”; ante otros episodios las noticias informan que “en las paredes
frontales de las fincas cercanas se estrellaron restos humanos y partes retorcidas y
guemadas del vehiculo”, “los restos mutilados de alrededor de siete personas se

"224 6 que siete cadaveres fueron hechos

explotar y “los restos humanos se esparcieron por toda la cuadra...“.*®

encontraban esparcidos en una amplia zona

En una escalada irrefrenable, estas noticias se afiaden al cimulo cuantitativo que expresa la
aceleracién de la violencia. Se lee que fueron encontrados “seis cadaveres de sexo
masculino, con no menos de 50 impactos de bala en cada cuerpo”226; en otro caso se
informa que los cadaveres “presentaban entre 30 y 40 impactos de bala cada uno” y que
“sus rostros se hallaban destrozados por los plomos”.??’ Como una escalada de apuestas
mortales, los mensajes requieren cada vez mayor espectacularidad para impactar; subir el
umbral de tolerancia y potenciar el efecto atemorizador de los crimenes espectaculares con

el aceleramiento vertiginoso de la violencia.

Estos crimenes recuerdan los castigos ejemplares que Michel Foucault describiera para las
llamadas “sociedades de soberania”, donde el cuerpo del condenado supliciado, vivo o
muerto, es dado en espectaculo. Como en aquellas, el “espectaculo punitivo” se basa en
una “economia del derroche y el exceso” (Foucault 1976: 92). Y como aquellas, estarian
llamados a ser reemplazados por “nuevas tacticas para dar en un blanco que es ahora mas
tenue, pero que esta mas ampliamente extendido en el cuerpo social”; a reconfigurarse en
forma mas eficaz.??® Es una forma de violencia que se corresponde con un determinado tipo
de poder: los crimenes atroces, como las ceremonias del suplicio, responden a un poder
gue se afirma como poder armado y se manifiesta en tanto exceso, como “sobrepoder”; un
poder que “no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus enemigos

y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza” y que “a falta de una vigilancia

223 «En Palermo se encontraron restos humanos” LN 21/8/75p.14

224 «Sjate muertos por una bomba en Tucuman” LN 2/12/75p.1

225 «“Fe consumada otra masacre enTucuman® LO 3/12/75p.1

226 « Aparecen otros ocho cadaveres” LO 12/12/75p.10

22 «Hallaronse 6 cadaveres en Abasto” LN 12/12/75p.1

228 |_a reforma penal del siglo XV111, afirma Foucault, reemplaza las antiguas ceremonias de los suplicios por
técnicas y estrategias de castigo basadas en “la continuidad y la permanencia” (Ibid.;92). Se trata de “Fijar
nuevos principios para regularizar, afinar, universalizar el arte del castigo. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir
su costo econdmico y politico aumentando su eficacia y multiplicando sus circuitos. En suma constituir una
nueva economia y una nueva tecnologia del poder de castigar”(Ibid.: 94).
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ininterrumpida, busca la renovacion de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones
singulares.” (Foucault 1976: 62)

Ahora bien, éste no era ni el tipo de poder ni de represién que aspiraban a imponer las
Fuerzas Armadas; ellas tenian un plan politico que requeria de un ejercicio del poder y una
represion racionalizados y constantes, y no la persecusion salvaje de militantes de izquierda
a manos de fanaticos. Aunque la represion que finalmente se impuso fue una conjugacion
de ambos modos, los reclamos que en esta época realizan los editoriales de los diarios -
escasos en La Nacion, habituales en La Opinidén- apuntan a esa contradiccion de métodos y
objetivos e insisten en la necesidad de mantener el monopolio de la violencia en manos del
Estado. Para revestir de mayor legitimidad a su inminente toma del poder, sin embargo, los
militares preferian esperar a que la violencia desatada llegue a su maximo desborde. Lo
denominaron la “teoria de la fruta madura”. la sociedad debia antes llegar al hartazgo a

fuerza de leer cotidianamente la exhibicién de atrocidades.
El ritmo de la muerte

Mientras los operativos militares avanzan sobre el territorio cubriendo cada vez mas
provincias, los secuestros y asesinatos aceleran su ritmo. Los hechos de violencia son
tantos que se funden en un todo confuso. Desde septiembre de 1975 La Opinién publica
recuentos de los episodios violentos cuyo impacto se potencia por la dramaticidad de las
cifras.?”® Estos “balances”, primero mensuales y luego semanales, llegan luego a medir el

ritmo de la violencia por hora, en un sostenido crescendo.?*°

Cuando un conocido politico afirma “faltan todavia 3.000 muertos para llegar a las
elecciones” no sélo traduce la sensacién colectiva de aceleracion irrefrenable de violencia
sino también la percepcién de que esperar hasta las elecciones presidenciales, pautadas
para octubre de 1976, resulta vano porgue no disminuira el ritmo de la muerte: “¢cédmo va a
ser el pais dentro de un afio? ¢Cuantos muertos tirados en la ruta habra que recoger? De

acuerdo con las estadisticas 250 por mes”.?%

229 geg(in La Opinién los muertos son 100 en septiembre, 160 en octubre (101 sélo en la primera semana) y
luego se empiezan a contar por semana. El 2/1/76 se hace un balance de los Ultimos meses de violencia politica
(“El terrorismo caus6 por los menos 860 muertes en 1975”) afirmando que son mas que en Irlanda del Norte,
“cifras que coloca(n) a la Argentina a la par de los paises que estan viviendo en plena guerra civil”. EI 9/3/76, un
recuadro titulado “102 muertos en 1976” continda el recuento.

20 Con el titulo “No cesa el terrorismo de derecha” un recuadro hace “un recuento de los episodios de las Gltimas
horas™.(LO 20/12/75p.13) Dias después el recuadro se titula “Cinco muertos en 72 horas” (LO 23/12/75p.12).

8! Se trata de Francisco Manrique, del Partido Federal, consultado por La Opinién junto a otros dos politicos,
que también manifiestan su impasibilidad ante la perspectiva de un golpe militar (“Tres enfoques en el drama
cotidiano de la subversion” LO12/12/75s/p).
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De manera menos dramatica pero igualmente indiscriminada a mediados de 1975 La Nacion
también comienza a agrupar bajo un Unico titular informaciones referidas a bombas,
atentados, procedimientos “antisubversivos” y/o detenciones. Contrariamente a la opinion de
que la abundancia de cifras en el discurso periodistico esté al servicio de denotar precision y
veracidad®®?, aqui el énfasis cuantitativo esta en desmedro de la evaluacion cualitativa, de la
comprension de la informacion. En ambos diarios las noticias vinculadas a la violencia se
agrupan sin légica, explicacion ni ordenamiento coherente, en un rejunte que lejos de

producir sentido amalgama hechos distintos en una masa indiscriminada.?*

De acuerdo a la logica periodistica, que tiende a pautar y regularizar la informacion, las
noticias se tipifican y se convierten pronto en una reiteracién de férmulas iguales donde la
Unica novedad es la cifra. La violencia se rutiniza, que es una forma de admitir que se
naturaliza; a partir de cierto punto sélo produce indiferencia. Los editores de periédicos
conocen hien este fenémeno y La Opinién lo explicita al escribir: “La vida no cuenta nada, la
muerte violenta se convierte en un hecho habitual y ain deseado, particularmente para el
adversario. Quién de nosotros es ya golpeado cuando lee en su diario la muerte de equis
guerrillero o tantos policias y soldados”.?** En términos similares un editorial de La Nacién
advierte que “los secuestros y la muerte se han convertido en algo tan cotidiano para los
argentinos que la sorpresa ya es trabajosa. Asi, resulta una rutina tragica con la que el
animo termina encallecido”.?** Pero aunque los diarios conozcan el riesgo de la rutinizacion

de la violencia y lo expongan, su propia légica de funcionamiento lo alimenta cada dia.

La falta de argumentacion, explicacion o contextualizacién de la violencia se reitera alli
donde podria contrarrestarse racionalmente. Eso deja ver al menos un comentario editorial
de La Nacion titulado “Una raza de caines” que parece destinado a acentuar aun mas la
confusién.?*® Se refiere al “retorno cierto al salvajismo de los hombres primitivos y de las
fieras husmeando a sus victimas en la selva" y al “odio ciego entre hermanos”, lo cual

ejemplifica con el atentado a un general, el asesinato de estudiantes y las apariciones de

%2 5eglin Teun Van Dijk “pocos recursos retdricos sugieren mas convincentemente fidelidad que estos juegos de
cifras”. (Van Dijk 1990: 131)

288 «|_a violencia, directamente, o la psicosis que ella genera, epilogaron la jornada de ayer con dos nuevos
cadaveres, el sepelio de tres comerciantes ultimados en tragico error por la guardia de un regimiento platense,
cinco heridos en atentados explosivos, tres soldados conscriptos torturados para sonsacarles informacion, una
estacion ferroviaria copada, 20 refugiados chilenos detenidos acusados de constituir un centro de
adoctrinamiento en Rio Negro y un custodio naval del almirante Isaac Rojas herido al dispararsele el arma”
(“Cinco heridos caus6 la explosion de una bomba en el barrio de Belgrano” LO 9/9/75). En La Nacion se lee:
“Un nuevo brote de violencia,... se prolong0...y registré el tragico saldo del asesinato de un gremialista, el
secuestro de siete personas y el ametrallamiento de cinco unidades de transporte, hechos que parecen responder a
la obra de organizaciones extremistas de diferente ideologia.” (“Un asesinato y siete secuestros en Cérdoba” LN
22/2/76p.10)

% De un editorial de la revista catolica Criterio, citado por La Opinion el 5/2/76 (Blaustein 1998: 68)

2% “Una tragica rutina” LN 13/1/76pégina editorial.

2% | N 13/12/75péagina editorial.
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cadaveres, todo junto. En lugar de discriminar para tratar de comprender, el diario mezcla
los hechos, les adjudica rasgos irracionales, aumenta la alarma y, ante todo, los despolitiza.
Se refiere a la “crueldad”, “ferocidad” y “furor de los que matan por matar”, y clausura asi la
posibilidad de hallar en el nudo de violencia alguna racionalidad; la posibilidad de que estos
actores tal vez no maten por matar. Habla de una “ciénaga de horror en que estamos
metidos”, pero sus admoniciones, no menos “barrosas”, soslayan explicar quién esta

matando a quién y con qué finalidad.

Tampoco hay una inteleccién de los hechos que permita reparar en el peligro mayor que
estd gestando y advierta la leccion que el siglo XX ya habia ensefiado: que una sociedad en
proceso de desintegracién y aterrorizada resulta una sociedad maleable y décil, permeable a

un proyecto autoritario que invoque el “orden”.*’

3.3 Los Desaparecidos

La desaparicion de personas sera el sello distintivo del régimen militar pero todos los
elementos que la definen estan ya presentes antes del golpe de Estado. De hecho, la forma
todavia abierta de informar sobre esos casos y las numerosas y articuladas protestas que
generan hacen imposible, retrospectivamente, imaginar que esa forma de represion se

hubiera podido llevar a cabo bajo un gobierno constitucional.

La desaparicién se va recortando, sin ser aun definida como una categoria estable, entre la
arbitrariedad de la violencia politica y la confusion de su presentacién periodistica. Aun no
es parte del vocabulario habitual ni es un “sobreentendido”. Cuando se habla de
desaparecidos hay que aclarar de qué se trata y La Opinion escribe, por ejemplo, que
denunciantes se presentaron ante un juzgado “en su carécter de familiares de personas que
han sido detenidas en su momento por razones de tipo politico y que ulteriormente no fueron
halladas, solicitando una investigacion judicial con el fin de determinar el lugar en que se
encuentran y las causas de su detencion”.”*® La desaparicion de personas ain debe
explicarse y la aparente ingenuidad con que el diario describe su condicion es ya un modo
de poner en evidencia el nlcleo de esta forma represiva. Los rasgos que la definen ya se

verifican y concentran en las desapariciones que tienen lugar en Cérdoba a partir de

27 Sobre los periodos de agitacion y el “disefio” social afirma Zygmunt Bauman: “Periods of deep social
dislocations are times when this most remarkable feature of modernity comes into ist own. Indeed, at no other
time does society seem to be so formless —‘unfinished’, indefinite and pliable —literally waiting for a vision and a
skilful and resourceful designer to give it a form”. (Bauman 1989: 112)

%8 Sjgue la lista de sus nombres “con indicacion de las fechas y circunstancias de su detencién o desaparicion, a
partir de comienzos de 1974. (“Piden ubicar a detenidos o desaparecidos” LO 5/9/75s/p)
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diciembre de 1975, a saber: son cometidas por fuerzas estatales o con la impunidad que da
la proteccion estatal, son negadas por las autoridades que sélo excepcionalmente informan
sobre los detenidos-desaparecidos y se la aplica sistematicamente o al menos en un

namero significativamente alto de casos.

Las fuentes de la informacién son en todos los casos las denuncias mismas por esas
desapariciones y, en casos excepcionales, las respuestas oficiales que informan acerca de
la detencidén o reportan el hallazgo del cadaver. De modo que, ya en su “prehistoria”, los
desaparecidos son nombrados como tales por quienes los denuncian: la categoria nace en

posicién de resistencia.

En casi todas las denuncias se alude a personal que viste uniforme policial o dice pertenecer
a “fuerzas de seguridad”. Sistematicamente, las autoridades militares responden
deslindando responsabilidades.?®® Se anticipa entonces la estrategia oficial de callar, asi
como la tendencia a volver las sospechas sobre quienes denuncian, invirtiendo la
culpabilidad.?®® A diferencia de lo que sucedera después del golpe, rumores de que los
secuestrados se encuentran en dependencias policiales o militares se “filtran” a la prensa y

ésta los reproduce.**

El modo en que estos casos se suceden y acumulan, por otra parte, deja ver que no se trata
de hechos aislados. Cuando una solicitada invoca, por ejemplo, “Maria Del Valle Santucho,
OTRA DESAPARECIDA”, incorpora el caso individual a una cadena ya existente: “...hacen
de nuestra hija una desaparecida mas”.?*?> Asi se pone de manifiesto el caracter no
accidental ni individual de estos secuestros y los diarios comienzan a referirse a la “ola de
secuestros” u “ola de violencia”*. Una denominacién que si bien reGne a episodios de

indole similar en un colectivo, 1o hace en una figura que opaca la existencia de un agente de

2% E| Comandante del 111 Cuerpo del Ejército, Gral. Menéndez, declama por ejemplo: “Yo no estoy
absolutamente seguro de que no sean las propias organizaciones extremistas las que asesinan, usando
eventualmente los nombres que usan”. LO18/12/75p.1.

29 Ante la denuncia de una mujer por la desaparicion de su hijo, sacado por “efectivos policiales” del hospital
donde estaba internado, se informa que “en medios policiales dijose desconocerse el hecho y el ministro de
Gobierno provincial asegur6 que se adoptaron las providencias necesarias para establecer la veracidad de la
denuncia y esclarecer el hecho”. Es decir, primero se investiga la denuncia; la sospecha recae sobre la victima o
quienes denuncian el secuestro; no es prioridad hallar al secuestrado. (“Desaparicion en Rosario” LN 15/1/76s/p)
24 «gin embargo, y a modo de version, debemos consignar que una alta fuente informativa del gobierno de la
intervencion federal dijo a La Opini6n que, ‘en algunos casos —que no se determinaron- muchas de las personas
que aparecen como secuestradas podrian estar detenidas’.” (LO 11/3/76p.14)

2 |_os padres de la desaparecida dicen que fue detenida por personal policial, que fue vista golpeada por testigos
y pese a eso “la Policia niega su detencién, haciendo de nuestra hija una desaparecida mas”. (LO 4/1/76p.14
italica mia)

3 e informa de “12 secuestros —o detenciones- que elevan el nimero total de victimas por este flagelo a 49 en
lo que va del afio”. Entre las personas desaparecidas hay un ex ministro y un ex gobernador provincial. (“Se
amplia la ola de violencia cordobesa” LO 11/3/76p.14). Pocos dias mas tarde ese diario titula: “Analizan la ola
de violencia en Cérdoba” LO 13/3/76p.7
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los hechos. Se trata de esporadicas “olas” que, como si respondieran a extrafias mareas,
aumentan y decrecen por obra de la misma fuerza cuasi magica que subyace al verbo

desaparecer: “Reaparecio la ola de violencia en Cérdoba™**

, ho hay actores, no hay causas.
Las denuncias son generalmente “pedidos de paradero” a la policia o recursos de habeas
corpus presentados ante un juez. Estos ultimos, que teéricamente obligan a las autoridades
a presentar al detenido ante el juez, se irian convirtiendo en sinGnimos de desapariciones y
se harian ellos mismos objeto de negociaciones y disputas. Durante esta época se informa
de varios recursos que dan resultado positivo, ubicandose a su beneficiario en una
dependencia oficial o siendo éste liberado, lo cual no volveria a suceder después del golpe
militar.?** Los jueces aln tienen la facultad de ordenar una liberacion por cuestionar la orden
de detencién amparandose en la Constitucion. Hay abogados que insisten y ante la falta de
reaccion en un caso hasta se pide juicio politico al ministro de Interior.?*® Es evidente que en
vigencia de esta garantia democratica no habria podido seguir llevandose adelante la
desaparicién de personas. En los Ultimos meses de gobierno constitucional esta figura legal
comienza a dar lugar a conflictos y sufre restricciones®’ y luego, por su incompatibilidad con

la represion clandestina, la dictadura la anularia totalmente (Conadep 1984: 402).

Cuando estos recursos no tienen éxito, o para complementarlos, se acude también a
solicitadas o medidas de fuerza con el fin de llamar la atencién de la opinién publica;
estrategias donde lo que esté en juego es la visibilidad del reclamo. La solicitada que ambos
diarios publican en gran tamafo el 29/11/75 con el titulo “¢Donde estan nuestros hijos?”
contiene practicamente todos los elementos que haran a la definicion colectiva de la
desaparicion: Se trata de un reclamo plural, puesto que firman los padres de seis personas;
se afirma que éstas fueron detenidas “irregularmente por hombres uniformados”, es decir
por el Estado actuando en forma ilegal, y que las averiguaciones y recursos de habeas
corpus presentados no dieron resultado. En ella invocan a la sociedad civil, los politicos y la

Iglesia para que “presten su sentido humano para evitar la proliferacion de estos hechos” y

244 «En Cordoba volvieron a sucederse ayer las denuncias sobre secuestros que reavivaron el clima de tension de
los meses de enero y febrero en que la némina de desaparecidos sumé mas de treinta victimas”. (“Reaparecio la
ola de violencia en Coérdoba” LO 10/3/76p.12)

5 por ejemplo en este caso, que informa ademés sobre el modo juridico de nombrar a su beneficiario: “Por
resolucidn del juez en primera instancia en lo criminal y correccional, Dr. Jorge Atilio Zanotto, secretaria a cargo
del Dr. Martin Reibel, se ordena hacer lugar al recurso de habeas corpus interpuesto en favor del ciudadano
Jorge Cepernic, ..., y librar oficio al jefe de Policia de la Provincia, para comunicarle la resolucion con referencia
a la orden de detencion impartida por el interventor federal en la provincial el 2 del actual...” (“Hizose lugar al
habeas corpus de J.Cepernic” LN 7/9/75p.4)

248 «Yn fiscal fustigé al Poder Ejecutivo” LO 6/3/76p.7

4T Un decreto decide que la sentencia del Habeas Corpus sera apelable y “sélo se concedera en el efecto
devolutivo si fuera absolutoria”. En los considerandos se alega que “no siempre es factible allegar las probanzas
que acrediten la culpabilidad penal de los comprometidos en la subversién” (“Restringen el habeas corpus y la
expatriacion” LN 18/2/76s/p).

105



advierten premonitoriamente “que asi como hoy nos lastiman a nosotros, mafiana pueden
descargar la tragedia sobre muchas otras familias argentinas, alejando definitivamente de
este suelo la pacificacion que todos deseamos”. Esta solicitada anticipa el tipo de accion que
luego en dictadura emprenden las organizaciones de derechos humanos y familiares de
desaparecidos. Los firmantes aluden al nudo de tormento contenido en esta practica (“Ante
la impotencia y el dolor que sentimos al no saber si nuestros hijos se hallan o no con vida”) y
no hacen referencia a la eventual actividad gremial o politica de los desaparecidos. La
solicitada es ilustrativa como muestra de la constitucion de una voz, la historia embrionaria
de la resistencia a la dictadura militar. Una voz que luego ir4 evolucionando,
institucionalizandose y politizandose a medida que se ponga en evidencia el caracter

sistematico de las desapariciones.

Un mundo con vecinos

Una forma original de protesta, que sirve también de antecedente a la accién de los
organismos de derechos humanos posterior, es la de la Comision de Familiares de
Desaparecidos que se forma en Cérdoba y ya en enero de 1976 convoca a una “marcha del
silencio” que no se realiza por prohibicién del gobierno de la intervencion federal. Un
comunicado de esta agrupacién critica la actitud intimidatoria de las fuerzas de seguridad
ante lo que era “una concentracion pacifica de familiares”.?*® La Nacién destaca las acciones
promovidas junto con esa marcha por gremios cordobeses, que apuntan a las “bandas
parapoliciales” y los “operativos” militares y policiales®*° y sigue de cerca las negociaciones a
que da lugar y la contradictoria postura oficial.?*° Las alternativas que rodean a la realizacion
de la marcha exponen ya claramente las disputas que estan en juego, pero sus promotores
consiguen, ya que no realizarla, al menos darle al tema visibilidad publica a través de la

prensa.

Entre los agentes de las denuncias se reconocen claramente dos tendencias: por un lado,

los reclamos “particulares”, individuales o agrupados, de personas que reclaman en su

248 “No hubo marcha y se efectuaron paros” LO 24/1/76(lt.pég.

249 «“No autorizaron en Cérdoba la anunciada Marcha del Silencio”. LN 23/1/76p.12

250 «|_as méximas autoridades de la Intervencion Federal habian expresado a principios de semana, en una
conferencia de prensa, que se adherian a aquella demostracién de condena a la violencia y que no iba a haber
inconvenientes para su organizacion. No obstante, el jueves... , se daba cuenta de que la marcha no contaba con
autorizacion” (“No se realiz6 en Cérdoba la Marcha del Silencio” LN 24/1/76s/p). Dos dias después se informa
que la intervencion “censurd acremente al matutino local La Voz del Interior, a propésito de un editorial
publicado ayer, que contenia severas reflexiones sobre la frustrada Marcha del Silencio, que debi6 realizarse el
viernes, para testimoniar la repulsa de vastos sectores de la poblacién local por la ola de secuestros y
desapariciones de ciudadanos” (“Censura a un diario un ministro cordobés” LN 26/1/76s/p). Unos dias mas tarde
vuelve a anunciarse (“Una marcha del silencio en Céordoba” LN 28/1/76p.4) y las autoridades vuelven a negar
autorizacion, con excusas formales a la presentacion (“La realizacion de una marcha fue denegada” LN
29/1/76s/p).
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calidad de familiares de los desaparecidos. Por otra parte, todavia, hay numerosos reclamos
gue hablan de una manera organica de responder de la sociedad que, ademas, suele ser
efectiva en cuanto a producir resultados. Las desapariciones son denunciadas por “actores
colectivos”, es decir, por organizaciones estudiantiles y autoridades universitarias®®*; por
medios eclesiasticos, tanto de base como por su dirigencia®?; por partidos politicos®*,
medios periodisticos®®* y asociaciones civiles®. Las denuncias mas visibles, en este
contexto, son las que efectian los sindicatos y las asociaciones profesionales por
desapariciones de compafieros y colegas, a menudo acompafadas de paros u otras
medidas de fuerza y en no pocas ocasiones sumamente eficaces. En septiembre de 1975
una serie de desapariciones de meédicos y abogados que significativamente tiene lugar
también en Tucuman, origina una reaccién tan insistente por parte de las asociaciones que
los nuclean que se obtiene su liberacion.?*® Dos meses maés tarde, sin embargo, dirigentes
de una confederacién de profesionales y universitarios de esa provincia se vuelven a
movilizar ante parlamentarios provinciales “con el fin de referirse a la desaparicién de
profesionales del medio”.?®’ De la misma manera reaccionan los sindicatos, dando cuenta de
una decidida y rapida reaccion de las organizaciones civiles ante las desapariciones.?®
Estas formas de gestién colectiva por los desaparecidos ya no se leeran en los diarios
posteriores al golpe de Estado, como tampoco las noticias de hallazgos de desaparecidos,

sea liberados, detenidos o asesinados.

Las desapariciones dan lugar a estrategias mdultiples y diversas, donde conviven reacciones

relativamente espontaneas o ingenuas con otras mas politizadas. Mientras en algunas se

1| a UES (Unién de Estudiantes Secundarios) denuncia “la desaparicion de varios miembros de la entidad”.
LO 9/12/75p14; el Consejo Regional de Estudiantes denuncia la desaparicion de alumnos cordobeses,
LO12/12/75p10; aparecen baleados en Santa Fé tres estudiantes “cuya desaparicion habia sido denunciada por
las autoridades universitarias”. LO 27/9/75p.9

%2 e informa que “en medios catélicos crece la inquietud al cumplirse 13 dias de la desaparicion del sefior José
Palacios Mufioz, asesor laico de la JOC (Juventud Obrera Cat6lica) Internacional...” y se refiere a la “prolongada
desaparicion de Palacios...” (“Gestiones por un dirigente laico” LO 24/12/75p.11).También se informa que el
arzobispo de Cérdoba, cardenal Radl Primatesta, se habia referido a la “situacion concreta de violencia que
expresa su injusticia en la desaparicion de personas” (“Acrecen las protestas por la ola de secuestros en
Cérdoba”. LO13/1/76p.10).

23 |_a FJC (Federacion Juvenil Comunista) denuncia "el secuestro y desaparicion“ de tres afiliados (“Militantes
comunistas” LN 29/8/75s/p).

4 Se denuncia la desaparicion de un periodista de la revista Crisis. La editorial sefiala que “la situacion por la
que atraviesa el gremio periodistico hace abrigar temores por la suerte que pueda correr”. (LO18/12/75p.14)

% Denuncia del Partido Comunista Revolucionario por la desaparicion de un dirigente de ese partido y una
funcionaria de la Agrupacion de Entidades de Bien Publico (“Una denuncia” LN 22/10/75s/p).

26 |_os abogados y contadores realizan un paro de 24 horas pidiendo por colegas, en un clima de “numerosas
versiones sobre presuntas desapariciones de profesionales” (“Paro por la desaparicion de un abogado” LN
10/9/75p.16). La medida parece ser efectiva, porque el 12/9/75 se informa sobre su liberacion (“Fue liberado un
abogado en Tucuman” LN 12/9/75). El colegio de Médicos y la Federacién de Profesionales de Tucuman
denuncian junto con familiares la desaparicion de un médico cuando iba a ver a un paciente (LN 2/12/75p.4)

27 «“Reclamo” LN 28/11/75s/p.

258 Empleados del Banco Social de Cérdoba realizan un paro por la detencién de una compafiera; el personal
“s6lo atendio el pago de pensiones a la vejez e invalidez* (“Detenida en Cordoba” LN 2/12/75p.12).
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reconoce el embrién de practicas que luego cristalizardn en el movimiento de derechos
humanos, otras resuenan como llamados aislados, documentos de una época de perplejidad
y desesperacion. La esposa de un dirigente gremial secuestrado pide publicar una carta a su
marido donde ruega que “Dios quiera que un alma piadosa te haga llegar estas lineas” y da
cuenta de la tortura espiritual que viven los familiares de desaparecidos®’; en un tono
igualmente emotivo una solicitada publicada por La Nacién, curiosamente junto a las tiras
cdmicas, transmite el pedido de una mujer “a los captores” de su hija “como madre

angustiada”.?*°

Este registro mas intimo y sentimental no sedimentaria en los reclamos posteriores, siendo
otras las estrategias y lenguajes con que se articularian luego las denuncias por los
desaparecidos. Pero como el resto de los reclamos, informan sobre una tupida red social y
afectiva que aln anuda a las victimas de las desapariciones con la sociedad. Eso es lo que
tienen en comun todos estos casos y los reclamos a que dan lugar: Ni subversivos ni homo
sacer, son seres respetados como comparfieros o colegas, amados y afiorados por sus
familias, miembros plenos de una comunidad. La prensa registra incluso denuncias de
vecinos.”®! Estas reacciones muestran que ain no ha tenido lugar el proceso de progresivo
acorralamiento y aislamiento del sector de la poblacion perseguido que puede transformar al
mundo todo, como explica Zygmunt Bauman para el caso del Holocausto, en un “mundo sin
vecinos”; un proceso por el cual las futuras victimas saben que estan solas, rodeadas de
personas cercanas fisicamente pero remotas espiritualmente (Bauman 1989: 123). Las
decididas reacciones de comparfieros y allegados dejan ver que la escision de lazos sociales

aln no ha tenido lugar. Los argentinos adn vivian en un mundo con vecinos.?*

29 «“No sé dénde estas... Ni con quién... Ni siquiera como... No sé cuando volveremos a verte...”“. LN 2/12/75p.5
Al dia siguiente se informa de la aparicién del hombre, sin que se sepa quién lo habia secuestrado.

20« suplicandoles que me hagan llegar noticias sobre la situacién de mi hija, sacada de mi domicilio el dia 6 de
marzo a las 6 hs. por tres hombres armados que dijeron ser policias, debido al tremendo sufrimiento que
ocasiona la ignorancia acerca de su paradero, sobre todo teniendo en cuenta su delicado estado de salud“(LN
20/3/76p.8 Secc.2a)

%1 En Rosario, vecinos denuncian que el presidente de la Sociedad Vecinal “fue golpeado por varias personas
que se titularon policias, las que lo arrastraron hacia un vehiculo y se lo llevaron”. La policia dice ignorar el
hecho (“Denunciose la desaparicion de un hombre”. LN 7/10/75p.12)

2| 3 prensa narra sucesos como éste: Cuando “un grupo de encapuchados” intenté “detener” a dos hermanos a
las 4 de la mafiana en Tucuman, “éstos se resistieron tenazmente”. Y agrega: “En esos momentos uno de ellos
fue herido de un disparo en el abdomen, hecho que provoco la reaccion de los vecinos, quienes atacaron a los
encapuchados con piedras, palos y otros elementos. Los desconocidos huyeron del lugar, efectuando con sus
ametralladoras algunos disparos con propositos intimidatorios” (“Tragico tiroteo por un operativo en
Tucuman”LN 21/1/76p.6) Ante un episodio similar se informa que “atraidos por los gritos, intervinieron vecinos,
ante cuya presencia los desconocidos, quienes actuaban encapuchados, abandonaron su intento, no sin antes
aplicar un duro castigo a la victima” (“Fue secuestrado un dirigente sindical” LN 19/3/76p.10)
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3.4 Los politicos: la delegacion del poder

Mientras todo a lo largo de este periodo las Fuerzas Armadas dan sefiales de estar
coordindndose, organizandose y preparando la estructura de la posterior represion, los
politicos ceden iniciativa y espacio en la escena publica. EI mayor protagonismo de la
corporacion militar, que se halla en estado deliberativo®®, y la retirada e impotencia de los
politicos son desarrollos paralelos y convergentes. Como un ejército pronto a colonizar su
propio suelo, la creciente concentracion de poder de las Fuerzas Armadas se expresa en

una mayor presencia publica y dominio territorial.”®

Por impotencia, cansancio o
incapacidad, la mayor parte de la clase politica parece rendirse voluntariamente ante la
dimensién de la violencia y la ingobernabilidad del pais y estar resignada al golpe militar.
Los poderes constitucionales se muestran incapaces de hacer frente a la cadtica situacion y
ceden el resto de autoridad que les queda en aras de la “eficiencia” de la represion. Asi se
va abriendo el camino a la autonomia del “especialista”, la corporacion militar, que establece
como condicion para desempeiiar su rol “técnico” en la represion la prescindencia de los

mecanismos democraticos de contralor.

La impotencia de los politicos ante la violencia, que habla de una creciente licuacién de su
poder real, se percibe en la transcripcion de una sesién del Senado publicada por La
Opinién donde se tratd el tema de la violencia y, segun el diario, “sumé al Senado en un
dramaético debate, que por momentos alcanz6 hondo patetismo”.?*® Los parlamentarios traen
al Congreso el malestar de sus provincias y especialmente los representantes cordobeses
ven con preocupacion la impunidad de la violencia paramilitar en su ciudad. El senador José
Antonio Allende, autor de un proyecto de resolucién que condena la violencia y de la frase
gue da comienzo a este capitulo dice ante la Camara: “De muchos de los secuestrados se
ignora totalmente su destino y no se sabe qué ha sido de ellos” (...) “En mi ciudad hay
miedo, sefior presidente, y lo digo responsablemente, porque hay que ir a Cérdoba y salir al
atardecer...”. Desde otra bancada el radical Eduardo Angeloz exclama: “jNo tengo qué decir
al pueblo de Cdordoba! jNo sé cémo volver y expresarles que desde esta banca aparezco

impotente para proteger la vida de los habitantes de Cordoba; que la norma no se respeta;

%63 |_as reuniones y actividades de los comandantes superan en centimetraje periodistico a las de la presidente. Se
lee que en ellas deliberan sobre “una gran diversidad de temas, muchos de ellos ubicados mas alla de la 6rbita
estrictamente castrense” (“Los comandantes analizaron la situacién politica nacional” LO 5/3/76p.9).

264 E] 3/8/75 La Opinion informa que “El gobierno nacional esta instrumentando nuevos mecanismos legales
para hacer mas efectiva la lucha contra la guerrilla” y que “seran militares el Jefe y el Subjefe de la Policia
Federal; el 9/10/75 publica que las Fuerzas Armadas asumiran el control total de la “lucha antisubversiva” y el
22/11/75 La Opinion anuncia en tapa que “La lucha antisubversiva alcanza ya a 8 provincias y la Capital”.

65| O 12/3/76 Segunda Seccion.
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gue la ley es algo vacio y que parece que los senadores de la Nacion tenemos las manos

atadas y no encontramos la solucion para asegurarles la vida, sefior presidente!”.

Ante la tibieza, indecisién o impotencia de los politicos, un articulo de analisis de La Nacién
destaca la decision y firmeza de las Fuerzas Armadas y afirma que su “conviccion”... "resulta
tanto o mas evidente en la medida que en el campo de los partidos politicos (...) de las
entidades empresarias y de los gremios no son muchos... quienes actdan con certeza en
cuanto a los movimientos correctos por seguir’.?®® En Noviembre de 1975 la construccion
periodistica de una oposicion entre politicos lentos e ineficaces y militares expertos se
aglutina en torno a la discusion en el Congreso de la Ley de Defensa pedida por estos
Gltimos para ampliar sus facultades de reprimir. Las crénicas de prensa transmiten la idea de
gue el Congreso actia con lentitud y la “indecisién” de los politicos frena la accién militar
mientras la violencia continGa ingobernable. Lo que retarda la promulgacién de esa ley, sin
embargo, no es una minucia burocratica sino el debate acerca del articulo que incluye la
pena de muerte y los términos en que ésta seria eventualmente introducida en el sistema
juridico argentino. En Diciembre de 1975 la ley ya tiene media sancion de la Camara de
Diputados pero se informa que la mayoria de los senadores se opone aln a la institucion de

la pena capital.

Si el poder soberano, como afirma Giorgio Agamben, es el poder de decidir sobre el estado
de excepcion, es decir sobre la contingencia de aplicacion de la ley, puede inferirse que esa
es la negociacion que esta en el fondo de la discusion de este proyecto: se trata de las
condiciones y circunstancias en que las Fuerzas Armadas tendrian el poder de matar a
discrecion. Cuando se produce el golpe de Estado en marzo de 1976 la ley aun no ha sido
aprobada; la junta militar la incluird en el estatuto que reemplazara a la Constitucion bajo su
régimen, pero significativamente no la emplearian ni una vez: el Estado asesino fuera de
todo encuadre juridico. Como en el caso de los campos de concentracidn nazis que analiza
Agamben, su genealogia juridica no proviene del derecho penal ni menos aun del

penitenciario, sino del estado de excepcion y la ley marcial.*®’

La lectura de la prensa argentina previa al golpe de Estado permite reconstruir los
mecanismos por los cuales actores politicos legitimos delegan su capacidad de “veto moral”
y depositan en quien consideran el “especialista”, poseedor de un saber “técnico”, el control

total de la situacién. En otras palabras, se observa la claudicacién de aquellas instancias

266 «| 3 confianza del Ejército” LN 7/12/75p.8.

7 E] Estado de Sitio, que regia desde el 7 de noviembre de 1974 por “tiempo indeterminado”, es prolongado sin
que eso cause mayor comentario. En La Nacidn la breve noticia pasa casi inadvertida en las Ultimas paginas. “Se
prorrogo sin término el Estado de Sitio” LN 5/10/75p.17
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gue podrian fijar reparos morales o limites de algun tipo a la represion. Zygmunt Bauman ha
demostrado como el Holocausto puso en evidencia el fracaso de las “salvaguardas morales”
de las democracias occidentales —notablemente, la ciencia y las Iglesias- en el proceso que
llevd a la “solucion final”. (Bauman 1989: 108) En una sociedad harta de la violencia en la
gue los politicos ceden gradualmente su poder, serd dificil imaginar que, una vez instalado
el gobierno militar, haya reservas morales suficientes para cuestionar en voz alta la violencia

impune de la represion ilegal.

La prensa acompafia y mediatiza este proceso de delegacion paulatina del poder. Cuando
desde su péagina editorial La Nacién saluda la creacién de “un ente coordinador” o la
utilizacion de un ministerio como eje para la “centralizacion de los medios intervinientes en la
actividad antisubversiva” apunta a esa paulatina capitulacion del poder politico.?®®
Centralizar, como operacibn opuesta a democratizar, implica delegar en quien
supuestamente posee la competencia técnica la autonomia de ejecucién. Segun la
evocacion de un periodista: “Desde hacia tiempo se habia instalado en buena parte de la
sociedad la tragica idea de que si los militares concentraban la cadtica represion

clandestina, la faena seria mas ‘selectiva’ y menos demencial”. (Dearriba 2001: 212)

Los diarios hablan de “ajustar la legislacién vigente,” de unificar el comando y de “la
aplicacion de medidas que permitan combatir con mayor eficacia a la accién subversiva”.?*®
Si la violencia politica se comprende como un problema a “resolver” eficientemente y no
como expresion de conflictos constitutivos de la sociedad; si la muerte se considera una
“disfuncién” y no el lenguaje exasperado de una sociedad acostumbrada a pensar la politica
como guerra, no sorprende que se delegue la represion a un “técnico”, a un verdugo, como
quien contrata a un asesino de alquiler. Una forma de concebir la politica que tanto remite al
modo de encarar los “problemas” en la modernidad como a una tradicion argentina de
autoritarismo e intolerancia.?’”® Segun Guillermo O Donnell: “Lo terrible era que ese pais
estaba lejos de ser democratico. Sin necesidad de ir mas atras, fue notable la ausencia de
valores, discursos y practicas democraticas en la politica, asi como también en las
principales organizaciones de la sociedad, durante el periodo de loca violencia que precedié

al golpe de 1976.” (O"Donnell 1984: 16)

268 | N 7/9/75pagina editorial.

%69 «| 3 Jucha antisubversiva en sus nuevos cauces” y “La lucha contra la subversién”. Ambas en LN
5/9/75p.1.(itdlica mia).

2% E] gobierno constitucional del presidente Arturo lllia habia sido depuesto por los militares en 1966 acusado
de “lentitud”. EI Dr. lllia, un honesto médico de provincia a cuyo gobierno se apodaba burlonamente de
“tortugas”, es hoy recordado en Buenos Aires por una autopista de alta velocidad que lleva su hombre.
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En el empleo de una jerga especifica, “profesional”; en la falta de interpretaciones,
mediaciones y contextualizaciones de la represion, la prensa trabaja también a favor de la
delegacion del poder ejecutivo al portador del know how.?”* El comentario de La Opinion a la
intervencion militar en el ataque a Monte Chingolo elogia a un “Ejército cuyas respuestas
operativas son cada vez méas eficaces, rapidas y concluyentes™’?. Este diario reproduce
también comentarios de la prensa internacional donde se construye la imagen del futuro
presidente, el comandante Videla, como un hombre sobrio, moderado, profesional, ajeno a
los desbordes.?”® No el estereotipo del tirano latinoamericano que vive en el exceso y

reprime para acumular poder personal, sino un militar austero y capaz.”™

Poco antes del golpe de Estado, un articulo de opinion referido a comentarios militares
sobre “la concrecién de los instrumentos idoneos” contra el terrorismo y a la inevitabilidad de
“asumir drasticas decisiones que superen los tramos legales” vuelve a resaltar la ideoneidad
instrumental como valor superior a la legalidad.?”> Cuando en un articulo sobre una reunion
del Episcopado y el rol de la jerarquia eclesial La Nacién afirma: “claro esta que el problema
técnico temporal de la lucha escapa a los obispos”, avala la claudicacién de la que en

Argentina hubiera sido la dltima instancia privilegiada de veto moral.?"®

El huevo de la serpiente

Durante el periodo anterior al golpe de Estado ya existen numerosas desapariciones, pero
estas aln no constituyen una categoria establecida. Lo que si se detecta a través de la
observacion de la prensa, es la precipitacion de las condiciones que la posibilitaran. En esta
etapa se prepara el campo dentro del cual se aplicara la represion y el reposicionamiento de
los actores, especialmente la retirada de los actores politicos y el amedrentamiento de la

sociedad civil, dan cuenta de ello.

2™ T3 cual la instalacién de un “servicio ptblico criminal” La Nacién informa acerca de un nuevo programa
policial: “la instrumentacion organica de ese servicio responde a un programa general que tiende a reprimir la
accion terrorista en la Capital Federal”. EI grupo tendré estas “Unicas funciones” y estara integrado por
“especialistas” (“Servicio especial para reprimir la subversion” LN 24/9/75p.4).

212 | 0 26/12/75p.11

273 Segln el matutino en The New York Times del 20/12/75 se elogia a Videla, “el hombre clave en la crisis
argentina” presentandolo como “una personalidad militar distinta al comdn denominador de los hombres de
armas de América Latina” LO 26/12/75p.11. Pocos dias después La Opinion comenta un articulo del vespertino
catolico francés Le Croix para el cual Videla “aparece como el campeon del mantenimiento del orden y de la
seguridad “no por la fuerza sino por la legalidad.” LO 27/12/75p.12

21 Aqui hay que recordar las diferencias de doctrina, estilos y personalidades en la conduccién de las tres
fuerzas. Mientras Videla efectivamente se imaginaba a si mismo como un soldado que realiza un “acto de
servicio”, Massera, el comandante de la Armada, era un personaje excéntrico e inescrupuloso que ambicionaba
el poder politico (Ver Uriarte 1992).

> Al se afirma que en dmbitos militares “quizés no pudiera esperarse ya mas tempo para la concrecion de los
instrumentos idoneos y sea inevitable asumir drasticas decisiones que superen los tramos legales.” (“Comenz6 la
etapa del terrorismo colectivo” LO16/3/76p.15)

278 E| texto agrega: “pero... desde su especifico campo de accién la Iglesia puede sumar un hilo de agua....”. “La
Iglesia y la lucha contra la guerrilla” LN 12/9/75p.20
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La aceleracion y exhibicion de la violencia generan en la poblacién un agotamiento psiquico
gue da fondo al consenso y alivio con que se recibe el golpe de Estado. En este periodo la
violencia politica es sumamente visible y casi teatral, caracterizada por crimenes u
operativos fuertemente apoyados en la espectacularidad. Las desapariciones, en cambio,
son clandestinas y la violencia permanece oculta o sugerida. La pérdida de pudor ante la
muerte, la conversion de los cadaveres en signos de intercambio en una escalada de
conflicto e incluso la presentacion rutinaria y acumulativa de los crimenes por la prensa,
contribuyen a anular la percepcion de la humanidad de las victimas. Simultaneamente,
operaciones discursivas reiteradas van construyendo al “subversivo” en un no-sujeto. Las
organizaciones sociales, sin embargo, todavia estan activas y responden a la violencia

articulando sus reclamos por canales democraticos.

Como un animal que devora su propia entrafia, la sociedad argentina se vuelve sobre parte
de si misma, se autoinmola. El terror de Estado todavia no estd instalado pero sus
estructuras ya estan montadas, listas para desplegarse; no sélo porque ya tienen lugar las
primeras desapariciones sistematicas sino ante todo porque las condiciones que las harian
posibles ya estan prontas. Como en la Republica de Weimar que inspirara a Ingmar
Bergman la metéfora del “huevo de la serpiente”: “a través de la delgada membrana es

posible ver el reptil ya formado”.?’’

277 ...jeder, wenn er sich nur die leiseste Miihe gibt, sieht und weiB, was uns in Zukunft erwartet. Es ist wie ein
Schlangenei. Hinter der diinnen Schale kannst du schon deutlich das vollendete Reptil erkennen.” Ingmar
Bergman, Das Schlangenei. Wilhelm Heyne Verlag. Miinchen. 1979 (1977).
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Transicion | (El golpe de Estado): “Normalidad en todo el pais”

A pocas tomas del poder en la historia debe caberles tan mal la expresién “golpe” como a la
gue tuvo lugar en Argentina el 24 de marzo de 1976. Las especulaciones acerca de una
intervencion militar contra el gobierno de Isabel Perén habian comenzado el dia mismo de la
muerte de su popular marido hasta hacerse progresivamente generalizadas y publicas
dentro y fuera del pais. La desaceleracion de la vida politica a la espera del golpe militar es
notoria y la prensa refleja su tono mas patético en la declaracion de uno de los —otrora

poderosos- dirigentes sindicales peronistas desde Uruguay: “yo me borré?’®

y en la cronica
de los diputados que retiran sus objetos personales de las oficinas del Congreso y piden el
cobro adelantado de sus dietas en los dias previos al golpe militar?”®.

La inminencia del golpe de Estado era reconocida hasta en la prensa internacional®.
Corresponsales extranjeros llegaban a la capital argentina en espera de la anunciada toma
del poder®®, los integrantes del futuro gabinete eran dados parcialmente a conocer® y un
coronel podia advertir a sus vecinos de un edificio de familias de clase media, el dia anterior,

que encendieran la radio a las tres de la mafiana para escuchar las novedades.?*®

Cuando finalmente se produjo, el “golpe” no fue ni fue ni sorpresivo ni violento. A diferencia
del asalto militar de Augusto Pinochet en Chile en 1973, que termind con la vida del
presidente Salvador Allende, no hubo derramamiento de sangre. Aunque lo precedieron
movimientos de tropas en todo el pais, éstas no precisaron abrir fuego. Isabel Perdn vio
interrumpido su regreso en helicoptero a la residencia presidencial por militares que le
comunicaron amablemente que seria trasladada a una residencia de vacaciones en el sur
del pais. Mas que un asalto la toma del gobierno tomé la forma de un palido traspaso de

poder; un hecho administrativo, casi banal. La prensa conservadora habia trabajado la

28 Se trata de Casildo Herreras y la frase, que inauguraria el uso en la jerga coloquial de “borrarse* en el sentido
de “renunciar a la responsabilidad” o “no hacerse cargo”, se recuerda también como expresién de la poco
honrosa retirada de escena de los principales actores politicos. (La Razon 13/3/76, en Blaustein 1998: 91).

2% «|_os pocos legisladores que asistieron al Parlamento se dedicaron a retirar sus pertenencias y algunos
solicitaron un adelanto de sus dietas” (“Inminencia de cambios en el pais”, Clarin 20/3/76). Ese mismo dia La
Opinidn escribe: “Con una serenidad muy parecida a la resignacion, los escasos legisladores presentes ayer en la
Céamara de Diputados dejaron que la tarde transcurriera mientras la inminencia de una toma del poder politico
por las Fuerzas Armadas ocupaba hasta el Gltimo resquicio de las expectativas”. Ambos en Blaustein 1998: 90.
280 |_a Opinién reproduce un comentario de The New York Times segtn el cual “En este momento parece
inevitable que las Fuerzas Armadas argentinas perpetren un golpe de Estado, probablemente dentro de pocas
semanas, con el objeto de deponer el Gobierno. La cuenta regresiva ya comenz6” (LO 20/12/75p.10)

%81 Dearriba 2001: 25.

%2 Diez dias antes del golpe militar La Opinion publica: “Nos acaban de decir que Martinez de Hoz acepto el
Ministerio de Economia” (LO 13/3/76, en Blaustein 1998: 82).

%83 Recuerdo personal. Las radios entraron en cadena y transmitieron el comunicado militar que anunciaba la
toma del gobierno a las 3:20 hrs. (LO 27/3/76p.9)
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imagen de los militares hasta el punto de presentar el golpe de Estado practicamente como
la concesion de un favor: “La violencia en todas sus manifestaciones preocupa a los
militares hasta el grado tal que estan dispuestos a asumir plenas responsabilidades en este
agudo plano del quehacer nacional”.?®* La llamada teoria de la “fruta madura” habia dado
resultado.?® Las Fuerzas Armadas apenas debieron extender el brazo y tomar lo que

durante meses se habia estado gestando.”®

Solo la acumulacién de violencia dramaticamente expuesta durante los meses anteriores y
el reiterado anuncio de que antes o después ésta tendria su “culminacion” en el golpe
militar, permiten comprender, o al menos situar en su contexto, o que en sus términos es
una contradiccién: que el desalojo por la fuerza de un presidente constitucional, es decir el
establecimiento de un gobierno de facto, de un régimen de excepcion, que se hace del
poder mediante la transgresion de la Constitucion, sea interpretado y descripto

unanimemente por la prensa bajo el signo de la normalidad.

Decir que el golpe militar fue anunciado como la resolucién final de una tragedia no es una
metéafora sino una descripcion literal.?®’ Las crénicas periodisticas, que habian dado cuenta
dramaticamente de la escalada de violencia, presentan ahora la asonada militar como un
prolijo, previsible y esperado recambio. Un dia antes del golpe de Estado La Opinion titula
su tapa “una Argentina inerme ante la matanza™®. Al dia siguiente, producido el hecho,
escribe serenamente en primera pagina “Intervencion militar”, calificando al suceso como “la
asuncion militar del poder”; un dia después escribe, como si fuera algo natural: “Gobierna la
Junta Militar” y los titulares de ese dia anuncian “Los comunicados de la Junta Militar

preservan la tranquilidad y el orden”, “En Cérdoba reinaba absoluta calma” y “Se normaliza

284 |_N 13/3/76; en Blaustein 1998: 82.

28 portavoz civil de esta idea, el politico ultraliberal Alvaro Alsogaray habia declarado: “Las Fuerzas Armadas
deben saber esperar hasta el Ultimo momento, hasta el instante mismo en que se juegue la supervivencia de la
Republica, antes de intervenir nuevamente en los problemas politicos. Si este instante llega —y ojala no llegue
nunca- deben hacerlo con la mé&xima decisidn y energia”. Alvaro Alsogaray en Clarin 12/12/75; en Blaustein
1998: 64. Con su lenguaje distante y moderado La Nacion traduce: “El pronunciado silencio de las Fuerzas
Armadas en los dltimos dias (se relaciona con que éstas) sostienen la necesidad de que se agoten las instancias
institucionales en un marco de responsabilidad general y compartida” (LN 2/3/76; Ibid.: 78).

%8 para algunos “madurez”, para otros “putrefaccion”: Segiin Jacobo Timerman los militares “necesitaban... que
la situacion se pudriera lo suficiente como para que toda la poblacidn —la prensa, los partidos politicos, la Iglesia,
las instituciones civiles- consideraran inevitable la represion militar. Necesitaba aliados... Necesitaban que el
Miedo por la seguridad personal, por la crisis econémica, por lo desconocido, fuera tan grande como para que
tuvieran el margen de tiempo, de contemplacion, de pasividad, necesario para desarrollar lo que consideraban la
Unica solucion al terrorismo de izquierda: el exterminio.” (Timerman 1981: 30)

287 Un recuadro de tapa de La Opinién titulado “El incendio y las visperas” compara la escena politica con el
final de Hamlet, donde “se anuncia el restablecimiento del orden. Es la conclusion de una tragedia” (LO
14/3/76p.1).

%88 Ese dia La Opinion recuerda que se cumplen 90 dias de la conminacion de Videla a la presidente a
“estabilizar” su gobierno y escribe que desde la muerte de Perdn “el pais no habia vivido una jornada de
conmocion y ansiedad como la que lo envolvio ayer, hasta convencerlo de —o prepararlo para- un inminente
colapso de las instituciones” y que en medios militares se percibe “calma y hermetismo”.(LO 23/3/76p.1)
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la actividad en el territorio nacional” (26/3/76). En dias posteriores puede leerse en La
Opinion que “el permanente control que efectian en todo el territorio nacional las fuerzas
combinadas de seguridad desde el miércoles ultimo, ha redundado en una notoria

disminucion de los hechos de violencia” y que hay “clima de orden... en la provincia”.?*°

La idea de “normalidad” se complementa con la imagen de pulcritud y eficiencia que se
adjudica a la nueva administracion en contraste con la corrupcion del gobierno depuesto:
“Las intervenciones provinciales evidencian una mayor austeridad”*®. Los diarios destacan
la imagen de sobriedad y correccién que los militares quieren para si.>** La austeridad, como
el orden y la higiene, se ensalzan por oposicion al caos politico de la etapa anterior: un
articulo de La Opinion titulado “El radio céntrico fue objeto de un operativo de limpieza”
considera a la higiene como un “operativo” militar, realizado alli... “donde se juntaban toda
clase de desperdicios y papeles” y “las fachadas eran el blanco preferido para insertar
leyendas de todo color politico” por lo cual “el vecindario se plegd por cuenta propia a la
higienizaciéon de Buenos Aires”. Luego de homologar la actividad politica con la suciedad y
el caos, La Opinion concluye que el “operativo de higiene”, “en realidad, se traté de un

espontaneo regreso a la normalidad”.

En La Nacion la asociacion entre “control militar” y “calma” venia anunciandose antes del
golpe de Estado, cuando se referia a la necesidad de otorgar mayores facultades a los
militares argumentando que “donde el Ejército asumidé el control total de la accion
antisubversiva —como la provincia de Tucuman, por ejemplo- se advierte un clima de mayor
tranquilidad en contraste con las zonas de la Capital Federal y las provincias de Buenos
Aires, Santa Fe y Coérdoba, especialmente esta Gltima”.*® Aunque el articulo luego
contemporiza la posicién sefialando la “falta de sincronizacion de una estrategia global que
debe incluir tanto a las FF.AA. como al poder civil...”, estas formas discursivas ya habian ido

preparando el camino al golpe articulandose alrededor de la nocién de “tranquilidad”.

La sucesion de titulares de La Nacidén de los dias anteriores y posteriores a la toma del
gobierno tampoco indican un cambio abrupto sino un crescendo de tensién que culmina en

una resolucion prevista. Durante marzo de 1976 se lee en su tapa: “Condenacion de la

289 Respectivamente LO 27/3/76p.8 y LO 30/3/76p.10

20| O 2/4/76p.10

#1 «gj Jos argentinos, como se advierte en todos los sectores... agradecen al gobierno militar el haber puesto fin
a un vasto caos que anunciaba la disolucion del pais, no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con
que actuan. De una etapa de delirios,.... la Argentina se abri6... a una etapa de serenidad de la cosa publica.
Porque las autoridades muestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como para su relacion con los
gobernados. No han afiadido titulos pomposos y huecos al nombre de su gobierno, ni lemas rimbombantes a sus
objetivos: no hacen culto a su personalidad ni se halagan con la propaganda.” (“Reflexién” LO 27/3/76p.1)

22| O 30/3/76 ultima pagina.

298 «E| recrudecimiento de la violencia y las FF.AA.” LN 13/3/76p.1
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violencia”, “No se estudia crear zonas de emergencia” (18/3); “Inquietud en el sector
sindical” (19/3); “Denuncié el PJ una campafia de rumores” (golpistas) y “Observacion y
mutismo en el &mbito castrense” (20/3). Al acercarse el golpe de Estado La Nacion titula
“Aguardanse decisiones en un clima de tension” y “FF.AA.: Jornada de expectativa” (23/3);
luego “Es inminente la asuncion del poder por las Fuerzas Armadas” (24/3) y finalmente

“Asumieron el Gobierno los tres comandantes generales” (25/3).%%

El primer dia bajo gobierno de las Fuerzas Armadas puede leerse, en una misma pagina de
La Nacion: “Fue la de ayer una jornada de total normalidad en Cdérdoba”, “Hubo absoluto
orden en la Capital Federal” y “Tranquilidad en el sector universitario®. Al dia siguiente una
misma pagina reune los titulares: “Hay normalidad en todo el pais”, “Normalidad en las
radios y canales de TV" y “Buenos Aires retomé su clima habitual” a lo que se suma pocos
dias més tarde “Normalidad en las provincias™®. En adelante la nocién de “normalidad” se
afianza en titulares como “En forma paulatina se reabre la Universidad”, “Mejor atencién y
mas celeridad en los bancos”, “Limpieza de la calle Florida™®’, “Distensién en los mercados

financieros"?%®

y “El gobierno trabaja con total normalidad™*°.

En su editorial del dia siguiente al golpe de Estado La Nacion castiga con prosa elegante a
la administracion depuesta de Isabel Perén: “Nada de lo que rodeaba al gobierno conservo
poder de convocatoria como para que un minimo calor de pueblo amortiguara la caida” y
agrega: “la crisis ha culminado. No hay sorpresa en La Nacion ante la caida de un gobierno
gue estaba muerto mucho antes de su eliminacion por via de un cambio como el que se ha
operado” Segun Jacobo Timerman “la revolucién contra la presidencia de Isabel Perén
encontré en La Opinidn a su principal abanderado, ya que el diario insistia en la necesidad
de cubrir el vacio en que vivia el pais. (...) Lograr la paz que, por otra parte, todo el pais
anhelaba. La Opinion daba forma... a esos principios, y cuando por fin en marzo de 1976 los

militares tomaron el gobierno, todo el pais, incluso los peronistas, suspiraron aliviados.”*®

En la prensa argentina no hay toma del poder por la fuerza sino un gobierno que “cae”; no
un golpe sino un “cambio” acaecido en modo impersonal. Los diarios, que mantienen la
estructura y organizacion de la informacién, no reflejan rupturas y hasta se diria que en sus

paginas respira una cierta serenidad, una posicion relajada, como el sosiego que sigue a

%% Ese mismo dia, el curioso aviso de una llamada “Liga pro comportamiento humano” advierte “las papas
queman” y agrega: “El pueblo argentino no aguanta mas”.

2 | N 25/3/76p.10

2| N 26/3/76p.14 y 28/3/76p.7

#" Todos en LN 1/4/76

2% |_N 2/4/76, cuando las noticias de economia anuncian la liberacion de precios y de controles estatales.
29| N 13/4/76p.1

%% Timerman 1981: 30
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una gran presion. Mientras en contraste La Opinion parece mas “tenso”, acaso debido a su
tipografia mas recta, las cursivas de La Nacion transmiten la tranquilidad que instaura el
regreso al “orden”. Mientras el tradicional diario no escribe ni una vez la palabra “golpe”, su
corresponsal en EE.UU se refiere al “movimiento militar” que se ha concretado en la
Argentina y agrega: “La noticia se ha recibido aqui con tanta naturalidad como en nuestro
pais”.*®* Un editorial celebra que los militares no hablen de “revolucién” y afirma: “El punto
de partida de la tesis militar es el de no haber derrocado a una autoridad legalmente
instalada sino el de haber ocupado el vacio de poder abierto por un gobierno sélo formal, y

aln en este aspecto corroido hasta la raiz por la corrupcién y la ineficacia”.>*

Los diarios argentinos no comunican un golpe de Estado, una interrupcién del sistema
democratico o la violacién a la Constitucion sino una accién previsible e incluso legitima, un
inofensivo “pronunciamiento militar”.>®® Una situacioén, en definitiva, mas “normal’” y “habitual”
que la inestabilidad y nerviosismo sobre los que se informaba hasta entonces. En su informe
al Secretario de Estado de su pais, el entonces embajador estadounidense en Argentina
escribi6: “éste ha sido probablemente el golpe mejor ejecutado y mas civilizado en la historia
argentina. Fue Unico en otros aspectos también. Los Estados Unidos no han sido acusados

de estar detras de éste... La Embajada espera mantenerlo de esa manera”.>**

Los nuevos nombres de la violencia

Pese al énfasis periodistico en las nociones de “calma” y “normalidad”, en las primeras
semanas después del golpe la prensa todavia registra numerosos hechos de violencia
exhibida abiertamente. Sigue publicAndose informacion sobre hallazgos numerosos de
cadaveres®® y también denuncias de desapariciones, que en ocasiones agrupan varios

casos®%®

e incluyen el secuestro de un periodista de La Opinion. La Nacion publica la
denuncia de familiares de una detenida en Cordoba, que se dirigieron al Tercer Cuerpo del

Ejército en busca de informacion.**’

Aungue es un momento “mixto”, donde conviven diferentes esquemas represivos y formas
de presentar la violencia, comienzan a perfilarse las noticias que se instauran en la prensa
en dictadura. De un lado, se informa acerca de las detenciones legales que involucran sobre

todo a funcionarios del gobierno derrocado. De otro lado, se encuentran las noticias mas

L | N 26/3/76s/p

%02 | N 1/4/76 p.6

%03 | 0 27/3/76p.9

%4 Cable del embajador Robert C. Hill del 29/3/76 al Secretario de Estado, Henry Kissinger. En CELS 2001: XII
%5 E] 4/4 La Opinion reporta el hallazgo de 16 cadaveres y La Nacion el de 13.

%06 E] 14/4 La Nacion informa sobre la presentacion de 9 recursos de habeas corpus; y La Opinién de diez.

7| N 7/4/76p.11
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opacas donde la aplicacion de violencia debe interpretarse en funcion del contexto o leerse
entre lineas. Con las primeras se busca crear una apariencia de legalidad, empleando
instrumentos juridicos no constitucionales pero supuestamente validos, como los Consejos
de Guerra, y se difunden las primeras listas de detenidos, que incluyen a muchos
funcionarios del gobierno anterior.® Ya en estos casos quedan sin explicar los cargos y
condiciones en que se efectlan las detenciones y La Opinidn escribe: “Cuando se conozcan
los motivos tal vez se descubra la razén por la cual no todos recibieron el mismo tratamiento

al ser capturados”.®®

Los comunicados comienzan a referirse a extremistas “abatidos”, quienes se diferencian de
aquellos “detenidos” entre otras cosas porque no se aclara si han muerto o estan prisioneros
y porque no se informa qué sucede con los cadaveres.®'° Se va construyendo un tipo de
noticia que se haria habitual después del golpe: el llamado “enfrentamiento” o “tiroteo”, de
cuya reconocible sintactica dan cuenta ya estos tempranos ejemplos®!’. Lentamente los
diarios van cambiando su referencia a las fuentes informativas y la forma de citar. Los
aportes propios de periodistas y los comentarios de opinién se hacen escasos. El lenguaje

comienza a mimetizarse con el de los partes militares hasta hacerse casi indistinguible de él.

“Nosotros no vamos a andar tirando cadaveres en las calles”

Cuando a poco de asumir el poder los militares La Nacion publica en tapa “Descubrieron un
arsenal en Bienestar Social” acompafiado de una foto de las armas®?, muchos habrian
creido que los horrendos crimenes impulsados desde ese ministerio a través de la Triple A
llegarian a su fin. Un editorial de ese diario se hace eco de ese sentimiento al afirmar que
“...hubo no pocas esperanzas que por la sola raya trazada entre dos épocas el 24 de marzo,
se recuperaria el nivel de seguridad colectiva e individual....”, pero afirma que “estos
fendmenos sociales no terminan de un dia para el otro, y asi la violencia sigue lesionando
las entrafias del pais”. S6lo en forma eliptica da a entender que se trata de desarticular a los

grupos de violencia paraestatal, al agregar -probablemente sin advertir la paradoja- que se

%8 Respectivamente “Actuacion del primer consejo de guerra” LN 5/4/76p.1 y “Hubo detenciones en Santiago
del Estero” 28/3/76p.7

%9 “Detienen a mas dirigentes en todo el pais” 27/3/76p.1

310 «Once extremistas han sido abatidos en Cérdoba” LN 27/3/76p.10 Ese dia se retinen varias noticias de
“procedimientos” o “enfrentamientos” que siguen un relato similar.

311« tres extremistas resultaron muertos cuando fracasaron en su intento de copar la comisaria de la localidad de
Moreno y se encontraron con la decidida resistencia que le presentaron fuerzas combinadas de seguridad...(...)
“En esa retirada, tres de ellos cayeron heridos de muerte”. (“Graves tiroteos entre policias y extremistas” LN
30/3/76 p.5)

12 | N 26/3/76p.1
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debe “combatir con mas instrumentos idéneos a la violencia” y aplaudir que las nuevas

normas “tienden a garantizar el monopolio del uso de la fuerza por el Estado...”.**®

La asuncién del poder por los militares, sin embargo, no contribuyé a una mayor
discriminacion entre represion legal y caceria desenfrenada, entre procedimientos publicos y
terror clandestino, sino que combind ambos en la estructura misma de la represion. Aun se
sabe poco acerca del modo en que el personal de los escuadrones de derecha se integré a
los “grupos de tareas” que implementaron el terrorismo de Estado®. Las Fuerzas Armadas,
por definicién estructuras jerarquicas rigidamente organizadas, se fusionaron con aquellos
grupos fanatizados compuestos por militantes ultraderechistas, personal policial en actividad
o retirado (a menudo dado de baja por algun tipo de delitos o corrupcién), guardaespaldas

de custodias privadas y miembros de cuerpos de choque de la ortodoxia sindical.>*®

El editorial mencionado antes se refiere a “la fuerte confianza que la instalacién del nuevo
gobierno suscité en los niveles medios de la poblacién” y a que “es ilusorio esperar
cambios... tan prontos” y agrega: “Como tema de psicologia social, es interesante observar
la importancia que el ciudadano comuan acuerda a la idea del orden. Verifica que hay ordeny
de tal verificacion extrae conclusiones (opuestas)”. Mas alld de que el texto alude a la
politica econémica, al destacar la importancia de la nocion de orden para la psicologia social

da en la clave de la relacién con la violencia que se inaugura con el golpe militar: el disimulo.

Al menos un mes antes del golpe de Estado, el gobierno estadounidense maneja
informacion sobre las caracteristicas que tendra el régimen militar y sabe que “estara casi
con certeza, involucrado en violaciones a los derechos humanos que podrian generar
criticas internacionales”; sabe que se ha encomendado a un funcionario de cancilleria
estudiar el modo en que “el futuro gobierno militar puede evitar 0 minimizar el tipo de
problemas que han tenido los gobiernos chileno y uruguayo con los EE.UU. sobre el tema
de los derechos humanos” y que éste advierte que “tendran problemas si comienzan a
ejecutar gente”. Segun la fuente “los oficiales respondieron que ellos tienen la intencion de

llevar a cabo una guerra total contra los terroristas y que por lo tanto algunas ejecuciones

313 «Dos problemas”. LN 11/4/76p.8 El editorialista no ha reparado acaso que la paradéjica expresion “combatir
la violencia” recuerda a una cancion que gabrara la actriz Nacha Guevara, exiliada debido a las amenazas de la
Triple A, cuyo texto ironiza: “con el odio acabaremos/ jqué paliza le daremos!”.

314 |_os vinculos entre el Ejército y la Triple A son mencionados en los trabajos citados de G. Janzen y Dearriba.
315 E] autor de una de las pocas investigaciones sobre el tema escribe: “La Triple A fue adoptada por los
militares. El general Otto Paladino, director de la SIDE, incorpord al organismo a los elementos parapoliciales y
derechistas que se quedaron sin empleo. El Ejército llego a otorgarles grados militares honorarios al reclutarlos
para las fuerzas de tareas y el Batallon 601.” (Gonzalez Jansen 1986: 20)
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probablemente serdn necesarias. Quisieran minimizar cualquier problema resultante con los

EE.UU, sin embargo, y por lo tanto... pedian preparar el estudio”.*'®

Poco antes del golpe militar un jefe montonero se retne con el titular de la Policia Federal,
Gral. Harguindeguy —quien luego seria ministro del Interior- para tantear la posibilidad de
una tregua militar y preguntar por la situacion del dirigente Roberto Quieto, secuestrado por
personal militar en diciembre y desaparecido desde entonces. Segun el testimonio
Harguindeguy respondio: “Quieto no va a aparecer, olvidense. Y ademas, nosotros no
vamos a andar tirando cadaveres en las calles, como ahora. Vamos a hacer otra cosa.
Dictadura va a ser la nuestra. Hasta ahora, ustedes conocieron una dictablanda, como la de
Lanusse. Ahora, no lo van a ver mas a Quieto, a nadie van a volver a ver”. Su interlocutor
recuerda: “Ese fue el tono. Me anunciaba que ya habian decidido la desaparicibn masiva de

gente como método. Esto ocurri6 a principios de febrero del 76”.3*"

Los argentinos no volverian a ver a muchos compatriotas. La desaparicion de personas
estaba decidida y es casi una burla de la historia que el mismo dia del golpe de Estado los
periodicos publiquen una noticia sobre el cuerpo desaparecido mas célebre de la politica
argentina. Como un vaticinio irénico, se informa que las hermanas de Eva Perdn reclaman a
la justicia sus restos a fin de que pueda concluirse “con el acto piadoso de la sepultura” y
argumentan su pedido con “fallos de la jurisprudencia de tribunales argentinos” los cuales
admiten, en su fundamentacion, que “los familiares tienen derecho a sepultar y venerar a los

muertos”.38

316 Cables de la embajada estadounidense al Secretario de Estado Henry Kissinger del 13 y 16 de febrero de
1976. En CELS 2001: VIII.

#7 Testimonio de Roberto Cirilo Perdia en Seoane/Muleiro 2001: 61.(Italica mia)

318 «piden sus deudos los restos de Eva Perén” LN 24/3/76p.3; “Reclaman los restos mortales de Eva Duarte”
LO 24/3/76p.6. El cuerpo embalsamado de Eva Perdn se encontraba en la residencia presidencial tras una larga
historia de secuestros y usos politicos del cadaver. Para una deslumbrante crénica novelada de los mismos ver
Tomas Eloy Martinez. Santa Evita. Planeta. Buenos Aires. 1995.
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