
3. La violencia expuesta (Julio 1975 - Marzo 1976) 
“Miedo en mi ciudad” 

 
 
 

“Cierta vez me advirtió Figuerola que los argentinos somos adictos a la muerte.  
Empleó una palabra extraña: tanatófilos. Que festejamos a San Martín no en febrero,  

cuando nació, sino el 17 de agosto.  
Y que a Belgrano, a Sarmiento, a Evita y a Gardel también los invocamos por el final.  

A las criaturas de primer grado les hacemos repetir las últimas palabras de los próceres.  
Somos cultivadores de cadáveres.” 

 (Juan Domingo Perón según Tomás Eloy Martínez.  
La novela de Perón.) 

 

 

 

3.1 El contexto: “En mi ciudad hay miedo, Sr. Presidente” 
 

La frase no proviene de un ciudadano cualquiera sino de un senador de la Nación. Es 

pronunciada ante la cámara alta del Congreso y transmite la dramaticidad del período previo 

al golpe militar y su rasgo principal: el miedo ante la creciente violencia y la sensación de 

que el gobierno no puede garantizar la seguridad de los ciudadanos. La misma clase 

política, indefensa, manifiesta su impotencia ante lo que se percibe como una situación de 

ingobernabilidad. Bajo el título “El miedo de los argentinos”, el escritor Tomás Eloy Martínez 

describe este clima de incertidumbre y confusión, caracteriza a la angustia como una 

“segunda naturaleza de los habitantes de Buenos Aires” y al miedo como “un animal salvaje 

al que le abrieron la jaula para que engendrara el caos” .163 Junto a la palabra miedo, el 

concepto más invocado para referir este período es caos.164 Un editorial de La Nación 

titulado “El poder del desorden”, advierte que en el país “el mayor poder actuante es el del 

desorden”.165 Adjudica así una positividad mayúscula al “caos” o el “desorden”, que 

contrasta con lo que se presenta como una extrema pasividad de la clase política. Los 

desarrollos posteriores mostrarían cómo esta percepción colectiva de caos y temor, 

estimulada por la prensa, jugó un papel activo en la creación de un consenso generalizado 

hacia el golpe de Estado y la represión ilegal. En otro editorial, el mismo diario lamenta que 

“...el argentino respire una atmósfera sofocante, de carácter persecutorio, que se encarniza 

en no darle sosiego y en el que parece consolidarse la imagen de poderes institucionales 

                                                 
163 El artículo apareció el 13 de Agosto de 1975 en La Opinión. El autor cree que el texto fue censurado en parte 
por la dirección del diario e incluyó la versión original en Las memorias del General (1996: 145-164). 
164 En su análisis de la actitud de los diarios durante la dictadura Eduardo Blaustein afirma que “...si hubiera que 
dilucidar alguna vez cuál sería la oportunidad adecuada para el abusivo uso periodístico del término ‘caos’, esa 
oportunidad podría ser el año 1975...” (Blaustein 1998: 25) 
165 LN16/7/75p.8. 
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incapaces o inoperantes para producir las rectificaciones de fondo en el proceso en que 

estamos sumisos”.166

 

Las evocaciones del terrorismo de Estado argentino, acaso para enfatizar el carácter 

criminal del régimen militar, tienden a fijar el comienzo de la represión ilegal en el golpe de 

Estado del 24 de marzo de 1976. De este modo se suele soslayar la consideración no sólo 

del gran monto de violencia que caracterizó al período previo sino también del clima de 

miedo y opresión que hizo que tantos sectores de la población desearan la intervención 

militar o la vivieran como un hecho inevitable e incluso con alivio. La violencia caótica y 

estridente de este período permite comprender el fondo de hartazgo y terror sobre el que se 

despliega luego el método represivo de desaparición de personas con su pretensión de 

instaurar el “orden” y la higiene en el espacio público.  

 

Durante este período el gobierno de Isabel Perón, que ejerce la presidencia desde la muerte 

de Juan Perón el 1° de julio de 1974, es cuestionado en forma unánime aún por sectores de 

su propio partido. Las críticas a su administración aluden no sólo a la violencia sino también 

a la grave situación económica y las múltiples denuncias de corrupción en su entorno. La 

presidente pasa largas temporadas recluida aduciendo misteriosas enfermedades o deja de 

acudir a la casa de gobierno sin dar ninguna explicación y mantiene, al igual que sus 

ministros, una relación de incomunicación casi total con la prensa. El descrédito y la 

impotencia de los poderes constitucionales y los actores políticos para dar solución a la 

situación aumentan al ritmo de la violencia, mientras aumenta entre la ciudadanía la 

impresión de que la corporación militar es el único actor con capacidad de intervenir para 

revertir la situación. Las Fuerzas Armadas, a su vez, se reorganizan e incuban la represión 

que se desplegará después del golpe. El fondo de esta situación lo brinda una furiosa 

escalada de violencia política que posee orígenes diversos: atentados, bombas, secuestros 

y asesinatos por parte de organizaciones armadas de izquierda y de escuadrones de 

extrema derecha se suman a las acciones de las fuerzas militares y policiales. Aunque la 

violencia estatal o paraestatal es impune, no se trata aún de una situación de dictadura: los 

actores sociales continúan activos y los reclamos por las primeras desapariciones se 

articulan a través de los canales orgánicos de un sistema constitucional.  

 

En este capítulo se expondrá en primer lugar el modo en que los diarios analizados 

exponen y mediatizan la violencia y se explicará cómo la retirada de los actores políticos y 

el avance de las Fuerzas Armadas sobre el escenario político dan marco a una virtual 

delegación del poder en los “especialistas” que se harán cargo de la represión. Luego se 

                                                 
166 “El argentino, hombre acosado” LN21/3/76p.8. 
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caracterizarán los tipos de violencia política que tienen lugar en esta etapa tal como son 

presentados por la prensa y el surgimiento en ese contexto de las primeras desapariciones 

así como los reclamos a que éstas dan lugar. Finalmente, se formularán conclusiones 

provisorias acerca de las operaciones sobre las que se basa la construcción social de la 

desaparición. En ellas se destaca la alta visibilidad de la violencia en la etapa previa al 

golpe de estado y la construcción mediática de sujetos políticos crecientemente convertidos 

en objetos por la instrumentalización de la violencia y su rutinización en los medios.  

 

La voz de la prensa 

 

La contribución de la prensa escrita en la creación de un clima de opresión y caos previo al 

golpe de Estado es indesmentible. Con matices, en algunos casos por omisión, en otros 

enfáticamente y en ocasiones casi a los gritos, todos los diarios colaboraron en el descrédito 

del gobierno de Isabel Perón que hizo que su caída se considerara inevitable.167 Debido a su 

propia dinamicidad, se ha escrito, La Opinión fue el diario que “más contagia la dramaticidad 

de los meses previos al golpe” (Blaustein 1998: 29). La Nación, desde su solemne distancia 

con los conflictos políticos, se muestra menos espeluznante en la presentación de la 

violencia. Su voz editorial exhibe una suerte de serenidad de la que La Opinión carece, 

como si aquella necesitara “justificarse”, defenderse por adelantado de las permanentes 

sospechas de connivencia con la “subversión” que recaen sobre su redacción, 

sobreactuando su condena a la guerrilla de izquierda. La Opinión insiste en discriminar 

permanentemente entre los métodos legales y la acción de los escuadrones clandestinos y 

dedica amplio espacio a la denuncia del “terrorismo de derecha”.168 Escribe que “...se 

evidencia un particular empeño (de las autoridades) para que todo se desarrolle dentro del 

estricto marco de la legalidad169; conjetura que en una reunión de mandos castrenses “se 

habría resuelto que los procedimientos militares en todos los casos se sujeten a las normas 

legales válidas para la población civil”170 y pone en boca de los militares su propia condena a 

los atentados de los escuadrones de extrema derecha:  “El Ejército no pide esa respuesta 

inorgánica y sádica, que alimenta nuevos odios”171.  

 

                                                 
167 El estudio de César Díaz (2002) sobre la construcción periodística del golpe de Estado expone cómo, cada 
uno con distintas estrategias y estilos, todos los diarios argentinos avalaron o promovieron la intervención 
militar. Aunque su corpus se limita a los editoriales, esto le permite dar cuenta de la posición institucional de los 
medios. El autor afirma que “al colocar en la agenda diaria las diferentes versiones acerca de un golpe, los 
periódicos no hacían otra cosa que socavar los débiles cimientos del edificio institucional” (Díaz 2002: 80). 
168 El 12/2/76 dedica tres páginas a la transcripción de las declaraciones de un detenido vinculado al escuadrón 
de derecha denominado TripleA (“Las revelaciones de Paino” 2ª sección pp. 1-3)  
169 “Es intensa la lucha contra la subversión” LO 27/11/75p.1 
170  “Analizan acciones contrasubversivas” LO 9/11/75p.1 
171  “Las Fuerzas Armadas, solas en su acción, podrían ir sustituyendo a los remisos” LO 5/12/75p.13 
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Menos tremendista, La Nación escribe con la suficiencia de quien se apoya en un poder tan 

sólido que no debe rendir cuentas ante nadie. Con la seguridad que da la impunidad señala 

en su estilo ceremonioso que no hay un acceso directo y fluido a la información o que las 

versiones oficiales se contradicen172 y hace referencias elípticas a la importancia de 

mantener la represión “en un marco riguroso de legalidad institucional”173. En su análisis 

político semanal escribe: “...el punto de partida de un nuevo ciclo es la tendencia hacia la 

afirmación de una conciencia general en cuanto a que no puede existir grupo armado de 

ninguna naturaleza... que dispute el monopolio del uso de la fuerza que sólo cabe al Estado 

a través de las Fuerzas Armadas y de los organismos de seguridad”174.  

 

Los operativos y detenciones ilegales son reconstruidos a partir de fuentes no oficiales y 

ambos diarios explicitan la dificultad para acceder a la información y la falta de fluidez en los 

canales informativos oficiales175. Cuando los operativos son legales se informa ampliamente 

siguiendo los comunicados militares, escritos como partes de guerra. Aún así, se puede 

deducir entre líneas la aplicación de torturas por frases como “este arresto permitió practicar 

otros tres” o alusiones a “confesiones” o “revelaciones” de detenidos.176  

 

Durante este período ambos diarios publican denuncias de desapariciones y hallazgos de 

cadáveres, pero pocas veces explicitan su causa y la presentación de la información tiende 

más a un alarmismo histérico que a una discriminación serena de los orígenes y motivos de 

la violencia política. Opuesta a la tradición iluminista y la vocación adoctrinadora de La 

Nación resulta por ejemplo la recurrencia en sus títulos de la palabra “confuso”177. Un 

término sorprendente en el discurso periodístico del cual se espera una mínima intelección o 

explicación de los sucesos que informa. 

 

                                                 
172 Escribe, por ejemplo: “Según trascendió en forma extraoficial, por cuanto las fuentes consultadas negaron 
veracidad al hecho, se habrían producido ayer en la ciudad dos enfrentamientos entre las fuerzas de 
seguridad....y...” (“Dos extremistas heridos en un confuso episodio” LN15/11/75p.3) 
173 “Una lucha sin tregua” LN 22/11/75p.4 
174 Respectivamente LN 22/11/75p.4 y LN 7/12/75p.8 
175 La Opinión escribe, por ejemplo, “A pesar de la falta de información oficial, pudo saberse que...” (“Prosigue 
la búsqueda del grupo extremista” LO 2/11/75p.11). En una noticia sobre procedimientos La Nación interrumpe 
la narración del hecho para decir: “Como sucede desde el comienzo de estas acciones, iniciadas a fines del año 
pasado, ninguna información oficial puede obtenerse, al menos inmediatamente, por lo que debe acudirse a los 
testimonios de vecinos de las zonas afectadas por el accionar militar y a las versiones de informantes oficiosos, 
aunque dignos de crédito” (“Hubo 21 detenciones en varios procedimientos” LN 21/3/76p.10). 
176 “Importantes revelaciones de un extremista detenido” LN 18/11/75p.10 
177 La Nación informa acerca de un “confuso episodio” en que dos patrullas policiales de civil se habrían atacado 
entre sí (“Murió un policía en un confuso episodio” 29/8/75 s/p);  otros títulos anuncian por ejemplo “Mataron a 
un menor en un confuso episodio” (1/12/75p.2); ”Tres heridos en un confuso episodio” (12/12/75p.10); 
“Investiga la policía un confuso episodio” (5/1/76p.3, donde no parece haber motivación política pero involucra 
a personal de seguridad); “En un confuso episodio fue abatido un hombre” (20/3/76p.4); ”Grave y confuso 
tiroteo hubo en La Plata” (23/3/76p.1); “En un confuso episodio hubo dos detenidos” (26/3/76p.4), donde no se 
sabe si son “extremistas o delincuentes comunes”; “En un confuso hecho mataron a una mujer” (10/4/76s/p). 
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Si cabría conjeturar acerca de los efectos subjetivos que produce la presentación de la 

violencia, habría que mencionar también la recurrente conjunción en la misma página de La 

Nación de la información meteorológica y la represión. Cuando no es la transcripción de un 

comunicado militar sobre una acción “abierta” u operativos llamativos que suelen ir en tapa o 

páginas centrales, las noticias de violencia política se agrupan en las últimas páginas, junto 

a los avisos fúnebres y el pronóstico del tiempo, como si éste fuera acompañado por la 

medición del “clima político”, que mide su “temperatura” en la cantidad de hallazgos de 

cadáveres, secuestros y tiroteos registrados.178 Clima de violencia, clima social: ambos 

parecen poder medirse con un termómetro y, al igual que un fenómeno meteorológico, 

simplemente “acontecer”, como un hecho sin agente que lo produce ni explicación causal.179  

 

Mientras en La Opinión abundan las notas firmadas y las columnas de opinión, en La Nación 

la mediatización de la información es nula. Los artículos raramente se firman y las denuncias 

de desapariciones tienden a transmitirse sin comentarios y no se tematizan en los 

editoriales, distanciándose de la fuente del reclamo.180 La violencia política se reporta pero 

no se editorializa, y cuando lo hace se acude a interpretaciones notablemente 

descontextualizadas181. Por lo demás, el énfasis editorial está puesto en huelgas, conflictos 

gremiales o problemas económicos, y alusiones abstractas al “terrorismo internacional”. 

 

El contexto político internacional que presentan ambos diarios se encuentra signado por la 

guerra fría y el escenario geopolítico planteado por la prensa opone claramente el “mundo 

libre”, Occidente, al totalitarismo encarnado en el bloque soviético. Se trata, en general, de 

un mundo agitado más por conflictos políticos internos e ideológicos que por guerras entre 

naciones y las informaciones sobre acciones guerrilleras provienen de países tan distintos 

como Holanda, Bolivia y Estados Unidos, donde en marzo de 1976 tiene lugar el juicio a 

Patricia Hearst. Titulares diversos vinculados al terrorismo conviven a menudo en una 

                                                 
178 Ejemplo de cómo se lee una página de La Nación, a la izquierda de los avisos fúnebres, de arriba hacia abajo: 
“Secuestróse numeroso material subversivo”, “Secuestróse a un gerente de Mercedes Benz”, “Extremistas 
atacaron a un vehículo policial”, “En un tiroteo fue muerto un contrabandista”, “Anuncióse leve ascenso de 
temperatura para hoy” (28/10/75p.12). O bien, un día de “clima tranquilo”: “Fracasó un intento de secuestro en 
Rosario”, “Poco cambio se anuncia hoy en la temperatura” (3/10/75p.10) ó una jornada sin noticias de violencia: 
“Pronostícase otro día de buen tiempo para hoy” (11/10/75p.10).  
179 En los últimos años de la dictadura, la revista Humor también haría bromas en relación al “clima” pero en 
referencia a la expresión “sensación térmica”, que se introduce en esa época. Al desdoblar el dato objetivo 
mensurado de la percepción subjetiva, se interpretaba esta expresión como un modo de reconocer la ambigüedad 
e hipocresía reinantes en el espacio público, un doblez en la percepción colectiva, entre la “temperatura” 
(política, meteorológica) real y la experimentada por la población. 
180 Titular por ejemplo “Denuncian los actores atentados y amenazas” (LN 3/1/76s/p) 
181 Un editorial relaciona la violencia política con la violencia televisiva. Aunque aclara que aquella “constituye 
motivo de reflexiones de otro orden en el campo social, político e ideológico” critica que además de esa 
violencia los argentinos se expongan a la violencia ante la TV. (“Violencia por partida doble” LN 10/1/76p.8) 
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misma página y brindan el marco mayor a la violencia local182. La enfermedad y muerte de 

Franco y el comienzo de la apertura política en España, alternada por fuertes olas 

represivas, ocupan un lugar significativo en esta etapa y en un grado menor lo hace la 

inestabilidad política en Portugal. El contexto regional aparece en un segundo plano: se 

publican pocas noticias de países limítrofes aunque sí se alude a la dictadura que gobierna 

en Chile que tiene cada vez peor fama ante la opinión pública internacional y frente a la cual 

Estados Unidos ya ha comenzado a presionar por las violaciones a los derechos 

humanos.183 Esporádicamente, se informa acerca de acciones “antiextremistas” en Uruguay.  

 
 

3.2 La violencia: la acumulación primaria. 
 

 

Los años que antecedieron al golpe militar se han caracterizado como los de “la 

acumulación primitiva de la masacre” (Marín 1996). Según Juan Carlos Marín entre mayo de 

1973 y marzo de 1976 se produce “la acumulación primaria” de lo que en su “reproducción 

ampliada” constituiría posteriormente el genocidio (Marín 1996: 26). Este autor calcula que 

entre mayo de 1973 y marzo de 1976 se producen en Argentina 8.509 hechos armados, de 

los cuales la mitad, 4.324, tienen lugar durante el último año.184 El Informe Conadep registra 

359 desapariciones durante 1975185 mientras que otro estudio calcula un total de 564 civiles 

muertos en supuestos enfrentamientos en ese año.186  

 

La violencia política responde a orígenes, móviles y actores diversos. Las organizaciones 

armadas de izquierda, los comandos de extrema derecha y las fuerzas de seguridad llevan a 

cabo acciones diferentes, con móviles y objetivos específicos; en su presentación 

periodística, sin embargo, confluyen en un torbellino vertiginoso y atemorizador. El modo en 

que los diarios presentan la violencia exacerba su dramatismo y profundiza la sensación de 

miedo y caos generalizada; al no ahondar en la explicación de sus causas o el contexto en 

que se producen los hechos acentúa la confusión. Cuando sí lo hace, el principal eje de 

                                                 
182 En la tapa de La Nación del 5/12/75 conviven titulares relativos a la violencia política en el país como 
“Mataron en Córdoba a 9 universitarios”, “Apoyo para la acción militar”, “Sepelio en Paraná de Cáceres Monié” 
con “La guerrilla moluca dio un nuevo golpe en Holanda”. 
183 El Congreso estadounidense, que ya había suspendido la ayuda militar, amenaza con suspender también la 
asistencia económica (“EEUU suspendería la ayuda económica a Chile” LN29/7/75p.3). El 16/9/75 La Nación  
informa que Chile prohibió el comunismo en su nueva Constitución y que EEUU protesta porque ese país no 
deja entrar a dos periodistas de esa nacionalidad. 
184 (Marín 1996: 82) El autor define como “hecho armado” a lo que en las noticias de prensa, tomando como 
fuente el diario La Razón, se califica como hecho o enfrentamiento armado. 
185 Según el Informe Conadep, entre 1973 y 1975 ya se habían interpuesto, sólo en Capital Federal, 1089 
recursos de Hábeas Corpus (Conadep 1984: 401). 
186 (APDH 1988: 32) Este estudio toma como fuente las noticias de supuestos enfrentamientos de cuatro diarios 
nacionales. 
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tensión que establecen los medios es entre legalidad e ilegalidad, señalando ya el embrión 

de violencia estatal clandestina que se instaura después. En este fárrago de violencia 

indiscriminada emergen, aislados pero ya evidenciando los rasgos que les serán propios, los 

desaparecidos que luego serán “marca” característica del régimen militar.  

 

Las organizaciones armadas 

 
Las organizaciones guerrilleras más importantes y activas en esta etapa eran las ya 

mencionadas Montoneros y ERP. Sus hechos violentos consisten generalmente en 

atentados con bombas o asesinatos de policías y militares, sea tomando como blanco a 

jefes emblemáticos de la represión o eligiendo azarosamente entre los miembros de estas 

instituciones, casi siempre bajo el móvil de la “represalia”.187  Durante este período llevan a 

cabo también algunas operaciones más arriesgadas contra cuarteles o centrales policiales e 

incluso acciones espectaculares como el intento de copamiento del Regimiento 29 de 

Infantería de Formosa, en octubre de 1975, que La Opinión llama “el combate más cruento y 

complejo que conoce la historia de la subversión en la Argentina”188 y dos meses más tarde 

el ataque al Batallón de Arsenales 601 de Monte Chingolo, a 15 km de la Capital Federal, 

donde las dos agrupaciones guerrilleras actúan juntas. Ambas operaciones fracasaron y 

aceleraron el debilitamiento de estas organizaciones, cuya capacidad de combate era 

prácticamente nula al producirse el golpe militar. 

 

Aunque los numerosos atentados con bombas y eventuales asesinatos que realiza la 

guerrilla alimentan el fondo de violencia e inseguridad civil, la mayoría de sus acciones se 

distingue de los operativos clandestinos de las fuerzas de seguridad o los comandos de 

derecha por no tener objetivos civiles y por ser operaciones visibles puesto que, como todo 

acto terrorista, basan su eficacia en su impacto en la opinión pública. La prohibición oficial 

de publicar sus nombres da lugar a un complejo juego de eufemismos para aludirlas: el 

ERP, que había sido declarado ilegal por el gobierno en septiembre de 1973 es llamado la 

agrupación declarada ilegal por el gobierno, la organización extremista declarada ilegal o 

primeramente declarada ilegal o el organismo subversivo ilegalizado en 1973. La 

organización Montoneros, que había pasado a la clandestinidad por decisión propia en 

septiembre de 1974 y fue declarada ilegal por el gobierno un año después, es invocada 

como la autoproscripta organización extremista, la organización guerrillera o sediciosa 

autoproscripta, la organización subversiva recientemente ilegalizada, el segundo grupo 

                                                 
187 Un ejemplo es el asesinato del general Cáceres Monié, ex jefe de la Policía Federal,  sobre el que la prensa 
informa el 4/12/75 en primera plana. 
188 LO 7/10/75. La Nación titula el 6/10/75 “Sangriento intento extremista en Formosa” y presenta a los atacantes 
como un ejército: “El ataque...fue efectuado por más de 60 efectivos guerrilleros perfectamente pertrechados y 
armados”. 
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clandestino, el actual nucleamiento clandestino o la organización declarada ilegal en 1975. 

Son todas designaciones que se orientan a desnaturalizar el carácter que se atribuyen a sí 

mismas estas agrupaciones negándole la entidad política y militar en que se sostienen. La 

prohibición de llamar a los actores políticos por su nombre, en la ilusión acaso de que si no 

se lo nombra el mal que se quiere conjurar puede en efecto desaparecer, no era nueva en 

Argentina.189 En este contexto, sin embargo, esas formas eufemísticas unidas al empleo de 

términos de connotación organicista (“nucleamiento”, “células”, “organismo”) refuerzan la 

tendencia en el discurso a desconocer el carácter de sujeto político, y aún de actor social 

legítimo, de estas agrupaciones.  

 

El vocabulario que emplea la prensa se nutre de los partes militares y a medida que se 

perfila el tipo de represión se definen también los términos que la nombran y se mimetizan 

cada vez más con la jerga tecnificada del vocabulario militar190. Los activistas de izquierda, 

armados o no, serán evocados no como ciudadanos que delinquen o realizan acciones 

ilegales sino como elementos sediciosos o extremistas o insurrectos, irregulares, agitadores 

y con mayor frecuencia como elementos sediciosos, extremistas o insurrectos, en un 

vocabulario que se asemeja más al que emplearía un científico ante una mesa de disección 

que a quien reconoce a un actor político, aún si este actúa fuera de la ley.191  

 

Operativos militares y policiales 
 

Los hechos armados que tienen origen en las fuerzas públicas se presentan en formas muy 

diferentes. Por un lado, se informa sobre operaciones llevadas a cabo por militares que 

responden al formato de la “guerra” convencional: soldados uniformados que combaten en 

un campo de batalla más o menos definido geográficamente contra combatientes 

igualmente armados, sujetos a una estructura jerárquica de tipo militar y adscriptos también 

a una lógica de guerra. Por otra parte, se oculta que personal militar o policial toma parte en 

acciones clandestinas, generalmente nocturnas, en las que usando ropas y vehículos civiles 

secuestra ciudadanos y los mantiene detenidos o los ejecuta sin reconocer públicamente su 

acción. Mientras el primer tipo de acción se restringe a operativos puntuales cuya 

repercusión e importancia es exagerada por los medios, el segundo se generalizará y será 

                                                 
189 Una serie de eufemismos análogos había sido impuesta por los gobiernos militares durante el largo destierro 
de Perón, a quien sólo podía nombrarse como “el tirano pófugo” o “el tirano depuesto”. 
190 El decreto mismo de creación del consejo de seguridad interior incorpora este léxico al postular “la necesidad 
de enfrentar la actividad de elementos subversivos....” (“El Consejo de Seguridad” LN 7/10/75p.1)  
191 No se trata de desconocer el carácter criminal de sus acciones ni la creciente pérdida de legitimidad de su 
propuesta política entre la población sino de observar las operaciones de exclusión y alienación de los 
integrantes de las organizaciones armadas en el discurso periodístico. La medida en que el énfasis militarista y la 
estrechez de su voluntarismo político desconectaron crecientemente a estos movimientos de las bases sociales 
que en algún momento pudieron haberlos visto con simpatía ha sido discutida en otros lados (Ver Gillespie 1987; 
Seoane 1991). Lo que aquí nos interesa es el modo mediático de construir esa enajenación. 
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el germen de la represión que se instaura después del golpe de Estado en forma 

sistemática.  

 

De un lado hay la escenificación de una acción militar abierta y visible; de otro, la incubación 

de una represión de carácter fantasmal por parte de fuerzas clandestinas. La distinción entre 

ambos tipos de acción es importante, ya que suponen diferentes definiciones del enemigo. 

Un combatiente armado contra quien se lucha en una guerra no puede ser, por definición, 

un homo sacer. Son las acciones clandestinas las que darán lugar a las desapariciones 

luego de haber definido a su blanco, los subversivos, como seres a los que es lícito matar y 

que no merecen siquiera el beneficio de una condena legal.  

 

La puesta en escena de los operativos del primer tipo se articula alrededor del intento de 

neutralizar a la llamada “guerrilla rural” que antes del Golpe de Estado es activa en el 

noroeste del país: en febrero de 1975 comienza en la provincia de Tucumán su combate 

sistemático bajo el nombre “Operativo Independencia”. Pero ya en noviembre La Opinión 

habla de un “cambio conceptual” que tiene que ver con “los operativos combinados contra la 

guerrilla, a la que ahora se combate no sólo en la zona rural, como viene ocurriendo desde 

febrero en Tucumán, sino en los conglomerados urbanos”.192 También La Nación se refiere 

a un “cambio de actitud”, en el pasaje del “campo rural” a “tareas de unidades en centros 

urbanos”193 y elogia a los militares que mientras se mantienen “en aptitud para una guerra 

convencional” enfrentan “las exigencias de una lucha como la subversiva, que tiene sus 

propias características”194. 

 

Simultáneamente, las tres armas comienzan a coordinarse entre sí con vistas a la acción 

represiva y realizan operativos conjuntos. Se informa que la Armada y la Fuerza Aérea son 

“componentes bélicos adiestrados para la guerra convencional, pero se implementarán las 

medidas necesarias para que sus planteles... se adapten al estilo de la lucha subversiva 

urbana”.195 Mientras la Armada, declara su comandante, “proseguirá adiestrándose para la 

lucha contra la subversión”196 la Aeronáutica, a pedido del Ejército, realiza reconocimientos y 

                                                 
192 “Para los militares, la guerra contra la subversión interesa a todos los sectores” 23/11/75p.12 
193 Se trata de un artículo de análisis publicado en tapa y afirma también que “no habrá dejado de llamar la 
atención a los habitantes” la colaboración de militares y policías (22/11/75).  
194  “Exigencias que impone la guerra antisubversiva” 28/11/75p.6  
195 “Unirían esfuerzos tácticos en la lucha antisubversiva urbana” LO 21/11/75p.8 
196 (LN 29/11/75p.1) El ambicioso comandante de la Armada, almirante Massera, promovió una mayor 
participación de su fuerza y de la Aeronáutica en la represión y más tarde en el gobierno, como un modo de 
acumular poder para su proyecto político personal. En sus reiterados y grandilocuentes discursos se ocuparía de 
resaltar el rol de la Marina de Guerra. Declara por ejemplo: “ya hace tiempo que la Armada está tomando 
medidas y actuando directamente contra la subversión, como lo seguirá haciendo permanentemente. Quizás, de 
una manera no tan elocuente ni brillante como lo está haciendo el Ejército en Tucumán, sino en una forma más 
silenciosa” (“Refirióse a la subversión el Almte. Massera” LN 21/11/75p.1) 
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bombardeos aéreos en Tucumán.197 Las policías, provinciales y federal y la gendarmería se 

unen también a las acciones represivas a las órdenes de las Fuerzas Armadas, que 

adquieren cada vez mayor poder operativo y, sobre todo, autonomía respecto a los poderes 

constitucionales.198

 

Al informar sobre estas operaciones los diarios emplean términos como zona de 

operaciones, avanzadas que rastrillan el monte, fuerzas militares que controlan terreno, 

expresiones todas que reflejan una lógica de la guerra clásica, territorial. La “subversión”, en 

cambio, posee una cualidad “viscosa” que se extiende al conjunto de la población y torna a 

todo ciudadano en sospechoso. Cuando hacia octubre de 1975 La Opinión comienza a 

referirse insistentemente al estado de “guerra” o de “guerra civil” en que se halla el país, 

esto debe interpretarse no tanto en el sentido de que se asistirá a una guerra en términos 

convencionales sino en la perspectiva de que lo militar adoptará una preminencia total. La 

acción contra la guerrilla sale del monte donde los dos bandos que se enfrentan están claros 

y se difumina en las ciudades. Allí la guerra es un estado permanente e indefinido y los 

militares, cada vez más emancipados de los poderes constitucionales, son los encargados 

de trazar su contorno así como de identificar a los “enemigos” al interior de la población; esa 

facultad de decidir, en cada situación y a discreción, acerca de la ley marcial, define según 

Giorgio Agamben al estado de excepción y brinda condición de ser al poder soberano.199 El 

Estado de Sitio regía en Argentina desde noviembre de 1974200, pero aún suspendidas las 

garantías individuales por el estado de excepción las fuerzas militares debían obediencia al 

Poder Ejecutivo. Lo que estos sucesivos avances en el control territorial otorgan a las 

Fuerzas Armadas es, precisamente, una soberanía cada vez mayor. 

 

El despliegue territorial de las Fuerzas Armadas aumenta paralelamente a su centimetraje 

en los diarios. Ellos informan acerca de numerosos operativos “rastrillo” y explican a la 

población en qué consisten, traduciendo la jerga militar con que son comunicados en los 

partes oficiales: “Los procedimientos predominantes son: intercepción de rutas, control de 

vehículos, cercamiento y allanamiento de viviendas donde se asientan refugios 

guerrilleros”201; se explica un “dispositivo de seguridad y control de rutas”, donde “además 

de efectuarse un severo control en los accesos a la ciudad capital y en distintos puntos 
                                                 
197 “La Aeronáutica militar vive en pie de guerra...”LO 2/12/75p.12.  
198  “Las Fuerzas Armadas ejecutarán las operaciones militares y de seguridad necesarias para aniquilar el 
accionar de los elementos subversivos en todo el país”. (“Tienen las FFAA más poder operativo” LN 
9/10/75p.1). 
199  “...la soberanía se presenta en la forma de una decisión sobre la excepción” (Agamben 1998: 40). “La 
decisión soberana traza y renueva cada vez este umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, la exclusión 
y la inclusión…” (Ibíd. 42) 
200 Isabel Perón es forzada a decretar el Estado de Sitio el  6/11/74 por el asesinato del jefe de policía Villar 
(Verbitsky 1985: 50). Regiría desde entonces hasta el fin del régimen militar. 
201 “Roban explosivos en Mar del Plata” LO 25/11/75p.4 
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camineros, se reforzaron guardias en puntos estratégicos” y se informa sobre “operativos de 

cerco y rastrillaje”, “puestos de control en rutas” y “controles de tránsito urbano”.202 

Operaciones de identificación y detención de personas a gran escala, la mayoría de la 

cuales luego es liberada, informan del pasaje del control territorial del campo a la ciudad, 

como si se quisiera pasar a toda la población por un “colador”. 

 

Pero ¿cómo distinguir entonces ambos bandos? ¿Cómo discriminar a quienes son 

“subversivos” de quienes no lo son? ¿Cómo trazar un tajo en la sociedad que excluya a 

quienes deben combatirse del resto la población? El espacio público se convierte en un 

escenario controlado donde la espontaneidad y la autonomía deben ceder y los ciudadanos 

adoptar un rol de acuerdo a las indicaciones oficiales, puesto que las actitudes sospechosas 

pueden ser indicio de la pertenencia a la “subversión”: “...a fin de evitar equívocos y 

situaciones irreparables, (el Comando de Operciones Navales) recomienda se preste 

especial atención y se acaten las indicaciones de las fuerzas participantes”203. Allí mismo La 

Nación informa que esa es la primera vez que en Bahía Blanca la Armada sale de su 

“ámbito natural hacia otros puntos, con objetivos concretos”. 

 
Dos escenarios represivos: Córdoba y Tucumán 

 
Suele considerarse al Operativo Independencia como el “laboratorio” de la represión, donde 

los militares “ensayaron” el plan represivo que implementarían luego al tomar el gobierno.204 

La Conadep estableció que “a la provincia de Tucumán le cupo el siniestro privilegio de 

haber inaugurado la ‘institución’ Centro Clandestino de Detención, como una de las 

herramientas fundamentales del sistema de represión montado en la Argentina” y que allí 

“había comenzado a desarrollarse en forma embrionaria la modalidad clandestina de la 

metodología represiva”. (Conadep 1984: 213-214) Allí el Ejército goza del dominio total del 

territorio y no debe responder al poder político por sus acciones, lo cual le permite 

implementar sin limitaciones el incipiente método de represión ilegal. La presentación 

mediática del hecho, sin embargo, simula el escenario opuesto de un “combate” entre 

ejércitos sobre el terreno y monta una parodia de guerra que la prensa amplificará. Como en 

toda guerra convencional, allí los actores que se oponen son concretos y las reglas de juego 

explícitas. Son acciones visibles que a la “teatralidad” del combate añaden la “puesta en 

escena” que los militares ofrecen en espectáculo a delegaciones de periodistas y 

parlamentarios invitados a visitar el “frente de combate”. Los cronistas son llevados a la 

“zona de fuego”: un “anillo de cercamiento sobre un grupo de 10 ó 15 guerrilleros que se 

                                                 
202 “Severo dipositivo de control en Córdoba” LN 7/10/76p.5 
203 “Cuestión de privilegio” LN 24/11/75p.7 
204 Es la visión por ejemplo del historiador Luis Alberto Romero (1994: 283). 
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repliegan por la denominada ‘selva tucumano-boliviana’... Los hombres de prensa 

ingresaron al teatro de operaciones con ropa de combate suministrada por el Ejército”.205 Un 

grupo de legisladores, por su parte, es llevado a “escalar por senderos enclavados en plena 

zona selvática” cuando “a cuatro kilómetros de distancia se produjo un enfrentamiento entre 

efectivos militares y delincuentes subversivos”.206

 

El montaje de un teatro de combate para periodistas y parlamentarios, y a través de la 

prensa para toda la población, oculta en verdad la represión clandestina de civiles 

desarmados “existiendo especial cuidado en evitar la vinculación fáctica entre los grupos 

clandestinos que actuaban en los CCD y la cara oficial de las Fuerzas Armadas”. (Conadep 

1984: 214) Oficialmente, la operación en Tucumán responde al modelo de una guerra entre 

“ejércitos”.207 En un estudio sobre el golpe de Estado se afirma, sin embargo, que en la zona 

”los guerrilleros... no llegaron a ser más de 140 combatientes en sus épocas de mayor 

actividad, pese a que los medios de comunicación hablaban de 600” y que “el Ejército envió 

para reprimirlos cinco mil efectivos y exageró la peligrosidad del grupo para justificar la 

metodología represiva que comenzó a aplicarse allí: torturas, secuestros y detenciones 

ilegales”. (Dearriba 2001: 107). La relación entre la cantidad de combatientes armados y el 

número de desaparecidos por el Ejército en Tucumán demuestra cómo el supuesto 

“operativo” militar sirvió de pantalla a la cacería ilegal.208

 
Casi al mismo tiempo en la provincia de Córdoba tiene lugar una “ola” de desapariciones 

que contiene todos los elementos del tipo de represión que se empleará después. Entre 

diciembre de 1975 y febrero de 1976 la prensa informa acerca de numerosos secuestros 

producidos en la capital cordobesa, que está a cargo del general Ménendez, comandante 

del Tercer Cuerpo del Ejército y quien luego sería conocido como uno de los jefes más 

duros del gobierno militar. Su comando desmiente reiteradamente tener civiles detenidos a 

                                                 
205 La prensa informa ampliamente, por ejemplo: “Se amplía el cerco militar en Tucumán” LO 1/11/75p.10.  
206 “Legisladores en la zona de lucha antisubversiva” LN 12/11/75p.5 
207 El decreto del 9/2/75 para que el Ejército avance sobre Tucumán disponía que ”la Quinta Brigada de 
Infantería del Segundo Cuerpo de Ejército, efectivos policiales y de la Gendarmería, al mando del general Acdel 
Vilas” enfrentaran a la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del ERP (Dearriba 2001: 107) 
208 “El 18 de diciembre de 1975, a diez meses de iniciado el Operativo Independencia, Vilas afirmó que habían 
sido muertos 312 guerrilleros y heridos otros 322, pero una lista preparada siete meses más tarde por los 
servicios de inteligencia del Ejército señaló que sólo 266 personas integraron la Compañía de Monte Ramón 
Rosa Jiménez durante sus 18 meses de acciones. El general Vilas, que participaba en las sesiones de tortura, 
calculó también que sólo en el primer centro de detención clandestino en la Argentina, ‘La Escuelita’, en 
Famaillá, estuvieron prisioneras 1.507 personas ‘acusadas de mantener estrechas relaciones con el 
enemigo’.”(...) “El Ejército no se limitó a combatir a la guerrilla en el monte sino que poco a poco militarizó la 
provincia, en la que se registraron detenciones masivas de militantes políticos y trabajadores del gremio 
azucarero” (...) “El avance del Ejército sobre Tucumán generó la sensación de que la situación política se había 
militarizado y la izquierda presintió que era el preludio de algo mayor.” (Dearriba 2001:107) 
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su cargo.209 Sin embargo, la impunidad y sistematicidad con que se repiten los secuestros 

dejan pocas dudas respecto a la responsabilidad militar en ellas. 

 

Entre los secuestrados en Córdoba hay jóvenes empleados, una mujer de 60 años llevada 

en lugar de su hijo, un sacerdote, un ex gobernador, obreros y estudiantes. No es una 

acción militar contra combatientes que se reconocen como tales sino una política represiva 

orientada al conjunto de la población. Las fuentes con que se construyen estas noticias no 

son los partes informativos del Ejército sino las denuncias azoradas que parten de esa 

misma población. No son “guerras” de las que puedan enviarse fotos, como la que se simula 

en Tucumán, pero tampoco detenciones fundamentadas por la infracción a algún delito 

puesto que la vaga legislación represiva, como la llamada “ley de seguridad”, no es 

invocada. Esta serie de secuestros producidos en Córdoba y que los diarios llaman la “ola” 

de desapariciones -como si fuera un desborde de energía natural, sin responsabilidad de 

agentes humanos- anticipa la política de desaparición sistemática de personas tanto como la 

puesta en escena mediática del combate en Tucumán. Cuando hacia septiembre de 1975 se 

informa que también en Tucumán desaparecen personas, entre ellos profesionales urbanos, 

la diferencia entre ambos modelos comienza a difuminarse: la desaparición se afianza como 

práctica represiva. 

 
Una sociedad “en ablande” 
 

Cuando los prisioneros secuestrados llegaban a los CCD, según los testimonios, se 

producía lo que en la jerga de esos sitios se conocía como el “ablande”: un “shock” de 

violencia salvaje anticipaba al desaparecido los padecimientos que le esperaban con el fin 

de quebrar su moral y desactivar su voluntad de resistencia a la tortura.210

 

Durante este período se produce lo que podría llamarse el “ablande” a nivel social: un 

cúmulo de violencia impúdicamente expuesta que llega a saciar el nivel de tolerancia a la 

abyección de la sociedad hasta tal punto que ésta, luego, estará dispuesta a aceptar casi 

cualquier cosa con tal de que la violencia cese -o al menos no se exhiba tan impúdicamente. 

Como a los detenidos en los campos, será más fácil “quebrarla”. El hecho fundamental en la 

creación de este clima de desborde y exhibicionismo de la muerte son los crímenes que 

perpetran los escuadrones de extrema derecha, especialmente la llamada Alianza 

Anticomunista Argentina, más conocida como “Triple A”. Esta organización creció al amparo 

                                                 
209 Una “alta fuente” de ese cuerpo desmiente “versiones circulantes” y una denuncia del Partido Comunista de 
que en un penal militar “había alojadas en calidad de detenidas, algunas de las personas desaparecidas o 
secuestradas en Córdoba, durante enero.” (“Acerca de detenidos en unidades militares” LN 14/2/76p.9).  
210 “Ablandar” tiene en el uso coloquial argentino la connotación de “domesticar”, “acostumbrar”; en tiempos de 
la dictadura los automóviles recién comprados llevaban un adhesivo con la inscripción “en ablande”.  
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de José López Rega mientras era Ministro de Bienestar Social y hombre fuerte del gobierno 

de Juan Perón primero y de su viuda después.211  

 

Su blanco eran militantes de izquierda pero también periodistas, docentes universitarios, 

intelectuales y artistas, con adscripción política conocida o no; todo lo que tuviera una 

connotación progresista era objeto del ensañamiento y el odio de la Triple A.212 Sus 

crímenes combinaban la impunidad de quien es avalado o tolerado por el Estado con la 

inescrupulosidad del fanatismo y el empleo de la semiótica aterrorizante de los crímenes 

mafiosos. Se ha estimado que 2000 personas murieron en un período de 30 meses en 

manos de esta organización.213  

 

Aunque cometía atentados con bombas en domicilios particulares y enviaba amenazas, el 

crimen característico de la Triple A era el secuestro –presumiblemente seguido de tortura- y 

asesinato. Su sello de autoría eran las huellas de salvajismo que presentaban los 

cadáveres: generalmente encontrados al borde de caminos o en terrenos baldíos, a menudo 

al interior de autos, solían tener las manos atadas en la espalda y huellas de numerosos 

balazos. Con frecuencia los cuerpos eran incendiados junto con el vehículo o dinamitados. 

Una macabra semiótica inscribía mensajes atemorizantes en los cadáveres, subrayando su 

función de señal enviada como amenaza a la población.214 Así, a través de banderas, 

inscripciones, símbolos, los cadáveres –que eran considerados moneda de cambio habitual 

en la política argentina- se convierten en vehículos de un mensaje, instrumento al servicio 

de la amenaza generalizada, cosas.215 Una violencia que como el escenario teatral de la 

guerra supone un espectador, pero no ya siguiendo el guión del combate armado sino la 

                                                 
211 José López Rega era un cabo de policía que había logrado acceder al círculo íntimo de Isabel Perón y a través 
de ella a su marido, durante el exilio de ambos en Madrid. Personaje oscuro dado a las prácticas ocultistas y 
vinculado a la logia italiana P 2, consiguió ejercer gran influencia sobre el matrimonio Perón y acumular una 
cuota extraordinaria de poder. Éste tuvo su apogeo entre la muerte de Perón, en julio de 1974, y julio de 1975 
cuando una enérgica campaña en su contra lo obligó a dejar el país. En ese lapso, convirtó al Ministerio de 
Bienestar Social en un virtual cuartel central de la violencia clandestina. Después del golpe militar se informó 
haber hallado en el ministerio “un arsenal”. Ver Gonzalez Jansen 1986 y Varela Cid 1984. 
212 Ya el 29/4/75 La Opinión había publicado un comunicado de la Triple A con la lista de 15 actores, escritores 
y periodistas conminados a “dejar el país en un plazo perentorio”. Numerosos profesionales e intelectuales se 
exiliaron antes del golpe militar a raíz de estas amenazas. 
213 González Jansen 1986: 19. 
214 Se informa por ejemplo del hallazgo del “cuerpo de una joven con un impacto de bala  
en la cabeza y envuelto en una bandera roja (...)Al lado del cadáver se encontró un mensaje atribuyéndose la 
muerte al “Comando Libertadores de América. Pelotón Oficial Sosa”, o de un cuerpo que aparece “con las 
manos y las piernas amputadas y el rostro desfigurado por la acción –se supone- de ácido sulfúrico” y junto a él 
la leyenda “Viva la Patria, mueran los traidores”. Respectivamente: “Un comando extremista ultimó a dos 
militares” LO16/12/75p.12 y  “Hallóse un cadáver en San Fernando” LN 5/12/75p.5. El Comando Libertadores 
de América era una derivación con distinto nombre de la Triple A (Gonzalez Jansen 1986: 20). 
215 El uso de los cadáveres para la extorsión política tenía tradición en la Argentina al menos desde el caso del 
cuerpo embalsamado de Eva Perón; en esta época era parte de la jerga habitual, para referir un asesinato político 
destinado a hacer presión sobre un conflicto, emplear la expresión “tirar un cadáver sobre la mesa”. 
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exasperante semiótica del terror. ¿Qué imagen de país devuelve al lector de periódicos cada 

mañana esta descripción macabra? 

 

Cuando una jefatura policial desmiente haber enterrado en fosas comunes a los ”terroristas 

abatidos“ en el ataque terrorista de Monte Chingolo, La Opinión advierte que todavía no se 

informó “la filiación ni la cantidad de extremistas abatidos”216 y da cuenta de negociaciones 

que se comienzan a realizar sobre los muertos como sobre una masa cadavérica amorfa, no 

discriminada, ante la cual se reclama la identidad como distintivo mínimo de humanidad. La 

sustracción del cadáver de un detenido (“presunto extremista”) cuya desaparición había 

dado lugar a gestiones por parte de sus parientes, de una ambulancia, un “robo” según las 

fuentes oficiales y “recuperación” según el comunicado de la agrupación que se adjudica el 

hecho, prefigura las negociaciones, materiales y discursivas, que marcarán la 

desaparición.217 La conversión de los cuerpos en mensajes del terror, portadores de signos 

que la población debe descifrar. Se informa por ejemplo que “dentro del vehículo apareció el 

cadáver de un extremista”218. Pero ¿cómo es el “cadáver de un extremista”? ¿Cómo se lo 

distingue? ¿Cuál es el contenido cifrado que permite, aunque sea inidentificable, 

reconocerlo como tal? 

 

Las noticias sobre estos crímenes informan casi a diario sobre la dificultad de identificar los 

cadáveres219; irreconocibles por estar incendiados, carbonizados, desfigurados, 

acribilllados220; reportes que parecen reflejar la imagen de una sociedad ella misma 

descompuesta y putrefacta, desmembrada e inerte, incapaz de reconocerse a sí misma. Los 

diarios hacen referencia a la descuartización de los cuerpos; aparecen “el torso de un 

cadáver acribillado con 15 balazos” o “los cadáveres de dos hombres jóvenes, con los 

cráneos destrozados...”221; se informa del hallazgo de “parte del cadáver de un hombre, es 

decir, un sector del tronco y las piernas” aclarándose que “la policía efectuó... una minuciosa 

búsqueda del resto del cuerpo, o sea, de las extremidades superiores y la cabeza...”222 o 

bien sólo de “una pierna”, mientras se agrega: “trascendió que con la pierna se hallaron 

otros restos más pequeños y que no se había podido determinar a qué parte del cuerpo 

                                                 
216 “Desmentida policial sobre inhumaciones”  LO 2/1/76p.6 En esa misma noticia se informa sobre el hallazgo 
del  “cadáver carbonizado de una mujer joven en estado de gravidez”. 
217 “Robaron el cadáver de un extremista” LN 4/1/76p.15. 
218  “Un detenido por el asesinato de Cáceres Monié” LO 19/12/75.p.17. 
219 Por ejemplo una noticia sobre los miembros de una familia que aparecen con “sus cráneos destrozados y las 
manos amputadas” lo cual “dificulta la identificación”. (“Los cadáveres de una familia secuestrada”LN 8/3/76). 
220 Se informa sobre hallazgos de cadáveres que “tenían el cráneo destrozado, con gran pérdida de masa 
encefálica mientras que en un tercero despedazado por una bomba” (...) “la policía sólo logró hallar la mano 
derecha...y con ella ...realizaron la identificación”. (“Con una granada volaron el cuerpo de un joven baleado” 
LN 10/12/75p.15) 
221 Respectivamente en “Extremista muerto en Tucumán” LO 7/12/75s/p y “Atacan a balazos en Córdoba a un 
profesor de la Universidad” LO10/12/75p.13, esta última agrega que se trata de jóvenes de 20 y 22 años. 
222 “Hallóse parte del cadáver de un hombre”. LN 13/12/75.p.8 
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pertenecen. Tampoco se estableció aún a qué sexo corresponde la pierna”.223 

Rompecabezas humanos, órganos desintegrados como la sociedad toda. Por la detonación 

de una camioneta, informa La Nación, “los vecinos... se encontraron con un cuadro 

macabro”: en el sitio quedaban “algunos restos del rodado y de sus ocupantes” y “los 

pedazos fueron arrojados a muchos metros del lugar y había restos inidentificables a una 

distancia de 100 metros”; ante otros episodios las noticias informan que “en las paredes 

frontales de las fincas cercanas se estrellaron restos humanos y partes retorcidas y 

quemadas del vehículo”, “los restos mutilados de alrededor de siete personas se 

encontraban esparcidos en una amplia zona”224 ó que siete cadáveres fueron hechos 

explotar y “los restos humanos se esparcieron por toda la cuadra...“.225

 

En una escalada irrefrenable, estas noticias se añaden al cúmulo cuantitativo que expresa la 

aceleración de la violencia. Se lee que fueron encontrados “seis cadáveres de sexo 

masculino, con no menos de 50 impactos de bala en cada cuerpo”226; en otro caso se 

informa que los cadáveres “presentaban entre 30 y 40 impactos de bala cada uno” y que 

“sus rostros se hallaban destrozados por los plomos”.227 Como una escalada de apuestas 

mortales, los mensajes requieren cada vez mayor espectacularidad para impactar; subir el 

umbral de tolerancia y potenciar el efecto atemorizador de los crímenes espectaculares con 

el aceleramiento vertiginoso de la violencia. 

  

Estos crímenes recuerdan los castigos ejemplares que Michel Foucault describiera para las 

llamadas “sociedades de soberanía”, donde el cuerpo del condenado supliciado, vivo o 

muerto, es dado en espectáculo. Como en aquellas, el “espectáculo punitivo” se basa en 

una “economía del derroche y el exceso” (Foucault 1976: 92). Y como aquellas, estarían 

llamados a ser reemplazados por “nuevas tácticas para dar en un blanco que es ahora más 

tenue, pero que está más ampliamente extendido en el cuerpo social”; a reconfigurarse en 

forma más eficaz.228 Es una forma de violencia que se corresponde con un determinado tipo 

de poder: los crímenes atroces, como las ceremonias del suplicio, responden a un poder 

que se afirma como poder armado y se manifiesta en tanto exceso, como “sobrepoder”; un 

poder que “no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus enemigos 

y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza” y que “a falta de una vigilancia 
                                                 
223 “En Palermo se encontraron restos humanos” LN 21/8/75p.14 
224 “Siete muertos por una bomba en Tucumán” LN 2/12/75p.1 
225 “Fue consumada otra masacre enTucumán“ LO 3/12/75p.1 
226 “Aparecen otros ocho cadáveres” LO 12/12/75p.10 
227 “Halláronse 6 cadáveres en Abasto” LN 12/12/75p.1 
228 La reforma penal del siglo XVIII, afirma Foucault, reemplaza las antiguas ceremonias de los suplicios por 
técnicas y estrategias de castigo basadas en “la continuidad y la permanencia” (Ibíd.:92). Se trata de “Fijar 
nuevos principios para regularizar, afinar, universalizar el arte del castigo. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir 
su costo económico y político aumentando su eficacia y multiplicando sus circuitos. En suma constituir una 
nueva economía y una nueva tecnología del poder de castigar”(Ibíd.: 94). 
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ininterrumpida, busca la renovación de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones 

singulares.” (Foucault 1976: 62)  

 

Ahora bien, éste no era ni el tipo de poder ni de represión que aspiraban a imponer las 

Fuerzas Armadas; ellas tenían un plan político que requería de un ejercicio del poder y una 

represión racionalizados y constantes, y no la persecusión salvaje de militantes de izquierda 

a manos de fanáticos. Aunque la represión que finalmente se impuso fue una conjugación 

de ambos modos, los reclamos que en esta época realizan los editoriales de los diarios -

escasos en La Nación, habituales en La Opinión- apuntan a esa contradicción de métodos y 

objetivos e insisten en la necesidad de mantener el monopolio de la violencia en manos del 

Estado. Para revestir de mayor legitimidad a su inminente toma del poder, sin embargo, los 

militares preferían esperar a que la violencia desatada llegue a su máximo desborde. Lo 

denominaron la “teoría de la fruta madura”: la sociedad debía antes llegar al hartazgo a 

fuerza de leer cotidianamente la exhibición de atrocidades. 

 

El ritmo de la muerte 

 

Mientras los operativos militares avanzan sobre el territorio cubriendo cada vez más 

provincias, los secuestros y asesinatos aceleran su ritmo. Los hechos de violencia son 

tantos que se funden en un todo confuso. Desde septiembre de 1975 La Opinión publica 

recuentos de los episodios violentos cuyo impacto se potencia por la dramaticidad de las 

cifras.229 Estos “balances”, primero mensuales y luego semanales, llegan luego a medir el 

ritmo de la violencia por hora, en un sostenido crescendo.230

 

Cuando un conocido político afirma “faltan todavía 3.000 muertos para llegar a las 

elecciones” no sólo traduce la sensación colectiva de aceleración irrefrenable de violencia 

sino también la percepción de que esperar hasta las elecciones presidenciales, pautadas 

para octubre de 1976, resulta vano porque no disminuirá el ritmo de la muerte: “¿cómo va a 

ser el país dentro de un año? ¿Cuántos muertos tirados en la ruta habrá que recoger? De 

acuerdo con las estadísticas 250 por mes”.231

 
                                                 
229 Según La Opinión los muertos son 100 en septiembre, 160 en octubre (101 sólo en la primera semana) y 
luego se empiezan a contar por semana. El 2/1/76 se hace un balance de los últimos meses de violencia política 
(“El terrorismo causó por los menos 860 muertes en 1975”) afirmando que son más que en Irlanda del Norte, 
“cifras que coloca(n) a la Argentina a la par de los países que están viviendo en plena guerra civil”. El 9/3/76, un 
recuadro titulado “102 muertos en 1976” continúa el recuento. 
230 Con el título “No cesa el terrorismo de derecha” un recuadro hace “un recuento de los episodios de las últimas 
horas”.(LO 20/12/75p.13) Días después el recuadro se titula “Cinco muertos en 72 horas” (LO 23/12/75p.12). 
231 Se trata de Francisco Manrique, del Partido Federal, consultado por La Opinión junto a otros dos políticos, 
que también manifiestan su impasibilidad ante la perspectiva de un golpe militar (“Tres enfoques en el drama 
cotidiano de la subversión” LO12/12/75s/p).  
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De manera menos dramática pero igualmente indiscriminada a mediados de 1975 La Nación 

también comienza a agrupar bajo un único titular informaciones referidas a bombas, 

atentados, procedimientos “antisubversivos” y/o detenciones. Contrariamente a la opinión de 

que la abundancia de cifras en el discurso periodístico está al servicio de denotar precisión y 

veracidad232, aquí el énfasis cuantitativo está en desmedro de la evaluación cualitativa, de la 

comprensión de la información. En ambos diarios las noticias vinculadas a la violencia se 

agrupan sin lógica, explicación ni ordenamiento coherente, en un rejunte que lejos de 

producir sentido amalgama hechos distintos en una masa indiscriminada.233

 

De acuerdo a la lógica periodística, que tiende a  pautar y regularizar la información, las 

noticias se tipifican y se convierten pronto en una reiteración de fórmulas iguales donde la 

única novedad es la cifra. La violencia se rutiniza, que es una forma de admitir que se 

naturaliza; a partir de cierto punto sólo produce indiferencia. Los editores de periódicos 

conocen bien este fenómeno y La Opinión lo explicita al escribir: “La vida no cuenta nada, la 

muerte violenta se convierte en un hecho habitual y aún deseado, particularmente para el 

adversario. Quién de nosotros es ya golpeado cuando lee en su diario la muerte de equis 

guerrillero o tantos policías y soldados”.234 En términos similares un editorial de La Nación 

advierte que “los secuestros y la muerte se han convertido en algo tan cotidiano para los 

argentinos que la sorpresa ya es trabajosa. Así, resulta una rutina trágica con la que el 

ánimo termina encallecido”.235 Pero aunque los diarios conozcan el riesgo de la rutinización 

de la violencia y lo expongan, su propia lógica de funcionamiento lo alimenta cada día.  

 

La falta de argumentación, explicación o contextualización de la violencia se reitera allí 

donde podría contrarrestarse racionalmente. Eso deja ver al menos un comentario editorial 

de La Nación titulado “Una raza de caínes” que parece destinado a acentuar aún más la 

confusión.236 Se refiere al “retorno cierto al salvajismo de los hombres primitivos y de las 

fieras husmeando a sus víctimas en la selva" y al “odio ciego entre hermanos”, lo cual 

ejemplifica con el atentado a un general, el asesinato de estudiantes y las apariciones de 
                                                 
232 Según Teun Van Dijk “pocos recursos retóricos sugieren más convincentemente fidelidad que estos juegos de 
cifras”. (Van Dijk 1990: 131) 
233  “La violencia, directamente, o la psicosis que ella genera, epilogaron la jornada de ayer con dos nuevos 
cadáveres, el sepelio de tres comerciantes ultimados en trágico error por la guardia de un regimiento platense, 
cinco heridos en atentados explosivos, tres soldados conscriptos torturados para sonsacarles información, una 
estación ferroviaria copada, 20 refugiados chilenos detenidos acusados de constituir un centro de 
adoctrinamiento en Río Negro y un custodio naval del almirante Isaac Rojas herido al disparársele el arma” 
(“Cinco heridos causó la explosión de una bomba en el barrio de Belgrano” LO 9/9/75). En La Nación se lee: 
“Un nuevo brote de violencia,... se prolongó...y registró el trágico saldo del asesinato de un gremialista, el 
secuestro de siete personas y el ametrallamiento de cinco unidades de transporte, hechos que parecen responder a 
la obra de organizaciones extremistas de diferente ideología.” (“Un asesinato y siete secuestros en Córdoba” LN 
22/2/76p.10) 
234 De un editorial de la revista católica Criterio, citado por La Opinión el 5/2/76 (Blaustein 1998: 68) 
235 “Una trágica rutina” LN 13/1/76página editorial.  
236 LN 13/12/75página editorial. 
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cadáveres, todo junto. En lugar de discriminar para tratar de comprender, el diario mezcla 

los hechos, les adjudica rasgos irracionales, aumenta la alarma y, ante todo, los despolitiza. 

Se refiere a la “crueldad”, “ferocidad” y “furor de los que matan por matar”, y clausura así la 

posibilidad de hallar en el nudo de violencia alguna racionalidad; la posibilidad de que estos 

actores tal vez no maten por matar. Habla de una “ciénaga de horror en que estamos 

metidos”, pero sus admoniciones, no menos “barrosas”, soslayan explicar quién está 

matando a quién y con qué finalidad.  

 

Tampoco hay una intelección de los hechos que permita reparar en el peligro mayor que 

está gestando y advierta la lección que el siglo XX ya había enseñado: que una sociedad en 

proceso de desintegración y aterrorizada resulta una sociedad maleable y dócil, permeable a 

un proyecto autoritario que invoque el “orden”.237

 
 
3.3 Los Desaparecidos 
 

 
La desaparición de personas será el sello distintivo del régimen militar pero todos los 

elementos que la definen están ya presentes antes del golpe de Estado. De hecho, la forma 

todavía abierta de informar sobre esos casos y las numerosas y articuladas protestas que 

generan hacen imposible, retrospectivamente, imaginar que esa forma de represión se 

hubiera podido llevar a cabo bajo un gobierno constitucional.  

 

La desaparición se va recortando, sin ser aún definida como una categoría estable, entre la 

arbitrariedad de la violencia política y la confusión de su presentación periodística. Aún no 

es parte del vocabulario habitual ni es un “sobreentendido”. Cuando se habla de 

desaparecidos hay que aclarar de qué se trata y La Opinión escribe, por ejemplo, que 

denunciantes se presentaron ante un juzgado “en su carácter de familiares de personas que 

han sido detenidas en su momento por razones de tipo político y que ulteriormente no fueron 

halladas, solicitando una investigación judicial con el fin de determinar el lugar en que se 

encuentran y las causas de su detención”.238 La desaparición de personas aún debe 

explicarse y la aparente ingenuidad con que el diario describe su condición es ya un modo 

de poner en evidencia el núcleo de esta forma represiva. Los rasgos que la definen ya se 

verifican y concentran en las desapariciones que tienen lugar en Córdoba a partir de 
                                                 
237 Sobre los períodos de agitación y el “diseño” social afirma Zygmunt Bauman: “Periods of deep social 
dislocations are times when this most remarkable feature of modernity comes into ist own. Indeed, at no other 
time does society seem to be so formless –‘unfinished’, indefinite and pliable –literally waiting for a vision and a 
skilful and resourceful designer to give it a form”. (Bauman 1989: 112) 
238 Sigue la lista de sus nombres “con indicación de las fechas y circunstancias de su detención o desaparición, a 
partir de comienzos de 1974. (“Piden ubicar a detenidos o desaparecidos” LO 5/9/75s/p) 
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diciembre de 1975, a saber: son cometidas por fuerzas estatales o con la impunidad que da 

la protección estatal, son negadas por las autoridades que sólo excepcionalmente informan 

sobre los detenidos-desaparecidos y se la aplica sistemáticamente o al menos en un 

número significativamente alto de casos.  

 

Las fuentes de la información son en todos los casos las denuncias mismas por esas 

desapariciones y, en casos excepcionales, las respuestas oficiales que informan acerca de 

la detención o reportan el hallazgo del cadáver. De modo que, ya en su “prehistoria”, los 

desaparecidos son nombrados como tales por quienes los denuncian: la categoría nace en 

posición de resistencia. 

 

En casi todas las denuncias se alude a personal que viste uniforme policial o dice pertenecer 

a “fuerzas de seguridad”. Sistemáticamente, las autoridades militares responden 

deslindando responsabilidades.239 Se anticipa entonces la estrategia oficial de callar, así 

como la tendencia a volver las sospechas sobre quienes denuncian, invirtiendo la 

culpabilidad.240 A diferencia de lo que sucederá después del golpe, rumores de que los 

secuestrados se encuentran en dependencias policiales o militares se “filtran” a la prensa y 

ésta los reproduce.241  

 

El modo en que estos casos se suceden y acumulan, por otra parte, deja ver que no se trata 

de hechos aislados. Cuando una solicitada invoca, por ejemplo, “María Del Valle Santucho, 

OTRA DESAPARECIDA”, incorpora el caso individual a una cadena ya existente: “...hacen 

de nuestra hija una desaparecida más”.242 Así se pone de manifiesto el carácter no 

accidental ni individual de estos secuestros y los diarios comienzan a referirse a la “ola de 

secuestros” u “ola de violencia”243. Una denominación que si bien reúne a episodios de 

índole similar en un colectivo, lo hace en una figura que opaca la existencia de un agente de 

                                                 
239 El Comandante del III Cuerpo del Ejército, Gral. Menéndez, declama por ejemplo: “Yo no estoy 
absolutamente seguro de que no sean las propias organizaciones extremistas las que asesinan, usando 
eventualmente los nombres que usan”. LO18/12/75p.1. 
240 Ante la denuncia de una mujer por la desaparición de su hijo, sacado por “efectivos policiales” del hospital 
donde estaba internado, se informa que “en medios policiales díjose desconocerse el hecho y el ministro de 
Gobierno provincial aseguró que se adoptaron las providencias necesarias para establecer la veracidad de la 
denuncia y esclarecer el hecho”. Es decir, primero se investiga la denuncia; la sospecha recae sobre la víctima o  
quienes denuncian el secuestro; no es prioridad hallar al secuestrado. (“Desaparición en Rosario” LN 15/1/76s/p) 
241 “Sin embargo, y a modo de versión, debemos consignar que una alta fuente informativa del gobierno de la 
intervención federal dijo a La Opinión que, ‘en algunos casos –que no se determinaron- muchas de las personas 
que aparecen como secuestradas podrían estar detenidas’.” (LO 11/3/76p.14) 
242 Los padres de la desaparecida dicen que fue detenida por personal policial, que fue vista golpeada por testigos 
y pese a eso “la Policía niega su detención, haciendo de nuestra hija una desaparecida más”. (LO 4/1/76p.14 
itálica mía) 
243 Se informa de “12 secuestros –o detenciones- que elevan el número total de víctimas por este flagelo a 49 en 
lo que va del año”. Entre las personas desaparecidas hay un ex ministro y un ex gobernador provincial. (“Se 
amplia la ola de violencia cordobesa” LO 11/3/76p.14). Pocos días más tarde ese diario titula: “Analizan la ola 
de violencia en Córdoba” LO 13/3/76p.7  
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los hechos. Se trata de esporádicas “olas” que, como si respondieran a extrañas mareas, 

aumentan y decrecen por obra de la misma fuerza cuasi mágica que subyace al verbo 

desaparecer: “Reapareció la ola de violencia en Córdoba”244, no hay actores, no hay causas. 

 

Las denuncias son generalmente “pedidos de paradero” a la policía o recursos de hábeas 

corpus presentados ante un juez. Estos últimos, que teóricamente obligan a las autoridades 

a presentar al detenido ante el juez, se irían convirtiendo en sinónimos de desapariciones y 

se harían ellos mismos objeto de negociaciones y disputas. Durante esta época se informa 

de varios recursos que dan resultado positivo, ubicándose a su beneficiario en una 

dependencia oficial o siendo éste liberado, lo cual no volvería a suceder después del golpe 

militar.245 Los jueces aún tienen la facultad de ordenar una liberación por cuestionar la orden 

de detención amparándose en la Constitución. Hay abogados que insisten y ante la falta de 

reacción en un caso hasta se pide juicio político al ministro de Interior.246 Es evidente que en 

vigencia de esta garantía democrática no habría podido seguir llevándose adelante la 

desaparición de personas. En los últimos meses de gobierno constitucional esta figura legal 

comienza a dar lugar a conflictos y sufre restricciones247 y luego, por su incompatibilidad con 

la represión clandestina, la dictadura la anularía totalmente (Conadep 1984: 402). 

 

Cuando estos recursos no tienen éxito, o para complementarlos, se acude también a  

solicitadas o medidas de fuerza con el fin de llamar la atención de la opinión pública; 

estrategias donde lo que está en juego es la visibilidad del reclamo. La solicitada que ambos 

diarios publican en gran tamaño el 29/11/75 con el título “¿Dónde están nuestros hijos?” 

contiene prácticamente todos los elementos que harán a la definición colectiva de la 

desaparición: Se trata de un reclamo plural, puesto que firman los padres de seis personas; 

se afirma que éstas fueron detenidas “irregularmente por hombres uniformados”, es decir 

por el Estado actuando en forma ilegal, y que las averiguaciones y recursos de hábeas 

corpus presentados no dieron resultado. En ella invocan a la sociedad civil, los políticos y la 

Iglesia para que “presten su sentido humano para evitar la proliferación de estos hechos” y 

                                                 
244 “En Córdoba volvieron a sucederse ayer las denuncias sobre secuestros que reavivaron el clima de tensión de 
los meses de enero y febrero en que la nómina de desaparecidos sumó más de treinta víctimas”. (“Reapareció la 
ola de violencia en Córdoba” LO 10/3/76p.12)  
245 Por ejemplo en este caso, que informa además sobre el modo jurídico de nombrar a su beneficiario: “Por 
resolución del juez en primera instancia en lo criminal y correccional, Dr. Jorge Atilio Zanotto, secretaría a cargo 
del Dr. Martín Reibel, se ordena hacer lugar al recurso de hábeas corpus interpuesto en favor del ciudadano 
Jorge Cepernic, ..., y librar oficio al jefe de Policía de la Provincia, para comunicarle la resolución con referencia 
a la orden de detención impartida por el interventor federal en la provincial el 2 del actual...” (“Hízose lugar al 
hábeas corpus de J.Cepernic” LN 7/9/75p.4)  
246 “Un fiscal fustigó al Poder Ejecutivo” LO 6/3/76p.7 
247 Un decreto decide que la sentencia del Hábeas Corpus será apelable y “sólo se concederá en el efecto 
devolutivo si fuera absolutoria”. En los considerandos se alega que “no siempre es factible allegar las probanzas 
que acrediten la culpabilidad penal de los comprometidos en la subversión” (“Restringen el hábeas corpus y la 
expatriación” LN 18/2/76s/p).  
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advierten premonitoriamente “que así como hoy nos lastiman a nosotros, mañana pueden 

descargar la tragedia sobre muchas otras familias argentinas, alejando definitivamente de 

este suelo la pacificación que todos deseamos”. Esta solicitada anticipa el tipo de acción que 

luego en dictadura emprenden las organizaciones de derechos humanos y familiares de 

desaparecidos. Los firmantes aluden al nudo de tormento contenido en esta práctica (“Ante 

la impotencia y el dolor que sentimos al no saber si nuestros hijos se hallan o no con vida”) y 

no hacen referencia a la eventual actividad gremial o política de los desaparecidos. La 

solicitada es ilustrativa como muestra de la constitución de una voz, la historia embrionaria 

de la resistencia a la dictadura militar. Una voz que luego irá evolucionando, 

institucionalizándose y politizándose a medida que se ponga en evidencia el carácter 

sistemático de las desapariciones.  

 

Un mundo con vecinos 
 

Una forma original de protesta, que sirve también de antecedente a la acción de los 

organismos de derechos humanos posterior, es la de la Comisión de Familiares de 

Desaparecidos que se forma en Córdoba y ya en enero de 1976 convoca a una “marcha del 

silencio” que no se realiza por prohibición del gobierno de la intervención federal. Un 

comunicado de esta agrupación critica la actitud intimidatoria de las fuerzas de seguridad 

ante lo que era “una concentración pacífica de familiares”.248 La Nación destaca las acciones 

promovidas junto con esa marcha por gremios cordobeses, que apuntan a las “bandas 

parapoliciales” y los “operativos” militares y policiales249 y sigue de cerca las negociaciones a 

que da lugar y la contradictoria postura oficial.250 Las alternativas que rodean a la realización 

de la marcha exponen ya claramente las disputas que están en juego, pero sus promotores 

consiguen, ya que no realizarla, al menos darle al tema visibilidad pública a través de la 

prensa. 

 

Entre los agentes de las denuncias se reconocen claramente dos tendencias: por un lado, 

los reclamos “particulares”, individuales o agrupados, de personas que reclaman en su 

                                                 
248 “No hubo marcha y se efectuaron paros” LO 24/1/76últ.pág. 
249 “No autorizaron en Córdoba la anunciada Marcha del Silencio”. LN 23/1/76p.12 
250 “Las máximas autoridades de la Intervención Federal habían expresado a principios de semana, en una 
conferencia de prensa, que se adherían a aquella demostración de condena a la violencia y que no iba a haber 
inconvenientes para su organización. No obstante, el jueves... , se daba cuenta de que la marcha no contaba con 
autorización” (“No se realizó en Córdoba la Marcha del Silencio”LN 24/1/76s/p). Dos días después se informa 
que la intervención “censuró acremente al matutino local La Voz del Interior, a propósito de un editorial 
publicado ayer, que contenía severas reflexiones sobre la frustrada Marcha del Silencio, que debió realizarse el 
viernes, para testimoniar la repulsa de vastos sectores de la población local por la ola de secuestros y 
desapariciones de ciudadanos” (“Censura a un diario un ministro cordobés” LN 26/1/76s/p). Unos días más tarde 
vuelve a anunciarse (“Una marcha del silencio en Córdoba” LN 28/1/76p.4) y las autoridades vuelven a negar 
autorización, con excusas formales a la presentación (“La realización de una marcha fue denegada” LN 
29/1/76s/p). 
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calidad de familiares de los desaparecidos. Por otra parte, todavía, hay numerosos reclamos 

que hablan de una manera orgánica de responder de la sociedad que, además, suele ser 

efectiva en cuanto a producir resultados. Las desapariciones son denunciadas por “actores 

colectivos”, es decir, por organizaciones estudiantiles y autoridades universitarias251; por 

medios eclesiásticos, tanto de base como por su dirigencia252; por partidos políticos253, 

medios periodísticos254 y asociaciones civiles255. Las denuncias más visibles, en este 

contexto, son las que efectúan los sindicatos y las asociaciones profesionales por 

desapariciones de compañeros y colegas, a menudo acompañadas de paros u otras 

medidas de fuerza y en no pocas ocasiones sumamente eficaces. En septiembre de 1975 

una serie de desapariciones de médicos y abogados que significativamente tiene lugar 

también en Tucumán, origina una reacción tan insistente por parte de las asociaciones que 

los nuclean que se obtiene su liberación.256 Dos meses más tarde, sin embargo, dirigentes 

de una confederación de profesionales y universitarios de esa provincia se vuelven a 

movilizar ante parlamentarios provinciales “con el fin de referirse a la desaparición de 

profesionales del medio”.257 De la misma manera reaccionan los sindicatos, dando cuenta de 

una decidida y rápida reacción de las organizaciones civiles ante las desapariciones.258 

Estas formas de gestión colectiva por los desaparecidos ya no se leerán en los diarios 

posteriores al golpe de Estado, como tampoco las noticias de hallazgos de desaparecidos, 

sea liberados, detenidos o asesinados.  

 

Las desapariciones dan lugar a estrategias múltiples y diversas, donde conviven reacciones 

relativamente espontáneas o ingenuas con otras más politizadas. Mientras en algunas se 

                                                 
251 La UES (Unión de Estudiantes Secundarios) denuncia “la desaparición de varios miembros de la entidad”. 
LO 9/12/75p14; el Consejo Regional de Estudiantes denuncia la desaparición de alumnos cordobeses, 
LO12/12/75p10; aparecen baleados en Santa Fé tres estudiantes  “cuya desaparición había sido denunciada por 
las autoridades universitarias”. LO 27/9/75p.9 
252 Se informa que “en medios católicos crece la inquietud al cumplirse 13 días de la desaparición del señor José 
Palacios Muñoz, asesor laico de la JOC (Juventud Obrera Católica) Internacional...” y se refiere a la “prolongada 
desaparición de Palacios...” (“Gestiones por un dirigente laico” LO 24/12/75p.11).También se informa que el 
arzobispo de Córdoba, cardenal Raúl Primatesta, se había referido a la “situación concreta de violencia que 
expresa su injusticia en la desaparición de personas” (“Acrecen las protestas por la ola de secuestros en 
Córdoba”. LO13/1/76p.10). 
253 La FJC (Federación Juvenil Comunista) denuncia "el secuestro y desaparición“ de tres afiliados (“Militantes 
comunistas” LN 29/8/75s/p). 
254 Se denuncia la desaparición de un periodista de la revista Crisis. La editorial señala que “la situación por la 
que atraviesa el gremio periodístico hace abrigar temores por la suerte que pueda correr”. (LO18/12/75p.14) 
255 Denuncia del Partido Comunista Revolucionario por la desaparición de un dirigente de ese partido y una 
funcionaria de la Agrupación de Entidades de Bien Público (“Una denuncia” LN 22/10/75s/p). 
256 Los abogados y contadores realizan un paro de 24 horas pidiendo por colegas, en un clima de “numerosas 
versiones sobre presuntas desapariciones de profesionales” (“Paro por la desaparición de un abogado” LN 
10/9/75p.16). La medida parece ser efectiva, porque el 12/9/75 se informa sobre su liberación (“Fue liberado un 
abogado en Tucumán” LN 12/9/75). El colegio de Médicos y la Federación de Profesionales de Tucumán 
denuncian junto con familiares la desaparición de un médico cuando iba a ver a un paciente (LN 2/12/75p.4) 
257 “Reclamo” LN 28/11/75s/p. 
258 Empleados del Banco Social de Córdoba realizan un paro por la detención de una compañera; el personal 
“sólo atendió el pago de pensiones a la vejez e invalidez“ (“Detenida en Córdoba” LN 2/12/75p.12).  

 107



reconoce el embrión de prácticas que luego cristalizarán en el movimiento de derechos 

humanos, otras resuenan como llamados aislados, documentos de una época de perplejidad 

y desesperación. La esposa de un dirigente gremial secuestrado pide publicar una carta a su 

marido donde ruega que “Dios quiera que un alma piadosa te haga llegar estas líneas” y da 

cuenta de la tortura espiritual que viven los familiares de desaparecidos259; en un tono 

igualmente emotivo una solicitada publicada por La Nación, curiosamente junto a las tiras 

cómicas, transmite el pedido de una mujer “a los captores” de su hija “como madre 

angustiada”.260  

 

Este registro más íntimo y sentimental no sedimentaría en los reclamos posteriores, siendo 

otras las estrategias y lenguajes con que se articularían luego las denuncias por los 

desaparecidos. Pero como el resto de los reclamos, informan sobre una tupida red social y 

afectiva que aún anuda a las víctimas de las desapariciones con la sociedad. Eso es lo que 

tienen en común todos estos casos y los reclamos a que dan lugar: Ni subversivos ni homo 

sacer, son seres respetados como compañeros o colegas, amados y añorados por sus 

familias, miembros plenos de una comunidad. La prensa registra incluso denuncias de 

vecinos.261 Estas reacciones muestran que aún no ha tenido lugar el proceso de progresivo 

acorralamiento y aislamiento del sector de la población perseguido que puede transformar al 

mundo todo, como explica Zygmunt Bauman para el caso del Holocausto, en un “mundo sin 

vecinos”; un proceso por el cual las futuras víctimas saben que están solas, rodeadas de 

personas cercanas físicamente pero remotas espiritualmente (Bauman 1989: 123). Las 

decididas reacciones de compañeros y allegados dejan ver que la escisión de lazos sociales 

aún no ha tenido lugar. Los argentinos aún vivían en un mundo con vecinos.262

 
 
 
 

                                                 
259 “No sé dónde estás... Ni con quién... Ni siquiera cómo... No sé cuándo volveremos a verte...“. LN 2/12/75p.5 
Al día siguiente se informa de la aparición del hombre, sin que se sepa quién lo había secuestrado. 
260 “...suplicándoles que me hagan llegar noticias sobre la situación de mi hija, sacada de mi domicilio el día 6 de 
marzo a las 6 hs. por tres hombres armados que dijeron ser policías, debido al tremendo sufrimiento que 
ocasiona la ignorancia acerca de su paradero, sobre todo teniendo en cuenta su delicado estado de salud“(LN 
20/3/76p.8 Secc.2a)  
261 En Rosario, vecinos denuncian que el presidente de la Sociedad Vecinal  “fue golpeado por varias personas 
que se titularon policías, las que lo arrastraron hacia un vehículo y se lo llevaron”. La policía dice ignorar el 
hecho (“Denuncióse la desaparición de un hombre”. LN 7/10/75p.12)  
262La prensa narra sucesos como éste:  Cuando “un grupo de encapuchados” intentó “detener” a dos hermanos a 
las 4 de la mañana en Tucumán, “éstos se resistieron tenazmente”. Y agrega: “En esos momentos uno de ellos 
fue herido de un disparo en el abdomen, hecho que provocó la reacción de los vecinos, quienes atacaron a los 
encapuchados con piedras, palos y otros elementos. Los desconocidos huyeron del lugar, efectuando con sus 
ametralladoras algunos disparos con propósitos intimidatorios” (“Trágico tiroteo por un operativo en 
Tucumán”LN 21/1/76p.6) Ante un episodio similar se informa que “atraídos por los gritos, intervinieron vecinos, 
ante cuya presencia los desconocidos, quienes actuaban encapuchados, abandonaron su intento, no sin antes 
aplicar un duro castigo a la víctima” (“Fue secuestrado un dirigente sindical” LN 19/3/76p.10) 
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3.4 Los políticos: la delegación del poder 
  

 

Mientras todo a lo largo de este período las Fuerzas Armadas dan señales de estar 

coordinándose, organizándose y preparando la estructura de la posterior represión, los 

políticos ceden iniciativa y espacio en la escena pública. El mayor protagonismo de la 

corporación militar, que se halla en estado deliberativo263, y la retirada e impotencia de los 

políticos son desarrollos paralelos y convergentes. Como un ejército pronto a colonizar su 

propio suelo, la creciente concentración de poder de las Fuerzas Armadas se expresa en 

una mayor presencia pública y dominio territorial.264 Por impotencia, cansancio o 

incapacidad, la mayor parte de la clase política parece rendirse voluntariamente ante la 

dimensión de la violencia y la ingobernabilidad del país y estar resignada al golpe militar. 

Los poderes constitucionales se muestran incapaces de hacer frente a la caótica situación y 

ceden el resto de autoridad que les queda en aras de la “eficiencia” de la represión.  Así se 

va abriendo el camino a la autonomía del “especialista”, la corporación militar, que establece 

como condición para desempeñar su rol “técnico” en la represión la prescindencia de los 

mecanismos democráticos de contralor.  

 

La impotencia de los políticos ante la violencia, que habla de una creciente licuación de su 

poder real, se percibe en la transcripción de una sesión del Senado publicada por La 

Opinión donde se trató el tema de la violencia y, según el diario, “sumó al Senado en un 

dramático debate, que por momentos alcanzó hondo patetismo”.265 Los parlamentarios traen 

al Congreso el malestar de sus provincias y especialmente los representantes cordobeses 

ven con preocupación la impunidad de la violencia paramilitar en su ciudad. El senador José 

Antonio Allende, autor de un proyecto de resolución que condena la violencia y de la frase 

que da comienzo a este capítulo dice ante la Cámara: “De muchos de los secuestrados se 

ignora totalmente su destino y no se sabe qué ha sido de ellos“ (...)  “En mi ciudad hay 

miedo, señor presidente, y lo digo responsablemente, porque hay que ir a Córdoba y salir al 

atardecer...”. Desde otra bancada el radical Eduardo Angeloz exclama: “¡No tengo qué decir 

al pueblo de Córdoba! ¡No sé cómo volver y expresarles que desde esta banca aparezco 

impotente para proteger la vida de los habitantes de Córdoba; que la norma no se respeta; 

                                                 
263 Las reuniones y actividades de los comandantes superan en centimetraje periodístico a las de la presidente. Se 
lee que en ellas deliberan sobre “una gran diversidad de temas, muchos de ellos ubicados más allá de la órbita 
estrictamente castrense” (“Los comandantes analizaron la situación política nacional” LO 5/3/76p.9). 
264 El 3/8/75 La Opinión informa que “El gobierno nacional está instrumentando nuevos mecanismos legales 
para hacer más efectiva la lucha contra la guerrilla” y que “serán militares el Jefe y el Subjefe de la Policía 
Federal”; el 9/10/75 publica que las Fuerzas Armadas asumirán el control total de la “lucha antisubversiva” y el 
22/11/75 La Opinión anuncia en tapa que “La lucha antisubversiva alcanza ya a 8 provincias y la Capital”. 
265 LO 12/3/76 Segunda Sección. 
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que la ley es algo vacío y que parece que los senadores de la Nación tenemos las manos 

atadas y no encontramos la solución para asegurarles la vida, señor presidente!”.  

 

Ante la tibieza, indecisión o impotencia de los políticos, un artículo de análisis de La Nación 

destaca la decisión y firmeza de las Fuerzas Armadas y afirma que su “convicción”... ”resulta 

tanto o más evidente en la medida que en el campo de los partidos políticos (...) de las 

entidades empresarias y de los gremios no son muchos... quienes actúan con certeza en 

cuanto a los movimientos correctos por seguir”.266 En Noviembre de 1975 la construcción 

periodística de una oposición entre políticos lentos e ineficaces y militares expertos se 

aglutina en torno a la discusión en el Congreso de la Ley de Defensa pedida por estos 

últimos para ampliar sus facultades de reprimir. Las crónicas de prensa transmiten la idea de 

que el Congreso actúa con lentitud y la “indecisión” de los políticos frena la acción militar 

mientras la violencia continúa ingobernable. Lo que retarda la promulgación de esa ley, sin 

embargo, no es una minucia burocrática sino el debate acerca del artículo que incluye la 

pena de muerte y los términos en que ésta sería eventualmente introducida en el sistema 

jurídico argentino. En Diciembre de 1975 la ley ya tiene media sanción de la Cámara de 

Diputados pero se informa que la mayoría de los senadores se opone aún a la institución de 

la pena capital.  

 

Si el poder soberano, como afirma Giorgio Agamben, es el poder de decidir sobre el estado 

de excepción, es decir sobre la contingencia de aplicación de la ley, puede inferirse que esa 

es la negociación que está en el fondo de la discusión de este proyecto: se trata de las 

condiciones y circunstancias en que las Fuerzas Armadas tendrían el poder de matar a 

discreción. Cuando se produce el golpe de Estado en marzo de 1976 la ley aún no ha sido 

aprobada; la junta militar la incluirá en el estatuto que reemplazará a la Constitución bajo su 

régimen, pero significativamente no la emplearían ni una vez: el Estado asesinó fuera de 

todo encuadre jurídico. Como en el caso de los campos de concentración nazis que analiza 

Agamben, su genealogía jurídica no proviene del derecho penal ni menos aún del 

penitenciario, sino del estado de excepción y la ley marcial.267  

 

La lectura de la prensa argentina previa al golpe de Estado permite reconstruir los 

mecanismos por los cuales actores políticos legítimos delegan su capacidad de “veto moral” 

y depositan en quien consideran el “especialista”, poseedor de un saber “técnico”, el control 

total de la situación. En otras palabras,  se observa la claudicación de aquellas instancias 

                                                 
266 “La confianza del Ejército” LN 7/12/75p.8. 
267 El Estado de Sitio, que regía desde el 7 de noviembre de 1974 por “tiempo indeterminado”, es prolongado sin 
que eso cause mayor comentario. En La Nación la breve noticia pasa casi inadvertida en las últimas páginas. “Se 
prorrogó sin término el Estado de Sitio” LN 5/10/75p.17 
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que podrían fijar reparos morales o límites de algún tipo a la represión. Zygmunt Bauman ha 

demostrado como el Holocausto puso en evidencia el fracaso de las “salvaguardas morales” 

de las democracias occidentales –notablemente, la ciencia y las Iglesias-  en el proceso que 

llevó a la “solución final”. (Bauman 1989: 108) En una sociedad harta de la violencia en la 

que los políticos ceden gradualmente su poder, será difícil imaginar que, una vez instalado 

el gobierno militar, haya reservas morales suficientes para cuestionar en voz alta la violencia 

impune de la represión ilegal. 

 

La prensa acompaña y mediatiza este proceso de delegación paulatina del poder. Cuando 

desde su página editorial La Nación saluda la creación de “un ente coordinador” o la 

utilización de un ministerio como eje para la “centralización de los medios intervinientes en la 

actividad antisubversiva” apunta a esa paulatina capitulación del poder político.268 

Centralizar, como operación opuesta a democratizar, implica delegar en quien 

supuestamente posee la competencia técnica la autonomía de ejecución. Según la 

evocación de un periodista: “Desde hacía tiempo se había instalado en buena parte de la 

sociedad la trágica idea de que si los militares concentraban la caótica represión 

clandestina, la faena sería más ‘selectiva’ y menos demencial”. (Dearriba 2001:  212) 

 

Los diarios hablan de “ajustar la legislación vigente,” de unificar el comando y de “la 

aplicación de medidas que permitan combatir con mayor eficacia a la acción subversiva”.269 

Si la violencia política se comprende como un problema a “resolver” eficientemente y no 

como expresión de conflictos constitutivos de la sociedad; si la muerte se considera una 

“disfunción” y no el lenguaje exasperado de una sociedad acostumbrada a pensar la política 

como guerra, no sorprende que se delegue la represión a un “técnico”, a un verdugo, como 

quien contrata a un asesino de alquiler. Una forma de concebir la política que tanto remite al 

modo de encarar los “problemas” en la modernidad como a una tradición argentina de 

autoritarismo e intolerancia.270 Según Guillermo O´Donnell: “Lo terrible era que ese país 

estaba lejos de ser democrático. Sin necesidad de ir más atrás, fue notable la ausencia de 

valores, discursos y prácticas democráticas en la política, así como también en las 

principales organizaciones de la sociedad, durante el período de loca violencia que precedió 

al golpe de 1976.” (O´Donnell 1984: 16) 

 

                                                 
268 LN 7/9/75página editorial. 
269 “La lucha antisubversiva en sus nuevos cauces” y “La lucha contra la subversión”. Ambas en LN 
5/9/75p.1.(itálica mía). 
270 El gobierno constitucional del presidente Arturo Illia había sido depuesto por los militares en 1966 acusado 
de “lentitud”. El Dr. Illia, un honesto médico de provincia a cuyo gobierno se apodaba burlonamente de 
“tortugas”, es hoy recordado en Buenos Aires por una autopista de alta velocidad que lleva su nombre.  
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En el empleo de una jerga específica, “profesional”; en la falta de interpretaciones, 

mediaciones y contextualizaciones de la represión, la prensa trabaja también a favor de la 

delegación del poder ejecutivo al portador del know how.271 El comentario de La Opinión a la 

intervención militar en el ataque a Monte Chingolo elogia a un “Ejército cuyas respuestas 

operativas son cada vez más eficaces, rápidas y concluyentes”272. Este diario reproduce 

también comentarios de la prensa internacional donde se construye la imagen del futuro 

presidente, el comandante Videla, como un hombre sobrio, moderado, profesional, ajeno a 

los desbordes.273 No el estereotipo del tirano latinoamericano que vive en el exceso y 

reprime para acumular poder personal, sino un militar austero y capaz.274  

 

Poco antes del golpe de Estado, un artículo de opinión referido a comentarios militares 

sobre “la concreción de los instrumentos idóneos” contra el terrorismo y a la inevitabilidad de 

“asumir drásticas decisiones que superen los tramos legales” vuelve a resaltar la ideoneidad 

instrumental como valor superior a la legalidad.275 Cuando en un artículo sobre una reunión 

del Episcopado y el rol de la jerarquía eclesial La Nación afirma: “claro está que el problema 

técnico temporal de la lucha escapa a los obispos”, avala la claudicación de la que en 

Argentina hubiera sido la última instancia privilegiada de veto moral.276  

 

El huevo de la serpiente 
 

Durante el período anterior al golpe de Estado ya existen numerosas desapariciones, pero 

estas aún no constituyen una categoría establecida. Lo que sí se detecta a través de la 

observación de la prensa, es la precipitación de las condiciones que la posibilitarán. En esta 

etapa se prepara el campo dentro del cual se aplicará la represión y el reposicionamiento de 

los actores, especialmente la retirada de los actores políticos y el amedrentamiento de la 

sociedad civil, dan cuenta de ello.  
                                                 
271 Tal cual la instalación de un “servicio público criminal” La Nación informa acerca de un nuevo programa 
policial: “la instrumentación orgánica de ese servicio responde a un programa general que tiende a reprimir la 
acción terrorista en la Capital Federal”. El grupo tendrá estas “únicas funciones” y estará integrado por 
“especialistas” (“Servicio especial para reprimir la subversión” LN 24/9/75p.4).  
272 LO 26/12/75p.11 
273 Según el matutino en The New York Times del 20/12/75 se elogia a Videla, “el hombre clave en la crisis 
argentina” presentándolo como “una personalidad militar distinta al común denominador de los hombres de 
armas de América Latina” LO 26/12/75p.11. Pocos días después La Opinión comenta un artículo del vespertino 
católico francés Le Croix para el cual Videla “aparece como el campeón del mantenimiento del orden y de la 
seguridad “no por la fuerza sino por la legalidad.” LO 27/12/75p.12 
274 Aquí hay que recordar las diferencias de doctrina, estilos y personalidades en la conducción de las tres 
fuerzas. Mientras Videla efectivamente se imaginaba a sí mismo como un soldado que realiza un “acto de 
servicio”, Massera, el comandante de la Armada, era un personaje excéntrico e inescrupuloso que ambicionaba 
el poder político (Ver Uriarte 1992). 
275 Allí se afirma que en ámbitos militares “quizás no pudiera esperarse ya más tempo para la concreción de los 
instrumentos idóneos y sea inevitable asumir drásticas decisiones que superen los tramos legales.” (“Comenzó la 
etapa del terrorismo colectivo” LO16/3/76p.15) 
276 El texto agrega: “pero... desde su específico campo de acción la Iglesia puede sumar un hilo de agua....”.  “La 
Iglesia y la lucha contra la guerrilla” LN 12/9/75p.20 
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La aceleración y exhibición de la violencia generan en la población un agotamiento psíquico 

que da fondo al consenso y alivio con que se recibe el golpe de Estado. En este período la 

violencia política es sumamente visible y casi teatral, caracterizada por crímenes u 

operativos fuertemente apoyados en la espectacularidad. Las desapariciones, en cambio, 

son clandestinas y la violencia permanece oculta o sugerida. La pérdida de pudor ante la 

muerte, la conversión de los cadáveres en signos de intercambio en una escalada de 

conflicto e incluso la presentación rutinaria y acumulativa de los crímenes por la prensa, 

contribuyen a anular la percepción de la humanidad de las víctimas. Simultáneamente, 

operaciones discursivas reiteradas van construyendo al “subversivo” en un no-sujeto. Las 

organizaciones sociales, sin embargo, todavía están activas y responden a la violencia 

articulando sus reclamos por canales democráticos.  

 

Como un animal que devora su propia entraña, la sociedad argentina se vuelve sobre parte 

de sí misma, se autoinmola. El terror de Estado todavía no está instalado pero sus 

estructuras ya están montadas, listas para desplegarse; no sólo porque ya tienen lugar las 

primeras desapariciones sistemáticas sino ante todo porque las condiciones que las harían 

posibles ya están prontas. Como en la República de Weimar que inspirara a Ingmar 

Bergman la metáfora del “huevo de la serpiente”: “a través de la delgada membrana es 

posible ver el reptil ya formado”.277  

 

                                                 
277 „...jeder, wenn er sich nur die leiseste Mühe gibt, sieht und weiß, was uns in Zukunft erwartet. Es ist wie ein 
Schlangenei. Hinter der dünnen Schale kannst du schon deutlich das vollendete Reptil erkennen.“ Ingmar 
Bergman, Das Schlangenei. Wilhelm Heyne Verlag. München. 1979 (1977). 

 113



Transición I (El golpe de Estado): “Normalidad en todo el país” 
 

 

A pocas tomas del poder en la historia debe caberles tan mal la expresión “golpe” como a la 

que tuvo lugar en Argentina el 24 de marzo de 1976. Las especulaciones acerca de una 

intervención militar contra el gobierno de Isabel Perón habían comenzado el día mismo de la 

muerte de su popular marido hasta hacerse progresivamente generalizadas y públicas 

dentro y fuera del país. La desaceleración de la vida política a la espera del golpe militar es 

notoria y la prensa refleja su tono más patético en la declaración de uno de los –otrora 

poderosos- dirigentes sindicales peronistas desde Uruguay: “yo me borré”278 y en la crónica 

de los diputados que retiran sus objetos personales de las oficinas del Congreso y piden el 

cobro adelantado de sus dietas en los días previos al golpe militar279.  

 

La inminencia del golpe de Estado era reconocida hasta en la prensa internacional280. 

Corresponsales extranjeros llegaban a la capital argentina en espera de la anunciada toma 

del poder281, los integrantes del futuro gabinete eran dados parcialmente a conocer282 y un 

coronel podía advertir a sus vecinos de un edificio de familias de clase media, el día anterior, 

que encendieran la radio a las tres de la mañana para escuchar las novedades.283

 

Cuando finalmente se produjo, el “golpe” no fue ni fue ni sorpresivo ni violento. A diferencia 

del asalto militar de Augusto Pinochet en Chile en 1973, que terminó con la vida del 

presidente Salvador Allende, no hubo derramamiento de sangre. Aunque lo precedieron 

movimientos de tropas en todo el país, éstas no precisaron abrir fuego. Isabel Perón vio 

interrumpido su regreso en helicóptero a la residencia presidencial por militares que le 

comunicaron amablemente que sería trasladada a una residencia de vacaciones en el sur 

del país. Más que un asalto la toma del gobierno tomó la forma de un pálido traspaso de 

poder; un hecho administrativo, casi banal. La prensa conservadora había trabajado la 

                                                 
278 Se trata de Casildo Herreras y la frase, que inauguraría el uso en la jerga coloquial de “borrarse“ en el sentido 
de “renunciar  a la responsabilidad” o “no hacerse cargo”, se recuerda también como expresión de la poco 
honrosa retirada de escena de los principales actores políticos. (La Razón 13/3/76, en Blaustein 1998: 91). 
279 “Los pocos legisladores que asistieron al Parlamento se dedicaron a retirar sus pertenencias y algunos 
solicitaron un adelanto de sus dietas” (“Inminencia de cambios en el país”, Clarín 20/3/76). Ese mismo día La 
Opinión escribe: “Con una serenidad muy parecida a la resignación, los escasos legisladores presentes ayer en la 
Cámara de Diputados dejaron que la tarde transcurriera mientras la inminencia de una toma del poder político 
por las Fuerzas Armadas ocupaba hasta el último resquicio de las expectativas”. Ambos en Blaustein 1998: 90. 
280 La Opinión reproduce un comentario de The New York Times según el cual “En este momento parece 
inevitable que las Fuerzas Armadas argentinas perpetren un golpe de Estado, probablemente dentro de pocas 
semanas, con el objeto de deponer el Gobierno. La cuenta regresiva ya comenzó” (LO 20/12/75p.10) 
281 Dearriba 2001: 25. 
282 Diez días antes del golpe militar La Opinión publica: “Nos acaban de decir que Martínez de Hoz aceptó el 
Ministerio de Economía” (LO 13/3/76, en Blaustein 1998: 82). 
283 Recuerdo personal. Las radios entraron en cadena y transmitieron el comunicado militar que anunciaba la 
toma del gobierno a las 3:20 hrs. (LO 27/3/76p.9) 
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imagen de los militares hasta el punto de presentar el golpe de Estado prácticamente como 

la concesión de un favor: “La violencia en todas sus manifestaciones preocupa a los 

militares hasta el grado tal que están dispuestos a asumir plenas responsabilidades en este 

agudo plano del quehacer nacional”.284 La llamada teoría de la “fruta madura” había dado 

resultado.285 Las Fuerzas Armadas apenas debieron extender el brazo y tomar lo que 

durante meses se había estado gestando.286  

 

Sólo la acumulación de violencia dramáticamente expuesta durante los meses anteriores y 

el reiterado anuncio de que antes o después ésta tendría su “culminación” en el golpe 

militar, permiten comprender, o al menos situar en su contexto, lo que en sus términos es 

una contradicción: que el desalojo por la fuerza de un presidente constitucional, es decir el 

establecimiento de un gobierno de facto, de un régimen de excepción, que se hace del 

poder mediante la transgresión de la Constitución, sea interpretado y descripto 

unánimemente por la prensa bajo el signo de la normalidad.  

 

Decir que el golpe militar fue anunciado como la resolución final de una tragedia no es una 

metáfora sino una descripción literal.287 Las crónicas periodísticas, que habían dado cuenta 

dramáticamente de la escalada de violencia, presentan ahora la asonada militar como un 

prolijo, previsible y esperado recambio. Un día antes del golpe de Estado La Opinión titula 

su tapa “una Argentina inerme ante la matanza”288. Al día siguiente, producido el hecho, 

escribe serenamente en primera página “Intervención militar”, calificando al suceso como “la 

asunción militar del poder”; un día después escribe, como si fuera algo natural: “Gobierna la 

Junta Militar” y los titulares de ese día anuncian “Los comunicados de la Junta Militar 

preservan la tranquilidad y el orden”, “En Córdoba reinaba absoluta calma” y “Se normaliza 

                                                 
284 LN 13/3/76; en Blaustein 1998: 82. 
285 Portavoz civil de esta idea, el político ultraliberal Alvaro Alsogaray había declarado: “Las Fuerzas Armadas 
deben saber esperar hasta el último momento, hasta el instante mismo en que se juegue la supervivencia de la 
República, antes de intervenir nuevamente en los problemas políticos. Si este instante llega –y ojalá no llegue 
nunca- deben hacerlo con la máxima decisión y energía”. Alvaro Alsogaray en Clarín 12/12/75; en Blaustein 
1998: 64. Con su lenguaje distante y moderado La Nación traduce: “El pronunciado silencio de las Fuerzas 
Armadas en los últimos días (se relaciona con que éstas) sostienen la necesidad de que se agoten las instancias 
institucionales en un marco de responsabilidad general y compartida” (LN 2/3/76; Ibíd.: 78).  
286 Para algunos “madurez”, para otros “putrefacción”: Según Jacobo Timerman los militares “necesitaban... que 
la situación se pudriera lo suficiente como para que toda la población –la prensa, los partidos políticos, la Iglesia, 
las instituciones civiles- consideraran inevitable la represión militar. Necesitaba aliados... Necesitaban que el 
Miedo por la seguridad personal, por la crisis económica, por lo desconocido, fuera tan grande como para que 
tuvieran el margen de tiempo, de contemplación, de pasividad, necesario para desarrollar lo que consideraban la 
única solución al terrorismo de izquierda: el exterminio.” (Timerman 1981: 30) 
287 Un recuadro de tapa de La Opinión titulado “El incendio y las vísperas” compara la escena política con el 
final de Hamlet, donde “se anuncia el restablecimiento del orden. Es la conclusión de una tragedia” (LO 
14/3/76p.1). 
288 Ese día La Opinión recuerda que se cumplen 90 días de la conminación de Videla a la presidente a 
“estabilizar” su gobierno y escribe que desde la muerte de Perón “el país no había vivido una jornada de 
conmoción y ansiedad como la que lo envolvió ayer, hasta convencerlo de –o prepararlo para- un inminente 
colapso de las instituciones” y que en medios militares se percibe “calma y hermetismo”.(LO 23/3/76p.1) 
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la actividad en el territorio nacional” (26/3/76). En días posteriores puede leerse en La 

Opinión que “el permanente control que efectúan en todo el territorio nacional las fuerzas 

combinadas de seguridad desde el miércoles último, ha redundado en una notoria 

disminución de los hechos de violencia” y que hay “clima de orden... en la provincia”.289  

 

La idea de “normalidad” se complementa con la imagen de pulcritud y eficiencia que se 

adjudica a la nueva administración en contraste con la corrupción del gobierno depuesto: 

“Las intervenciones provinciales evidencian una mayor austeridad”290. Los diarios destacan 

la imagen de sobriedad y corrección que los militares quieren para sí.291 La austeridad, como 

el orden y la higiene, se ensalzan por oposición al caos político de la etapa anterior: un 

artículo de La Opinión titulado “El radio céntrico fue objeto de un operativo de limpieza” 

considera a la higiene como un “operativo” militar, realizado allí... “donde se juntaban toda 

clase de desperdicios y papeles” y “las fachadas eran el blanco preferido para insertar 

leyendas de todo color político” por lo cual “el vecindario se plegó por cuenta propia a la 

higienización de Buenos Aires”. Luego de homologar la actividad política con la suciedad y 

el caos, La Opinión concluye que el “operativo de higiene”, “en realidad, se trató de un 

espontáneo regreso a la normalidad”292. 

 

En La Nación la asociación entre “control militar” y “calma” venía anunciándose antes del 

golpe de Estado, cuando se refería a la necesidad de otorgar mayores facultades a los 

militares argumentando que “donde el Ejército asumió el control total de la acción 

antisubversiva –como la provincia de Tucumán, por ejemplo- se advierte un clima de mayor 

tranquilidad en contraste con las zonas de la Capital Federal y las provincias de Buenos 

Aires, Santa Fe y Córdoba, especialmente esta última”.293 Aunque el artículo luego 

contemporiza la posición señalando la “falta de sincronización de una estrategia global que 

debe incluir tanto a las FF.AA. como al poder civil...”, estas formas discursivas ya habían ido 

preparando el camino al golpe articulándose alrededor de la noción de “tranquilidad”. 

 

La sucesión de titulares de La Nación de los días anteriores y posteriores a la toma del 

gobierno tampoco indican un cambio abrupto sino un crescendo de tensión que culmina en 

una resolución prevista. Durante marzo de 1976 se lee en su tapa:  “Condenación de la 
                                                 
289 Respectivamente LO 27/3/76p.8 y LO 30/3/76p.10 
290 LO 2/4/76p.10 
291  “Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores... agradecen al gobierno militar el haber puesto fin 
a un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con 
que actúan. De una etapa de delirios,.... la Argentina se abrió... a una etapa de serenidad de la cosa pública. 
Porque las autoridades muestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como para su relación con los 
gobernados. No han añadido títulos pomposos y huecos al nombre de su gobierno, ni lemas rimbombantes a sus 
objetivos: no hacen culto a su personalidad ni se halagan con la propaganda.” (“Reflexión” LO 27/3/76p.1) 
292 LO 30/3/76 última página. 
293 “El recrudecimiento de la violencia y las FF.AA.” LN 13/3/76p.1 
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violencia”, “No se estudia crear zonas de emergencia” (18/3); “Inquietud en el sector 

sindical” (19/3); “Denunció el PJ una campaña de rumores” (golpistas) y “Observación y 

mutismo en el ámbito castrense” (20/3). Al acercarse el golpe de Estado La Nación titula 

“Aguárdanse decisiones en un clima de tensión” y “FF.AA.: Jornada de expectativa” (23/3); 

luego “Es inminente la asunción del poder por las Fuerzas Armadas” (24/3) y finalmente 

“Asumieron el Gobierno los tres comandantes generales” (25/3).294  

 

El primer día bajo gobierno de las Fuerzas Armadas puede leerse, en una misma página de 

La Nación: “Fue la de ayer una jornada de total normalidad en Córdoba”, “Hubo absoluto 

orden en la Capital Federal” y “Tranquilidad en el sector universitario”295. Al día siguiente una 

misma página reúne los titulares: “Hay normalidad en todo el país”, “Normalidad en las 

radios y canales de TV” y “Buenos Aires retomó su clima habitual” a lo que se suma pocos 

días más tarde “Normalidad en las provincias”296. En adelante la noción de “normalidad” se 

afianza en titulares como “En forma paulatina se reabre la Universidad”, “Mejor atención y 

más celeridad en los bancos”, “Limpieza de la calle Florida”297, “Distensión en los mercados 

financieros”298 y “El gobierno trabaja con total normalidad”299.  

 

En su editorial del día siguiente al golpe de Estado La Nación castiga con prosa elegante a 

la administración depuesta de Isabel Perón: “Nada de lo que rodeaba al gobierno conservó 

poder de convocatoria como para que un mínimo calor de pueblo amortiguara la caída” y 

agrega: “la crisis ha culminado. No hay sorpresa en La Nación ante la caída de un gobierno 

que estaba muerto mucho antes de su eliminación por vía de un cambio como el que se ha 

operado” Según Jacobo Timerman “la revolución contra la presidencia de Isabel Perón 

encontró en La Opinión a su principal abanderado, ya que el diario insistía en la necesidad 

de cubrir el vacío en que vivía el país. (...) Lograr la paz que, por otra parte, todo el país 

anhelaba. La Opinión daba forma... a esos principios, y cuando por fin en marzo de 1976 los 

militares tomaron el gobierno, todo el país, incluso los peronistas, suspiraron aliviados.”300

 

En la prensa argentina no hay toma del poder por la fuerza sino un gobierno que “cae”; no 

un golpe sino un “cambio” acaecido en modo impersonal. Los diarios, que mantienen la 

estructura y organización de la información, no reflejan rupturas y hasta se diría que en sus 

páginas respira una cierta serenidad, una posición relajada, como el sosiego que sigue a 

                                                 
294 Ese mismo día, el curioso aviso de una llamada “Liga pro comportamiento humano” advierte “las papas 
queman” y agrega: “El pueblo argentino no aguanta más”. 
295 LN 25/3/76p.10 
296 LN 26/3/76p.14 y 28/3/76p.7 
297 Todos en LN 1/4/76 
298 LN 2/4/76, cuando las noticias de economía anuncian la liberación de precios y de controles estatales. 
299 LN 13/4/76p.1 
300 Timerman 1981: 30 

 117



una gran presión. Mientras en contraste La Opinión parece más “tenso”, acaso debido a su 

tipografía más recta, las cursivas de La Nación transmiten la tranquilidad que instaura el 

regreso al “orden”. Mientras el tradicional diario no escribe ni una vez la palabra “golpe”, su 

corresponsal en EE.UU se refiere al “movimiento militar” que se ha concretado en la 

Argentina y agrega: “La noticia se ha recibido aquí con tanta naturalidad como en nuestro 

país”.301 Un editorial celebra que los militares no hablen de “revolución” y afirma: “El punto 

de partida de la tesis militar es el de no haber derrocado a una autoridad legalmente 

instalada sino el de haber ocupado el vacío de poder abierto por un gobierno sólo formal, y 

aún en este aspecto corroído hasta la raíz por la corrupción y la ineficacia”.302  

 

Los diarios argentinos no comunican un golpe de Estado, una interrupción del sistema 

democrático o  la violación a la Constitución sino una acción previsible e incluso legítima, un 

inofensivo “pronunciamiento militar”.303 Una situación, en definitiva, más “normal” y “habitual” 

que la inestabilidad y nerviosismo sobre los que se informaba hasta entonces. En su informe 

al Secretario de Estado de su país, el entonces embajador estadounidense en Argentina 

escribió: “éste ha sido probablemente el golpe mejor ejecutado y más civilizado en la historia 

argentina. Fue único en otros aspectos también. Los Estados Unidos no han sido acusados 

de estar detrás de éste… La Embajada espera mantenerlo de esa manera”.304

 

Los nuevos nombres de la violencia 
 

Pese al énfasis periodístico en las nociones de “calma” y “normalidad”, en las primeras 

semanas después del golpe la prensa todavía registra numerosos hechos de violencia 

exhibida abiertamente. Sigue publicándose información sobre hallazgos numerosos de 

cadáveres305 y también denuncias de desapariciones, que en ocasiones agrupan varios 

casos306 e incluyen el secuestro de un periodista de La Opinión. La Nación publica la 

denuncia de familiares de una detenida en Córdoba, que se dirigieron al Tercer Cuerpo del 

Ejército en busca de información.307  

 

Aunque es un momento “mixto”, donde conviven diferentes esquemas represivos y formas 

de presentar la violencia, comienzan a perfilarse las noticias que se instauran en la prensa 

en dictadura. De un lado, se informa acerca de las detenciones legales que involucran sobre 

todo a funcionarios del gobierno derrocado. De otro lado, se encuentran las noticias más 

                                                 
301 LN 26/3/76s/p 
302 LN 1/4/76 p.6 
303 LO 27/3/76p.9 
304 Cable del embajador Robert C. Hill del 29/3/76 al Secretario de Estado, Henry Kissinger. En CELS 2001: XII 
305 El 4/4 La Opinión reporta el hallazgo de 16 cadáveres y La Nación el de 13. 
306 El 14/4 La Nación informa sobre la presentación de 9 recursos de hábeas corpus; y La Opinión de diez. 
307 LN 7/4/76p.11 
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opacas donde la aplicación de violencia debe interpretarse en función del contexto o leerse 

entre líneas. Con las primeras se busca crear una apariencia de legalidad, empleando 

instrumentos jurídicos no constitucionales pero supuestamente válidos, como los Consejos 

de Guerra, y se difunden las primeras listas de detenidos, que incluyen a muchos 

funcionarios del gobierno anterior.308 Ya en estos casos quedan sin explicar los cargos y 

condiciones en que se efectúan las detenciones y La Opinión escribe: “Cuando se conozcan 

los motivos tal vez se descubra la razón por la cual no todos recibieron el mismo tratamiento 

al ser capturados”.309

 

Los comunicados comienzan a referirse a extremistas “abatidos”, quienes se diferencian de 

aquellos “detenidos” entre otras cosas porque no se aclara si han muerto o están prisioneros 

y porque no se informa qué sucede con los cadáveres.310 Se va construyendo un tipo de 

noticia que se haría habitual después del golpe: el llamado “enfrentamiento” o “tiroteo”, de 

cuya reconocible sintáctica dan cuenta ya estos tempranos ejemplos311. Lentamente los 

diarios van cambiando su referencia a las fuentes informativas y la forma de citar. Los 

aportes propios de periodistas y los comentarios de opinión se hacen escasos. El lenguaje 

comienza a mimetizarse con el de los partes militares hasta hacerse casi indistinguible de él.  

 

 “Nosotros no vamos a andar tirando cadáveres en las calles” 
 

Cuando a poco de asumir el poder los militares La Nación publica en tapa “Descubrieron un 

arsenal en Bienestar Social” acompañado de una foto de las armas312, muchos habrían 

creído que los horrendos crímenes impulsados desde ese ministerio a través de la Triple A 

llegarían a su fin. Un editorial de ese diario se hace eco de ese sentimiento al afirmar que 

“...hubo no pocas esperanzas que por la sola raya trazada entre dos épocas el 24 de marzo, 

se recuperaría el nivel de seguridad colectiva e individual....”, pero afirma que “estos 

fenómenos sociales no terminan de un día para el otro, y así la violencia sigue lesionando 

las entrañas del país”. Sólo en forma elíptica da a entender que se trata de desarticular a los 

grupos de violencia paraestatal, al agregar -probablemente sin advertir la paradoja- que se 

                                                 
308 Respectivamente “Actuación del primer consejo de guerra” LN 5/4/76p.1 y “Hubo detenciones en Santiago 
del Estero” 28/3/76p.7 
309  “Detienen a más dirigentes en todo el país” 27/3/76p.1 
310 “Once extremistas han sido abatidos en Córdoba” LN 27/3/76p.10 Ese día se reúnen varias noticias de 
“procedimientos” o “enfrentamientos” que siguen un relato similar. 
311 “...tres extremistas resultaron muertos cuando fracasaron en su intento de copar la comisaría de la localidad de 
Moreno y se encontraron con la decidida resistencia que le presentaron fuerzas combinadas de seguridad...(...) 
“En esa retirada, tres de ellos cayeron heridos de muerte”. (“Graves tiroteos entre policías y extremistas” LN 
30/3/76 p.5) 
312 LN 26/3/76p.1 
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debe “combatir con más instrumentos idóneos a la violencia” y aplaudir que las nuevas 

normas “tienden a garantizar el monopolio del uso de la fuerza por el Estado...”.313  

 

La asunción del poder por los militares, sin embargo, no contribuyó a una mayor 

discriminación entre represión legal y cacería desenfrenada, entre procedimientos públicos y 

terror clandestino, sino que combinó ambos en la estructura misma de la represión. Aún se 

sabe poco acerca del modo en que el personal de los escuadrones de derecha se integró a 

los “grupos de tareas” que implementaron el terrorismo de Estado314. Las Fuerzas Armadas, 

por definición estructuras jerárquicas rígidamente organizadas, se fusionaron con aquellos 

grupos fanatizados compuestos por militantes ultraderechistas, personal policial en actividad 

o retirado (a menudo dado de baja por algún tipo de delitos o corrupción), guardaespaldas 

de custodias privadas y miembros de cuerpos de choque de la ortodoxia sindical.315

 

El editorial mencionado antes se refiere a “la fuerte confianza que la instalación del nuevo 

gobierno suscitó en los niveles medios de la población” y a que “es ilusorio esperar 

cambios... tan prontos” y agrega: “Como tema de psicología social, es interesante observar 

la importancia que el ciudadano común acuerda a la idea del orden. Verifica que hay orden y 

de tal verificación extrae conclusiones (opuestas)”. Más allá de que el texto alude a la 

política económica, al destacar la importancia de la noción de orden para la psicología social 

da en la clave de la relación con la violencia que se inaugura con el golpe militar: el disimulo. 

 

Al menos un mes antes del golpe de Estado, el gobierno estadounidense maneja 

información sobre las características que tendrá el régimen militar y sabe que “estará casi 

con certeza, involucrado en violaciones a los derechos humanos que podrían generar 

críticas internacionales”; sabe que se ha encomendado a un funcionario de cancillería 

estudiar el modo en que “el futuro gobierno militar puede evitar o minimizar el tipo de 

problemas que han tenido los gobiernos chileno y uruguayo con los EE.UU. sobre el tema 

de los derechos humanos” y que éste advierte que “tendrán problemas si comienzan a 

ejecutar gente”. Según la fuente “los oficiales respondieron que ellos tienen la intención de 

llevar a cabo una guerra total contra los terroristas y que por lo tanto algunas ejecuciones 

                                                 
313 “Dos problemas”. LN 11/4/76p.8  El editorialista no ha reparado acaso que la paradójica expresión “combatir 
la violencia” recuerda a una canción que gabrara la actriz Nacha Guevara, exiliada debido a las amenazas de la 
Triple A, cuyo texto ironiza: “con el odio acabaremos/ ¡qué paliza le daremos!”. 
314 Los vínculos entre el Ejército y la Triple A son mencionados en los trabajos citados de G. Janzen y Dearriba. 
315 El autor de una de las pocas investigaciones sobre el tema escribe: “La Triple A fue adoptada por los 
militares. El general Otto Paladino, director de la SIDE, incorporó al organismo a los elementos parapoliciales y 
derechistas que se quedaron sin empleo. El Ejército llegó a otorgarles grados militares honorarios al reclutarlos 
para las fuerzas de tareas y el Batallón 601.” (González Jansen 1986: 20) 
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probablemente serán necesarias. Quisieran minimizar cualquier problema resultante con los 

EE.UU, sin embargo, y por lo tanto... pedían preparar el estudio”.316  

 

Poco antes del golpe militar un jefe montonero se reúne con el titular de la Policía Federal, 

Gral. Harguindeguy –quien luego sería ministro del Interior- para tantear la posibilidad de 

una tregua militar y preguntar por la situación del dirigente Roberto Quieto, secuestrado por 

personal militar en diciembre y desaparecido desde entonces. Según el testimonio 

Harguindeguy respondió: “Quieto no va a aparecer, olvídense. Y además, nosotros no 

vamos a andar tirando cadáveres en las calles, como ahora. Vamos a hacer otra cosa. 

Dictadura va a ser la nuestra. Hasta ahora, ustedes conocieron una dictablanda, como la de 

Lanusse. Ahora, no lo van a ver más a Quieto, a nadie van a volver a ver”. Su interlocutor 

recuerda: “Ese fue el tono. Me anunciaba que ya habían decidido la desaparición masiva de 

gente como método. Esto ocurrió a principios de febrero del 76”.317  

 

Los argentinos no volverían a ver a muchos compatriotas. La desaparición de personas 

estaba decidida y es casi una burla de la historia que el mismo día del golpe de Estado los 

periódicos publiquen una noticia sobre el cuerpo desaparecido más célebre de la política 

argentina. Como un vaticinio irónico, se informa que las hermanas de Eva Perón reclaman a 

la justicia sus restos a fin de que pueda concluirse “con el acto piadoso de la sepultura” y 

argumentan su pedido con “fallos de la jurisprudencia de tribunales argentinos” los cuales 

admiten, en su fundamentación, que “los familiares tienen derecho a sepultar y venerar a los 

muertos”.318

 
 

  

                                                 
316 Cables de la embajada estadounidense al Secretario de Estado Henry Kissinger del 13 y 16 de febrero de 
1976. En CELS 2001: VIII.  
317 Testimonio de Roberto Cirilo Perdía en Seoane/Muleiro 2001:  61.(Itálica mía) 
318 “Piden sus deudos los restos de Eva Perón” LN 24/3/76p.3; “Reclaman los restos mortales de Eva Duarte” 
LO 24/3/76p.6. El cuerpo embalsamado de Eva Perón se encontraba en la residencia presidencial tras una larga 
historia de secuestros y usos políticos del cadáver. Para una deslumbrante crónica novelada de los mismos ver 
Tomás Eloy Martínez. Santa Evita. Planeta. Buenos Aires. 1995.  
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