2. La construccion social del desaparecido

En el capitulo anterior se ha visto cémo los desaparecidos eran mantenidos en una zona
intermedia entre la vida y la muerte, suspendidos entre ambas, en el interior de los CCD,
pero también cémo los sitios del terror clandestino mantienen una correspondencia
necesaria con el “afuera”, con la sociedad donde tienen lugar. ¢Hay un modo de identificar
esa zona de la desaparicién en las noticias? ¢Cdmo se crea un espacio donde parece
irrelevante quienes son los desaparecidos, si estan vivos 0 muertos, si son personas o
cosas? ¢Como se construye, en definitiva, a un homo sacer en la prensa? ¢Hay en el
reducido campo de negociaciones ofrecido por los diarios margen para disputar ese modo

de presentarlos? ¢ Como se usa?

Estas cuestiones, derivadas del planteo expuesto anteriormente, han guiado la lectura del
material de prensa analizado que se vera en capitulos siguientes. En éste nos ocuparemos
de enlazar a esas preguntas con el analisis empirico de las publicaciones elegidas. En
primer lugar expondremos las operaciones sociales que contribuyen a la formacién colectiva
de un homo sacer, a traves de la creacion retorica del “subversivo” por los militares y de las
tendencias hacia su invisibilizacion, exclusion y cosificacion, categorias sobre las cuales se
establecen las negociaciones para resituar a los desaparecidos en tramas de pertenencia
social. El segundo apartado expone la situacion de la prensa durante el periodo estudiado y
define el campo de lo decible para nombrar a los desaparecidos que, aun en el breve
margen que deja para eso una situacién de dictadura, permite identificar actores y
estrategias disidentes. Por ultimo se explicara y fundamentara la eleccion del corpus, la

delimitacion de los periodos de andlisis y las preguntas que guiaron la lectura del material.

2.1 Como se construye un Desaparecido

Los regimenes autoritarios o totalitarios que han perseguido la disidencia y/o la diferencia
han puesto cuidado en definir a aquellos otros objeto de su hostilidad. La construccion
simbdlica de una “otredad negativa” es una de las primeras operaciones que realiza un
régimen tal para acotar la parte de la poblacién que sera luego discriminada y hostigada.®*

Las personas que fueron objeto de desapariciones no pertenecian a un grupo étnico o

81 Ver por ejemplo Feierstein 2000a
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nacional diferente al resto de la poblacién. Eran, pese a los esfuerzos retéricos de los
militares por sugerir lo contrario, miembros plenos de la sociedad argentina, a menudo
vinculados a densas redes de pertenencia familiares, laborales, politicas, vecinales. No se
trataba de personas “diferentes” exteriormente, cuyo aislamiento o marginacion podria
facilitarse por ser “reconocibles” por el color de la piel, como en el apartheid sudafricano, ni
fueron obligados a portar un simbolo distintivo, como los judios bajo el nazismo. ¢Como
sefialar a un “otro” entre iguales? ¢Como aislar a un individuo, un ciudadano pleno de

derechos y lograr que se convierta en homo sacer?

En su analisis de un modelo de relacion entre un grupo “establecido” y uno “marginal”
Norbert Elias ha demostrado que las operaciones de estigmatizacion y marginalizacion de
grupos no responden a caracteristicas intrinsecas de las comunidades o los individuos
sefalados sino que son relaciones sociales. Para tener lugar, estos procesos colectivos no
precisan apoyarse en diferencias reales sino contar con una configuracién favorable para

establecer una relacion desigual.®

Como afirma Zygmunt Bauman, los términos “nosotros” y
“ellos” no representan necesariamente a dos grupos separados de personas, sino mas bien
“la distincion entre dos actitudes diferentes: entre la vinculacién emocional y la antipatia; la
confianza y la sospecha; la seguridad y el miedo; la colaboracién y la competencia.”
(Bauman 1994: 44) Para crear esas emociones hacia seres semejantes, vecinos, colegas,
es preciso crear una distancia entre las personas concretas y aquellos estereotipos, puesto
gue lo que indigna la conciencia moral si afecta a personas conocidas, produce indiferencia
cuando se dirige a una categoria abstracta y estereotipada.®® Esa categoria abstracta, en el

discurso del régimen, tomé el nombre de subversion.

El “subversivo”, contracara del desaparecido

En el discurso militar, esa figura de la otredad y la exclusion absolutas, ajena al “universo de
obligacion” que compromete a las personas entre si a protegerse mutuamente, es el

“subversivo”.** El subversivo era considerado “foraneo” y “no argentino” por los militares.®

%2 En el caso de su estudio, se trataba de grupos de caracteristicas, sociales, culturales y econémicas idénticas,
entre los cuales sin embargo se habia trazado una férrea linea divisoria en funcién de su “antigtiedad” en el lugar.
(Elias 1993: 9-10)

6% «“The other’ as an abstract category simply does not communicate with “the other’ | know. The second
belongs within the realm of morality, while the first is cast fimly outside”.(Bauman 1989: 188)

8 “The ‘universe of obligation’ designates the outer limits of the social territory inside which moral questions
may be asked at all with any sense. One the other side of the boundary, moral precepts do not bind, and moral
evaluations are meaningless. To render the humanity of the victims invisible, one needs merely to evict them
from the universe of obligation.” (Bauman 1989: 27)

% “Dehemos tener en cuenta que no s6lo existen en esta guerra dos bandos, uno el de los argentinos que tiende,
mediante el trabajo honesto, a ser orgullosos de su destino, otro, el de la subversién, que pretende aplastar la
libertad individual creadora, hay un tercero, el de los indiferentes, los que no toman conciencia de lo que ocurre
en el pais. Al primero debemos honrarlo, al segundo aniquilarlo y al tercero, llamarlo a la reflexion, para lograr
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Argumentaban que “la ciudadania argentina no es victima de la represion. La represion es

contra una minoria a quien no consideramos argentina”.66

La Doctrina de la Seguridad Nacional, al concebir un “enemigo interior” que no es ya un
Estado determinado por fronteras sino un fenémeno “internacional”, reforz6 esta idea de un
“enemigo” ubicuo. El “subversivo”, como el judio del arquetipo antisemita, se presenta en
términos de viscosidad, un enemigo de localizacién ubicua pero incierta, desarraigada y
pregnante a la vez.®” Subversivo es una de las palabras mas obsesivamente repetidas por
los militares a lo largo de todo el periodo estudiado. Su definicion, sin embargo, se mantiene
deliberadamente abierta de modo que el subversivo pueda ser identificado a discrecion a
cada momento por el poder militar.®® En lo que se insiste constantemente es en que su
peligrosidad no se limita al terreno militar, sino que abarca cuestiones ideoldgicas, politicas
o culturales, por lo cual la “lucha antisubversiva” carece de limites.”® La sospecha de
“subversion” se convierte en el discurso militar en una justificacién a posteriori de cualquier
accion ilegal y se emplea como un fundamento autoexplicativo. Si hay encarcelamientos

ilegales, argumentan que “...en la Argentina no hay presos politicos, no hay presos

n70

gremiales: hay delincuentes subversivos”’™, y si se recuerda el crimen de la desaparicion

responden, como haria afios después el coronel Camps, que “...no desaparecieron

personas, sino subversivos...”."*

Si el desaparecido es un homo sacer, un ser sin derechos, en el interior de los CCD, el
subversivo es su contraparte publica en las noticias de prensa. El subversivo se presenta en
la prensa como un ser sin nombre, sin cadaver, para quien la frontera entre vivo y muerto es
irrelevante, objeto de una degradacién que anticipa la de los “chupaderos”. El “muerto en
vida” de los centros de tortura tiene su correspondiente publico en las referencias de los

diarios a un elemento subversivo que no es considerado ni ciudadano, ni actor politico, ni

el bienestar comdn”. (Comunicado del | Cuerpo del Ejército sobre un “tiroteo”, en LN 1/10/76p.14) Segun otro
jefe militar “Ni siquiera puede compararse esta disyuntiva impuesta a nosotros vida-muerte con aquella de Cain
y Abel. No puede ni debe reconocerse condicion de hermano al marxista subversivo terrorista, por el hecho de
haber nacido en nuestra patria. Ideoldgicamente perdi6 el honor de llamarse argentino”. En La Prensa del
16/8/77, citado en Frontalini/Caiati 1984: 22.

% Videla en La Opinion 18/12/77p.1

%7 Segtin Zygmunt Bauman la “viscosidad” serfa lo que se opone al suefio moderno de orden y fronteras: “I
propose that the conceptual Jew has been historically construed as the universal ‘viscosity” of the Western
world”. (Bauman 1989: 40)

% E| diario inglés Buenos Aires Herald habria preguntado 4speramente en una ocasion “a qué se le llama la
subversidn, siendo que las FF.AA. esconden la identidad exacta del enemigo subversivo” (Blaustein 1998: 46).
% para Videla la subversion “es un fenémeno global, no es puramente matiz militar, abarca el campo de la
politica, la economia, lo social, cultural y psicolégico, ademas del campo militar” (LN 27/9/76tapa). Segun el
almirante Massera “no s6lo son subversivas las organizaciones terroristas de la ideologia que fueren, sino que
subversivos son también los saboteadores ideoldgicos, y aquellos que, con soluciones faciles, incitan a una nueva
postergacion de nuestro destino’.” (Cable ANCLA del 15/3/77; en Verbitsky 1985: 98).

0 “Harguindeguy efectud declaraciones en Jujuy” LN 12/10/76p.16.

™ Declaraciones al diario Pueblo de Madrid, citado en Almirén 1999: 146.
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sujeto con afectos, sobre quien parece suspenderse todo reparo moral. El desaparecido y el
subversivo se suponen mutuamente; como dos caras de una misma moneda, forman parte
de un mismo fenémeno pero no pueden verse ambos a la vez. Si el subversivo designa al
desaparecido antes de su captura y ejecucion, a medida que el término desaparecido se
impone y avanza el de subversivo se retira, descalificado (de hecho el término
desaparecidos se ha generalizado pero subversivo es hoy practicamente impronunciable en
la politica argentina). Ambos representan la existencia sin derechos del homo sacer, uno en

los centros del terror clandestino, otro en la presentacion publica que la antecede.

Las arengas y declaraciones militares pueblan las paginas de los diarios y cualquier dia que
el lector abra un periédico al azar hallara referencias a los “delincuentes subversivos” y la
necesidad de “aniquilarlos”. El régimen militar fue “intensamente verbal”: desde su comienzo
hubo una profusién de discursos, declaraciones y proclamas donde las menciones a la
subversién son un motivo recurrente.’” Detenerse en el anélisis del modo de nombrar a esos
“otros” constituidos en “enemigo” por el discurso militar, sin embargo, es una tarea que
dificilmente aportaria un conocimiento relevante. Este ostenta todos los rasgos que suelen
asociarse a un discurso autoritario: la negacién de la “otredad”, la retdrica exagerada, el
triunfalismo y el recurso a la reiteracion antes que a la argumentacion.”® Se lo ha
caracterizado también como un discurso monologuista, en tanto desprecia la interlocucién
de un “otro” y remite sélo a si mismo, y como “intransitivo” puesto que descarta la
contestacion o el rechazo™. Como advierten Santi y Sigal (1985), no hay mucho para
analizar en el interior de los discursos autoritarios. Es preciso si tener presente su absoluta
pregnancia en el material estudiado, que forma un “ambiente” discursivo y es el contexto
principal de la prensa durante la dictadura; pero observar la construccion de la otredad
negativa exclusivamente en ese discurso, aunque abundaria en ejemplos, s6lo demostraria
autoevidencias. Nos proponemos, en cambio, observar las negociaciones y estrategias que
se ponen en juego al nombrar a los desaparecidos en la prensa y el modo en que en ellas
se define una y otra vez la linea divisoria entre aquel que aun integra una red social y civil de
proteccién y quien queda por fuera de ella, sin derechos. Mas alla de la estructura juridico

politica que la hace posible y mas all4 de la previsible construccién binaria de un “Otro”

2 \fer Feitlowitz 1998, capitulo 1.

"3 «Official rhetoric displays all of the traits we associate with authoritarian discourse: obsession with the enemy,
triumphal oratory, exagerated abstraction, and messianic slogans, all based on ‘absolute truth’ and ‘objective
reality’.” (Feitlowitz 1998: 20) “El discurso autoritario no ve al otro como un semejante, como un interlocutor
valido...” (...) “El discurso autoritario cercena la inteligencia y la creatividad, crea un falso estado de paz,
determina seres humanos que perdieron su condicién esencial.” (Ricon, Lia. En Puget/Kaés 1991: 68)

™ Se trataria de un “mon6logo” que se caracteriza por “cerrar el flujo de los significados... indicar lineas
obligadas de construccién de sentido, proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional” donde
“un elenco muy reducido de figuras” agota “las representaciones de lo social y lo individual, de lo pablico y lo
privado, del presente y de la historia” (Sarlo 1987: 40) Sobre la “intransitividad” ver Larsen 1983.
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absoluto en los discursos militares, se trata de indagar en las formas de construirse esta

figura a partir de las operaciones sociales que aparecen en la prensa.

Los modos de aludir al desaparecido pueden ubicarse a lo largo de tres ejes de tension:
visibilidad/invisibilidad, exclusién/inclusibn y su construccion como sujetos/objetos. Al
desaparecido se lo pretende excluir de las redes de reconocimiento y pertenencia social; se
lo invisibiliza desapareciendo su cuerpo y se desconoce su caracter de sujeto en una
presentacion que favorece su tratamiento como objeto, su cosificacion. Si los desaparecidos
se constituyeron publicamente a partir de esas operaciones simbdélicas de invisibilizacion,
exclusion y cosificacion; las negociaciones publicas para sustraerlos a esa condicion se

establecen a lo largo de los ejes propuestos por esas categorias, que se intenta revertir.

Visibilidad-invisibilidad: el ‘percepticidio’

La desaparicién de personas presenta rasgos paradéjicos cuando se la contempla desde el
punto de vista de la visibilidad publica. Por un lado, es un método basado en el ocultamiento
gue tuvo por objeto borrar todo rastro del crimen. No sélo la definicibn de desaparecer
enfatiza la dimension visual del borramiento (“desaparecerse a la vista”; “dejar de ser visto”),
sino que su misma implementacion se apoyé en una serie de dispositivos de ocultacion:
operativos nocturnos por parte de personas sin uniforme identificatorio que usan anteojos
oscuros, el inmediato “encapuchamiento” de las victimas y su confinamiento en “tabiques”
produciéndoles un régimen de “ceguera”, lo cual se corresponde con la tendencia a
invisibilizar a los desaparecidos en la prensa. Al mismo tiempo, y aunque parezca
contradictorio, no todo fue censura y ocultacion. El gran despliegue de los operativos de
secuestro y la llamativa ocupacién del espacio publico por los militares revelan a la vez una
intencion de mostrar o sugerir el escenario del terror. Los procedimientos se realizaban sin
disimulo y la probabilidad de que un ciudadano medio hubiera presenciado uno de ellos es
alta.”” Frank Graziano (1992) se refiere a un “teatro estratégico de la atrocidad” que
proyectaba una imagen nebulosa pero cierta de la atrocidad que se entretejia en la trama de
la sociedad y Diana Taylor (1997) sostiene que el régimen monté un espectaculo visual

destinado a crear una performance de su poder.

>« todos sabian que se llevaban a los que ‘andaban en algo’, que las personas ‘desaparecian’, que los coches

que iban con gente armada pertenecian a las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvian a aparecer,
que existian los campos de concentracion” (Calveiro 1995: 115); “la poblacion entera oia las ruidosas sirenas...
En 1977, no habia casi nadie que no hubiese observado a hombres de civil descargando cuerpos embolsados,
amarrados en el baul de sus automdviles, u oido de amigos o vecinos alguna historia de primera mano sobre
alguien que se habian llevado para siempre.” (Malamud Goti 2000: 90-91)
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Lo que aparece en un primer momento como contradiccion debe entenderse como parte de
un mismo régimen de visibilidad, que produce luces y sombras y combina operaciones de
censura y ocultacion. La coexistencia del secreto con la exhibicién de la violencia estaba
destinada a diseminar el terror.”® Pero el régimen visual no se basa sélo en los efectos
producidos desde el poder sino que adopta la forma de un contrato perceptual colectivo en
el que intervienen las estrategias de supervivencia o resistencia pero también de negacion,
complicidad o indiferencia de la sociedad. También el miedo ofusca la vision e impide el
entendimiento, lo cual lleva a Horacio Riquelme (1990) a referirse al clima imperante bajo las
dictaduras sudamericanas como “era de tinieblas”, donde el paisaje humano se confunde en
sombras borrosas y a Malamud Goti a describir una “Weltanschauung adaptativa” como
consecuencia del terror.”” No se trata de que los hechos no se hallen a la vista sino del
anulamiento de la capacidad o la disposicién a percibir. Desde el psicoanalisis, Juan Carlos
Kusnetzoff ha denominado a este fenémeno social un percepticidio, “la muerte de la
percepcion”, y lo ha asociado a los mecanismos individuales de renegacion y desmentida:
“técnicas psicopaticas” que padecié todo el pueblo argentino y por el cual muchos se
comportaron “como si la ausencia no existiera”. (Kusnetzoff 1986: 108) La certeza de que la
percepcion puede ser construida socialmente, como fruto de una convencién colectiva,
subyace también a la postulacion de Zygmunt Bauman de una construccion social de
invisibilidad moral. Para este autor la distancia fisica y psiquica entre los objetivos
declarados del régimen nazi y la practica real de la violencia volvi6 a aquellos

“psicologicamente invisibles”. (Bauman 1989: 24-25)

Antes que una generacion unilateral de invisibilidad desde el gobierno hacia la sociedad o
una “ceguera” colectiva total, existe una construccion colectiva de un régimen perceptual en
el cual los diferentes actores disputan la visibilidad o invisibilidad de las victimas del
terrorismo de Estado. A ambos lados de esa disputa se trata de llevar a la luz algo que se
quiere hacer visible, mientras se esconden otros elementos: el gobierno oculta el destino y
las huellas de los secuestrados pero deja ver indicios de la represion y pone en escena su
poderio en desfiles y actos publicos. Desde la resistencia, se procura no ser percibido por la
vigilancia oficial y mantener la clandestinidad de las acciones, y a la vez conferir visibilidad a
los crimenes de Estado y sus victimas mediante protestas y denuncias. En el conjunto de la

sociedad, los individuos adaptan su percepcidon en funcién del terror, seleccionando la

"6« es preciso mostrar una fraccion de lo que permanece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto inmediato

es el silencio y la inmovilidad” (Calveiro 1995: 97) “Para infundir terror hace falta que la brutalidad sea
evidente. (...) La presencia de la violencia estuvo suficientemente a la vista de todos” (Malamud Goti 2000: 90)
" «LLa mera posibilidad de padecer la brutalidad exigio asi estrategias adaptativas consistentes muchas veces en
evitar ver claramente lo que ocurria ante nuestros sentidos” (Malamud Goti 2000: 96)
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informacién disponible.”® Las personas internalizaban la vigilancia convirtiéndose en
observadores y eventuales censores de si mismos y los demas’ al modo en que Michel
Foucault describe a quien “estd sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe” que
“reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontaneamente sobre
si mismo; inscribe en si mismo la relacion de poder en la cual juega simultdneamente los

dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento.” (Foucault 1976: 206)

Inclusién-Exclusién: la ruptura de lazos sociales

Con la desaparicion forzada de personas el régimen busco la ruptura de vinculos sociales y
el desmantelamiento de las redes de solidaridad vigentes en la Argentina en la primera
mitad de la década del '70, disolviendo las relaciones de los actores comprometidos con
otros sectores sociales y promoviendo estrategias de supervivencia individuales en la
poblacion.® El objetivo de esta politica represiva se ha caracterizado como la aniquilacion

de relaciones sociales solidarias®* o la acumulacién de rupturas de relaciones sociales.®

El terror jugd un rol decisivo en el aislamiento y la ruptura de vinculos sociales; se ha escrito
abundantemente acerca de los efectos del miedo en la paralizacién y el quiebre de vinculos
sociales, familiares y afectivos. (Corradi 1992; Riquelme 1990) EIl terror reproduce los

efectos del aislamiento que, como escribié Hannah Arendt, esta en la base de toda tirania:

“una de las preocupaciones primarias del comienzo de todos los Gobiernos tiranicos consiste
en lograr el aislamiento. El aislamiento puede ser el comienzo del terror; es ciertamente su
mas fértil terreno; y siempre su resultado. Este aislamiento es, como si dijéramos,

pretotalitario. Su caracteristica es la impotencia en cuanto que el poder siempre procede de

"8 «“Un rasgo peculiar de una sociedad aterrorizada es la dificultad de distinguir las fuentes genuinas de
informacion de aquellas en las que uno sélo quiere creer” (...) “La gente se aferra a una cantidad de ‘claves’ —a
menudo contradictorias- que adquieren significado sélo en un contexto en el que imperan el miedo y la
confusion” (...) “En ese proceso ‘descubrimos’ las explicaciones méas descabelladas.” (Malamud Goti 2000: 94)
" “pegple... internalized the surveillance, monitoring themselves to ensure that they were acting correctly” (...)
“Argentineans were assigned to spectatorship —watching themselves, looking up to (or out of) the military,
scrutinizing others” (Taylor 1997: 94) Taylor cita a la dramaturga Diana Raznovich, para quien las prohibiciones
“made fascists of us all, for we were on the lookout for anything that could be construed as ‘subversive’ in our
possessions” (Ibid.:12)

% A un sacerdote secuestrado su torturador le dijo: “Vos no sos un guerrillero, no estas en la violencia, pero vos
no te das cuenta que al irte a vivir alli (a la villa de emergencia) con tu cultura, unis a la gente, unis a los pobres
y unir a los pobres es subversion”. (Conadep 1984: 349)

81« _lo que el genocidio finalmente aniquilé —mediante la destruccién de miles de cuerpos de desaparecidos y la
construccion de ese nuevo objeto epistémico que fue el desaparecimiento- fueron las infinitas relaciones sociales
solidarias que se habian tejido entre quienes habian combatido a las dictaduras militares y habian compartido
durante todo el periodo anterior, de muy diversas maneras, sus luchas contra las sistematicas violaciones a los
derechos politicos de la ciudadania.” (Marin 1996: 22 italica en el original)

8 «Al igual que en todo proceso de enfrentamientos, se produce primero una ruptura de relaciones sociales,
proceso que se da tanto entre individuos, entre grupos o entre fracciones sociales, por el cual los términos de la
relacion quedan separados, no se reconocen mas unos a otros como formando parte de un conjunto.Técnicamente
eso es lo que se conoce como derrota, palabra que etimolégicamente significa eso, ruptura, del latin disrupta,
0 sea interrupcion de ciertos procesos sociales previos.” (Izaguirre 1992: 21 destacado en el original)
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hombres que actlan juntos, ‘actuando concertadamente’ (Burke); por definicién, los hombres

aislados carecen de poder.”®

Los familiares de desaparecidos vivieron este desarrollo en carne propia. Quienes tenian
arraigo en sus barrios experimentaron “un retraimiento colectivo en el que las puertas
vecinales se iban cerrando” por efecto de “la continua publicidad oficial, que incluyé a todos
los desaparecidos en un rubro marginal y por tanto desdefiable socialmente”.®* Emilio

Mignone recuerda que

“En la Argentina el clima de la sociedad en su conjunto nos era adverso, por
desconocimiento, confusion, temor, complicidad. Parientes y amigos -lo recuerdo
perfectamente- nos evitaban por la calle o dejaban de invitarnos a las reuniones habituales.
Temian el contacto con nosotros. Como todos los profetas de verdades duras contra el

poder establecido, resultdbamos incémodos y peligrosos.” (Mignone 1991: 95)

Los mecanismos de aislamiento y quiebre de la solidaridad que Zygmunt Bauman ha
expuesto para el caso del Holocausto como una serie de pasos hacia la alienaciéon y
extrafiamiento de los judios por sus compatriotas alemanes, se expresaron en el caso
argentino en forma de operaciones de desconfianza, extrafiamiento y distanciamiento de la
poblacion afectada que llegaba a culpabilizarlos por la situacion en que se hallaban. En los
capitulos siguientes se verd cdmo en la prensa se refleja este proceso de acorralamiento
gue llevo a los familiares de las victimas a acudir a estrategias de gestion individuales para
reclamar por sus desaparecidos, asi como el modo en que luego se van revirtiendo en la

conformacion de los organismos de derechos humanos como actor colectivo.

Sujeto- Objeto: la ‘cosificacion’

Un sujeto es un ser dotado de conciencia de si, duefio de sus actos, decisiones y voluntad;
es actor y agente, capaz de intervenir en la historia. ¢En qué medida el desaparecido
convertido en “cosa”, en “bulto que se mueve”, en homo sacer, al interior de los CCD es
precedido por un ser cosificado, convertido en objeto en la forma de ser nombrado en la
prensa? A los prisioneros recién llegados se los depojaba del nombre y permanecian todo el
tiempo con la capucha puesta, no sélo para aislarlos de todo estimulo exterior sino también

para que sus carceleros no les vean los rostros.*® Es en esa presencia del rostro, “su

8 «E| aislamiento es ese callejon sin salida al que son empujados los hombres cuando es destruida la esfera
politica de sus vidas, donde acttian juntamente en la prosecucion de un interés coman.” (Arendt 1998: 575)

® Farifia, Juan Jorge, en Riquelme 1990: 155

® Todorov alude, para el caso del nazismo, a “la transformacién de personas en no-personas, en seres animados
pero no humanos” ante la cual “los guardias testimonian que toda identificacion con las victimas se hace
imposible” (Todorov 1993: 187)
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exposicion derecha, sin defensa... la piel”, donde para Emmanuel Levinas se halla el
llamado ético a la responsabilidad que impide, como un pedido y a la vez como una orden,
matarlo.®® Si los testimonios de guerra evocan la dificultad de matar a alguien que mira a la
cara, concluye este fildsofo, es debido al desguarnecimiento primordial del rostro humano,
pura territorialidad abierta a la violencia y la piedad, que escribe en él la palabra primera: “no
mataras”. También en la prensa quienes se convertirian en desaparecidos carecen de rostro
y de nombre: las noticias que se refieren a ellos raramente se acompaian de fotos y omiten

todo elemento que permita crear empatia al lector.

La privacion del nombre es quizas la forma mas profunda de “despersonalizacion” del ser
humano. Tzvetan Todorov afirma, a partir de esta operacién sobre los prisioneros del
nazismo: “El nombre es la primera sefal del individuo. Hablando de los detenidos, los
guardianes evitan emplear términos tales como ‘personas’, ‘individuos’, ‘hombres’, y los
designan como ‘piezas’, ‘pedazos’, o0 se valen de giros impersonales.” (Todorov 1993: 188)
También en los CCD argentinos el prisionero “perdia su nombre, su mas elemental
pertenencia, y se le asignaba un nimero al que debia responder”.?’ Para Pilar Calveiro el
reconocimiento de la humanidad se acompafia de la recuperacion del nombre, y en el caso
de los militantes también del ‘nombre de guerra’, que los remitia no sélo a su caracter
humano sino a su condicion de hombres politicos.” (Calveiro 1995: 132) Este efecto de
despersonalizacion se extiende fuera del CCD en la prohibicion de publicar los nombres de
los muertos en supuestos enfrentamientos o de los detenidos en operativos militares, asi
como los de los cadaveres encontrados, como sucede luego del golpe de Estado. Se
convierten en cambio en “elementos subversivos”, una designacion que anula sus
identidades y las disuelve en una entidad indiscriminada y viscosa, carente de subjetividad y

humanidad.

El cuerpo del prisionero es atormentado para que brinde informacion, convertido en insumo
para la obtencién de datos, instrumento para un fin. Las brechas de resistencia buscadas
por los habitantes de los CCD para resistir la despersonalizacién se corresponden con los
esfuerzos que se leen en la prensa por resituar a los desaparecidos como sujetos. El
activista politico, el ciudadano, el guerrillero, son figuras dotadas de una fuerte subjetividad;

para llegar a convertirse en objetos, materia sobre la cual puede actuar la represion en

8 «|_a piel del rostro es la que se mantiene mas desnuda, més desprotegida... El rostro esta expuesto, amenazado,
como invitandonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohibe matar.” (...)“El ‘no
matards’ es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden. Hay, en la aparicion del rostro, un
mandamiento, como si un amo me hablase”. (Levinas 1996: 79; 83)

87 «|_os nimeros reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya habian desaparecido del mundo
de los vivos y ahora desaparecerian desde dentro de si mismos, en un proceso de ‘vaciamiento’, que pretendia no
dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad; muertos sin cadaver ni nombre: desaparecidos. Como en el suefio
nazi, supresion de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla.” (Calveiro 1995: 99)
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suspenso de cualquier reparo ético, el discurso oficial antes los deshumaniza. Otros modos
de nombrar a los desaparecidos, sin embargo, también corren el riesgo de reproducir una
involuntaria cosificacién, como advierte Fernando Reati, “porque si bien la violencia politica
no es novedosa en Argentina, si lo es en cambio la calidad siniestra de la desaparicion del
cuerpo, su conversion en un objeto sobre el que se trabaja, se obtienen réditos, se negocia,
se ruega”.®® Devenidos materia de acciones y gestiones ajenas, éstas los mantienen
también en posicion de “objetos”. El tratamiento cosificador de las victimas corre asi el
riesgo de reproducirse en discursos de resistencia, como el de denuncia o aun el juridico,
gue restablece la condicion de sujeto de derechos pero ignora su cualidad politica e

histérica, como se vera en el capitulo 7.

Medios, rutina y banalizacion

Los pares de categorias planteados proponen polos de tension entre los cuales se negocia
la definiciébn del desaparecido. No se trata, sin embargo, de reproducir definiciones binarias
sino de identificar ejes sobre los cuales se disputan sentidos. En cada uno de ellos se traza
y retraza la frontera que distingue a un homo sacer, un ser matable, descartable, de un
sujeto de derechos, un ser politico y social situado al interior de redes de integracion

sociales.

Propiedades del género periodistico como la tipificacion de la informacion, el recorte de
elementos subjetivos que desbordan su lenguaje y cierto efecto de acostumbramiento
producido por la rutinizacién podrian contribuir a la exclusién, cosificacion e invisibilizacion
de los subversivos/desaparecidos. De hecho sus muertes, como la del homo sacer, no son
calificadas como asesinatos en la prensa, que no las nombra ni como homicidio ni como
ejecucion. El caracter diario de los periddicos es en méas de un sentido paraddjico: la noticia
de un evento excepcional no se distingue mayormente de la informacion de rutina y las
referencias a las amplias, heterogéneas e impredecibles dimensiones del quehacer humano
deben adaptarse a formatos prestablecidos. Esta condicion sumamente pautada y
estructurada de los medios opera confirmando una vision del mundo que a menudo es
también la del publico con quien el diario establece su pacto de lectura. Los lectores
encuentran en la construccion de la realidad que propone el periédico una constatacion de
su propia vision del mundo, que tiende asi a reproducirse a si misma, antes que a
cuestionarse. Como lo describe Horacio Gonzalez: “Forma clasica de la ilustracién burguesa
el periddico significa antes que nada una confianza en la reiteracion racional de los dias”.

(Gonzalez 1992: 11) Quizéas el lector de peridédicos no espera encontrar en ellos una

8 E| autor cita a un personaje de la novela Conversacién al sur de Marta Traba: “A este limite hemos llegado,
entonces: a pasar meses y afios reclamando cuerpos como quien reclama maletas perdidas.” (Reati 1992: 32)
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novedad, sino la continuidad del estado de las cosas y una interpretacion acostumbrada de
las mismas; una reafirmacion de la confianza en la estabilidad del mundo y sus instituciones.
Antes que sorprender o crear curiosidad por lo desconocido, los diarios tenderian a
incorporar lo nuevo en un paisaje mental preconcebido, organizar los contenidos en relatos

normalizadores y, en el limite, crear un acostumbramiento que derive en indiferencia.

En la época que abarca nuestro estudio la mayoria de las noticias son altamente tipificadas
y responden a modelos formulaicos en los que solo se modifican las circunstancias del
hecho referido. La ausencia de andlisis y la escasez de elementos contextuales a la
violencia contribuyen a su banalizacién. Los indicios de la represién se encuentran ocultos
en esos torrentes de informacién previsibles, en los raros quiebres de esos modelos tan
pautados o bien en los margenes del diario, en pequefias pastillas iluminadoras y ain en el

espacio periférico de la publicidad comercial.

¢,Producen los medios un distanciamiento paraddjico con los hechos que debieran acercar?
Se ha escrito acerca de este efecto en la fotografia de guerra, cuya probabilidad de
mostrarnos frontalmente la muerte es proporcional a la distancia en que suceden los
hechos.?® Habria también una familiarizacion y adaptacion al horror que en el caso de las
imagenes, advierte Susan Sontag, puede contribuir a aceptar las tragedias como
“inevitables”.*® Si la proximidad mental o moral es condicién para experimentar simpatia, “es
decir, para percibir a las otras personas como sujetos iguales a nosotros... con similar
capacidad para sentir placer y sufrir dolor” (Bauman 1994: 43), los medios podrian amplificar
la distancia que neutraliza esa emocion. Las preguntas por el rol de los medios masivos en
el reforzamiento de la indiferencia o la banalizacion del sufrimiento exceden el marco de
este trabajo, pero deben mencionarse como factores que potenciaron la creacion de los

“otros” subversivos como “objetos” extrafios, ajenos e invisibles.

8 “The more remote or exotic the place, the more likely we are to have full frontal views of the dead and dying”
(Sontag 2003: 63). “The frankest representations of war, and of disaster-injured bodies, are of those who seem
most foreign, therefore least likely to be known. With subjects closer to home, the photographer is expected to be
more discreet.” (Ibid: 55).

% “The ubiquity of those photographs, and those horrors, cannot help but nourish belief in the inevitability of
tragedy in the benighted or backward —that is poor- parts of the world”.(...) “Shock can become familiar. Schock
can wear off” (Sontag 2003: 64; 73).
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2.2. Laprensay el campo de lo decible

““¢ ustedes saben lo que es,

gue vengan padres, madres de desaparecidos llorando,
diciendo ‘usted es un hombre poderoso, haga algo’.
¢Yo, un hombre poderoso?”.

Jacobo Timerman

(Entrevista. Bs.As. 23/8/99)

La referencia de los historiadores a la ausencia absoluta de espacio publico durante la
dictadura implicé un factor de reflexién permanente a lo largo de este trabajo.” Si se parte
efectivamente de la concepcién de “espacio publico” de Jurgen Habermas (1991), quien lo
postula como lugar de surgimiento de la opinion puablica y eje de la cohesiéon social y la
legitimacion politica, es evidente que su existencia resulta indisociable de la vigencia del
Estado de derecho. Pero el delgado margen donde unos pocos actores intervienen para
ampliar las fronteras de lo publicable en dictadura tampoco puede descartarse de plano. Hay
alli un espacio donde las personas buscan modos de unirse entre si y actuar puablicamente,
una “esfera publica” entendida, con Hannah Arendt, como el “mundo... comin a todos
nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseido privadamente en él”, el lugar de “los
asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre”. (Arendt 1993: 61-62)
Esta autora recuerda que aunque en las tiranias esa esfera publica se ve amenazada por el
aislamiento, cuyos efectos se han expuesto mas arriba, no todos los contactos entre los
hombres quedan rotos ni destruidas todas las capacidades humanas puesto que “la tirania
basada en el aislamiento deja generalmente intactas las capacidades productoras del
hombre”.®? Si, como sefiala Arendt, “la diferencia entre una literatura clandestina y la
ausencia de literatura equivale a la diferencia entre uno y cero” (Arendt 1998: 41), también
es decisiva la diferencia entre una prensa totalmente sometida y una donde los resquicios,

aun si minimos, permiten al lector dispuesto a hacerlo percibir la dimension oculta del terror.

% Luis A. Romero escribe que “...fueron clausuradas autoritariamente la confrontacion ptblica de opiniones y su
misma expresion. Los partidos y la actividad politica toda quedaron prohibidos, asi como los sindicatos y la
actividad gremial; se sometio a los medios de prensa a una explicita censura, que impedia cualquier mencion al
terrorismo estatal y sus victimas, y artistas e intelectuales fueron vigilados. Sélo quedd la voz del Estado,
dirigiéndose a un conjunto atomizado de habitantes.” (Romero 1994: 288) Otros autores se refieren directamente
a la “plena supresion del espacio publico”: “(el régimen) no permitié ninguna accién que pudiera reconstituir
dicho espacio publico...” y hubo una “seleccion estricta de voces y actores autorizados.” (Novaro/Palermo 2003:
150). Alli mismo, sin embargo, estos autores dicen que la excepcién fue la politica econdmica, discutida
publicamente en la prensa desde el primer momento.

%2 (Arendt 1998: 576) A diferencia de los totalitarismos, en las tiranias “toda la esfera de la vida privada, con las
capacidades para la experiencia, la fabricacion y el pensamiento, quedan intactas.” (Ibid.: 575) Esta diferencia no
carece de importancia en el caso argentino, donde la resistencia a la dictadura se articul6 en gran medida a partir
de demandas “privadas”, tal como sucedié con los organismos de derechos humanos y familiares de
desaparecidos, como consecuencia de lo cual lo pablico y lo privado sufrieron mutaciones e interpenetraciones
que exceden su definicion clasica (Filc 1997).
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En esa delgada esfera publica, sujeta a coaccion, pero por eso mismo mas significativa y
valiosa, se disputa el estrecho margen donde nombrar a los desaparecidos.® A continuacion
se expondré el campo que ofrecen los medios periodisticos para esa disputa por extender

los limites de lo decible y las coacciones y resistencias que tienen lugar en él.

El campo periodistico

Los medios de prensa no encarnan un actor social definido, puesto que en su estructura de
propiedad y lineas editoriales a menudo confluyen, se superponen y compiten intereses
diversos. Tradicionalmente, los periddicos argentinos fueron concebidos como extensiones
de los grupos de poder que los emplearon como canal doctrinario y apoyo para sus
ofensivas politicas. Es el caso de los dos diarios principales: La Nacién, vocero de la
oligarquia agraria y los sectores mas conservadores de la sociedad, y Clarin, asociado
desde su creacion a la burguesia industrial y el movimiento desarrollista. La escasa tradicion
de prensa independiente tuvo su principal exponente en La Opinién, diario que precisamente
intenté constituirse como actor politico, tal como argumenta detalladamente Fernando Ruiz
(2001). No puede considerarse entonces que los diarios intervengan publicamente a la
manera de actores auténomos, aunque tampoco son vehiculos neutrales que transmiten
contenidos elaborados en otra parte. La prensa presta en cambio un ambito privilegiado
para la expresion y disputa de los distintos actores politicos y sociales que a la vez constrifie
y es constrefiida por los intereses en juego en cada medio: ofrece un campo a las disputas
entre ellos.* El periodismo es un campo sujeto al condicionamiento de otros campos, como
el econémico, y en situaciones de dictadura puede tender a funcionar como aparato, pero
bajo ningun régimen, por mas represivo que sea, se alcanza totalmente este “estado
patolégico” de los campos en la medida en que siga abiendo “lucha”, es decir “historia”, en
su interior (Bourdieu 1995: 68).

Pierre Bourdieu advierte que en la produccién de las noticias los periodistas ejercen de por

si una forma de censura, aun sin saberlo, al no retener mas que aquello que entra en sus

% Francisco Delich escribe que “la sociedad civil sera desinformada pero no totalmente, pues quedan medios de
expresion escrita, que aunque autocensurados alcanzan a trasmitir algun latido de la sociedad” (Delich 1983: 21),
mientras que para Isidoro Cheresky “se toleraron algunas actividades politicas muy circunscriptas y, luego de los
primeros meses incluso se toleraron algunas expresiones publicas de dirigentes politicos, cierta actividad sindical
fue también admitida, en tanto que la censura de prensa fue en alguna medida sorteada aunque no por los
principales diarios”. (Cheresky 1998: 83).

* Para Pierre Bourdieu “...un campo puede definirse como una red o configuracion de relaciones objetivas entre
posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que imponen a
sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su situacion... actual y potencial en la estructura de la
distribucion de las diferentes especies de poder (o de capital)... y por sus relaciones objetivas con las demas
posiciones...” (Bourdieu 1995: 64) “Un champ est un espace social structuré, un champ de forces —il y a des
dominants et des dominés, il y a des rapports constants, permanents, d’inégalité qui s’exercent a I’intérieur de cet
espace- qui est aussi un champ de luttes pour transformer ou conserver ce champ de forces”. (Bourdieu 1996: 46)
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categorias y hacer asi una seleccién de la realidad social. Las palabras, afirma, en los
medios de comunicacion, pueden “hacer cosas, crear fantasmas, miedos, fobias o,
simplemente, representaciones falsas”. (Bourdieu 1996: 19) No se trata de una manipulacién
individual o volitiva de los periodistas, sino de un efecto estructural, objetivo, anénimo e
invisible de los medios de comunicacion. Para comprender lo dicho y lo silenciado es preciso
conocer la posicion de los érganos de prensa y la posicion de los periodistas en el interior de
esos 6rganos. Segun Andrés Avellaneda, se trata de observar “la organizacion especifica
del campo que da la palabra o la quita” puesto que “este campo controla lo que se quiere
decir y solo filtra lo decible; por lo tanto, para determinar la estructura de lo que se dice no
basta con analizar el discurso expresado, sino que se debe analizar también la organizacion
del campo en que ese discurso se produce.” (Avellaneda 1986/1: 11) Seguidamente se vera
cdmo se conforma el campo periodistico en dictadura y cédmo se negocian en él los limites

de lo decible, al interior de los cuales se pueda nombrar a los desaparecidos.

La prensa en dictadura

La importancia de la prensa grafica en Argentina es sefialada por el hecho de que
histéricamente tendié a ocupar el primer lugar en América Latina en cuanto a consumo de
diarios y revistas. En los afios ‘70 la produccion de diarios en la Capital Federal alcanzé el
pico maximo de los ultimos 30 afios y un indice de consumo que doblaba al promedio de la
region.”® Mientras en la primera mitad de la década del 70 en otros paises latinoamericanos
se leian 80 diarios por cada 1.000 personas, en Argentina el consumo era de 182 diarios

para ese mismo volumen de poblacién. (Getino 1995: 77)

Durante la dictadura, la actitud generalizada de los medios de comunicacion masiva fue de
adhesion al gobierno militar, en algunos casos en forma moderada y en otros enfaticamente.
Las posiciones adoptadas por los medios escritos se inscribieron en la trama de alianzas
entre los grupos de poder civiles y los militares que la sostuvieron.®® El informe elaborado
por la CIDH tras su visita al pais en 1979 dedica un capitulo a la situacién de la libertad de
opinién en el pais y concluye que la actitud de la prensa ha sido de “extrema prudencia en el

juzgamiento de la politica y los actos de gobierno, que por lo general se abstuvieron de

% QOctavio Getino proporciona las siguientes cifras, basadas en un estudio de la UTPBA, de tirada de diarios
respectivamente en 1970/1980: La Raz6n 480.600/304.800; Clarin: 425.900/539.800; La Nacion:
235.700/248.300; La Prensa: 213.000/80.000;Crdénica 630.700/426.000; La Opinién: 1980: 20.000 (no hay
cifras anteriores) (Getino 1995: 90)

% «Reiteradamente los regimenes militares dispusieron y censuraron los medios de acuerdo a sus objetivos
politicos. Como portavoces de determinados grupos sociales que, visto histéricamente, siempre estuvieron
dispuestos a cooperar y hasta a aliarse con los militares, los medios masivos apoyaron a los militares en funcion
de sus propositos no solo a través de sus informaciones periodisticas sino también de sus negociaciones
politicas.” (Klimmeck 1991: 12 traduccién mia).

64



comentar, siendo muy pocos aquellos 6rganos de difusién que hicieron labor de critica de la

politica y los actos gubernamentales” (CIDH 1984: 261).

El régimen dispuso préacticamente del monopolio sobre los medios de radiodifusion, que
habian sido intervenidos y puestos bajo direccidon de personal militar, y los usé para divulgar
numerosas campafas de propaganda.®’ Las agencias de noticias nacionales, que eran las
Unicas autorizadas a informar sobre los sucesos internos, estaban bajo control directo del
Estado y fueron un instrumento importante para el control publico de la informacion por parte
de los militares.”® Por otra parte, la tarea de las agencias de noticias extranjeras habia sido
condicionada ya en 1973 por un decreto que les prohibia distribuir noticias nacionales, a fin

de evitar que los medios argentinos reproduzcan informacion local proveniente del exterior.*

En cuanto a los medios gréficos, algunos actuaron directamente como portavoces del
gobierno militar, ya sea por convicciones ideoldgicas propias, por acomodamiento a las
actuales circunstancias o por conveniencia en términos de beneficios econémicos o
empresariales.lOO Los tres diarios mayores, La Nacién, La Razén y Clarin, se vieron
beneficiados junto con La Razén por un convenio con el gobierno militar que les permitié
monopolizar la produccion nacional de papel para periddicos y asegurar una posicion
privilegiada en el mercado.’® Los medios que habrian podido ser una voz critica o disidente
fueron reprimidos no sélo directamente, a través de clausuras de medios y secuestros de
ediciones, sino sobre todo a través del terror provocado por las detenciones y

desapariciones de periodistas.'®® Segin Heriberto Muraro “las medidas represivas fueron

7 A propésito de las costosas campafias televisivas lanzadas por el gobierno Heriberto Muraro afirma que
“nunca antes en la historia de este pais los aparatos del Estado se comportaron tan manifiestamente como una
gigantesca central de inteligencia dedicada a la guerra psicolégica.” (Muraro 1989: 23)

% Télam, la agencia noticiosa oficial, distribuia también los servicios espafioles de las principales agencias
europeas (EFE, AFP, DPA y ANSA). Todos los medios estatales y el 90% de los medios privados utilizaban el
servicio de Télam cuyo precio era notoriamente mas bajo que el de las demas agencias y que contaba con el
monopolio de la publicidad estatal, lo cual implicaba un factor de presidn adicional sobre los medios privados.
La otra agencia estatal, Saporiti, dependia directamente del Ejército y Noticias Argentinas, privada, fue objeto de
presiones e intimidaciones a sus periodistas (Klimmeck 1991: 84).

% Este es un método empleado para difundir contenidos que no se pueden publicar en un pais: se pasa la
informacion a corresponsales extranjeros y/o agencias de noticias para que éstos la emitan en el exterior. Asi
puede publicarse en el pais nuevamente con crédito de una fuente extranjera. (Graham Yooll 1984: 82)

100 a Editorial Atlantida, a través de revistas como Gente, Somos y Para Ti, exalté la gestion de los militares,
impulsé acciones contra la supuesta “campafia Anti-Argentina” y hsata mont6 entrevistas falsas para
desprestigiar a los organismos de derechos humanos (Klimmeck 1991: 197). La revista La Semana ridiculiz6 las
denuncias de desapariciones cuando en mayo de 1978 escribid: “...en plena Capital Federal un campo de
concentracion (...) presuntas torturas (...) serian pocos los que se tomarian la molestia de chequear esa
informacion ¢Para qué? Un campo de concentracién es un tema muy vendedor.” (Citado en Blaustein 1998: 240)
101 a empresa Papel Prensa S.A., compartida por el gobierno y los tres diarios de mayor tirada, Clarin, La
Nacion y La Razon, se inaugurd el 27/9/78. (Ver Blaustein 1998: 194; Sidicaro 1993: 408, 426-430)

192 Un periodista recuerda asi la disyuntiva: “;Qué es lo que podia esperarse, en este &mbito, de las grandes y
medianas empresas periodisticas? ;Una lucha indoblegable por la libertad de expresién o una postura basada en
el instinto de conservacion mas elemental?(...) mientras el Proceso se ajustara a su proclamada tarea de limpiar el
pais de ‘subversivos’, las empresas lo apoyarian sin duda”. (Gregorich 1987: 72)
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aceptadas sin resistencia por la mayoria de los medios, que limitaron sus criticas a la
gestion de las autoridades de facto exclusivamente a su politica econ6mica o0 a cuestiones
administrativas menores. Pocos medios dieron cabida a las demandas de los dirigentes de
los disueltos partidos politicos y casi ninguno a las denuncias o solicitadas pagas de las
entidades dedicadas a la defensa de los derechos humanos.” (Muraro 1989: 22) Incluso los
diarios que se oponian a la politica del ministro de Economia, recuerda el periodista Robert
Cox, “creyeron que para poder criticar las medidas econdmicas necesitaban elogiar en voz

alta a los militares”.1%®

Los tres miembros de la Junta Militar realizaban frecuentes declaraciones a favor de la
libertad de prensa y en contra de la censura y la obsecuencia en el periodismo. Videla
afirmaba que “una prensa objetiva es la mejor garantia que tenemos nosotros para servir

n 104

totalmente a este proceso y Massera gque “la prensa argentina es totalmente libre y cada

uno escribe lo que quiere™®; una declaraciéon que en un contexto en que desaparecian
periodistas s6lo podia interpretarse como una amenaza: cada uno “escribe lo que quiere”,

pero al precio de llegar a pagar con su vida por ello.

Los Unicos diarios que dieron algun espacio a las denuncias de violaciones a los derechos
humanos fueron The Buenos Aires Herald, que se publicaba en inglés y La Opinién -hasta el
secuestro de su director en abril de 1977 y la posterior intervencion del diario- y en menor
medida La Prensa, que fue el primero en publicar una solicitada en favor de los
desaparecidos, el 15 de octubre de 1977. Estos diarios no se consideraban opositores y
daban su apoyo global al régimen, pero pedian que la represion del terrorismo se haga
dentro de marcos legales y daban espacio a las denuncias de desapariciones, lo cual en el

contexto dictatorial marcaba una diferencia importante con el resto de los medios.

Censura y autocensura

Es dificil evaluar en qué medida la actitud de los medios fue orientada por la censura o el
temor y hasta qué punto, en cambio, su papel activo en la creacidon de un imaginario afin al
régimen fue guiado por la conviccion.’® Los testimonios y estudios sobre la prensa en
dictadura coinciden en caracterizar a la prensa como un conjunto homogéneo afin al

régimen; afirman que, al asumir los militares, la prensa “se convirti6 en un gran coro

193 Robert Cox, “The sound of one hand clapping. A preliminary study of the Argentine Press in a Time of
Terror”. Mimeo. Citado en Klimmeck 1991: 94.(Traduccién mia)

104 («E| Presidente subray6 el papel de la prensa en el proceso” LO 14/7/76p.11) Declaraciones similares de
Videla se leen en los diarios del 13/5/76; del brigadier Agosti el 15/12/76 y de Massera el 22/12/76.

1% Clarin 19/8/76, citado en Klimmeck 1991: 51

106 «|_os editoriales, con su caracteristico estilo neutro y enfoque supuestamente objetivo buscaban... convencer a
los lectores para que adhirieran al pensamiento y la ideologia del Proceso” (Troncoso 1984: 8)
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alabador™™’, “los medios entraron en cadena y por efecto de la omnipresencia de
discursos oficiales “los argentinos vivian en una camara de ecos”.’®® Por otro lado, varios

testimonios sobre la prensa de la época destacan la importancia que tuvo la autocensura.

Las restricciones al trabajo periodistico durante el gobierno militar no supusieron un corte
abrupto respecto a las existentes en gobiernos anteriores, puesto que la prensa habia
sufrido limitaciones en su actividad ya bajo otros regimenes.**® Tampoco hubo una instancia
decisiva o inaugural de la censura, sino que a la tradicion preexistente de censura previa se
sumaron “recomendaciones” y sugerencias, reforzadas por la censura “a posteriori” del
terror: el miedo generado por la desaparicion, asesinato y/o secuestro de periodistas, que

condicion6 severamente el ejercicio de la profesion.***

La tradicion de represién y censura que existia en Argentina, donde influia la experiencia de
los cinco golpes militares a lo largo del siglo XX, hacia dificil hablar de una situacion de
auténtica libertad de expresion antes del golpe de Estado.'*? Segun Andrés Avellaneda, el
discurso autoritario de la censura no surge en Argentina en una fecha precisa sino que se va
constituyendo lentamente, por etapas,''® y se caracteriza por no estipular criterios precisos
salvo casos especificos (como la cinematografia) e insertarse en un discurso mas amplio
gue lo fundamenta y engloba (Avellaneda 1986: 13). La ausencia de una oficina de censura
centralizada hizo su ejercicio méas ubicuo y efectivo: “Su modo operativo se encuadraba asi
en la planificacion general del terrorismo de Estado, una de cuyas metodologias basicas fue
la represion ejercida de modo indiscriminado y sin fundamento claro para internalizar
masivamente el concepto de castigo y paralizar de tal manera el mayor nimero de

reacciones posibles.” (Avellaneda 1986: 14)

197 Robert Cox, “The sound of one hand clapping. A preliminary study of the Argentine Press in a Time of
Terror”. Mimeo, citado en Klimmeck 1991: 94.(Traduccién mia)

198 Rodolfo Terragno en un editorial de su revista Cuestionario. (Citado en Blaustein 1998: 24)

199 Fejtlowitz 1998: 20

10 Entre 1973 y 1976 la actividad periodistica habia sido objeto de acciones intimidatorias que incluyeron
ataques con bombas, granadas o disparos en sedes de los medios, amenazas e intimidaciones a periodistas,
cierres de periodicos y asesinatos y/o secuestros de periodistas. “En los tres afios de sucesivos gobiernos
peronistas, la prensa vari6 de lo que ahora parecen formas muy moderadas de control hasta la degradacion casi
total. El gobierno militar... continu6 hasta sojuzgar por completo cualquier iniciativa y convertir a cualquier
forma de critica en un asunto de gran riesgo.” (Graham Yooll 1984: 152)

11 E] nimero de periodistas desaparecidos se calcula en superior a cien y forma el 1,6% del total de
desapariciones registradas por la CONADEP (Conadep 1984: 369 y 296). Segln el gremio de prensa los
desaparecidos son 90 (UTPBA 1987). Ver también Salomone 1999.

12 para los antecedentes de censura y represion en Argentina ver ademéas del mencionado trabajo de Avellaneda,
Barulich 1983; Ferreira 2000 y Rodriguez Molas 1985.

113 «E] discurso de la censura cultural no aparece por entero en un momento dado”. Entre 1960 y 1974 “el
discurso acumula sus significados basicos”; entre 1974 y 1983 (sobre todo a partir de 1976) es el periodo de
“formacion y acumulacion” primero y “culminacion y sistematizacion” después. (Avellaneda 1986: 14)
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Al tomar el poder el 24 de marzo de 1976, los militares impusieron la censura previa al
ordenar que todas las pruebas de galera que contengan informacién politica sean llevadas
al Comando del Ejército antes de ser publicadas. La medida rigi6 s6lo durante veinticuatro
horas, ya que se torné impracticable en términos burocraticos e innecesaria en funcion de la
disposiciéon favorable hacia el régimen mostrada por los principales medios de
comunicacion. (Graham Yooll 1984: 118) Ese mismo dia la prensa fue instruida para
censurarse a si misma y guiarse por una serie de principios abstractos, como “impulsar la
restitucion de los valores fundamentales que contribuyen a la integridad social”, “suprimir
todo lo que estimule la sexualidad y la violencia”, “actuar firmemente contra el vicio...” o
“preservar la defensa de la institucion familiar”; y recibié lineamientos generales sobre el
chequeo de las fuentes y la inconveniencia de publicar informacion “sensacionalista”, pero
sin mencionar las palabras “restriccién” o “censura”. (Avellaneda 1986: 134) Mas tarde un
Comunicado dispuso penas por publicar informacion contraria al gobierno cuyas pautas
seguian vagamente definidas'** y la noche del 22 de abril, por Gltimo, una hoja de papel sin
firma ni membrete comunicé a los periodistas acreditados en la Casa de Gobierno la
prohibiciéon de informar, comentar o hacer referencia a temas relacionados a “episodios
subversivos, hallazgos de cadaveres, secuestros, desapariciones, muertes de elementos
sediciosos y asesinatos de militares, policias o agentes de seguridad” a menos que
provengan de fuente oficial, con el argumento de que informacion de otro origen seria
“propaganda” para las guerrillas. (Blaustein 1998: 24; Graham Yooll 1984: 116) Clarin
informd entonces que “la rigida censura de prensa impuesta el 24 de marzo dur6 so6lo 36
horas” y que “desde entonces, el progresivo retorno a la normalidad en todos los ordenes y
la fluida comunicacién entre el gobierno y los diarios la han reducido al cumplimiento de
normas indicativas”.''®> Posteriormente se instal6 un “Servicio Gratuito de Lectura Previa” en
la Casa de Gobierno, pero no hubo otras sanciones formales a la actividad periodistica, cuya
rutina de trabajo, por lo demas, continué basicamente ininterrumpida.*'® Para “la gran prensa
diaria y semanal”, recuerda Horacio Verbitsky, fue suficiente “la recomendacién amistosa
acerca de los temas desaconsejables y los enfoques inconvenientes” puesto que “en
términos generales compartian la hipétesis del teorema militar” y “asistieron en silencio a su

cruenta demostracion”. (Verbitsky, 1985: 6)

114 se dispusieron penas para quien “divulgare, difundiere o propagase comunicados o imagenes provenientes o
atribuidas a asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al
terrorismo” o bien “con el propdsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas
Armadas, de seguridad o policiales.” (Blaustein 1998: 96)

15 “E| gobierno y los diarios” Clarin 22/4/76p.1

116 “Degde el contacto formal o informal con autoridades de gobierno al contacto con la calle, o las charlas mas
disimuladas con politicos o influyentes, o la posibilidad de recibir o no, publicar o no, denuncias de familiares de
detenidos o desaparecidos, todo eso proseguia, en un clima signado por el terror, la suspicacia, el temor a la
infidencia o la delacidn.” (Blaustein 1998:; 23)
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A poco de asumir el presidente Videla mantuvo una reunion con directivos de diarios y
radios privadas para agradecerles su cooperacion con el gobierno y su “objetividad” al
informar sobre el golpe de Estado.'*’ Clarin informé sobre la reunién afirmando que en ella
se ha alcanzado un acuerdo y que ya no habra restricciones a la prensa, sino que se

instituira una suerte de “autocensura” (Graham Yooll 1984: 123).

El modo en que la libertad de expresion fue coartada por la autocensura mucho mas que por
una censura previa, en funcién del terror, es mencionado por numerosos protagonistas de la
época. ® Al no haber mecanismos de censura previa establecidos ni directivas especificas
sobre el manejo de la informacion, el auténtico limite era el establecido por el miedo. Segun
Jacobo Timerman la censura consistia en “terror del gobierno y autocensura de los

periodistas, directores y editores”:

“El problema siempre era la pregunta de qué es lo que todavia se puede publicar, qué tan
lejos podemos ir, donde esta el limite. Cuando hay censura previa, es el gobierno el que
establece el limite. Al no existir censura previa, existia algo asi como una ‘censura a
posteriori’, es decir, se secuestraba, explotaban bombas, después de que se publicaban

las noticias. Quedaba siempre esa duda, de qué se podia publicar y qué no.(...) Las

personas desaparecian y nunca se podia decir con exactitud por qué.”**

La autocensura, concluye Timerman, es “mucho peor que la censura previa. Porque ahi el
limite lo pone el miedo.” (En Klimmeck 1991: 174) Segun Andrew Graham Yooll sélo una
tenue linea dividia a la censura ordenada por los sucesivos gobiernos y a la autocensura por
parte de los medios'?’; existia en cambio “un acuerdo tacito” entre los gobiernos y los
propietarios de los medios acerca de lo que no se podia publicar.*** Agrega que nadie ha

podido determinar dénde radica la frontera entre la libertad para publicar y la censura del

17 «E| jefe de Estado subrayo, ante los directores de diarios y emisoras, el respeto del gobierno por la prensa
privada y la importancia que atribuye al papel que ésta desempefia... La funcidn de la libertad de prensa por la
momentanea carencia de Parlamento, suspensidon de los partidos politicos y actividad sindical asume principal
importancia —expreso el teniente General Videla”. (Clarin 3/4/76; en Klimmeck 1991: 51).

18 \/er los testimonios reunidos en Klimmeck 1991: 162-168.

119 Jacobo Timerman en Klimmeck 1991: 172 . Segun el diario inglés The Economist el “terrorismo oficial...
convirtié a Argentina en un lugar mas peligroso que Chile después del golpe porque las reglas del juego, para los
opositores al gobierno, estaban tan mal definidas. Un periodista... puede recibir el guifio de un ministro para
publicar un articulo criticando algin aspecto de la politica gubernamental. Pero no puede saber si acaso un
servicio secreto del ejército, o de la fuerza aérea, o de la armada, o el gobernador militar local o provincial, o
algun otro independiente de estos, no se sentird agraviado. Y hasta un alto funcionario sera incapaz de ayudarlo
si fue hecho desaparecer por un grupo de desconocidos una noche”. (26/1/80Vol. 274, N° 7117. Citado en
Timerman 1981: 59. Traduccién mia)

120 Un ejemplo de autocensura lo ofrece la informacién sobre un corte de ferrocarril a causa de una bomba puesta
por Montoneros. EI 5/5/76 Crénica lo describe como “un problema con la via”, mientras que La Nacién, sobre el
mismo tema, el 6/5 atribuye el corte a una falla en la alimentacidn eléctrica.(Graham-Yooll 1984: 125)

121 También Luis Gregorich, que era jefe de seccién en La Opinién, recuerda que “...los grandes empresarios
periodisticos pactaron explicitamente con los gobernantes castrenses una serie de pautas de autocensura que
serian metodicamente cumplidas en los afios que siguieron”. (Gregorich 1987: 73)
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gobierno y que “no hay dudas de que gran parte de la rutina diaria de la redaccion esta
dictada por los miedos individuales, debidos al clima de terror generalizado en Argentina en
los dltimos tiempos” (Graham-Yooll, 1984: 14). Un periodista recuerda cémo en las
reuniones de redaccién se rechazaban todas las noticias que aludieran a situaciones criticas
o conflictivas: “ni hablar de torturas, desapariciones o asesinatos, de los que nos ibamos
enterando con cuentagotas por las agencias internacionales o por el relato de amigos y
familiares de las victimas. Solo recuerdo algunas noticias de ese tenor publicadas por La

Prensa o el Buenos Aires Herald”.1??

La principal entidad que agrupa a los editores de medios graficos privados, ADEPA
(Asociacion de Entidades Periodisticas Argentinas), mantuvo durante la dictadura una
actitud temerosa. A poco del golpe de Estado saludd “el cambio de estilo producido en las
relaciones entre el gobierno y la prensa” (Graham Yooll, 1984: 137) y en octubre de 1976
sus directivos afirmaron ante la Sociedad Interamericana de Prensa que “la libertad de
prensa en la Argentina es una realidad” (Blaustein 1998: 162). Luego, a medida que la
represion se fue haciendo sentir sobre los periodistas ADEPA hizo publicas algunas
declaraciones pidiendo por ellos’®® y a partir de 1977 sus comunicados se hicieron méas
enérgicos™®*; pero estos reclamos debian matizarse con comentarios favorables al
gobierno™® y en 1978 ADEPA rechazé un premio internacional por los periodistas
perseguidos de Argentina argumentando que la situacién del pais debe ser interpretada por

periodistas argentinos y no por “ajenos”.(Graham Yooll 1984: 156).

En cuanto a la prohibicion de publicar noticias locales provenientes de fuente extranjera,
cuando en febrero de 1978 el gobierno sanciona a La Razoén por violar esta norma, el
castigo provoca lo que La Nacion califica como una “protesta generalizada del periodismo
nacional”’. La norma, efectivamente, era regularmente violada (como se verd mas adelante
tanto en el caso de La Nacion como del Buenos Aires Herald) y La Nacién alude a “la
preocupacion... por la subsistencia de normas francamente atentatorias del derecho

constitucional a informar con amplitud”. Ademas, continla el editorial de La Nacion del 15 de

122 Alberto Dearriba (entonces redactor de EI Cronista Comercial) en Blaustein 1998: 228

123 E1 30/12/76 y el 24/3/77 (Graham Yooll 1984: 140). EI 7/4/77 y el 27/8/77 reclama al gobierno que investigue
los secuestros de periodistas prominentes, como Sajon y Timerman, cuya desaparicion y detencion “fortalecen el
sentimiento de inquietud que predomina en la familia periodistica” (Blaustein y Zubieta, 1998: 188).

124 «pjde ADEPA plena libertad de prensa” LN 26/3/77p.1y “Expresa ADEPA su preocupacion por la situacién
de la prensa” LN 21/8/76p.3. En su XV Asamblea declara que “...1as detenciones, secuestros, desapariciones y
asesinatos ... de hombres de prensa, ponen en peligro la vida, la libertad y la dignidad humana generando un
clima de grave zozobra”. (La Nacién 25/9/77; en Blaustein 1998: 208) En 1978 ADEPA protesta por la fata de
explicaciones del gobierno ante la desaparicién de periodistas o por no llevar a juicio a los que mantiene
indefinidamente presos (el 31/3/78 y el 22/9/78; Graham Yooll 1984: 152).

125 Escribe que “la posicion asumida por el gobierno militar es de respeto a la libertad de prensa” pero “en su
aplicacion por los funcionarios” ha sido “desvirtuada”. (“Analisis de la libertad de prensa” LN 25/9/76p.4)
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marzo de 1978, la norma forma parte de una serie de decisiones tomadas entre 1973 y
1975, que “casi no tuvieron aplicacion en estos afios” debido a la “irrazonabilidad” que “las
hicieron francamente inaplicables” pero también a “la ponderacion con la cual, sin necesidad
de norma alguna que regulara su funcién, el periodismo argentino trat6 la informacién

concerniente a los hechos subversivos.”

El campo y sus limites

Bajo el gobierno militar el tema de los desaparecidos se convirti6 en un tabu. Los
desaparecidos eran el punto ciego del régimen, un “agujero negro” que succionaba toda
pregunta y ante el cual toda gestion era vana y cualquier alusién riesgosa (aun los propios
militares de alto grado se veian imposibilitados de salvar vidas). En el discurso oficial, la
“lucha contra la subversion” era aludida en forma grandilocuente, triunfalista y abstracta.
Pero los secuestros concretos eran negados, relativizados o puestos en duda por las

autoridades.

Sélo un tema provocaba entre los militares tanta irritacion como el de los desaparecidos y se
constituyd en un tabu incluso mayor que aquel: los conflictos internos entre las tres fuerzas.
Las feroces disputas entre facciones del gobierno militar dieron lugar a secuestros y
movimientos internos que las autoridades insistentemente coincidieron en negar. El gobierno
militar debia mostrarse monolitico y no toleraba la filtracibn de informaciones sobre

desinteligencias o disputas entre las tres armas'®.

Otro limite del campo de lo publicable es indicado por la escasez de fotografias: raramente
las noticias vinculadas a hechos de violencia politica son acompafiadas por imagenes, y
cuando lo son suelen retratar objetos: armas secuestradas en procedimientos'®’, frentes de
viviendas sin personas a la vista donde se dice que hubo un “enfrentamiento”, fotos “carnet”
de rostros que parecen sin vida. Un diario provincial fue “suspendido” por dos dias por
“informar acerca del funcionamiento del Consejo de Guerra y, al mismo tiempo, mostrar el
rostro de la madre de uno de los detenidos” (Blaustein 1998: 126). La referencia a familiares
de detenidos, y el rostro que porta ese dolor, eran limites que no se debian franquear. Las

Unicas imagenes con dinamismo que se ven en los peridédicos provienen de los avisos

126 E] Boletin Oficial del 26/1/78 anuncia la prohibicién del semanario Tribuna de la Reptblica, entre otras cosas
porque “demuestra la pretension de disminuir la imagen de unidad de las Fuerzas Armadas ante la opinién
publica, mediante la difusién de presuntas disensiones entre miembros de las mismas, de modo tal que las
instituciones béasicas de la defensa y seguridad nacional resulten dafiadas”. (Avellaneda 1986: 164) Roberto
Garcia Lerena, quien dirigia la agencia NA, recuerda: “Las Unicas voces criticas eran aquellas que informaban
sobre la desaparicion de personas o el hallazgo de cadaveres... Pero lo que realmente no se podia hacer era
investigar sobre las internas ilegales del gobierno”. (En Klimmeck 1991: 167 traduccion mia)

27 «yn arsenal de la subversion” LN 17/9/77p.24; “Descubri6se una fabrica clandestina de armamentos” LN
15/10/77p.1
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publicitarios y cuando anuncian a revistas ilustradas actian de algin modo como un

comentario indirecto de un hecho publico del pais.**®

Pero el contorno del campo de lo que podia publicarse no estaba trazado de antemano —los
redactores debian apelar a su propio criterio y a la autocensura- y los limites impuestos por
la coaccién y los margenes de libertad se distribuian en forma arbitraria.’®® Dos ejemplos
ilustran los modos erraticos en que se configuraban los limites a lo decible: uno fue el
escandalo que provocd un actor comico de TV, Alberto Olmedo, quien a modo de “broma”
emiti6 una grabacién anterior de su programa luego de que un locutor anunciara su
inesperada “desaparicion”. El incidente provocé la furia de las autoridades, los diarios lo
calificaron de “macabra broma” y el programa terminé siendo levantado, sentando un
precedente respecto a un tema que no debia tocarse, ni adn en chiste.*®* Mientras una
ocurrencia que, tal vez ingenuamente, toca el punto ciego del régimen provoca una reaccion
desmedida, contenidos mas directamente criticos pueden pasar desapercibidos como en la
informacién sobre una puesta en escena de Antigona, una obra donde resuena con fuerza el
tema de las desapariciones, que La Nacion incluye en Espectaculos en la misma pagina que
un titular sobre desaparecidos y junto a declaraciones de su director sobre “...la tematica

siempre vigente de Antigona, que no es otra que la rebeldia contra el autoritarismo.”**

Estos ejemplos constituyen dos limites extremos, dos vértices que indican las lineas de
fuerza moviles que definen ese campo. Minimos resquicios, escasos pero hallables,
evidencian que habia un margen que algunos periodistas estuvieron dispuestos a ampliar.
Asi sucedio con varias noticias publicadas en La Nacién provenientes de Rosario, cuyas
caracteristicas y atipicidad indican que en la corresponsalia de esa ciudad habia una o
varias personas que recibian y publicaban denuncias de desapariciones hechas
directamente por sus familiares.’® Alli se percibe la intervencién, minima pero decisiva, del

corresponsal rosarino al introducir informacién extraoficial (“aunque oficialmente nada se

128 por ejemplo la enorme publicidad de revita Somos, de casi una pagina, que con fotos y grandes titulares
anuncia “la muerte del cabecilla montonero en la Argentina” (En LN 10/6/77p.11)

129 Herman Schiller, editor del diario judio de izquierda Nueva Presencia, que denuncié activamente los
crimenes del régimen, se pregunta hasta hoy por qué los militares lo perdonaron a él y a su publicacién;
periodistas “insospechables” de posiciones disidentes como Edgardo Sajon, ex funcionario de un gobierno
militar, desaparecieron al igual que otros colegas.(Entrevista con H. Schiller. Buenos Aires 25/8/1999)

130 «Severas sanciones para el programa de Olmedo” LO 6/5/76 ult.pag. y “Provocd conmocién una inslita
broma” LN5/5/76p.10. Al dia siguiente Olmedo declara: “prometo firmemente no sorprender con este tipo de
bromas y mantenerme blanquito y limpio como siempre.” (Blaustein 1998: 126) Al poco tiempo fueron cesados
el productor y director del programa y renuncio el gerente del canal, y finalmente el programa fue levantado
(“Fue sancionado un director de televisién” LN 6/5/76p.3; “Fue levantado ‘El Chupete’” LN 9/5/76p.11)

131« Antigona’, de Séfocles, en una nueva sala” y “Desaparecieron 17 uruguayos de sus domicilios”. LN
21/7176s/p.

132 Se informa que parientes de un estudiante “secuestrado por personas armadas cuando asistia a clase en la
Facultad de Ciencias Politicas” envian telegramas a las autoridades “para solicitar su intervencion y obtener la
libertad del estudiante desaparecido” (“Recurso por un estudiante secuestrado” LN 7/7/77p.13)
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inform@, ha trascendido...”) al reproducir la denuncia de una madre por su hijo de 14 afios

y al
explicitar el gesto receptivo de quien toma las denuncias.'* Otras noticias breves publicadas

(secuestrado de su trabajo en una panaderia por policias y luego hallado muerto)*®

con fuente en Rosario confirmarian que se trataba de gestiones personales ante
determinados periodistas méas dispuestos a canalizar estas denuncias.**® En las noticias no
consta su nombre y su ejemplo anénimo queda absorbido en el farrago periodistico de la
época, pero la constancia de que hubo al menos un cronista que hizo una diferencia
demuestra el modo en que podia ampliarse lo publicable y evidencia lo que no hicieron la

mayoria de sus colegas.'*
La dimensidn clandestina

Entre la fachada publica que presentan los periddicos y la violencia oculta del terrorismo de
Estado habia una delgada atmdsfera intermedia, una franja que comunicaba ambos
mundos, constituida por el espacio de la clandestinidad. En ella se movian quienes sabian lo
gue sucedia en los antros de la represion ilegal debido a su militancia politica, contacto con
liberados o mayor disposicion a informarse. Los espacios subterrdneos surgidos de ese
modo, entre personas de extrema confianza por el temor a las delaciones, fueron ganando
importancia a lo largo de la dictadura y constituyeron dmbitos de resistencia, lo que se llamé
el “exilio interior”, cuya atmosfera, para Novaro y Palermo, “tenia todavia algo de
respirable”.® Eran quienes sabian, por ejemplo, que el diario liberal inglés Buenos Aires
Herald era quien mas informaba sobre la represion ilegal o que las listas de habeas corpus

gue se leian en La Nacién correspondian a desaparecidos.

1333 jgnora —por secreto sumarial- qué méviles inspiraron este hecho incalificable y se confia en que en los
primeros dias de la entrante semana el juzgado y la oficina de prensa de la policia, ofrezcan una version
pormenorizada del hecho” (“En Rosario, policias asesinan a un menor” LN 3/9/77p.4).

134 «\sisitaron la corresponsalia local de La Nacién en esta ciudad, a los fines de poner en conocimiento de la
opinién publica la desaparicién del matrimonio... los progenitores de...” (“Denuncidse la desaparicién de un
matrimonio” LN 22/6/76)

135 Mas noticias provenientes de Rosario confirman que se tratd de un riesgo personal asumido por ese enviado.
Desde alli se informa el secuestro de un ex sacerdote cuando retiraba a su hijo de 5 afios del jardin de infantes,
que “los sujetos descendieron de un automdvil Ford Falcon y aprehendieron al ex clérigo” (“Un ex sacerdote
habria sido secuestrado” LN 25/4/78s/p), una denuncia de una mujer por la desaparicion de su hija ante la
policia, el Arzobispado y el rectorado de la UNR (“Identificacion de una licenciada” LN 27/6/76s/p) y varios
meses después otro denuncia directa. (“Desaparicién de un matrimonio” LN 3/10/76p.13)

136 | a corresponsalia rosarina de La Nacién no respondié a nuestras consultas para identificarlo.

37 Estos autores exploran los méargenes que existian para las reuniones puertas adentro, la proliferacion de
revistas culturales y la alternativa ofrecida por los circuitos subterraneos de disidencia intelectual. Segun ellos:
“Hubo posibilidades de accion con otros, al menos dentro de los limites estrechos que suponia no desafiar
abiertamente al régimen... intentos de mantener una identidad cultural, codigos de autopercepcion y de
reconocimiento reciproco, y hasta una memoria. En verdad, estas practicas defensivas desafiaban al régimen,
implicitamente, en virtud de su mera presencia, pues implicaban identidades y quehaceres considerados
subversivos, actuando en los margenes, lejos de los espacios centrales en que aquél ejercia un dominio absoluto.”
(Novaro/Palermo 2003: 152)
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En ese espacio se insertaron los sistemas informativos de Rodolfo Walsh, ANCLA y Cadena
Informativa. Walsh, que habia dirigido publicaciones sindicales y era experto en adaptar las
necesidades comunicativas a las circunstancias politicas del pais, cre6 tres meses después
del golpe militar la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) que difundia informaciones
sobre operaciones represivas, analisis de las internas del gobierno e informes sobre la
accion de los sindicatos prohibidos. Sus fuentes eran periodistas que no podian publicar la
informacion disponible en otros lados, testigos de procedimientos que no eran entrevistados
por otros medios y la intercepcion de radios policiales o extranjeras, pero también una
lectura atenta de los partes oficiales que permitia develar sus falacias. Los cables de ANCLA
eran enviados a las redacciones por correo 0 mediante mensajeros y, aunque sus
informaciones no eran publicadas en el pais, servian para hacer circular la informacién y
eran levantadas por agencias internacionales, que las emitian en el exterior (Klimmeck
1991: 87). Segun Horacio Verbitsky el hecho de que esos partes estuvieran en todas las

redacciones demuestra el conocimiento de los hechos que tenian los periodistas.**®

Los sistemas clandestinos de Walsh desarticulaban el juego de eufemismos montado por el
discurso oficial y explicaban la estructura de funcionamiento de la represion. El otro sistema
de informacién clandestino ideado por Walsh, minimo y flexible, fue la “Cadena Informativa”.
Inspirada en las “cadenas de la felicidad” que circulaban entonces con mensajes
supersticiosos, consistia en una hoja mimeografiada que el lector podia a su vez copiar y
reproducir, convirtiéndose él mismo en productor y multiplicador de la informacién. Los partes

de Cadena Informativa se acompafaban con el mensaje:

“CADENA INFORMATIVA es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo argentino
para romper el bloqueo de la informacién. CADENA INFORMATIVA puede ser USTED
MISMO, un instrumento para que USTED se libere del Terror y libere a otros del Terror.
Reproduzca esta informacién, hagala circular por los medios a su alcance: a mano, a
maquina, a mimedgrafo... Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estaran
esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicaciéon. Rompa
el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad. DERROTE AL
TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.” (En Verbitsky 1985: 38).

No puede saberse cuantos ciudadanos siguieron la propuesta de arriesgarse a un “acto de
libertad” y reproducir la informacion. A diferencia de los cables de ANCLA, que no eran
difundidos en la prensa local pero consta que llegaban a manos de los periodistas, los
partes de Cadena Informativa parecen haberse perdido como mensajes enviados en

botellas al mar del aislamiento y el terror.

138 (Verbitsky 1985). Para los recursos a fuentes originales de informacién de ANCLA ver Vinelli 2000.
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2.3 El método de lectura

Comprender el surgimiento de la categoria “desaparecidos” a partir de una prensa
restringida por la censura puede parecer un emprendimiento contradictorio o estéril,
destinado al fracaso por la escasez de referentes empiricos que nutran la investigacién o al
resultado tautolégico de comprobar una evidencia: que una prensa cémplice o atemorizada
publicard pocas y parciales informaciones sobre la represion estatal. ¢ Qué buscar en una
prensa (auto)censurada? ¢Como hablar de “actores” y “negociaciones” publicas en una
situacion de represion? ¢Hay algo que encontrar en los periédicos ademas de repeticidon

obsecuente y comentario banal?

Una lectura detenida de lo publicado y sus silencios, sin embargo, nos permitid no sélo
cuestionar lugares comunes o verdades autoselladas acerca del rol de los medios en
dictadura y exponer la medida en que la verdad de la represién era asequible al lector de
periédicos, sino también hallar indicios sobre como una parte de la sociedad mantenia una
vida cotidiana simultanea al terror cuya positividad convivia con la masacre. El material
estudiado, que en una primera aproximacion parecié compacto y monaotono, fue revelando

grietas y matices durante la observacion detenida.

Nuestro interés no radicé en contraponer “libertad de expresién” a “censura”, ni en develar
los modos de esquivar a esta Ultima, sino en observar las construcciones discursivas
“positivas” que se encuentran en la prensa y que mantienen de distintas formas una relacion

con la verdad.**® Como afirma Michel Foucault:

“No cabe hacer una distincion binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habria que
intentar determinar las diferentes maneras de callar, como se distribuyen los que pueden y
los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta autorizado o cual forma de discrecién es
requerida para los unos y los otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte

integrante de estrategias que subtienden y atraviesan los discursos” (Foucault 1977: 37).

Se tratd entonces menos de detectar las ausencias que de exponer lo que tenian los
ciudadanos ante sus 0jos. ¢,Qué pensaba un lector de periédicos en el afio 1976 al leer que
se presentaban recursos de habeas corpus por bebés, que familias de refugiados hacian
huelga de hambre en embajadas extranjeras implorando asilo, que hombres y mujeres

jovenes preferian suicidarse a caer ante las fuerzas paramilitares? Aunque no hay modo de

139 «“Desinformar no es un acto de omision simple, sino una estrategia deliberada que incluye tanto la omision
como la diseminacion de informacion parcial o falsa, o verdadera pero llena de elementos capaces de generar
suspicacias”. (Delich 1983: 21)
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saberlo, si puede exponerse la informacion con que contaban efectivamente los lectores; si
no hay forma de medir la disposicién afectiva de una sociedad a percibir el sufrimiento ajeno
o la injusticia cometida contra otros -menos aun en forma retroactiva- si se puede conocer

la evidencia disponible de ese dolor.

La pregunta que gui6 originalmente la lectura: quién, cuando y como comenzo a hablar de
desaparecidos en la prensa dictatorial e inmediatamente anterior al golpe militar, se fue
reorientando durante la examinacion del material hacia estas cuestiones. La determinacion
de una circunstancia original de surgimiento de la palabra desaparecido para nombrar a las
victimas de la violencia estatal se revelé improbable, en tanto ésta ya se encuentra en la
prensa desde el comienzo de nuestro periodo de estudio, nueve meses antes del golpe
militar de 1976 y no es expresada por un actor en particular sino articulada en discursos de
procedencia diversa.'*® El término desaparecidos es una construccion social que surge de
forma espontanea en la practica y en él se acumulan, superponen y negocian sentidos
atribuidos por los diversos actores que lo nombran. En la prensa puede observarse el modo
en que estos sentidos surgen, conviven y tratan de imponerse, asi como las estrategias que

se emplean para ello.

La eleccion de los diarios La Nacion y La Opinién responde a la intenciéon de dar cuenta de
la mayor ampliacion posible del campo de lo decible durante la dictadura. Si el campo de lo
publicable en la prensa en relacion al terrorismo de Estado se define por la transaccion entre
la disposicion o la voluntad de dar espacio a ese tema y la posibilidad de hacerlo sin recibir
represalias del gobierno, los ejes que conforman ese campo estan definidos por los medios
gue llevan mas lejos ambas potencialidades: La Nacion porque, como o6rgano de expresion
de las clases dominantes, posee total impunidad para manifestar sus opiniones aunque no
aproveche esta libertad para denunciar los crimenes del terrorismo de Estado; y La Opinion,
inversamente, porgue tiene la voluntad editorial de hacerlo aunque no tenga respaldos
politicos que la avalen. En los dos casos se trata ademas de diarios que sin ser masivos
eran leidos por sectores influyentes en la formacién de opinidn. En ocasiones se incluyen
noticias significativas procedentes de otros medios, como el Buenos Aires Herald, y en la
lectura de la cobertura periodistica del campeonato de fatbol de 1978 se emplean varias

ediciones de Clarin, donde el clima de ese momento se refleja con especial intensidad.

1401 a misma imposibilidad observa Victor Klemperer para las palabras que fueron caracteristicas del régimen
nazi en Alemania: “... vor allem komme es mir nie darauf an, die Erstmaligkeit eines Ausdrucks oder einer
bestimmten Wortwertung festzustellen, denn das sei doch in den allermeisten Féallen unmdglich, und wenn man
den ersten gefunden zu haben meine, der das betreffende Wort gebrauche, so finde sich immer noch ein
Vorgénger hinzu.” (Klemperer 1999: 66)
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No se escogid alguna seccion determinada sino que cada diario se revisé por completo lo
cual, ademéas de ubicar nuestras preguntas en su contexto internacional y epocal, revel6
hallazgos notables en suplementos y secciones “periféricas”. En una primera lectura en
microfilm de la coleccion completa de La Opinién y La Nacion durante los tres afios elegidos
se hicieron las primeras observaciones y las copias impresas de las piezas relevantes para
el estudio. Con ellas se confeccion6 un archivo que consta de alrededor de 2.500 copias de
paginas de diarios (noticias y publicidades) ordenadas cronolégicamente y por diario. En
base a ese archivo las noticias fueron analizadas en funcién de las preguntas planteadas
mas arribas: qué actores nombran a los desaparecidos y qué estrategias epmlean para ello,
y de qué modos se construye o disputa la invisibilidad, exclusién y cosificacion de los
desaparecidos. Se ensayaron y descartaron modos cuantitativos de evaluar la incidencia o
frecuencia de las menciones a los desaparecidos, debido a la imposibilidad de aislar
unidades de analisis fijas a lo largo del lapso estudiado; la evaluacién cualitativa de los
enunciados publicados sobre desaparecidos y la meditacibn sobre sus supuestos

enunciativos se revelaron mas apropiados a la naturaleza del material.

Los periodos de analisis

El lapso de estudio abarca un periodo de tres afios comprendido entre julio de 1975 y junio
de 1978. Este recorte incluye los dos afios mas algidos de la represion, 1976 y 1977,
cuando se registra alrededor del 80% de las desapariciones.**! El contexto de violencia
politica anterior al golpe de Estado y la existencia de desapariciones ya entonces requiere
comenzar el estudio antes de esa fecha. La inclusion de ese periodo previo a la dictadura
permite ademas comprender el fondo de violencia y caos generalizado -0 su percepcion-
sobre el cual tuvo lugar el golpe de Estado y la represion posterior. Los tres afios de andlisis
se han dividido a su vez en tres periodos. Aunque esta division, como toda operacion
analitica, posee un cierto grado de arbitrariedad, permite dar cuenta de los cambios
producidos en las definiciones y negociaciones alrededor de las desapariciones que
constituyeron un proceso dindmico y tuvo lugar en relativamente poco tiempo. Cada uno de
estos tres grandes periodos se caracteriza por un modo particular de presentarse la

violencia y de posicionarse los actores que nombran a los desaparecidos en publico.

El primer periodo, del que se ocupa el capitulo 3, abarca desde mediados de 1975 hasta el
golpe militar, el 24 de marzo de 1976, a partir del cual cambia significativamente la forma en

gue se ejerce la violencia estatal y paraestatal asi como el modo de informar sobre ella. El

41 ya en 1978 el nimero de desapariciones denunciadas descienden al 12% del total, en 1979 y 1980 a menos
del 3%, y los afios siguientes solo se documentan casos esporadicos. (Conadep 1984: 298). Estos porcentajes se
interpretan de un grafico que representa el porcentaje relativo de desapariciones pero no da cifras.
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segundo periodo, analizado en el capitulo 4, comprende el lapso desde la toma del gobierno
por la junta militar hasta marzo del afio siguiente, momento en el que se detecta una
inflexion en la caracterizacion de las desapariciones, que pasan de ser casos aislados a
definirse como un fenédmeno plural. Una serie de cambios en las condiciones de enunciacién
de la prensa local y en la presion al gobierno militar por parte de actores internacionales,
gue obligan a sus jefes a pronunciarse publicamente sobre los desaparecidos, son las
caracteristicas principales del tercer periodo, expuesto en el capitulo 5, que se inicia
entonces y culmina a mediados de 1978 cuando el grueso de la represion ha quedado atras
y la organizacion de un evento deportivo internacional permite al gobierno militar articular un
discurso de clausura de una etapa y fundacion de otra, que se monta sobre el olvido de la
violencia politica y los conflictos que le dieron lugar. Al final de cada periodo, y a modo de
bisagra entre capitulos, un breve apartado de transicién explica los cambios operados en
cada caso. Como se vera, los periodos definidos no son unidades totalmente homogéneas y
rasgos de unos y otros conviven a lo largo de los tres afios estudiados. Esta periodizacion
nos permite, sin embargo, evaluar detalladamente el material y registrar matices en un

proceso menos compacto y autoevidente de lo que se creeria a primera vista.

La Nacién: el ‘superyd’ del Estado

Fundado el 4 de enero de 1870, La Nacién fue desde sus origenes el portavoz de las clases
dominantes. Propiedad de la familia Mitre desde principios del siglo XX hasta la dictadura,
se quiso “expresion y educador de la clase dirigente de la época... por encima de sus
fraccionamientos” (Sidicaro 1993: 7) Dirigido a “los individuos que se encontraban en las
posiciones mas altas de la estructura del poder politico, del sistema econémico y de la
jerarquia del reconocimiento social”’, La Nacién “interpel6 desde su propia perspectiva
doctrinaria a los gobiernos y al Estado” operando “como una especie de supery6 freudiano,
diciendo en nombre de la Constitucion lo que se debia y lo que estaba vedado hacer”
(Sidicaro 1993: 10). Su publico consistia en “un universo cautivo de lectores notables:
funcionarios judiciales y diplomaticos, hombres de empresa, politicos semijubilados pero no
clandestinos, la gente del campo, miembros de las FF.AA., profesionales, la Curia, figuras
de la cultura sefiera y de la que hoy denominariamos progresia liberal”, quienes
conformaban “un club selecto que se sabe dominador” y explicaban porqué en 1976 “aludir a

La Nacién era decir algo bastante parecido a ‘opinién publica’.”(Blaustein 1998: 36)

Como otros sectores de la sociedad, La Nacion celebr6 la caida de la presidente Isabel
Perdn y la toma del gobierno por la junta militar. Sus intereses se acoplaron comodamente
con los del régimen y su vocabulario anticuado y pomposo se mimetizé con naturalidad con

el de los comunicados militares; tras el golpe La Nacion “parecié sentirse comoda, como en
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su casa”. (Blaustein 1998: 36) Salvo algunos llamados a la moderacién en el “monopolio de
la violencia” y elipticos reclamos por casos puntuales de personalidades publicas victimas
de la represion, el diario ejercié una activa defensa del gobierno militar ante los reclamos
internacionales y mantuvo su identificaciéon con él hasta su final. Como no debe rendir
cuentas de probidad ideoldgica, La Nacion puede permitirse publicar articulos
desprejuiciados sobre el marxismo o el bloque soviético.**? Previsiblemente, dedica
abundante espacio al agro y sus intereses, que se expresan en un generoso suplemento

semanal y son defendidos puntualmente en los editoriales.

La Nacion apenas dio espacio a los reclamos por desapariciones y cuando lo hizo fue
tomando distancia de las denuncias.'*® Una breve pastilla en la seccién “Tribunales”, junto al
editorial, era el sector que habitaban regularmente los desaparecidos en forma de
beneficiarios de recursos de habeas corpus. La violencia politica, para el centenario diario,
no puede inteligirse sino que es fruto de la “irracionalidad”. Tras el asesinato de cinco
religiosos, en 1976, editorializa acerca de “la safia criminal de ciertos grupos”, su “afan
vesanico de desencadenar el terror y sumir a la sociedad en la confusiéon tragica’ y “la
imagen siniestra de la irracionalidad que sélo procura exterminar y destruir”. Al tiempo que
las condena, sin embargo, el texto no contribuye a superar la “irracionalidad” y la
“confusion”. Los editoriales de La Nacion se resisten a argumentar, explicar o contextualizar
la violencia politica®**; alli los hechos de sangre no responden a conflictos de intereses ni
hay luchas politicas que los subyacen, sino solo la perversion intrinseca de ciertos

individuos™*, movidos por el “odio ciego” y la “oscura pasion”.**®

2 Allf afirma que Marx no era “un militante marxista sino un filésofo...”. (“Una tesis paradéjica: Marx no era
marxista” LN25/4/76p.4) En el contexto del tabl que significa el marxismo para los militares, reconocer a Marx
como pensador, nombrarlo siquiera, habla de la libertad de expresidn que se podia permitir La Nacion. Dias
antes, habia publicado un comentario acerca de la relacién entre el gobierno de Moscu y los PC de otros paises.
%3 por ejemplo informa sobre un episodio donde una camioneta choca el auto de un “ingeniero agrénomo” en
Corrientes y bajan de ella “4 ocupantes, quienes se apoderaron en forma violenta del ingeniero Ferreira”. El
diario agrega que “la esposa del ingeniero, al denunciar el hecho ocurrido en una calle céntrica, lo calificd de
secuestro.” (“Habria sido secuestrado un ingeniero” LN 19/3/77p.4 italica mia)

144 «Es imposible comprender a quienes acuden al expediente cruel de la muerte sin motivacion personal alguna
ni siquiera ideoldgica, como no sea a través de la sospecha de una... extrafia y casi inadmisible resurreccion del
espiritu primitivo de los hombres de las cavernas, a aquellos seres que... vivieron en la edad primera de la razén
humana, acosados por las fieras y por sus instintos de impulsos ciegos” (LN 6/7/76pagina editorial).

145« laraiz motivacional se descubre en la gratificacion de los instintos de placer y muerte considerados por el
freudismo como fuentes de la energia psiquica. La alianza de una gratificacion hedénica con la violencia es la
vertiente que promueve el juego de destruccion” (“Filosofia de la guerra” LN10/8/76pagina editorial)

1o« sombrio historial que no ha sido sino un copioso vertedero de sangre, derramada sin otro motivo
determinante que el del odio ciego y la oscura pasion que desata el resentimiento contra todo y todos” (...) “la
safia alevosa de elementos irracionales para quienes sélo cuenta la destruccion, movidos por el afan patoldgico
de provocar el mayor dafio posible...” (“Postreros, pero temibles” LN 16/9/76pagina editorial)
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La Nacion defendi6 al gobierno enérgicamente de las denuncias internacionales de
violaciones a los derechos humanos, especialmente a través de su corresponsal en Paris'*’,
y solo se refirio al terrorismo de Estado, elipticamente, llamando a impedir “hechos vy

episodios confusos™*®

y la existencia de “una ‘contraguerrilla’ no fiscalizada por los
organismos legales correspondientes” puesto que la represion “corresponde al Estado”, que
debe “reasegurarse el control monopodlico del uso de la fuerza en el pais” porque “sin ese
monopolio regiria la ley de la selva”.**® Cuando critica al gobierno, La Nacién emplea el tono
gue usaria un padre para reprender a un nifio y y formula advertencias, con la seguridad de

quien se encuentra en una situacién de autoridad*®.

El estilo ampuloso y anticuado del tradicional periédico es funcional a esa visién desafectada
de la realidad: cuando adjetiva lo hace con términos huecos como “sentido”, “acentuado”,
“expresiva”, llevando al limite el “arte de informar sobre la nada... o de decir pequeiiitas
cosas entre lineas” (Blaustein 1998: 45) y abusa de las formas impersonales en sus titulos
(“Harase en abril un censo ganadero”, “Inicidse un congreso”, “Proyéctase reducir los
aportes jubilatorios”). Titulares sin sujeto, como si los eventos advinieran por efecto de una
fuerza mayuscula, anénima e inexorable y no como resultado de actores concretos, y en
ocasiones sin verbos, sin accion, potenciando la impresion de una historia detenida y de la
falta de dinamismo en los asuntos publicos.™* En La Nacién el mundo es un sitio previsible e

inmutable y debe conservar esa estabilidad.

La Opinion: la ‘inmensa minoria’

La Opinidn salié a la calle el 4 de mayo de 1971 y hasta su intervencién por los militares en
abril de 1977 desarroll6 una de las experiencias periodisticas mas audaces y trascendentes
que se recuerden en Argentina. Su fundador y director, Jacobo Timerman, habia renovado
ya el lenguaje periodistico local con la revista Primera Plana, y en La Opinion, inspirado por
el francés Le Monde, se orient6 por los mismos principios, revolucionarios para la aletargada
prensa de la época: jerarquizacion del lector y fuerte presencia editorial en la intepretacion

de la informacion. Sus periodistas recibian buenos sueldos, podian firmar sus articulos y

47 «Sobre Europa también se cierne la violencia” LN25/7/76p.2; “Una falsa imagen de la Argentina”
LN8/8/76p.1

148 “No deja de sorprender la persistencia de algunos acontecimientos ante los cuales las autoridades parecieran
revelar impotencia para llegar a su esclarecimiento final, como si la conduccion de la lucha contra la guerrilla y
la subversion provocara canales de algin modo no suficientemente controlados” (LN 17/8/76péagina editorial)
19 «De horror en horror” LN 22/8/76 pagina editorial y “Consejos de guerra” LN 26/11/76p.6

0 ver por ejemplo el editorial sobre estudiantes extranjeros en LN 13/10/76p.8.

51 por ejemplo: “La informacion en el Comando del Ejército”; “Saludos de Navidad a la jefa del Estado”;
“Tramites para la captura de Lopez Rega”; “Acciones paralelas y un sélo objetivo”; “Incremento para vino y
cigarrillos” (Todos en tapa del 24/12/75)
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estaban invitados a opinar y comentar la realidad, un lujo inédito en el periodismo argentino

gue honraron muchas de las mejores plumas de una generacion intelectual.

El estilo sosegado, la diagramacion austera sin titulares catastrofe, la ausencia de fotos y de
informacion deportiva asi como un lenguaje poco afecto a las exageraciones y alarmismos lo
diferenciaban de la prensa populista. Al mismo tiempo, un criterio de noticiabilidad
permeable a los cambios culturales de la época y la fluidez para reflejar el dinamismo de la
década del ‘70 lo alejaban drasticamente de los diarios tradicionales, La Prensa y La Nacion,

empefiados en mantener una vision estatica del mundo.

Orientado a sectores profesionales medios, La Opinién refleja los intereses, preocupaciones,
guifios culturales y consumos tipicos de una clase media que en los afios 60 y "70 se
jactaba, con fundamento, de su nivel cultural. Elegante y bien escrito, hizo un culto de la
inteleccion racional del mundo que, para algunos, llegé al “orgullo rayano en la soberbia
respecto de la propia inteligencia” (Blaustein 1998: 28). En sus propios avisos institucionales
La Opinién definia a su lector como “el hombre de la inmensa minoria”... “el hombre que
decide, el hombre con opinion propia... llcido, joven y desprejuiciado”. (Ruiz 2001: 44) El

socio de Timerman en el diario, Abrasha Rotenberg, describe asi a su universo de lectores:

“La Opinion y el grupo humano que la constituia eran los voceros naturales de un estrato
social argentino caracterizado por su inconformismo, cuestionamientos y oposicion a lo
convencional. Intelectualmente sélidos, cultos, inquietos, los lectores pertenecian a un
sector de la clase media, pero como grupo representaban un poder econémico y politico
limitado. La Opinion no defendia los intereses agropecuarios, ni a la gran industria, ni a las
finanzas internacionales: era el portavoz de los reflexivos, de los discordantes, es decir, de
los débiles. Cualquier general malhumorado podia destruirnos de un manotazo y nadie nos
podia defender.” (Rotenberg 1999: 270)

En sus primeros afios La Opinidn tuvo una posicién neutral, lo cual en los términos de la
época significaba “favorable”, hacia las organizaciones guerrilleras, pero mas tarde se
inclind hacia la faccion del Ejército liderada por el general Lanusse. En un extrafio viraje
politico, llegé a 1976 apoyando entusiastamente el golpe de Estado. La Opinidbn mantuvo
una linea editorial favorable a la Junta Militar mientras reclamaba el encauce de la represion
en el marco legal. Al igual que otros medios, considerd que era necesario apoyar al gobierno

dictatorial globalmente para poder denunciar aspectos puntuales de su politica. En
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numerosas ocasiones defendié publicamente al régimen de las criticas internacionales, y

lleg6 a sobreactuar con patetismo ese apoyo.'*

Si para La Nacion la violencia politica es sélo expresion de “salvajismo” sin mas, La Opinion
intenta en cambio analizarla y comprenderla. Se ocupa de las organizaciones armadas con
un enfoque racional; las condena adoptando el lenguaje oficial, pero expresa una voluntad
de inteligir sus condiciones de funcionamiento y su contexto, en un tratamiento que condena
sin demonizar y que no impugna masivamente sino con discernimiento.”®® La jugada mas
audaz en este aspecto fue la publicacion de un suplemento “sobre diferentes aspectos de la
lucha contra la subversion” para el que envidé a un periodista a un centro de investigacion
sobre violencia en Londres. El informe publicado a lo largo de cinco péaginas el 23/11/76,
anuncia: “Dos institutos internacionales, con sede en Londres, se preguntan: ¢es posible
terminar con la guerrilla manteniendo el Estado de Derecho?”. De esta forma el director de
La Opinién creia sentar posicion acerca de la necesidad de mantener la represion dentro de
la legalidad, una aspiracién ingenua puesto que la clandestinidad no era accesoria sino
intrinseca al terrorismo de Estado, y acaso se engafiaba a si mismo al tomar posicion por
los supuestos sectores “moderados” del gobierno, que debian ser respaldados por oposicion
a los “duros”.™* En sus comentarios pide claridad en la definicion del enemigo, escribe que
“cuanto mas visible sea esta frontera entre lo legitimo y lo ilegitimo, mas inequivocas seran
las conductas y las actitudes de la sociedad argentina...” y advierte que “es en la confusion
donde se nutre la sedicion™°. La Opinién supone, o quiere suponer, que los militares
también se oponen al “extremismo de derecha” y escribe que “...los dos proyectos violentos,
el de ultraderecha y el de ultraizquierda, se complementa en un objetivo concurrente, cual es

la desarticulacién del programa elaborado por la Junta Militar...”.**®

152 Ante un llamado publicado en Le Monde por siete lideres socialdemécratas europeos, hace una innecesaria
defensa del régimen, califica al documento de “sumamente unilateral” y justifica el golpe militar diciendo que
“la democracia estaba aniquilada en la Argentina ya antes del 24 de marzo” y que “hoy se libra una guerra de la
cual depende la supervivencia de la Nacion”. (“Cuando la violencia subversiva es complice de la destruccién de
una sociedad pluralista” LO 20/6/76p.14y15) Actitudes similares tuvo ante la visita de Amnesty International al
pais, como se verd mas adelante. (“Los muertos sin derechos humanos” LO 4/11/76p.1) y al ofrecerse a
testimoniar a favor de la Junta Militar en EE.UU. (LO 9/11/76p.14)

153 Como un informe sobre el “mapa geopolitico de la guerrilla” en el mundo que incluye tanto a organizaciones
de izquierda como de derecha. (“La guerrilla en el contexto internacional de los afios ‘70”LO 21/7/76p.13)

34 E| diario explica que “en el seno de una democracia liberal” cuando aparece un movimiento subversivo hay
que pensar cual es la respuesta apropiada, “cémo llevar a buen término la lucha antisubversiva manteniendo
vigente la esencia liberal del gobierno (britanico)...”. Basandose en abundante literatura especializada, destaca la
importancia de “no confundir” el objetivo: “Si el problema central consiste en encontrar al enemigo, otra
cuestion tangencial que se desprende de esta primera es, evidentemente, no confundirlo”. Expone diversas
variantes, como “Contraterrorismo y represion brutal”, “Antisubversion mas democracia”, “Linea blanda” y
“Linea dura”, como dejando claro que no hay una Gnica manera de enfrentar la guerrilla.

155 “para batir a la subversion hay que definir el enemigo” LO 23/10/76ult.pag. Firma Mario Diament.

156 «|_a conjura subversiva”. LO 4/6/76p.1
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A diferencia de otros diarios, La Opinidon debe defenderse constantemente de la sospecha
de “comunismo” y por eso cuando publica reclamos relativos a derechos humanos los
matiza con la denuncia de la violacién a los mismos en el bloque soviético: una declaracién
de la APDH (“Por los derechos humanos en la Argentina”) es acompafiada por un petitorio
de intelectuales europeos por la libertad de un escritor en la URSS, y los testimonios de
presos politicos en la Union Soviética y Chile se publican juntos, en un modo también de

aludir oblicuamente a la realidad argentina que no se puede nombrar.*’

La Opinién recurrié a variadas estrategias para ampliar los margenes de lo que era posible
publicar. Solia adjudicar al gobierno sus propias posiciones, de modo de “comprometerlo”
publicamente en la actitud que esperaba que éste adopte y respaldar sus propias opiniones
con la supuesta postura oficial. Publica por ejemplo que el gobierno declararia la ilegalidad
de organizaciones de extrema derecha o tendria el propésito de publicar una lista de
detenidos™®®, anuncios inverosimiles con los que aspiraba a ejercer presion. Otra estrategia
empleada era “contrabandear” denuncias disimulandolas entre otros contenidos y bajo un
titulo general que aludiera a otro tema.’ Un modo alternativo de emitir su opinién
apoyandose en fuentes autorizadas consistia en reproducir articulos de otros medios que
adquirian asi mayor repercusion. Solia hacerlo con los articulos mas comprometidos del
Buenos Aires Herald, que por publicarse en inglés llegaban a menos lectores, y rozé el limite
de lo permitido al reproducir el texto de un sacerdote jesuita que denunciaba la tortura por

parte de agentes del Estado.'®

La Opinién, que mantenia una comunicacion frontal con su publico, escribié que mas de una
vez “tuvo la tentacion de aconsejar a sus lectores comprar todas las mafianas el valiente

diario The Buenos Aires Herald”, porque “sus informaciones y comentarios sobre la realidad

157 «pensadores, politicos y cientificos se movilizan en todo el mundo para exigir el respeto de la libertad” (LO
19/12/76p.12y13, 22 seccién) y “Dos testimonios desgarradores revelan,..., idéntica penuria de hombres
sometidos al Estado” (LO 29/12/76p.6)

158 («Serén puestas fuera de la ley cuatro organizaciones” LO 13/5/76p.13 y “La CAL trat6 proyectos con los
extremismos” LO 14/5/76p.13) La estrategia respondia a un rasgo de la personalidad de Timerman, quien “a
menudo, encaramado en la tesis del contrincante, lograba enriquecerla con el aporte de nuevas reflexiones y
cuando parecia conceder la razon a su oponente éste descubria que en realidad sus propios argumentos habian
cambiado de direccion y se volvian contra él.” (Rotenberg 1999: 21)

159 Se lee que “se presentd ayer en la redaccion de La Opinién el sefior Eduardo Sobal para denunciar la
desaparicion de su hijo”, un abogado “presuntamente secuestrado” cuando “varios civiles armados se apoderaron
(de él) en momentos en que éste abandonaba su estudio... y lo introdujeron por la fuerza en un automdavil...”;
luego informa que una mujer “interpuso un recurso de habeas corpus... en favor de su hijo... de 25 afios,
capturado por un grupo de desconocidos en la fabrica... donde prestaba servicios” y que “fue reiterado” en un
juzgado un recurso interpuesto por cinco personas de una familia. Todo esto se publica disimulado junto a otras
noticias bajo el titulo “Hubo mas detenciones de ex funcionarios” (LO 22/4/76p.8)

160 («_os derechos humanos en el presente contexto socio-politico de Argentina” LO 9/1/77) El texto, firmado
por Vicente Pellegrini, habia pasado desapercibido en la publicacion religiosa de origen pero causé el secuestro
de la tirada de La Opinidn el 30/1/77 y su clausura por dos dias cuando este diario lo reprodujo. El director
protesta en tapa por la medida y pide a Videla que reflexione sobre el hecho. (LO1/2/77p.1)
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argentina lo merecen”... “pero eso hubiera sido una discriminacién contra los argentinos que
no conocen el idioma inglés”. “Claro que muchos lectores podran decir que seria mucho
mejor que La Opinion fuera tan valiente como el Herald”, admite el diario, “pero el hecho es
que no lo es”.*** Lo que en forma cifrada esta diciendo el articulista, posiblemente el propio
director, es que La Opinidn esta mas expuesta que el Herald, protegido por la embajada
britanica, que sus limites son otros y no puede ir tan lejos en las denuncias como el diario
inglés. Asi lo recordd Timerman en una entrevista afios después (Klimmeck 1991) y lo
confirmé su secuestro por personal militar el 15 de abril de 1977 al que siguio la intervencion
y expropiacion del diario. La detencion ilegal de Timerman termind con una experiencia
renovadora del periodismo argentino aunque, sorprendentemente, no con la creencia del
veterano periodista en que habria sectores “moderados” en el gobierno militar a los que

habia que continuar apoyando.*®?

181 “Yn editorial del Buenos Aires Herald” LO 8/7/76lt.pag.
162 Eso concluye Timerman desde el exilio, al final del testimonio de su temporada como “desaparecido” (1981).
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