
1. Desaparición: la muerte argentina 
 

 
 

“Y porque juzgué que tus decretos no tenían tanto poder que, siendo tú mortal, 
 pudieras pasar por encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses.  

Porque éstas no son de ahora ni son de ayer, sino que tienen vigencia eterna y 
 nadie sabe cuándo aparecieron (...)  

Por eso de ninguna manera me resulta doloroso obtener esta suerte.  
Pero si dejara insepulto el cadáver de mi hermano muerto,  

por eso sí me dolería.” 
Antígona. Sófocles. 

 

 

1.1 Desaparición y muerte 
 

La muerte no es lo contrario de la vida sino el fondo sobre el cual la vida adquiere sentido. 

Los rituales funerarios que enmarcan la muerte están destinados a restablecer y afirmar la 

continuidad de la vida entre quienes permanecen y ofrecer un marco simbólico que les 

ayude a aceptar la pérdida, situándola al interior de un universo de valores compartido; por 

eso la muerte, como afirma Norbert Elias, es un problema de los vivos. Para los seres 

humanos no hay pura muerte biológica sino una serie de dispositivos que la inscriben en la 

comunidad en forma de rituales religiosos, procedimientos médicos o trámites civiles. Uno 

de los parámetros propuestos por Philippe Ariès para interpretar las actitudes ante la muerte 

en Occidente es el modo en que enlaza al individuo con la perpetuación de su comunidad y 

de la especie:  
 

“Igual que la vida, la muerte no es un acto solamente individual. Por eso, como gran paso de la 

vida, se celebra por una ceremonia siempre más o menos solemne, que tiene por objeto 

marcar la solidaridad del individuo con su estirpe y su comunidad” (...) “Los ritos... expresan la 

convicción de que una vida de hombre no es un destino individual, sino una cadena del phylum 

fundamental e ininterrumpido, continuidad biológica de una familia o de una estirpe, que se 

extiende al género humano entero, desde Adán, el primer hombre:” (Ariès 1999: 500) 

 
El método represivo de desaparición forzada de personas empleado por los militares 

argentinos interrumpe esos postulados básicos de la vida en comunidad, al imposibilitar el 

funeral y entierro de los muertos. El deber de dar sepultura, que prescriben todas las 

religiones, es un presupuesto de la cultura tan antiguo como la humanidad. Según el filósofo 

francés Edgar Morin la atribución de prácticas funerarias a los hombres de Neanderthal 

indica un signo de humanización más importante que la aparición de las herramientas o el 

uso del fuego.1 Su sentido trascendente es destacado en la tragedia griega por Antígona al 

                                                 
1 Edgar Morin. L’Homme et la Mort (1976). Referido en Cohen Salamá  1992: 15. 
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señalar que el mandato del entierro no pertenece a “los decretos” pasajeros, de los 

hombres, sino que se halla entre las leyes “no escritas e inquebrantables” de los dioses, por 

encima de los asuntos humanos. Su vigencia aún en tiempos de guerra está estipulada 

entre nosotros por el Convenio de Ginebra sobre el trato debido a los prisioneros de guerra, 

que en su artículo 120 establece el modo que adoptarán los certificados de defunción de los 

cautivos fallecidos, donde deberán figurar el lugar y la fecha del deceso, la causa de éste, el 

lugar y la fecha de inhumación, así como toda la información necesaria para identificar las 

tumbas, y agrega:  
 

“Las autoridades detenedoras velarán por que los prisioneros de guerra fallecidos en cautiverio 

sean enterrados honrosamente, si es posible según los ritos de la religión a la que pertenecían, y 

por que las tumbas sean respetadas, decentemente mantenidas y marcadas de modo que 

siempre puedan ser reconocidas.”2

 

Durante lo que llamaron “guerra sucia” los militares argentinos desconocieron estos 

principios humanitarios básicos cuando secuestraron, torturaron y ejecutaron 

clandestinamente a miles de ciudadanos, deshaciéndose rápidamente de sus restos y sin 

informar sobre su destino final. Esta degradación de la muerte, despojada de respetos y sin 

tumba que la ratifique y la señale, no es nueva en la historia y en el siglo XX encuentra su 

ejemplo más extremo en el asesinato serializado e industrial de las cámaras de gas y los 

hornos crematorios nazis. Pero la desaparición forzada de personas de la que se ocupa este 

trabajo no sólo incumple el mandato del entierro a los muertos sino que introduce un 

elemento adicional a la profanación de la muerte al anular la certeza misma del 

fallecimiento. La tragedia clásica escenifica la máxima transgresión a las leyes divinas en la 

prohibición de enterrar al hermano de Antígona, pero éste yace muerto a la vista de la 

ciudad, sin que haya dudas sobre su deceso. La figura del desaparecido tal como tuvo lugar 

en Argentina en los años que se estudian aquí, instala en cambio una zona de 

indiferenciación entre la vida y la muerte, tanto al interior de los centros clandestinos de 

detención (en adelante CCD) como hacia el resto de la sociedad. No se trata sólo de la 

imposibilidad de enterrar el cuerpo, sino que no hay cadáver ni certeza de la muerte. 

 

En la antigüedad, los honores y cuidados que se prodigaban al cuerpo del difunto habrían 

tenido por origen la finalidad de impedir que el alma del muerto o su fantasma permaneciera 

en el mundo de los vivos como una presencia amenazadora, mientras que la falta de 

sepultura permitía en cambio obrar una “venganza mágica que se ejercía sobre el cuerpo 

                                                 
2 Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, aprobado el 12 de agosto de 1949. Ver 
texto completo en: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/91_sp.htm (14/10/2003) 
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del muerto, que, de esta manera, era condenado a seguir siendo para siempre una larva, a 

no poder encontrar nunca la paz.” (Agamben 2000: 82) Con el advenimiento de la 

modernidad, según Philippe Ariès, el miedo a la muerte adoptó la forma del pánico a ser 

enterrado vivo, un temor asociado a la fascinación por una zona de indefinición entre ambos 

estados, “la convicción de que existía un estado mixto y reversible, hecho de vida y de 

muerte” (Ariès 1999: 504). En ese contexto los ritos de la sepultura cumplían la función de 

prevenir los entierros precipitados asegurando la certeza de la muerte, pero esa obsesión 

pierde su poder a medida que la medicina avanza sobre esa “zona intermedia” y define en 

forma tajante ambos reinos (Ariès 1999: 330-335). Si a fines del siglo XIX, afirma Ariès, “ya 

no se cree en esa forma de muerto vivo”, será precisamente el siglo XX el que introduzca 

nuevas formas de la indefinición entre la vida y la muerte de la mano de las tecnologías 

médicas de reanimación artificial3 y de las técnicas biopolíticas de dominación. Esto permite 

a Giorgio Agamben afirmar que “vida y muerte no son propiamente conceptos científicos, 

sino conceptos políticos” en el sentido de que “adquieren un significado preciso por medio 

de una decisión”, que es directa o indirectamente una decisión del Estado (Agamben 1998: 

208). Las fronteras entre la vida y la muerte, nos dice el filósofo italiano, ya no constituyen 

hechos biológicos definidos sino el resultado de decisiones técnico-médicas que suponen a 

la vez una incursión del Estado en los asuntos de la vida: una biopolítica. 

 

Agamben sugiere que el crimen específico, la cifra verdadera de Auschwitz consistió en la 

creación del musulmán, el ser desahuciado y ausente, muerto en vida, que evoca el 

testimonio de los sobrevivientes: “Porque en su caso –explica- se presenta como el no-vivo, 

como el ser cuya vida no es verdaderamente tal; pero en otro, como aquel cuya muerte no 

puede ser llamada muerte, sino sólo fabricación de cadáveres. En definitiva, pues, como 

inscripción en la vida de una zona muerta y, en la muerte, de una zona viva.”4 Si el crimen 

específico de Auschwitz fue crear el musulmán, la creación de una forma indefinida entre la 

vida y la muerte es la característica principal del método de desaparición de personas tal 

como se implementó en Argentina, y se manifestó tanto en el interior de los CCD como en la 

figura del desaparecido que gradualmente emergió a la luz pública. Es posible afirmar que la 

zona donde habita esa figura, el limbo, es lo opuesto de la vida y no la muerte; pues ésta le 

confiere sentido a la existencia, mientras que la indefinición entre ambas degrada tanto la 

dignidad de la vida como la de la muerte.  

 

                                                 
3 La definición, en 1959, de una forma de coma, el ultracoma, fruto de las nuevas tecnologías de reanimación, 
puso en juego la misma definición de la muerte al establecer nuevos criterios para fijarla, “abriendo una tierra de 
nadie entre el coma y el fallecimiento” (Agamben 1998: 203-207). 
4 Agamben 1998: 85 itálica mía. 
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En el límite, siguiendo a Agamben, lo que las técnicas biopolíticas ponen en juego en estas 

zonas ambiguas entre la vida y la muerte es la propia definición de lo que se llama “vida”, y 

de lo que es específicamente “humano”. Este trabajo no aspira a discutir filosóficamente 

esas cuestiones sino a ilustrar el modo en que encarnan socialmente en un ejemplo histórico 

concreto, mostrando cómo en la Argentina dictatorial la creación de una zona entre la vida y 

la muerte al interior de los CCD se correspondió con un modo de construirse esa indefinición 

en la esfera pública presentada por la prensa. 

 
Origen y efectos de la desaparición 
 

El derecho internacional humanitario comenzó a ocuparse de la desaparición a finales de la 

segunda guerra mundial, pero sólo en relación a los “desaparecidos en combate”. La 

desaparición forzada de personas como método represivo por parte de agentes del Estado 

es más difícil de rastrear, puesto que los Estados han acudido desde sus inicios al terror 

como instrumento represivo y casos aislados de detenciones ilegales secretas podrían 

remontarse muy atrás en la historia.5 El antecedente más claro de la desaparición como 

método sistemático se encontraría en la represión de la resistencia en los países ocupados 

por el régimen nacionalsocialista alemán mediante la detención de población civil, 

acompañada de la desinformación sobre la lista de detenidos y el lugar de detención. Según 

Simón Lázara una orden de Hitler de 1940 “parece ser el primer precedente formal e 

institucionalizado del sistema de desaparición forzada de personas utilizado como método 

de detención, a pesar de que éste tuvo otras expresiones anteriores a lo largo de la 

historia.”6 Un año más tarde Hitler puso en práctica el decreto conocido como Noche y 

Niebla, fundado en la convicción de que las detenciones prolongadas y las ejecuciones 

públicas contribuyen a crear “mártires” y fortalecen la cohesión de la resistencia. A partir de 

este decreto, en cambio, los acusados debían ser enviados “en la noche y en la niebla” al 

lado alemán de la frontera donde serían “completamente aislados del mundo exterior”.7

 

La derrota del nazismo y el conocimiento público de sus horrores luego de la segunda 

guerra mundial crearon un consenso internacional acerca de la necesidad de condenar y 

prevenir los crímenes de lesa humanidad. El período de la guerra fría, sin embargo, abrió 

nuevos frentes de conflicto para los cuales se ideó la doctrina de la contrainsurgencia, que 

                                                 
5 Ver: http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/memoria/cap5.html (21/10/2003) 
6 Lázara, Simón “Desaparición forzada de personas, doctrina de la seguridad nacional y la influencia de los 
factores económico-sociales”. En APDH 1987: 32.   
7 Mattarollo, Rodolfo “¿Qué puede hacer el derecho internacional frente a las desapariciones?” En APDH 1987: 
177. Mattarollo cita a un sobreviviente de Dachau, el abate Joseph de la Martinière, quien en su libro Le dècret el 
la Procédure Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard) relata que una mujer de la resistencia francesa fue indultada 
de la condena a muerte personalmente por Hitler puesto que “la desaparición de esta francesa sería más 
impresionante que su ejecución y tendría la ventaja de no hacer de ella una mártir” después de lo cual “Hitler 
concibió la idea de generalizar ese caso aislado.” 
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parte de la hipótesis del enemigo interior. Concebida y empleada en primer lugar por los 

militares franceses en Asia y África, la doctrina de la contrainsurgencia supone apartar al 

prisionero del marco legal (Lázara 1987: 35-36):  
 

“La doctrina de la contrainsurgencia en su aplicación integral requiere no sujetarse a la ley. 

No otorgar facilidades al ‘enemigo’, de manera que éste no sepa a qué atenerse respecto 

del avance de una operación: no se dan a publicidad las detenciones y se mantiene en 

secreto el lugar del encarcelamiento. La necesidad de extraer información con rapidez es 

cumplida mediante la aplicación de la tortura sistemática. Esta operación está protegida por 

el secreto y, por tanto, no sujeta a los recaudos de la ley. Los prisioneros no contarán con la 

defensa de abogados, sus parientes no sabrán dónde están, no será pública su detención.” 

(Lázara 1987: 37) 

 

El psiquiatra chileno Horacio Riquelme afirma que el método fue empleado también por los 

militares norteamericanos en Vietnam como una dimensión de la “guerra psicológica”. 

Según Riquelme especialistas estadounidenses habían observado que  

 
“lo que más afectaba psicológicamente a los vietnamitas involucrados en la guerra no era la 

muerte de sus vecinos o familiares a consecuencias de la agresión norteamericana, sino el 

hecho de no poder celebrar las ceremonias tradicionales, con las cuales acostumbraban a 

mostrar su luto y despedirse ritualmente de los muertos. La ausencia de ceremonias de luto 

rompía el delicado vínculo cultural que relaciona a los vivos con los difuntos; la familia y la 

comunidad se sentían profundamente inseguras, como si hubiesen violado colectivamente 

un tabú; esta táctica se llamó ‘almas errabundas’ y alcanzó un valor muy significativo en la 

guerra psicológica contra la población vietnamita.” (Riquelme 1990: 33) 

 
La desaparición forzada tiene como objetivo, además de la captura de la víctima y la 

obtención de información bajo tortura, la creación de un estado de incertidumbre tanto entre 

los familiares como en la sociedad entera. Los allegados del desaparecido no saben cómo 

actuar ni a quién recurrir, puesto que dudan de los beneficios de la búsqueda, y participan 

del terror sembrado por el método que produce un efecto paralizante en toda la sociedad. 

Riquelme observa que el efecto sobre familiares y amigos es de un “shock permanente, una 

situación de crisis latente y continua, en la cual la tristeza y el dolor causados por la 

ausencia de la persona querida, se sienten como eternos.” (Riquelme 1990: 33-34)  

 

El desaparecido no es pues, un simple preso político, ni tampoco un muerto, aunque en 

ocasiones aparezca su cadáver, puesto que nadie se ha hecho responsable por él. Según 

Pilar Calveiro la desaparición “es algo distinto al asesinato encubierto” porque “implica la 
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desaparición de la prueba con la desaparición del cuerpo de la víctima”.8 A diferencia de la 

muerte, explica Riquelme, en el caso del desaparecido “no existe una situación de duelo 

percibida como tal, sino que se experimenta una sensación de ausencia sin vías de 

solución.” Ausencia o pérdida del ser querido, agrega, no son sinónimos puesto que 

mientras el duelo por un muerto permite asimilar la pérdida, en el caso del desaparecido el 

duelo no se realiza plenamente y hace difícil “lograr una adaptación saludable a la pérdida 

sufrida”... “El sentimiento de ausencia del ser querido adquiere pues una calidad crónica en 

los deudos e incide profundamente en su comportamiento social” (Riquelme 1990: 34). 

Numerosos especialistas se han ocupado de los efectos psíquicos de la desaparición tanto a 

nivel individual como colectivo, donde deja como secuela una “sociedad traumatizada, cuya 

expresión ha sido la omnipresencia del miedo, la inseguridad, la desconfianza, la acriticidad 

y el sometimiento a estructuras autoritarias y represivas, en la esfera pública y privada”.9  

 

La desaparición en América Latina 
 

En América Latina la desaparición sistemática de personas comenzó a emplearse durante 

los años `60 en Guatemala, donde adquirió una gran escala y se mantuvo a lo largo de dos 

décadas a cargo de agentes del Estado y grupos paramilitares o “escuadrones de la 

muerte”.(Amnesty International 1981) En la década del ´70 se extendió a otros países de 

América del Sur y a lo largo de veinte años, asociada a la Doctrina de Seguridad Nacional, 

se empleó en El Salvador, Chile, Uruguay, Argentina, Brasil, Colombia, Perú, Honduras, 

Bolivia, Haití y México. Amnistía Internacional, FEDEFAM y otros organismos de derechos 

humanos sostienen que, en poco más de veinte años (1966-1986), al menos noventa mil 

personas fueron víctimas de esta práctica represiva en diferentes países de América Latina, 

no sólo durante dictaduras militares sino también bajo gobiernos civiles electos como en los 

casos de México, Colombia y Perú.10 La jurisprudencia reunida permitió establecer patrones 

comunes a todos los países y emitir en 1994 la Convención Interamericana sobre 

Desaparición Forzada de Personas, donde ésta es definida como  
 

“la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por 

agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el 

apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a 

                                                 
8 “...la ausencia de rastros convierte al hecho en algo irreal, que se puede negar o desconocer. No hay cuerpo; no 
hay crimen; no hay responsable. Implica el ejercicio de un poder absoluto sobre los cuerpos, incluso el de este 
acto casi mágico de desaparecerlos, esfumarlos.” (Calveiro 1995: 12) 
9 Becker, David/Calderón, Hugo. “Traumatizaciones extremas, procesos de reparación social, crisis política”. En 
Riquelme 1990: 67-74.P. 68. De la abundante literatura existente sobre el tema pueden consultarse los trabajos 
reunidos en Riquelme 1990, Abudara et al. 1986, Kaës/Puget 1991, Kordon/Edelman et al. 1986 y Bermann et 
al. 1994 (este último incluye una lista de bibliografía especializada). 
10 Ver Amnesty International: 1981 y Molina Theissen, Ana Lucrecia La Desaparición Forzada de Personas en 
América Latina KO'AGA ROÑE'ETA se.vii (1998), en: http://www.derechos.org/vii/molina.html (21/10/2003) 
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reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo 

cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes.”11   

 

El modo sistemático y masivo en que el método de desaparición de personas fue empleado 

por el régimen militar en Argentina, sin embargo, lo distingue tanto de anteriores 

experiencias autoritarias de su historia como de la represión que tuvo lugar en los países 

vecinos. Según los autores de la más reciente historia de la dictadura: “Las desapariciones 

no fueron desconocidas en Uruguay, Brasil ni en Chile, pero en ninguno de esos casos 

alcanzaron la significación que tuvieron en la Argentina.” (Novaro/Palermo 2003: 107) 

 

En todos los países de la región hubo dictaduras gobernadas por militares que ejercieron 

sangrientas represiones e incluso desapariciones, pero en Argentina éstas se consagraron 

como método represivo sistemático y adquirieron una mayor dimensión cualitativa y 

cuantitativa.12 A diferencia de Guatemala, donde las desapariciones tuvieron lugar 

ininterrumpidamente a lo largo de casi veinte años, fue una práctica concentrada en el lapso 

relativamente corto de dos años y medio. En Uruguay, una dictadura igualmente criminal 

ejerció como forma de represión política el encarcelamiento prolongado acompañado de 

tortura sistemática. En Chile, donde también hubo desaparecidos, es decir personas 

detenidas ilegalmente y no reconocidas como tales por el Estado, los centros de detención y 

exterminio eran visibles y conocidos por la población; allí las Fuerzas Armadas cometieron 

sus crímenes vistiendo el uniforme y no en acciones clandestinas. Mientras los diarios 

argentinos reproducían centenares de pedidos de hábeas corpus inquiriendo dónde se 

encontraban los desaparecidos, la misma prensa publicaba informaciones provenientes de 

Chile que aludían directamente a los sitios de detención.13 En Argentina, en cambio, los 

militares actuaban en forma encubierta y negaban hipócritamente su participación en los 

secuestros y asesinatos de ciudadanos. 

 

                                                 
11 Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas de la Organización de los Estados 
Americanos, adoptada en Belém do Pará, Brasil, el 9/6/94, en el 24° período ordinario de sesiones de la 
Asamblea General. Ver texto completo en: http://www.cidh.org/Basicos/Basicos7.htm (18/10/2003). La 
convención fue publicada en el Boletín Oficial de la República Argentina el 18/10/95, al adquirir jerarquía 
constitucional y el 29/5/97 cuando el Senado y la Cámara de Diputados de la Nación Argentina la sancionaron 
con fuerza de ley: http://www.nuncamas.org/document/internac/convidfp.htm (18/10/2003) 
12 Según cálculo per cápita, por cada persona “desaparecida” o muerta estando detenida en Brasil, corresponden 
diez casos en Uruguay y 300 en Argentina. Esa cifra está calculada a partir de la cifra de desaparecidos del 
Informe Nunca Más por Alfred Stepan Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern Cone (Princeton, 
NJ, Princenton University Press, 1988) p. 69-70, citado en Graziano 1992: 241-242. 
13  Se informa por ejemplo sobre el “vaciamiento del ‘campamento de detención para presos políticos de Tres 
Alamos’” y se hace mención a otro “centro de detención de Puchuncavi, al norte de la capital, que también sirvió 
como lugar de reclusión de los presos izquierdistas”. La noticia, en plena dictadura, señala involuntariamente el 
contraste con Argentina, donde los centros de detención de prisioneros políticos eran clandestinos, nadie conocía 
su ubicación y las autoridades negaban su existencia . (“La resolución sobre los derechos humanos” LN 
18/6/76s/p;  “Sería clausurada en Chile una prisión” LN 14/12/76p.5) 

 22

http://www.cidh.org/Basicos/Basicos7.htm
http://www.nuncamas.org/document/internac/convidfp.htm


1.2. El terrorismo de Estado en Argentina 
 

 

Durante los años en que ocupó el gobierno (1976-1983) la última dictadura argentina se 

convirtió en un régimen terrorista, es decir, cometió sistemáticamente acciones ilegales 

contra sus ciudadanos empleando para ello la estructura –y la impunidad- del aparato del 

Estado.14

 

Ciudadanos de toda edad y condición social fueron secuestrados o detenidos ilegalmente 

por personal que en ocasiones se presentaba como perteneciente a las fuerzas de 

seguridad pero siempre actuaba en forma clandestina e ilegal. El gran despliegue de 

personal y armas de los operativos no permitía dudar de su carácter oficial o amparado por 

las autoridades. Los llamados “grupos de tareas” irrumpían en domicilios particulares en 

horas de la madrugada y secuestraban a una o varias personas en procedimientos brutales 

y sin preocuparse por la presencia de testigos.15 Los procedimientos incluían golpes y 

torturas en la misma vivienda y en presencia de los familiares. Solían robarse objetos de 

valor de los secuestrados, considerados “botín de guerra” legítimo y empleados como 

aliciente adicional para el personal que intervenía en ellos. Los secuestrados eran 

“encapuchados” y llevados generalmente en automóviles civiles sin chapa identificatoria a 

uno de los varios cientos de CCD que funcionaron en todo el país. Allí los detenidos eran 

sometidos a tormentos brutales. Fueron torturados hombres y mujeres, niños y ancianos, 

obreros y  hombres de fortuna, discapacitados físicos, monjas y sacerdotes. La crueldad era 

generalizada, pero los prisioneros y prisioneras judíos eran objeto de un ensañamiento 

mayor. El propósito manifiesto era obtener información rápidamente que permitiera realizar 

nuevos secuestros; pero según los testimonios muchos detenidos siguieron siendo 

torturados durante días, semanas o meses. También se practicaron torturas psíquicas como 

los “simulacros de fusilamiento”, la exhibición de la tortura de cónyugues, padres o hijos, y 

las mismas condiciones de cautiverio, asistiendo a la tortura y destrucción de sus 

                                                 
14 “Un Estado se convierte en terrorista cuando en forma deliberada y como decisión política utiliza los medios 
de que dispone en forma clandestina para amenazar, secuestrar, asesinar, torturar, colocar bombas, realizar 
estragos, incendios, etc. Con la complicidad de todos los órganos oficiales y dando lugar a que sus habitantes se 
encuentren en una situación de absoluta indefensión” (Mignone 1991: 54); el Estado terrorista consiste en “el 
ejercicio criminal del poder supremo del Estado, sin estar sometido a control alguno, mediante un sistema 
organizado y alentado desde sus estructuras para el logro de sus fines” (Frontalini/Caiati 1984: 83). Estos autores 
explican que la criminalidad de este tipo de terrorismo es mayor a la de cualquier otro tipo de terrorismo, ya que 
un individuo agredido en sus derechos, libertades o propiedad por otro individuo o grupo particular puede acudir 
a las fuerzas públicas de que dispone el Estado para su defensa, mientras que si la agresión proviene de esas 
mismas fuerzas públicas cuya función es la protección del individuo, entonces la indefensión es absoluta, puesto 
que no existen instancias superiores de resguardo dentro del Estado. 
15 Según los registros de la APDH el 72,4% de las víctimas desapareció en presencia de testigos (Mignone 1991: 
67) De las despariciones denunciadas ante la Conadep, el 24,6% se produjo en la vía pública, el 62% en el 
domicilio, el 7% en el lugar de trabajo y 6% en el lugar de estudio; el 62% tuvo lugar de noche y el 38% de 
día.(Conadep 1984: 29 y 25) 
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compañeros de detención, consistían en un tormento psíquico adicional. Los prisioneros 

eran mantenidos “encapuchados” (con la cabeza cubierta de modo de aislarlos de todo 

estímulo exterior), lo cual añadía un elemento de dolor psíquico aún mayor, las infecciones 

de heridas y de ojos debido a la “capucha” eran frecuentes y a la falta de higiene extrema se 

sumaban el hambre, el frío y el terror permanentes.16 Luego de un período de tortura 

incierto, si se consideraba que el prisionero ya no podía brindar información útil, era 

asesinado sin que esto le sea comunicado previamente. El método de ejecución más 

frecuente consistía en adormecer a los prisioneros con un sedante y arrojarlos vivos al 

mar.17 También se practicaron fusilamientos y numerosos prisioneros fueron asesinados 

durante la tortura; en esos casos los cadáveres fueron quemados o arrojados a fosas 

comunes sin identificación o sepultados secretamente con la identificación N.N. (no nombre) 

en cementerios públicos. Las detenidas embarazadas fueron mantenidas con vida hasta el 

momento de dar a luz, luego de lo cual en la mayoría de los casos fueron asesinadas y sus 

bebés entregados a familias ajenas (generalmente parejas de militares o policías) ocultando 

su identidad; el mismo destino tuvieron bebés y niños pequeños secuestrados junto con sus 

padres, luego de que éstos fueron asesinados.  

 

Mientras se ejerció el terrorismo de Estado funcionaron en Argentina cientos de CCD. La 

Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (Conadep) registró la existencia de 

340 (Conadep 1984: 54), pero desde entonces nuevas denuncias permiten conjeturar que el 

número total pudo haber sido el doble.18 Aunque la estructura de funcionamiento era 

asombrosamente semejante en todos ellos, hubo también variaciones en los modos de 

reprimir de cada fuerza.19 La represión combinó la planificación racional del exterminio con el 

descontrol y la arbitrariedad en la ejecución. El territorio del país fue dividido en cinco 

grandes zonas, cada una de las cuales correspondía a uno de los cinco cuerpos del Ejército, 

con total jurisdicción sobre ella; parcelas menores de la represión se adjudicaron a la Fuerza 

Aérea y la Marina.20 Cada zona, a su vez, se dividió en subzonas y áreas, que funcionaban 

en forma autónoma. La estructura represiva dio lugar así a un sistema “feudalizado” donde 
                                                 
16 Para los relatos de las múltiples y aberrantes torturas practicadas en los CCD ver el cuerpo testimonial reunido 
en Conadep 1984; CIDH 1984 y el Diario del Juicio. También testimonios de sobrevivientes publicados, entre 
otros Calveiro 1995 y Timerman 1981. 
17 Sobre los llamados “vuelos de la muerte” ver los testimonios del ex capitán Adolfo Scilingo y el ex sargento 
Víctor Ibañez respectivamente en Verbitsky 1995 y Almirón 1999 así como testimonios de sobrevivientes. 
18 Según estimaciones producidas para una actualización del Informe Nunca Más su número habría ascendido a 
651 (Ver Clarín 25/3/2001). Seoane y Muleiro discriminan la cantidad de CCD existentes por año con los 
siguientes resultados: 1975, 7; 1976, 610; 1977, 60; 1978, 45 (Seoane/Muleiro 2001: 558) 
19 Especialmente el CCD que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) se diferenció de otros  
porque el comandante en jefe de la Armada, almirante Massera, había ideado un plan de “rehabilitación” de 
prisioneros con altas cualificaciones intelectuales y políticas a fin de incorporarlos a su proyecto político 
personal (Calveiro 1995; Uriarte 1992). Esto influyó en que haya varias decenas de sobrevivientes de la ESMA, 
mientras que prácticamente no quedaron prisioneros con vida del CCD que funcionó en Campo de Mayo, a 
cargo del Ejército (Almirón 1999).  
20 Para la estructura de la represión ver Seoane/Muleiro 2001: 557-559. 
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personal de graduación media contaba con una significativa autonomía y la jerarquía militar 

quedaba suspendida. En los operativos actuaba también personal policial y civil,  y entre los 

integrantes de cada grupo de tareas se creaba una suerte de “pacto de sangre” que 

favorecía la disolución jerárquica. Este mecanismo descentralizado dio espacio para 

fanatismos, crímenes económicos o personales y “descontroles” de todo tipo en los que 

pretendió escudarse el presidente Videla al referirse a “excesos” en la “lucha 

antisubversiva”. Si hubo tales elementos de caos y “descontrol” en la represión, sin 

embargo, estos se produjeron al interior de la misma racionalidad represiva y fueron 

funcionales al sistema global. 

 

Por último, es preciso destacar que aunque las Fuerzas Armadas se hicieron del aparato del 

Estado y ocuparon sus principales puestos, numerosos civiles formaron parte de la 

estructura gubernamental y, lo que es más importante, participaron como aliados activos y/o 

beneficiarios del proyecto dictatorial. Eduardo Luis Duhalde se refiere al Bloque Civil del 

Estado terrorista, emergente de “las necesidades de las fracciones hegemónicas 

dominantes” y señala “la importancia y direccionalidad que dieron los sectores socio-

económicos involucrados y sus expresiones ideológicas al modelo represivo militar, sin las 

cuales éste no hubiera sido posible”. (Duhalde 1999: 8) En acuerdo con esa caracterización 

evitamos aquí la habitual expresión “dictadura militar”, puesto que la dictadura fue posible 

por una alianza de intereses cívico militares, aunque las Fuerzas Armadas estuvieran al 

frente del Estado. 

 

Quiénes son los desaparecidos 
 

La falta de certeza acerca de cuántos fueron los desaparecidos se debe ante todo a que la 

documentación disponible proviene de las denuncias de sus familiares y/o el testimonio de 

los sobrevivientes, pero las Fuerzas Armadas no han abierto aún sus archivos ni difundido 

las listas de los detenidos y ejecutados clandestinamente. La Conadep reunió en 1984 

denuncias de 8.961 personas desaparecidas, número que ha ido actualizándose, pues el 

registro de denuncias continúa abierto, y hoy es cercano a los 10.000. A esa cifra se 

sumaban 1.300 personas vistas por testigos en CCD y la advertencia de que se trata de 

listas “abiertas”. Los organismos de derechos humanos, sobre esta base, han estimado que 

el número verdadero es de 30.000 desparecidos y convirtieron esa cifra en una suerte de 

nombre propio para hablar de los desaparecidos: “treinta mil”. Visiones contemporizadoras 

estiman una cifra intermedia (15.000; 20.000) pero ninguna de ellas puede avalar esos 

cálculos con evidencia. La consideración de las fuentes existentes y de la cantidad de 

prisioneros que se estima que pasaron sólo por los principales CCD permite conjeturar que 
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la cifra real es en efecto muy superior a 10.000.21 En su larga experiencia con familiares de 

desaparecidos los miembros del movimiento de derechos humanos han constatado que en 

numerosas localidades sólo una de cada tres desapariciones fue denunciada, por motivos 

que incluyen la ignorancia respecto a las instancias de denuncia, la distancia con los centros 

urbanos donde radicarlas, la indiferencia o, hasta hoy, el miedo.22  

 

Estas limitaciones para conocer el universo real de desaparecidos determinan también el 

perfil disponible de ellos. Según el informe Nunca Más las ocupaciones de los 

desaparecidos se distribuyen del siguiente modo: obreros 30,2%; estudiantes 21%; 

empleados 17%; profesionales 10,7%; docentes 5,7% y el resto se divide entre amas de 

casa, periodistas, religiosos, artistas, autónomos y personal de las fuerzas de seguridad 

(Conadep 1984: 296). Puede conjeturarse, sin embargo, que en las denuncias se 

encuentran  más representados los sectores de clase media, profesionales y urbanos, que 

son mayoritarios también en los organismos de derechos humanos, y que hay una 

subrepresentación de desaparecidos de otros segmentos sociales bien porque aquellos de 

menores recursos culturales y económicos no pudieron o no supieron efectivizar las 

denuncias o bien porque entre los grupos sociales más acomodados se prefirieron realizar 

gestiones particulares antes que denuncias públicas y/o se ignoró al pariente desaparecido. 

El universo de desaparecidos fue descripto por el historiador Luis A. Romero de este modo:  
 

“Cayeron militantes de organizaciones políticas y sociales, dirigentes gremiales de base, con 

actuación en las comisiones internas de fábricas –algunos empresarios solían requerir al efecto 

la colaboración de los responsables militares-, y junto con ellos militantes políticos varios, 

sacerdotes, intelectuales, abogados relacionados con la defensa de presos políticos, activistas 

de organizaciones de derechos humanos, y muchos otros, por la sola razón de ser parientes de 

alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionados en una sesión de tortura. Pero más 

allá de errores las víctimas fueron las queridas: con el argumento de enfrentar y destruir en su 

propio terreno a las organizaciones armadas, la operación procuraba eliminar todo activismo, 

toda protesta social..., toda expresión de pensamiento crítico, toda posible dirección política del 

movimiento popular que se había desarrollado desde mediados de la década anterior y que 

entonces era aniquilado. En ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados.” 

(Romero 1994: 287-288). 

                                                 
21 En el CCD La Perla, en Córdoba, habrían estado desaparecidas más de 2.500 personas; en el de Campo de 
Mayo los detenidos habrían sido 4.000 y en Vesubio 2.000 (ambos en el Gran Buenos Aires) mientras que por la 
ESMA y el Club Atlético, en Capital Federal, habrían pasado respectivamente 4.500 y 1.500 prisioneros 
(Novaro/Palermo 2003: 118); estimaciones casi idénticas se leen en Seoane/Muleiro 2001: 559. 
22 Ver por ejemplo la carta de lectores firmada por Chela S. de Mignone en La Nación del 8/10/98 en respuesta al 
cuestionamiento a la cifra 30.000 planteado por un lector allí mismo el 26/9/98. El Informe Nunca Más ya 
advertía que “muchas desapariciones no han sido denunciadas, por carecer la víctima de familiares, por preferir 
éstos mantener reservas, o por vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos...”. (Conadep 1984: 293) Las 
cifras de ese informe también fueron corregidas hacia abajo cuando se presentaron personas que no habían 
comunicado antes el cese de su desaparición, pero su incidencia es mínima. 
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La nómina completa de los desaparecidos así como la suerte corrida por cada uno de ellos, 

advertía en 1984 la Conadep, “sólo puede ser cabalmente informada por los autores de 

tales desapariciones, toda vez que existió un minucioso registro de cada uno de esos 

hechos, cuya remoción o destrucción constituyen delitos...” (Conadep 1984: 294). Aunque 

es irrelevante para el análisis y la condena de la desaparición, tampoco es posible 

determinar cuántos de los desaparecidos tenían militancia armada. Como se verá en el 

capítulo 7, estos elementos fueron poniéndose en juego en la definición del desaparecido 

en etapas posteriores que atravesó la memoria colectiva. Hay dos elementos en el universo 

de los desaparecidos que, finalmente, es necesario resaltar. Por un lado, su condición 

extremadamente joven: el 70 % de ellos tenía entre 21 y 35 años al desaparecer; y el 32 % 

sólo entre 21 y 25 años (Conadep 1984: 294). Por otro lado, un aspecto que no puede 

ratificarse con cifras pero tampoco dejar de mencionarse en tanto se destaca en todos los 

testimonios publicados de sobrevivientes y familiares de las víctimas así como en las 

evocaciones de época, es el enorme idealismo político, compromiso social y generosidad 

de muchos de quienes se convirtieron en desaparecidos y que hace que a menudo se 

aluda a ellos como “lo mejor de una generación de jóvenes”. (O’Donnell 1983: 6)  
 

La desaparición de personas fue la más extendida pero no la única forma que adoptó el 

terrorismo de Estado. También fueron producto de él los miles de presos políticos, los 

asesinados y cientos de miles de exiliados. Durante la transición democrática, sin embargo, 

el desaparecido se consagró como víctima emblemática de la represión y se convirtió, como 

escribió Ernesto Sábato en el Informe Nunca Más, en una “palabra que nos ha hecho 

trágicamente famosos en el mundo civilizado.” (Conadep  1984: 9) 

 

¿Guerra, genocidio o terrorismo de Estado?  
 

En la exposición que se hizo del método represivo queda demostrado que la inmensa 

mayoría de los operativos que dieron lugar a desapariciones la extrema desproporción entre 

el grupo armado que ejecuta el secuestro y los civiles capturados impugna la referencia a 

una “guerra”, aún con las consideraciones retóricas de la “guerra sucia” o “no convencional” 

que emplearon los militares. Hay autores que retoman el concepto de guerra desde la 

izquierda, destacando el componente de clase presente en la violencia política que dio 

marco al terrorismo de Estado (Izaguirre 1992; Marín 1996). Pero aun si la existencia de dos 

bandos claramente definidos enfrentados mutuamente permitiera hablar de “guerra”, sería 

impreciso soslayar que uno de esos dos bandos cuenta con el monopolio de la fuerza del 

Estado, y que ese mismo Estado debe garantizar la vigencia de la ley, persiguiendo 

legalmente a quien la infringe y protegiendo a todos sus ciudadanos. Por eso creemos que 

la expresión más ajustada para referir los hechos que dieron lugar a las desapariciones es 
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“terrorismo de Estado”, más explícita incluso que la moderada “represión ilegal”, aunque por 

razones de estilo a lo largo de este trabajo ambas fórmulas se emplean en forma indistinta. 

 

El terrorismo de Estado se desplegó sobre la población en la forma de una “cacería” 

desigual, al decir de Emilio Mignone, para quien “la llamada guerra fue... una cacería de 

ciudadanos indefensos apresados sin lucha en sus hogares..., lugares de trabajo o en la vía 

pública” (Mignone 1991: 67) La cacería, para este autor, habría sido el modo que adoptó el 

“genocidio, es decir el asesinato en masa de un sector de la sociedad sin juicio alguno.” 

Según Mignone “el concepto de genocidio, originado... en los asesinatos masivos de grupos 

de personas por razón de su raza, cultura o religión es aplicable perfectamente al caso 

argentino” ya que como lo define la convención internacional contra el genocidio “no se 

ejecuta contra un individuo por una circunstancia que le atañe personalmente, sino por el 

sólo hecho de pertenecer a un grupo humano contra el cual se ha desatado una persecución 

estatal”.23 Hay quienes afirman, sin embargo, que esta caracterización desmerece la 

naturaleza política del contexto en que tuvo lugar, puesto que las víctimas de genocidios 

serían “escogidas por una condición absolutamente objetiva e impersonal” (como el ser judío 

bajo el nazismo), mientras que para los enemigos militares los perseguidos “se convierten 

en víctimas” en función de determinada actividad o filiación política y son “‘responsables’ de 

actos y pensamientos que, estén o no vinculados con la lucha armada, los comprometen en 

tanto enemigos ‘subversivos’.” (Novaro/Palermo 2003: 89) Hugo Vezzetti (2002) sostiene 

convincentemente que la noción de genocidio, surgida después de la Segunda Guerra 

Mundial y asociada a las masacres cometidas con los medios administrativos y técnicos 

propios de la modernidad, se refería en su origen exclusivamente a crímenes colectivos 

cometidos contra una Nación o grupo étnico. El uso cada vez más amplio de genocidio, 

aplicado hasta a las consecuencias de la política económica, conlleva el riesgo de su 

trivialización, y en el caso que nos ocupa desconocería la índole política de esos crímenes, 

por lo cual sería más apropiado hablar de masacre o extermino planificados (Vezzetti 2002: 

157-164). Luis A. Romero, por su parte, destaca la especificidad de este caso refiriéndose al 

“genocidio argentino”.24

 

                                                 
23 Emilio Mignone, Prólogo a Frontalini/Caiati 1984: 7 
24 La noción de “genocidio” desconoce el aspecto trágicamente fratricida que contuvo no sólo la tragedia 
argentina sino también el exterminio nazi en Alemania, que en los judíos asesinó a una parte de sí misma. Si el 
“genocidio” es el asesinato de un pueblo, ¿cómo definir a un pueblo que mata a una parte de si mismo? ¿Cómo 
se nombra la auto-devoración, la auto-mutilación de un país? ¿Hay una expresión para un suicidio donde el 
matarse a sí mismo no lo ejecute un individuo sino una nación? Los biógrafos de Videla se refieren a un 
“argenticidio, es decir, el exterminio de argentinos, algunos armados y la gran mayoría desarmados, que se 
oponían al arrasamiento de una Argentina democrática e industrial”. (Seoane/Muleiro 2001: 73) Si se tiene en 
cuenta la extrema juventud de la mayoría de los desaparecidos, por otra parte, podría pensarse en un 
“etaricidio”, el asesinato colectivo orientado a una franja generacional o etaria, o en un filicidio plural. 
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Más allá de la discusión sobre la pertinencia del concepto de genocidio, es preciso subrayar 

la incorrección del término “guerra” debido a la frecuencia con que fue empleado en el 

discurso militar como un intento de justificar sus crímenes aludiendo a las contingencias de 

la “guerra antisubversiva”. Uno de los objetivos manifestados por la junta militar al tomar el 

poder, en efecto, fue el de “combatir la subversión”, en referencia a la actividad terrorista de 

las organizaciones armadas activas en ese momento. El tiempo demostraría, sin embargo, 

que la definición de “subversión” de los militares era lo suficientemente amplia y difusa como 

para incluir todo tipo de disidencia ideológica o política -o su sospecha- y que la amenaza 

real de las organizaciones armadas de izquierda había sido exagerada a fin de legitimar la 

acción criminal del Estado. Se ha establecido, sin embargo, que las organizaciones 

guerrilleras que actuaban en la Argentina se encontraban ya seriamente deterioradas en el 

momento del golpe militar y que luego de éste el desmantelamiento de sus estructuras se 

produjo rápidamente, pese a lo cual la represión continuó.  

 

Al producirse el golpe de Estado de 1976 las dos principales organizaciones armadas eran 

Montoneros, donde habían convergido diversas agrupaciones del peronismo revolucionario, 

y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencia trotskista, que ensayó sin éxito 

algún tipo de guerrilla rural en la provincia de Tucumán. Aunque cometían atentados 

explosivos, secuestros extorsivos y asesinatos de miembros de fuerzas de seguridad, 

ninguna de las dos constituía una amenaza militar de las dimensiones que el discurso oficial 

pretendía ni tuvieron la cantidad de integrantes que aquel les atribuyó. En su llamado 

“Informe Final”, los militares afirmaron que hubo “25.000 subversivos, de los cuales 15.000 

eran combatientes” (Frontalini/Caiati 1984: 72). Un minucioso análisis de las estructuras de 

ambas organizaciones, sin embargo, ha demostrado que en su pleno apogeo y con sus 

estructuras intactas, el número máximo de combatientes no superaba las 2.000 personas de 

las cuales sólo el 20% estaba armado, mientras que las Fuerzas Armadas y de seguridad 

contaban con un total de 200.000 efectivos además de una sólida infraestructura.25 Los 

autores concluyen: “No justifica la militarización de la sociedad el peligro real que 

representaban para el Estado menos de 2.000 personas estructuradas, de las cuales menos 

de la cuarta parte estaba en condiciones de combatir.” (Frontalini/Caiati 1984: 72) 

 

                                                 
25 A conclusiones similares arriba Fernando Almirón (1999) luego de analizar la cantidad de combatientes 
ilegales armados y los diferentes modos de calcularla. Almirón advierte que la dificultad de realizar ese cálculo 
reside tanto en el carácter secreto de esas organizaciones como en la necesidad de distinguir entre los diversos 
grados de adhesión y compromiso (simpatizantes, militantes, dirigentes) así como entre el número total sumado a 
lo largo de sus años de actividad y la cantidad efectiva de militantes armados en un momento dado. Almirón 
concluye que el poder de fuego de las organizaciones guerrilleras sumaba, cuanto mucho, en 1975, 1.200 
hombres armados en todo el país. (Almirón 1999: 226-229) Novaro y Palermo comparan estudios existentes y 
llegan a conclusiones similares en cuanto al número de militantes armados y el deterioro de las organizaciones 
guerrilleras a fines de 1975 lo cual consideran una “verdad de hecho” histórica. (Novaro/Palermo 2003:71-79) 
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Aun si los guerrilleros hubieran sido tantos y tan peligrosos como lo sostenían los militares, 

éstos hubieran podido ser perseguidos dentro del ordenamiento legal -ampliado incluso por 

las atribuciones especiales del Estado de Sitio- tal como se hizo durante la misma época en 

Italia. Allí las Brigadas Rojas contaban con 2.000 combatientes armados y unos 100.000 

militantes o simpatizantes, que fueron reprimidos en el marco de las garantías 

constitucionales, dictando sólo algunas leyes de excepción y con los servicios de inteligencia 

bajo control del Parlamento. Cuando las Brigadas Rojas anunciaron en 1983 el abandono de 

las armas y la  adopción de la forma política de lucha se demostró que el método empleado 

había sido eficaz (Frontalini/Caiati 1984: 73). Ernesto Sábato inicia su prólogo al Informe 

Nunca Más, citando el (contra)ejemplo italiano y la memorable respuesta del general Della 

Chiesa cuando un agente de seguridad le propuso torturar a un detenido que parecía tener 

información sobre el secuestro de Aldo Moro: “Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. 

No, en cambio, implantar la tortura.” (Conadep 1984: 7) 

 

La Doctrina de Seguridad Nacional  
 

Como afirma David Pion-Berlin, más importante que el fenómeno de la guerrilla en sí era el 

modo en que los militares argentinos lo interpretaban, según el cual las actividades de estos 

grupos minoritarios armados eran la representación de un peligro internacional de gran 

escala (1989: 100). Esta creencia estaba inspirada en la Doctrina de Seguridad Nacional 

que, como en el resto de América Latina, sirvió de fundamento ideológico a los crímenes de 

Estado.26 La doctrina de seguridad nacional concibe un mundo bipolar, dividido alrededor de 

un único eje entre “Este” y “Oeste” o entre el “comunismo internacional apátrida” y el “mundo 

occidental y cristiano”; alrededor de ese eje tiene lugar la “Tercera Guerra Mundial”, que se 

desarrolla más allá de las fronteras nacionales. La Argentina, según los seguidores locales 

de esta doctrina, habría sido un “teatro de operaciones” privilegiado de esa guerra. La 

doctrina de seguridad nacional sugiere que el Estado, como institución central de la 

sociedad, debe garantizar la seguridad, considerada el valor supremo del interés nacional. 

(Pion-Berlin 1989: 98) De ello deben encargarse las Fuerzas Armadas, como élite dirigente 

privilegiada, creando así una triple identificación entre Estado, nación y gobierno militar.27 

Ideólogos como el francés Roguer Trinquier habían postulado que después de la Segunda 

                                                 
26 La Doctrina de Seguridad Nacional se aplicó en Argentina bajo las dictaduras que ocuparon el poder entre 
1966 y 1973 y 1976 y 1983, respectivamente. Además, se implantó en las dictaduras que gobernaron Brasil entre 
1974 y 1985, Bolivia entre 1971 y 1979 y luego 1980 y 1982, en Chile a partir del golpe militar de Pinochet en 
1973, en Uruguay entre 1972 y 1985 y en Ecuador desde 1976. (Frontalini/Caiati 1984: 54).Bajo el influjo del 
“panamericanismo militar” estadounidense se había creado un sistema que integraban la Junta Interamericana de 
Defensa y su Colegio, las Conferencias Anuales de Comandantes en Jefe y la Escuela de las Américas, entre 
otras instituciones. (Novaro/Palermo 2003: 84) Ver también Duhalde 1999: 220-230. 
27 “...the military reifies itself as the only depository of the interests and values of the nation by virtue of its 
retention of state power; all dissent and denunciations of the military regime are viewed as attacks on the nation 
itself...” (Pion-Berlin 1989: 98). 
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Guerra Mundial la “guerra convencional” había dado paso a un nuevo tipo de conflicto, 

donde los militares deben velar por el orden político y donde el prisionero debe ser apartado 

del marco legal y las tareas de “inteligencia” adquieren prioridad. (Gomez Lobo 1992) Se 

introduce así la idea del enemigo interior, “mimetizado” con el resto de la población, que 

debe ser excluido y eliminado.28  

 

Entre otros efectos, esta doctrina despolitiza y deshistoriza los conflictos locales 

atribuyéndolos a esa difusa contienda universal. Además, habilita la acción del Ejército 

contra la propia población, así como la definición de una “guerra” en términos 

convenientemente vagos como para desencadenar una represión arbitraria. Militares 

argentinos declaraban por ejemplo que “se pelea más por la captación de conciencias que 

de territorios” y que “esta guerra, a diferencia de la clásica, no tiene materializado en el 

tiempo su iniciación y tampoco la batalla final que corone la victoria. Tampoco tiene grandes 

concentraciones de hombres, de armas y materiales, ni líneas claramente definidas (del 

lugar por donde corre el frente de lucha)”.29  

 

La Doctrina de Seguridad Nacional fue sistematizada y transmitida en una perspectiva 

continental en las escuelas militares norteamericanas, a las que asistieron más de tres mil 

oficiales argentinos entre 1960 y 1975 (Novaro/Palermo 2003: 84). En la ideología que dio 

fundamento al terrorismo de Estado argentino fueron también influyentes las enseñanzas de 

oficiales de inteligencia franceses acerca de su experiencia en la represión en Argelia.30 

Según el ex coronel Camps “el enfoque francés era más correcto que el norteamericano” 

porque “apuntaba a la concepción global” y no al “hecho militar exclusivamente”,31 es decir, 

enfatizaba el ejercicio del terror sobre el conjunto de la población, ampliando la definición del 

enemigo a combatir. 

  

La doctrina represiva, sin embargo, no se alimentó sólo de influencias extranjeras sino que 

éstas confluyeron con vertientes profundamente arraigadas entre los militares argentinos 

                                                 
28 “El temor está adentro. El enemigo está adentro. Es la subversión.” (...)“...para la Seguridad Nacional el 
oponente político debe ser aniquilado, no incorporado. Se trata, para esta ideología, de una guerra” (Feinmann 
1998: 92);“el enemigo era absoluto, no se trataba de desarmarlo o de integrarlo según los casos, sino que debía 
ser extirpado” (Cheresky 1998: 90) 
29 Respectivamente ex coronel Camps en Ruiz 2001: 445 y Gral. Viola en La Razón del 29/5/79, citado en 
Frontalini/Caiati 1984: 15. 
30 En un documental sobre el tema para la televisión francesa (“Escuadrones de la muerte. La Escuela Francesa” 
emitido por Canal Plus de París el 1/9/2003) la periodista Marie-Monique Robin entrevistó a varios generales 
argentinos retirados quienes reconocieron la influencia de la doctrina francesa en la represión estatal clandestina. 
Sus testimonios fueron publicados en Página/12 entre el 31/8 y el 3/9 de ese año y dieron lugar a procesos por 
apología del delito en Argentina y a un pedido de investigación parlamentaria en Francia. Ver respectivamente 
http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24993.html,  http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-
24857.html (3/9/2003) y http://www.clarin.com/diario/hoy/i-02301.htm (29/10/03). 
31 En La Prensa 4/1/81, citado en Frontalini/Caiati 1984: 32 

 31

http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24993.html
http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24857.html
http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-24857.html
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como el tradicionalismo católico de origen español -que profesaba una actitud de 

intolerancia militante e incluía el uso de violencia física como medio de imponerse-, el 

nacionalismo, el culto a un ideal militar mesiánico, el racismo y el anticomunismo (Spitta 

1993). Autores locales como Jordán Bruno Genta y Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast) 

alimentaron el fanatismo militar con una doctrina ultracatólica y nacionalista de derecha que 

impregnó a numerosos oficiales jóvenes en las décadas del ’50 y ’60 (Gonzalez Jansen 

1986). 

 

En la legitimación de esta ideología y la definición de un enemigo difuso y ubicuo 

contribuyeron asimismo voceros civiles del régimen, como su ministro de Economía José 

Martínez de Hoz, quien afirmó en defensa del terrorismo de Estado: “no se trata de aplicar 

métodos clásicos de combate para los cuales el oficial se instruye y adiestra en los institutos 

militares, no había operaciones abiertas, no había enemigo visible ni identificable, no existía 

el respeto por las más elementales normas bélicas... Las guerras nunca se pelean con 

guantes blancos”.32 Desde un editorial el diario La Nación argumentaba por su parte que 

“...hace... bastante tiempo que la línea divisoria antes clara y definida entre las situaciones 

de “guerra” y “paz” ha desaparecido para dejar lugar a una zona intermedia y 

conceptualmente confusa.(...) ... de conflicto permanente y de acción bélica no convencional 

dentro mismo de sus fronteras, mediante formas de guerra mucho más despiadadas que 

todas las conocidas hasta hoy.”33

 

La violencia en Argentina 
 

Que el recurso a la violencia para dirimir conflictos políticos no comenzó en Argentina el 24 

de marzo de 1976 y el terrorismo de Estado que se desplegó a partir de esa fecha se nutre 

de antecedentes que se remontan muy atrás en la historia es una evidencia subrayada en 

todos los trabajos sobre el tema, ninguno de los cuales comienza su análisis a partir de esa 

fecha. Una de las máximas autoridades sobre derechos humanos en el país, Emilio Mignone 

(1991), inicia su libro sobre el terrorismo de Estado -tras reconocer que también fue violenta 

la apropiación del territorio argentino por los conquistadores españoles- con una extensa 

ponderación de la violencia en Argentina desde las luchas por la independencia iniciadas en 

1810.34 En su exhaustivo análisis de la figura del desaparecido y los centros de detención de 

la dictadura Pilar Calveiro (1995) se remonta a la llamada “campaña del desierto” del siglo 

XIX -en verdad la masacre de las poblaciones aborígenes de la Patagonia y la usurpación 

de sus tierras- para rastrear los orígenes de las tendencias autoritarias y desaparecedoras 
                                                 
32 Declaraciones de J.A. Martínez de Hoz en EE.UU., La Prensa del 21/9/78 en Frontalini/Caiati 1984: 34 
33 LN 11/2/77 página editorial. 
34 Aclara, sin embargo, que esos episodios tenían lugar “respetándose la vida y la integridad psíquica y física de 
los prisioneros” (Mignone 1991: 11) 
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del país. El trabajo de Eduardo Luis Duhalde sobre el Estado terrorista argentino remite 

también a los comienzos de la historia del país, cuando “la violencia institucional, entendida 

en su componente brutal de ejercicio de la fuerza y del terror, aparece como una constante 

histórica recurrente a partir de 1810, desde el mismo inicio del proceso emancipador, ya que 

el único pathos que recorre todo el curso de nuestro pasado como una continuidad sin 

fracturas es el de ‘matar al disidente’.” 35 Las represiones y fusilamientos ilegales a lo largo 

de la historia argentina, según Duhalde, tienen en común el hecho de que “detrás de cada 

muerte, hay mucho más que querer acabar con éste o aquel ser humano. Hay políticas, 

proyectos y pertenencias sociales en pugna, que motivan y deciden aquellas supresiones 

físicas, generalmente en un plano de absoluta desigualdad. No se trata de un combate entre 

pares, sino del ejercicio del poder sobre el individuo indefenso.” (Duhalde 1999: 28).  

 

Si las guerras internas caracterizaron buena parte del siglo XIX argentino, el siglo XX estuvo 

signado por los sucesivos golpes militares que, en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976, 

encarnaron de distintas formas la apropiación ilegal e impune del aparato del Estado y 

ejercieron cada uno a su modo esa tendencia al “anquilamiento y desaparición” de lo 

“inmanejable” (Calveiro 1995) o la eliminación de la disidencia (Duhalde 1999). Tampoco 

bajo la presidencia constitucional de Juan D. Perón (1946-1955), autor de frases como “al 

enemigo, ni justicia”, se interrumpieron las prácticas autoritarias y la represión del disenso, 

aunque su gobierno no alcanzó los niveles de criminalidad de las dictaduras militares 

(Duhalde 1999: 32; Romero 1994: 169-173). Durante su gestión se practicaron la detención 

y tortura de militantes negadas por las autoridades, pero se trataba de “hechos aislados, 

verdaderos excesos que alcanzaban repercusión en la prensa y remedio judicial y no (de) 

una política estatal deliberada y sistemática como la que más adelante conocimos.” 

(Mignone 1991: 100) 

 

La proscripción del peronismo a partir de 1955 y las décadas de resistencia con su líder 

exiliado generaron un fuerte resentimiento en los amplios sectores de la población que se 

habian visto beneficiados por su política de integración social y redistribución económica. 

Las dictadura que se impuso ese año con el nombre de “Revolución Libertadora” fusiló a 

militares y civiles opositores, en la mayoría de los casos sin juicio, en una anticipación de lo 

que harían las Fuerzas Armadas dos décadas después. A esos períodos de represión del 

peronismo corresponden los fusilamientos conocidos como la “masacre de José León 

                                                 
35 Este autor cita a Joaquín V. González, para quien “toda la historia colonial, desde Méjico hasta Buenos Aires, 
se agita con este tema trágico y se tiñe con la sangre de las ejecuciones, los asesinatos y las violencias, que 
siembran el suelo de odios inveterados, a manera de riego maldito que habrá de germinar y fructificar en tres 
siglos de descendencia” y atribuye la intolerancia a ideólogos de la civilización como Sarmiento, quien 
justificaba ya  una concepción paradójica de la ley que incluye a algunos y excluye a otros afirmando que “el 
derecho no rige sino con los que lo respetan; los demás están fuera de la ley” (ambos en Duhalde 1999: 26) 
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Suarez”36 y el secuestro y desaparición por la policía de un obrero miembro de la juventud 

peronista, Felipe Vallese, en 1962, cuyo cadáver nunca apareció.37 Durante la dictadura 

iniciada en 1966 aumentó la represión y hubo al menos tres desaparecidos, el estudiante 

Alejandro Baldú y el abogado Néstor Martins junto a su cliente Nildo Zenteno, quienes 

habrían muerto en la tortura por lo cual se ocultó el cuerpo y se borraron las pruebas de la 

detención; pero la desaparición como método planificado (secuestrar para torturar, extraer 

información y luego matar) comenzaría a emplearse recién en 1971. (Duhalde 1999: 39) Los 

casos de detenciones clandestinas y secuestros ascenderían a cincuenta hasta 1973, 100 

en 1974 y cerca de 500 en 1975. (Novaro/Palermo 2003: 107) 

  

Si hay consenso en cuanto a las profundas raíces de autoritarismo e intolerancia que 

nutrieron la violencia política de la década del ´70 en Argentina, menos acuerdo existe a la 

hora de establecer una fecha o instancia inaugural de esa violencia. Las interpretaciones 

acerca de orígenes y causas –que es un modo de decir las “culpas”- dependen de la 

perspectiva que se adopte para leer una historia que reproduce conflictos entre clases o 

grupos sociales.  

 

La radicalización política experimentada en Argentina durante la década del ’60 y principios 

de la del ’70 se correspondió con el clima de fervor revolucionario que se vivía en gran parte 

de América Latina y con un contexto internacional influenciado por las secuelas de la guerra 

de Vietnam, la revolución cubana, los movimientos contraculturales europeos del ’68 y las 

revueltas estudiantiles en numerosos países. La resistencia peronista a los largos años de 

proscripción se aunaba con la demanda revolucionaria marxista y la voluntad de 

compromiso de amplios sectores juveniles, influidos también por la doctrina social de la 

Iglesia, dando lugar a agrupaciones políticas radicalizadas que promovían un cambio 

profundo de las estructuras políticas, económicas y sociales. Para entonces, sin embargo, el 

desprecio por las formas democráticas y el recurso al asesinato como práctica política 

legítima se hallaban ya instalados en el país. Hacia fines de la década del ’60 el clima de 

agitación se agudizó y alcanzó su punto culminante con el retorno al sistema constitucional y 

la asunción de Héctor Cámpora en 1973, quien fue sucedido por Juan D. Perón pocos 

meses después. Ya el regreso del popular caudillo al país, ese mismo año, había desatado 

una masacre en lo que se creyó sería una fiesta, anticipando las feroces internas entre la 

izquierda y la derecha peronistas que aceleraría la escalada de violencia previa al golpe 

                                                 
36 Los hechos fueron recreados en “Operación Masacre“ de Rodolfo Walsh  (1986/1972) 
37 Algunos autores, y la izquierda peronista, consideran a Felipe Vallese el “primer desaparecido”. En ese 
momento se pegaron afiches con la palabra DESAPARECIDO en las calles de Buenos Aires y la JP difundió la 
consigna “Un grito que estremece/Vallese no aparece”. (Duhalde 1999: 37) 
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militar de 1976.38 Para algunos, el regreso del peronismo al gobierno ese año es el origen de 

todos los males; hay quienes sitúan el comienzo de la violencia política en el asesinato del 

general Aramburu en 197039, pero otros creen que ese crimen es consecuencia de los 

fusilamientos de José León Suarez, a los que quiso vengar. Podría volverse hacia atrás en 

la historia argentina y encontrar uno y otro suceso fundacional de la violencia que la 

explicaría en función de la perspectiva que se adopte para leerla. Norbert Elias ha señalado 

cómo la búsqueda del supuesto “comienzo” de un conflicto está al servicio de hallar culpas 

(en el bando contrario) cuando en verdad no hay tales “comienzos”: hablar de un “comienzo” 

implica adjudicar a un proceso una estabilidad de la que carece.40

 

Aquí no nos ocuparemos por lo tanto de la historia argentina previa que pone en contexto 

los sucesos ocurridos durante la dictadura y sobre la cual existe abundante literatura. 

Relevante para nuestro estudio es tener presente el fondo de autoritarismo, desprecio por 

los modos democráticos de resolver disputas y aceptación de la muerte que estaba 

instalado en la vida pública argentina y que no inaugura el régimen militar en 1976, pero que 

éste lleva a un extremo inédito hasta entonces. Como escribió Guillermo O’Donnell: 
 

“La feroz e injustificable violencia que el régimen militar desató sobre su propia población se 

montó sobre la guerra de todos contra todos que se fue desatando desde 1969. La Argentina 

se emborrachó con el mito de la violencia políticamente eficaz y, últimamente, purificadora. 

Atrás de ese mito practicaron prolijamente la muerte los grupos paramilitares, las Fuerzas 

Armadas, las organizaciones guerrilleras y bandas armadas por ciertas cúpulas sindicales y 

grupos empresarios.” (O’Donnell 1983: 6) 

 

La cultura de la muerte y la intolerancia había impregnado también a las agrupaciones de 

izquierda, armadas o no, donde activaban muchos de quienes se convertirían luego en 

desaparecidos. Varias reflexiones en primera persona, décadas más tarde, se han referido 

al militarismo, verticalismo y vanguardismo que contribuyó al aislamiento político y social de 

las agrupaciones guerrilleras y precipitó su caída. Pilar Calveiro se refiere al error de hacer 

prevalecer lo militar sobre lo político y reducir la política a “una cuestión de fuerza y de 

                                                 
38 Se estima que un millón de personas –incluyendo familias con niños- concurrió a la localidad de Ezeiza al acto 
de bienvenida a Perón tras su largo exilio en España. En una operación montada por la derecha del peronismo se 
abrió fuego contra parte de las columnas y en lugar del festejo tuvo lugar una masacre. Hasta hoy no se conoce el 
número de muertes producidas, que se calcula entre 13 y 200. Ver Verbitsky 1986.  
39 El asesinato de Aramburu fue la “presentación en sociedad” de los Montoneros. Hay versiones de que el 
secuestro y crimen fue encargo de sectores del Ejército. (Ver Andersen 1993: 88-91; 97) 
40 “Man sieht hier einmal mehr, welche Funktion die Suche nach Anfängen in einem Konflikt hat. Sie erlaubt es 
den Beteiligten, einen Schuldigen zu finden, den anderen, der ‘angefangen’ hat. In Wirklichkeit sind 
Konfliktanfängen selten.(...) Der Beginn einer Revolution zum Beispiel ist das Ergebnis einer langen, 
vorhergehenden Konfliktkonstellation. Wenn der Prozess eines innerstaatlichen Konflikts in Gewalt ausbricht, 
mögen wir vom Anfang einer Revolution sprechen. Aber das Wort ‘Anfang’ trügt. Es repräsentiert, wie so oft, 
die Reduktion eines Prozesses auf stationäre Zustände.” (Elias 1993: 310) 
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confrontación entre dos fuerzas: amigos y enemigos.”41 Nicolás Casullo critica el “modelo 

político vanguardista de las izquierdas” que derivó en un “aparato deshumanizante”.42

 

El énfasis militarista, la falta de visión política y el aislamiento social contribuyeron a la 

rápida destrucción de las organizaciones guerrilleras. El máximo dirigente del ERP, Mario 

Santucho, habría reconocido tardíamente, poco antes de morir en julio de 1976, la 

necesidad de replegarse (Seoane 1991). En el caso de Montoneros, donde el verticalismo y 

autoritarismo de conducción habían aumentado la desprotección de los militantes, hay 

versiones de infiltración de los servicios de inteligencia entre sus dirigentes y de que su 

máximo líder, Mario Firmenich, habría sido un doble agente (Andersen 1993). “Sólo así se 

explicaría que, en cada circunstancia, haya tomado precisamente las decisiones que 

conducían en forma más directa al exterminio”, afirma Calveiro para quien sin embargo el 

simplismo de esta explicación no debe eximir de “buscar en la lógica y la dinámica de 

Montoneros las razones de su derrota y desaparición.” (Calveiro 1995: 69). 

Simultáneamente al gran nivel de movilización social y política, a los altos niveles de 

compromiso y la fuerte articulación de movimientos de base de los que esas organizaciones 

se quisieron emergente y vanguardia –y cuyo potencial transformador el terror de Estado 

buscó aniquilar- el desprecio por el pluralismo y el disenso instalado en la cultura política no 

les fue ajeno: el trasfondo intolerante y autoritario en que hunde sus raíces la corporación 

militar nutrió también a las agrupaciones revolucionarias que se quisieron alternativas a 

aquella.  

 

El autoritarismo cotidiano presente en la sociedad en su conjunto, por último, prestaría el 

espacio para la consumación de la masacre. En el imaginario social se habían reforzado las 

“representaciones tendientes a identificar autoridad con autoritarismo, cultura con racismo 

de Estado, desorden con contestación social, orden con ley marcial, poder con supresión de 

la disidencia” y este “saber-autoritario, imbricado y actuante en la conciencia colectiva, junto 

al despliegue de la acción de inteligencia militar y de los corifeos civiles... contribuyeron a 

crear las condiciones en la conciencia social para la instauración del modelo de Estado 

                                                 
41 Para Calveiro esos grupos “ostentaron los más claros rasgos del autoritarismo y de las concepciones binarias 
de nuestro siglo” pero advierte que los jóvenes radicalizados de la década del ‘70 no fueron un “‘brote’ de locura 
repentino sino un fenómeno consistente con su momento y con su país, del que reunieron algunos de sus rasgos 
más brillantes y también de los más nefastos” (Calveiro 1995: 64-65). 
42 “Los autoritarismos de conducción, la verticalidad de funcionamiento, las jefaturas de corte despótico, los 
alineamientos forzados con las cadenas de mando, la arbitrariedad de las decisiones, la extinción de toda 
individualidad genuinamente pensante, la obligatoriedad de los acatamientos, los dispositivos cercenadores de 
las discrepancias, la penalización del que disentía, el recelo sobre el que ponía en duda las cosas, la gimnasia del 
pacto con el propio poder del aparato, la imposibilidad de modificar los cursos.”... “la apologética del arma, la 
profunda mediocridad política frente a los datos, el abstraccionsimo ideológico y el valor secundarizado de la 
humanidad del cuadro político frente a la retórica del martirio. Recuerdo: éramos mucho más valiosos, en todo, 
de lo que el aparato nos reconvirtió.” Nicolás Casullo en Anguita/Caparrós 1998: 468. 
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Terrorista” (Duhalde 1999: 49). La violencia como modo legítimo de resolver conflictos 

políticos se encontraba generalizada en la Argentina ya antes del golpe de Estado de 1976 y 

había una tradición previa de intervenciones militares que habían gozado a menudo de un 

amplio apoyo civil. No obstante, y pese a los antecedentes y continuidades históricas 

mencionados, el terrorismo de Estado instaurado a partir de marzo de 1976 marcó un 

quiebre puesto que, si muchos esperaban que el régimen reprima con dureza, nadie 

imaginaba una masacre como la que tuvo lugar. 

  

 

1.3 Desaparición y sociedad  
 

 

En su estudio sobre la modernidad y el Holocausto Zygmunt Bauman (1989) argumenta que 

el modo en que ha sido estudiado el exterminio nazi, como un fenómeno único y 

excepcional, ha impedido que el mismo sea comprendido como un producto de la sociedad 

en que se produjo. La barbarie nacionalsocialista, afirma, no debe considerarse una “falla” 

sino una posibilidad contenida en la modernidad occidental; no una aberración o un desvío 

de la sociedad racional moderna sino el resultado de la conjunción de elementos normales 

de ella.43  

 

A la luz de los antecedentes expuestos más arriba, que indican hasta qué punto el régimen 

de desaparición no es un “exabrupto” sino un producto de la historia y la política argentinas, 

pueden extrapolarse las reflexiones de Bauman a las de la Argentina dictatorial y postular 

que la desaparición de personas tuvo lugar no a pesar o en contra sino como consecuencia 

de lo que esa sociedad era o es. Si la tarea del sociólogo, siguiendo nuevamente a Bauman, 

no consiste en asumir la barbarie nazi como un hecho aislado y excepcional sino en 

interrogar qué tiene el holocausto para decir sobre la civilización moderna occidental; la 

pregunta a plantear en nuestro caso es qué informa el régimen de desaparición de personas 

sobre la sociedad que le dio origen y le brindó condición de posibilidad. Este planteo pone 

en cuestión la llamada “teoría de los dos demonios” que se extendió durante la transición 

postdictatorial e imaginaba una sociedad ajena a los hechos que es pasivamente agredida 

por el “terrorismo” de “uno y otro signo” y fomentó así una visión autocondescendiente de los 

hechos para amplios sectores de la sociedad. 44

                                                 
43 “The implication that the perpetrators of the Holocaust were a wound or a malady of our civilization –rather 
than its horrifying, yet legitimate product- results not only in the moral comfort of self-exculpation, but also in 
the dire threat of moral and political disarmament.” (Bauman 1989: xii) 
44 Ejemplo canónico de esta interpretación es el  prólogo del Informe Nunca Más, que comienza con la frase:  
“Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda”. (Conadep 1984: 7) 
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Aquí se parte de la base, en cambio, de que la desaparición sistemática de personas no fue 

una excepción monstruosa de la historia sino el resultado de condiciones preexistentes en la 

sociedad. Contrariamente a lo que sostenían los discursos militares y la doctrina de 

seguridad nacional, que concebían un enemigo internacional o foráneo, y de las 

explicaciones del terror que desde la izquierda enfatizan la influencia de actores 

internacionales, la dictadura y sus crímenes son el producto de la sociedad en que tuvieron 

lugar. Parafraseando a Bauman, habría sido el resultado de la conjunción extraordinaria de 

elementos normales de ella y por lo tanto contendría “información crucial” acerca de esa 

sociedad (Bauman 1989: iv). No se trata entonces de interrogar al régimen de desaparición 

de personas como “patología” sino de comprender cómo en su estado “normal” la sociedad 

argentina contiene la desaparición. Para Guillermo O’Donnell, “el régimen militar implantado 

en 1976 exageró tendencias profundamente inscritas en la sociedad argentina” (O’Donnell 

1983: 5) lo cual, si bien no implica que “todas las responsabilidades sean iguales” ni que se 

deba renunciar a pedir cuentas al régimen criminal, obliga sí a pensar qué permitió su 

implantación. Para Hugo Vezzetti, se trata de abordar al terrorismo de Estado “en una 

perspectiva que se interrogue sobre sus condiciones y en una periodización de más largo 

alcance” a fin de ver “lo que revela, como un espejo deformante pero sin embargo fidedigno, 

de esa sociedad que lo produjo y lo admitió.” (Vezzetti 2002: 38).  

 

Así como el régimen de desaparición de personas no es un paréntesis en la historia 

argentina, tampoco la práctica de la desaparición de personas y el submundo secreto en 

que tuvo lugar formaron un universo separado del resto de la sociedad. La visión de unos 

antros secretos del terror donde se ejerce una violencia extrema y extraña al resto de la 

sociedad civilizada y normal reproduce el gesto de presentar al terror como un hecho ajeno 

y excepcional. Pero como afirma Pilar Calveiro, a pesar de la pretensión de “depositar en el 

campo lo que (se) desea desaparecer y, a su vez, hacer desaparecer el campo mismo de la 

sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una misma trama” (Calveiro 1995: 151). 

Aunque aislados y ocultos, los ámbitos del terror clandestino fueron centrales al proyecto 

dictatorial, una creación “periférica y medular” a la vez. (Ibíd.: 31) Para esta autora la 

existencia de estos espacios de excepción no es contingente ni casual puesto que “no 

puede haber campos de concentración en cualquier sociedad o en cualquier momento de 

una sociedad; la existencia de los campos, a su vez, cambia, remodela, reformatea a la 

sociedad misma”.45 Es frecuente leer trabajos que enfatizan la “excepción” y la “escisión” de 

                                                 
45 (Calveiro 1995: 151) Creemos que la expresión “campo de concentración“, que traduce a los 
Konzentrazionslager nazis, no se ajusta al caso argentino, para el cual existe la más precisa  “centros 
clandestinos de detención“ (CCD), generalizada a partir de su empleo por la  Conadep (1984). Puesto que esta 
autora habla de “campos de concentración“ y “poder concentracionario”, sin embargo, mantenemos esa 
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los CCD del resto de la sociedad como el de Isidoro Cheresky, para quien  “...parece 

increíble constatar la disociación que se produjo entre la realidad semioculta del sistema de 

desaparición... y la sociedad argentina, particularmente sus dirigentes políticos, dando la 

espalda completamente a esos hechos...”. (...) “...estas dos fases corrían por carriles 

separados y suscitaban necesariamente dinámicas distintas....” (Cheresky 1998: 88). 

Calveiro destaca en cambio no la cesura entre los campos y la sociedad civil sino su 

necesaria contigüidad, donde ambos se pertenecen mutuamente y la sociedad actúa como 

“caja de resonancia” de los antros del terror estatal.  

 

Los CCD constituían un espacio de “excepción” en el sentido de que la ley era suspendida y 

se situaban por lo tanto en un vacío jurídico. Se trataba en efecto de un espacio de 

ajuridicidad, “un no man’s land del derecho” donde el enemigo quedaba “fuera del ámbito del 

derecho nacional –puesto que no se lo consideraba argentino- y también de los principios 

humanitarios.” (Cheresky 1998: 92) En la estructura “feudalizada” de la represión, donde los 

jefes de zona gozaban de un poder discrecional y absoluto sobre su jurisdicción, se 

disolvían también las rígidas jerarquías militares.46

  

Giorgio Agamben ha analizado la estructura político-jurídica que dio lugar al campo de 

concentración, no tanto para conocer su raíz histórica como para revelar su matriz oculta 

que, para el filósofo italiano, constituye “el nomos del espacio político en que vivimos 

todavía” (Agamben 1998: 212) El hecho de que en sus orígenes los campos de 

concentración supongan la extensión a toda una población civil de un estado de excepción, 

según él, indica que estos no nacen del derecho ordinario, y menos aún del derecho 

penitenciario, sino del estado de excepción y de la ley marcial. 47 Si al asumir el poder los 

nazis derogaron las garantías constitucionales sin emplear la expresión Ausnahmezustand, 

explica Agamben, fue porque el estado de excepción deja de referirse a una situación 

                                                                                                                                                         
expresión al glosar sus ideas. Lo mismo en el caso de Giorgio Agamben, cuyo empleo del término campo supone 
menos una referencia histórica que una categoría conceptual.  
46 “Según los testimonios disponibles en las operaciones antisubvesivas se creaba una suerte de hermandad que 
ponía entre paréntesis los grados militares de los participantes en el momento de actuar, como si en el momento 
máximo de ilegalidad la propia estructura militar se disolviese... Quienes ingresaban en el sistema de 
desaparición eran de algún modo tocados por la misma lógica de ausentamiento del mundo.” (Cheresky 1998: 
90) “Además, este ámbito se caracterizó por estar desprovisto de referentes políticos y jurídicos, donde las 
unidades militares subordinadas y aun cada grupo de tareas gozaba de una autonomía de acción que los situaba 
en ‘Estado de naturaleza’; a ellos, a sus actos y a quienes en ellos eran apresados o castigados. Esta faz oculta se 
conectaba e irrumpía frecuentemente en la pública, pero logró mantenerse en buena medida fuera de la 
visibilidad.” (Cheresky 1998: 85). 
47 El autor rastrea el origen de los campos de concentración en prácticas coloniales de los españoles en Cuba en 
el siglo XIX y de los ingleses ante los boers a principios del siglo XX. Los campos nazis habrían partido de la 
figura jurídica de la Schutzhaft, medida policial que permitía poner bajo custodia a individuos en nombre de la 
seguridad del Estado. Los primeros campos de concentración alemanes habrían sido instituidos por el gobierno 
socialdemócrata en 1923. Agamben no distingue aquí entre campos de concentración y campos de exterminio. 
(Agamben 1998: 211-224) 
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exterior y tiende a confundirse con la norma. Esta paradoja, que los juristas nazis definieron 

como un “estado de excepción deseado”, einen gewollten Ausnahmezustand, abre paso a la 

excepcionalidad convertida en ley, donde la decisión política soberana opera sobre la base 

de una absoluta indiferencia entre hecho y derecho (Agamben 1998: 214). La ley no registra 

a priori todos los casos y todas las situaciones sino que los conceptos jurídicos se hacen 

indeterminados, la fuente inmediata de toda ley es la palabra del Führer, y la ley que emana 

de él no es definible ni como regla ni como excepción, ni como derecho ni como hecho: él 

mismo es una ley viviente. El campo de concentración es el espacio que se abre cuando el 

estado de excepción comienza a ser la regla, es el sitio que realiza de manera estable la 

excepción. Lo que originalmente era la suspensión temporal del ordenamiento ante una 

situación real de peligro, adquiere un sustrato espacial permanente que se mantiene, sin 

embargo, fuera del orden jurídico normal.  

 

¿Cuál fue el estatuto jurídico de los centros clandestinos de detención? Los militares 

argentinos dictaron una elaborada serie de proclamas, estatutos y normas, crearon consejos 

de guerra para los delitos subversivos e incluyeron en él la pena de muerte. Diseñaron un 

riguroso instrumental jurídico, que luego no emplearon. Las acciones represivas tuvieron 

lugar al margen de la misma legislación ilegal que ellos habían decretado. Las acciones 

clandestinas tuvieron lugar de hecho, como manifestación de un poder que, como la palabra 

del Führer, hace coincidir el hecho y la ley. Cuando en los operativos se les pedía a los 

secuestradores que muestren sus credenciales ellos esgrimían las armas y decían 

desafiantes “estas son nuestras identificaciones”. Puro poder de facto, la ilegalidad de los 

procedimientos anticipaba el vacío legal que esperaba a los secuestrados en el CCD; un 

espacio sin ley, suspendido del derecho, donde se disuelve el vínculo entre Estado, 

juridicidad y territorio en que se funda la ciudadanía.  

 

“A un orden jurídico sin localización (el estado de excepción, en el que la ley es suspendida), 

corresponde ahora una localización sin orden jurídico (el campo como espacio permanente 

de excepción).” (Agamben 2001: 42) El campo de concentración posee un estatuto 

paradójico en tanto territorio interior que está fuera del orden jurídico; una condición que fue 

intuida por los prisioneros del CCD La Perla cuando, según un testimonio de sobrevivientes, 

fueron obligados a formar y entonar el himno nacional en una fecha patria y ninguno de ellos 

cantó. Cuando un militar le preguntó a Mercedes Santucho por qué no cantaba, ella 

respondió que “no cantaba porque no estaba en territorio patrio sino en un campo de 

concentración.” (En Diana 1996: 353). 
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 ‘Campo’ y sociedad 
 

Las reflexiones de Agamben y los análisis de Calveiro coinciden en una advertencia: creer 

que el campo es una realidad aparte constituye una ilusión. Mientras para el primero la 

localización dislocante del campo constituye la matriz jurídico política oculta de la política48, 

el modo en que Calveiro caracteriza las fronteras porosas entre el interior y el exterior del 

campo apuntan a sus correspondencias con la sociedad. Estas operan en ambas 

direcciones: por un lado el campo funciona como “caja de resonancia” que amplifica el terror 

al resto de la sociedad; por otro lado, debido a su cercanía física y el hecho de estar en 

medio de la sociedad “del otro lado de la pared”, “sólo puede existir en medio de una 

sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan 

anonadada como los secuestrados mismos.” (Calveiro 1995: 151)  
 

Muchos autores se han referido al modo en que el terror de los CCD se expandía como 

amenaza hacia el resto de la sociedad y el grado de conocimiento sobre los hechos que se 

filtraba fuera de ellos.49 Para Calveiro: “No se puede olvidar que la sociedad fue la principal 

destinataria del mensaje. Era sobre ella que debía deslizarse el terror generalizado” y por 

eso “la sociedad sabía. A ella se dirigía en primer lugar el mensaje de terror; ella era la 

primera prisionera” (Calveiro 1995: 155). En su testimonio ante la Conadep vecinos de un 

CCD relataron que “se escuchaban disparos de la mañana a la noche... se oían gritos 

desgarradores, lo que hacía suponer que eran sometidas a torturas las personas que allí 

estaban.(...) Vivíamos en constante tensión, como si también nosotros fuéramos 

prisioneros... tal era el terror que nos embargaba.” (Conadep 1984: 167) 

 

Prisionera ella misma, la sociedad reproducía la alienación de los CCD puesto que en 

ambos, sostiene Calveiro, operaron las mismas mecánicas.50 La autora establece varios 

paralelismos entre los efectos de uno y otra:  

                                                 
48 “El sistema político ya no ordena formas de vida y normas jurídicas en un espacio determinado, sino que 
alberga en su interior una localización dislocante que le desborda, en que cualquier forma de vida y cualquier 
norma pueden quedar incorporadas. El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la política en 
que en que todavía vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus 
metamorfosis.” (Agamben 1998: 42-43) 
49 Frank Graziano por ejemplo se refiere a un “espectáculo abstracto“ que tenía lugar en los centros de detención 
pero se entrelazaba con la trama social. Según este autor la puesta en escena brutal de la violencia al interior de 
los CCD, si bien era un espectáculo oculto a la vista, se proyectaba sobre el resto de la sociedad “con la 
imprecisión de los sueños, pero también con su potencia” (Graziano 1992: 73) 
50 La coexistencia de “contrarios” que “refuerzan la sensación de locura” y la sensación de irrealidad 
experimentada por los prisioneros de los campos de concentración, agrega, expresan una esquizofrenia que se 
continúa en la de la sociedad: “Así como entre los secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la 
esquizofrenia permitían vivir con ‘naturalidad’ la coexistencia de lo contradictorio, así la sociedad en su 
conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la práctica política de los militares, entre la vida pública y la 
privada, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de 
preservación”.(Calveiro 1995: 153) 
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 “Así como los cuerpos de los secuestrados permanecían en la oscuridad, el silencio y la 

inmovilidad, en cuchetas separadas unas de otras, así se pretendía a la sociedad, fraccionada, 

inmóvil, silenciosa y obediente; una sociedad que se pudiera ignorar y ordenar en 

compartimentos estancos según la arbitraria voluntad militar. Unos hombres pasivos, una 

sociedad pasiva e inerte.” (Calveiro 1995: 155) 

 
Como sobre los cuerpos de sus víctimas, el poder militar se propuso operar sobre la 

sociedad; como en los CCD, la sociedad fue silenciada y humillada, “obligada a presenciar 

el castigo, la desaparición y la muerte de los suyos sin abrir la boca, sin oponer resistencia” 

(...)“El terror que tan cuidadosamente ha diseminado el dispositivo concentracionario, 

produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que en el desaparecido dentro de los 

campos”.(Calveiro 1995: 156) 

  

Observando la sociedad exterior a los campos Guillermo O’Donnell parece confirmar ese 

diagnóstico al referirse a los “microdespotismos” que proliferaron en la sociedad, la 

“crueldad cotidiana”, “el deleite con que en diversos espacios sociales (escuela, fábrica, 

familia, la calle misma) muchos desplegaban sus tendencias más despóticas” produciendo 

un “daño inmenso aunque casi invisible, que debemos cargar a la cuenta de la violencia que 

nos cometimos y a la que el régimen elevó a sistema de terror” (O’Donnell 1983: 7) En la 

primera persona que emplea O´Donnell está contenida también la hipótesis de Calveiro: 
  
“Toda la sociedad ha sido víctima y victimaria; toda la sociedad padeció y a su vez tiene, por lo 

menos alguna responsabilidad. Así es el poder concentracionario. El campo y la sociedad están 

estrechamente unidos; mirar uno es mirar la otra. Pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 

1980 como una aberración; pensar en los campos de concentración como una cruel casualidad 

más o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo miramos a nuestra sociedad, la 

de entonces y la actual” (Calveiro 1995: 157). 

 
 
El ‘homo sacer’ y la nuda vida  
 

Giorgio Agamben (1998) se sirve de una antigua figura del derecho romano arcaico para 

analizar la estructura jurídico política que subyace a todo vínculo soberano de dominación. 

Se trata del homo sacer, el hombre sagrado (etimológicamente, separado), que es aquel a 

quien cualquiera puede dar muerte sin que ese hecho sea considerado un delito, pero que al 

mismo tiempo es insacrificable, su ejecución no puede tener lugar en el marco de una 

ceremonia o ritual. Para comprender el modo en que el homo sacer se distingue del 

ciudadano de derechos Agamben se apoya en la diferencia entre los dos términos que 

empleaban los griegos para nombrar lo que llamamos vida: bios y zoe. Mientras bios 
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nombra la vida cualificada del ciudadano, la existencia en la polis del hombre con derechos, 

zoe se refiere al soplo de vida animal, presente en todo ser, simple vida natural excluida de 

la polis. En el homo sacer la mera vida biológica se ha separado de la vida cualificada y se 

halla suspendido en un estado intermedio a disposición del poder soberano. Para Agamben 

esa “vida sagrada” posee un carácter eminentemente político y se vincula al terreno donde 

se funda el poder soberano: “soberano es aquél con respecto al cual todos los hombres son 

potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos los hombres 

actúan como soberanos.” (Agamben 1998: 110) 

 

En la vida moderna, afirma Agamben siguiendo a Michel Foucault, la vida natural comienza 

a ser incluida en los mecanismos y cálculos del poder estatal: “...el ingreso de la zoe en la 

esfera de la polis, la politización de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento 

decisivo de la modernidad, que marca una transformación radical de las categorías político-

filosóficas del pensamiento clásico.” (Agamben 1998: 13) En los análisis de Foucault esta 

inflexión es señalada por el paso del “Estado territorial” al “Estado de población”, donde la 

vida biológica y la salud de la población se convierten en problema del poder soberano; ya 

no se trata del hombre político “elevándose” o separándose de la mera vida, como quería 

Aristóteles, sino que la vida natural comienza a ser incluida en los mecanismos y  cálculos 

del poder estatal y la política se transforma en bio-política.51 Lo que caracteriza a la política 

moderna es que “el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen 

del orden jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de forma 

que exclusión e inclusión, externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran en una 

zona de irreductible indiferenciación”. (Agamben 1998:19)  

 

La encarnación contemporánea más radical del homo sacer nace con la definición, bajo las 

leyes de eutanasia nazis, de una “vida que no merece vivir”, es decir, vida que se encuentra 

por debajo de la estrategia biopolítica del régimen. La fijación a discreción de un umbral más 

allá del cual la vida deja de revestir valor jurídico y por lo tanto su eliminación no es un 

homicidio sería sin embargo una atribución propia del poder soberano en toda época. Cada 

sociedad define su homo sacer al interior de ella, traza la línea que lo separa del ciudadano. 

En el límite, el homo sacer ya no sería una figura individual sino una condición que el poder 

soberano puede suscitar en todo hombre. En palabras de Agamben: 

 

 

                                                 
51 “... habría que hablar de ‘biopolítica’ para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el 
dominio de los cálculos explícitos...” (...) “... lo que se podría llamar ‘umbral de modernidad biológica’ de una 
sociedad se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias 
políticas.” (Foucault 1977: 173) 
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“Es como si toda valorización y toda politización de la vida implicase necesariamente una nueva 

decisión sobre ese umbral más allá del cual la vida deja de ser políticamente relevante, y no es 

ya más que ‘vida sagrada’ y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda sociedad fija 

este límite, toda sociedad –hasta la más moderna- decide cuáles son sus ‘hombres sagrados’. 

Es posible incluso que este límite no haya dejado de ampliarse en la historia de Occidente y se 

halle presente hoy en el interior de cada vida humana y de cada ciudadano. La nuda vida ya no 

está confinada en un lugar particular o en una categoría definida, sino que habita en el cuerpo 

biológico de todo ser vivo.” (Agamben 1998: 176-177) 

 

Millones de desplazados colombianos, sospechosos de terrorismo habitando un limbo legal 

en bases militares estadounidenses, extranjeros sin papeles demorados en Europa para ser 

repatriados, inmigrantes clandestinos ahogados en aguas del Mar Adriático o el Río Grande 

son modos contemporáneos que asume esta figura extrema del abandono y la exclusión. 

Sujetos de la no ciudadanía, seres carentes de toda protección estatal y al mismo tiempo 

expuestos (abandonados) a la violencia de cualquier Estado.  

 

Las ideas de Agamben deslizan inquietantes hipótesis acerca de la centralidad del modelo 

concentracionario en la política occidental y las afinidades secretas entre Estado de derecho 

y Estado de excepción. Sin querer adentrarnos acá en la discusión de esas hipótesis ni 

emitir juicio sobre sus consecuencias, es preciso reconocer la utilidad de su análisis para 

comprender el espacio que hace posible la desaparición.52  

 

El desaparecido de la dictadura argentina, habitante de un espacio donde puede ser 

ejecutado sin sentencia y sin que su asesinato sea un delito, es otro modo contemporáneo 

en que encarna el homo sacer. El fusilamiento o la muerte en combate hubieran sido en 

cambio muertes con significado: la condena en juicio a un sujeto de derecho o la muerte 

heroica de quien arriesga su vida. Ya en el antecedente mencionado del decreto nazi Noche 

y Niebla Hitler anticipaba esta diferencia al advertir que las ejecuciones públicas “crean 

mártires”, y los militares argentinos lo emularon al negarles una muerte que pudiera 

inscribirse en una épica aún a aquellos entre los desaparecidos que combatían y estaban 

dispuestos a morir. 

 

                                                 
52 Es preciso también distinguir el modo en que la obra de Agamben fue recibida en Argentina de otras lecturas 
posibles, como la que se derivó de su más tardía traducción al alemán. Pienso, como otros argentinos y con 
Ricardo Forster, que “la categoría agambeniana de nuda vida y casi toda su reflexión sobre el vínculo entre 
política e institución de cuerpos para la muerte insacrificable encuentran un ejemplo tremendo en el terror de 
Estado desatado en la Argentina durante la segunda mitad de la década del setenta.” Forster agregra incluso que  
“a partir de la experiencia argentina, se vuelve, para nosotros, más comprensible lo que quiere decir Agamben en 
su libro” y que “quizás por eso sea para nosotros, argentinos, imprescindible leer y discutir la obra de Agamben, 
una obra que nos confronta con nuestras pesadillas realizadas, con los horrores que supimos habitar y que han 
dejado hondas marcas en nuestro cuerpo social y cultural.”(Forster 2001: 108-109) 
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El desaparecido se convertía en un homo sacer en el momento de su captura. En palabras 

de un ex represor “...una hora antes tenían vida. Al desaparecer ya no tenían vida.”53 Según 

la descripción del Informe Nunca Más, ingresar en los campos “significó DEJAR DE SER, 

para lo cual se intentó desestructurar la identidad de los cautivos, se alteraron sus referentes 

tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos y sus espíritus más allá de lo imaginado.” 

(Conadep 1984: 55) El pasaje de sujetos de derecho a nuda vida es referido también como 

“la derivación de los ciudadanos a meros cuerpos al ser capturados en el sistema de 

desaparición (donde) la pérdida de juridicidad consistía precisamente en ese despojo de un 

marco de identificación para los seres involucrados en los actos de desaparición”. (Cheresky 

1998: 86-87) Una vez chupados, como se decía en la jerga represiva, los desaparecidos 

permanecían en un estado suspendido en el que la ejecución es certera y su circunstancia 

una decisión discrecional; como les decían sus propios carceleros, “muertos que caminan”. 

Igual que el homo sacer, son pura sujeción absoluta e incondicionada a un poder mortal, “en 

simbiosis íntima con la muerte pero sin pertenecer todavía al mundo de los difuntos”. 

(Agamben 1998: 129) 

 

Ni vivos ni muertos: desaparecidos 
 

En el testimonio de los sobrevivientes se destaca esta condición extrema a la que fueron 

llevados los prisioneros por el dispositivo concentracionario. Para Pilar Calveiro “...la vida sin 

ver ni oír, la vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como 

la muerte y sin embargo, el hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida 

entre la muerte. Otra superposición enloquecida, la de estos ‘muertos que caminan’.” 

(Calveiro 1995: 119) Otro ex desaparecido recuerda la ambigüedad que producía la 

inminencia de un “traslado” (el eufemismo con que se nombraba a las ejecuciones 

clandestinas), que era temido y deseado a la vez puesto que la muerte implicaba también “el 

fin de la tortura y la angustia”:  
 

“Se sentía alivio por saber que todo eso se terminaba y miedo a la muerte, pero no era el 

miedo a cualquier muerte –ya que la mayoría la hubiera enfrentado con dignidad- sino esa 

muerte que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el 

que iba a morir no tenía ninguna participación: era como morir sin luchar, como morir estando 

muerto o como no morir nunca.” (Conadep 1984: 184). 

 
Opuesto a ese “morir sin participación” es el grito lanzado por un guerrillero que resiste 

desde una terraza al escuadrón militar que quiere secuestrarlo: “Ustedes no nos matan, 

nosotros elegimos morir”, para luego llevarse una pistola a la sien y matarse, al igual que su 

                                                 
53 Suboficial Vilariño en La Semana 5/1/84, citado en Calveiro 1995: 106 
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compañera. Así murió Victoria Walsh según el relato de su padre, quien concluye: “su 

muerte fue gloriosamente suya”.54

 

Los militantes armados que estaban dispuestos a combatir y/o portaban pastillas de cianuro 

para suicidarse antes de ser apresados vivos, en efecto, disputaban al poder desaparecedor 

esa facultad de disponer sobre la vida y la muerte a discreción. Los lavajes de estómago 

que se realizaban a los detenidos que intentaban suicidarse para evitar que fallezcan no 

tenían sólo el fin de mantenerlos con vida para extraer información sino también para 

afianzar su poder absoluto de vida y de muerte. En los relatos de sobrevivientes se recuerda 

la insistencia con que sus torturadores repetían “dios acá somos nosotros”; Jacobo 

Timerman escuchó de uno de ellos la frase: “Sólo Dios da y quita la vida. Pero Dios está 

ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en la 

Argentina” (Timerman 1981: 34); a Emilio Mignone el coronel Roualdes le dijo: “Yo soy el 

señor de la vida y de la muerte” (Mignone 1991: 68). No casualmente un método de tortura 

psíquica habitual en los centros de detención clandestinos era el “simulacro de fusilamiento”, 

donde el verdugo pone en acto abiertamente su capacidad de decidir permanentemente, a 

discreción, el momento de la ejecución, su “poder de vida y de muerte” siguiendo a 

Agamben. Las sesiones de tortura, según los testimonios, transcurrían sobre el delgado filo 

que separa ambos estados, forzando a los detenidos al límite de su resistencia pero 

monitoreando su supervivencia, a menudo con la presencia de un médico. 

 

El dominio de la biopolítica, establece Foucault, marca el paso de un poder orientado a 

hacer morir y dejar vivir, hacia otro que en cambio hace vivir y deja morir. El derecho de dar 

muerte se desplaza hacia un poder que administra la vida; el poder de muerte “parece ahora 

como el complemento de un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, que procura 

administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones 

generales... Las matanzas han llegado a ser vitales” (Foucault 1977: 165) En ese marco 

cabe interpretar también la práctica sistemática de sustracción de los hijos de las prisioneras 

para ser entregados clandestinamente a otra familia. ¿Qué son esas criaturas durante el 

lapso entre el nacimiento en el chupadero y su inscripción civil, cuando asumen ciudadanía, 

identidad, familia, falsas pero legales? ¿Cuál es su encuadre jurídico? Esos bebés recién 

nacidos son acaso la expresión más nítida de esa vida desnuda que refiere Agamben, pura 

existencia biológica disponible, flujo vital apresado por el mismo poder que asesina de a 

miles para “moldearlo” de acuerdo a su “horma”. Los dos mayores centros de tortura y 

exterminio secretos que hubo durante la dictadura, la ESMA y Campo de Mayo, contaban 

con maternidades clandestinas para las prisioneras embarazadas. De la primera solía 

                                                 
54 Rodolfo Walsh, “Carta a mis amigos” en Verbitsky 1985: 120 
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jactarse su director ante visitantes llamándola su “Sardá”55, expresión de su poder de hacer 

matar y de hacer nacer, mientras en el Hospital Militar de Campo de Mayo las detenidas 

embarazadas recibían suero a fin de adelantar el nacimiento y asesinarlas rápidamente 

luego de parir. (Conadep 1984: 309) 

 

Una recordada frase del presidente Videla cuando le preguntaron por los desaparecidos los 

definió nerviosamente por una tautología: no están ni vivos ni muertos, son desaparecidos.  

Así reconocía lo que constituye el núcleo de la decisión soberana, al decir de Agamben, al 

disponer la creación de esa “zona de indiferencia y tránsito permanente entre hombre y 

bestia, naturaleza y cultura”. (Agamben 1998: 141) En el universo concentracionario todo 

sucede como si la mítica laguna Estigia, la separación “entre” la vida y la muerte no fuera un 

pasaje, sino una condición; la laguna Estigia como estado. La inscripción en la vida de una 

zona muerta y, en la muerte, de una zona viva que refiere Agamben da lugar al “muerto 

vivo”, al habitante de ambos mundos que por lo tanto no pertenece a ninguno.  

 

Un testigo refirió ante la Conadep que en el Hospital Militar de Campo de Mayo vio una vez 

a “40 ó 50 personas de ambos sexos, encapuchadas y atadas de pies y manos hacia la 

espalda, completamente inmovilizadas” que “eran bajados de unos vehículos cerrados, 

especie de furgones, como si fueran bultos ya que carecían de todo movimiento y 

permanecieron tirados en el suelo de la Sala de Epidemiología” y agrega que “lo que más le 

llamó su atención fue el completo silencio e inmovilidad de las mismas aunque era evidente 

que estaban con vida por la falta de rigidez que presentaban.” (Conadep 1984: 309-310) En 

esta condición entre la vida y la muerte, “bultos” inmóviles, -que menciona también el ex 

capitán Scilingo cuando recuerda a los prisioneros drogados antes de ser arrojados al mar 

como “zombies”56- eran mantenidos los prisioneros, aún cuando sus captores los sacaran 

del ámbito concentracionario y salieran a la calle.57 Cuando una prisionera fue llevada al 

edificio donde vivía por sus captores y vista allí por la encargada, ésta relató que “habían 

llegado con gran despliegue de autos y que a la chica que traían se la veía medio muerta y 

estaba envuelta en una frazada”.58  

 

                                                 
55 “Sardá” es el nombre de la maternidad más conocida de Buenos Aires. En Conadep 1984: 303. 
56 “A partir de ahí se cargaron como zombies a los subversivos y se embarcaron en el avión...” (...) “Iban 
drogados, iban tipo zombie.” Scilingo en Verbitsky 1995: 30-32 
57 En ocasiones los prisioneros debían salir con sus captores a “reconocer” personas en la vía pública. Hay 
testimonios de un paseo de verdugos y embarazadas a una plaza, de una salida con prisioneros para “festejar” por 
el Mundial de Fútbol y Graciela Daleo, como prisionera de la ESMA, llegó a salir al exterior donde seguía 
vigilada por sus carceleros a quienes debía por ejemplo acompañar al cine. “Por eso Bolivia era para mí una 
prolongación de la ESMA, yo seguía siendo una prisionera bajo las órdenes de los miembros del GT” (En Diana 
1996: 256-257). Todos estos casos informan hasta qué punto el poder concentracionario se despliega más allá de 
los términos físicos territoriales.  
58 El nombre de la prisionera es Coty Santucho. Diana 1996: 352 itálica mía. 
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Medios muertos, zombies, bultos que respiran, los desaparecidos se proyectan hacia el 

resto de la sociedad al modo del “hombre lobo” que Agamben describe como el ser que no 

habita ni el campo ni la ciudad. Este autor encuentra huellas del homo sacer en la vida 

presocial, en formas germánicas primitivas asociadas al lobo y al friedlos, el “sin paz”, donde 

la paz es el concepto fundante de la comunidad y el hombre-lobo su amenaza. Condición 

límite del banido, aquel que ha sido excluido de la comunidad (pero permanece incluido por 

su propia exclusión) el hombre-lobo habría quedado en el inconsciente colectivo como un 

monstruo híbrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la ciudad. “El que sea 

llamado hombre-lobo y no simplemente lobo... es decisivo en este punto”, destaca 

Agamben,  puesto que su vida “no es un simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna 

relación con el derecho y la ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el 

animal y el hombre,..., la exclusión y la inclusión... que habita paradójicamente en ambos 

mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.” (Agamben 1998: 136-137) Ni exterior ni interior 

el hombre-lobo, el muerto-vivo, se proyecta como una amenaza sobre la ciudad de los 

vivos.59 A este efecto alude quizás el historiador Luis A. Romero cuando escribe que en la 

dictadura “las víctimas fueron muchas, pero el verdadero objetivo eran los vivos”. (Romero 

1994: 288) 
 

La construcción social del ‘homo sacer’ (I) 
 

Como resultado de sus investigaciones Giorgio Agamben concluye la importancia de revelar 

la trama jurídico política que hace posible la existencia de homini sacri. Argumenta que  
 

 “la pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no es, por 

consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer delitos tan atroces 

en relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar atentamente 

acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a 

privar tan completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, 

hasta el extremo de que el llevar a cabo cualquier acción contra ellos no se considerara ya 

como un delito.” (Agamben 2001: 40)  

 
La propuesta de Agamben de pensar la figura del homo sacer como núcleo de la política en 

Occidente remite a la estructura jurídico política que la habilita pero soslaya los modos 

positivos en que es construida socialmente más allá del marco legal. Sabemos, desde los 

estudios de Michel Foucault, que el poder no opera sólo en su forma jurídico política sino 

                                                 
59 Ricardo Forster lo describe así: “...para aquellos que vivían sus vidas en el interior del orden político, que se 
desplazaban por la ciudad de los hombres y que eran sujetos de la ley visible, lo que verdaderamente contaba en 
su horizonte de representación y de terror era la presencia-ausencia del desaparecido”, y destaca “la 
funcionalidad que el detenido-desaparecido, su nada política, su radical ausencia del espacio público, tuvo para 
el despliegue poderoso y triunfante de una política del aterrorizamiento”. (Forster 2001: 108) 
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también en sus modos productivos. Este autor nos previene acerca de concebir “un poder 

cuyo modelo sería esencialmente jurídico, centrado en el solo enunciado de la ley y el solo 

funcionamiento de lo prohibido” y pregunta: “¿Por qué se acepta tan fácilmente esta 

concepción jurídica del poder, y por consiguiente la elisión de todo lo que podría constituir su 

eficacia productiva, su riqueza estratégica, su positividad?” (Foucault 1977: 104)  

 

Agamben no se ocupa de esto y deja abierta la pregunta por los modos positivos concretos 

de encarnarse el homo sacer en nuestras sociedades. En ese espacio puede plantearse la 

cuestión de cómo esa figura –definida como un producto jurídico-político- encarna como una 

construida socialmente. Si Zygmunt Bauman se refiere a la “producción social de 

indiferencia moral” y la “producción social de invisibilidad moral” ¿puede hablarse también 

de la “producción social de un homo sacer”? ¿Cuáles son los modos en que una sociedad 

hace encarnar colectivamente esta figura de la exclusión radical? Y si hay una construcción 

social del homo sacer, ¿cómo influyen en ella los medios de comunicación? ¿Juegan un rol 

en la creación colectiva de seres invisibilizados, cosificados, excluidos de las redes de 

integración social?  

 

Nuestra investigación fue guiada por esta pregunta, a partir de la sospecha de que los 

modos periodísticos de referir las desgracias lejanas pueden contribuir a la construcción 

colectiva de seres matables. No en un sentido unidireccional, de manipulación 

propagandística –que también tuvo lugar durante la dictadura argentina-, sino en las mismas 

estrategias que se emplean para nombrarlos y aún para negociar a su favor, como se verá 

en capítulos siguientes. La mecánica periodística, por otra parte, reforzaría estas 

operaciones con su tendencia a la rutinización, estandarización y estabilización de los 

contenidos, con su paradójica acentuación de la distancia con los sucesos que refiere y la 

mediatización extrema entre los padecimientos ajenos y el ojo del lector. La línea que cada 

sociedad traza para discernir qué y quién es nuda vida en su interior, podría estar pasando 

crecientemente por la construcción mediática. Según Luc Boltanski ya la revolución francesa 

instaura una política de la piedad que parte de una cesura fundamental entre aquellos que 

sufren y aquellos que no y se centra en la observación de unos por otros.60 A la afirmación 

de Agamben de que “la pareja categorial fundamental de la política occidental no es la de 

amigo-enemigo, sino la de nuda vida-existencia política, zoe-bios, exclusión-inclusión”(1998: 

18), cabría agregarle acaso el par “espectadores-actores” en la puesta en escena mediática 

del sufrimiento humano. Allí el homo sacer no sería sólo el producto de una situación de 
                                                 
60 “... the fortunate and the unfortunate can live in the same country without the former seeing the latter, either as 
the result of a kind pf physical blindness arising from a subtle separation of the spaces within which they each 
move, that is of their social networks, or, and the two phenomena are commonly found mixed together, due to a 
moral blindness, when the discrepancy between their respective conditions creates a gulf that prevents the class 
of ‘those who do not suffer’ from forming an idea of the suffering of the unfortunate.” (Boltanski 1999: 5) 
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excepción en términos jurídicos sino el habitante de un espacio marginal a la “ciudad 

política” donde no es sujeto sino objeto del voyeurismo ajeno.  

 

Sin pretender formular una respuesta a la pregunta por el rol de los medios masivos de 

comunicación en la creación de un homo sacer colectivo, este trabajo aspira a mostrar los 

términos en que se presenta el problema en el caso de la Argentina dictatorial, identificando 

en las noticias de prensa estudiadas las zonas por donde pasa la línea divisoria entre 

quienes son considerados matables y quienes son sujetos de derechos.  
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