1. Desaparicion: la muerte argentina

““Y porque juzgué que tus decretos no tenian tanto poder que, siendo ta mortal,
pudieras pasar por encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses.
Porque éstas no son de ahora ni son de ayer, sino que tienen vigencia eterna y
nadie sabe cuando aparecieron (...)

Por eso de ninguna manera me resulta doloroso obtener esta suerte.

Pero si dejara insepulto el cadaver de mi hermano muerto,

por eso si me doleria.”

Antigona. Séfocles.

1.1 Desaparicion y muerte

La muerte no es lo contrario de la vida sino el fondo sobre el cual la vida adquiere sentido.
Los rituales funerarios que enmarcan la muerte estan destinados a restablecer y afirmar la
continuidad de la vida entre quienes permanecen y ofrecer un marco simbdlico que les
ayude a aceptar la pérdida, situandola al interior de un universo de valores compartido; por
eso la muerte, como afirma Norbert Elias, es un problema de los vivos. Para los seres
humanos no hay pura muerte biolégica sino una serie de dispositivos que la inscriben en la
comunidad en forma de rituales religiosos, procedimientos médicos o tramites civiles. Uno
de los parametros propuestos por Philippe Ariés para interpretar las actitudes ante la muerte
en Occidente es el modo en que enlaza al individuo con la perpetuacion de su comunidad y

de la especie:

“Igual que la vida, la muerte no es un acto solamente individual. Por eso, como gran paso de la
vida, se celebra por una ceremonia siempre mas 0 menos solemne, que tiene por objeto
marcar la solidaridad del individuo con su estirpe y su comunidad” (...) “Los ritos... expresan la
conviccion de que una vida de hombre no es un destino individual, sino una cadena del phylum
fundamental e ininterrumpido, continuidad biolégica de una familia o de una estirpe, que se

extiende al género humano entero, desde Adan, el primer hombre:” (Aries 1999: 500)

El método represivo de desaparicion forzada de personas empleado por los militares
argentinos interrumpe esos postulados basicos de la vida en comunidad, al imposibilitar el
funeral y entierro de los muertos. El deber de dar sepultura, que prescriben todas las
religiones, es un presupuesto de la cultura tan antiguo como la humanidad. Segun el fil6sofo
francés Edgar Morin la atribucién de préacticas funerarias a los hombres de Neanderthal
indica un signo de humanizacién mas importante que la aparicion de las herramientas o el

uso del fuego.* Su sentido trascendente es destacado en la tragedia griega por Antigona al

! Edgar Morin. L’Homme et la Mort (1976). Referido en Cohen Salaméa 1992: 15.
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sefialar que el mandato del entierro no pertenece a “los decretos” pasajeros, de los
hombres, sino que se halla entre las leyes “no escritas e inquebrantables” de los dioses, por
encima de los asuntos humanos. Su vigencia aun en tiempos de guerra esta estipulada
entre nosotros por el Convenio de Ginebra sobre el trato debido a los prisioneros de guerra,
gue en su articulo 120 establece el modo que adoptaran los certificados de defuncion de los
cautivos fallecidos, donde deberan figurar el lugar y la fecha del deceso, la causa de éste, el
lugar y la fecha de inhumacion, asi como toda la informacion necesaria para identificar las

tumbas, y agrega:

“Las autoridades detenedoras velaran por que los prisioneros de guerra fallecidos en cautiverio
sean enterrados honrosamente, si es posible segun los ritos de la religion a la que pertenecian, y

por que las tumbas sean respetadas, decentemente mantenidas y marcadas de modo que

siempre puedan ser reconocidas.”

Durante lo que llamaron “guerra sucia” los militares argentinos desconocieron estos
principios humanitarios basicos cuando secuestraron, torturaron y ejecutaron
clandestinamente a miles de ciudadanos, deshaciéndose rapidamente de sus restos y sin
informar sobre su destino final. Esta degradacién de la muerte, despojada de respetos y sin
tumba que la ratifique y la sefiale, no es nueva en la historia y en el siglo XX encuentra su
ejemplo mas extremo en el asesinato serializado e industrial de las camaras de gas y los
hornos crematorios nazis. Pero la desaparicion forzada de personas de la que se ocupa este
trabajo no soélo incumple el mandato del entierro a los muertos sino que introduce un
elemento adicional a la profanacibn de la muerte al anular la certeza misma del
fallecimiento. La tragedia clasica escenifica la maxima transgresion a las leyes divinas en la
prohibicion de enterrar al hermano de Antigona, pero éste yace muerto a la vista de la
ciudad, sin que haya dudas sobre su deceso. La figura del desaparecido tal como tuvo lugar
en Argentina en los afios que se estudian aqui, instala en cambio una zona de
indiferenciacion entre la vida y la muerte, tanto al interior de los centros clandestinos de
detencion (en adelante CCD) como hacia el resto de la sociedad. No se trata sélo de la

imposibilidad de enterrar el cuerpo, sino que no hay cadaver ni certeza de la muerte.

En la antigliedad, los honores y cuidados que se prodigaban al cuerpo del difunto habrian
tenido por origen la finalidad de impedir que el alma del muerto o su fantasma permaneciera
en el mundo de los vivos como una presencia amenazadora, mientras que la falta de

sepultura permitia en cambio obrar una “venganza magica que se ejercia sobre el cuerpo

Z Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, aprobado el 12 de agosto de 1949. Ver
texto completo en: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/91_sp.htm (14/10/2003)
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del muerto, que, de esta manera, era condenado a seguir siendo para siempre una larva, a
no poder encontrar nunca la paz.” (Agamben 2000: 82) Con el advenimiento de la
modernidad, segun Philippe Aries, el miedo a la muerte adopté la forma del panico a ser
enterrado vivo, un temor asociado a la fascinacion por una zona de indefinicion entre ambos
estados, “la conviccién de que existia un estado mixto y reversible, hecho de vida y de
muerte” (Ariés 1999: 504). En ese contexto los ritos de la sepultura cumplian la funcion de
prevenir los entierros precipitados asegurando la certeza de la muerte, pero esa obsesion
pierde su poder a medida que la medicina avanza sobre esa “zona intermedia” y define en
forma tajante ambos reinos (Aries 1999: 330-335). Si a fines del siglo XIX, afirma Ariés, “ya
no se cree en esa forma de muerto vivo”, sera precisamente el siglo XX el que introduzca
nuevas formas de la indefiniciébn entre la vida y la muerte de la mano de las tecnologias
médicas de reanimacion artificial® y de las técnicas biopoliticas de dominacién. Esto permite
a Giorgio Agamben afirmar que “vida y muerte no son propiamente conceptos cientificos,
sino conceptos politicos” en el sentido de que “adquieren un significado preciso por medio
de una decision”, que es directa o indirectamente una decisién del Estado (Agamben 1998:
208). Las fronteras entre la vida y la muerte, nos dice el filésofo italiano, ya no constituyen
hechos bioldgicos definidos sino el resultado de decisiones técnico-médicas que suponen a

la vez una incursién del Estado en los asuntos de la vida: una biopolitica.

Agamben sugiere que el crimen especifico, la cifra verdadera de Auschwitz consistié en la
creacion del musulmén, el ser desahuciado y ausente, muerto en vida, que evoca el
testimonio de los sobrevivientes: “Porque en su caso —explica- se presenta como el no-vivo,
como el ser cuya vida no es verdaderamente tal; pero en otro, como aquel cuya muerte no
puede ser llamada muerte, sino solo fabricacion de cadaveres. En definitiva, pues, como

"4 Sj el crimen

inscripcion en la vida de una zona muerta y, en la muerte, de una zona viva.
especifico de Auschwitz fue crear el musulman, la creacion de una forma indefinida entre la
vida y la muerte es la caracteristica principal del método de desaparicion de personas tal
como se implementd en Argentina, y se manifestd tanto en el interior de los CCD como en la
figura del desaparecido que gradualmente emergio6 a la luz publica. Es posible afirmar que la
zona donde habita esa figura, el limbo, es lo opuesto de la vida y no la muerte; pues ésta le
confiere sentido a la existencia, mientras que la indefiniciébn entre ambas degrada tanto la

dignidad de la vida como la de la muerte.

® La definicion, en 1959, de una forma de coma, el ultracoma, fruto de las nuevas tecnologias de reanimacion,
puso en juego la misma definicion de la muerte al establecer nuevos criterios para fijarla, “abriendo una tierra de
nadie entre el coma'y el fallecimiento” (Agamben 1998: 203-207).

* Agamben 1998: 85 italica mia.
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En el limite, siguiendo a Agamben, lo que las técnicas biopoliticas ponen en juego en estas
zonas ambiguas entre la vida y la muerte es la propia definicion de lo que se llama “vida”, y
de lo que es especificamente “humano”. Este trabajo no aspira a discutir filoséficamente
esas cuestiones sino a ilustrar el modo en que encarnan socialmente en un ejemplo histérico
concreto, mostrando cdmo en la Argentina dictatorial la creacion de una zona entre la vida y
la muerte al interior de los CCD se correspondid con un modo de construirse esa indefinicion

en la esfera publica presentada por la prensa.
Origen y efectos de la desaparicion

El derecho internacional humanitario comenzé a ocuparse de la desaparicion a finales de la
segunda guerra mundial, pero s6lo en relacion a los “desaparecidos en combate”. La
desaparicion forzada de personas como método represivo por parte de agentes del Estado
es mas dificil de rastrear, puesto que los Estados han acudido desde sus inicios al terror
como instrumento represivo y casos aislados de detenciones ilegales secretas podrian
remontarse muy atras en la historia.®> El antecedente méas claro de la desaparicion como
método sistematico se encontraria en la represion de la resistencia en los paises ocupados
por el régimen nacionalsocialista aleman mediante la detencion de poblaciéon civil,
acompafada de la desinformacion sobre la lista de detenidos y el lugar de detencion. Segun
Simén Lazara una orden de Hitler de 1940 “parece ser el primer precedente formal e
institucionalizado del sistema de desaparicion forzada de personas utilizado como método
de detencion, a pesar de que éste tuvo otras expresiones anteriores a lo largo de la

historia.”®

Un afio mas tarde Hitler puso en practica el decreto conocido como Noche y
Niebla, fundado en la conviccién de que las detenciones prolongadas y las ejecuciones
publicas contribuyen a crear “martires” y fortalecen la cohesién de la resistencia. A partir de
este decreto, en cambio, los acusados debian ser enviados “en la noche y en la niebla” al

lado aleman de la frontera donde serian “completamente aislados del mundo exterior”.”

La derrota del nazismo y el conocimiento publico de sus horrores luego de la segunda
guerra mundial crearon un consenso internacional acerca de la necesidad de condenar y
prevenir los crimenes de lesa humanidad. El periodo de la guerra fria, sin embargo, abrié

nuevos frentes de conflicto para los cuales se ide6 la doctrina de la contrainsurgencia, que

® Ver: http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/memoria/cap5.html (21/10/2003)

® LLazara, Simon “Desaparicion forzada de personas, doctrina de la seguridad nacional y la influencia de los
factores econdmico-sociales”. En APDH 1987: 32.

" Mattarollo, Rodolfo “;Qué puede hacer el derecho internacional frente a las desapariciones?” En APDH 1987:
177. Mattarollo cita a un sobreviviente de Dachau, el abate Joseph de la Martiniere, quien en su libro Le décret el
la Procédure Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard) relata que una mujer de la resistencia francesa fue indultada
de la condena a muerte personalmente por Hitler puesto que “la desaparicién de esta francesa seria mas
impresionante que su ejecucion y tendria la ventaja de no hacer de ella una martir” después de lo cual “Hitler
concibid la idea de generalizar ese caso aislado.”
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parte de la hipotesis del enemigo interior. Concebida y empleada en primer lugar por los
militares franceses en Asia y Africa, la doctrina de la contrainsurgencia supone apartar al

prisionero del marco legal (Lazara 1987: 35-36):

“La doctrina de la contrainsurgencia en su aplicacion integral requiere no sujetarse a la ley.
No otorgar facilidades al ‘enemigo’, de manera que éste no sepa a qué atenerse respecto
del avance de una operacién: no se dan a publicidad las detenciones y se mantiene en
secreto el lugar del encarcelamiento. La necesidad de extraer informacion con rapidez es
cumplida mediante la aplicacion de la tortura sistematica. Esta operacién esta protegida por
el secreto y, por tanto, no sujeta a los recaudos de la ley. Los prisioneros no contaran con la
defensa de abogados, sus parientes no sabran donde estan, no sera publica su detencion.”
(Lazara 1987: 37)

El psiquiatra chileno Horacio Riquelme afirma que el método fue empleado también por los
militares norteamericanos en Vietnam como una dimension de la “guerra psicolégica”.

Segun Riquelme especialistas estadounidenses habian observado que

“lo que mas afectaba psicolégicamente a los vietnamitas involucrados en la guerra no era la
muerte de sus vecinos o familiares a consecuencias de la agresiéon norteamericana, sino el
hecho de no poder celebrar las ceremonias tradicionales, con las cuales acostumbraban a
mostrar su luto y despedirse ritualmente de los muertos. La ausencia de ceremonias de luto
rompia el delicado vinculo cultural que relaciona a los vivos con los difuntos; la familia y la
comunidad se sentian profundamente inseguras, como si hubiesen violado colectivamente
un tabu; esta tactica se llamo6 ‘almas errabundas’ y alcanzé un valor muy significativo en la

guerra psicolégica contra la poblacion vietnamita.” (Riquelme 1990: 33)

La desaparicion forzada tiene como objetivo, ademas de la captura de la victima y la
obtencion de informacidn bajo tortura, la creacion de un estado de incertidumbre tanto entre
los familiares como en la sociedad entera. Los allegados del desaparecido no saben cémo
actuar ni a quién recurrir, puesto que dudan de los beneficios de la blsqueda, y participan
del terror sembrado por el método que produce un efecto paralizante en toda la sociedad.
Riguelme observa gue el efecto sobre familiares y amigos es de un “shock permanente, una
situacion de crisis latente y continua, en la cual la tristeza y el dolor causados por la

ausencia de la persona querida, se sienten como eternos.” (Riquelme 1990: 33-34)
El desaparecido no es pues, un simple preso politico, ni tampoco un muerto, aunque en

ocasiones aparezca su cadaver, puesto que nadie se ha hecho responsable por él. Segun

Pilar Calveiro la desaparicion “es algo distinto al asesinato encubierto” porque “implica la
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desaparicion de la prueba con la desaparicion del cuerpo de la victima”.? A diferencia de la

muerte, explica Riquelme, en el caso del desaparecido “no existe una situacién de duelo
percibida como tal, sino que se experimenta una sensacion de ausencia sin vias de
solucion.” Ausencia o pérdida del ser querido, agrega, no son sinénimos puesto que
mientras el duelo por un muerto permite asimilar la pérdida, en el caso del desaparecido el
duelo no se realiza plenamente y hace dificil “lograr una adaptacion saludable a la pérdida
sufrida”... “El sentimiento de ausencia del ser querido adquiere pues una calidad crénica en
los deudos e incide profundamente en su comportamiento social” (Riquelme 1990: 34).
Numerosos especialistas se han ocupado de los efectos psiquicos de la desaparicion tanto a
nivel individual como colectivo, donde deja como secuela una “sociedad traumatizada, cuya
expresion ha sido la omnipresencia del miedo, la inseguridad, la desconfianza, la acriticidad

y el sometimiento a estructuras autoritarias y represivas, en la esfera pablica y privada”.’

La desaparicion en América Latina

En América Latina la desaparicion sistematica de personas comenz6 a emplearse durante
los afios "60 en Guatemala, donde adquirié una gran escala y se mantuvo a lo largo de dos
décadas a cargo de agentes del Estado y grupos paramilitares o “escuadrones de la
muerte”.(Amnesty International 1981) En la década del "70 se extendid a otros paises de
América del Sur y a lo largo de veinte afios, asociada a la Doctrina de Seguridad Nacional,
se emple6é en El Salvador, Chile, Uruguay, Argentina, Brasil, Colombia, Perl, Honduras,
Bolivia, Haiti y México. Amnistia Internacional, FEDEFAM y otros organismos de derechos
humanos sostienen que, en poco mas de veinte afios (1966-1986), al menos noventa mil
personas fueron victimas de esta practica represiva en diferentes paises de América Latina,
no solo durante dictaduras militares sino también bajo gobiernos civiles electos como en los
casos de México, Colombia y Per(.'® La jurisprudencia reunida permiti6 establecer patrones
comunes a todos los paises y emitir en 1994 la Convencién Interamericana sobre

Desaparicion Forzada de Personas, donde ésta es definida como

“la privacion de la libertad a una 0 mas personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por
agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actien con la autorizacion, el

apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa a

8 «__la ausencia de rastros convierte al hecho en algo irreal, que se puede negar o desconocer. No hay cuerpo; no

hay crimen; no hay responsable. Implica el ejercicio de un poder absoluto sobre los cuerpos, incluso el de este
acto casi magico de desaparecerlos, esfumarlos.” (Calveiro 1995: 12)

® Becker, David/Calderén, Hugo. “Traumatizaciones extremas, procesos de reparacion social, crisis politica”. En
Riquelme 1990: 67-74.P. 68. De la abundante literatura existente sobre el tema pueden consultarse los trabajos
reunidos en Riquelme 1990, Abudara et al. 1986, Kaés/Puget 1991, Kordon/Edelman et al. 1986 y Bermann et
al. 1994 (este ultimo incluye una lista de bibliografia especializada).

19\/er Amnesty International: 1981 y Molina Theissen, Ana Lucrecia La Desaparicién Forzada de Personas en
América Latina KO'AGA RONE'ETA se.vii (1998), en: http://www.derechos.org/vii/molina.html (21/10/2003)
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reconocer dicha privacién de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo

cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantias procesales pertinentes.”*

El modo sistematico y masivo en que el método de desaparicion de personas fue empleado
por el régimen militar en Argentina, sin embargo, lo distingue tanto de anteriores
experiencias autoritarias de su historia como de la represiéon que tuvo lugar en los paises
vecinos. Segun los autores de la mas reciente historia de la dictadura: “Las desapariciones
no fueron desconocidas en Uruguay, Brasil ni en Chile, pero en ninguno de esos casos

alcanzaron la significacion que tuvieron en la Argentina.” (Novaro/Palermo 2003: 107)

En todos los paises de la region hubo dictaduras gobernadas por militares que ejercieron
sangrientas represiones e incluso desapariciones, pero en Argentina éstas se consagraron
como método represivo sistematico y adquirieron una mayor dimension cualitativa y
cuantitativa.’> A diferencia de Guatemala, donde las desapariciones tuvieron lugar
ininterrumpidamente a lo largo de casi veinte afios, fue una préactica concentrada en el lapso
relativamente corto de dos afios y medio. En Uruguay, una dictadura igualmente criminal
ejerci6 como forma de represion politica el encarcelamiento prolongado acompafiado de
tortura sistematica. En Chile, donde también hubo desaparecidos, es decir personas
detenidas ilegalmente y no reconocidas como tales por el Estado, los centros de detencion y
exterminio eran visibles y conocidos por la poblacion; alli las Fuerzas Armadas cometieron
sus crimenes vistiendo el uniforme y no en acciones clandestinas. Mientras los diarios
argentinos reproducian centenares de pedidos de habeas corpus inquiriendo dénde se
encontraban los desaparecidos, la misma prensa publicaba informaciones provenientes de
Chile que aludian directamente a los sitios de detencion.®®* En Argentina, en cambio, los
militares actuaban en forma encubierta y negaban hipécritamente su participacion en los

secuestros y asesinatos de ciudadanos.

1 Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas de la Organizacion de los Estados
Americanos, adoptada en Belém do Par4, Brasil, el 9/6/94, en el 24° periodo ordinario de sesiones de la
Asamblea General. Ver texto completo en: http://www.cidh.org/Basicos/Basicos7.htm (18/10/2003). La
convencién fue publicada en el Boletin Oficial de la Republica Argentina el 18/10/95, al adquirir jerarquia
constitucional y el 29/5/97 cuando el Senado y la Camara de Diputados de la Nacién Argentina la sancionaron
con fuerza de ley: http://www.nuncamas.org/document/internac/convidfp.htm (18/10/2003)

12 Segin célculo per capita, por cada persona “desaparecida” o muerta estando detenida en Brasil, corresponden
diez casos en Uruguay y 300 en Argentina. Esa cifra esta calculada a partir de la cifra de desaparecidos del
Informe Nunca Mas por Alfred Stepan Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern Cone (Princeton,
NJ, Princenton University Press, 1988) p. 69-70, citado en Graziano 1992; 241-242.

3 Se informa por ejemplo sobre el “vaciamiento del ‘campamento de detencién para presos politicos de Tres
Alamos’” y se hace menci6n a otro “centro de detencién de Puchuncavi, al norte de la capital, que también sirvio
como lugar de reclusion de los presos izquierdistas”. La noticia, en plena dictadura, sefiala involuntariamente el
contraste con Argentina, donde los centros de detencién de prisioneros politicos eran clandestinos, nadie conocia
su ubicacion y las autoridades negaban su existencia . (“La resolucion sobre los derechos humanos” LN
18/6/76s/p; “Seria clausurada en Chile una prisiéon” LN 14/12/76p.5)
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1.2. El terrorismo de Estado en Argentina

Durante los afios en que ocupd el gobierno (1976-1983) la ultima dictadura argentina se
convirti6 en un régimen terrorista, es decir, cometi6é sistematicamente acciones ilegales
contra sus ciudadanos empleando para ello la estructura —y la impunidad- del aparato del

Estado.™

Ciudadanos de toda edad y condicion social fueron secuestrados o detenidos ilegalmente
por personal que en ocasiones se presentaba como perteneciente a las fuerzas de
seguridad pero siempre actuaba en forma clandestina e ilegal. El gran despliegue de
personal y armas de los operativos no permitia dudar de su caracter oficial o amparado por
las autoridades. Los llamados “grupos de tareas” irrumpian en domicilios particulares en
horas de la madrugada y secuestraban a una o varias personas en procedimientos brutales
y sin preocuparse por la presencia de testigos.”® Los procedimientos incluian golpes y
torturas en la misma vivienda y en presencia de los familiares. Solian robarse objetos de
valor de los secuestrados, considerados “botin de guerra” legitimo y empleados como
aliciente adicional para el personal que intervenia en ellos. Los secuestrados eran
“encapuchados” y llevados generalmente en automéviles civiles sin chapa identificatoria a
uno de los varios cientos de CCD que funcionaron en todo el pais. Alli los detenidos eran
sometidos a tormentos brutales. Fueron torturados hombres y mujeres, nifios y ancianos,
obreros y hombres de fortuna, discapacitados fisicos, monjas y sacerdotes. La crueldad era
generalizada, pero los prisioneros y prisioneras judios eran objeto de un ensafiamiento
mayor. El prop6sito manifiesto era obtener informacién rapidamente que permitiera realizar
nuevos secuestros; pero segun los testimonios muchos detenidos siguieron siendo
torturados durante dias, semanas o meses. También se practicaron torturas psiquicas como
los “simulacros de fusilamiento”, la exhibicion de la tortura de cényugues, padres o hijos, y

las mismas condiciones de cautiverio, asistiendo a la tortura y destruccion de sus

¥ “Un Estado se convierte en terrorista cuando en forma deliberada y como decision politica utiliza los medios
de que dispone en forma clandestina para amenazar, secuestrar, asesinar, torturar, colocar bombas, realizar
estragos, incendios, etc. Con la complicidad de todos los 6rganos oficiales y dando lugar a que sus habitantes se
encuentren en una situacién de absoluta indefensién” (Mignone 1991: 54); el Estado terrorista consiste en “el
ejercicio criminal del poder supremo del Estado, sin estar sometido a control alguno, mediante un sistema
organizado y alentado desde sus estructuras para el logro de sus fines” (Frontalini/Caiati 1984: 83). Estos autores
explican que la criminalidad de este tipo de terrorismo es mayor a la de cualquier otro tipo de terrorismo, ya que
un individuo agredido en sus derechos, libertades o propiedad por otro individuo o grupo particular puede acudir
a las fuerzas publicas de que dispone el Estado para su defensa, mientras que si la agresion proviene de esas
mismas fuerzas publicas cuya funcion es la proteccidon del individuo, entonces la indefensién es absoluta, puesto
gue no existen instancias superiores de resguardo dentro del Estado.

1> Segun los registros de la APDH el 72,4% de las victimas desapareci6 en presencia de testigos (Mignone 1991:
67) De las despariciones denunciadas ante la Conadep, el 24,6% se produjo en la via publica, el 62% en el
domicilio, el 7% en el lugar de trabajo y 6% en el lugar de estudio; el 62% tuvo lugar de noche y el 38% de
dia.(Conadep 1984: 29 y 25)
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comparferos de detencién, consistian en un tormento psiquico adicional. Los prisioneros
eran mantenidos “encapuchados” (con la cabeza cubierta de modo de aislarlos de todo
estimulo exterior), lo cual afiadia un elemento de dolor psiquico ain mayor, las infecciones
de heridas y de ojos debido a la “capucha” eran frecuentes y a la falta de higiene extrema se
sumaban el hambre, el frio y el terror permanentes.’® Luego de un periodo de tortura
incierto, si se consideraba que el prisionero ya no podia brindar informacién util, era
asesinado sin que esto le sea comunicado previamente. El método de ejecucion mas
frecuente consistia en adormecer a los prisioneros con un sedante y arrojarlos vivos al
mar.'” También se practicaron fusilamientos y numerosos prisioneros fueron asesinados
durante la tortura; en esos casos los cadaveres fueron quemados o arrojados a fosas
comunes sin identificacién o sepultados secretamente con la identificacién N.N. (no nhombre)
en cementerios publicos. Las detenidas embarazadas fueron mantenidas con vida hasta el
momento de dar a luz, luego de lo cual en la mayoria de los casos fueron asesinadas y sus
bebés entregados a familias ajenas (generalmente parejas de militares o policias) ocultando
su identidad; el mismo destino tuvieron bebés y nifilos pequefios secuestrados junto con sus

padres, luego de que éstos fueron asesinados.

Mientras se ejerci6 el terrorismo de Estado funcionaron en Argentina cientos de CCD. La
Comisién Nacional para la Desaparicion de Personas (Conadep) registré la existencia de
340 (Conadep 1984: 54), pero desde entonces nuevas denuncias permiten conjeturar que el
ndmero total pudo haber sido el doble.®* Aunque la estructura de funcionamiento era
asombrosamente semejante en todos ellos, hubo también variaciones en los modos de
reprimir de cada fuerza.'® La represién combind la planificacion racional del exterminio con el
descontrol y la arbitrariedad en la ejecucion. El territorio del pais fue dividido en cinco
grandes zonas, cada una de las cuales correspondia a uno de los cinco cuerpos del Ejército,
con total jurisdiccidén sobre ella; parcelas menores de la represion se adjudicaron a la Fuerza
Aérea y la Marina.?® Cada zona, a su vez, se dividié en subzonas y &areas, que funcionaban

en forma auténoma. La estructura represiva dio lugar asi a un sistema “feudalizado” donde

18 para los relatos de las maltiples y aberrantes torturas practicadas en los CCD ver el cuerpo testimonial reunido
en Conadep 1984; CIDH 1984 y el Diario del Juicio. También testimonios de sobrevivientes publicados, entre
otros Calveiro 1995 y Timerman 1981.

7 Sobre los llamados “vuelos de la muerte” ver los testimonios del ex capitan Adolfo Scilingo y el ex sargento
Victor Ibafiez respectivamente en Verbitsky 1995 y Almirén 1999 asi como testimonios de sobrevivientes.

18 Segin estimaciones producidas para una actualizacién del Informe Nunca Mas su nimero habria ascendido a
651 (Ver Clarin 25/3/2001). Seoane y Muleiro discriminan la cantidad de CCD existentes por afio con los
siguientes resultados: 1975, 7; 1976, 610; 1977, 60; 1978, 45 (Seoane/Muleiro 2001: 558)

19 Especialmente el CCD que funciond en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA\) se diferenci6 de otros
porque el comandante en jefe de la Armada, almirante Massera, habia ideado un plan de “rehabilitacion” de
prisioneros con altas cualificaciones intelectuales y politicas a fin de incorporarlos a su proyecto politico
personal (Calveiro 1995; Uriarte 1992). Esto influyd en que haya varias decenas de sobrevivientes de la ESMA,
mientras que practicamente no quedaron prisioneros con vida del CCD que funcion6 en Campo de Mayo, a
cargo del Ejército (Almiron 1999).

2 para la estructura de la represion ver Seoane/Muleiro 2001: 557-559.

24



personal de graduacion media contaba con una significativa autonomia y la jerarquia militar
guedaba suspendida. En los operativos actuaba también personal policial y civil, y entre los
integrantes de cada grupo de tareas se creaba una suerte de “pacto de sangre” que
favorecia la disolucion jerarquica. Este mecanismo descentralizado dio espacio para
fanatismos, crimenes econdmicos o personales y “descontroles” de todo tipo en los que
pretendi6 escudarse el presidente Videla al referirse a “excesos” en la “lucha
antisubversiva”. Si hubo tales elementos de caos y “descontrol” en la represion, sin
embargo, estos se produjeron al interior de la misma racionalidad represiva y fueron

funcionales al sistema global.

Por ultimo, es preciso destacar que aunque las Fuerzas Armadas se hicieron del aparato del
Estado y ocuparon sus principales puestos, numerosos civiles formaron parte de la
estructura gubernamental y, lo que es mas importante, participaron como aliados activos y/o
beneficiarios del proyecto dictatorial. Eduardo Luis Duhalde se refiere al Bloque Civil del
Estado terrorista, emergente de “las necesidades de las fracciones hegemonicas
dominantes” y sefiala “la importancia y direccionalidad que dieron los sectores socio-
econdmicos involucrados y sus expresiones ideoldgicas al modelo represivo militar, sin las
cuales éste no hubiera sido posible”. (Duhalde 1999: 8) En acuerdo con esa caracterizacion
evitamos aqui la habitual expresion “dictadura militar”, puesto que la dictadura fue posible
por una alianza de intereses civico militares, aunque las Fuerzas Armadas estuvieran al

frente del Estado.

Quiénes son los desaparecidos

La falta de certeza acerca de cuantos fueron los desaparecidos se debe ante todo a que la
documentacion disponible proviene de las denuncias de sus familiares y/o el testimonio de
los sobrevivientes, pero las Fuerzas Armadas no han abierto aun sus archivos ni difundido
las listas de los detenidos y ejecutados clandestinamente. La Conadep reunié en 1984
denuncias de 8.961 personas desaparecidas, numero que ha ido actualizandose, pues el
registro de denuncias continta abierto, y hoy es cercano a los 10.000. A esa cifra se
sumaban 1.300 personas vistas por testigos en CCD y la advertencia de que se trata de
listas “abiertas”. Los organismos de derechos humanos, sobre esta base, han estimado que
el numero verdadero es de 30.000 desparecidos y convirtieron esa cifra en una suerte de
nombre propio para hablar de los desaparecidos: “treinta mil”. Visiones contemporizadoras
estiman una cifra intermedia (15.000; 20.000) pero ninguna de ellas puede avalar esos
célculos con evidencia. La consideracion de las fuentes existentes y de la cantidad de

prisioneros que se estima que pasaron solo por los principales CCD permite conjeturar que
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la cifra real es en efecto muy superior a 10.000.** En su larga experiencia con familiares de
desaparecidos los miembros del movimiento de derechos humanos han constatado que en
numerosas localidades s6lo una de cada tres desapariciones fue denunciada, por motivos
gue incluyen la ignorancia respecto a las instancias de denuncia, la distancia con los centros

urbanos donde radicarlas, la indiferencia o, hasta hoy, el miedo.?

Estas limitaciones para conocer el universo real de desaparecidos determinan también el
perfil disponible de ellos. Segun el informe Nunca Mas las ocupaciones de los
desaparecidos se distribuyen del siguiente modo: obreros 30,2%; estudiantes 21%;
empleados 17%; profesionales 10,7%; docentes 5,7% y el resto se divide entre amas de
casa, periodistas, religiosos, artistas, autbnomos y personal de las fuerzas de seguridad
(Conadep 1984: 296). Puede conjeturarse, sin embargo, que en las denuncias se
encuentran mas representados los sectores de clase media, profesionales y urbanos, que
son mayoritarios también en los organismos de derechos humanos, y que hay una
subrepresentacion de desaparecidos de otros segmentos sociales bien porque aquellos de
menores recursos culturales y econdmicos no pudieron o no supieron efectivizar las
denuncias o bien porque entre los grupos sociales mas acomodados se prefirieron realizar
gestiones particulares antes que denuncias publicas y/o se ignoro al pariente desaparecido.

El universo de desaparecidos fue descripto por el historiador Luis A. Romero de este modo:

“Cayeron militantes de organizaciones politicas y sociales, dirigentes gremiales de base, con
actuacion en las comisiones internas de fabricas —algunos empresarios solian requerir al efecto
la colaboraciéon de los responsables militares-, y junto con ellos militantes politicos varios,
sacerdotes, intelectuales, abogados relacionados con la defensa de presos politicos, activistas
de organizaciones de derechos humanos, y muchos otros, por la sola razén de ser parientes de
alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionados en una sesion de tortura. Pero mas
alla de errores las victimas fueron las queridas: con el argumento de enfrentar y destruir en su
propio terreno a las organizaciones armadas, la operacion procuraba eliminar todo activismo,
toda protesta social..., toda expresién de pensamiento critico, toda posible direccion politica del
movimiento popular que se habia desarrollado desde mediados de la década anterior y que
entonces era aniquilado. En ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados.”
(Romero 1994: 287-288).

2L En el CCD La Perla, en Cérdoba, habrian estado desaparecidas més de 2.500 personas; en el de Campo de
Mayo los detenidos habrian sido 4.000 y en Vesubio 2.000 (ambos en el Gran Buenos Aires) mientras que por la
ESMA vy el Club Atlético, en Capital Federal, habrian pasado respectivamente 4.500 y 1.500 prisioneros
(Novaro/Palermo 2003: 118); estimaciones casi idénticas se leen en Seoane/Muleiro 2001: 559.

22 \/er por ejemplo la carta de lectores firmada por Chela S. de Mignone en La Nacién del 8/10/98 en respuesta al
cuestionamiento a la cifra 30.000 planteado por un lector alli mismo el 26/9/98. El Informe Nunca Mas ya
advertia que “muchas desapariciones no han sido denunciadas, por carecer la victima de familiares, por preferir
éstos mantener reservas, o por vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos...”. (Conadep 1984: 293) Las
cifras de ese informe también fueron corregidas hacia abajo cuando se presentaron personas que no habian
comunicado antes el cese de su desaparicion, pero su incidencia es minima.
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La némina completa de los desaparecidos asi como la suerte corrida por cada uno de ellos,
advertia en 1984 la Conadep, “so6lo puede ser cabalmente informada por los autores de
tales desapariciones, toda vez que existi6 un minucioso registro de cada uno de esos
hechos, cuya remocion o destruccion constituyen delitos...” (Conadep 1984: 294). Aunque
es irrelevante para el andlisis y la condena de la desaparicion, tampoco es posible
determinar cuantos de los desaparecidos tenian militancia armada. Como se vera en el
capitulo 7, estos elementos fueron poniéndose en juego en la definicion del desaparecido
en etapas posteriores que atraveso la memoria colectiva. Hay dos elementos en el universo
de los desaparecidos que, finalmente, es necesario resaltar. Por un lado, su condicién
extremadamente joven: el 70 % de ellos tenia entre 21 y 35 afios al desaparecer; y el 32 %
sélo entre 21 y 25 afos (Conadep 1984: 294). Por otro lado, un aspecto que no puede
ratificarse con cifras pero tampoco dejar de mencionarse en tanto se destaca en todos los
testimonios publicados de sobrevivientes y familiares de las victimas asi como en las
evocaciones de época, es el enorme idealismo politico, compromiso social y generosidad
de muchos de quienes se convirtieron en desaparecidos y que hace que a menudo se

aluda a ellos como “lo mejor de una generacién de jévenes”. (O’'Donnell 1983: 6)

La desaparicion de personas fue la mas extendida pero no la Unica forma que adopto el
terrorismo de Estado. También fueron producto de él los miles de presos politicos, los
asesinados y cientos de miles de exiliados. Durante la transicion democratica, sin embargo,
el desaparecido se consagré como victima emblematica de la represion y se convirtié, como
escribid6 Ernesto Sabato en el Informe Nunca Mas, en una “palabra que nos ha hecho

tragicamente famosos en el mundo civilizado.” (Conadep 1984: 9)

¢, Guerra, genocidio o terrorismo de Estado?

En la exposicion que se hizo del método represivo queda demostrado que la inmensa
mayoria de los operativos que dieron lugar a desapariciones la extrema desproporcion entre
el grupo armado que ejecuta el secuestro y los civiles capturados impugna la referencia a
una “guerra”, aln con las consideraciones retéricas de la “guerra sucia” o “no convencional”
gue emplearon los militares. Hay autores que retoman el concepto de guerra desde la
izquierda, destacando el componente de clase presente en la violencia politica que dio
marco al terrorismo de Estado (Izaguirre 1992; Marin 1996). Pero aun si la existencia de dos
bandos claramente definidos enfrentados mutuamente permitiera hablar de “guerra”, seria
impreciso soslayar que uno de esos dos bandos cuenta con el monopolio de la fuerza del
Estado, y que ese mismo Estado debe garantizar la vigencia de la ley, persiguiendo
legalmente a quien la infringe y protegiendo a todos sus ciudadanos. Por eso creemos que

la expresion mas ajustada para referir los hechos que dieron lugar a las desapariciones es
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“terrorismo de Estado”, mas explicita incluso que la moderada “represion ilegal”, aunque por

razones de estilo a lo largo de este trabajo ambas férmulas se emplean en forma indistinta.

El terrorismo de Estado se desplegd sobre la poblacion en la forma de una “caceria’
desigual, al decir de Emilio Mignone, para quien “la llamada guerra fue... una caceria de
ciudadanos indefensos apresados sin lucha en sus hogares..., lugares de trabajo o en la via
publica” (Mignone 1991: 67) La caceria, para este autor, habria sido el modo que adopto el
“genocidio, es decir el asesinato en masa de un sector de la sociedad sin juicio alguno.”
Segun Mignone “el concepto de genocidio, originado... en los asesinatos masivos de grupos
de personas por razén de su raza, cultura o religiébn es aplicable perfectamente al caso
argentino” ya que como lo define la convencién internacional contra el genocidio “no se
ejecuta contra un individuo por una circunstancia que le atafie personalmente, sino por el
s6lo hecho de pertenecer a un grupo humano contra el cual se ha desatado una persecucion
estatal”.?®> Hay quienes afirman, sin embargo, que esta caracterizacion desmerece la
naturaleza politica del contexto en que tuvo lugar, puesto que las victimas de genocidios
serian “escogidas por una condicién absolutamente objetiva e impersonal” (como el ser judio
bajo el nazismo), mientras que para los enemigos militares los perseguidos “se convierten
en victimas” en funcién de determinada actividad o filiacion politica y son “responsables’ de
actos y pensamientos que, estén o no vinculados con la lucha armada, los comprometen en
tanto enemigos ‘subversivos’.” (Novaro/Palermo 2003: 89) Hugo Vezzetti (2002) sostiene
convincentemente que la nocién de genocidio, surgida después de la Segunda Guerra
Mundial y asociada a las masacres cometidas con los medios administrativos y técnicos
propios de la modernidad, se referia en su origen exclusivamente a crimenes colectivos
cometidos contra una Nacién o grupo étnico. El uso cada vez mas amplio de genocidio,
aplicado hasta a las consecuencias de la politica econdmica, conlleva el riesgo de su
trivializacion, y en el caso que nos ocupa desconoceria la indole politica de esos crimenes,
por lo cual seria mas apropiado hablar de masacre o extermino planificados (Vezzetti 2002:
157-164). Luis A. Romero, por su parte, destaca la especificidad de este caso refiriéndose al

“genocidio argentino”.?*

2 Emilio Mignone, Prélogo a Frontalini/Caiati 1984: 7

2 La nocién de “genocidio” desconoce el aspecto tragicamente fratricida que contuvo no sélo la tragedia
argentina sino también el exterminio nazi en Alemania, que en los judios asesiné a una parte de si misma. Si el
“genocidio” es el asesinato de un pueblo, ;cdmo definir a un pueblo que mata a una parte de si mismo? ¢Cémo
se nombra la auto-devoracion, la auto-mutilacién de un pais? ¢Hay una expresién para un suicidio donde el
matarse a si mismo no lo ejecute un individuo sino una nacién? Los biégrafos de Videla se refieren a un
“argenticidio, es decir, el exterminio de argentinos, algunos armados y la gran mayoria desarmados, que se
oponian al arrasamiento de una Argentina democratica e industrial”. (Seoane/Muleiro 2001: 73) Si se tiene en
cuenta la extrema juventud de la mayoria de los desaparecidos, por otra parte, podria pensarse en un
“etaricidio”, el asesinato colectivo orientado a una franja generacional o etaria, o en un filicidio plural.

28



Mas alla de la discusién sobre la pertinencia del concepto de genocidio, es preciso subrayar
la incorreccién del término “guerra” debido a la frecuencia con que fue empleado en el
discurso militar como un intento de justificar sus crimenes aludiendo a las contingencias de
la “guerra antisubversiva”. Uno de los objetivos manifestados por la junta militar al tomar el
poder, en efecto, fue el de “combatir la subversion”, en referencia a la actividad terrorista de
las organizaciones armadas activas en ese momento. El tiempo demostraria, sin embargo,
que la definicion de “subversion” de los militares era lo suficientemente amplia y difusa como
para incluir todo tipo de disidencia ideoldgica o politica -0 su sospecha- y que la amenaza
real de las organizaciones armadas de izquierda habia sido exagerada a fin de legitimar la
accion criminal del Estado. Se ha establecido, sin embargo, que las organizaciones
guerrilleras que actuaban en la Argentina se encontraban ya seriamente deterioradas en el
momento del golpe militar y que luego de éste el desmantelamiento de sus estructuras se

produjo rapidamente, pese a lo cual la represion continud.

Al producirse el golpe de Estado de 1976 las dos principales organizaciones armadas eran
Montoneros, donde habian convergido diversas agrupaciones del peronismo revolucionario,
y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencia trotskista, que ensay6 sin éxito
algun tipo de guerrilla rural en la provincia de Tucuman. Aunque cometian atentados
explosivos, secuestros extorsivos y asesinatos de miembros de fuerzas de seguridad,
ninguna de las dos constituia una amenaza militar de las dimensiones que el discurso oficial
pretendia ni tuvieron la cantidad de integrantes que aquel les atribuy6. En su llamado
“Informe Final”, los militares afirmaron que hubo “25.000 subversivos, de los cuales 15.000
eran combatientes” (Frontalini/Caiati 1984: 72). Un minucioso analisis de las estructuras de
ambas organizaciones, sin embargo, ha demostrado que en su pleno apogeo y con sus
estructuras intactas, el nimero maximo de combatientes no superaba las 2.000 personas de
las cuales sélo el 20% estaba armado, mientras que las Fuerzas Armadas y de seguridad
contaban con un total de 200.000 efectivos ademas de una solida infraestructura.”® Los
autores concluyen: “No justifica la militarizacibn de la sociedad el peligro real que
representaban para el Estado menos de 2.000 personas estructuradas, de las cuales menos

de la cuarta parte estaba en condiciones de combatir.” (Frontalini/Caiati 1984: 72)

% A conclusiones similares arriba Fernando Almirén (1999) luego de analizar la cantidad de combatientes
ilegales armados y los diferentes modos de calcularla. Almirén advierte que la dificultad de realizar ese célculo
reside tanto en el caracter secreto de esas organizaciones como en la necesidad de distinguir entre los diversos
grados de adhesién y compromiso (simpatizantes, militantes, dirigentes) asi como entre el nimero total sumado a
lo largo de sus afios de actividad y la cantidad efectiva de militantes armados en un momento dado. Almirén
concluye que el poder de fuego de las organizaciones guerrilleras sumaba, cuanto mucho, en 1975, 1.200
hombres armados en todo el pais. (Almiron 1999: 226-229) Novaro y Palermo comparan estudios existentes y
Ilegan a conclusiones similares en cuanto al nimero de militantes armados y el deterioro de las organizaciones
guerrilleras a fines de 1975 lo cual consideran una “verdad de hecho™ historica. (Novaro/Palermo 2003;71-79)
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Aun si los guerrilleros hubieran sido tantos y tan peligrosos como lo sostenian los militares,
éstos hubieran podido ser perseguidos dentro del ordenamiento legal -ampliado incluso por
las atribuciones especiales del Estado de Sitio- tal como se hizo durante la misma época en
Italia. Alli las Brigadas Rojas contaban con 2.000 combatientes armados y unos 100.000
militantes o simpatizantes, que fueron reprimidos en el marco de las garantias
constitucionales, dictando solo algunas leyes de excepcion y con los servicios de inteligencia
bajo control del Parlamento. Cuando las Brigadas Rojas anunciaron en 1983 el abandono de
las armas y la adopcion de la forma politica de lucha se demostré que el método empleado
habia sido eficaz (Frontalini/Caiati 1984: 73). Ernesto Sabato inicia su prélogo al Informe
Nunca Mas, citando el (contra)ejemplo italiano y la memorable respuesta del general Della
Chiesa cuando un agente de seguridad le propuso torturar a un detenido que parecia tener
informacién sobre el secuestro de Aldo Moro: “Italia puede permitirse perder a Aldo Moro.

No, en cambio, implantar la tortura.” (Conadep 1984: 7)

La Doctrina de Seguridad Nacional

Como afirma David Pion-Berlin, mas importante que el fenbmeno de la guerrilla en si era el
modo en que los militares argentinos lo interpretaban, segun el cual las actividades de estos
grupos minoritarios armados eran la representacion de un peligro internacional de gran
escala (1989: 100). Esta creencia estaba inspirada en la Doctrina de Seguridad Nacional
gue, como en el resto de América Latina, sirvié de fundamento ideolégico a los crimenes de
Estado.?® La doctrina de seguridad nacional concibe un mundo bipolar, dividido alrededor de
un Unico eje entre “Este” y “Oeste” o entre el “comunismo internacional apatrida” y el “mundo
occidental y cristiano”; alrededor de ese eje tiene lugar la “Tercera Guerra Mundial”’, que se
desarrolla mas all4 de las fronteras nacionales. La Argentina, segun los seguidores locales
de esta doctrina, habria sido un “teatro de operaciones” privilegiado de esa guerra. La
doctrina de seguridad nacional sugiere que el Estado, como instituciobn central de la
sociedad, debe garantizar la seguridad, considerada el valor supremo del interés nacional.
(Pion-Berlin 1989: 98) De ello deben encargarse las Fuerzas Armadas, como élite dirigente
privilegiada, creando asi una triple identificacién entre Estado, nacién y gobierno militar.?’

Idedlogos como el francés Roguer Trinquier habian postulado que después de la Segunda

% |_a Doctrina de Seguridad Nacional se aplicd en Argentina bajo las dictaduras que ocuparon el poder entre
1966 y 1973 y 1976 y 1983, respectivamente. Ademas, se implanté en las dictaduras que gobernaron Brasil entre
1974 y 1985, Bolivia entre 1971y 1979 y luego 1980 y 1982, en Chile a partir del golpe militar de Pinochet en
1973, en Uruguay entre 1972 y 1985 y en Ecuador desde 1976. (Frontalini/Caiati 1984: 54).Bajo el influjo del
“panamericanismo militar” estadounidense se habia creado un sistema que integraban la Junta Interamericana de
Defensa y su Colegio, las Conferencias Anuales de Comandantes en Jefe y la Escuela de las Américas, entre
otras instituciones. (Novaro/Palermo 2003: 84) Ver también Duhalde 1999: 220-230.

T« _the military reifies itself as the only depository of the interests and values of the nation by virtue of its
retention of state power; all dissent and denunciations of the military regime are viewed as attacks on the nation
itself...” (Pion-Berlin 1989: 98).
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Guerra Mundial la “guerra convencional” habia dado paso a un nuevo tipo de conflicto,
donde los militares deben velar por el orden politico y donde el prisionero debe ser apartado
del marco legal y las tareas de “inteligencia” adquieren prioridad. (Gomez Lobo 1992) Se
introduce asi la idea del enemigo interior, “mimetizado” con el resto de la poblacion, que

debe ser excluido y eliminado.”®

Entre otros efectos, esta doctrina despolitiza y deshistoriza los conflictos locales
atribuyéndolos a esa difusa contienda universal. Ademas, habilita la accion del Ejército
contra la propia poblacién, asi como la definicibn de una “guerra” en términos
convenientemente vagos como para desencadenar una represién arbitraria. Militares
argentinos declaraban por ejemplo que “se pelea mas por la captacién de conciencias que
de territorios” y que “esta guerra, a diferencia de la clasica, no tiene materializado en el
tiempo su iniciacion y tampoco la batalla final que corone la victoria. Tampoco tiene grandes
concentraciones de hombres, de armas y materiales, ni lineas claramente definidas (del

lugar por donde corre el frente de lucha)”.?°

La Doctrina de Seguridad Nacional fue sistematizada y transmitida en una perspectiva
continental en las escuelas militares norteamericanas, a las que asistieron mas de tres mil
oficiales argentinos entre 1960 y 1975 (Novaro/Palermo 2003: 84). En la ideologia que dio
fundamento al terrorismo de Estado argentino fueron también influyentes las ensefianzas de
oficiales de inteligencia franceses acerca de su experiencia en la represiéon en Argelia.*
Segun el ex coronel Camps “el enfoque francés era mas correcto que el norteamericano”
porque “apuntaba a la concepcion global” y no al “hecho militar exclusivamente”,*! es decir,
enfatizaba el ejercicio del terror sobre el conjunto de la poblacién, ampliando la definicién del

enemigo a combatir.

La doctrina represiva, sin embargo, no se alimenté solo de influencias extranjeras sino que

éstas confluyeron con vertientes profundamente arraigadas entre los militares argentinos

28 “E| temor esta adentro. EI enemigo esta adentro. Es la subversion.” (...)“...para la Seguridad Nacional el
oponente politico debe ser aniquilado, no incorporado. Se trata, para esta ideologia, de una guerra” (Feinmann
1998: 92);“el enemigo era absoluto, no se trataba de desarmarlo o de integrarlo segtn los casos, sino que debia
ser extirpado” (Cheresky 1998: 90)

% Respectivamente ex coronel Camps en Ruiz 2001: 445 y Gral. Viola en La Razén del 29/5/79, citado en
Frontalini/Caiati 1984: 15.

% En un documental sobre el tema para la television francesa (“Escuadrones de la muerte. La Escuela Francesa”
emitido por Canal Plus de Paris el 1/9/2003) la periodista Marie-Monique Robin entrevist6 a varios generales
argentinos retirados quienes reconocieron la influencia de la doctrina francesa en la represion estatal clandestina.
Sus testimonios fueron publicados en Pagina/12 entre el 31/8 y el 3/9 de ese afio y dieron lugar a procesos por
apologia del delito en Argentina y a un pedido de investigacion parlamentaria en Francia. Ver respectivamente
http://www.paginal2web.com.ar/diario/elpais/1-24993.html, http://www.paginal2web.com.ar/diario/elpais/1-
24857.html (3/9/2003) y http://www.clarin.com/diario/hoy/i-02301.htm (29/10/03).

*1 En La Prensa 4/1/81, citado en Frontalini/Caiati 1984: 32
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como el tradicionalismo catélico de origen espafiol -que profesaba una actitud de
intolerancia militante e incluia el uso de violencia fisica como medio de imponerse-, el
nacionalismo, el culto a un ideal militar mesianico, el racismo y el anticomunismo (Spitta
1993). Autores locales como Jordan Bruno Genta y Gustavo Martinez Zuviria (Hugo Wast)
alimentaron el fanatismo militar con una doctrina ultracatolica y nacionalista de derecha que
impregné a numerosos oficiales jovenes en las décadas del '50 y '60 (Gonzalez Jansen
1986).

En la legitimacién de esta ideologia y la definicibn de un enemigo difuso y ubicuo
contribuyeron asimismo voceros civiles del régimen, como su ministro de Economia José
Martinez de Hoz, quien afirmé en defensa del terrorismo de Estado: “no se trata de aplicar
métodos clasicos de combate para los cuales el oficial se instruye y adiestra en los institutos
militares, no habia operaciones abiertas, no habia enemigo visible ni identificable, no existia
el respeto por las mas elementales normas bélicas... Las guerras nunca se pelean con
guantes blancos”.*?> Desde un editorial el diario La Nacién argumentaba por su parte que
“...hace... bastante tiempo que la linea divisoria antes clara y definida entre las situaciones
de “guerra” y “paz” ha desaparecido para dejar lugar a una zona intermedia y
conceptualmente confusa.(...) ... de conflicto permanente y de accion bélica no convencional
dentro mismo de sus fronteras, mediante formas de guerra mucho mas despiadadas que

todas las conocidas hasta hoy.”*

La violencia en Argentina

Que el recurso a la violencia para dirimir conflictos politicos no comenz6 en Argentina el 24
de marzo de 1976 y el terrorismo de Estado que se despleg6 a partir de esa fecha se nutre
de antecedentes que se remontan muy atras en la historia es una evidencia subrayada en
todos los trabajos sobre el tema, ninguno de los cuales comienza su andlisis a partir de esa
fecha. Una de las méximas autoridades sobre derechos humanos en el pais, Emilio Mignone
(1991), inicia su libro sobre el terrorismo de Estado -tras reconocer que también fue violenta
la apropiacion del territorio argentino por los conquistadores espafioles- con una extensa
ponderacion de la violencia en Argentina desde las luchas por la independencia iniciadas en
1810.** En su exhaustivo andlisis de la figura del desaparecido y los centros de detencién de
la dictadura Pilar Calveiro (1995) se remonta a la llamada “campafa del desierto” del siglo
XIX -en verdad la masacre de las poblaciones aborigenes de la Patagonia y la usurpaciéon

de sus tierras- para rastrear los origenes de las tendencias autoritarias y desaparecedoras

% Declaraciones de J.A. Martinez de Hoz en EE.UU., La Prensa del 21/9/78 en Frontalini/Caiati 1984: 34

% N 11/2/77 pagina editorial.

# Aclara, sin embargo, que esos episodios tenian lugar “respetandose la vida y la integridad psiquica y fisica de
los prisioneros” (Mignone 1991: 11)
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del pais. El trabajo de Eduardo Luis Duhalde sobre el Estado terrorista argentino remite
también a los comienzos de la historia del pais, cuando “la violencia institucional, entendida
en su componente brutal de ejercicio de la fuerza y del terror, aparece como una constante
histérica recurrente a partir de 1810, desde el mismo inicio del proceso emancipador, ya que
el unico pathos que recorre todo el curso de nuestro pasado como una continuidad sin
fracturas es el de ‘matar al disidente’.” * Las represiones y fusilamientos ilegales a lo largo
de la historia argentina, segun Duhalde, tienen en comun el hecho de que “detras de cada
muerte, hay mucho més que querer acabar con éste 0 aquel ser humano. Hay politicas,
proyectos y pertenencias sociales en pugna, que motivan y deciden aquellas supresiones
fisicas, generalmente en un plano de absoluta desigualdad. No se trata de un combate entre

pares, sino del ejercicio del poder sobre el individuo indefenso.” (Duhalde 1999: 28).

Si las guerras internas caracterizaron buena parte del siglo XIX argentino, el siglo XX estuvo
signado por los sucesivos golpes militares que, en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976,
encarnaron de distintas formas la apropiacion ilegal e impune del aparato del Estado y
ejercieron cada uno a su modo esa tendencia al “anquilamiento y desaparicion” de lo
“inmanejable” (Calveiro 1995) o la eliminacién de la disidencia (Duhalde 1999). Tampoco
bajo la presidencia constitucional de Juan D. Peron (1946-1955), autor de frases como “al
enemigo, ni justicia”, se interrumpieron las practicas autoritarias y la represion del disenso,
aunque su gobierno no alcanz6 los niveles de criminalidad de las dictaduras militares
(Duhalde 1999: 32; Romero 1994: 169-173). Durante su gestion se practicaron la detencion
y tortura de militantes negadas por las autoridades, pero se trataba de “hechos aislados,
verdaderos excesos que alcanzaban repercusion en la prensa y remedio judicial y no (de)
una politica estatal deliberada y sistematica como la que mas adelante conocimos.”
(Mignone 1991: 100)

La proscripcién del peronismo a partir de 1955 y las décadas de resistencia con su lider
exiliado generaron un fuerte resentimiento en los amplios sectores de la poblacion que se
habian visto beneficiados por su politica de integracién social y redistribucion econdémica.
Las dictadura que se impuso ese afio con el nombre de “Revolucién Libertadora” fusilé a
militares y civiles opositores, en la mayoria de los casos sin juicio, en una anticipacién de lo
gue harian las Fuerzas Armadas dos décadas después. A esos periodos de represion del

peronismo corresponden los fusilamientos conocidos como la “masacre de José Ledn

% Este autor cita a Joaquin V. Gonzélez, para quien “toda la historia colonial, desde Méjico hasta Buenos Aires,
se agita con este tema tragico y se tifie con la sangre de las ejecuciones, los asesinatos y las violencias, que
siembran el suelo de odios inveterados, a manera de riego maldito que habra de germinar y fructificar en tres
siglos de descendencia” y atribuye la intolerancia a ide6logos de la civilizacion como Sarmiento, quien
justificaba ya una concepcidn paraddjica de la ley que incluye a algunos y excluye a otros afirmando que “el
derecho no rige sino con los que lo respetan; los demas estan fuera de la ley” (ambos en Duhalde 1999: 26)
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Suarez™*®

y el secuestro y desaparicion por la policia de un obrero miembro de la juventud
peronista, Felipe Vallese, en 1962, cuyo cadaver nunca apareci.’’ Durante la dictadura
iniciada en 1966 aumento la represion y hubo al menos tres desaparecidos, el estudiante
Alejandro Baldu y el abogado Néstor Martins junto a su cliente Nildo Zenteno, quienes
habrian muerto en la tortura por lo cual se oculté el cuerpo y se borraron las pruebas de la
detencion; pero la desaparicion como método planificado (secuestrar para torturar, extraer
informacion y luego matar) comenzaria a emplearse recién en 1971. (Duhalde 1999: 39) Los
casos de detenciones clandestinas y secuestros ascenderian a cincuenta hasta 1973, 100

en 1974 y cerca de 500 en 1975. (Novaro/Palermo 2003: 107)

Si hay consenso en cuanto a las profundas raices de autoritarismo e intolerancia que
nutrieron la violencia politica de la década del “70 en Argentina, menos acuerdo existe a la
hora de establecer una fecha o instancia inaugural de esa violencia. Las interpretaciones
acerca de origenes y causas —que es un modo de decir las “culpas” dependen de la
perspectiva que se adopte para leer una historia que reproduce conflictos entre clases o

grupos sociales.

La radicalizacion politica experimentada en Argentina durante la década del '60 y principios
de la del '70 se correspondi6 con el clima de fervor revolucionario que se vivia en gran parte
de América Latina y con un contexto internacional influenciado por las secuelas de la guerra
de Vietnam, la revolucién cubana, los movimientos contraculturales europeos del '68 y las
revueltas estudiantiles en numerosos paises. La resistencia peronista a los largos afios de
proscripcion se aunaba con la demanda revolucionaria marxista y la voluntad de
compromiso de amplios sectores juveniles, influidos también por la doctrina social de la
Iglesia, dando lugar a agrupaciones politicas radicalizadas que promovian un cambio
profundo de las estructuras politicas, econdmicas y sociales. Para entonces, sin embargo, el
desprecio por las formas democraticas y el recurso al asesinato como practica politica
legitima se hallaban ya instalados en el pais. Hacia fines de la década del '60 el clima de
agitacion se agudizé y alcanzé su punto culminante con el retorno al sistema constitucional y
la asuncion de Héctor Campora en 1973, quien fue sucedido por Juan D. Perén pocos
meses después. Ya el regreso del popular caudillo al pais, ese mismo afio, habia desatado
una masacre en lo que se crey6 seria una fiesta, anticipando las feroces internas entre la

izquierda y la derecha peronistas que aceleraria la escalada de violencia previa al golpe

% |_os hechos fueron recreados en “Operacién Masacre“ de Rodolfo Walsh (1986/1972)

%7 Algunos autores, y la izquierda peronista, consideran a Felipe Vallese el “primer desaparecido”. En ese
momento se pegaron afiches con la palabra DESAPARECIDO en las calles de Buenos Aires y la JP difundio la
consigna “Un grito que estremece/Vallese no aparece”. (Duhalde 1999: 37)
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militar de 1976.%® Para algunos, el regreso del peronismo al gobierno ese afio es el origen de
todos los males; hay quienes sitian el comienzo de la violencia politica en el asesinato del
general Aramburu en 1970%, pero otros creen que ese crimen es consecuencia de los
fusilamientos de José Ledn Suarez, a los que quiso vengar. Podria volverse hacia atras en
la historia argentina y encontrar uno y otro suceso fundacional de la violencia que la
explicaria en funcién de la perspectiva que se adopte para leerla. Norbert Elias ha sefialado
cdmo la busqueda del supuesto “comienzo” de un conflicto esté al servicio de hallar culpas
(en el bando contrario) cuando en verdad no hay tales “comienzos”: hablar de un “comienzo”

implica adjudicar a un proceso una estabilidad de la que carece.*

Aqui no nos ocuparemos por lo tanto de la historia argentina previa que pone en contexto
los sucesos ocurridos durante la dictadura y sobre la cual existe abundante literatura.
Relevante para nuestro estudio es tener presente el fondo de autoritarismo, desprecio por
los modos democraticos de resolver disputas y aceptacion de la muerte que estaba
instalado en la vida puablica argentina y que no inaugura el régimen militar en 1976, pero que

éste lleva a un extremo inédito hasta entonces. Como escribié Guillermo O’Donnell;

“La feroz e injustificable violencia que el régimen militar desatd sobre su propia poblacion se
monto sobre la guerra de todos contra todos que se fue desatando desde 1969. La Argentina
se emborrachd con el mito de la violencia politicamente eficaz y, Ultimamente, purificadora.
Atras de ese mito practicaron prolijamente la muerte los grupos paramilitares, las Fuerzas
Armadas, las organizaciones guerrilleras y bandas armadas por ciertas clpulas sindicales y

grupos empresarios.” (O’Donnell 1983: 6)

La cultura de la muerte y la intolerancia habia impregnado también a las agrupaciones de
izquierda, armadas o no, donde activaban muchos de quienes se convertirian luego en
desaparecidos. Varias reflexiones en primera persona, décadas mas tarde, se han referido
al militarismo, verticalismo y vanguardismo que contribuy6 al aislamiento politico y social de
las agrupaciones guerrilleras y precipité su caida. Pilar Calveiro se refiere al error de hacer

prevalecer lo militar sobre lo politico y reducir la politica a “una cuestién de fuerza y de

% Se estima que un millon de personas —incluyendo familias con nifios- concurrié a la localidad de Ezeiza al acto
de bienvenida a Perdn tras su largo exilio en Espafia. En una operacién montada por la derecha del peronismo se
abrid fuego contra parte de las columnas y en lugar del festejo tuvo lugar una masacre. Hasta hoy no se conoce el
namero de muertes producidas, que se calcula entre 13 y 200. Ver Verbitsky 1986.

% E| asesinato de Aramburu fue la “presentacion en sociedad” de los Montoneros. Hay versiones de que el
secuestro y crimen fue encargo de sectores del Ejército. (Ver Andersen 1993: 88-91; 97)

%0 “Man sieht hier einmal mehr, welche Funktion die Suche nach Anfingen in einem Konflikt hat. Sie erlaubt es
den Beteiligten, einen Schuldigen zu finden, den anderen, der ‘angefangen’ hat. In Wirklichkeit sind
Konfliktanfangen selten.(...) Der Beginn einer Revolution zum Beispiel ist das Ergebnis einer langen,
vorhergehenden Konfliktkonstellation. Wenn der Prozess eines innerstaatlichen Konflikts in Gewalt ausbricht,
mdgen wir vom Anfang einer Revolution sprechen. Aber das Wort *‘Anfang’ triigt. Es représentiert, wie so oft,
die Reduktion eines Prozesses auf stationdre Zustande.” (Elias 1993: 310)
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confrontacién entre dos fuerzas: amigos y enemigos.”! Nicolas Casullo critica el “modelo

politico vanguardista de las izquierdas” que derivé en un “aparato deshumanizante”.*?

El énfasis militarista, la falta de visién politica y el aislamiento social contribuyeron a la
rapida destruccion de las organizaciones guerrilleras. EI maximo dirigente del ERP, Mario
Santucho, habria reconocido tardiamente, poco antes de morir en julio de 1976, la
necesidad de replegarse (Seoane 1991). En el caso de Montoneros, donde el verticalismo y
autoritarismo de conduccion habian aumentado la desproteccion de los militantes, hay
versiones de infiltracion de los servicios de inteligencia entre sus dirigentes y de que su
maximo lider, Mario Firmenich, habria sido un doble agente (Andersen 1993). “Sélo asi se
explicaria que, en cada circunstancia, haya tomado precisamente las decisiones que
conducian en forma mas directa al exterminio”, afirma Calveiro para quien sin embargo el
simplismo de esta explicacion no debe eximir de “buscar en la légica y la dinamica de
Montoneros las razones de su derrota y desaparicion.” (Calveiro 1995: 69).
Simultaneamente al gran nivel de movilizaciébn social y politica, a los altos niveles de
compromiso y la fuerte articulacion de movimientos de base de los que esas organizaciones
se quisieron emergente y vanguardia —y cuyo potencial transformador el terror de Estado
buscé aniquilar- el desprecio por el pluralismo y el disenso instalado en la cultura politica no
les fue ajeno: el trasfondo intolerante y autoritario en que hunde sus raices la corporacion
militar nutrid6 también a las agrupaciones revolucionarias que se quisieron alternativas a

aquella.

El autoritarismo cotidiano presente en la sociedad en su conjunto, por ultimo, prestaria el
espacio para la consumacion de la masacre. En el imaginario social se habian reforzado las
“representaciones tendientes a identificar autoridad con autoritarismo, cultura con racismo
de Estado, desorden con contestacion social, orden con ley marcial, poder con supresion de
la disidencia” y este “saber-autoritario, imbricado y actuante en la conciencia colectiva, junto
al despliegue de la accion de inteligencia militar y de los corifeos civiles... contribuyeron a

crear las condiciones en la conciencia social para la instauracion del modelo de Estado

* para Calveiro esos grupos “ostentaron los mas claros rasgos del autoritarismo y de las concepciones binarias
de nuestro siglo” pero advierte que los jévenes radicalizados de la década del 70 no fueron un “‘brote’ de locura
repentino sino un fenémeno consistente con su momento y con su pais, del que reunieron algunos de sus rasgos
mas brillantes y también de los mas nefastos” (Calveiro 1995: 64-65).

%2 «_os autoritarismos de conduccién, la verticalidad de funcionamiento, las jefaturas de corte despético, los
alineamientos forzados con las cadenas de mando, la arbitrariedad de las decisiones, la extincion de toda
individualidad genuinamente pensante, la obligatoriedad de los acatamientos, los dispositivos cercenadores de
las discrepancias, la penalizacion del que disentia, el recelo sobre el que ponia en duda las cosas, la gimnasia del
pacto con el propio poder del aparato, la imposibilidad de modificar los cursos.”... “la apologética del arma, la
profunda mediocridad politica frente a los datos, el abstraccionsimo ideoldgico y el valor secundarizado de la
humanidad del cuadro politico frente a la retérica del martirio. Recuerdo: éramos mucho mas valiosos, en todo,
de lo que el aparato nos reconvirtié.” Nicolas Casullo en Anguita/Caparros 1998: 468.
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Terrorista” (Duhalde 1999: 49). La violencia como modo legitimo de resolver conflictos
politicos se encontraba generalizada en la Argentina ya antes del golpe de Estado de 1976 y
habia una tradicion previa de intervenciones militares que habian gozado a menudo de un
amplio apoyo civil. No obstante, y pese a los antecedentes y continuidades historicas
mencionados, el terrorismo de Estado instaurado a partir de marzo de 1976 marco un
quiebre puesto que, si muchos esperaban que el régimen reprima con dureza, nadie

imaginaba una masacre como la que tuvo lugar.

1.3 Desapariciéon y sociedad

En su estudio sobre la modernidad y el Holocausto Zygmunt Bauman (1989) argumenta que
el modo en que ha sido estudiado el exterminio nazi, como un fenémeno Unico y
excepcional, ha impedido que el mismo sea comprendido como un producto de la sociedad
en que se produjo. La barbarie nacionalsocialista, afirma, no debe considerarse una “falla”
sino una posibilidad contenida en la modernidad occidental; no una aberracion o un desvio
de la sociedad racional moderna sino el resultado de la conjuncion de elementos normales

de ella.*®

A la luz de los antecedentes expuestos mas arriba, que indican hasta qué punto el régimen
de desaparicion no es un “exabrupto” sino un producto de la historia y la politica argentinas,
pueden extrapolarse las reflexiones de Bauman a las de la Argentina dictatorial y postular
gue la desaparicién de personas tuvo lugar no a pesar 0 en contra sino como consecuencia
de lo que esa sociedad era o es. Si la tarea del sociélogo, siguiendo nuevamente a Bauman,
no consiste en asumir la barbarie nazi como un hecho aislado y excepcional sino en
interrogar qué tiene el holocausto para decir sobre la civilizacibon moderna occidental; la
pregunta a plantear en nuestro caso es qué informa el régimen de desaparicion de personas
sobre la sociedad que le dio origen y le brind6é condicion de posibilidad. Este planteo pone
en cuestion la llamada “teoria de los dos demonios” que se extendié durante la transicion
postdictatorial e imaginaba una sociedad ajena a los hechos que es pasivamente agredida
por el “terrorismo” de “uno y otro signo” y fomento asi una vision autocondescendiente de los

hechos para amplios sectores de la sociedad. **

* “The implication that the perpetrators of the Holocaust were a wound or a malady of our civilization —rather
than its horrifying, yet legitimate product- results not only in the moral comfort of self-exculpation, but also in
the dire threat of moral and political disarmament.” (Bauman 1989: xii)

* Ejemplo candnico de esta interpretacion es el prologo del Informe Nunca Mas, que comienza con la frase:
“Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda”. (Conadep 1984: 7)
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Aqui se parte de la base, en cambio, de que la desaparicion sistematica de personas no fue
una excepcién monstruosa de la historia sino el resultado de condiciones preexistentes en la
sociedad. Contrariamente a lo que sostenian los discursos militares y la doctrina de
seguridad nacional, que concebian un enemigo internacional o foraneo, y de las
explicaciones del terror que desde la izquierda enfatizan la influencia de actores
internacionales, la dictadura y sus crimenes son el producto de la sociedad en que tuvieron
lugar. Parafraseando a Bauman, habria sido el resultado de la conjuncion extraordinaria de
elementos normales de ella y por lo tanto contendria “informacién crucial” acerca de esa
sociedad (Bauman 1989: iv). No se trata entonces de interrogar al régimen de desaparicion
de personas como “patologia” sino de comprender cémo en su estado “normal” la sociedad
argentina contiene la desaparicion. Para Guillermo O’Donnell, “el régimen militar implantado
en 1976 exager6 tendencias profundamente inscritas en la sociedad argentina” (O’'Donnell
1983: 5) lo cual, si bien no implica que “todas las responsabilidades sean iguales” ni que se
deba renunciar a pedir cuentas al régimen criminal, obliga si a pensar qué permitid su
implantacién. Para Hugo Vezzetti, se trata de abordar al terrorismo de Estado “en una
perspectiva que se interrogue sobre sus condiciones y en una periodizacién de mas largo
alcance” a fin de ver “lo que revela, como un espejo deformante pero sin embargo fidedigno,

s

de esa sociedad que lo produjo y lo admitid.” (Vezzetti 2002: 38).

Asi como el régimen de desaparicion de personas no es un paréntesis en la historia
argentina, tampoco la practica de la desaparicion de personas y el submundo secreto en
gue tuvo lugar formaron un universo separado del resto de la sociedad. La visién de unos
antros secretos del terror donde se ejerce una violencia extrema y extrafia al resto de la
sociedad civilizada y normal reproduce el gesto de presentar al terror como un hecho ajeno
y excepcional. Pero como afirma Pilar Calveiro, a pesar de la pretension de “depositar en el
campo lo que (se) desea desaparecer y, a su vez, hacer desaparecer el campo mismo de la
sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una misma trama” (Calveiro 1995:; 151).
Aunque aislados y ocultos, los ambitos del terror clandestino fueron centrales al proyecto
dictatorial, una creacién “periférica y medular” a la vez. (lbid.: 31) Para esta autora la
existencia de estos espacios de excepcién no es contingente ni casual puesto que “no
puede haber campos de concentracion en cualquier sociedad o en cualquier momento de
una sociedad; la existencia de los campos, a su vez, cambia, remodela, reformatea a la

sociedad misma”.*® Es frecuente leer trabajos que enfatizan la “excepcion” y la “escision” de

*® (Calveiro 1995: 151) Creemos que la expresion “campo de concentracion®, que traduce a los
Konzentrazionslager nazis, no se ajusta al caso argentino, para el cual existe la mas precisa ‘“centros
clandestinos de detencién*“ (CCD), generalizada a partir de su empleo por la Conadep (1984). Puesto que esta
autora habla de “campos de concentracién® y “poder concentracionario”, sin embargo, mantenemos esa
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los CCD del resto de la sociedad como el de Isidoro Cheresky, para quien *“...parece
increible constatar la disociacién que se produjo entre la realidad semioculta del sistema de
desaparicion... y la sociedad argentina, particularmente sus dirigentes politicos, dando la
espalda completamente a esos hechos...”. (...) “...estas dos fases corrian por carriles
separados y suscitaban necesariamente dinamicas distintas....” (Cheresky 1998: 88).
Calveiro destaca en cambio no la cesura entre los campos y la sociedad civil sino su
necesaria contigiiidad, donde ambos se pertenecen mutuamente y la sociedad actia como

“caja de resonancia” de los antros del terror estatal.

Los CCD constituian un espacio de “excepcion” en el sentido de que la ley era suspendida y
se situaban por lo tanto en un vacio juridico. Se trataba en efecto de un espacio de
ajuridicidad, “un no man’s land del derecho” donde el enemigo quedaba “fuera del &mbito del
derecho nacional —puesto que no se lo consideraba argentino- y también de los principios
humanitarios.” (Cheresky 1998: 92) En la estructura “feudalizada” de la represion, donde los
jefes de zona gozaban de un poder discrecional y absoluto sobre su jurisdiccion, se

disolvian también las rigidas jerarquias militares.*°

Giorgio Agamben ha analizado la estructura politico-juridica que dio lugar al campo de
concentracion, no tanto para conocer su raiz histérica como para revelar su matriz oculta
que, para el filésofo italiano, constituye “el nomos del espacio politico en que vivimos
todavia” (Agamben 1998: 212) El hecho de que en sus origenes los campos de
concentracion supongan la extension a toda una poblacion civil de un estado de excepcion,
segun él, indica que estos no nacen del derecho ordinario, y menos aun del derecho
penitenciario, sino del estado de excepcién y de la ley marcial. *’ Si al asumir el poder los
nazis derogaron las garantias constitucionales sin emplear la expresion Ausnahmezustand,

explica Agamben, fue porque el estado de excepcion deja de referirse a una situacion

expresion al glosar sus ideas. Lo mismo en el caso de Giorgio Agamben, cuyo empleo del término campo supone
menos una referencia histdrica que una categoria conceptual.

*® “Segin los testimonios disponibles en las operaciones antisubvesivas se creaba una suerte de hermandad que
ponia entre paréntesis los grados militares de los participantes en el momento de actuar, como si en el momento
maximo de ilegalidad la propia estructura militar se disolviese... Quienes ingresaban en el sistema de
desaparicion eran de algin modo tocados por la misma ldgica de ausentamiento del mundo.” (Cheresky 1998:
90) “Ademas, este &mbito se caracterizd por estar desprovisto de referentes politicos y juridicos, donde las
unidades militares subordinadas y aun cada grupo de tareas gozaba de una autonomia de accién que los situaba
en ‘Estado de naturaleza’; a ellos, a sus actos y a quienes en ellos eran apresados o castigados. Esta faz oculta se
conectaba e irrumpia frecuentemente en la publica, pero logré mantenerse en buena medida fuera de la
visibilidad.” (Cheresky 1998: 85).

*" El autor rastrea el origen de los campos de concentracion en practicas coloniales de los espafioles en Cuba en
el siglo X1X y de los ingleses ante los boers a principios del siglo XX. Los campos nazis habrian partido de la
figura juridica de la Schutzhaft, medida policial que permitia poner bajo custodia a individuos en nombre de la
seguridad del Estado. Los primeros campos de concentracion alemanes habrian sido instituidos por el gobierno
socialdemdcrata en 1923. Agamben no distingue aqui entre campos de concentracién y campos de exterminio.
(Agamben 1998; 211-224)
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exterior y tiende a confundirse con la norma. Esta paradoja, que los juristas nazis definieron
como un “estado de excepcion deseado”, einen gewollten Ausnahmezustand, abre paso a la
excepcionalidad convertida en ley, donde la decision politica soberana opera sobre la base
de una absoluta indiferencia entre hecho y derecho (Agamben 1998: 214). La ley no registra
a priori todos los casos y todas las situaciones sino que los conceptos juridicos se hacen
indeterminados, la fuente inmediata de toda ley es la palabra del Fihrer, y la ley que emana
de él no es definible ni como regla ni como excepcion, ni como derecho ni como hecho: él
mismo es una ley viviente. EI campo de concentracion es el espacio que se abre cuando el
estado de excepcidn comienza a ser la regla, es el sitio que realiza de manera estable la
excepcion. Lo que originalmente era la suspension temporal del ordenamiento ante una
situacion real de peligro, adquiere un sustrato espacial permanente que se mantiene, sin

embargo, fuera del orden juridico normal.

¢, Cual fue el estatuto juridico de los centros clandestinos de detencion? Los militares
argentinos dictaron una elaborada serie de proclamas, estatutos y normas, crearon consejos
de guerra para los delitos subversivos e incluyeron en él la pena de muerte. Disefiaron un
riguroso instrumental juridico, que luego no emplearon. Las acciones represivas tuvieron
lugar al margen de la misma legislacion ilegal que ellos habian decretado. Las acciones
clandestinas tuvieron lugar de hecho, como manifestacion de un poder que, como la palabra
del Fuhrer, hace coincidir el hecho y la ley. Cuando en los operativos se les pedia a los
secuestradores que muestren sus credenciales ellos esgrimian las armas y decian
desafiantes “estas son nuestras identificaciones”. Puro poder de facto, la ilegalidad de los
procedimientos anticipaba el vacio legal que esperaba a los secuestrados en el CCD; un
espacio sin ley, suspendido del derecho, donde se disuelve el vinculo entre Estado,

juridicidad y territorio en que se funda la ciudadania.

“A un orden juridico sin localizacion (el estado de excepcion, en el que la ley es suspendida),
corresponde ahora una localizacion sin orden juridico (el campo como espacio permanente
de excepcion).” (Agamben 2001: 42) El campo de concentracion posee un estatuto
paraddjico en tanto territorio interior que esta fuera del orden juridico; una condicion que fue
intuida por los prisioneros del CCD La Perla cuando, seguin un testimonio de sobrevivientes,
fueron obligados a formar y entonar el himno nacional en una fecha patria y ninguno de ellos
canté. Cuando un militar le pregunt6 a Mercedes Santucho por qué no cantaba, ella
respondié que “no cantaba porque no estaba en territorio patrio sino en un campo de

concentracion.” (En Diana 1996: 353).
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‘Campo’ y sociedad

Las reflexiones de Agamben y los andlisis de Calveiro coinciden en una advertencia: creer
gue el campo es una realidad aparte constituye una ilusién. Mientras para el primero la
localizacion dislocante del campo constituye la matriz juridico politica oculta de la politica®®,
el modo en que Calveiro caracteriza las fronteras porosas entre el interior y el exterior del
campo apuntan a sus correspondencias con la sociedad. Estas operan en ambas
direcciones: por un lado el campo funciona como “caja de resonancia” que amplifica el terror
al resto de la sociedad; por otro lado, debido a su cercania fisica y el hecho de estar en
medio de la sociedad “del otro lado de la pared”, “s6lo puede existir en medio de una
sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, tan

anonadada como los secuestrados mismos.” (Calveiro 1995: 151)

Muchos autores se han referido al modo en que el terror de los CCD se expandia como
amenaza hacia el resto de la sociedad y el grado de conocimiento sobre los hechos que se
filtraba fuera de ellos.* Para Calveiro: “No se puede olvidar que la sociedad fue la principal
destinataria del mensaje. Era sobre ella que debia deslizarse el terror generalizado” y por
eso “la sociedad sabia. A ella se dirigia en primer lugar el mensaje de terror; ella era la
primera prisionera” (Calveiro 1995: 155). En su testimonio ante la Conadep vecinos de un
CCD relataron que “se escuchaban disparos de la mafiana a la noche... se oian gritos
desgarradores, lo que hacia suponer que eran sometidas a torturas las personas que alli
estaban.(...) Viviamos en constante tension, como si también nosotros fuéramos

prisioneros... tal era el terror que nos embargaba.” (Conadep 1984: 167)

Prisionera ella misma, la sociedad reproducia la alienacion de los CCD puesto que en
ambos, sostiene Calveiro, operaron las mismas mecénicas.”® La autora establece varios

paralelismos entre los efectos de uno y otra:

*8 “E| sistema politico ya no ordena formas de vida y normas juridicas en un espacio determinado, sino que
alberga en su interior una localizacion dislocante que le desborda, en que cualquier forma de vida y cualquier
norma pueden quedar incorporadas. El campo como localizacion dislocante es la matriz oculta de la politica en
que en que todavia vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus
metamorfosis.” (Agamben 1998: 42-43)

* Frank Graziano por ejemplo se refiere a un “espectaculo abstracto* que tenia lugar en los centros de detencién
pero se entrelazaba con la trama social. Segun este autor la puesta en escena brutal de la violencia al interior de
los CCD, si bien era un espectaculo oculto a la vista, se proyectaba sobre el resto de la sociedad “con la
imprecision de los suefios, pero también con su potencia” (Graziano 1992: 73)

%% |_a coexistencia de “contrarios” que “refuerzan la sensacion de locura” y la sensacion de irrealidad
experimentada por los prisioneros de los campos de concentracién, agrega, expresan una esquizofrenia que se
continGa en la de la sociedad: “Asi como entre los secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la
esquizofrenia permitian vivir con ‘naturalidad’ la coexistencia de lo contradictorio, asi la sociedad en su
conjunto acepto la incongruencia entre el discurso y la practica politica de los militares, entre la vida publica y la
privada, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de
preservacion”.(Calveiro 1995; 153)
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“Asi como los cuerpos de los secuestrados permanecian en la oscuridad, el silencio y la
inmovilidad, en cuchetas separadas unas de otras, asi se pretendia a la sociedad, fraccionada,
inmovil, silenciosa y obediente; una sociedad que se pudiera ignorar y ordenar en
compartimentos estancos segln la arbitraria voluntad militar. Unos hombres pasivos, una

sociedad pasiva e inerte.” (Calveiro 1995: 155)

Como sobre los cuerpos de sus victimas, el poder militar se propuso operar sobre la
sociedad; como en los CCD, la sociedad fue silenciada y humillada, “obligada a presenciar
el castigo, la desaparicion y la muerte de los suyos sin abrir la boca, sin oponer resistencia”
(...)"El terror que tan cuidadosamente ha diseminado el dispositivo concentracionario,
produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que en el desaparecido dentro de los
campos”.(Calveiro 1995: 156)

Observando la sociedad exterior a los campos Guillermo O’Donnell parece confirmar ese
diagnostico al referirse a los “microdespotismos” que proliferaron en la sociedad, la
“crueldad cotidiana”, “el deleite con que en diversos espacios sociales (escuela, fabrica,
familia, la calle misma) muchos desplegaban sus tendencias mas despéticas” produciendo
un “dafio inmenso aunque casi invisible, que debemos cargar a la cuenta de la violencia que
nos cometimos y a la que el régimen elevé a sistema de terror” (O’'Donnell 1983: 7) En la

primera persona que emplea O’Donnell esta contenida también la hipotesis de Calveiro:

“Toda la sociedad ha sido victima y victimaria; toda la sociedad padecio y a su vez tiene, por lo
menos alguna responsabilidad. Asi es el poder concentracionario. El campo y la sociedad estan
estrechamente unidos; mirar uno es mirar la otra. Pensar la historia que transcurrié entre 1976 y
1980 como una aberracion; pensar en los campos de concentracion como una cruel casualidad
mMAas 0 menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo miramos a nuestra sociedad, la

de entonces y la actual” (Calveiro 1995: 157).

El ‘homo sacer’ y la nuda vida

Giorgio Agamben (1998) se sirve de una antigua figura del derecho romano arcaico para
analizar la estructura juridico politica que subyace a todo vinculo soberano de dominacion.
Se trata del homo sacer, el hombre sagrado (etimol6gicamente, separado), que es aquel a
quien cualquiera puede dar muerte sin que ese hecho sea considerado un delito, pero que al
mismo tiempo es insacrificable, su ejecucion no puede tener lugar en el marco de una
ceremonia o ritual. Para comprender el modo en que el homo sacer se distingue del
ciudadano de derechos Agamben se apoya en la diferencia entre los dos términos que

empleaban los griegos para nombrar lo que llamamos vida: bios y zoe. Mientras bios
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nombra la vida cualificada del ciudadano, la existencia en la polis del hombre con derechos,
zoe se refiere al soplo de vida animal, presente en todo ser, simple vida natural excluida de
la polis. En el homo sacer la mera vida bioldgica se ha separado de la vida cualificada y se
halla suspendido en un estado intermedio a disposiciéon del poder soberano. Para Agamben
esa “vida sagrada” posee un caracter eminentemente politico y se vincula al terreno donde
se funda el poder soberano: “soberano es aquél con respecto al cual todos los hombres son
potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos los hombres

actuan como soberanos.” (Agamben 1998: 110)

En la vida moderna, afirma Agamben siguiendo a Michel Foucault, la vida natural comienza
a ser incluida en los mecanismos y célculos del poder estatal: “...el ingreso de la zoe en la
esfera de la polis, la politizacién de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento
decisivo de la modernidad, que marca una transformacién radical de las categorias politico-
filoséficas del pensamiento clasico.” (Agamben 1998: 13) En los analisis de Foucault esta
inflexién es sefialada por el paso del “Estado territorial” al “Estado de poblacién”, donde la
vida bioldgica y la salud de la poblacién se convierten en problema del poder soberano; ya
no se trata del hombre politico “elevandose” o separandose de la mera vida, como queria
Aristoteles, sino que la vida natural comienza a ser incluida en los mecanismos y célculos
del poder estatal y la politica se transforma en bio-politica.>* Lo que caracteriza a la politica
moderna es que “el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen
del orden juridico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio politico, de forma
gue exclusion e inclusion, externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran en una

zona de irreductible indiferenciacion”. (Agamben 1998:19)

La encarnacion contemporanea mas radical del homo sacer nace con la definicion, bajo las
leyes de eutanasia nazis, de una “vida que no merece vivir’, es decir, vida que se encuentra
por debajo de la estrategia biopolitica del régimen. La fijacion a discrecion de un umbral mas
alla del cual la vida deja de revestir valor juridico y por lo tanto su eliminaciéon no es un
homicidio seria sin embargo una atribucién propia del poder soberano en toda época. Cada
sociedad define su homo sacer al interior de ella, traza la linea que lo separa del ciudadano.
En el limite, el homo sacer ya no seria una figura individual sino una condicién que el poder

soberano puede suscitar en todo hombre. En palabras de Agamben:

L« habria que hablar de ‘biopolitica’ para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el

dominio de los célculos explicitos...” (...) “... lo que se podria llamar ‘umbral de modernidad biolégica’ de una
sociedad se sitla en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias
politicas.” (Foucault 1977; 173)
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“Es como si toda valorizacién y toda politizacién de la vida implicase necesariamente una nueva
decisién sobre ese umbral mas alla del cual la vida deja de ser politicamente relevante, y no es
ya mas que ‘vida sagrada’ y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda sociedad fija
este limite, toda sociedad —hasta la mas moderna- decide cuales son sus ‘hombres sagrados’.
Es posible incluso que este limite no haya dejado de ampliarse en la historia de Occidente y se
halle presente hoy en el interior de cada vida humana y de cada ciudadano. La nuda vida ya no
esta confinada en un lugar particular o en una categoria definida, sino que habita en el cuerpo
biolégico de todo ser vivo.” (Agamben 1998: 176-177)

Millones de desplazados colombianos, sospechosos de terrorismo habitando un limbo legal
en bases militares estadounidenses, extranjeros sin papeles demorados en Europa para ser
repatriados, inmigrantes clandestinos ahogados en aguas del Mar Adriatico o el Rio Grande
son modos contemporaneos que asume esta figura extrema del abandono y la exclusion.
Sujetos de la no ciudadania, seres carentes de toda proteccion estatal y al mismo tiempo

expuestos (abandonados) a la violencia de cualquier Estado.

Las ideas de Agamben deslizan inquietantes hipotesis acerca de la centralidad del modelo
concentracionario en la politica occidental y las afinidades secretas entre Estado de derecho
y Estado de excepcidon. Sin querer adentrarnos aca en la discusion de esas hipétesis ni
emitir juicio sobre sus consecuencias, es preciso reconocer la utilidad de su andlisis para

comprender el espacio que hace posible la desaparicion.*

El desaparecido de la dictadura argentina, habitante de un espacio donde puede ser
ejecutado sin sentencia y sin que su asesinato sea un delito, es otro modo contemporaneo
en que encarna el homo sacer. El fusilamiento o la muerte en combate hubieran sido en
cambio muertes con significado: la condena en juicio a un sujeto de derecho o la muerte
heroica de quien arriesga su vida. Ya en el antecedente mencionado del decreto nazi Noche
y Niebla Hitler anticipaba esta diferencia al advertir que las ejecuciones publicas “crean
martires”, y los militares argentinos lo emularon al negarles una muerte que pudiera
inscribirse en una épica aun a aquellos entre los desaparecidos que combatian y estaban

dispuestos a morir.

%2 Es preciso también distinguir el modo en que la obra de Agamben fue recibida en Argentina de otras lecturas
posibles, como la que se derivo de su més tardia traduccion al aleméan. Pienso, como otros argentinos y con
Ricardo Forster, que “la categoria agambeniana de nuda vida y casi toda su reflexion sobre el vinculo entre
politica e institucion de cuerpos para la muerte insacrificable encuentran un ejemplo tremendo en el terror de
Estado desatado en la Argentina durante la segunda mitad de la década del setenta.” Forster agregra incluso que
“a partir de la experiencia argentina, se vuelve, para nosotros, mas comprensible lo que quiere decir Agamben en
su libro” y que “quizés por eso sea para nosotros, argentinos, imprescindible leer y discutir la obra de Agamben,
una obra que nos confronta con nuestras pesadillas realizadas, con los horrores que supimos habitar y que han
dejado hondas marcas en nuestro cuerpo social y cultural.”(Forster 2001: 108-109)
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El desaparecido se convertia en un homo sacer en el momento de su captura. En palabras
de un ex represor “...una hora antes tenian vida. Al desaparecer ya no tenian vida.”® Segun
la descripcion del Informe Nunca Ma4s, ingresar en los campos “signific6 DEJAR DE SER,
para lo cual se intentd desestructurar la identidad de los cautivos, se alteraron sus referentes
tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos y sus espiritus mas alla de lo imaginado.”
(Conadep 1984: 55) El pasaje de sujetos de derecho a nuda vida es referido también como
“la derivacion de los ciudadanos a meros cuerpos al ser capturados en el sistema de
desaparicion (donde) la pérdida de juridicidad consistia precisamente en ese despojo de un
marco de identificacién para los seres involucrados en los actos de desaparicion”. (Cheresky
1998: 86-87) Una vez chupados, como se decia en la jerga represiva, los desaparecidos
permanecian en un estado suspendido en el que la ejecucion es certera y su circunstancia
una decisién discrecional; como les decian sus propios carceleros, “muertos que caminan”.
Igual que el homo sacer, son pura sujecién absoluta e incondicionada a un poder mortal, “en
simbiosis intima con la muerte pero sin pertenecer todavia al mundo de los difuntos”.
(Agamben 1998: 129)

Ni vivos ni muertos: desaparecidos

En el testimonio de los sobrevivientes se destaca esta condicion extrema a la que fueron
llevados los prisioneros por el dispositivo concentracionario. Para Pilar Calveiro “...la vida sin
ver ni oir, la vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como
la muerte y sin embargo, el hombre esta vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida
entre la muerte. Otra superposicion enloguecida, la de estos ‘muertos que caminan'.”
(Calveiro 1995: 119) Otro ex desaparecido recuerda la ambigliedad que producia la
inminencia de un “traslado” (el eufemismo con que se nombraba a las ejecuciones
clandestinas), que era temido y deseado a la vez puesto que la muerte implicaba también “el

fin de la tortura y la angustia”

“Se sentia alivio por saber que todo eso se terminaba y miedo a la muerte, pero no era el
miedo a cualquier muerte —ya que la mayoria la hubiera enfrentado con dignidad- sino esa
muerte que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el
gue iba a morir no tenia ninguna participacion: era como morir sin luchar, como morir estando

muerto o como no morir nunca.” (Conadep 1984: 184).

Opuesto a ese “morir sin participacion” es el grito lanzado por un guerrillero que resiste
desde una terraza al escuadron militar que quiere secuestrarlo: “Ustedes no nos matan,

nosotros elegimos morir”, para luego llevarse una pistola a la sien y matarse, al igual que su

%3 Suboficial Vilarifio en La Semana 5/1/84, citado en Calveiro 1995: 106
45



compafera. Asi murié Victoria Walsh segun el relato de su padre, quien concluye: “su

muerte fue gloriosamente suya”.>

Los militantes armados que estaban dispuestos a combatir y/o portaban pastillas de cianuro
para suicidarse antes de ser apresados vivos, en efecto, disputaban al poder desaparecedor
esa facultad de disponer sobre la vida y la muerte a discrecion. Los lavajes de estomago
gue se realizaban a los detenidos que intentaban suicidarse para evitar que fallezcan no
tenian sélo el fin de mantenerlos con vida para extraer informacion sino también para
afianzar su poder absoluto de vida y de muerte. En los relatos de sobrevivientes se recuerda
la insistencia con que sus torturadores repetian “dios aca somos nosotros”; Jacobo
Timerman escuché de uno de ellos la frase: “Sélo Dios da y quita la vida. Pero Dios esta
ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en la
Argentina” (Timerman 1981: 34); a Emilio Mignone el coronel Roualdes le dijo: “Yo soy el
sefior de la vida y de la muerte” (Mignone 1991: 68). No casualmente un método de tortura
psiquica habitual en los centros de detencién clandestinos era el “simulacro de fusilamiento”,
donde el verdugo pone en acto abiertamente su capacidad de decidir permanentemente, a
discrecion, el momento de la ejecucion, su “poder de vida y de muerte” siguiendo a
Agamben. Las sesiones de tortura, segun los testimonios, transcurrian sobre el delgado filo
que separa ambos estados, forzando a los detenidos al limite de su resistencia pero

monitoreando su supervivencia, a menudo con la presencia de un médico.

El dominio de la biopolitica, establece Foucault, marca el paso de un poder orientado a
hacer morir y dejar vivir, hacia otro que en cambio hace vivir y deja morir. El derecho de dar
muerte se desplaza hacia un poder que administra la vida; el poder de muerte “parece ahora
como el complemento de un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, que procura
administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones
generales... Las matanzas han llegado a ser vitales” (Foucault 1977: 165) En ese marco
cabe interpretar también la préctica sistematica de sustraccidén de los hijos de las prisioneras
para ser entregados clandestinamente a otra familia. ¢Qué son esas criaturas durante el
lapso entre el nacimiento en el chupadero y su inscripcién civil, cuando asumen ciudadania,
identidad, familia, falsas pero legales? ¢Cudl es su encuadre juridico? Esos bebés recién
nacidos son acaso la expresiéon mas nitida de esa vida desnuda que refiere Agamben, pura
existencia biolégica disponible, flujo vital apresado por el mismo poder que asesina de a
miles para “moldearlo” de acuerdo a su “horma”. Los dos mayores centros de tortura y
exterminio secretos que hubo durante la dictadura, la ESMA y Campo de Mayo, contaban

con maternidades clandestinas para las prisioneras embarazadas. De la primera solia

> Rodolfo Walsh, “Carta a mis amigos” en Verbitsky 1985: 120
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jactarse su director ante visitantes llamandola su “Sarda™®, expresion de su poder de hacer
matar y de hacer nacer, mientras en el Hospital Militar de Campo de Mayo las detenidas
embarazadas recibian suero a fin de adelantar el nacimiento y asesinarlas rapidamente
luego de parir. (Conadep 1984: 309)

Una recordada frase del presidente Videla cuando le preguntaron por los desaparecidos los
definié nerviosamente por una tautologia: no estan ni vivos ni muertos, son desaparecidos.
Asi reconocia lo que constituye el nlcleo de la decision soberana, al decir de Agamben, al
disponer la creacion de esa “zona de indiferencia y trdnsito permanente entre hombre y
bestia, naturaleza y cultura”. (Agamben 1998: 141) En el universo concentracionario todo
sucede como si la mitica laguna Estigia, la separacién “entre” la vida y la muerte no fuera un
pasaje, sino una condicion; la laguna Estigia como estado. La inscripcion en la vida de una
Zona muerta y, en la muerte, de una zona viva que refiere Agamben da lugar al “muerto

vivo”, al habitante de ambos mundos que por lo tanto no pertenece a ninguno.

Un testigo refirié ante la Conadep que en el Hospital Militar de Campo de Mayo vio una vez
a “40 6 50 personas de ambos sexos, encapuchadas y atadas de pies y manos hacia la
espalda, completamente inmovilizadas” que “eran bajados de unos vehiculos cerrados,
especie de furgones, como si fueran bultos ya que carecian de todo movimiento y
permanecieron tirados en el suelo de la Sala de Epidemiologia” y agrega que “lo que mas le
llamo su atencion fue el completo silencio e inmovilidad de las mismas aunque era evidente
gue estaban con vida por la falta de rigidez que presentaban.” (Conadep 1984: 309-310) En
esta condicion entre la vida y la muerte, “bultos” inmoviles, -que menciona también el ex
capitan Scilingo cuando recuerda a los prisioneros drogados antes de ser arrojados al mar

"%_ eran mantenidos los prisioneros, ain cuando sus captores los sacaran

como “zombies
del &mbito concentracionario y salieran a la calle.”” Cuando una prisionera fue llevada al
edificio donde vivia por sus captores y vista alli por la encargada, ésta relaté que “habian
llegado con gran despliegue de autos y que a la chica que traian se la veia medio muerta y

estaba envuelta en una frazada”.®

% “gsarda” es el nombre de la maternidad més conocida de Buenos Aires. En Conadep 1984: 303.

% «A partir de ahf se cargaron como zombies a los subversivos y se embarcaron en el avion...” (...) “Iban
drogados, iban tipo zombie.” Scilingo en Verbitsky 1995: 30-32

>" En ocasiones los prisioneros debian salir con sus captores a “reconocer” personas en la via pablica. Hay
testimonios de un paseo de verdugos y embarazadas a una plaza, de una salida con prisioneros para “festejar” por
el Mundial de Fatbol y Graciela Daleo, como prisionera de la ESMA, llegé a salir al exterior donde seguia
vigilada por sus carceleros a quienes debia por ejemplo acompafiar al cine. “Por eso Bolivia era para mi una
prolongacion de la ESMA, yo seguia siendo una prisionera bajo las érdenes de los miembros del GT” (En Diana
1996: 256-257). Todos estos casos informan hasta qué punto el poder concentracionario se despliega mas alla de
los términos fisicos territoriales.

%8 El nombre de la prisionera es Coty Santucho. Diana 1996: 352 italica mia.
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Medios muertos, zombies, bultos que respiran, los desaparecidos se proyectan hacia el
resto de la sociedad al modo del “hombre lobo” que Agamben describe como el ser que no
habita ni el campo ni la ciudad. Este autor encuentra huellas del homo sacer en la vida
presocial, en formas germanicas primitivas asociadas al lobo y al friedlos, el “sin paz”, donde
la paz es el concepto fundante de la comunidad y el hombre-lobo su amenaza. Condicion
limite del banido, aquel que ha sido excluido de la comunidad (pero permanece incluido por
su propia exclusion) el hombre-lobo habria quedado en el inconsciente colectivo como un
monstruo hibrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la ciudad. “El que sea
llamado hombre-lobo y no simplemente lobo... es decisivo en este punto”, destaca
Agamben, puesto que su vida “no es un simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna
relacion con el derecho y la ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el
animal y el hombre,..., la exclusion y la inclusion... que habita paradéjicamente en ambos
mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.” (Agamben 1998: 136-137) Ni exterior ni interior
el hombre-lobo, el muerto-vivo, se proyecta como una amenaza sobre la ciudad de los
vivos.> A este efecto alude quizés el historiador Luis A. Romero cuando escribe que en la
dictadura “las victimas fueron muchas, pero el verdadero objetivo eran los vivos”. (Romero
1994: 288)

La construccion social del ‘homo sacer’ (1)

Como resultado de sus investigaciones Giorgio Agamben concluye la importancia de revelar

la trama juridico politica que hace posible la existencia de homini sacri. Argumenta que

“la pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no es, por
consiguiente, aquella que inquiere hipécritamente cdmo fue posible cometer delitos tan atroces
en relacion con seres humanos; seria mas honesto, y sobre todo mas util, indagar atentamente
acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que hicieron posible llegar a
privar tan completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos,
hasta el extremo de que el llevar a cabo cualquier accién contra ellos no se considerara ya
como un delito.” (Agamben 2001: 40)

La propuesta de Agamben de pensar la figura del homo sacer como ndcleo de la politica en
Occidente remite a la estructura juridico politica que la habilita pero soslaya los modos
positivos en que es construida socialmente mas alla del marco legal. Sabemos, desde los

estudios de Michel Foucault, que el poder no opera sélo en su forma juridico politica sino

% Ricardo Forster lo describe asi: “...para aquellos que vivian sus vidas en el interior del orden politico, que se
desplazaban por la ciudad de los hombres y que eran sujetos de la ley visible, lo que verdaderamente contaba en
su horizonte de representacién y de terror era la presencia-ausencia del desaparecido”, y destaca “la
funcionalidad que el detenido-desaparecido, su nada politica, su radical ausencia del espacio publico, tuvo para
el despliegue poderoso y triunfante de una politica del aterrorizamiento”. (Forster 2001: 108)
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también en sus modos productivos. Este autor nos previene acerca de concebir “un poder
cuyo modelo seria esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de la ley y el solo
funcionamiento de lo prohibido” y pregunta: “¢Por qué se acepta tan facilmente esta
concepcion juridica del poder, y por consiguiente la elision de todo lo que podria constituir su

eficacia productiva, su riqueza estratégica, su positividad?” (Foucault 1977: 104)

Agamben no se ocupa de esto y deja abierta la pregunta por los modos positivos concretos
de encarnarse el homo sacer en nuestras sociedades. En ese espacio puede plantearse la
cuestiéon de como esa figura —definida como un producto juridico-politico- encarna como una
construida socialmente. Si Zygmunt Bauman se refiere a la “produccion social de
indiferencia moral” y la “produccion social de invisibilidad moral” ¢ puede hablarse también
de la “produccién social de un homo sacer™? ¢ Cuales son los modos en que una sociedad
hace encarnar colectivamente esta figura de la exclusion radical? Y si hay una construccion
social del homo sacer, ¢cémo influyen en ella los medios de comunicacién? ¢ Juegan un rol
en la creacion colectiva de seres invisibilizados, cosificados, excluidos de las redes de

integracion social?

Nuestra investigacion fue guiada por esta pregunta, a partir de la sospecha de que los
modos periodisticos de referir las desgracias lejanas pueden contribuir a la construccion
colectiva de seres matables. No en un sentido unidireccional, de manipulacién
propagandistica —que también tuvo lugar durante la dictadura argentina-, sino en las mismas
estrategias que se emplean para nombrarlos y adn para negociar a su favor, como se vera
en capitulos siguientes. La mecanica periodistica, por otra parte, reforzaria estas
operaciones con su tendencia a la rutinizacion, estandarizacion y estabilizacion de los
contenidos, con su paradgjica acentuacion de la distancia con los sucesos que refiere y la
mediatizacion extrema entre los padecimientos ajenos y el ojo del lector. La linea que cada
sociedad traza para discernir qué y quién es nuda vida en su interior, podria estar pasando
crecientemente por la construccion mediatica. Segun Luc Boltanski ya la revolucién francesa
instaura una politica de la piedad que parte de una cesura fundamental entre aquellos que
sufren y aquellos que no y se centra en la observacion de unos por otros.?® A la afirmacion
de Agamben de que “la pareja categorial fundamental de la politica occidental no es la de
amigo-enemigo, sino la de nuda vida-existencia politica, zoe-bios, exclusién-inclusion”(1998:
18), cabria agregarle acaso el par “espectadores-actores” en la puesta en escena mediatica

del sufrimiento humano. Alli el homo sacer no seria sélo el producto de una situacién de

80« the fortunate and the unfortunate can live in the same country without the former seeing the latter, either as

the result of a kind pf physical blindness arising from a subtle separation of the spaces within which they each
move, that is of their social networks, or, and the two phenomena are commonly found mixed together, due to a
moral blindness, when the discrepancy between their respective conditions creates a gulf that prevents the class
of “those who do not suffer’ from forming an idea of the suffering of the unfortunate.” (Boltanski 1999: 5)
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excepcion en términos juridicos sino el habitante de un espacio marginal a la “ciudad

politica” donde no es sujeto sino objeto del voyeurismo ajeno.

Sin pretender formular una respuesta a la pregunta por el rol de los medios masivos de
comunicacion en la creacion de un homo sacer colectivo, este trabajo aspira a mostrar los
términos en que se presenta el problema en el caso de la Argentina dictatorial, identificando
en las noticias de prensa estudiadas las zonas por donde pasa la linea divisoria entre

guienes son considerados matables y quienes son sujetos de derechos.
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