
 
 

Introducción 
 

 

Esta investigación parte de la interrogación por la especificidad de la figura del 

desaparecido, víctima del terrorismo estatal clandestino, tal como se construyó en la prensa 

argentina durante el último gobierno militar (1976-1983). Desde el retorno al sistema 

constitucional en Argentina en 1983 el desaparecido se instaló como víctima emblemática 

de la represión ilegal y el uso de este término se generalizó hasta opacar sus condiciones de 

surgimiento. Las preguntas que inspiraron inicialmente este trabajo apuntaban a desandar el 

camino que llevó a naturalizar el empleo de ese término e interrogar su origen: ¿por qué 

hablamos de desaparecidos? ¿Por qué no decir muertos, víctimas o caídos? ¿Cuándo y por 

qué comenzó a hablarse de desaparecidos? ¿Cómo se instala este concepto en la opinión 

pública y qué actores intervienen en esa definición? Estas preguntas no tienen una 

respuesta única y tajante, pero la lectura minuciosa de la prensa contemporánea a los 

hechos que dieron lugar a las desapariciones ha permitido reflexionar sobre el modo en que 

se construyó socialmente esta figura, a partir de lo que desde la información publicada se 

establecía como saber compartido por la mayoría de la población. 

 

La elección de observar este desarrollo en la prensa gráfica surgió de la intención de evaluar 

aquello que leían los ciudadanos y ciudadanas comunes día a día. En los diarios masivos es 

relativamente poco lo que se publicó acerca del modo en que comenzó a instalarse el 

término desaparecido; los debates y denuncias que lo nombran partieron especialmente de 

los organismos de derechos humanos y otros actores que actuaban en resistencia, así como 

de las campañas de denuncia que tenían lugar en el exterior, donde circulaba mucha más 

información que en Argentina acerca de lo que sucedía en el país. La reconstrucción de 

esos desarrollos tempranos de la figura es accesible a través de fuentes publicadas y a lo 

largo del trabajo se recurre a ellas para contrastarlas con lo publicado en los periódicos. 

Nuestro interés, sin embargo, no radica tanto en la historia subterránea del desaparecido, 

como en su emergencia pública a través de lo que aparecía en la prensa. Nos guió también 

la sospecha, luego confirmada, de que aún un régimen represivo y autoritario como el que 

rigió en Argentina durante esos años permite al menos un mínimo margen de “esfera 

pública” donde actores con posiciones diferentes establecen disputas y conforman un 

campo de lo decible cuyas fronteras son elásticas. No se trata de oponer “censura” a 

“libertad de expresión” o detectar los modos de burlar las prohibiciones oficiales, sino de 

observar cómo se construyen y negocian significados positivamente e identificar los 
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movimientos –aún si leves- por los cuales se van constituyendo las voces que irán dando 

lugar públicamente a la figura del desaparecido. 

 

Nuestra investigación no se propuso sacar a la luz documentos ocultos ni hallar verdades 

desconocidas en fuentes inéditas. Esa tarea, aun pendiente, dependerá del empeño de los 

historiadores profesionales pero sobre todo de la decisión de las Fuerzas Armadas de 

entregar la documentación de su accionar ilegal. Esto permitirá conocer mejor el modo en 

que se implementó el terrorismo de Estado y determinar los destinos individuales de cada 

uno de los miles de desaparecidos. El objetivo de este trabajo, en cambio, es exponer qué y 

de qué forma era publicado diariamente en la Argentina acerca de la represión estatal; 

menos para denunciar las ausencias que para interpretar las presencias, no para 

desentrañar lo oculto sino para señalar lo evidente. Se ha escrito bastante acerca de la 

censura y autocensura de los medios en dictadura y, como se verá más adelante, ésta 

existió y facilitó la impunidad con que actuaron los represores; menos se ha indagado en 

cambio en la existencia de un contexto propicio a las desapariciones y el modo en que la 

represión se entretejía en la trama discursiva de las páginas de los diarios y filtraba, no 

siempre en forma explícita y aun en forma de actos fallidos, lo que sucedía en los centros 

clandestinos de detención y tortura. Por eso el contexto de las noticias que se publicaban 

recibe adecuada atención en nuestro estudio y se dedica un capítulo a los modos 

“productivos” que adoptó el poder y a la positividad de la vida cotidiana simultánea a la 

masacre. 

  

El terrorismo de Estado ha sido analizado y expuesto ya tempranamente por Emilio Mignone 

(1991) y luego por Eduardo L. Duhalde (1999). Existe abundante literatura publicada que 

incluye testimonios, reconstrucción de episodios de la represión y biografías no autorizadas, 

mucha de la cual es referida en este trabajo. Se trata, en gran medida, de trabajos 

provenientes del periodismo de investigación que ofrecen un aporte valioso para la 

comprensión de la época pero en la mayoría de los casos no responde a criterios científicos 

ni ubica en una reflexión teórica sus hallazgos. En los últimos años esta tendencia está 

siendo revertida y el tema de la dictadura y sus consecuencias se ve cada vez más 

representado en universidades y centros de investigación argentinos. También una 

importante producción ensayística, que se expresa sobre todo en revistas (Punto de Vista, 

Confines, El Ojo Mocho, Artefacto) da cuenta de la intensa reflexión que le vienen dedicando 

los intelectuales argentinos al tema.   

 

No hemos encontrado una lectura sistemática de la prensa escrita como la que proponemos 

aquí. El trabajo de Blaustein y Zubieta (1998) ofrece una recopilación de periódicos durante 
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la dictadura que posee valor documental pero, igual que el libro de Díaz (2002), se orienta 

más bien a la denuncia de responsabilidades y complicidades de las empresas periodísticas 

y los periodistas con los militares. A ellos se agregan los volúmenes de Ruiz (2001) y 

Sidicaro (1993) que estudian dos diarios principales. Los testimonios y memorias de 

trabajadores de prensa disponibles, sugestivamente, fueron escritos por quienes tuvieron un 

papel comprometido en la denuncia y/o sufrieron la persecusión del régimen como Jacobo 

Timerman (1981), Andrew Graham Yooll (1984) y Abrasha Rotenberg (1999). 

Reconocimientos de las ambigüedades y negociaciones que suponía ser periodista en 

dictadura, más breves, se encuentran en los testimonios de Alberto Dearriba, Claudio Uriarte 

y Rogelio García Lupo reunidos por Blaustein y Zubieta (1998); otro aporte útil a la 

comprensión de la prensa en dictadura lo ofrece la tesis de Klimmeck (1991). Los libros de 

Vinelli (2000) y Verbitsky (1985) reconstruyen el trabajo de la prensa clandestina impulsada 

por Rodolfo Walsh. Ninguno de estos trabajos realiza una lectura orientada por la 

observación de la figura del desaparecido. 

 

Los aspectos todavía menos investigados de la dictadura atañen también a la vida cotidiana 

y el rol de los actores civiles durante la misma, como lo ha hecho para el caso de los 

empresarios rurales, por encargo del gobierno holandés, Michiel Baud (2001). La pregunta 

por las condiciones sociales que hicieron posible la desaparición ha sido planteada por 

varios autores  (Vezzetti 2002; Malamud Goti 2000) pero no hay suficiente base empírica 

que ayude a responderla. Es poco lo que se sabe acerca de las representaciones cotidianas 

de los ciudadanos mientras tenía lugar la masacre. En plena dictadura (1979), Guillermo 

O’Donnell y Cecilia Galli realizaron una encuesta a la que, por las condiciones restringidas 

en que tuvo lugar debido al miedo, el propio autor considera un “horror metodológico”. Poco 

más tarde, en 1982, luego de que la derrota en la guerra de Malvinas acelerara la caída del 

régimen y la difusión masiva de sus crímenes, los mismos entrevistados manifestaron 

opiniones notablemente diferentes –más críticas hacia los militares- a las expresadas tres 

años atrás. (O’Donnell 1984; Vezzetti 2002: 44-46) Una docena de cuestionarios de control 

entre lectores de diarios de la dictadura elaborados para este trabajo mostró esa misma 

tendencia: la memoria es un relato que habla más del presente que del pasado, de lo que 

las personas quieren haber creído que de lo que verdaderamente evocan. Intentar 

comprender las representaciones y creencias en dictadura a partir de evocaciones es una 

quimera que más bien informa sobre las necesidades actuales en relación al pasado. 

 

En los últimos años han proliferado los trabajos que se ocupan de la dictadura y los 

desaparecidos desde la perspectiva de la memoria. Al uso abusivo de este término que 

amenaza con banalizarlo, se añaden los problemas epistemológicos que supone  abordar el 
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conocimiento del pasado sólo desde esa óptica. Zygmunt Bauman advierte que el 

tratamiento académico especializado del Holocausto provoca el riesgo de “absolver” de 

ocuparse de él a las corrientes centrales de las ciencias humanas y sociales. Una tendencia 

similar podría producirse en la Argentina por la institucionalización académica del rubro 

“memoria”, que deja el tema de la dictadura cómodamente alojado en el pasado y evita 

confrontarse con el grado en que la sociedad de los desaparecidos se continúa en la de hoy. 

 

Esa tendencia, así como el excesivo énfasis en su delimitación cronológica, contribuiría a 

ubicar a la dictadura en un paréntesis de excepción y descuidar el aspecto de sus legados y 

efectos. No se trata de ignorar la condición extrema de la masacre perpetrada por la 

dictadura ni menos aún de restar relevancia a la memoria como actitud ética ineludible. El 

desafío, por el contrario, consiste en honrar el recuerdo asumiendo que la tragedia fue 

posible debido a características que pueden continuar actuantes en la sociedad, lo cual no 

niega la dimensión de los crímenes de la dictadura sino que advierte sobre su complejidad. 

Al riesgo de una memoria anecdótica y condescendiente con el hoy, se trata de oponer una 

conciencia del pasado como dato constitutivo del presente: ni tan único que no pueda 

incorporarse al relato nacional reconociendo continuidades y herencias, ni tan normalizado 

en la narración de la historia que se olvide su condición de inflexión radical en la Argentina 

del siglo XX. 

 

En el transcurso de la investigación la pregunta inicial por el surgimiento del concepto 

desaparecidos derivó así en la interrogación acerca del modo en que la sociedad convivió 

con los desaparecidos. En ese planteo resultaron especialmente provechosas las 

consideraciones teóricas de Zygmunt Bauman y Giorgio Agamben, en base a las cuales es 

posible ubicar a la desaparición de personas no como momento de excepción en la 

sociedad o la historia, sino como su producto y posibilidad. En el que probablemente sea el 

mejor estudio publicado sobre la desaparición en Argentina Pilar Calveiro, ella misma ex 

desaparecida, establece una inquietante continuidad entre los centros de detención 

clandestinos y la sociedad puesto que, afirma, “el campo está perfectamente instalado en el 

centro de la sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella”. (Calveiro 1995: 119) Según 

esta autora, 

 
“El hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusión. El poder intenta 

colocarlo aparte pero este no es más que otro de los múltiples compartimentos que se 

pretenden separar, acotar. Como las cuchetas que separaban presos, como las cabezas que 

separan ideas, como los hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, 

así se separa al campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resulta 

contradictorio para permitir su coexistencia con ‘naturalidad’, es la que se expresa en la propia 
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existencia del campo y en las dinámicas internas a él...” (...) “Es cierto que (el campo de 

concentración) formó, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo prefectamente 

entretejida con el entramado social.” (Calveiro 1995: 119-120) 

 
Este trabajo se propone contribuir a comprender esa continuidad iluminando su otro polo: el 

de la esfera pública simultánea y colindante con los centros de tortura clandestinos. Si hay 

razones para desconfiar de la posibilidad de reconstruir esas percepciones a través de 

testimonios, queda el recurso de señalar lo que los ciudadanos tenían oportunidad de saber 

porque era publicado en la prensa diaria.  

 

El primer capítulo ofrece una introducción a la definición y los antecedentes de la 

desaparición forzada de personas, su significado como creación de una zona de 

indiferenciación entre la vida y la muerte, y una ubicación en el contexto histórico y social 

argentino en que tuvo lugar. Sobre esta base se expondrán las preguntas que orientan el 

trabajo, relativas a la relación entre la sociedad y sus desaparecidos. El segundo capítulo 

enlaza estas preguntas con el material empírico. Primero se plantean las operaciones 

sociales que contribuyen a la construcción colectiva de seres excluidos, invisibilizados y 

cosificados en la prensa; luego se caracteriza a la prensa gráfica bajo la dictadura y la 

conformación en ella de un “campo de lo decible” al interior del cual es posible hablar de los 

desaparecidos y negociar modos de nombrarlos, y por último se exponen los criterios 

empleados para la elección y lectura del material.  

 

Los capítulos 3, 4 y 5 conforman el núcleo empírico del trabajo y exponen el resultado del 

análisis de los diarios elegidos en el lapso de tiempo estudiado (Julio 1975-Junio 1978). 

Cada capítulo se ocupa de un período diferente, que corresponde a un modo particular de 

encarnar la violencia política y/o de representarse en la prensa y de articularse los actores 

que la nombran. El primero corresponde al período anterior al golpe de Estado, el segundo 

al primer año de dictadura y el tercero a la etapa en que, a partir de abril de 1977, los 

desaparecidos cristalizan como categoría colectiva. En cada uno de ellos se expondrán los 

elementos principales del contexto nacional, regional e internacional que presenta la prensa, 

las características que asume la violencia política en cada caso y, en ese marco, cómo se 

habla de los desaparecidos, quiénes son los actores que los nombran y en qué términos lo 

hacen. En cada uno de ellos, además, se muestra cómo los modos de mencionar a los 

desaparecidos implican definiciones sobre la línea que divide a un sujeto de derechos de un 

ser carente de ellos. Al final de cada uno de estos tres capítulos, un apartado de transición 

señala cómo un modo de aludir a los desaparecidos y la violencia o de organizarse los 

actores da paso al otro, a fin de dar cuenta de las variaciones en los procesos estudiados.   
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El capítulo 6 se ocupa de lo que llamamos la “positividad” de la vida en dictadura. Allí se 

argumenta que el proyecto dictatorial también fue uno de remodelación social a largo plazo y  

se muestra cómo aspectos positivos de la vida cotidiana convivían con la masacre. Para 

esto se analizan las iniciativas biopolíticas del régimen (que permiten entender al terrorismo 

de Estado al interior de un proyecto de racismo de Estado); el sesgo de género que impuso 

la dictadura tanto en sus componentes represivos como productivos, y por último la 

información sobre la vida cotidiana que se desprende de los avisos publicitarios y de las 

huellas dejadas por la experiencia dictatorial en el lenguaje.  

 

Por último, el capítulo 7 rastrea los itinerarios que la figura del desaparecido ha recorrido en 

Argentina desde el momento en que tuvieron lugar las desapariciones hasta la actualidad. A 

diferencia de los capítulos anteriores, no se funda en la observación de fuentes primarias 

sino en literatura publicada. En base a ella se exponen las principales tendencias en los 

modos de caracterizar a los desaparecidos, los esfuerzos realizados por restituir simbólica y 

materialmente las dimensiones de que aquellos fueron despojados, revirtiendo las 

operaciones de exclusión que les dieron lugar, así como las preguntas y continuidades que 

quedan pendientes hasta hoy. Las reflexiones finales proponen algunas lecturas al respecto.  
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