Introduccion

Esta investigacion parte de la interrogacién por la especificidad de la figura del
desaparecido, victima del terrorismo estatal clandestino, tal como se construy6 en la prensa
argentina durante el ultimo gobierno militar (1976-1983). Desde el retorno al sistema
constitucional en Argentina en 1983 el desaparecido se instal6 como victima emblematica
de la represion ilegal y el uso de este término se generalizd hasta opacar sus condiciones de
surgimiento. Las preguntas que inspiraron inicialmente este trabajo apuntaban a desandar el
camino que llevé a naturalizar el empleo de ese término e interrogar su origen: ¢por qué
hablamos de desaparecidos? ¢ Por qué no decir muertos, victimas o caidos? ¢, Cuando y por
gué comenzd a hablarse de desaparecidos? ¢COmo se instala este concepto en la opinion
publica y qué actores intervienen en esa definicibn? Estas preguntas no tienen una
respuesta Unica y tajante, pero la lectura minuciosa de la prensa contemporanea a los
hechos que dieron lugar a las desapariciones ha permitido reflexionar sobre el modo en que
se construyd socialmente esta figura, a partir de lo que desde la informacion publicada se

establecia como saber compartido por la mayoria de la poblacion.

La eleccién de observar este desarrollo en la prensa gréafica surgié de la intencién de evaluar
aquello que leian los ciudadanos y ciudadanas comunes dia a dia. En los diarios masivos es
relativamente poco lo que se publicé acerca del modo en que comenzé a instalarse el
término desaparecido; los debates y denuncias que lo nombran partieron especialmente de
los organismos de derechos humanos y otros actores que actuaban en resistencia, asi como
de las campafias de denuncia que tenian lugar en el exterior, donde circulaba mucha mas
informacion que en Argentina acerca de lo que sucedia en el pais. La reconstruccion de
esos desarrollos tempranos de la figura es accesible a través de fuentes publicadas y a lo
largo del trabajo se recurre a ellas para contrastarlas con lo publicado en los periédicos.
Nuestro interés, sin embargo, no radica tanto en la historia subterrdnea del desaparecido,
como en su emergencia publica a través de lo que aparecia en la prensa. Nos gui6 también
la sospecha, luego confirmada, de que aldn un régimen represivo y autoritario como el que
rigi6 en Argentina durante esos afios permite al menos un minimo margen de “esfera
publica” donde actores con posiciones diferentes establecen disputas y conforman un
campo de lo decible cuyas fronteras son elasticas. No se trata de oponer “censura”’ a
“libertad de expresiéon” o detectar los modos de burlar las prohibiciones oficiales, sino de

observar como se construyen y negocian significados positivamente e identificar los
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movimientos —aun si leves- por los cuales se van constituyendo las voces que irdn dando

lugar publicamente a la figura del desaparecido.

Nuestra investigacion no se propuso sacar a la luz documentos ocultos ni hallar verdades
desconocidas en fuentes inéditas. Esa tarea, aun pendiente, dependera del empefio de los
historiadores profesionales pero sobre todo de la decision de las Fuerzas Armadas de
entregar la documentacion de su accionar ilegal. Esto permitira conocer mejor el modo en
gue se implementd el terrorismo de Estado y determinar los destinos individuales de cada
uno de los miles de desaparecidos. El objetivo de este trabajo, en cambio, es exponer qué y
de qué forma era publicado diariamente en la Argentina acerca de la represion estatal;
menos para denunciar las ausencias que para interpretar las presencias, no para
desentrafiar lo oculto sino para sefialar lo evidente. Se ha escrito bastante acerca de la
censura y autocensura de los medios en dictadura y, como se vera mas adelante, ésta
existio y facilité la impunidad con que actuaron los represores; menos se ha indagado en
cambio en la existencia de un contexto propicio a las desapariciones y el modo en que la
represion se entretejia en la trama discursiva de las paginas de los diarios y filtraba, no
siempre en forma explicita y aun en forma de actos fallidos, lo que sucedia en los centros
clandestinos de detencion y tortura. Por eso el contexto de las noticias que se publicaban
recibe adecuada atencion en nuestro estudio y se dedica un capitulo a los modos
“productivos” que adoptd el poder y a la positividad de la vida cotidiana simultdnea a la

masacre.

El terrorismo de Estado ha sido analizado y expuesto ya tempranamente por Emilio Mignone
(1991) y luego por Eduardo L. Duhalde (1999). Existe abundante literatura publicada que
incluye testimonios, reconstruccion de episodios de la represion y biografias no autorizadas,
mucha de la cual es referida en este trabajo. Se trata, en gran medida, de trabajos
provenientes del periodismo de investigacion que ofrecen un aporte valioso para la
comprension de la época pero en la mayoria de los casos no responde a criterios cientificos
ni ubica en una reflexion tedrica sus hallazgos. En los Ultimos afios esta tendencia esta
siendo revertida y el tema de la dictadura y sus consecuencias se ve cada vez mas
representado en universidades y centros de investigaciébn argentinos. También una
importante produccidon ensayistica, que se expresa sobre todo en revistas (Punto de Vista,
Confines, El Ojo Mocho, Artefacto) da cuenta de la intensa reflexién que le vienen dedicando

los intelectuales argentinos al tema.

No hemos encontrado una lectura sistemética de la prensa escrita como la que proponemos

aqui. El trabajo de Blaustein y Zubieta (1998) ofrece una recopilacion de periddicos durante
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la dictadura que posee valor documental pero, igual que el libro de Diaz (2002), se orienta
mas bien a la denuncia de responsabilidades y complicidades de las empresas periodisticas
y los periodistas con los militares. A ellos se agregan los volumenes de Ruiz (2001) y
Sidicaro (1993) que estudian dos diarios principales. Los testimonios y memorias de
trabajadores de prensa disponibles, sugestivamente, fueron escritos por quienes tuvieron un
papel comprometido en la denuncia y/o sufrieron la persecusion del régimen como Jacobo
Timerman (1981), Andrew Graham Yooll (1984) y Abrasha Rotenberg (1999).
Reconocimientos de las ambigliedades y negociaciones que suponia ser periodista en
dictadura, mas breves, se encuentran en los testimonios de Alberto Dearriba, Claudio Uriarte
y Rogelio Garcia Lupo reunidos por Blaustein y Zubieta (1998); otro aporte Util a la
comprension de la prensa en dictadura lo ofrece la tesis de Klimmeck (1991). Los libros de
Vinelli (2000) y Verbitsky (1985) reconstruyen el trabajo de la prensa clandestina impulsada
por Rodolfo Walsh. Ninguno de estos trabajos realiza una lectura orientada por la

observacion de la figura del desaparecido.

Los aspectos todavia menos investigados de la dictadura atafien también a la vida cotidiana
y el rol de los actores civiles durante la misma, como lo ha hecho para el caso de los
empresarios rurales, por encargo del gobierno holandés, Michiel Baud (2001). La pregunta
por las condiciones sociales que hicieron posible la desaparicion ha sido planteada por
varios autores (Vezzetti 2002; Malamud Goti 2000) pero no hay suficiente base empirica
gue ayude a responderla. Es poco lo que se sabe acerca de las representaciones cotidianas
de los ciudadanos mientras tenia lugar la masacre. En plena dictadura (1979), Guillermo
O’Donnell y Cecilia Galli realizaron una encuesta a la que, por las condiciones restringidas
en que tuvo lugar debido al miedo, el propio autor considera un “horror metodolégico”. Poco
mas tarde, en 1982, luego de que la derrota en la guerra de Malvinas acelerara la caida del
régimen y la difusion masiva de sus crimenes, los mismos entrevistados manifestaron
opiniones notablemente diferentes —mas criticas hacia los militares- a las expresadas tres
afios atras. (O’'Donnell 1984; Vezzetti 2002: 44-46) Una docena de cuestionarios de control
entre lectores de diarios de la dictadura elaborados para este trabajo mostré6 esa misma
tendencia: la memoria es un relato que habla mas del presente que del pasado, de lo que
las personas quieren haber creido que de lo que verdaderamente evocan. Intentar
comprender las representaciones y creencias en dictadura a partir de evocaciones es una

guimera que mas bien informa sobre las necesidades actuales en relacion al pasado.
En los ultimos afios han proliferado los trabajos que se ocupan de la dictadura y los

desaparecidos desde la perspectiva de la memoria. Al uso abusivo de este término que

amenaza con banalizarlo, se afiaden los problemas epistemolégicos que supone abordar el
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conocimiento del pasado sélo desde esa Optica. Zygmunt Bauman advierte que el
tratamiento académico especializado del Holocausto provoca el riesgo de “absolver” de
ocuparse de él a las corrientes centrales de las ciencias humanas y sociales. Una tendencia
similar podria producirse en la Argentina por la institucionalizacion académica del rubro
“memoria”, que deja el tema de la dictadura comodamente alojado en el pasado y evita

confrontarse con el grado en que la sociedad de los desaparecidos se continta en la de hoy.

Esa tendencia, asi como el excesivo énfasis en su delimitacion cronoldgica, contribuiria a
ubicar a la dictadura en un paréntesis de excepcién y descuidar el aspecto de sus legados y
efectos. No se trata de ignorar la condicion extrema de la masacre perpetrada por la
dictadura ni menos aun de restar relevancia a la memoria como actitud ética ineludible. El
desafio, por el contrario, consiste en honrar el recuerdo asumiendo que la tragedia fue
posible debido a caracteristicas que pueden continuar actuantes en la sociedad, lo cual no
niega la dimensién de los crimenes de la dictadura sino que advierte sobre su complejidad.
Al riesgo de una memoria anecdoética y condescendiente con el hoy, se trata de oponer una
conciencia del pasado como dato constitutivo del presente: ni tan Gnico que no pueda
incorporarse al relato nacional reconociendo continuidades y herencias, ni tan normalizado
en la narracion de la historia que se olvide su condicion de inflexion radical en la Argentina
del siglo XX.

En el transcurso de la investigacion la pregunta inicial por el surgimiento del concepto
desaparecidos derivo asi en la interrogacién acerca del modo en que la sociedad convivio
con los desaparecidos. En ese planteo resultaron especialmente provechosas las
consideraciones tedricas de Zygmunt Bauman y Giorgio Agamben, en base a las cuales es
posible ubicar a la desaparicion de personas no como momento de excepcidon en la
sociedad o la historia, sino como su producto y posibilidad. En el que probablemente sea el
mejor estudio publicado sobre la desaparicidbn en Argentina Pilar Calveiro, ella misma ex
desaparecida, establece una inquietante continuidad entre los centros de detencion
clandestinos y la sociedad puesto que, afirma, “el campo esté perfectamente instalado en el
centro de la sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella”. (Calveiro 1995: 119) Segun

esta autora,

“El hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusion. El poder intenta
colocarlo aparte pero este no es mas que otro de los mdltiples compartimentos que se
pretenden separar, acotar. Como las cuchetas que separaban presos, como las cabezas que
separan ideas, como los hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar,
asi se separa al campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resulta

contradictorio para permitir su coexistencia con ‘naturalidad’, es la que se expresa en la propia
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existencia del campo y en las dinamicas internas a él...” (...) “Es cierto que (el campo de
concentracion) formé, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo prefectamente

entretejida con el entramado social.” (Calveiro 1995: 119-120)

Este trabajo se propone contribuir a comprender esa continuidad iluminando su otro polo: el
de la esfera publica simultanea y colindante con los centros de tortura clandestinos. Si hay
razones para desconfiar de la posibilidad de reconstruir esas percepciones a través de
testimonios, queda el recurso de sefialar lo que los ciudadanos tenian oportunidad de saber

porque era publicado en la prensa diaria.

El primer capitulo ofrece una introduccion a la definicion y los antecedentes de la
desaparicion forzada de personas, su significado como creacibn de una zona de
indiferenciacion entre la vida y la muerte, y una ubicacion en el contexto historico y social
argentino en que tuvo lugar. Sobre esta base se expondran las preguntas que orientan el
trabajo, relativas a la relacion entre la sociedad y sus desaparecidos. El segundo capitulo
enlaza estas preguntas con el material empirico. Primero se plantean las operaciones
sociales que contribuyen a la construccion colectiva de seres excluidos, invisibilizados y
cosificados en la prensa; luego se caracteriza a la prensa grafica bajo la dictadura y la
conformacion en ella de un “campo de lo decible” al interior del cual es posible hablar de los
desaparecidos y negociar modos de nombrarlos, y por ultimo se exponen los criterios

empleados para la eleccién y lectura del material.

Los capitulos 3, 4 y 5 conforman el nacleo empirico del trabajo y exponen el resultado del
analisis de los diarios elegidos en el lapso de tiempo estudiado (Julio 1975-Junio 1978).
Cada capitulo se ocupa de un periodo diferente, que corresponde a un modo particular de
encarnar la violencia politica y/o de representarse en la prensa y de articularse los actores
que la nombran. El primero corresponde al periodo anterior al golpe de Estado, el segundo
al primer afo de dictadura y el tercero a la etapa en que, a partir de abril de 1977, los
desaparecidos cristalizan como categoria colectiva. En cada uno de ellos se expondran los
elementos principales del contexto nacional, regional e internacional que presenta la prensa,
las caracteristicas que asume la violencia politica en cada caso y, en ese marco, cOmo se
habla de los desaparecidos, quiénes son los actores que los nombran y en qué términos lo
hacen. En cada uno de ellos, ademas, se muestra como los modos de mencionar a los
desaparecidos implican definiciones sobre la linea que divide a un sujeto de derechos de un
ser carente de ellos. Al final de cada uno de estos tres capitulos, un apartado de transicion
sefiala céomo un modo de aludir a los desaparecidos y la violencia 0 de organizarse los

actores da paso al otro, a fin de dar cuenta de las variaciones en los procesos estudiados.
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El capitulo 6 se ocupa de lo que llamamos la “positividad” de la vida en dictadura. Alli se
argumenta que el proyecto dictatorial también fue uno de remodelacion social a largo plazo y
se muestra cOmo aspectos positivos de la vida cotidiana convivian con la masacre. Para
esto se analizan las iniciativas biopoliticas del régimen (que permiten entender al terrorismo
de Estado al interior de un proyecto de racismo de Estado); el sesgo de género que impuso
la dictadura tanto en sus componentes represivos como productivos, y por udltimo la
informacion sobre la vida cotidiana que se desprende de los avisos publicitarios y de las

huellas dejadas por la experiencia dictatorial en el lenguaje.

Por altimo, el capitulo 7 rastrea los itinerarios que la figura del desaparecido ha recorrido en
Argentina desde el momento en que tuvieron lugar las desapariciones hasta la actualidad. A
diferencia de los capitulos anteriores, no se funda en la observacion de fuentes primarias
sino en literatura publicada. En base a ella se exponen las principales tendencias en los
modos de caracterizar a los desaparecidos, los esfuerzos realizados por restituir simbélica y
materialmente las dimensiones de que aquellos fueron despojados, revirtiendo las
operaciones de exclusién que les dieron lugar, asi como las preguntas y continuidades que

guedan pendientes hasta hoy. Las reflexiones finales proponen algunas lecturas al respecto.
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