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Introducción 

 

Un niño de cinco cabezas y un médico al frente con un cuchillo se pregunta 

dónde empezar a cortar. Otro médico combate heroicamente al monstruo 

parásito que somete a su pueblo. Instituciones y clases sociales son descritas 

como parasitarias. Ciudades pobladas de ogros que devoran niños. Imperios que 

extienden sus tentáculos por el continente, y príncipes que viajan a su encuentro 

para exterminarlos. Estas imágenes, unas gráficas, otras verbales, circularon a lo 

largo de la primera parte del siglo XX no en historietas ni piezas literarias, sino 

en textos políticos, en la prensa satírica o comunista, y en revistas de diversas 

tendencias ideológicas y programas culturales. Ellas contienen algunos puntos 

en común: un lenguaje político que usa temáticas científicas y médicas, y una 

estructuración metafórica dentro del motivo literario del héroe contra el 

monstruo. Las cabezas del niño monstruoso representaban a los candidatos 

políticos de la contienda electoral de 1906; el monstruo parásito era el 

anquilostoma; las instituciones y clases parasitarias eran la Iglesia Católica y la 

burguesía; el ogro urbano era la miseria y la mortalidad infantil; los tentáculos 

eran las inversiones de la United Fruit Company en América Latina y el Caribe; 

el héroe, era el médico de laboratorio; el príncipe, un obrero en rebelión. 

 Los componentes históricos de este lenguaje encuentran sus fundamentos 

en el último tercio del siglo XIX, pero se prolongan a lo largo del siglo XX. 

Refieren a las reformas liberales posteriores a 1870 en materia de infraestructura 

económica, educación, cultura y salud, ya fuera por la promesa del progreso y la 

civilización en torno al proyecto del ferrocarril a la costa del Caribe, que abrió 

las puertas al enclave bananero; por la secularización y extensión del sistema 

educativo, la conformación de una identidad nacional y el afianzamiento 

progresivo de la ciencia y sus instituciones; o por la reforma médica que 

conllevó a su profesionalización y liderazgo en campañas sanitarias sobre un 

espacio rural en proceso de urbanización, con sus habitantes y costumbres. 
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 La intelectualidad liberal detrás de estas transformaciones, compuesta de 

abogados, médicos y educadores literatos tuvo que enfrentar, en el cambio de 

siglo, la crítica de una nueva generación de intelectuales en gran parte integrada 

por los primeros profesionales becados en el exterior, quienes reclamaron el 

descuido social de las reformas. El impulso redentor de los nuevos educadores, 

científicos y escritores los acercó a corrientes políticas y culturales distintas al 

positivismo liberal, algunas socialistas y anarquistas; sin embargo, mantuvieron 

los prejuicios frente a eso popular que debía ser civilizado, y conforme se 

integraron a la institucionalidad del estado, sublimaron su espíritu crítico para 

contribuir al diseño de la identidad nacional. El impulso de redención social y 

confrontación con el poder sólo fue renovado por la participación política de 

algunas mujeres, la incursión electoral del reformismo y, sobre todo, por la 

actividad partidaria y cultural del comunismo en la década de los años treinta. 

 Varios eslabones de esta historia quedan sueltos para poder comprender 

las transformaciones de un lenguaje político con héroes y monstruos. Las 

metáforas incluían un temor a la enfermedad y a la muerte, revelaban una 

corporalidad deforme, y fueron expresadas como parte de la confrontación con 

alguna forma de otredad política. En tal sentido, esta investigación incorpora los 

conceptos de biopoder, para discernir el momento en que lo biológico pasa a ser 

un dato del gobernar, y el de biopolítica, como racionalidad gubernamental del 

liberalismo que registra, calcula y proyecta sobre la vida y la población. 

Desentraña los componentes corporales contenidos en esa razón del gobernar; y 

devela la mediación de escritores y escritoras entre la medicina y la ciencia para 

hacer del lenguaje político una metáfora y de la literatura un saber biopolítico. 

 

1. Un problema de estudio y sus interrogantes 

Esta investigación trata sobre metáforas biopolíticas, expresadas tanto al interior 

de su saber, como por su influencia en el lenguaje político de quienes 

participaron de su conocimiento. Aunque se alude a procesos históricos del siglo 
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XIX que condicionaron su creación y expansión, el período de estudio cubre la 

primera parte del siglo XX, en cuyo inicio emerge la institucionalidad de esa 

biopolítica y aparece la serie de intelectuales que, en sus ambivalentes vínculos 

con el poder, se relaciona con los saberes constituyentes del biopoder, afectando 

esto el lenguaje de la biopolítica pero, a la vez, incidiendo esta en los contenidos 

literarios y en el lenguaje político de sus escritores. En la década de 1930, el 

comunismo transforma el panorama ideológico y político, así como el ambiente 

cultural e intelectual del país, lo cual incide en el lenguaje de la política, en las 

reelaboraciones lingüísticas y alcances de la biopolítica, y en la propia cultura 

literaria comunista, impregnada de elementos biopolíticos y corporales. 

El cierre de la periodización establece una discontinuidad; es posible 

demarcar un primer corte para 1946, fundamentalmente en los planos político y 

cultural por las transformaciones institucionales vinculadas a las reformas 

sociales del comienzo de la década, que abren un nuevo panorama biopolítico; 

por los eventos de polarización política que evolucionan hacia un clima de 

violencia que afecta tanto la vida intelectual en proceso de cambio generacional, 

como la participación política comunista, hasta el lenguaje político donde lo 

heroico y lo monstruoso ceden frente a una narrativa del mal y la muerte 

violenta.1 La discontinuidad aparece en el plano del saber, pues una disciplina al 

interior de la medicina, como la teratología, determinante en el estudio de los 

cuerpos y las concepciones de su normalidad y anomalía, aparece aún en 1955 

con la misma incertidumbre epistemológica de sus inicios.2 

 Analizar esa relación lingüística hacia dentro y hacia afuera de la 

biopolítica (las metáforas de la biopolítica, o las inspiradas por ella), hace 

necesario preguntar ¿qué es la biopolítica y cuál es su lugar al interior del 

                                                 
1 Evidentemente, esto supone una hipótesis; la metafórica comunista de lo heroico y monstruoso se ha disipado 
ante la narrativa del mal y la muerte violenta, pero es necesario investigar las variaciones del lenguaje político en 
el contexto anticomunista de la guerra civil de 1948 y la instauración por la fuerza de la socialdemocracia en el 
poder. Trabajos como los de Manuel Solís y David Díaz, citados en la bibliografía, indican la presencia de un 
marcado discurso en torno al amigo y el enemigo en la violencia política del final de la década. 
2 Sólo el tercer capítulo se extiende hasta ese año de 1955 para no realizar un corte forzado en los materiales 
provistos por las revistas médicas, y conocer así la evolución completa de ese saber teratológico influyente a lo 
largo de la primera mitad del siglo en la mirada biopolítica de los cuerpos y su metafórica monstruosa. 
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liberalismo, de sus formas de poder y de su atención o desatención de lo social? 

¿Quiénes la conformaron, sobre qué procesos históricos? Si constituía un saber, 

al interior del cual participaron otros saberes, ¿cuáles eran sus premisas 

epistemológicas, y cuáles eran esos otros saberes constituyentes de su poder? 

¿Cuál era su alcance y sus fisuras? ¿Cómo construía su discurso, qué 

caracterizaba su lenguaje? ¿Por qué motivos aparecen en este las metáforas de lo 

heroico y lo monstruoso? ¿Cuáles son las expresiones sociales de ese lenguaje 

épico y horroroso? ¿Qué revela la metáfora, o qué oculta? ¿Qué dice y qué no? 

 Estas preguntas serán atendidas a lo largo de la investigación; al haber 

anotado quiénes desarrollaron las reformas liberales, se ha adelantado una parte 

del protagonismo biopolítico, pero no todo. Se ha visto que es posible la 

superposición de saberes, pero es necesario apreciar cuáles eran, cómo operaban 

y cómo fundamentaban esa racionalidad del gobernar. Al conocer el estatus 

social y político, la condición de género y étnica de sus cultores, será posible 

comprender sus premisas epistemológicas más allá de la formalidad teórica de 

sus campos de saber. Algunas pistas darán estas premisas para comprender el 

lenguaje biopolítico, pero no todas las pistas. Como podrá verse, además de 

alcanzar ciudades, poblaciones y cuerpos, la biopolítica tendrá en la literatura 

una extraña complicidad que no sólo hará de esta un saber más, sino también un 

espacio de entrecruzamiento de discursos desde donde emergió un lenguaje 

metafórico que tanto fundamentaba como cuestionaba el poder. 

 ¿Quiénes fueron esos mediadores? Al tratarse de escritores vinculados 

ambiguamente al poder desde la labor pedagógica o desde la cultura y la política 

contestataria, ¿cómo fueron las tensiones de ese vínculo? ¿Qué relación 

mantuvieron con los saberes de la biopolítica? ¿Qué lugar ocupaba la ciencia en 

sus propias agendas políticas y culturales? ¿Cómo lograron transferir las 

imágenes de lo biopolítico a su escritura, y cómo llevaron a la biopolítica las 

imágenes de sus narraciones? Si las metáforas fueron expresión de aquella 

mediación y de las transferencias de lenguaje, ¿cómo se correspondían esas 
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metáforas con la realidad? ¿Cuáles fueron las expresiones sociales de lo heroico 

y de lo monstruoso? Siendo la biopolítica una racionalidad del gobernar lo 

biológico y sus cuerpos, ¿cuáles fueron las expresiones corporales de la 

metafórica heroica y monstruosa? ¿Qué cuerpo tenían el héroe y el monstruo? 

 No es posible abarcar en esta investigación todas las expresiones 

institucionales y sociales de lo biopolítico; sí se consideran, no obstante, algunas 

de las más importantes en sus repercusiones corporales, como el recuento 

estadístico y sus repercusiones sobre la determinación de la mortalidad infantil 

como problema de la vida y de la población a intervenir, o el higienismo y su 

adopción de la bacteriología, aspectos fundamentales para explicar las metáforas 

bajo estudio. El vínculo mediador de la literatura, que la constituye en saber de 

lo biopolítico, se abordará a partir del estudio de tres figuras fundamentales en la 

vida política y cultural del país:3 el escritor, educador y editor Joaquín García 

Monge, con quien puede seguirse la evolución de la vida intelectual 

costarricense desde inicios de siglo hasta su mitad, y apreciarse la circulación de 

saberes y metáforas vinculados a la biopolítica en un contexto transnacional más 

amplio que recorre el subcontinente latinoamericano. La escritora y educadora 

Carmen Lyra, quien inicialmente formara parte de la intelectualidad en torno a 

García Monge, se incorpora al comunismo en los años treinta, generando 

enormes cambios en el panorama cultural y político del país; con ella es posible 

problematizar las expresiones urbanas de lo biopolítico a partir de su literatura y 

de la experiencia cultural comunista. Finalmente, el obrero, dirigente comunista 

y posterior escritor Carlos Luis Fallas, condensa en su curso biográfico las 

importantes transformaciones políticas, culturales y corporales efectuadas por el 

comunismo y la presencia de Lyra; seguir su rastro es ingresar en la biopolítica 

fuera de la capital y del valle central costarricense, en las plantaciones bananeras 

del Caribe y del Pacífico sur. Siendo tres figuras claves de la política 

contestataria y de la producción cultural latinoamericana y del Caribe, también 

                                                 
3 En cada capítulo se hará un breve balance bibliográficosobre lo investigado respecto a estos autores. En 
general, no hay estudios sobre su vínculo con la biopolítica y los saberes, o sobre sus expresiones metafóricas. 
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vinculadas pendularmente con el poder, ¿cómo era lo biopolítico en estos 

intelectuales y obrero? ¿Cuáles eran sus monstruos, dónde estaba lo heroico? 

 

2. Entre la teoría y el análisis 

Por ser esta una historia del saber de la biopolítica del cuerpo, y del lenguaje 

político que ella incluye o inspira desde ciertas metáforas, se ha reunido tres 

corrientes de elaboración teórica y algunas de sus aplicaciones en la 

historiografía, sea costarricense, latinoamericana o europea. Estas son: a) 

biopolítica, saber y cuerpo; b) historiografía del lenguaje y metáforas del poder; 

c) lo heroico, lo monstruoso y la literatura como saber. 

 

a. Biopolítica, saber y cuerpo 

En dos estudios recientes sobre la biopolítica, el sociólogo Thomas Lemke y el 

filósofo Edgardo Castro coinciden en señalar, primero, que la evolución 

conceptual de la biopolítica incluye tradiciones de pensamiento, desde la 

antigüedad hasta el siglo XX, que consideraban al estado como organismo 

biológico, o que invirtieron esa relación advirtiendo la forma en que el estado 

hace lo biológico objeto de la política; segundo, que esa dimensión del gobierno 

de la vida y lo biológico, instaurada en Occidente entre los siglos XVIII y XIX, 

y teorizada principalmente por Michel Foucault, ha favorecido la amplitud de la 

categoría de lo biopolítico en múltiples disciplinas y corrientes de estudio que 

adoptan y amplían la perspectiva foucaulteana hacia un espectro diverso de 

fenómenos contemporáneos. Una sugerencia de Lemke es central para este 

estudio; no se trata estrictamente de la biologización de la política ni de la 

politización de la biología, pues ambos elementos, política y biología, antes que 

extremos independientes, operan en una relación dinámica,4 por lo cual será 

común encontrar nociones orgánicas de lo político (el estado, la nación, la 

sociedad) en el gobierno de la vida y las poblaciones. 

                                                 
4 Lemke, Thomas. Biopolitik. Zur Einführung. Hamburg: Junius Verlag, 2007, pp.147-155. Castro, Edgardo. 
Lecturas foucoulteanas. Una historia conceptual de la biopolítica. Buenos Aires: UNIPE, 2011. 



16 
 

 El planteamiento de Foucault apunta al momento en que la teoría clásica 

de la soberanía y su gobierno de la vida por la muerte (hacer morir y dejar vivir) 

da lugar en el siglo XVIII al gobierno de las poblaciones como problema 

político, científico y biológico, expresión de la vida que pasa a ser un dato 

gobernable y propenso a cálculos; el biopoder, gobierno de lo humano como 

especie, invierte el principio del poder soberano (ahora, hace vivir y deja morir), 

por lo cual gobernar incluye atender la salud, la higiene, la natalidad, la 

longevidad y las razas (o sea, el racismo es mecanismo de estado). Sin embargo, 

antes de haber una completa sustitución de los mecanismos de poder, ocurre un 

“desfasaje cronológico” donde las razones de gobierno se superponen, aspecto 

sensible sobre todo, y para efectos de esta investigación, en la anatomía política, 

en el disciplinamiento del cuerpo, si bien un aspecto central del poder soberano, 

adoptado al interior del gobierno de la población y la vida.5 

 Un señalamiento de Foucault propicia investigar la historia biopolítica 

como historia del saber; aparece la población, dice, y se transforman los 

saberes.6 Un saber es aquello de lo que se puede hablar en una práctica 

discursiva, dominio constituido por diferentes objetos que adquirirán o no un 

estatuto científico, espacio donde el sujeto puede tomar posición para hablar de 

esos objetos, que puede ser independiente de la ciencia pero no de una práctica 

discursiva.7 El lugar de la medicina y sus proyectos higienistas en el gobierno de 

las poblaciones induce a contemplar el problema del cuerpo donde sucede, o no, 

la vida; no hay saber que no constituya una relación de poder, ese poder-saber, 

dirigido al cuerpo, lo hace objeto de disciplinamiento y de una economía política 

                                                 
5 Foucault, Michel. Defender la sociedad (Curso en el Collège de France (1975-1976). Buenos Aires: FCE, 
2001, pp.220-236; Foucault, Michel. Seguridad, territorio, población: Curso en el Collège de France: 1977-
1978. Buenos Aires: FCE, 2006, pp.15-44; Foucault, Michel. El nacimiento de la biopolítica. Curso en el 
Collège de France 1978-1979. Buenos Aires: FCE, 2008, pp.15-41, 359-360. 
6 En particular, destaca los cambios ocurridos en la economía política, en la medicina y en las ciencias naturales, 
donde aparece ahora la biología; Foucault, Seguridad, territorio, población, pp.105-107. 
7 La práctica discursiva es el “conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y el 
espacio que han definido en una época dada, y para un área social, económica, geográfica o lingüística dada, las 
condiciones de ejercicio de la función enunciativa”. Foucault, Michel. La arqueología del saber. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2002, pp.198, y 304-207. 
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del rendimiento.8 El espacio hospitalario, los avances tecnológicos y el registro 

estadístico de la salud hacen de la mirada médica un régimen de observación 

dirigido al cuerpo que visibiliza la enfermedad y posibilita la verdad científica.9 

 Este instrumental conceptual y los procesos históricos que lo verifican o 

matizan, serán abordados en los primeros capítulos de la investigación. Los 

estudios historiográficos para el caso costarricense no han adoptado la 

conceptualización y problematización de la biopolítica,10 pero han avanzado en 

el conocimiento de la política social del liberalismo, sus instituciones y 

programas de beneficencia y control social, su institucionalización científica, 

profesionalización médica y campañas de higiene, o la participación intelectual 

en ellos,11 entre otros aspectos que, sin embargo, no analizan el cuerpo,12 

problema limitado a estudios historiográficos del género y la sexualidad.13 Esa 

ausencia de lo biopolítico contrasta con las aproximaciones realizadas en otros 

países de América Latina, estudiosas de la corporalidad colectiva del biopoder.14 

 Esta investigación incorpora la problemática de ese cuerpo social al 

analizar las campañas de higiene o los distintos momentos de la eugenesia; no 

obstante, incorpora el estudio del saber sobre los cuerpos individuales por 

                                                 
8 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI editores, 2005, pp.30-35. 
9 Foucault, Michel. El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. México: Siglo XXI 
editores, 2001, pp.2-34. 
10 Un aislado estudio literario, Rojas Salazar, Álvaro. “La ciudad de Sinatra: Alcoholismo, literatura y control 
social. La infamia de Alfredo Oreamuno Quirós. Diálogos, número especial 2008 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/02-Ciencia/21.pdf) [Consulta: 23.4.2013]. 
11 Un balance del aporte de estas historiografías se incluye en el primer capítulo de la investigación, donde se 
aparecen algunos trabajos de Steven Palmer, Ana Paulina Malavassi, Ana María Botey, Lara Putnam, Juan José 
Marín, Ronny Viales, Flor Solano, Rónald Díaz y Anthony Goebel. 
12 Quienes más se han acercado al tema han sido Ana Paulina Malavassi en su estudio sobre la lepra, y Juan José 
Marín sobre la prostitución y las enfermedades venéreas. Sus trabajos serán citados a lo largo de la investigación. 
13 Algunos ejemplos son González Ortega, Alfonso. Mujeres y hombres de la posguerra costarricense (1950-
1960). San José: EUCR, 2005; así como varios trabajos de Patricia Alvarenga Venutolo sobre el cuerpo 
femenino, la sexualidad en la izquierda costarricense y en la narrativa centroamericana, y de Mauricio Menjívar 
Ochoa sobre los trabajadores agrícolas del Caribe, citados en el capítulo de Carmen Lyra y de Carlos Luis Fallas. 
14 Peraza Gómez, Zandra. “El régimen biopolítico en América Latina. Cuerpo y pensamiento social”. 
Iberoamericana, IV, 15, 2004, pp.7-19; Vallejo, Gustavo; Marisa Miranda (comp.). Políticas del cuerpo. 
Estrategias modernas de normalización del individuo y la sociedad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007; Illanes, 
María Angélica. Cuerpo y sangre de la política. La construcción histórica de las visitadoras sociales, Chile 
1887-1940. Santiago: LOM Ediciones, 2007; Muñiz, Elsa (comp.). Registros corporales. La historia cultural del 
cuerpo humano. México, D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 2008, pp.309-335; 
Miranda, Marisa; Álvaro Girón Sierra (coord.). Cuerpo, biopolítica y control social. América Latina en los 
siglos XIX y XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009; Castro-Gómez, Santiago. Tejidos oníricos. Movilidad, 
capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930). Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2009. 
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auscultar, regular y disciplinar. Para este doble abordaje se sigue la 

aproximación del historiador Philipp Sarasin, primero, por el enfoque de una 

historia de la biopolítica que no es historia de la ciencia sino del saber, evitando 

una narrativa ascendente de lo científico y acercándose al conocimiento desde 

sus múltiples orígenes;15 segundo, por su historia del saber del cuerpo que 

considera las prácticas de normalización, discontinuidades y prejuicios del 

higienismo, e incluye la alteridad que supone el cuerpo monstruoso.16 Su 

posición dialoga con otras aproximaciones historiográficas del cuerpo donde 

este es definido en su historicidad, en palabras del historiador Alain Corbin, 

como “una ficción, un conjunto de representaciones mentales, una imagen 

inconsciente que se elabora, se disuelve, se reconstruye al hilo de la historia del 

sujeto, por mediación de los discursos sociales y de los sistemas simbólicos”,17 

ubicándose “en la encrucijada entre el envoltorio individualizado y la 

experiencia social, la referencia subjetiva y la norma colectiva. Es justamente 

por su condición de “punto fronterizo” por lo que el cuerpo se halla en el 

corazón mismo de la dinámica cultural… a la vez receptáculo y actor frente a 

unas normas rápidamente ocultadas, interiorizadas, privatizadas”.18 

 

b. Historiografía del lenguaje y metáforas del poder 

El historiador Reinhart Koselleck, al explicar el proyecto de la 

Begriffsgeschichte, historia conceptual o de los conceptos, insistía en la doble 

condición de la historia, entre el transcurrir social de los hechos, y sus 

expresiones lingüísticas, una interdependencia permanente mas no siempre 

sincrónica. Todo hecho convive con un lenguaje, dice, como la historia social y 

la historia de los conceptos se necesitan y remiten mutuamente; el acto implica 
                                                 
15 Sarasin, Philipp; Silvia Berger; Marianne Hänseler; Myriam Spörri (Hrg.). Bakteriologie und Moderne. 
Studien zur Biopolitik des Unsichtbaren. 1870-1920. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007. 
16 Sarasin, Philipp. Reizbare Maschinen. Eine Geschichte des Körpers. 1765-1914. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2001. 
17 Corbin, Alain. “Introducción”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges Vigarello (eds.). Historia del 
cuerpo. Volumen 2: De la Revolución Francesa a la Gran Guerra. Madrid: Taurus, 2005, p.17. 
18 Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges Vigarello. “Prefacio”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; 
Georges Vigarello (eds.) Historia del cuerpo. Volumen 1: Del Renacimiento al Siglo de las Luces. Madrid: 
Taurus, 2005, p.20. 
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un habla como la experiencia un concepto, y los distintos entrelazamientos, 

incluso discordantes, entre una y otro, requieren un examen interdisciplinario.19 

El proyecto de la metaforología propuesto por el filósofo Hans Blumenberg fue 

puesto al servicio de la historia de los conceptos, y partía de la premisa de una 

interdependencia constante donde las metáforas eran “preludio” (Vorfeld), 

“fondo” (Untergrund) o “inconceptualidad” (Unbegrifflichkeit) de los 

conceptos, ellas completaban los espacios en blanco del lenguaje conceptual; de 

hecho, esa puesta en servicio de la metaforología como ciencia auxiliar de la 

historia conceptual se materializó en la publicación de los Paradigmas para una 

metaforología (1960) en la revista Archiv für Begriffsgeschichte.20 Si bien el 

planteamiento en la filosofía alemana de un Historisches Wörterbuch der 

Philosophie (1971-2007) excluyó premeditadamente las metáforas, los autores 

de las definiciones conceptuales recurrieron de diversas formas a ellas, lo que ha 

llevado a sostener que no hay una diferencia clara entre los conceptos y las 

metáforas, y por ende entre la historia conceptual y la historia de las metáforas; 

Blumenberg, en todo caso, discernía entre ellas, veía unos como definición y a 

las otras como imagen dentro de la esfera de la terminología de un pensador o de 

una época, pero lo cierto del caso es que tanto conceptos y metáforas son 

corregibles y que, en la corrección, hay una capacidad de conocimiento.21 

 La fraternidad originaria entre la historia conceptual y la metaforología en 

la academia alemana de posguerra, si bien fundamental para la precisión del 

posicionamiento historiográfico de esta investigación, no se ha traducido en una 

adopción metodológica literal de la metaforología de Blumenberg;22 se ha 

                                                 
19 Koselleck, Reinhart. Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social. Madrid: Trotta, 2012, pp.9-48. 
20 Mende, Dirk. “Vorwort. Begriffsgeschichte, Metaphorologie, Unbegrifflichkeit”. Haverkamp, Anselm; Dirk 
Mende (Hrg.). Metaphorologie. Zur Praxis von Theorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2009, pp.7-32. Tudela 
Velasco, Jorge Pérez de. “Estudio introductorio”. Blumenberg, Hans. Paradigmas para una metaforología. 
Madrid: Trotta, 2003, pp.9-36. 
21 Gabriel, Gottfried. “Kategoriale Unterscheidungen und «absolute Metaphern». Zur systematischen Bedeutung 
von Begriffsgeschichte und Metaphorologie”. Haverkamp und Mende, Metaphorologie, pp.65-84. 
22 Si bien se recuperan sus planteamientos en Blumenberg, Hans. “Ausblick auf eine Theorie der 
Unbegrifflichkeit”. Ästhetische und metaphorologische Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001, pp.193-
209, o en Paradigmas para una metaforología, ha sido difícil integrar sus aplicaciones metaforológicas a los 
procesos históricos de este estudio, por ejemplo La inquietud que atraviesa el río. Ensayo sobre la metáfora. 



20 
 

tomado, por ejemplo, algunas de sus críticas sobre el reducir la metáfora a 

ornamento de la retórica,23 observación constante en las distintas 

aproximaciones historiográficas, politológicas y filosóficas recuperadas en esta 

investigación para el estudio de las metáforas políticas o del poder. 

Diversos estudios coinciden en definir la metáfora como un movimiento 

de traslación, de transferencia, donde una cosa pasa a ocupar el lugar de otra, un 

desplazamiento de significado de una imagen donante, a otra que es receptora; 

esa transferencia hace de la metáfora un modo de comprensión, parte 

fundamental de los procesos cognitivos y de la experiencia, un intercambio 

capaz de producir nuevo conocimiento. Además, la metáfora forma parte de la 

relación entre la política y sus palabras o narrativas; sea para criticar o legitimar 

el orden, deslegitimar rivales, crear o estigmatizar enemigos, es estructural a la 

comprensión de lo político; aparece en sus formas textuales como imagen del 

pensamiento o de manera gráfica en imágenes que intercambian significados; 

pero siempre será una forma de entender y leer el mundo.24 

La politóloga Francesca Rigotti advierte que el desplazamiento de 

significado que funda la metáfora, de un donante a un receptor de imagen, 

proviene de campos no siempre fáciles de determinar.25 El germanista Stefan 

Willer, en tal sentido, discierne las formas en que, en un siglo como el XIX 

donde se extienden las fronteras disciplinarias y se consolida la institucionalidad 

científica, la metáfora no desaparece sino que se vuelve constitutiva de ese 

saber; de hecho, los lenguajes y la lógica epistemológica de la ciencia, la 

medicina y la literatura se cruzaron constantemente a lo largo de ese siglo.26 

Las aplicaciones historiográficas que siguen estos planteamientos teóricos 

e inspiran esta investigación, refieren a los intercambios de significado entre el 
                                                                                                                                                         
Madrid: Península, 2001; o La legibilidad del mundo. Barcelona: Paidós, 2000. Ello no justifica una 
imposibilidad metodológica entre su amplia reflexión filosófica, y la historiografía centro- o latinoamericana. 
23 Mende, “Vorwort”, p.17; Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, p.43. 
24 Véase Rigotti, Francesca. Die Macht und ihre Metaphern: über die sprachlichen Bilder der Politik. 
Frankfurt/Main: Campus Verlag, 1994; Münkler, Herfried. Politische Bilder, Politik der Metaphern. Frankfurt 
am Main: Fischer Verlag, 1994; González García, José M. Metáforas del poder. Madrid: Alianza editorial, 1998. 
25 Rigotti, Die Macht und ihre Metaphern, pp.16-18. 
26 Willer, Stefan. “Metapher/metaphorisch”. Bark, Karlheinz u.A. (Hrg.). Ästhetische Grundbegriffe. Stuttgart: J. 
B. Metzler, 2010, pp.122-124. 
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desarrollo de la bacteriología y la política decimonónica en Europa, momentos 

que certifican las metáforas como inherentes al saber científico;27 en la 

popularización de la ciencia es posible hallar imágenes literarias, militares y 

demográficas, donde aparece la figura del bacteriólogo “héroe” que “combate” 

los microbios, mientras estos realizan “migraciones”, una serie de metáforas que 

trascienden el lenguaje científico hasta alcanzar la creación estética o el lenguaje 

político, donde figuras monstruosas de expresiones zoomórficas se convierten 

no sólo en motivos literarios o artísticos sino también en sátira o crítica política 

inspirada en la mirada de instrumentos científicos y médicos.28 

Si bien es este el modelo analítico a seguir en la investigación, serán 

referidas otras perspectivas acerca de la metáfora y sus usos en la historia, 

generalmente historias de larga duración que siguen la pista a determinadas 

imágenes del poder, del estado o del pensamiento político,29 las cuales permiten 

contrastar y colocar en contextos temporales y espaciales más amplios la 

metafórica costarricense.  No es posible hablar de una historiografía de las 

metáforas en el país, y referir a una historia conceptual es hacer mención de 

unas pocas contribuciones aisladas, sin continuidad en el quehacer académico.30 

 

c. Lo heroico, lo monstruoso y la literatura como saber 

La literatura, al formar parte del comercio de significados entre la ciencia y la 

política y producir un lenguaje político o científico poblado de imágenes 

metafóricas, hace necesaria cierta conceptualización que permita comprender el 

                                                 
27 Sarasin, Philipp. “Infizierte Körper, kontaminierte Sprachen. Metaphern als Gegenstand der 
Wissenschaftsgeschichte”. Geschichtswissenschaft und Discursanalyse. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003, 
pp.191-230.  
28 Philipp, Sarasin et al. “Bakteriologie und Moderne. Eine Einleitung”. Sarasin et al. Bakteriologie und 
Moderne, pp.8-43; y Gradmann, Christoph. “Unsichtbare Feinde. Bakteriologie und politische Sprache im 
deutschen Kaiserreich”. Sarasin et al. Bakteriologie und Moderne, pp.327-353. Cortés, José Miguel G. Orden y 
caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. Barcelona: Anagrama, 1997, pp.147-203. 
29 Demandt, Alexander. Metaphern für Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen 
Denken. München: Beck, 1978; Peil, Dietmar. Untersuchungen zur Staats- und Herrschaftsmetaphorik in 
literarischen Zeugnissen von der Antike bis zur Gegenwart. München: Wilhelm Fink, 1983. 
30 En el primer capítulo se referirá a los trabajos de Víctor Hugo Acuña y Juan José Marín siguiendo la historia 
conceptual de términos de la política y la burocracia; también se verán algunas metáforas de las instituciones 
liberales y de las campañas de higiene, advertidas por Steven Palmer en sus estudios sobre la política social 
liberal y la reforma médica, referencias valiosas pero tampoco continuadas en la investigación. 
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su relación con el biopoder. Compuesto lo biopolítico por distintos saberes, la 

literatura aparece como uno más entre ellos. Si el saber es aquello de lo que se 

puede hablar en una práctica discursiva, y la función del autor es “característica 

del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos 

en el interior de una sociedad”, no un nombre al que se le atribuye un discurso 

sino su vinculación a un “sistema jurídico e institucional que encierra, 

determina, articula el universo de los discursos”31, no es extraño que el crítico 

literario Terry Eagleton definiera la literatura como como el “nombre que la 

gente da de vez en vez y por diferentes razones a ciertos escritos ubicados dentro 

del campo de lo que Michel Foucault denominó “prácticas discursivas”.32 Los 

escritores formaron parte de la circulación de discursos biopolíticos, esto les 

acreditaba un saber del que tenían autoridad, y por tanto un lugar de poder. 

Podrá verse que ese saber biopolítico de la literatura aparece en novelas, 

revistas culturales y organizaciones de escritores que reproducen e incluso 

completan el conocimiento del biopoder, pero también lo fracturan. Los aportes 

literarios a la problematización de los cuerpos, abordados sólo recientemente por 

la historiografía literaria centroamericana,33 llevaron a considerar en la 

investigación propuestas teóricas que combinan los estudios literarios, de la 

discapacidad (disability studies)34 y la metaforología,35 para comprender ciertas 

elaboraciones estéticas sobre el cuerpo vulnerable que cuestionaban la 

                                                 
31 Foucault, Michel. “Qué es un autor?”. Dialéctica, vol.16, diciembre 1984, pp.51-82, especialmente pp.60-66 
(http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286&article=305&mode=pdf) [Consulta: 
15.8.2012]. 
32 Eagleton, Terry. Una introducción a la teoría literaria. Buenos Aires: FCE, 1998, p.125. 
33 Algunos trabajos de Valeria Grinberg, Werner Mackenbach y Patricia Alvarenga serán citados oportunamente 
en los últimos capítulos de la investigación. 
34 Sobre la literatura y la discapacidad, véase Garland Thomson, Rosemarie. Extraordinary Bodies. Figuring 
Physical Disability in American Culture and Literature. New York: Columbia University Press, 1997; Garland-
Thomson, Rosemarie. “The Politics of Staring: Visual Rhetorics of Disability in popular Photography”. Snyder, 
Sharon L.; Brenda Jo Brueggemann; Rosemarie Garland-Thomson (ed.). Disability Studies: Enabling the 
Humanities. New York: Modern Language Association, 2002, pp.56-75; y Rankin, Joanna C. “The Role of 
Literature in the Context of Disability”. Examination in partial fulfillment of the requirements of the degree of 
PhD in Critical Disability Studies at York, University, Ontario, Canada, 2009, 
(http://www.leeds.ac.uk/disability-
studies/archiveuk/rankin/The%20Role%20of%20Literature%20in%20the%20Context%20of%20Disability.pdf) 
[Consulta: 22.12.2012]. 
35 Zimmer, Gerda. Verletzbare Orte. Entwurf einer praktischen Ästhetik. Zürich-Berlin: Diaphanes, 2008. 
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institucionalidad biopolítica y se adelantaban a una identidad política y 

conceptual de la discapacidad; así, las metáforas llenaban el lugar del concepto. 

 La concepción de la literatura como un saber, saber biopolítico, escapa a 

las aproximaciones recientes de la historiografía literaria centroamericana; sin 

embargo, algunas de sus propuestas más recientes parten de un análisis literario 

que da espacio al escritor o escritora en el campo cultural y político, 

planteamiento cercano al de Eagleton sobre una siempre presente crítica política 

en la teoría literaria, y al de Foucault sobre el saber como forma de poder.36 Esas 

propuestas recientes de la historiografía literaria centroamericana han servido, 

adicionalmente, para abordar la literatura, los autores y sus diferentes contextos 

desde un panorama transnacional que abarca el istmo centroamericano.37 

 Además de ofrecer un saber de los cuerpos, la literatura provee de 

imágenes literarias al lenguaje biopolítico o la escritura política. Esto sucede, en 

gran parte, con lo heroico y lo monstruoso; pero, como advirtiera Koselleck, el 

lenguaje no ocurre sin lo social, y en este caso, la metafórica épica y horrorosa 

tenía una experiencia, un correlato político y corporal. Ha sido necesario 

considerar algunos estudios clásicos del psicoanálisis de la primera mitad del 

siglo XX, pues su repaso combinado de literaturas, mitologías y tradiciones 

folclóricas38 permite identificar los pasajes míticos contenidos en las metáforas 

heroicas; el psicoanálisis también provee elementos para comprender el 

heroísmo como hecho social y subjetivo, sea la adhesión amorosa al líder 

carismático,39 o la subjetividad política revestida de pérdida melancólica,40 

aspectos claves en el conjunto de escritores estudiados. Los aportes del 

politólogo Herfried Münkler han servido para comprender esa identidad heroica 
                                                 
36 Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p.119; Foucault, “¿Qué es un autor?”. 
37 Mackenbach, Werner. “Introducción”. Mackenbach, Werner (ed). Hacia una historia de las literaturas 
centroamericanas. I. Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria en 
Centroamérica. Guatemala: F&G Editores, 2008, pp.IX-XXIX. 
38 Rank, Otto. The Myth of the Birth of the Hero. A Psychological Interpretation of Mithology. Forgotten Books, 
2008; Jung, C. G. Heros und Mutterarchetyp (Symbole der Wandlung 2). Augsburg: Bechtermünz Verlag, 2000; 
Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: FCE. 
39 Freud, Sigmund. “Psicología de las masas y análisis del yo”. Obras completas, tomo 18. Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1992, pp.63-136. 
40 Freud, Sigmund. “Duelo y melancolía”. Obras completas, tomo 14. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, 
pp.241-248; Butler, Judith. Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción. Madrid: Cátedra, 2010. 
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anclada al pasado y el papel de los escritores en su invención.41 Varios abordajes 

en la historiografía latinoamericana verifican algunos de estos aspectos, como la 

presencia de una comunidad carismática que hace de audiencia receptiva al 

heroísmo del gobernante y/o revolucionario,42 o intelectuales con una visión 

heroica y mesiánica de sí.43 Recientemente la historiografía costarricense ha 

sumado a su considerable producción en torno a la invención de la nación y del 

héroe,44 algunos trabajos que contemplan la identidad heroica y el respaldo 

carismático detrás de su populismo.45 Esta investigación localiza un heroísmo 

sociopolítico en el saber y las metáforas biopolíticas, propone la figura del héroe 

melancólico en ciertos posicionamientos intelectuales latinoamericanos y la 

experiencia corporal detrás del heroísmo político, aspectos que, como el héroe 

biopolítico de la lucha microbiana, parecieran ser poco conocidos. 

 Rara vez el héroe no va tras las huellas del monstruo. Como en el estudio 

de lo heroico, lo monstruoso desborda sus orígenes míticos y expresiones 

fantásticas para abrirse campo en el terreno político, social y corporal. El 

analista cultural Jeffrey J. Cohen señala que el monstruo no es posible sin la 

metáfora;46 como tal aparecerá en la tendencia hispanoamericana de trasladar a 

la literatura conceptos y argumentos de la ciencia y la medicina en forma de 

motivos estéticos y diagnósticos sociales que sirvieron para discutir la 

modernidad en sus sociedades;47 aunque lo hace también bajo la figura de un 

enemigo político, forastero o chivo expiatorio que, impregnado de las cualidades 

tradicionales del monstruo fantástico (fealdad, hibridez, maldad, premonición, 

repulsión/atracción) debe ser perseguido y aniquilado en una cacería heroica que 
                                                 
41 Münkler, Herfried. “Heroische und postheroische Gesellschaften”. Merkur, 61, (8–9), 2007, pp.742–752. 
42 Brunk, Samuel; Ben Fallaw (eds.). Heroes and hero cult in Latin America. Austin: University of Texas Press, 
2006. 
43 Miller, Nicola. In the shadow of the state: intellectuals and the quest for national identity in twentieth-century 
Spanish America. London-New York: Verso, 1999, pp.106-107. 
44 En el primer capítulo se mostrarán los trabajos de Steven Palmer, Rafael Méndez y David Díaz. 
45 Díaz Arias, David Gustavo. “Social crises and struggling memories: Populism, popular mobilization, violence, 
and memories of civil war in Costa Rica, 1940-1948”. Ph.D. Dissertation, Indiana University, 2009, pp.50-51. 
46 Cohen, Jeffrey Jerome. “Monster Culture (Seven Theses)”. En: Cohen, Jeffrey Jerome (ed.). Monster theory. 
Reading culture. Minneapolis-London: University of Minnesota Press, 1996, pp.3-25. 
47 Berrizbeitia, Josefina. “Intercambios con Sylvia Molloy y Julio Ramos: Dos deslindes teóricos en el campo de 
la Novela Decimonónica”. Núcleo, vol.18, n.23, 2006, pp.135-154; Clúa Ginés, Isabel. “La morbidez de los 
textos: literatura y enfermedad en el fin de siglo”. Frenia, vol.IX, 2009, pp.33-52. 
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restablece el orden de una comunidad que interioriza al otro como responsable 

por la pérdida de algo; por ello, el trasfondo melancólico del héroe.48 

 Lo monstruoso en la biopolítica no radica solamente en el intercambio de 

lenguajes donde el instrumental médico, sean los rayos X o el microscopio, 

inspiran formas zoomórficas y orgánicas que alcanzan la creación estética, el 

lenguaje científico o la metáfora política; el monstruo es también un cuerpo 

deforme, una manifestación dramática del dilema biopolítico de la mortalidad 

infantil. Bajo tal premisa, esta investigación propone unir, entonces, la 

historiografía de la biopolítica, con la historiografía del cuerpo monstruoso y los 

estudios en Europa49 y América Latina50 sobre la creación de la teratología, 

disciplina que retiró las llamadas malformaciones congénitas del terreno del 

prodigio o la diversión de feria, para hacerlas objeto de la ciencia. Esta 

investigación aborda tal temática, desconocida en la historiografía 

centroamericana, proponiendo además la influencia de ese cuerpo monstruoso 

en la metafórica biopolítica, en especial, en la imagen del Caribe imaginado 

como monstruoso, cuyas figuraciones lingüísticas recrean un espacio devorador 

de sus hijos o el cuerpo oscuro y deforme de la degeneración racial, pero cuyos 

                                                 
48 Kearney, Richard. Strangers, Gods and Monsters. Interpreting otherness. London-New York: Routledge, 
2003, pp.1-20. 
49 Del Río Parra, Elena. Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español. 
Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2003; Stiker, Henri-Jacques. “Nueva percepción del 
cuerpo inválido”. Corbin, Courtine y Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 2: De la Revolución 
Francesa a la Gran Guerra, pp.263-280; Courtine, Jean-Jacques. “El cuerpo anormal. Historia y antropología 
culturales de la deformidad”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges Vigarello (eds.). Historia del 
cuerpo. Volumen 3: El siglo XX. Madrid: Taurus, 2006, pp.201-258. Para el caso de los Estados Unidos puede 
verse Bogdan, Robert. Freak show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit. Chicago: University 
of Chicago Press, 1990. 
50 Para el caso mexicano, Gorbach, Frida. El monstruo, objeto imposible: un estudio sobre teratología mexicana, 
siglo XIX. México: Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 2008; López Sánchez, Oliva. 
“«Dos en uno y cada uno en dos»: La imagen del cuerpo monstruoso en la teratología del siglo XIX en 
México”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, noviembre 2009 (http://nuevomundo.revues.org/57824) [Consulta: 02 
de noviembre 2011]. Sobre el caso colombiano, Cardona Rodas, Hilderman. “Teathrum Monstruosum: El 
lenguaje de lo difuso en el saber clínico colombiano de finales del siglo XIX y comienzos del XX”. Co-herencia, 
n°2, vol.3, julio-diciembre 2005; Cardona Rodas, Hilderman. “La experiencia clínica colombiana ante lo 
monstruoso y lo deforme”. Relaciones, n°126, primavera 2011, pp.171-202. Sobre el caso argentino, Cuarterolo, 
Andrea. “El estaño en el espejo. Monstruos en la fotografía latinoamericana del siglo XIX”. Barrancos, Dora et 
al. (Compiladoras). Criaturas y saberes de lo monstruoso. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2008, pp.67-87; Cuarterolo, Andrea. “Fotografía y teratología en América 
Latina. Una aproximación a la imagen del monstruo en la retratística de estudio del siglo XIX”. A 
Contracorriente, vol. 7, n°1, Fall 2009, pp.119-145 (http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente) [Consulta: 02 
de noviembre 2011]. 
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significantes sociales revelan un mundo socioeconómico (el enclave bananero) 

que escapa a la intervención biopolítica, al gobierno de la vida.51 

 

3. Procedimiento: cuestiones de metodología y documentación 

La sugerencia interdisciplinaria de Koselleck para el estudio de la historia de los 

conceptos es igualmente valiosa al historizar las metáforas; al provenir estas, por 

definición, de distintos campos que al entrecruzarse modifican el lenguaje con 

nuevas imágenes y nuevos conocimientos, su estudio conlleva el empleo de 

diferentes referencias teórico-conceptuales (filosofía, politología, psicoanálisis, 

crítica literaria) para descubrir sus significados y de diferentes historiografías 

(historia política, de la ciencia, de la literatura) para establecer y comprender sus 

contextos. Transformar estos referentes en una historia del saber biopolítico de 

los cuerpos y no en un compendio requiere de una metodología precisa, que se 

ha encontrado, primero, en la propuesta de Sarasin sobre el análisis de discurso, 

la concepción de la metáfora en su interior y su aplicación en los estudios sobre 

el lenguaje de la bacteriología; segundo, en los usos historiográficos de la 

fotografía, siguiendo a Peter Burke, y a la especificidad de la fotografía 

científica y médica, apoyo hallado en Foucault y en el historiador Bernd 

Hüppauf y el sociólogo Peter Wingart. 

 Sarasin, siguiendo a Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, define el discurso 

a partir de una materialidad de la cual participan las metáforas, no como formas 

de pensamiento que dan segundo sentido o una constitución literaria al 

comportamiento social, sino como terreno originario donde se constituye eso 

social. Para distinguir esa materialidad recurre, entre otros referentes, a la teoría 

del discurso de Foucault que, a grandes rasgos, distingue su lugar de expresión 

(histórico, social, cultural), de inscripción y de las mediaciones;52 y se acerca al 

                                                 
51 La vertiente mítica de esa espacialidad monstruosa se ubica en Santiesteban Oliva, Héctor. Tratado de 
monstruos. Ontología teratológica. México: Plaza y Valdés, 2009; el tema será abordado en el último capítulo de 
la investigación, para el cual será determinante la aproximación del historiador ambiental Anthony Goebel sobre 
las representaciones del espacio costarricense. Su trabajo será citado oportunamente. 
52 En relación con la medicina, la historia de ese saber y sus discursos, Foucault pregunta: “¿Quién habla? 
¿Quién, en el conjunto de todos los individuos parlantes, tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje? ¿Quién 
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psicoanálisis lacaniano donde la metáfora, en la constitución inconsciente del 

sujeto, dice más de lo que realmente quisiera, revelando carencias y deseos 

incluso dentro de las metáforas del texto científico.53 Parte de su planteamiento 

sobre el análisis del discurso lo incluye Sarasin en su abordaje de las metáforas 

políticas de la bacteriología y la inmunología;54 y su recuperación en esta 

investigación ha supuesto estudiar a los autores del saber biopolítico en su 

posición institucional, su condición social y política, pero también en su 

condición humana, con un lenguaje y con un cuerpo, elementos que, de distintos 

modos, intervienen en sus saberes y expresiones lingüísticas.55 

 Estas premisas fueron incorporadas al análisis de un amplio conjunto 

documental que constituye de distintas formas el saber biopolítico: informes y 

cifras oficiales de los Anuarios Estadísticos, las Memorias de Salubridad, los 

Mensajes Presidenciales, algunos folletos de higiene, o revistas médicas.56 Los 

textos de escritores han sido localizados en revistas culturales,57 libros y 

antologías que de su obra política y literaria se ha compilado hasta el presente, o 

en la prensa comunista (periódicos La Revolución y Trabajo). Otros medios de 

prensa han sido consultados para coyunturas especiales con el fin de contrastar 

contenidos de la documentación oficial o de la escritura política y literaria de los 

escritores.58 Esa consulta puntual, sin embargo, fue distinta a la lectura 

                                                                                                                                                         
es su titular? ¿Quién recibe de él su singularidad, sus prestigios, y de quién, en retorno, recibe ya que no su 
garantía al menos su presunción de verdad? ¿Cuál es el estatuto de los individuos que tienen –y sólo ellos- el 
derecho reglamentario o tradicional, jurídicamente definido o espontáneamente aceptado, de pronunciar 
semejante discurso? El estatuto del médico comporta criterios de competencia y de saber; instituciones, sistemas, 
normas pedagógicas; condiciones legales que dan derecho -no sin fijar unos límites- a la práctica y a la 
experimentación del saber. Comporta también un sistema de diferenciación y de relaciones… con otros 
individuos u otros grupos que poseen su propio estatuto… cierto número de rasgos que definen su 
funcionamiento en relación con el conjunto que la sociedad”. Foucault, La arqueología del saber, pp.82-83.  
53 Véase los artículos ““Geschichtswissenschaft und Diskursanalyse”, pp.10-60, y “Die Wirklichkeit der 
Fiktion”, pp.150-176, en el texto Sarasin, Philipp. Geschichtswissenschaft und Discursanalyse. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2003. 
54 Véase el artículo “Infizierte Körper, kontaminierte Sprachen. Metaphern als Gegenstand der 
Wissenschaftsgeschichte”, pp.191-230, incluido en Sarasin, Geschichtswissenschaft und Discursanalyse. 
55 No es objetivo de esta investigación hacer de la subjetividad una variable; sin embargo, se verá que la noción 
de lo político, lo intelectual y lo heroico en García Monge se fundamentaba en la pérdida; así como Lyra y 
Fallas, de distintas formas, hicieron del cuerpo, y por momentos, del propio cuerpo, un elemento central de su 
literatura, de sus saberes y metáforas, y de su performatividad política. Sería oportuno sumar documentación 
personal a estos elementos para obtener un retrato más completo, lo cual supera la materia de este estudio. 
56 Véase la lista completa en bibliografía. 
57 Véase la lista completa en bibliografía. 
58 Véase la lista completa en bibliografía. 
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abarcadora de la documentación oficial y los escritos de García Monge, Lyra y 

Fallas en libros, revistas y antologías; una parte de la documentación oficial fue 

leída en su totalidad, como los mensajes presidenciales. De los informes o 

estadísticas, y de las revistas médicas y culturales, se hizo un rastreo total y una 

selección de textos según las variables de estudio que requirió localizar 

conceptos claves en torno al saber biopolítico y sus metáforas, extraer 

información y categorías según las variables, y analizar.59 La obra literaria, en 

cuentos o novelas, fue leída en su totalidad y la extracción de contenidos y 

categorías de análisis fue contrastada con la documentación oficial, los artículos 

en revistas médicas o culturales, o en la prensa, para ponderar así el lugar de 

saber que constituía la literatura en relación con la biopolítica. 

 El otro componente de análisis, sobre los usos historiográficos y 

científicos de la fotografía, ha sido el procedimiento desde el cual analizar el 

régimen de observación de la biopolítica, su mirada a los cuerpos. Para el 

historiador Peter Burke, el uso fotográfico en la historia no se restringe a la 

adición ilustrativa sino a un componente documental que, inscrito dentro de 

otros discursos y contextos, produce un discurso y por tanto un argumento sobre 

lo histórico, sea en su universo mental, cotidiano o corporal.60 Fotografiar 

cuerpos, en particular cuerpos enfermos, heridos, deformes o monstruosos, 

remite al uso científico de la fotografía; el historiador Bernd Hüppauf y el 

sociólogo Peter Wingart han subrayado la vinculación directa entre el uso de las 

imágenes en la ciencia con la imagen de la ciencia como tal, haciendo de la 

fotografía parte del sentido de verdad científica, del desarrollo de la noción 

positivista de objetividad, así como de los estereotipos arquetípicos de la ciencia 

(uno de ellos, el heroico). El uso de imágenes como forma de verdad y 

estereotipo del científico forma parte del saber médico para el cual la imagen no 

                                                 
59 Las variables de estudio son la biopolítica y sus metáforas heroicas y monstruosas, pero sus indicadores 
comprenden las estadísticas, la mortalidad infantil, el higienismo, las enfermedades, los cuerpos, o figuras 
zoomórficas, épicas y horrorosas. Alrededor de estos indicadores se rastrearon constelaciones de palabras clave, 
con lo cual se seleccionó y analizó los artículos. 
60 Burke, Peter. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico. Barcelona: Crítica, 2005. 
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es una parte adicional sino constitutiva de la producción de conocimiento; 

además de ser un dato cognitivo, según sus horizontes de recepción se presta a 

una lectura estética que la abre a diferentes interpretaciones.61 

 La consulta de las revistas médicas fue, en tal sentido, fundamental para 

determinar los usos fotográficos de la ciencia, donde la imagen verifica la 

narrativa médica sobre la enfermedad o la deformidad. Esas imágenes revelaron 

una relación de poder, la violencia muda con la que Foucault hace lectura del 

pacto social entre el médico y sus pacientes, donde la cura exige a cambio la 

exposición como aleccionamiento de salud, y la mirada es soberana, sin control 

alguno, creando un arte del mirar los cuerpos.62 Más de cincuenta fotografías 

fueron empleadas en esta investigación; reelaboradas en su tamaño y 

dispositivos textuales, y contrastadas con el acervo documental en torno al saber 

biopolítico para así no reproducir la relación de poder que contienen, sirvieron a 

la determinación de ese uso verificativo de la imagen en la ciencia, de la 

desigualdad social que sustenta su saber y, sobre todo, del lugar del saber del 

cuerpo en la biopolítica a partir del funcionamiento de su mirar: mirada que 

abarca el cuerpo de la enfermedad, de la deformidad y la monstruosidad, 

contrastados sólo por el cuerpo saludable, heroico y ejemplar del médico. Este 

juego de imágenes pasó a formar parte, de modos insospechados, del saber 

biopolítico y las elaboraciones metafóricas que sobre lo heroico y lo monstruoso 

hicieron los escritores. La violencia de esa mirada médica ha sido una 

problemática que no ha escapado a los estudios del cuerpo monstruoso en 

América Latina;63 la investigación evidencia sus efectos corporales, lingüísticos 

y estéticos: desde la solemnidad médica hasta el horror de la monstruosidad. 

 
                                                 
61 Hüppauf, Bernd; Peter Weingart. “Wissenschafstbilder- Bilder der Wissenschaft”. Hüppauf, Bernd; Peter 
Weingart (Hrg.). Frosch und Frankenstein. Bilder als Medium der Popularisierung von Wissenschaft. Bielefeld: 
transcript Verlag, 2009, pp.19-30. No he podido desarrollar una conceptualización de la estética de la 
objetividad, aunque perfectamente los problemas abordados en la investigación podrían leerse en tal sentido. 
Véase Zimmermann, Anja. Ästhetik der Objektivität. Genese und Funktion eines wissenschaftlichen und 
künstlerischen Stils im 19. Jahrhundert. Bielefeld: transcript Verlag, 2009. 
62 Foucault, El nacimiento de la clínica, pp.125-128, 174-175. 
63 Gorbach, El monstruo, objeto imposible. Véase también Báez, Christian; Peter Mason. Zoológicos humanos: 
fotografías de fueguinos y mapuche en el Jardín d’Acclimatation en París, siglo XIX. Santiago: Pehuén, 2006. 
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4. Estructura y narración 

La investigación consta de dos partes, una dedicada al saber biopolítico y sus 

cuerpos desde la institucionalización del biopoder, y otra dedicada al vínculo de 

los escritores con ese saber y las expresiones metafóricas consecuentes; de por 

medio, un capítulo hace de eslabón entre las partes, donde se aprecia la relación 

originaria entre la literatura y la ciencia, como premisa de su participación en el 

saber biopolítico. La división de las partes no es arbitraria; tanto aparecen en la 

primera las expresiones lingüísticas metafóricas dentro de la realidad social del 

saber biopolítico, como en la segunda los escenarios sociales y las experiencias 

políticas son inmediatas a la construcción estética y metafórica. 

 En la primera parte, el capítulo I reúne tres procesos históricos desde fines 

del siglo XIX que sirven de trasfondo a la biopolítica y su lenguaje; repasa la 

bibliografía sobre: a) las formas del poder del liberalismo, sus reformas y 

contradicciones; b) la mitología liberal de la nación y del héroe nacional; y c) la 

política y control social en el liberalismo. Abarca el período clásico liberal 

costarricense entre 1870-1914, y plantea que la contradicción fundante de su 

gobernar, entre principios de igualdad y libertad, y expresiones autoritarias y 

arbitrarias para efectuarlos, será cubierta por el discurso cultural y socioracial de 

la identidad nacional que funda el mito del héroe nacional y justifica la 

intervención sanitaria sobre la población. 

El capítulo II define las expresiones de la biopolítica en el contexto 

costarricense, cuando lo biológico se constituye en dato gobernable desde el cual 

intervenir la población y sus cuerpos; indaga las expresiones institucionales y 

epistemológicas del saber biopolítico desde su diagnóstico social del progreso 

capitalista y la modernidad, que justifica extender el saber de la ciencia y de la 

medicina en la política y sus proyectos higienistas; su interés en torno a la vida y 

la población, consolidando la institucionalidad estadística que funda el problema 

de la mortalidad infantil; y su diagnóstico de una miseria fisiológica nacional 

que lleva a intervenir los cuerpos de la mortalidad infantil. 
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 El capítulo III continúa el análisis del saber biopolítico desde la mirada 

médica sobre los cuerpos, y la prolongación del problema corporal de la 

mortalidad infantil en su extremo dramático: el cuerpo monstruoso y su estudio 

desde la teratología. Para comprender la mirada y el discurso médico construido 

en torno a esa corporalidad, estudia el régimen de observación que produce la 

medicina, según sus avances tecnológicos y usos fotográficos; las relaciones de 

poder al relatar, mirar y exponer los cuerpos enfermos; la observación, 

exposición y definición médica de la deformidad corporal; la idealización del 

cuerpo del médico como utopía de la salud por su retrato heroico y solemne; y el 

monstruo como biopolítica fallida y estética del horror en la narración médica. 

 En la segunda parte, el capítulo IV sirve de enlace metodológico entre el 

saber biopolítico del cuerpo, y las metáforas heroicas y monstruosas 

relacionadas con ese saber. Al ser la metáfora una traslación de significados, el 

capítulo estudia ese proceso de intercambio de lenguajes y muestra a los 

intelectuales y sus revistas dentro de la popularización científica, influenciando 

el saber biopolítico y la producción literaria, y creándose una imagen intelectual 

y científica heroica y redentora. Indaga para ello dos proyectos culturales y 

políticos distintos, el Ateneo y el anarquismo, en su vínculo con la ciencia y el 

poder, y determina la presencia de lo biopolítico en las revistas culturales. 

 El capítulo V estudia las metáforas de lo heroico y monstruoso en su 

vinculación con el saber biopolítico, a partir del caso de García Monge, cuya 

trayectoria literaria, magisterial y editorial recorre toda la primera mitad del 

siglo XX, con oscilaciones políticas recubiertas por una imagen heroica 

fundamentada en la pérdida y la frustración. Analiza la presencia de saberes y 

metáforas biopolíticas en su producción literaria y editorial, su noción 

melancólica del poder y su posicionamiento heroico, así como su gran proyecto 

editorial, el Repertorio Americano, que permite apreciar la circulación de 

saberes y metáforas en un contexto geopolítico y cultural de alcance continental 

que, además, reafirma el imaginario heroico del editor. 
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 El capítulo VI analiza el caso de Lyra; su trayectoria cercana a la de 

García Monge toma un camino distinto respecto al vínculo con el poder y a la 

vida intelectual, marcada por una constante relación con la medicina y su 

ingreso en el comunismo. Ella reproduce el saber biopolítico pero denuncia sus 

jerarquías sociales y su mirada, aporta una sensibilidad sobre el cuerpo que 

evoluciona desde sus propuestas estéticas hasta su influencia en la política y la 

cultura comunista. El capítulo estudia su creación literaria, atenta a los cuerpos 

de la vulnerabilidad social urbana, durante el activismo de la autora en el 

anarquismo, en la movilización magisterial, en los programas sociales del estado 

y en organizaciones antiimperialistas; luego, aborda su influencia en la literatura 

social y el heroísmo obrero comunista, donde el cuerpo será un motivo central. 

 El capítulo VII da seguimiento al impacto cultural y biopolítico de Lyra 

en el comunismo, a partir de la figura de Fallas, obrero comunista convertido en 

escritor. Su conocimiento del mundo bananero en la costa del Caribe, y su 

consiguiente liderazgo de la huelga de 1934 permiten discernir una biopolítica 

geográficamente diferenciada, donde los trabajadores padecen la presencia de 

una empresa transnacional que desatiende las políticas sanitarias del hacer vivir, 

repitiendo esa biopolítica de muerte al trasladarse al Pacífico sur. El capítulo 

analiza la forma en que el comunismo hizo del Caribe, imaginado como salvaje 

y exótico, un espacio monstruoso redimido por la figura del héroe comunista, 

metáforas que representaban la biopolítica de muerte y el reclamo por un 

gobierno de la vida; se verá que estos elementos del lenguaje político comunista 

encontraron su expresión literaria en la novela Mamita Yunai, donde la metáfora 

biopolítica se convierte en literatura de cuerpos monstruosos y mutilados. 
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I 

Gobernar la contradicción y el vivir: 

Liberalismo, poder y lenguaje en la historiografía, 1870-1914 

 

Tras el lenguaje del saber biopolítico se halla al menos tres procesos históricos, 

discernibles desde el último tercio del siglo XIX, que sirven de sustento 

epistemológico al gobierno de la vida y las poblaciones, y de significante a sus 

conceptos o metáforas. Esas expresiones lingüísticas estaban compuestas por 

elementos vinculados al poder y la actividad política, a la ciencia y la medicina, 

y a la literatura. El presente capítulo comprende una reconstrucción bibliográfica 

de los dos primeros procesos de fines de siglo a partir de tres categorías: 1) el 

liberalismo y sus formas de gobierno y acceso al poder, incluidas las tensiones 

contradictorias entre el discurso y la praxis política; 2) los discursos en torno a la 

invención de la identidad nacional y sus expresiones raciales y heroicas, 

registros que sirven de atenuante ideológico a las contradicciones del 

liberalismo; y 3) las formas de atención del liberalismo al mundo social, con su 

intervención civilizadora y sanitaria sobre el espacio y sus habitantes, marco de 

operaciones del gobierno de la población y la vida.1 

 Este acercamiento requiere considerar distintas historiografías, sea la 

historia política del ascenso liberal y la invención de la identidad nacional, la de 

la salud y la ciencia en torno a la profesionalización e institucionalización 

médica y científica, o la del control social. Esta producción académica será de 

constante referencia a lo largo de la investigación; a pesar de su pertinencia 

temática, en ningún caso tales abordajes analíticos han considerado la teoría 

biopolítica. Se rescatará de ellas, sin embargo, los elementos que avizoran el 

saber biopolítico y su lenguaje. En el primer apartado se estudia el ascenso del 

liberalismo y sus variantes a lo largo del período en estudio, atendiendo la 

contradicción básica entre discurso y praxis liberal en su ejercicio del poder. El 

                                                 
1 El proceso de participación de la literatura en la biopolítica será desarrollado entre los capítulos 4-7. 
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segundo apartado indaga el proceso de invención de la nación desde los 

componentes raciales de la mitología liberal blanca y su prolongación en la 

construcción del héroe nacional. El tercer apartado muestra los proyectos de 

higienización e institucionalización médica y científica, como parte del control 

social y la intervención del territorio y sus habitantes. Cuando la bibliografía lo 

permite, el lenguaje constituye una variable transversal en cada apartado, ya 

sean conceptos o metáforas ligadas a los saberes del gobernar liberal. 

 

1. Por encima de la propia ley: liberalismo, reformas y poder 

El advenimiento de la modernidad y la instauración del liberalismo en Costa 

Rica en el último tercio del siglo XIX, como en otras partes del continente, 

supuso el reordenamiento político y cultural del país a partir de un entramado 

institucional que requirió de regímenes de fuerza para construir sus bases; el 

devenir de reformas políticas, educativas, jurídicas y penales, de ambiciones 

económicas sobre el mercado mundial, de transformaciones epistemológicas 

según el paradigma positivista y la institucionalización científica, implicaba 

múltiples conflictos políticos, sociales, culturales y subjetivos. Las reformas 

liberales ocurrieron bajo un ejercicio del poder no pocas veces contradictorio a 

sus principios, pero fueron fundamentales para la configuración de la 

democracia; contradecir la propia ley devino en el poder de establecerla. La 

transformación y modernización de estructuras políticas, del carácter jurídico del 

individuo y de prácticas económicas abrieron paso a gobiernos constitucionales 

y al desarrollo del capitalismo; los trayectos seguidos por Centroamérica, sin 

embargo, tuvieron importantes diferencias. 

Como indica el sociólogo e historiador James Mahoney, el liberalismo 

centroamericano consistía en el liderazgo de grupos que, con base en el 

positivismo político, el individualismo económico y el anticorporativismo 

social, tomaron el estado para fortalecerlo y desarrollaron el capitalismo 

agroexportador insertando sus economías en el mercado mundial; ello trajo una 



35 
 

visión jerárquica de la democracia, pero también una racionalidad científica del 

gobernar que proveyó de infraestructura material y legal la consecución del 

capitalismo y el progreso, y contuvo instituciones y estatutos jurídicos 

individuales de la época colonial o conservadora dejada atrás.2 Los caminos del 

istmo fueron desiguales; el caso costarricense es visto por lo general como 

exitoso por sus tendencias reformistas y su democracia electoral relativamente 

estable. La historiografía periodiza sus transformaciones en tres momentos: el de 

la dictadura de Tomás Guardia y sus “herederos” (1870-1889), el del liberalismo 

autoritario (1890-1902) y el del auge del liberalismo (1902-1917). Desde el 

valioso estudio del historiador Orlando Salazar, hasta las síntesis más recientes,3 

esa cronología no ha variado sustancialmente; esta investigación la adopta, pero 

marca las huellas de continuidad y arbitrariedad que la atraviesan. 

Algunas de las reformas liberales en Costa Rica comenzaron antes de 

1870; durante la dictadura de Braulio Carrillo (1838-1842) se reafirmó la 

estatalidad al conseguir la separación de la Federación Centroamericana y 

algunas medidas de centralización del poder político, militar, administrativo, 

judicial y fiscal. Sin embargo, la creciente producción cafetalera y la inserción 

formal al mercado mundial llevaron a una combinación de intereses oligárquicos 

y militares en el acceso al poder, ocasionando golpes de estado, continuos 

cambios constitucionales y usufructo personal de los recursos estatales desde el 

poder ejecutivo. Pese a la modernización del ejército y la contención de 

localismos, grupos influyentes en torno al café aún inclinaban las armas a su 

favor para derrocar presidentes, situación con la cual acabó el golpe de estado 

del 27 de abril de 1870, del general Tomás Guardia.4 

Ese golpe que derrocó al gobierno de Jesús Jiménez (1868-1870) fue 

tramado por la familia cafetalera de los Montealegre, la cual supo canalizar el 
                                                 
2 Mahoney, James. The Legacies of Liberalism. Path Dependence and Political Regimes in Central America. 
Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press, 2001, pp.29-31.  
3 Salazar, Orlando. El apogeo de la república liberal en Costa Rica. 1870-1914. San José: EUCR, 1990; Díaz 
Arias, David. Construcción de un Estado moderno. Política, Estado e identidad nacional en Costa Rica, 1821-
1914. San José: EUCR, 2005. La teorización comparativa más reciente es la de Mahoney. 
4 Salazar, El apogeo de la república liberal en Costa Rica; Mahoney, J. The Legacies of Liberalism, pp.142-153; 
Díaz, Construcción de un Estado moderno, pp.28-44. 
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malestar militar por la purga de oficiales y la decisión de apartar a los generales 

Máximo Blanco y Lorenzo Salazar, quienes habían liderado la mayor parte de 

golpes con que cambiaba de mano el ejercicio del poder. El resultado imprevisto 

fue que Guardia continuó las reformas militares y no propició un nuevo ascenso 

político de los Montealegre.5 En los doce años de gobierno autoritario, Guardia 

se mantuvo cerca de los liberales, logró expandir la educación y avanzar en su 

secularización, inició los trabajos de construcción del ferrocarril interoceánico y 

del puerto del Caribe, y efectuó reformas que despolitizaron al ejército, 

favoreciendo la centralización del Estado y la expansión de su burocracia.6 

Uno de sus principales legados, la Constitución de 1871, vigente hasta 

1949, era una de las principales fuentes de contradicción del liberalismo. 

Suspendida entre 1876-1882, luego de que Guardia derrocara al presidente 

electo, Aniceto Esquivel, la constitución consagraba diversos derechos 

individuales (propiedad, pensamiento, expresión, contra el arresto arbitrario, 

inviolabilidad de domicilio y correspondencia, p.e.); no obstante, tanto la 

dictadura de Guardia como los gobiernos sucesores constantemente 

incumplieron las garantías individuales en una atmósfera política donde buena 

parte de la oposición quedó limitada al plano de la conspiración.7 De hecho, una 

sección de la Constitución estipulaba la creación de la Comisión Permanente, la 

cual funcionaba durante el receso legislativo (la mayor parte del año, pues el 

Congreso sesionaba sólo entre mayo-julio), emitiendo decretos presidenciales y 

dando la potestad de suspender el orden constitucional a solicitud del ejecutivo. 

Luego de 1882, la comisión fue empleada para prevenir o controlar las 

reacciones a las reformas liberales, perseguir opositores y conspiradores, o 

manipular las elecciones, por entonces de dos grados, favoreciendo un régimen 

                                                 
5 Molina Jiménez, Iván. “Espías visibles, sorpresas esperadas y tiros sin puntería. El golpe de Guardia”. En: 
Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 20, n°1, 1994, pp.153-168. 
6 Díaz, Construcción de un Estado moderno, pp.44-46, Mahoney, The Legacies of Liberalism, pp.153-162. 
7 Fallas Jiménez, Lisbeth; Myriam Sequeira Enríquez. “La política de don Tomás Guardia en Centro América”. 
Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1976, pp.26-43. Chavarría Arroyo, Dunia. 
“Segunda dictadura de don Tomás Guardia”. Tesis de licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1982, 
pp.43-72. 
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presidencialista cuya constitución ponía pocos contrapesos al gobernante.8 

Salazar indica que la constitución de 1871 estableció las bases del estado de 

derecho democrático-burgués que legitimó el liberalismo económico (propiedad, 

libre empresa, libertad de mercado), la división de poderes con soberanía 

popular limitada y la libertad individual,9 pero fueron principios que quedaron 

en suspenso frente a la realidad política y social del gobernar, contradicción 

recubierta por un lenguaje que reforzaba la idea de autoridad a través de 

metáforas como el “capitán de la nave” en medio del naufragio, Cristo en la 

“senda de espinas”, o el héroe “regenerador” de la “patria”.10 

 Los dos siguientes gobiernos, denominados por la historiografía política 

como “herederos” de la dictadura de Guardia, o de “militarismo liberal”,11 

accedieron al poder por elecciones donde participó un único candidato, ya fuera 

designado personalmente por su predecesor, como hizo Guardia con el general 

Próspero Fernández (1882-1885), o beneficiado por una competencia donde la 

persecución oficialista hizo desistir a la oposición, como ocurrió con el general 

Bernardo Soto (1885-1889).12 Estos gobiernos consolidaron las reformas 

culturales, educativas y jurídicas del liberalismo, cuando recuperó su vigencia la 

Constitución de 1871 y con ella la Comisión Permanente.13 El proceso de 

secularización fue acelerado entre 1881 y 1884, al impedírsele a la Iglesia 

Católica heredar bienes de particulares, secularizar cementerios, prohibir 

manifestaciones religiosas fuera de templos y las órdenes monásticas, y expulsar 

al obispo de San José Bernardo Augusto Thiel. No obstante, en la cotidianidad, 

                                                 
8 Oficial. Constitución Política, 7 de diciembre de 1871, Artículos 93° y 94°, pp.301-302, en Biblioteca Jurídica 
Virtual, Instituto de Investigaciones Jurídicas, Universidad Autónoma de México, UNAM. 
(http://www.bibliojuridica.org/libros/4/1541/17.pdf) [Consulta: 22.8.2010]. Salazar, Orlando, “La Comisión 
Permanente y la suspensión del orden constitucional”. Revista de Ciencias Jurídicas, n°44, mayo-agosto de 
1981, pp.19-48. 
9 Salazar, El apogeo de la república liberal, pp.73-94. 
10 Arias Mora, Dennis. “La bestialidad del gobernar. Zoología política y mirada abyecta de un liberalismo infame 
y monstruoso (1870-1900)”. Inédito. Sobre la imagen de regeneración, véase también Fallas Santana, Carmen 
María. “La voluntad de la Nación y la regeneración política: Los pronunciamientos militares de 1859, 1868 y 
1870 en Costa Rica”. Diálogos, vol.9, n°2, agosto 2008-Febrero 2009 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/vol2/03carmenfallaspronunciamientos.pdf) [Consulta: 09.01.2012]. 
11 Salazar, “La Comisión Permanente y la suspensión del orden constitucional”, p.24. 
12 Salazar, El apogeo de la república liberal, pp.176-177.  
13 Salazar, “La Comisión Permanente y la suspensión del orden constitucional”, p.23. 
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las reformas no hicieron al clero abandonar sus actividades eclesiales ni perder 

su influencia social, pues sus ingresos económicos se mantuvieron y continuaron 

sus negocios con los políticos liberales.14 La reforma educativa de 1886 afianzó 

el proceso de secularización al establecer controles estatales sobre planes de 

estudio y materiales pedagógicos, pasar la administración de los centros 

educativos a autoridades locales, crear instituciones de segunda enseñanza con 

un perfil laico y regular los colegios dirigidos por eclesiásticos (Seminario y 

Nuestra Señora de Sion).15 La reforma jurídica, por su parte, reguló con un 

nuevo código civil y disposiciones legales el registro de habitantes, relaciones 

conyugales, hereditarias y contractuales, promoviendo el orden, la moral secular 

y el capitalismo, lo cual creaba una imagen mesiánica de los abogados liberales 

como “sacerdotes de la justicia” (llamados despectivamente el “Olimpo”) que 

reestructuraban el ordenamiento legal del país en una misión codificadora 

supuestamente única en América Latina.16 

 La última década del siglo XIX, aunque definida por su “liberalismo 

autoritario”, pareció por un momento promisoria para la democracia liberal. La 

conocida práctica de imponer un sucesor presidencial topó en la campaña 

electoral de 1889 con la movilización de la oposición, apoyada en sectores 

populares influenciados por la reacción clerical a las reformas liberales; esto 

impidió que Soto, como presidente saliente, impusiera al candidato oficial, 

Ascensión Esquivel, lo que hizo inevitable el triunfo del opositor José Joaquín 

Rodríguez, del Partido Constitucional Democrático (PCD). Contrario a lo 

esperado, el presidente Rodríguez hizo alianza con los liberales favoreciendo su 

presencia en el Congreso; no obstante, el acercamiento no duró pues el 

descontento generalizado llevó a medidas de fuerza, suspendiendo las garantías 

                                                 
14 Solano Muñoz, Edgar. “Entre lo simbólico y lo real: las leyes anticlericales de 1884 en Costa Rica”. Revista de 
Historia, n°29, enero-junio 1994, pp.63-88. 
15 Molina Jiménez, Iván. “Educación y sociedad en Costa Rica: de 1821 al presente (una historia no autorizada)”. 
Diálogos, vol. 8. n°2, agosto 2007-febrero 2008, pp.202-208 
(http://www.historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2007/vol2/7vol8n2imolina.pdf) [Consulta: 22.8.2011]. 
16 Badilla G., Patricia. “Ideología y política. El espíritu mesiánico de la reforma jurídica de costarricense (1882-
1888)”. Revista de Historia, n°18, julio-diciembre 1988, pp.187-202. También Salazar, El apogeo de la 
república liberal, pp.34-44. 



39 
 

constitucionales por conjura política y cerrando el congreso, institución poco 

influyente por el régimen presidencialista de la constitución de 1871 y la 

debilidad del sistema de partidos. Los gobiernos del período 1882-1889 habían 

suspendido en seis ocasiones las garantías constitucionales para contener 

reacciones a las reformas o manipular la sucesión del poder, pero el parlamento 

había seguido funcionando; en el período del “liberalismo autoritario”, en 

cambio, la clausura del congreso se sumó al incumplimiento de las garantías 

individuales y la suspensión del orden constitucional, incluso para neutralizar y 

expulsar a quienes propugnaban reformar la Constitución y su artículo sobre la 

Comisión Permanente.17 En la elección de 1894, Rodríguez impuso por fraude al 

candidato oficial, Rafael Iglesias, fundador del PCD, en unas elecciones que 

había ganado el recién creado partido Unión Católica; la administración de 

Iglesias, ex Secretario de Guerra y Marina, y liberal positivista de línea 

autoritaria y personalista, retiró de la vida política al catolicismo, limitó a la 

prensa, persiguió o desterró rivales, consiguió reelegirse en 1897 por una 

reforma constitucional, suspendió en siete ocasiones el orden constitucional y 

aplicó la tortura carcelaria.18 Sin embargo, el liberalismo autoritario consiguió 

importantes obras de modernización y progreso: inauguró el ferrocarril al puerto 

del Caribe, realizó trabajos de saneamiento en el puerto de Limón, continuó la 

construcción del ferrocarril al Pacífico y consolidó transformaciones culturales e 

institucionales que reforzaron la idea de identidad nacional y el saber positivista. 

 Para 1901 el contexto de crisis económica no era propicio para intentar 

otra reelección; el proceso electoral de 1902 transcurrió sin imposiciones y dio 

inicio un período de estabilidad política y apogeo del liberalismo hasta 1917. 

Fue cuando ascendieron a la presidencia los miembros de la inteligencia liberal 

que idearon las reformas de la década de 1880: Ascensión Esquivel (1902-

1906), Cleto González Víquez (1906-1910) y Ricardo Jiménez (1910-1914). Al 

                                                 
17 Fue el caso del ex-diputado y líder del Partido Independiente Demócrata, Lic. Félix Arcadio Montero. Salazar, 
“La Comisión Permanente y la suspensión del orden constitucional”, p.35. 
18 Díaz, Construcción de un Estado moderno, pp.50-54; Salazar, El apogeo de la república liberal, pp.44-58, 86-
94. 
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mismo tiempo que se efectuaron reformas para depurar el sistema electoral, la 

estabilidad democrática no excluyó irregularidades en el traspaso de la 

presidencia; la administración de Esquivel, favorecida por la recuperación 

económica, no tuvo visos autoritarios, pero al final de su período el presidente 

simuló un ambiente de subversión para suspender el orden constitucional e 

imponer al candidato oficial González Víquez, cuyo gobierno, a su vez, respetó 

los principios liberales y dejó una gran obra material entre escuelas, red de 

cañerías y disposiciones en el plano de la salud y la higiene. El ascenso posterior 

de Jiménez ocurrió sin alteraciones, pero su sucesor, Alfredo González Flores 

(1914-1917), recibió la presidencia en un proceso afectado por pactos entre dos 

de los tres partidos opositores para evitar el triunfo oficialista, una elección sin 

mayoría absoluta y una transacción final inesperada e inconstitucional.19 

La depuración del sistema democrático llevó a una mayor participación 

partidaria y a denunciar los fraudes electorales; ciertas reformas entre 1908-1909 

favorecieron regular los comicios y sancionar sus inconsistencias. De hecho, 

como indica el historiador Víctor Hugo Acuña, fue para este período de auge 

liberal que el concepto de “democracia” pasó a formar parte del vocabulario 

político costarricense.20 Algunas metáforas refirieron despectivamente al pasado 

autoritario; en las discusiones parlamentarias de 1906 y 1910 para reformar la 

Constitución, por ejemplo, la Comisión Permanente fue descrita como “rama 

podrida que urge cortar”, “organismo inútil” o “inútil apéndice”.21 Empleada 

con fines electorales sólo en el fraude de 1906, la Comisión se clausuró en 1910 

y la suspensión de las garantías individuales fue reglamentada; en 1913, además, 

se aprobó el voto directo de un grado, todo lo cual daba mayor protagonismo al 

Congreso, ampliaba el padrón electoral, vinculaba las demandas electorales al 

                                                 
19 Salazar, El apogeo de la república liberal, pp.59-67, 231-240. 
20 Acuña Ortega, Víctor Hugo. “Historia del vocabulario político en Costa Rica. Estado, república, nación y 
democracia (1821-1949)”. Taracena, Arturo; Jean Piel (comp.). Identidades nacionales y Estado moderno en 
Centroamérica. San José: EUCR, 1995, pp.63-74. 
21 Salazar, “La Comisión Permanente y la suspensión del orden constitucional”, pp.40-47. 
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aumento del gasto público en obras, educación y salud, y priorizaba el 

alfabetismo y la prensa en el seguimiento público de la política.22 

Cuadro 1.1 

Periodización y formas del poder del liberalismo en Costa Rica (1870-1914) 
Formas del 

poder 
 

Subperíodo 
Acceso al poder 

Transmisión del 
poder 

Ejercicio del poder y 
orden constitucional 

Tipo de reformas 

Tomás Guardia 
(1870-1882) 

-Golpe de estado -Muere en 
gobierno e 
impone sucesor 

-Dictadura 
-Nueva constitución y 
suspensión de 
garantías 
-Debilidad 
parlamentaria 

-Centralización del 
estado  
-Reformas 
militares y penales 

“Herederos de 
Guardia” 
(1882-1890) 

-Elecciones de candidato 
único por designio de 
gobernante anterior 

-Muere en 
gobierno e 
impone sucesor 
-Movilización 
impide 
imposición de 
sucesor 

-Suspensión de 
garantías 
-Expulsión de rivales 
por reacción a 
reformas 
-Debilidad 
parlamentaria 

-Anticlerical 
-Educativa 
-Jurídica 
 

Liberalismo 
autoritario 
(1890-1902) 

-Elecciones con 
movilización que impide 
designio o imposición 
-Reelección impuesta 

-Imponen a 
sucesor 
 

-Gobierno clausura 
Congreso 
-Suspensión de 
garantías 
-Persecución y 
destierro de rivales 

-Instituciones 
educativas 
-Políticas de 
identidad nacional 
-Políticas de salud, 
población y ciencia 

Auge liberal 
reformista 
(1902-1917) 

-Elección con imposición 
presidencial 
-Elección con imposición 
presidencial 
-Elección 
-Elección con designio por 
alteración constitucional 

-Impone a sucesor 
-Respeto de 
elecciones 
-Alteración 
constitucional 
para designio 
 

-Mayor competencia 
partidaria y labor de 
congreso 
-Clausura de Comisión 
Permanente 
-Regulación de 
suspensión del orden 

-Reformas 
electorales 
-Políticas de salud 

Fuente: Elaboración propia a partir de una recategorización de la información contenida en las obras de 
Orlando Salazar (1990), James Mahoney (2001) y David Díaz (2005). Ver notas al pie o bibliografía. 

 
En el cuadro anterior se resumen algunos aspectos del orden político del período 

liberal; en él se recategoriza cuadros similares de Mahoney y el historiador 

David Díaz en torno al acceso y salida del poder, y se incorpora dos columnas 

más acerca del ejercicio del poder y las reformas efectuadas.23 Es notable la 

continuidad de la arbitrariedad en las formas de acceder y otorgar el poder a lo 

largo de los distintos subperíodos de la era liberal, donde predominó la 
                                                 
22 Molina, Iván; Fabrice Lehoucq. Urnas de lo inesperado: fraude electoral y lucha política en Costa Rica: 
1901-1948. San José: EUCR, 1999, pp.17-22, 33-41; Díaz, Construcción de un Estado moderno, pp.54-57 
Salazar, El apogeo de la república liberal, pp.59-67. 
23 Los cuadros de Mahoney y Díaz especifican cada administración política entre 1824-1914, y no las 
subperiodizaciones del liberalismo; las categorías empleadas posiblemente no reflejan la complejidad de los 
datos contenidos en sus textos, en los cuales, como aquí, la obra de Orlando Salazar fue continuamente citada; en 
la categorización de Mahoney predominan “noncompetitiv election”, “semicompetitiv election”, “dies in office” 
y “end of term”; en la de Díaz, “elecciones” y “finaliza el período”. Véase Mahoney, The Legacies of 
Liberalism, pp.150-151 y Díaz, Construcción de un Estado moderno, pp.83-84. 
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imposición de los sucesores. Si llegar al final del período, predomina también el 

ejercicio autoritario del poder, mientras que la realización de reformas de 

diverso tipo son afines a todo el período, aunque las más sustantivas para el 

orden democrático fueron realizadas en la última etapa de auge liberal. A 

diferencia de los casos de Nicaragua y Honduras, definidos por Mahoney como 

un liberalismo “abortado” por la debilidad institucional, el intervencionismo 

externo y la falta de solidez de una clase emergente con poder político, y de 

Guatemala y El Salvador, definidos como un liberalismo “radical” por el nivel 

de violencia y autoritarismo político y socioeconómico desarrollado, el 

liberalismo en Costa Rica ha sido definido como “reformista” por su 

fortalecimiento de la institucionalidad estatal y la democracia electoral.24 Sobre 

las contradicciones del liberalismo costarricense, puntualiza: 

“the liberal state in Costa Rica was an exclusionary and illegitimate apparatus that was 
maintained by political and economic elites without popular consensual support… 
elite actors were faced with difficult choices about how to resolve intra-class conflicts 
without threatening their monopoly of governmental power. Their solution was to 
abolish authoritarian liberal political structures, but they did so only after a civil war 
[1948] had been fought that taught them that democracy was indeed the most reliable 
means of protecting their interests… At the conclusion of the liberal reform period, the 
Central American elite could hardly have believed that the narratives they propagated 
were something more than an ideological rationale for maintaining the power 
mechanisms from which they benefited”.25 

 
El historiador Iván Molina y el politólogo Fabrice Lehoucq precisan esta crítica 

a partir del funcionamiento del sistema electoral, sus reformas al comenzar el 

siglo XX, y la continuación del fraude pese a ellas: 

“El Congreso, al no aplicar la legislación electoral al pie de la letra, procedía con un 
sentido práctico, ya que buena parte del proceso electoral estaba en manos de una 
población rural, recién alfabetizada y que se vio sometida a un cambio constante en las 
reglas del juego debido a las reformas electorales de esos años. Al proceder de esa 
manera, el Congreso admitía las imperfecciones derivadas del funcionamiento de un 
sistema electoral todavía inmaduro, en una sociedad esencialmente agrícola y con una 
tradición electoral limitada”.26 

 

                                                 
24 Mahoney, The Legacies of Liberalism, pp.29-49. 
25 Mahoney, The Legacies of Liberalism, pp.38-39. 
26 Molina y Lehoucq, Urnas de lo inesperado, p.62. 
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Los mismos autores advierten que entre 1824-1949, sólo 8 de 24 (16%) jefes de 

estado o presidentes había sido elegida justa y competitivamente.27 Pese a esto, 

el historiador Juan José Marín indica que para el período 1824-1941, en los 

momentos de mayor tensión política, el llamado a la negociación no dejó de ser 

un recurso discursivo combinado con la intimidación, una ambivalencia que 

cimentaba “el concepto de autoridad y obediencia” acorde al “ideal de un estado 

en proceso de centralización”, donde el “discurso de lealtad a la ley y al sistema 

de justicia” era una forma de “asegurar la autoridad”.28 

La transformación jurídica y educativa fue una base ideológica para 

consolidar el liberalismo;29 pero ello ocupó también vulnerar la propia ley,30 

algo que atraviesa las diferentes periodizaciones del liberalismo y recubre el 

diseño imaginario de la identidad nacional y su noción del heroísmo. 

 

2. Ocultar la oscura contradicción: diseño de la identidad y el héroe 

En las últimas dos décadas, los estudios sobre la invención de la nación han 

ofrecido algunas respuestas en torno a la contradicción entre la realidad política 

y los discursos para identificarla, donde ciertos imaginarios legitiman el 

proyecto liberal. Estos estudios han seguido una perspectiva modernista al 

definir la nación,31 entendida como producto de una invención (Eric Hobsbawm) 

o comunidad imaginada (Benedict Anderson), premisas desde las cuales se ha 

dado análisis al marco institucional y político propicio para configurar y difundir 

ciertas atribuciones nacionales como la paz y el orden social, la composición 

racial homogénea, o el heroísmo patriótico. 

                                                 
27 Molina y Lehoucq, Urnas de lo inesperado, pp.17-22. 
28 Marín Hernández, Juan José. “Dominio y expansión de las autoridades políticas: Una aproximación a los 
discursos, representaciones y percepciones sociales sobre los funcionarios públicos, 1824-1941”. Diálogos, 
número especial, 2008-2009 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2010/esp_j0809/06jmarinautoridades.pdf) 
[Consulta: 10.4.2013]. 
29 Badilla, “Ideología y política”, pp.34-44. 
30 Una aproximación general a la contradicción de la legalidad en la democracia liberal puede verse en Badilla 
G., Patricia. “Poder, ilegalidad y democracia en el proceso de formación del estado costarricense”. Revista de 
Historia, n°20, julio-diciembre 1989, pp.159-167.  
31 Díaz Arias, David. “La Invención de las Naciones en Centroamérica, 1821-1950”. Boletín AFEHC, n°15, 04 
de diciembre 2005 (http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=367) [Consulta: 
7.9.2011]. Díaz Arias, David. La fiesta de la independencia en Costa Rica, 1821-1921. San José: EUCR, 2007.  
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 El debate sobre la temporalidad de la nación inició con el historiador 

Steven Palmer al plantear su creación como resultado del proyecto liberal del 

decenio de 1880, el cual reivindicaba la memoria de la Campaña Nacional de 

1856-1857 contra el filibusterismo estadounidense dirigido por William Walker 

desde el sur de Nicaragua, y la muerte heroica en ella del soldado Juan 

Santamaría; toda idea anterior se entendía como proto-nacionalismo.32 Entre los 

primeros trabajos en relativizar esa interpretación temporal estaban los de Víctor 

Hugo Acuña, quien sostuvo que el imaginario nacional de paz, orden, legalidad, 

pureza racial y neutralidad frente a los acontecimientos centroamericanos ya 

existía desde poco antes de la independencia en 1821, se consolidó a lo largo del 

siglo XIX y fue “propagandizado” por los liberales.33 La coincidencia teórica de 

en torno a la invención se disolvía en la interrogante temporal; Díaz, luego de 

adoptar el nacionalismo temprano de Acuña,34 revalidó posteriormente las tesis 

de Palmer y el nacionalismo oficial liberal.35 

El objeto de la identidad nacional era menos disputado, al igual que los 

atributos y medios estatales de difusión.36  Mientras que en el resto de 

Centroamérica las identidades nacionales se fundaron entre ambiguas 

referencias al hibridismo racial, el indigenismo o la ladinización,37 en el caso 

                                                 
32 Palmer, Steven. “Sociedad anónima, cultura oficial: inventando la nación en Costa Rica, 1848-1900”. Molina 
Jiménez, Iván; Steven Palmer (eds.). Héroes al gusto y libros de moda: sociedad y cambio cultural en Costa 
Rica (1750-1900). San José: Porvenir-Plumsock Mesoamerican Studies, 1992, pp.169-205. 
33 Acuña Ortega, Víctor Hugo. “Comunidad política e identidad política en Costa Rica en el siglo XIX”. Istmo. 
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n°2 julio-diciembre 2001 
(http://istmo.denison.edu/n02/proyectos/comunidad.html) [Consulta 9.9.2011]. Acuña Ortega, Víctor Hugo. “La 
invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”. Revista de Historia, n°45, enero-junio 2002, pp.191-228. 
Una respuesta al primer texto de Acuña, fue de Molina Jiménez, Iván. “Acuña Ortega, Víctor Hugo: Comunidad 
política e identidad política en Costa Rica en el siglo XIX: crítica”. Biblio 3W  
Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, vol. VII, nº367, 19 de abril de 2002 
(http://www.ub.edu/geocrit/b3w-367.htm) [Consulta: 7 de mayo del 2013]. 
34 Díaz, “La Invención de las Naciones en Centroamérica, 1821-1950”. 
35 Díaz Arias, David. “Campaña Nacional y memoria conmemorativa. Un análisis historiográfico”. Molina 
Jiménez, Iván; David Díaz Arias. La Campaña Nacional (1856-1857): historiografía, literatura y memoria. San 
José: EUCR, 2008, pp.37-69. 
36 Díaz Arias, David. “Invención de una tradición: la fiesta de la independencia durante la construcción del 
estado costarricense, 1821-1874. Revista de Historia, n°45, enero-junio 2002, pp.105-162. Díaz, La fiesta de la 
independencia en Costa Rica. 
37 Un resumen de esas invenciones de lo nacional y la presencia indígena, mestiza o ladina en Guatemala, 
Honduras, El Salvador y Nicaragua, se halla en Soto Quirós, Ronald; David Díaz Arias. Mestizaje, indígenas e 
identidad nacional en Centroamérica: de la Colonia a las Repúblicas Liberales. San José: Cuadernos de 
Ciencias Sociales n°143, FLACSO, 2006, pp.81-129. 
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costarricense predominaba la idea de una homogeneidad racial blanca que 

explicaba los atributos políticos, sociales y culturales difundidos en el sistema 

educativo y las celebraciones patrias. El menor peso demográfico de la 

población indígena, y los procesos de asimilación y campesinización, sirvieron 

para difundir el ideal homogéneo de la herencia española; lo indígena era una 

especie de “otredad nativa” en los textos educativos, históricos y geográficos del 

último tercio del siglo XIX; el historiador Ronald Soto aclara que, pese al 

énfasis en la “desaparición”, la presencia indígena en la historia y geografía 

costarricense era imposible de ocultar, por lo cual se le ubicaba en el pasado y se 

le localizaba en los márgenes de la nación como una especie de “fetiches 

exóticos en los confines del territorio”; así, se salvaguardaba la “pureza racial” 

de la nación y los indígenas “desaparecían” ante el avance de la civilización, 

simbolizada por los liberales de fines de siglo con el ferrocarril.38 

 La historiadora Lara Putnam analiza la vinculación de ese estigma racial 

con el de género, fundamentalmente en sus expresiones sociales y legales dentro 

de la provincia caribeña del puerto de Limón, donde a fines del siglo XIX el 

proyecto liberal del ferrocarril y la consiguiente producción bananera atrajeron a 

afrodescendientes, asiáticos y centroamericanos cuyas culturas quedaron 

marcadas por estigmas que los ubicaban en el escalón más bajo de las jerarquías 

socio-raciales (mujeres, prostitutas, chinos). El planteamiento de Putnam sobre 

la contradicción liberal es original; define el carácter vertical de la ideología 

racial liberal y la identifica dentro de las “relaciones desiguales de poder que 

estaban presentes en la vida cotidiana”, proponiendo como “compromisos 

contradictorios” o “tensiones institucionalizadas” las “experiencias individuales 

y colectivas del poder estatal” que desestabilizaban las categorías raciales: 

“la jurisprudencia liberal nacional rechazaba cualquier distingo prima facie con base 
en la categoría racial: las exclusiones del liberalismo costarricense se efectuaban a 
partir de las supuestas cualidades morales, prácticas culturales y condiciones 
higiénicas de los excluidos. Los casos preservados evidencian el fiel cumplimiento por 
los agentes de la justicia estatal, de las formalidades de investigación y tramitación. 

                                                 
38 Soto Quirós, Ronald. ““Desaparecidos de la nación”. Los indígenas en la construcción de la identidad nacional 
costarricense (1851-1942)”. Revista de Ciencias Sociales, n°82, diciembre 1998, pp.31-53. Cita en p.44. 
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Rara vez se evidencian contravenciones a los principios legales. Sin embargo, la 
ideología de la raza se introdujo a los procesos jurídicos. Lo hizo encarnada en el 
sentido común de los agentes de justicia, informando sus valoraciones –sus mismas 
percepciones- de la credibilidad, la virtud, y el orden doméstico de las partes”.39 

  
La ideología racial tenía, sin embargo, una amplia plataforma desde donde fijar 

sus contradictorios dictados: actividades y textos escolares, o publicaciones 

historiográficas y geográficas40 cuyo contenido era compartido y enriquecido 

por visitantes, viajeros, geógrafos y naturalistas extranjeros que a su paso por el 

país reforzaban las significaciones político-culturales del imaginario racial.41 

Los estándares raciales establecían estrategias selectivas de inmigración que 

aspiraban a mejorar la “raza blanca” costarricense con inmigrantes europeos que 

evitaran su “degeneración” y estimularan el progreso económico y cultural, 

mientras se evitaba el ingreso a otros grupos perjudiciales para la “salud” del 

país (negros, chinos, nicaragüenses).42 A comienzos del siglo XX la inyección 

de pureza dio lugar a la idea de “auto-inmigración”, un plan para mejorar la 

salud e higiene de la población disminuyendo las tasas de mortalidad infantil.43 

Las jerarquías raciales fluctuaron, según la historiadora Patricia 

Alvarenga, entre razas “deseadas”, “no deseadas” o como “mal necesario”, y se 

materializaron en diversas leyes migratorias de contenido eugenésico en el 

primer tercio del siglo XX.44 Como lo sugiere Putnam, posiblemente esa 

legislación reflejara lo incierto de las categorías raciales; la prohibición legal 

para que la población afrocaribeña se movilizara al Pacífico sur con la 

                                                 
39 Putnam, Lara Elizabeth. “Ideología racial, práctica social y estado liberal en Costa Rica”. Revista de Historia, 
n°39, enero-junio 1999, pp.139-186. 
40 Sobre el racismo en los textos escolares y la declaratoria del 12 de octubre como “Fiesta de la Raza”, durante 
el centenario del descubrimiento de América en julio de 1892, véase Quesada Camacho, Juan Rafael. Historia de 
la historiografía costarricense (1821-1940). San José: EUCR, 2001, pp.224-232, 259-265. 
41 Soto Quirós, Ronald. “Imaginando una nación de raza blanca en Costa Rica: 1821-1914”. Amérique Latine 
Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM , n°15, 2008 (http://alhim.revues.org/index2930.html) [Consulta: 
1.9.2011].  
42 Soto, Ronald. “El discurso sobre la inmigración a principios del siglo XX: una estrategia nacionalista de 
selección autovalorativa”. Revista de Historia, n°41, enero-junio 2000, pp.79-105. También véase Sandoval 
García, Carlos. “Notas sobre la formación histórica del “otro” nicaragüense en la nacionalidad costarricense”. 
Revista de Historia, n°40, julio-diciembre 1999, pp.107-125. 
43 Este tema será retomado en el siguiente apartado y en el próximo capítulo. 
44 Alvarenga Venutolo, Patricia. “La inmigración extranjera en la historia costarricense”. Sandoval G., Carlos 
(ed.). El mito roto. Inmigración y emigración en Costa Rica. San José: EUCR, 2007, pp.3-24. 
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Compañía Bananera a fines de la década de los años 3045 dio pie al extendido 

mito de que esa población no podía moverse al interior del país, imagen 

fracturada por la presencia de afrodescendientes radicados y empleados en el 

valle central.46 Por entonces, se dio también el caso de judíos en Europa que 

huyeron del nacionalsocialismo gracias a las riesgosas maniobras de algunos 

cónsules que desatendieron las restricciones migratorias racistas del estado 

costarricense confundiendo deliberadamente las categorías raciales que 

condicionaban recibir o no una visa para su ingreso.47 

 La asociación entre homogeneidad racial y orden sociopolítico era 

extensiva al imaginario heroico del nacionalismo costarricense. Díaz sostiene 

que el liberalismo, “a través de ese discurso, se abocaba a la legitimación de su 

proyecto político, le brindaba una base discursiva a sus aspiraciones económicas 

y tendía una manta sobre la mirada multicolor que se advertía en su 

población”.48 En el mismo sentido, Molina define así el discurso de paz social: 

“el acento puesto en la índole pacífica de la sociedad costarricense reflejaba una 
particularidad de Costa Rica; sin embargo, operaba, a la vez, como un discurso 
civilizador, que procuraba encauzar tanto el descontento social como la competencia 
por el poder por vías legales e institucionales… Un análisis preliminar sugiere que ese 
discurso civilizador… tuvo un mayor éxito en contribuir a desmovilizar a los sectores 
populares que en convencer a la burguesía cafetalera de aceptar el veredicto de las 
urnas. En efecto, entre 1821 y 1902, sólo hubo dos importantes levantamientos 
populares: la insurrección que derrocó a Morazán en 1842 y el movimiento del 7 de 
noviembre de 1889, que expulsó a los liberales del Poder Ejecutivo. En contraste, a 
partir especialmente de la década de 1850, los militares jugaron un papel cada vez más 
importante en los procesos de sucesión presidencial, y entre 1870 y 1885, dominaron 
directamente la presidencia… En tales circunstancias, no extraña que el proceso de 
invención de la identidad nacional costarricense, verificado a partir del decenio de 
1880, tuviera por eje, no la paz, sino la guerra contra Walker. Este resultado fue 
producto de que el discurso sobre el carácter pacífico de la sociedad era insuficiente 
para fundamentar en él la nueva identidad; indudablemente, los símbolos y tópicos 
militares constituían una base más apropiada... el énfasis en lo militar permitía 

                                                 
45 El tema será retomado en el último capítulo de la investigación. 
46 Este mito fue advertido por Casey Gaspar, Jeffrey. Limón, 1880-1940. San José: ECR, 1979, p.127; Alpízar, 
Leidy. “La inserción socio-ocupacional del jamaiquino en el Cantón Central de San José, Costa Rica, 1904-
1927”. Inédito. Agradezco a Zaira Salazar me facilitara este valioso texto. 
47 Arias Mora, Dennis; Christiane Berth. “Die Berichterstattung der costaricanischen Konsuln. Politische 
Zurückhaltung, Dominanz wirtschaftlicher Fragen und restriktive Einwanderungspolitik”. Bajohr, Frank; 
Christoph Strupp (Hrg.). Fremde Blicke auf das »Dritte Reich« Berichte ausländischer Diplomaten über 
Herrschaft und Gesellschaft in Deutschland, 1933-1945. Göttingen: Wallstein Verlag, pp.266-286.  
48 Díaz, Construcción de un Estado moderno, p.62. 
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vincular, estratégicamente, nacionalidad y masculinidad, unión que fue claramente 
materializada en la figura de un héroe de extracción popular: Juan Santamaría”.49 

 
Fue bajo el gobierno del general Próspero Fernández (1882-1885) que se utilizó 

la figura del héroe de la campaña de 1856 frente a los filibusteros como 

movilizador nacional y modelo de ciudadanía. El historiador Rafael Méndez 

indica que entre 1860-1880 la exaltación del soldado fue sólo un hecho local 

limitado a su provincia de origen (Alajuela);50 ese recuerdo tardío del héroe se 

debió a que “el grupo dirigente no se encuentra lo suficientemente cohesionado 

y articulado entre sí, tanto política como ideológicamente”, pues era una “época 

de alta inestabilidad política y de fuerte preeminencia militar en la política y lo 

civil”; la mejor infraestructura educativa y la mayor presencia de la prensa 

escrita luego de 1885 favorecieron recuperar la memoria del héroe.51 Palmer ha 

hecho algunas precisiones a este argumento. Primero, sostiene que la 

preeminencia militar en la política no desaparece, sino que es justamente el 

militarismo de presidentes generales dela década de 1880, con un ejército 

reformado y menos manipulable por facciones económicas, desde donde se 

eleva al soldado como héroe. Segundo, agrega que el carácter traumático de la 

campaña del 56-57 evitó su uso nacionalista inmediato. Tercero, afirma que 

hubo necesidad de reinventar las bases del nacionalismo luego de la muerte de 

Guardia en 1882, pues el proyecto nacional de este se había limitado a la idea 

del progreso ferroviario; abril, además de ser el mes de la batalla de Rivas donde 

pereciera el héroe, también era la fecha del golpe del general Guardia en 1870; y 

cuarto, concluye que fue por el liderazgo militar de generales alajuelenses 

(Fernández y Soto) que se acudió a la figura del héroe Santamaría como 

movilizador para la coyuntura militar de guerra inminente contra Guatemala en 

1885, debido al proyecto unionista forzado de Justo Rufino Barrios, momento 

                                                 
49 Molina Jiménez, Iván. “Paz social e identidad nacional en Costa Rica durante los siglos XIX y XX. Una 
introducción al problema”. Istmo, revista de estudios literarios y culturales centroamericanos, n°11, julio-
diciembre 2005 (http://istmo.denison.edu/n11/proyectos/paz.html) [Consulta 8.9.2011]. 
50 Más adelante se señalan algunas limitaciones documentales a esta interpretación del culto local al héroe. 
51 Méndez, Rafael Ángel. Imágenes del poder. Juan Santamaría y el ascenso de la nación en Costa Rica (1860-
1915). San José: EUNED, 2007, pp.54-60. 
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afectado también por la difícil situación de crisis económica y los conflictos con 

la Iglesia.52 Podría agregarse un quinto punto; tanto en marzo de 1885, ante la 

amenaza de invasión de Barrios, como el 11 de abril de 1898, ante la posible 

guerra con Nicaragua por un lío fronterizo, se suspendieron el orden 

constitucional y las garantías individuales,53 lo que sumaría a la relación 

originaria entre el militarismo y lo heroico, el ejercicio autoritario del poder: un 

héroe, entonces, de orígenes no democráticos. 

 En adelante, el culto al héroe tendría en la monumentalidad, en la prensa, 

en las festividades y en la instrucción pública los pilares para apoyarse; 

asimismo, la nueva infraestructura de los Archivos Nacionales creados en 1881, 

sirvió para documentar la existencia y hechos del soldado, en un momento 

donde la historiografía, nacida como parte del proyecto de estado-nación, 

comprendía la historia a partir de grandes hombres y acontecimientos.54 Las 

atribuciones del héroe radicaban en su origen humilde y su valentía al quemar el 

mesón desde donde el ejército filibustero disparaba a los soldados; la memoria 

liberal del héroe requirió, sin embargo, de un proceso de blanqueamiento de un 

soldado que era mulato, así como de unir la fecha heroica con la independencia 

nacional ante la falta de un mito fundante en torno a 1821. Las atribuciones 

heroicas sirvieron como factor de cohesión social en medio de los eventos de 

1889 (fraude electoral y consiguiente movilización popular), que propiciaron el 

temor a la inestabilidad política y la creciente competencia electoral.55 En la 

primera parte del siglo XX se afianza el culto al héroe mediante el rito festivo, la 

declaración oficial del 11 de abril como efeméride en 1915 y la presencia del 

núcleo mítico pobreza-valentía-redención-héroe conservador (de preservación, 

no de liberación nacional)56 presto a distintas apropiaciones, desde el 

                                                 
52 Palmer, Steven. “El héroe indicado (o un estado en búsqueda de su nación): Juan Santamaría, la Batalla de 
Rivas y la simbología liberal, 1880-1895”. Molina Jiménez, Iván (ed.). Industriosa y sobria. Costa Rica en los 
días de la Campaña Nacional (1856-1857). Vermont: Plumsock Mesoamerican Studies, 2007, pp.111-129. 
53 Salazar, “La Comisión Permanente y la suspensión del orden constitucional”, pp.27, 37 
54 Quesada, Historia de la historiografía costarricense, pp.134, 208-209, 320, 405. 
55 Molina Jiménez, Iván. “Prólogo”. Méndez, Imágenes del poder, pp.ix-xi, y pp.50, 103-104. Díaz, “La 
Invención de las Naciones en Centroamérica”. 
56 Palmer, “El héroe indicado”, pp.124-125. 
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antiimperialismo del decenio de 1910, el nacionalismo religioso durante la crisis 

económica y el surgimiento del antiimperialismo comunista en 1931.57 

 A pesar del riguroso trabajo de la historiografía reciente en torno al 

proceso de heroificación, ha sido difícil analizar al héroe más allá de la 

verificación del nacimiento y la muerte del soldado. A la documentación usual 

sobre su existencia (acta de nacimiento y defunción, solicitud de pensión de la 

madre, información Ad Perpétuam levantada por la Secretaría de Guerra en 

1891), Méndez decía agregar datos de prensa fundamentales para “acercarse al 

estudio del héroe Santamaría” y evitar “justificar posturas patrióticas de 

exaltación y admiración del héroe”.58 Sin embargo, ninguna de las referencias 

aportadas refiere al sujeto, sino a sucesos posteriores desde los cuales se afirma 

la preexistencia de un culto local; más aún, no hay documentos que respalden la 

existencia de ese culto local al héroe antes de su oficialización:59 

“La información seguida por la Secretaría de Guerra obviada hasta la fecha por todas 
las investigaciones que se han hecho sobre Juan Santamaría, resulta de mucha 
relevancia para aquellas personas interesadas en estudiar algunos detalles del héroe. 
En este documento se pueden localizar aproximadamente 11 declaraciones de soldados 
que conocieron o escucharon hablar del tambor alajuelense. En algunos testimonios se 
dice no tener ni haber escuchado nada de Santamaría en 1856, en otras se caracteriza 
al héroe como presuntuoso y orgulloso y en otros se asegura que sacrificó su vida 
dando fuego al mesón de guerra”.60 

 
Frente a los testimonios de 1891, no se advierte que fueron recogidos 35 años 

después de los hechos que testimonia,61 y 6 años después de que el militarismo 

liberal inventara el culto al héroe, bajo encargo de Rafael Iglesias, entonces 

Secretario de Guerra y Marina y posterior presidente de línea liberal positivista 

                                                 
57 Méndez, Imágenes del poder, pp.107-132. Díaz, David. Historia del 11 de abril. Juan Santamaría entre el 
pasado y el presente (1915-2006). San José: EUCR, 2006, pp.1-35; Díaz Arias, David. “Héroes, dioses y credos: 
el centenario del héroe costarricense Juan Santamaría (1931)”. Boletín AFEHC, n°46, setiembre 2010 
(http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=2492) [Consulta: 13.9.2011]. 
58 Méndez, Imágenes del poder, p.27. 
59 En la tesis de licenciatura tampoco se confirman esas pruebas que indican la existencia de un culto local al 
héroe. Méndez Alfaro, Rafael. “Juan Santamaría: una aproximación al estudio del héroe (1860-1915)”. Heredia: 
Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad Nacional, 1993, pp.30-64. 
60 Méndez, Imágenes del poder, p.26. Sobre el culto local entre 1860-1885, pp.31-68. 
61 El historiador Carlos Meléndez sugería que, posiblemente, debido a la política de control de correspondencia e 
información en el ejército costarricense, resultó luego difícil hallar testimonios coetáneos acerca de Juan 
Santamaría y su acto heroico. Meléndez Chaverri, Carlos. Juan Santamaría: una aproximación crítica y 
documental. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 1982, p.68. 
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autoritaria. Efectivamente, los testimonios tienen coincidencias (algunas literales 

y, por tanto, cuestionables) como también inconsistencias en torno al haber visto 

o escuchado a Juan Santamaría, o a haber escuchado sobre lo que hizo.62 Los 

testimonios, entonces, más que sustentar un hecho histórico, confirman un 

supuesto recuerdo en medio del proceso de invención de un culto. La existencia 

de una comunidad heroica, sostiene el politólogo Herfried Münkler, requiere de 

una cultura escrita que dé eco a la gesta épica,63 o del carisma cuando se trata de 

un revolucionario o caudillo seguido por una comunidad;64 de momento, esa 

literatura posterior a la gesta de 1856 y previa a la invención del culto en la 

década de 1880, o el indicio de una memoria popular sobre el héroe, son 

inexistentes.65 El culto al héroe pareciera existir sólo como parte del proceso 

vertical de invención liberal de la nación, tres décadas más tarde, no como un 

heroísmo social; la antología de poesía popular realizada por los historiadores 

Mario Oliva y Rodrigo Quesada contiene dos poemas de 1857 sobre la Campaña 

y ninguno refiere a Santamaría ni a una tradición local en torno a su memoria.66 

Las confirmaciones historiográficas de verticalidad, militarismo y origen 

no democrático tras el mito del héroe nacional, no han evitado que historiadores 

e historiadoras contemporáneos se coloquen al interior de la tradición de 

apropiaciones políticas diversas en torno a esa mitología liberal; sin mayores 

posibilidades documentales para develar al sujeto detrás del mito heroico, han 

                                                 
62 Anexos 1 y 4 en Méndez, Imágenes del poder, pp.139-140 y 145-162. 
63 Münkler, Herfried. “Heroische und postheroische Gesellschaften”. Merkur. 8/9, 61. Jahrgang, 
August/September 2007, pp.742-752. 
64 Brunk, Samuel; Ben Fallaw (eds.). Heroes and Hero Cults in Latin America. Austin: Univerrsity of Texas 
Press, 2006. 
65 Carlos Meléndez, en Juan Santamaría: una aproximación crítica y documental, pp.34-41, indicaba que la 
solicitud de pensión de la madre del soldado, y su aprobación posterior por parte del presidente Juan Rafael 
Mora Porras son indicios de su existencia y acto incendiario. Pero, debe insistirse, el soldado pudo existir y morir 
en combate, pero su condición heroica, con la presencia de una literatura que cuenta el hecho y crea los honores, 
es sólo resultado del proceso de invención liberal de la nación y del héroe, tres décadas más tarde. 
66 Los dos poemas de 1857 sobre la Campaña (“A los esforzados costarricenses” y “A don José María Cañas”) 
no refieren a Juan Santamaría ni a ningún otro soldado. El primero en hacerlo, es de Pío Víquez, con fecha de 
1887 (“El erizo”), seguido por otros del 11 de abril de 1891. Oliva Medina, Mario; Rodrigo Quesada Monge. 
Cien años de poesía popular costarricense (1850-1950). Tomo I: Héroes y pueblo por escrito en el siglo XIX. 
San José: EUNED, 2007. 



52 
 

tomado partido dentro de las apropiaciones políticas de este,67 incluso entre 

aquellos que han estudiado la nación como una invención.68 

Una aproximación alternativa la ofrece el psicólogo e historiador Alfonso 

González en su estudio sobre el discurso de la patria desde las estructuras 

simbólicas del poder y la constitución social de la subjetividad; aunque analiza 

medios de prensa entre 1950-1986, sugiere interpretaciones sobre el origen y las 

contradicciones del mito heroico costarricense, trascendiendo la discusión sobre 

la verificación vital o apropiación política del héroe. Juan Santamaría, cuya 

biografía lo muestra de padre desconocido y a cargo de su madre, se inscribe 

dentro del mito clásico de la muerte del hijo desde 6 paradojas: 1) la fusión con 

la madre-patria requiere la autoinmolación como redención o independencia; 2) 

la libertad sólo se logra mediante el acto sacrificial y la imagen virginal de un 

héroe pobre, humilde, sencillo; 3) la dignificación sólo es posible por la muerte 

no merecida; 4) la ley de muerte es más efectiva cuando no es una coacción 

externa sino una fuerza interna de la ley del padre; 5) son los desposeídos los 

llamados al sacrificio, debido a su grandeza moral; y 6) la preservación de la 

vida sólo es posible al disociar la existencia espiritual de la corporal.69 

La historiografía costarricense ha realizado un gran avance en torno a la 

comprensión del proceso de invención de la nación y su héroe; sin embargo, 

pocos ajustes metodológicos se han intentado para sopesar la distancia entre el 

héroe inventado y el héroe local, entre los testimonios recogidos que dicen 

verificar su pasado desde el poder liberal y la memoria de la provincia 

originaria. Propuestas como la de González ayudan a conocer el funcionamiento 

del mito por lo que revela de este como catalizador de la desigualdad social, 

                                                 
67 Véase por ejemplo Meléndez Chaverri, Carlos. Juan Santamaría, el Hombre y el Héroe. Alajuela: Museo 
Histórico Juan Santamaría, 1983; Meléndez, Juan Santamaría: una aproximación crítica y documental, p.8; 
Aguilar Piedra, Raúl. “La guerra centroamericana contra los filibusteros en 1856-1857: una aproximación a las 
fuentes bibliográficas y documentales”. Revista Historia, nº 51-52, enero-diciembre 2005, pp. 463-528. 
68 Fumero, Patricia. “Juan Santamaría”. La Nación, 18 de abril de 2004; Díaz, Historia del 11 de abril, pp.114-
123. 
69 Alfonso González. Costa Rica, el discurso de la patria. (Estructuras simbólicas del poder). San José: EUCR, 
1994, pp.135-191. Esta obra no se menciona en el balance bibliográfico de Raúl Aguilar. 
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racial y corporal, donde se dispone de modo clasista sobre los cuerpos, su vida y 

su muerte. Esta dimensión de lo heroico es ya problema de la biopolítica. 

 

3. El cuidado higienista de una raza: procesos y conceptos latentes 

Existe una considerable producción historiográfica sobre la temprana política 

social liberal de fines del siglo XIX, que estudia para ello las políticas 

poblacionales y de saneamiento, las prácticas higienistas y eugenésicas, o el 

papel de la medicina en tales proyectos. En muchos casos se ha seguido el 

enfoque del control social que, como en otros acercamientos latinoamericanos, 

examinan la marginalidad, la medicina como normativización social, los 

procesos de estigmatización y etiquetamiento, la higiene y la moralización 

popular.70 Estos análisis, sin embargo, no han desembocado en Costa Rica, 

como sí en otros casos de América Latina, en una conceptualización de la 

biopolítica.71 Los aportes de esos estudios para tender un puente conceptual 

hacia lo biopolítico en esta investigación, pueden resumirse en cuatro procesos 

relacionados con a) la política y el control social, b) el proyecto higienista, c) la 

relación entre medicina y política, y d) las implicaciones subjetivas y 

epistemológicas de los procesos anteriores. 

 Las aproximaciones al control y la política social no presentan variaciones 

sustanciales entre sí. Uno de los primeros trabajos en torno a la política social 

del liberalismo fue el de Steven Palmer quien, en consonancia con otros estudios 

latinoamericanos, propuso que el estado costarricense estuvo lejos de desatender 

lo social y de limitarse a un modelo de laissez-faire; señala que al comenzar el 

siglo XX existían instituciones ocupadas de la previsión, protección y trabajo 

social, de la salubridad pública, de la criminología y penalidad, creando una 

                                                 
70 Huertas, Rafael. “Medicina social, control social y políticas del cuerpo. La subjetivación de la norma”. 
Miranda, Marisa; Álvaro Girón Sierra (coords). Cuerpo, biopolítica y control social. América Latina en los 
siglos XIX y XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009, pp.19-41. 
71 Solamente dos textos refieren a la biopolítica en relación con la historia costarricense; uno aborda la vida en la 
ciudad de San José a mitad del siglo XX desde la literatura: Rojas Salazar, Álvaro. “La ciudad de Sinatra: 
alcoholismo, literatura y control social. La infamia de Alfredo Oreamuno Quirós”. Diálogos, número especial 
2008 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm) [Consulta: 02.11.2011]. El otro es una breve sugerencia para 
estudiar el imaginario racial de la nación a fines del siglo XIX: Soto, “Imaginando una nación de raza blanca”. 
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especie de intervencionismo estatal previo y fundamental para la reforma social 

y el estado benefactor posterior a los años cuarenta;72 las bases de esa política 

social fueron la reforma educativa de 1886 y la reforma médica a finales de 

siglo, creando una institucionalidad vigilante de la higiene social que dirigía 

campañas de saneamiento de ciudades y de control de enfermedades, y una 

legislación e institucionalidad atentas al control de la mortalidad infantil, en la 

que participaban la beneficencia religiosa y la labor filantrópica de mujeres de 

clase media y alta; el resultado fue una especie de estado maternal que cuidaba 

de la maternidad y la infancia como un asunto cívico.73 

 Algunas diferencias entre el enfoque del estudio de la política social y la 

del control social radican en la visualización de períodos previos determinantes, 

los alcances diferenciados según geografía, y la ejemplificación del poder estatal 

en ciertos grupos poblacionales, como el caso de las mujeres en prostitución. 

Juan José Marín ha determinado la construcción de una red de control social del 

estado costarricense desde mediados del siglo XIX; fue fundamental para esa 

red la serie de reformas penales posterior a 1860 y la consiguiente aplicación de 

mecanismos de vigilancia y castigo legibles desde la perspectiva foucaultiana, 

donde la punición física da paso a la espiritual, adecuando para ello la 

arquitectura penitenciaria; el modelo panóptico adoptado en el país, no obstante, 

se combinó con penas tradicionales de confinamiento a zonas remotas del país. 

Agrega Marín que tales mecanismos penales, adaptados de códigos europeos y 

sudamericanos, se combinaron con rigurosas prácticas censarias que generaron 

información sobre la población, y con legislaciones policiales y sanitarias a 

partir de las cuales se buscaba civilizar sus costumbres, ajustándolas a las 

relaciones de mercado y a la moralidad burguesa; en el caso de las mujeres que 

ejercían la prostitución, la legislación venérea y el confinamiento eran parte de 
                                                 
72 Sobre el concepto de regímenes, y no estados, de bienestar, véase Viales Hurtado, Ronny J. “El régimen 
liberal de bienestar y la institucionalización de la pobreza en Costa Rica, 1870-1930”. Viales Hurtado, Ronny 
(ed.). Pobreza e historia en Costa Rica. Determinantes estructurales y representaciones sociales del siglo XVII a 
1950. San José: EUCR, 2005, pp.71-100. 
73 Palmer, Steven. “Adiós laissez-faire: la política social en Costa Rica (1880-1940)”. Revista de Historia de 
América, n°124, enero-junio 1999, pp.99-117. Si bien no es este el primer análisis de esa política social, sí es de 
los primeros trabajos en construir una visión de conjunto de la política social liberal y su institucionalidad. 
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los mecanismos reguladores aplicados, resistidos y esquivados, obligando a la 

negociación cotidiana y a la transformación de la legislación.74 

 Dentro de la política social liberal y su red de control es posible demarcar 

la importancia del proyecto higienista. Putnam lo define como una forma 

distinta de consecución del progreso, que aplicaba a la ideología racial del país 

las mismas medidas segregacionistas para impedir el contagio de enfermedades, 

modelo contrapuesto al civilizador empleado en Guatemala, llevado por la 

fuerza a la escuela.75 A criterio del historiador Ronny Viales, es una forma 

temprana del concepto de salud pública, para lo cual sigue los Apuntes de 

higiene pública (1902) del Dr. Vicente Lachner Sandoval,76 quien definía la 

higiene pública como un intento de contrarrestar la introducción, desarrollo y 

efectos de enfermedades infecciosas, partiendo de una teoría humoral de la 

enfermedad, donde esta se contagiaba por el aire, obligando a medidas de 

aislamiento, cordones sanitarios, fumigaciones y controles de entrada de 

mercancías, sin llegar al desarrollo de la bacteriología, la asepsia y la antisepsia; 

así, desde fines del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX se aplicaron medidas 

de contención de distintas epidemias. En ese sentido, la profesionalización 

médica a fines de siglo logró mejorar las medidas preventivas higienistas; la 

nueva institucionalidad y la atención médica a pobres, empero, no impidieron la 

continuidad de tipologías tradicionales en torno a la pobreza.77 

El estudio del Dr. Lachner es recuperado también por la historiadora Ana 

María Botey, para verificar la débil infraestructura sanitaria del país en las tres 

primeras cuartas partes del siglo XIX, donde la intervención contra distintas 

epidemias (viruela, paludismo, disentería) se dirigió sobre todo al espacio 
                                                 
74 Marín Hernández, Juan José. Prostitución, honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica: 
1860-1949. San José: EUCR, 2007. En el estudio penal, Marín ha recuperado los aportes de los estudios 
historiográficos de Mónica Granados e Ivannia Rodríguez. 
75 Putnam, “Ideología racial”, pp.139-186. 
76 En el próximo capítulo se retomará este importante documento, no sólo como información referente a la 
historia de la higiene, sino también como expresión de la práctica historiográfica de los propios higienistas. Ser a 
la vez higienistas e historiadores de sí mismos (creadores de su tiempo) debiera prevenir a las investigaciones 
actuales de no reproducir un discurso lineal y ascendente sobre la historia de la medicina. 
77 Viales Hurtado, Ronny. “Construcción, trayectoria y límites del régimen liberal de bienestar en Costa Rica. 
1870-1940”. Diálogos. Revista Electrónica de Historia. Número especial 2008 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/05-Economia/60.pdf) [Consulta 23.12.2011]. 
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(puertos, fronteras, focos de infección) a partir de cordones sanitarios. La 

ineficacia de estos métodos autoritarios de intervención quedó expuesta por la 

epidemia del cólera durante y después de la guerra de 1856-1857, endemia que 

costó la muerte de cerca de un 10% de la población, evidenciando la necesidad 

de atención médica, de educación sanitaria y de adecuada infraestructura de 

cañerías para evitar la transmisión de enfermedades por el agua, cambios que 

debieron esperar al último tercio del siglo debido a la crisis fiscal de posguerra.78 

La institucionalización de la higiene cristalizó en leyes, agentes y cuerpos 

policiales desde 1875, y en un Instituto Nacional de Higiene en 1895 (con 

departamentos de Química y Bacteriología), mientras que su ideología 

terapéutica se reprodujo en la escuela, en tareas de inspección y publicaciones 

de cartillas, folletos y mensajes periodísticos.79 Al comenzar el siglo XX, el 

avance de la bacteriología y la reforma médica no hace desaparecer la higiene de 

la política institucional y el lenguaje político; se emplea como solución de los 

problemas de mortalidad infantil y poblamiento, como una curación del 

“organismo social”, por lo cual sirve para patologizar las costumbres 

populares.80 El paradigma de la salud basado en la teoría del miasma y su 

propagación por el aire fue relevado por la incorporación del microscopio a la 

medicina y la conformación de la bacteriología; esto condujo, como indica la 

historiadora Ana Paulina Malavassi, a una mayor precisión al relacionar la 

enfermedad y su agente, y a mejorar las respuestas frente a las epidemias, 

cambios en gran parte incorporados por la Fundación Rockefeller en el istmo.81 

                                                 
78 Botey Sobrado, Ana María. “La Campaña Nacional de 1856-1857 y la salud pública”. Acuña Ortega, Víctor 
Hugo (ed.). Filibusterismo y Destino Manifiesto en las Américas. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan 
Santamaría, 2010, pp.159-182. 
79 Marín Hernández, Juan José. “Biblias de la higiene. Las cartillas terapéuticas en Costa Rica (1864-1949)”. 
Enríquez Solano, Francisco; Iván Molina Jiménez (comp.). Seminario Políticas públicas y culturales en México 
y Centroamérica. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2002, pp.1-46. 
80 Palmer, Steven. “Confinement, Policing, and the Emergence of Social Policy in Costa Rica, 1880-1935”. 
Salvatore, Ricardo D.; Carlos Aguirre. The Birth of the Penitentiary in Latin America. Essays on Criminology, 
Prison Reform, and Social Control, 1830-1940. Austin: University of Texas Press, 1996, pp.224-253. 
81 Malavassi Aguilar, Ana Paulina. “El encuentro de la Fundación Rockefeller con América Central, 1914-1921”. 
Diálogos, vol.7, n°1, febrero-agosto 2006 (http://dialogos-
ojs.historia.ucr.ac.cr/index.php/Dialogos/article/view/95/95) [Consulta: 15.4.2013]. 
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La importancia de la higiene radica también en la relación que revela 

entre la medicina y la política. La elite intelectual del estado liberal se constituyó 

de abogados y médicos; la profesionalización de sus campos fue fundamental en 

la consolidación de la institucionalidad social y el orden político, lo cual se 

tradujo en espacios, publicaciones y lenguajes comunes, con propuestas que 

mezclaban en un discurso científico las materias de higiene, sanidad, 

enfermedad, migración y criminalidad.82 La posición moral y científica de los 

médicos le consolidó como intelectuales; Marín señala que cumplían un papel 

de etiquetadores o empresarios morales que buscaban regular incluso las 

conductas sexuales de la población.83 El médico tuvo un lugar central en las 

reformas liberales, pero su profesionalización no conllevó la desaparición sino la 

negociación con empíricos o curanderos; la creación de la Facultad de Medicina, 

Cirugía y Farmacia en 1895, y la circulación de la Gaceta Médica por más de 

dos décadas, incidió en la difusión e intercambio internacional del conocimiento 

médico con países de los continentes americano y europeo.84 Ante las 

preocupaciones finiseculares por las tasas de mortalidad infantil, la figura 

médica reforzó su autoridad en 1899 fundando dentro de la Facultad una Escuela 

de Obstetricia; en medio de discusiones sobre escasez de mano de obra, leyes 

migratorias contra el ingreso de razas “no deseadas”85 y llamados al 

mejoramiento racial, la medicina fue un referente para consolidar la política de 

auto-inmigración de 1908,86 una forma de auto-poblarse mejorando las 

condiciones de higiene de la población, lo cual fortalecía al discurso médico 

dentro del racismo intelectual;87 este proceso se consolidaría con la campaña 

                                                 
82 Marín Hernández, Juan José, “De curanderos a médicos. Una aproximación a la historia social de la medicina 
en Costa Rica: 1800-1949”. Revista de Historia, n° 32, julio-diciembre de 1995, pp.65-108. 
83 Marín, Prostitución, honor y cambio cultural, pp.97-98, 120. 
84 Palmer, Steven. From popular medicine to medical populism. Doctors, Healers, and Public Power in Costa 
Rica, 1800-1940. Durham & London: Duke University Press, 2003, pp.9-15, 86. Palmer destaca más la 
integración entre médicos y curanderos, que la oposición enfatizada por Marín, “De curanderos a médicos”. 
85 Alvarenga, “La inmigración extranjera en la historia costarricense”, pp.3-24. 
86 En el siguiente capítulo se notará que esta política, influenciada por la medicina, tuvo un origen más temprano 
que el asignado por Palmer. 
87 Palmer, Steven. “Racismo intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-1920”. Mesoamérica, n°31, junio de 
1996, pp.99-121. Palmer, Steven. “Hacia la “auto-inmigración”. El nacionalismo oficial en Costa Rica, 1870-
1930”. Taracena y Piel, Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, pp.75-85. 
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contra la anquilostomiasis entre 1907-1914, a la que se uniría la Fundación 

Rockefeller entre 1915-1921, difundiendo las nuevas ideas de la biomedicina y 

legando una sólida infraestructura estatal para la salud pública.88 

 La política social, el higienismo y la vinculación entre medicina y política 

tuvieron implicaciones subjetivas y epistemológicas de suma importancia. En 

torno al médico se creó una prestigiosa imagen redentora y heroica; existía una 

jerarquía social en su relación con el paciente, pues la falta de un lugar donde 

graduar médicos llevaba a los candidatos a formarse en el extranjero, generando 

una marcada tendencia de clase, raza y género en la profesión;89 esto tuvo 

expresiones insospechadas en la práctica psiquiátrica que, por ejemplo, llegó a 

diagnosticar como locura y con un lenguaje zoológico las transgresiones de 

género entre las mujeres de clase popular.90 Palmer sugiere que el culto al héroe 

luego de la canonización cívica del soldado Juan Santamaría en 1885, 

alimentaba una imagen heroica en los médicos asignados a zonas rurales 

alejadas del Valle Central: los pacientes eran por lo general obreros agrícolas 

como el soldado, y el viaje al rústico espacio rural completaba la fantasía.91 

 Tras el prestigio médico había un desarrollo institucional basado en el 

monopolio profesional y el avance de la biomedicina, pero también una singular 

presencia política. Como indica Palmer, entre 1890-1916, el 21% de los 

congresistas era médico de profesión, y entre 1920-1948, esa cifra ascendía a 

39%.92 Esta presencia implicaba ciertos intercambios lingüísticos y 

epistemológicos entre la política y lo médico/científico/biológico; Palmer 

recuerda que la difusión del cientificismo racial del siglo XIX en los 

nacionalismos latinoamericano y europeo se fundamentaba en el evolucionismo 

biológico de Darwin y sus extrapolaciones sociales; además, la bacteriología 

                                                 
88 Palmer, From popular medicine to medical populism, pp.104-182. 
89 Palmer, From popular medicine to medical populism, pp.81-85. 
90 Flores González, Mercedes. La construcción cultural de la locura femenina en Costa Rica (1890-1910). San 
José: EUCR, 2007. Un análisis del período 1980-2006, que testifica la permanencia de tales prácticas de 
diagnóstico, se halla en Gamboa Barboza, Isabel. En el Hospital Psiquiátrico. El sexo como (lo)cura. San José: 
Grafos Litografía Vicerrectoría de Acción Social UCR, 2009. 
91 Palmer, From popular medicine to medical populism, p.114. 
92 Palmer, From popular medicine to medical populism, pp.67-72, 207-229. 
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favorecía un lenguaje político con nociones positivistas que entendían al estado 

como cuerpo y a la nación como organismo que enfermaba o degeneraba.93 Si 

bien no existe un estudio que determine si esa presencia motivó expresiones 

científicas o médicas en el lenguaje parlamentario, sí se conocen datos sobre el 

temor a la degeneración del país en las discusiones del congreso, o sobre la 

imagen de médicos que, como políticos, podían curar los males del país.94 

Palmer ha puesto atención a la circulación de una metáfora política 

vinculada al quehacer jurídico y médico: el estado maternal. En primer lugar, la 

reforma penal liberal impulsada desde la dictadura de Guardia modernizó las 

formas punitivas eliminando el uso de grilletes, la pena de muerte y fundando 

dos colonias penales en islas del Pacífico; en 1880 creó un nuevo código penal 

(copia del chileno de 1875) y para 1884 el abogado liberal y posterior presidente 

Cleto González Víquez propuso la creación de una “penitenciaría majestuosa y 

tranquila que recibe, como una amorosísima madre, a los desdichados que se 

han apartado de la senda del deber”. En la década de 1890 el gobierno promovió 

viajes a Europa para conocer la ideología penitenciaria, adoptando en 1909 el 

modelo panóptico en la nueva penitenciaría de la capital, un centro ubicado a 

una altura vigilante de la ciudad, con códigos de conducta en cada celda y 

charlas sobre moral y comportamiento. Además, en 1914 se creó la prisión de 

mujeres “Hermanas del Buen Pastor”, donde fueron encerradas mujeres que 

vulneraron las leyes de prostitución o que padecían enfermedades venéreas; la 

presencia de religiosas a cargo del centro, una de ellas, la madre superiora, 

concretaba la metáfora de la madre amorosa en el sistema penal.95 

                                                 
93 Palmer resume algunos de estos procesos en “Hacia la “auto-inmigración”, p.79. 
94 Véase el primer apartado del capítulo, sobre la discusión parlamentaria en torno a la Comisión Permanente. El 
tema será retomado en los próximos capítulos. Entretanto, véase sobre el populismo del diputado y presidente 
Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, a Díaz-Arias, David Gustavo. “Social Crises and Struggling Memories: 
Populism, Popular Mobilization, Violence, and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948”. PhD. 
Dissertation, Indiana University, 2009, pp.39-57; y sobre el culto al Dr. Ricardo Moreno Cañas, también 
diputado, véase Low, Setha M. “Medical doctor, popular saint: The syncretic symbolism of Ricardo Moreno 
Cañas and José Gregorio Hernández”. Journal of Latin American lore, vol.14, n°1, 1988, pp.49-66.  
95 Palmer, “Confinement, Policing, and the Emergence of Social Policy”, pp.224-253. Rodríguez White, Ivannia. 
“Carlos Luis Sáenz en la Penitenciaría Central de San José, 1948”. Tesis de Licenciatura en Historia, 
Universidad de Costa Rica, 1997, pp.34-133. 
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En segundo lugar, las altas tasas de mortalidad infantil a principios del 

siglo XX llevaron a atender el tema de la infancia y la maternidad, de modo que, 

al lado de las campañas de higiene y sanidad, se crearon instituciones como un 

asilo de niños en 1905 y el programa La Gota de Leche desde 1913,96 aplicado 

también en otros países latinoamericanos,97 donde, al lado de la medicina, las 

mujeres madres de clase alta cumplían una función vigilante del buen cuidado 

de la infancia en sectores populares, al ser proveedoras de leche materna.98 La 

conjunción jurídica y médica, entonces, hizo de la metáfora una forma de estado 

que calculaba la población, gobernaba su vida y regulaba su cotidianidad, 

velando por un bios del cual dependía el progreso de la raza y de la nación. 

 Este intercambio de saberes médicos, jurídicos y políticos, sustentado en 

una política social atenta a la higiene y al control de los pobladores, resulta una 

de las formas más efectivas para apreciar el manejo de la contradicción del 

poder en el liberalismo, poder ejercido bajo tensiones, reformulaciones y 

sacudidas cotidianas. Fue este un proceso de institucionalización del saber y de 

una forma de gobernar; un ejercicio de la autoridad capaz de burlar sus propias 

regulaciones, de fijar discursos que velaban la contradicción, y de filtrarse con 

ellos en las vidas y costumbres de habitantes que contestaron, negociaron o 

accedieron a una forma de poder y de vivir. Un concepto latente atraviesa estos 

procesos, la biopolítica, cuya mirada funda un saber sobre los cuerpos. 

 

4. Gobernar la contradicción y el vivir (epílogo) 

El epílogo de los procesos históricos repasados en este capítulo, es el prólogo de 

las metáforas que se analizará en esta investigación. Evidentemente, el estudio 

de tales procesos remite a diferentes historiografías: a la política acerca de las 

formas del poder en el liberalismo; a la política y cultural cuando se trata de ver 

                                                 
96 Botey Sobrado, Ana María. “De la beneficencia a la filantropía “científica”: la fundación de La Gota de Leche 
(1913)”. Diálogos, número especial 2008 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/05-
Economia/58.pdf) [Consulta 29.11.2011]. 
97 Véase una perspectiva biopolítica sobre el caso chileno en Illanes Oliva, María. Cuerpo y sangre de la 
política: la construcción histórica de las visitadoras sociales, Chile 1887-1940. Santiago de Chile: LOM, 2006. 
98 Illanes, Cuerpo y sangre de la política. 
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los recursos para contener la contradicción del gobernar acudiendo a un 

conjunto mítico que reconstruye una identidad y, en consecuencia, a un héroe 

que la sintetice; a la social, médica o de la salud, para comprender las formas en 

que esa invención se pone en función del orden político y del cumplimiento del 

destino provisto por el mito, desde el cual se interviene sobre la población y sus 

vidas, obligando a un registro y a una puesta en regla de lo cotidiano. 

Todo ello acontece entre historiografías que se entrecruzan porque los 

propios fenómenos se producen en continuo intercambio. La historiografía del 

orden político remite a las distintas reformas del liberalismo; la historiografía de 

la invención de la nación refiere necesariamente al fundamento militar que 

sustentaba el mito del héroe o a la contraposición continua de la idealizada 

identidad costarricense con la del desequilibrio y la violencia centroamericana; y 

la historiografía de la política y el control social, y dentro de ellas la de la 

medicina, deja ver que detrás de aquel orden político, y detrás de la idealización 

racial y nacional, había personas, saberes y poderes, una inteligencia que llevaba 

al lenguaje y la legislación política términos y saberes provenientes de campos 

como la medicina y el derecho, sucediendo lo mismo a la inversa, cuando el 

quehacer médico lleva entre sus utensilios la figura heroica: fundada ella en el 

soldado, hijo muerto, se procuraba corregir las estadísticas de los hijos muertos. 

Es en ese intersticio de los procesos históricos, en esa frontera difusa entre 

uno y otro fenómeno, que se sucede la transferencia, el intercambio, la 

superposición de significados e imágenes que crean, además de un saber que se 

institucionaliza, las metáforas. La muerte del hijo, por ejemplo, corresponde a 

un dato de la cotidianidad, de la estadística social y de la proyección política y 

económica que, como se verá, sirvió a la creación intelectual como un núcleo 

desde el cual elaborar una metafórica monstruosa y heroica de lo político. Es 

importante recordar que la muerte del soldado implica, como lo sugiere Alfonso 

González, la muerte del hijo, lo cual indica que la fundación del mito heroico en 

Costa Rica no solamente se posibilita en una era de militarismo o autoritarismo 
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sino también en una época donde el tema de esa muerte, de esa pérdida, se 

convierte en objeto de estado, en materia biopolítica, en una vivencia social que 

tiene resonancia en la estadística, en el debate médico y en los conjuros políticos 

para hacer cumplir a la nación su destino mítico. Esta investigación retomará, 

entre otros significantes, ese problema de la muerte del hijo. 

Los siguientes dos capítulos abordan el estudio de la biopolítica a partir 

del marco institucional y político en torno a esa muerte, tanto los registros que 

generaba, los diagnósticos sociales que producía, y las consiguientes medidas 

interventoras sobre los cuerpos, principalmente los femeninos; de igual forma, 

se precisa los mecanismos de funcionamiento de esa mirada biopolítica sobre los 

cuerpos, las premisas epistemológicas de su saber, y la constitución de una 

jerarquía de los cuerpos, entre ellos, el cuerpo del hijo muerto. Los capítulos 

posteriores estudian los vínculos intelectuales con lo biopolítico, las formas 

lingüísticas que produjo el intercambio de saberes entre la política, la ciencia, la 

medicina y la literatura. Este epílogo, entonces, es el prólogo de la metáfora. 



63 
 

II 

“Miseria fisiológica”: 

Saber biopolítico, el “beso de la muerte” y sus cuerpos (1870-1939) 

 

Lo biopolítico, como forma de gobierno de la vida y de las poblaciones, se 

constituye a partir de una serie de saberes que se institucionalizan e intervienen 

sobre una corporalidad a la vez social e individual. Esa unidad corporal es dato 

de una economía política que calcula su rendimiento; ejercer poder sobre ese 

cuerpo implica un saber que, constitutivo o no de una ciencia, legitima un 

discurso. Este capítulo aborda la biopolítica como una historia del saber; con 

ello evita una narrativa ascendente de las ciencias que sirven al gobernar; si bien 

estudia procesos de institucionalización científica, el análisis da espacio a sus 

discontinuidades, prejuicios y orígenes múltiples. 

 El objetivo es definir ese saber a partir de la determinación de sus 

condiciones de producción y sus campos de intervención: la población y su 

espacio, y los cuerpos individuales que lo habitan. Primero, se estudia el saber 

de la biopolítica desde una de sus principales expresiones, el higienismo; se 

explora las condiciones transnacionales de su conocimiento sobre la vida, la 

población y la ciudad, y el proceso de institucionalización y politización 

científica que lo sustenta. Segundo, se aborda las concepciones gubernamentales 

sobre la vida y la población, la importancia de la higiene en el desarrollo 

demográfico, y la constitución de un saber estadístico que construye el dato de la 

mortalidad infantil como diagnóstico fundamental del biopoder. Tercero, se 

analiza la repercusión de ese en el saber médico y en las disposiciones 

higienistas para intervenir la población y sus cuerpos. 

El análisis se realiza con base en una documentación variada que incluye 

revistas y libros médicos, anuarios estadísticos, mensajes presidenciales y 

artículos de prensa, registros que no han sido interrogados desde un lente 

biopolítico. El planteamiento general propone que el saber biopolítico toma 



64 
 

forma a partir de un conjunto de estadistas y profesionales médicos, de su 

expansión institucional y estrategias corporativas, de sus premisas 

epistemológicas y subjetividades patriarcales, cuya posición política y social les 

posibilita definir e intervenir problemas atinentes a la población; se demuestra 

que ese saber implica una relación de poder donde el razonamiento y la práctica 

biopolítica (hacer vivir desde la reducción de la mortalidad infantil) parte del 

diagnóstico de una “miseria fisiológica” que justifica regular los cuerpos incluso 

desde antes que existen, para que así no dejen de existir. 

 

1. Los padecimientos del progreso: saber biopolítico, higiene y ciencia 

El biopoder hace de lo humano un dato biológico gobernable, traza una política 

que parte de la realidad biológica de los habitantes. La inclusión de ese dato en 

la racionalidad del gobernar genera una transición del gobierno de la soberanía, 

al de las poblaciones. Foucault indicaba que la teoría clásica de la soberanía en 

el siglo XVIII dictaba que el soberano tenía derecho de vida y derecho de 

muerte sobre sus súbditos, podía hacer morir y dejar vivir; el poder soberano, 

dueño de su territorio, se ejerce sobre el cuerpo individualmente. En el siglo 

XIX, en cambio, el gobierno de las poblaciones invierte el principio del derecho, 

puede hacer vivir y dejar morir; su aplicación a la vida como una intervención 

sobre la especie construye la idea de población como problema político, 

biológico y científico. Estas mutaciones pueden ejemplificarse con la política 

higienista de intervenir las circulaciones (humana, mercantil, atmosférica, 

fluvial), o con las estimaciones estadísticas para administrar el suceso viviente 

de la población. La diferenciación entre soberanía y población no es absoluta; 

ambos mecanismos de poder se superponen sin desaparecer o ser sustituidos del 

todo, aunque el siglo XVIII permite discernirlos.1 

                                                 
1 Véase Foucault, Michel. Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Buenos Aires: 
FCE, 2001, pp.220-229; y Foucault, Michel. Seguridad, territorio, población: Curso en el Collège de France: 
1977-1978. Buenos Aires: FCE, 2006, pp.15-44, 73-108. 
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En la temporalidad del higienismo tampoco hay una ruptura absoluta con 

el advenimiento de la bacteriología y la era pasteuriana a fines del siglo XIX; 

como indican el historiador Philipp Sarasin y sus colegas, el higienismo es una 

adaptación de los principios médicos individualistas de la antigüedad en el 

contexto de la ilustración y el ascenso de la burguesía, y tenía por base la teoría 

del miasma (efluvio maligno contenido en el aire impuro o el agua estancada), 

ubicando la enfermedad en las condiciones ambientales.2 El sociólogo y filósofo 

de la ciencia Bruno Latour indica que el higienismo (en el caso francés) partía 

de la premisa de la miseria como degeneración física y moral, buscaba la 

regeneración por medio de cuerpos sanos, una población educada y ciudades 

limpias, ventiladas y canalizadas; era más como un estilo, sin un argumento 

central sino con muchos de ellos, una causalidad acumulativa de la enfermedad 

que, provocada por todo (alimentación, planeamiento de la ciudad, sexualidad, 

educación, pobreza), buscaba remediarse también desde la totalidad (consejos, 

precauciones, recetas, opiniones, estadísticas, ayudas, ordenamientos, anécdotas, 

casos de estudio).3 La bacteriología transformaría esa relación causal, pasaría de 

la multi a la monocausalidad al determinar que el investigador podía hacer 

visible e identificable, desde el laboratorio, el agente de infección, un organismo 

viviente que ahora podría ser aislado y controlado; frente a este cambio, los 

higienistas no perdieron su influencia sino que integraron tales resultados al 

poder público poseído, así evitaron su desaparición, mientras que los nuevos 

pasteurianos se afianzaron sin resistencias y gracias a esa ciencia preexistente, 

consolidando la bacteriología por medio de la popularización científica y la 

imagen de una lucha heroica contra los microorganismos: era la única traductora 

de ese nuevo actor microbiano que redefinía los fundamentos de la sociedad.4 

                                                 
2 Sarasin, Philipp et al. “Bakteriologie und Moderne. Eine Einleitung”. Sarasin, Philipp et al (Hrg.). 
Bakteriologie und Moderne. Studien zur Biopolitik des Unsichtbaren. 1870-1920. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2007, pp.8-43. 
3 Latour, Bruno. “Krieg und Frieden. Starke Mikroben-Schwache Hygieniker”. Sarasin et al. Bakteriologie und 
Moderne. Studien zur Biopolitik des Unsichtbaren , pp.111-175. 
4 Latour, “Krieg und Frieden”, pp.159-175; Sarasin et al, “Bakteriologie und Moderne”, pp.31-36. 
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 Aunque estudiados de manera desigual, tales procesos de transformación 

del poder en América Latina presuponen otras temporalidades y alcances. No es 

objetivo de esta investigación detallar la disolución o no del mecanismo de la 

soberanía en el caso costarricense, ello requeriría una historia de larga duración 

que contemple la realidad colonial y poscolonial; la soberanía no dejó de ser 

inquietud al definir fronteras hasta el temprano siglo XX, y su traducción en la 

política electoral, como soberanía del pueblo, emergió en disputas y reformas a 

fines del siglo XIX y comienzos del XX. A lo largo del siglo XIX, la incipiente 

infraestructura sanitaria del país y los cordones sanitarios fueron ineficientes 

frente a las epidemias;5 la institucionalidad creada, con listados discontinuos, 

pena capital para enfermos en fuga, o fallidos aislamientos sanitarios, no 

constituía un reordenamiento hacia el gobernar poblaciones y producir la vida.6 

Este capítulo determina el proceso por el cual la población como dato biológico, 

y el saber higienista, formarían parte del gobernar. ¿Qué era ese despliegue, 

quién lo efectuaba, qué saberes y lenguajes generaba, dónde intervenía? 

 Los historiadores Steven Palmer y Florencia Quesada ofrecen dos 

perspectivas útiles para su comprensión.7 Para Palmer es parte del proceso de 

profesionalización médica en el último tercio del siglo XIX, cuyas reformas y 

monopolio de la salud, influenciadas por el positivismo comteano y la 

revolución bacteriológica pasteuriana, diseñaron una política de intervención 

más tardía que otros casos latinoamericanos. La Facultad de Medicina, Cirugía y 

Farmacia (1895) fue una asociación privada, colegial pero no académica, con 

preeminencia sobre la salud pública y el ejercicio de la medicina hasta la 

creación en 1922 de la Subsecretaría de Higiene y Salud Pública; antes de esto, 

                                                 
5 Véase el primer capítulo, y el texto de Botey Sobrado, Ana María. “La Campaña Nacional de 1856-1857 y la 
salud pública”. Acuña Ortega, Víctor Hugo (editor). Filibusterismo y Destino Manifiesto en las Américas. 
Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2010, pp.159-182. 
6 La investigación de Ana Paulina Malavassi determina tales características sanitarias en su estudio sobre la lepra 
y la creación del Lazareto en 1833; pese a esto, el Lazareto representa el anuncio de una asistencia social desde 
el estado. Malavassi Aguilar, Ana Paulina. Entre la marginalidad social y los orígenes de la salud pública: 
leprosos, curanderos y facultativos en el Valle Central de Costa Rica (1784-1845). San José: EUCR, 2003. 
7 Aquí se amplía el abordaje historiográfico del primer capítulo, desarrollando el problema de la biopolítica, el 
gobierno de las poblaciones y los cuerpos. Por sus consideraciones sobre la bacteriología y la ciudad, son los 
trabajos de Palmer y Quesada los que mejor posibilitan ese acercamiento teórico. 
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desde 1907 las campañas sanitarias contra la anquilostomiasis fueron 

coordinadas por el estado y sus programas sociales, y desde 1914 por la 

Fundación Rockefeller, difundiendo la biomedicina y la bacteriología,8 y 

legando una infraestructura básica para la centralización posterior de 1922, y la 

creación del Ministerio de Salud Pública y Protección Social en 1927.9 

Quesada ve el higienismo como motor ideológico de la transformación 

urbana de las ciudades; estas debían ser higiénicas y libres de enfermedades, 

obligando al cuidado de la circulación (aire, agua, comercio, luz). Como en otras 

ciudades de la región, higienizar la capital simbolizaba y legitimaba el proyecto 

liberal de nación. La intelligentsia higienista estaba constituida por médicos e 

ingenieros formados en Estados Unidos y Europa; su labor fue apoyada por una 

Policía de Higiene encargada de la inspección de la ciudad y de los habitantes, y 

por el Instituto de Higiene (1895). Esa intelligentsia lideró la ampliación de la 

infraestructura institucional para control y transformación del espacio urbano, 

regulando mediante gestión del estado y las municipalidades el ensanchamiento 

de calles, la creación de cañerías y la instalación de excusados.10 Esa 

intervención era facilitada por la presencia de los médicos en el parlamento y en 

cargos públicos;11 la trayectoria del Dr. Carlos Durán, por ejemplo, sumaba a su 

labor de cirujano en el Hospital San Juan de Dios, una serie de puestos políticos 

que le permitieron aplicar sus conocimientos a la higienización de la capital.12 

 Para la corporación médica, esta era una intervención necesaria debido a 

los cambios suscitados a finales del siglo XIX en el país; el Dr. Vicente Lachner 

                                                 
8 Malavassi Aguilar, Ana Paulina. “El encuentro de la Fundación Rockefeller con América Central, 1914-1921”. 
Diálogos, vol.7, n°1, febrero-agosto 2006 (http://dialogos-
ojs.historia.ucr.ac.cr/index.php/Dialogos/article/view/95/95) [Consulta: 15.4.2013]. 
9 Palmer, Steven. From popular medicine to medical populism. Doctors, Healers, and Public Power in Costa 
Rica, 1800-1940. Durham & London: Duke University Press, 2003, pp.155-182. 
10 Quesada Avendaño, Florencia. “La modernización entre cafetales. San José, Costa Rica, 1880-1930”. Tesis 
doctoral, Instituto Renvall, Universidad de Helsinki, 2007, pp.103-148. 
11 Palmer, From popular medicine to medical populism, pp.67-72, 207-229. 
12 Florencia Quesada señala que el Dr. Carlos Durán reorganizó el Hospital San Juan de Dios, fundó la Escuela 
de Enfermería, fue rector de la Universidad de Santo Tomás en 1887, Secretario de Gobernación, Policía y 
Fomento durante el gobierno de Bernardo Soto (1885-1887), designado a la Presidencia (1889-90) y presidente 
del Congreso (1892 y 1912); al regreso de sus estudios en Europa, durante las reformas liberales del decenio de 
1880, planteó la construcción de cloacas y excusados, e inició la reestructuración de la Policía de Higiene 
(vigente desde 1841), que velaba por el ornato. Quesada, “La modernización entre cafetales”, pp.108-127. 
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Sandoval, en su obra Apuntes de higiene pública (1902), hablaba de un progreso 

insalubre cuyo avance material no era correspondido por la higiene: 

“El estado de relativo adelanto material que Costa Rica ha alcanzado durante el siglo 
XIX por desgracia no se ha extendido hasta la Higiene, pública o privada. En lo que se 
refiere a lo más importante de la vida de una nación, la salud pública, la conservación 
de la vida del ciudadano, no tenemos grandes adelantos… el aumento de la población 
y de industrias y el mejoramiento de las facilidades de tráfico contribuyen a empeorar 
el estado sanitario de una nación, y si el progreso en el saneamiento no guarda iguales 
proporciones, el resultado será de retrogradación… Las ciudades, principalmente la 
capital, han aumentado de habitantes y con ello han crecido los peligros del 
hacinamiento de personas; los ferrocarriles y la navegación nos han traído la mayor 
facilidad en la importación y propagación interior de gérmenes perniciosos y también 
más fácil y grande introducción de alimentos extranjeros en mal estado. La industria 
cafetalera y otras de menor importancia han venido a aumentar los focos de infección 
del agua y del aire… las cañerías… no han hecho, por su pésima ejecución, otra cosa 
que conducir a las ciudades sustancias descompuestas de los campos… En tales 
condiciones es natural que el número de enfermos, y aun el número de las 
enfermedades conocidas entre nosotros, principalmente las infecciosas, hayan 
aumentado en el presente siglo”.13 

 
Como indica Latour, una de las particularidades del higienismo era la capacidad 

de producir su propio tiempo, hacer su propia historia, darse períodos y 

distribuir responsabilidades; si bien en Europa ello implicó validar el saber 

pasteuriano para así perdurar el higienista,14 en el caso costarricense parecen ser 

los mismos médicos quienes, además de escribir la historia de su corporación, 

dirigen el higienismo, integran e institucionalizan paulatinamente el saber 

bacteriológico;15 el Instituto de Higiene (1895) es creado por uno de ellos, el Dr. 

Juan J. Ulloa. Cuando Lachner escribe sus Apuntes de Higiene Pública, hace 

recuento del poder médico en una narrativa ascendente de la evolución de su 

institucionalidad; diferencia lo que ha quedado atrás (epidemias y tratamientos 
                                                 
13 Láchner Sandoval, Vicente. “Apuntes de higiene pública”. Revista de Costa Rica en el siglo XIX. Tomo 
primero. San José: Tipografía Nacional, 1902, pp.189-190. En la cita puede verse que los conceptos de higiene y 
salud pública coexisten pero no refieren a lo mismo: la primera podía mejorar la segunda. Ello difiere de la 
interpretación de Ronny Viales, para quien “higiene” era una forma temprana del concepto de “salud pública”. 
Véase Viales Hurtado, Ronny. “Construcción, trayectoria y límites del régimen liberal de bienestar en Costa 
Rica. 1870-1940”. Diálogos. Revista Electrónica de Historia. Número especial 2008 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/05-Economia/60.pdf) [Consulta 23.12.2011]. 
14 Latour, “Krieg und Frieden”, pp.159-175. 
15 Del texto de Lachner, la historiadora Ana María Botey concluye: “Sus observaciones demuestran que las 
concepciones miasmáticas continuaban en vigencia entre los médicos de inicios del siglo XX en Costa Rica y 
que estas se articulaban con la revolución bacteriológica, sin mayor problema”; véase Botey Sobrado, Ana 
María. ”La epidemia del cólera (1856): una mirada de largo plazo”. Diálogos, número especial IX Congreso 
Centroamericano de Historia, vol.9, n°2, agosto 2008- febrero 2009 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm) 
[Consulta: 29 de febrero de 2012], p.350. 
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bajo la teoría humoral), reconstruye un historial médico de la nación cuyo 

diagnóstico es grave, y combina una causalidad higienista y bacteriológica. 

Lachner contaba que el Instituto tenía la misión de investigar bebidas, 

comestibles y medicamentos para impedir sus adulteraciones y falsificaciones,16 

y ayudar a los médicos “en el diagnóstico bacteriológico, microscópico e 

histológico de las enfermedades”; si bien prestaba “excelentes servicios a los 

médicos”, los “efectos de su principal misión de mejorar el estado higiénico” 

aún no se apreciaban. Lachner se nombraba a sí mismo “historiador” e 

interponía un lenguaje bacterial para enfrentar a los curanderos: 

“En vano se ha recurrido repetidas veces a los tribunales… con acusaciones criminales 
contra los abusos y delitos de los curanderos, cada vez que los auxilios de estos 
parásitos de la profesión médica han sacrificado alguna vida, lo que por desgracia es 
bien frecuente; pero, duro es para el historiador tener que consignarlo, nunca ha 
faltado la protección de alguna persona elevada o de las clases educadas o bien de las 
mismas autoridades encargadas de velar por la salud pública, para sacar de manos de 
la Justicia al delincuente”.17 

 
El fin de siglo fue fundamental en la consolidación científica de la higiene y la 

medicina; la creación del Instituto y de la Facultad de Medicina en 1895, y la 

aparición en 1896 de la Gaceta Médica, incidieron en la profesionalización 

médica, en la difusión popular de su saber y en la progresiva inclusión de la 

causalidad bacteriológica en el campo de las enfermedades. El Instituto 

mantenía estrechos vínculos con el Instituto Pasteur en Francia, conexiones en 

las que era fundamental la labor de los cónsules en Europa.18 La Facultad tenía 

la obligación de vigilar la higiene y salubridad públicas, así como enseñar, 

aconsejar e ilustrar a la magistratura y a la sociedad, por lo que su revista era un 

medio de prensa científica dirigido a todo público,19 desde un amplio abanico de 

                                                 
16 Un ejemplo de análisis de cerveza en Echeverría, Emilio. “Instituto Nacional de Higiene”. Gaceta Médica, 
n°5, 1 de setiembre de 1896, pp.142-144. 
17 Lachner lamentaba que la condición privada de la Facultad le restaba autoridad y la “posibilidad de hacerse 
respetar por los funcionarios civiles”; Láchner, “Apuntes de higiene pública”, pp.214-217. Palmer trabaja 
precisamente con esa hipótesis: la contienda entre médicos y curanderos no es concluyente, unos negocian con 
otros y los integran. Palmer, From popular medicine to medical populism. Una visión del conflicto puede verse 
en Marín Hernández, Juan José, “De curanderos a médicos. Una aproximación a la historia social de la medicina 
en Costa Rica: 1800-1949”. Revista de Historia, n° 32, julio-diciembre de 1995, pp.65-108. 
18 Sobre la solicitud de cultivar en laboratorio la tifoidea en ratas grandes, véase Echeverría, Emilio. “Informe 
del Instituto Nacional de Higiene”. Gaceta Médica, n°3, 1 de octubre de 1897, pp.41-43. 
19 Borja, César. “Nuestro programa”. Gaceta Médica, n°1, 1 de mayo de 1896, pp.2-3. Borja era el director. 
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materias abarcado por redactores médicos, cirujanos o farmaceutas del Instituto 

o del Hospital San Juan de Dios.20 La publicación mantenía sistemas de canje y 

vínculos con redes médicas y científicas europeas y latinoamericanas, así como 

la Facultad mantuvo lazos editoriales internacionales con los que conseguía 

acceso a obras fundamentales sobre los avances del saber médico.21 

 La profesionalización médica detrás del programa higienista ocurrió en un 

momento decisivo para el desarrollo global de las ciencias. Atrás quedaba la 

incipiente comunidad científica constituida por viajeros venidos de diversas 

partes del mundo con intereses variados, y la modesta institucionalidad 

educativa y hospitalaria. Con el estímulo de la reforma educativa liberal, los 

vínculos con el mercado mundial y la construcción de la nacionalidad 

costarricense se creaba instituciones nacionales sobre la biología, geografía y 

meteorología del país, se patrocinaba viajes de estudios al exterior para formar 

educadores y científicos, se investigaba y circulaban publicaciones propias o 

extranjeras, constituyendo así los primeros debates públicos y redes científicas 

mediadas por el estado y otros actores.22 

  El historiador Christopher Bayly indica que ese pasaje de la ciencia de 

acumulación de datos, especulación taxonómica y descripciones histórico-

naturales, a su institucionalización, uso gubernamental y de redención social, es 

central en la constitución del mundo moderno y ocurre en una especie de 

simultaneidad global (no de difusión occidental) donde la profesionalización y la 

                                                 
20 Facultad de Medicina, Cirugía y Farmacia. “Sesión ordinaria de la Junta de Gobierno”. Gaceta Médica, n°2, 1 
de junio de 1896, pp.2-3. Algunas de las materias fueron estadística médica, demografía, geografía médica, 
higiene, meteorología y nosología. 
21 La revista tuvo canjes en El Salvador, Colombia, Perú, Venezuela, Francia, Portugal, España e Italia. Sus lazos 
editoriales en Nueva York le facilitó textos como Illustrations of disections, de Ellis and Ford, Pathological 
Anatomy, de Ernest Ziegler, Manual of Practical Hygiene, de Parks, y The Microscope and its revelations, de 
Carpenter. Sin autor. “Lista de los libros obsequiados a la Facultad de Medicina, Cirugía y Farmacia, por la Casa 
Editorial de WM: Wood & Co. de la ciudad de Nueva York”. Gaceta Médica, n°6, 1 de enero de 1898, pp.88-90. 
22 Solano Chaves, Flora J.; Rónald Díaz Bolaños. La ciencia en Costa Rica (1814-1914). Una mirada desde la 
óptica universal, latinoamericana y costarricense. San José: EUCR, 2005, pp.24-55. Entre las instituciones 
creadas sobresalen el Museo Nacional (1887), el Instituto Meteorológico Nacional (1888) y el Instituto Físico-
Geográfico Nacional (1889). Véase también Viales Hurtado, Ronny; Patricia Clare. “El Estado, lo transnacional 
y la construcción de comunidades científicas en la Costa Rica liberal (1870-1930). La construcción de un 
“régimen de cientificidad”. Diálogos Revista Electrónica de Historia, vol.7. n°2, setiembre 2006-Febrero 2007 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2006/vol2/6-rviales_clare.pdf) [Consulta 5.5.2011]. 
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constitución de redes globales de científicos intervienen en espacios locales.23 

Decía el historiador George L. Mosse que: “Esta ansia de extender por todas 

partes la verdad científica llegó en el preciso momento en que la propia ciencia 

se estaba haciendo más técnica y especializada”.24 Según el historiador Eric 

Hobsbawm, había una creciente relación entre ciencia, política y sociedad que 

hizo prolongar la bacteriología en el imperialismo y el nacionalismo, o a la 

biología en el racismo adaptando el evolucionismo, la eugenesia y la genética.25 

 Los mensajes presidenciales en Costa Rica revelan ese entrecruzamiento 

entre ciencia y política. Para fortalecer el estado y modernizar su aparato militar, 

Tomás Guardia (1870-1882) refería a la “importante ciencia del buen gobierno” 

y a la “ciencia militar”.26 El general Bernardo Soto (1885-1889) empleaba un 

lenguaje provisto de metáforas orgánicas para referirse a la ciencia de la reforma 

educativa: “con más eficacia se ha empeñado en metodizar la enseñanza, 

sometiéndola a riguroso plan científico, mediante el cual haya de presentar en 

cada uno de sus grados tendencia a constituir un todo armónico” compuesto por 

“el conjunto orgánico que forman todos” los centros educativos.27 En su primera 

presidencia, Ricardo Jiménez (1910-1914) apelaba a la ciencia como estímulo 

agrícola: “La agricultura languidece bajo la servidumbre de la rutina. La ciencia, 

aun entre nosotros, ha transformado las profesiones, la industria, los modos de 

comunicación, la higiene y las comodidades de la vida. Sin embargo, la 

agricultura permanece, en Costa Rica, en su indolencia secular”.28 Al referirse a 

la reforma electoral del voto directo en 1913, Jiménez revelaba puentes 

lingüísticos entre la ciencia, la sociedad y la política, proponiendo “higienizar” 

las elecciones y “echar abajo todo el rodaje inútil de las elecciones de segundo 

                                                 
23 Bayly, C. A. El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914. Madrid: Siglo XXI, 2010, pp.364-373. 
24 Mosse, George L. La cultura europea del siglo XIX. Barcelona: Ariel, 1997, p.247. 
25 Hobsbawm, Eric. La era del imperio, 1875-1914. Buenos Aires: Crítica-Grijalbo Mondadori, 1998, pp.261-
264. 
26 Mensaje de Tomás Guardia al Congreso, 1° de mayo de 1872, en Meléndez, Carlos (comp.). Mensajes 
presidenciales 1859-1885. San José: Biblioteca de la Academia de Geografía e Historia, 1981, pp.71-80. 
27 Mensaje de Bernardo Soto al Congreso, 1° de mayo de 1888, en Meléndez, Carlos (comp.). Mensajes 
presidenciales. 1885-1906. San José: Editorial Texto, 1981, pp.37-42. 
28 Mensaje de Ricardo Jiménez al Congreso, 8 de mayo de 1910, en Meléndez, Carlos (comp.). Mensajes 
presidenciales. 1906-1916. San José: Editorial Texto, 1983, pp.129-136. 
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grado”, pues ahora “que estamos en salud, tomemos medidas higiénicas, para no 

perderla. Hay que cancelar sus poderes a los futuros electores de segundo grado. 

Esos tutores del pueblo están de sobra. La elección ha de ser directa”.29 

 El lenguaje político acudía a la higiene y la medicina,30 como también la 

ciencia introducía eventos políticos o militares para explicar sus teorías o su 

función social. El Dr. Lachner, reseñando avances médicos aparecidos en 

revistas alemanas, hizo alusión a un estudio que abordaba el problema de la 

degeneración racial; al diferenciar entre higiene negativa y positiva, poblaba el 

lenguaje científico de migraciones, guerras, combates y luchas entre enemigos; 

la higiene, además, constituía un disciplinamiento de los cuerpos: 

“la Higiene ha permanecido hasta hoy una ciencia negativa, es decir, se ha limitado a 
eliminar y evitar lo nocivo para la salud… los triunfos obtenidos en la disminución de 
la mortalidad tienen su desventaja en el sentido de Darwin, pues con eso se conservan 
elementos débiles y necesariamente tienen que hacer degenerar la raza humana, pues 
dificultan la realización de la ley de prevalencia del más fuerte sobre el más débil; una 
generación que evita el combate selector de las enfermedades tiene que degenerar, lo 
mismo que un pueblo se vuelve afeminado cuando no se ejercita en la guerra. Pero 
ante este peligro debe decirse un higiénico: necesariamente debe existir una Higiene 
positiva, que sea capaz de compensar la falta de la lucha por la existencia, en el terreno 
de la salud… El organismo no es únicamente mecánico… posee también una 
irritabilidad como la poseen las plantas, y esta irritabilidad representa un papel 
importantísimo en los fenómenos del crecimiento, formación y alimentación del 
cuerpo animal, principalmente en aquellas células que por su capacidad de locomoción 
se han llamado células migrantes, o sean los leucocitos que se encuentran también en 
la sangre… los leucocitos son atraídos en sus movimientos hacia ciertos puntos… el 
atractivo no es otro que la necesidad de alimento… la mayor parte de las 
enfermedades… no son en lo esencial sino manifestaciones de una lucha ofensiva y 
defensiva con enemigos microscópicos; y aun en este combate muestra el organismo 
cierto grado de cenveniencia [sic] en su modo de ser… una higiene positiva puede 
anular el mal efecto de nuestra civilización sobre el cuerpo, siempre que este mal 
efecto dependa del menor ejercicio general de nuestras fuerzas. Es necesario anteponer 
a nuestra degeneración una regeneración que consistirá en fomentar en la juventud 
todos los juegos, el sport, la gimnástica, etc.; en la escuela… el desarrollo de las 
fuerzas físicas tiene el mismo derecho que el de las fuerzas intelectuales”.31 

 

                                                 
29 Mensaje de Ricardo Jiménez al Congreso, 1° de mayo de 1912, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1906-
1916, pp.149-167. La reforma, aprobada en 1913, buscaba reducir el poder de los círculos de electores de 
segundo grado y a hacer menos incierto su comportamiento político. Véase de Molina Jiménez, Iván. Ricardo 
Jiménez. San José: EUNED, 2009, p.79, y, Molina, Iván; Fabrice Lehoucq, Urnas de lo inesperado. Fraude 
electoral y lucha política en Costa Rica (1901-1948). San José: EUCR, 1999, p.36. 
30 Este tema será retomado de nuevo en el cuarto capítulo. 
31 Láchner Sandoval, Vicente. “Correspondencia extranjera. Revista de Alemania. Estrasburgo”. Gaceta Médica, 
n°, 1 de enero de 1897, pp.273-275. 
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El recuento epidemiológico de Lachner incluía un lenguaje militarizado que 

confundía a los filibusteros de la guerra de 1856-1857 con el consecuente brote 

epidémico del cólera. Aunque el tema abordado era la epidemia, vinculada a las 

condiciones higiénicas y de mortandad entre los soldados costarricenses, el 

lenguaje científico empleaba términos que la metaforizaban como una invasión: 

“no tenemos noticia de la existencia del cólera aquí en épocas anteriores... En la guerra 
de 1856-57, el terreno estaba además bien preparado para recibir la semilla: aquellos 
ejércitos se encontraban en el más lastimoso estado, debido a las pésimas condiciones 
higiénicas y de alimentación, y debilitados además por la fatiga. El germen existía 
desde antes en Nicaragua, y en su defecto podía muy bien ser importado con facilidad 
por la afluencia de extranjeros… La mortandad entre nosotros fue tan espantosa, que 
aun hoy se recuerda el año de 1856 con horror… pasó a ser algo así como el origen de 
una nueva era cronológica: los ancianos de hoy aun numeran los años por su distancia 
del “tiempo del cólera”… esta fue también la última invasión del cólera en nuestro 
territorio”.32 

 
“LA CIENCIA REDIME” fueron palabras en la contraportada de una nueva 

publicación en 1915, los Anales del Hospital de San José; su objetivo no era 

distinto al de la Gaceta Médica: “conocer, evitar y curar nuestras entidades 

morbosas. Esperamos que la labor de esta Revista sea de verdadera utilidad y 

contribuya a liberarnos del dolor y la enfermedad”. La aspiración redentora no 

sólo al vinculaba a la ciencia y a la sociedad, sino también a la política; la 

revista apareció en la fecha de celebración de la independencia, el 15 de 

setiembre: “El día de la patria ven la luz estos ANALES. Que su aparición sea la 

contribución a su festejo de quienes en su fundación colaboran”, nota firmada 

por el doctor Clodomiro Picado.33 Esa lógica de redención estuvo presente desde 

fines del siglo XIX; una de sus principales expresiones fue la labor médica en 

las campañas de higiene, vigentes aún al emitirse aquel saludo redentor. 

                                                 
32 Láchner, “Apuntes de higiene pública”, pp.195-196. Debido a la epidemia del cólera, se ha estimado que 
pereció cerca del 8-10% del total de la población del país. Algunos textos contemporáneos a la guerra revelan 
que también por entonces se decía que el cólera, “azote más terrible que una legión de filibusteros, había 
penetrado en Rivas”. Citado en Tjarks, Germán et al. “La epidemia del cólera de 1856 en el Valle Central: 
análisis y consecuencias demográficas”. Revista de Historia, n°3, julio-diciembre de 1976, pp.81-120. También 
véase Rodríguez, Eugenia. “Crisis económica, catástrofe demográfica y guerra (1850-1860)”. Molina Jiménez, 
Iván (ed.). Industriosa y sobria. Costa Rica en los días de la Campaña Nacional (1856-1857). South Woodstock, 
Vermont: Plumsock Mesoamerican Studies, 2007, pp.27-50; Botey, “La epidemiadel cólera”. 
33 Anales del Hospital de San José, n°1, 15 de setiembre de 1915. 
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 Los mensajes presidenciales confirman esa intervención higienista como 

un acto de redención con implicaciones morales y sanitarias. Bernardo Soto 

decía en 1886 que “la institución de policía tiene un objeto inminentemente 

moralizador”, pues “es la autoridad que está más en contacto con los 

individuos”, “ejerce saludable vigilancia” y vela por el “bienestar de los 

asociados, desde el cumplimiento de reglamentos de higiene pública, hasta el de 

las leyes que persiguen tenazmente la vagancia y los vicios”.34 También morales 

eran las pretensiones correccionales de la nueva penitenciaría en la capital; el 

presidente Rafael Iglesias (1894-1902) resumía su objetivo en “evitar el contacto 

con la depravación moral de los criminales y modificar en lo posible los malos 

instintos de las personas que a ese lugar fueron destinadas”.35 

Además de su objetivo moral, la higiene perseguía el saneamiento 

siguiendo un proceso de estandarización internacional de su intervención,36 ya 

fuera en las campañas contra la anquilostomiasis, o en la creación o restauración 

de obras públicas vinculadas al uso de agua potable. Parte del impulso 

modernizador en la capital era motivado por el ejemplo del puerto de Limón, 

habilitado por la construcción del ferrocarril y el inicio de las exportaciones 

bananeras; desde 1892 se alabó la labor de drenaje del suelo, de instalación de 

cañerías y la construcción del malecón.37 Las obras públicas para acceder al 

agua potable eran efectuadas por el gobierno y las municipalidades; si bien 

                                                 
34 Mensaje de Bernardo Soto al Congreso, 1° de mayo de 1886, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1885-
1906, pp.11-21. 
35 Mensaje de Rafael Iglesias al Congreso, 1°de mayo de 1898, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1885-
1906, pp.113-120. Ivannia Rodríguez White y Juan José Marín analizan ese uso moral de la Penitenciaría en 
Rodríguez White, Ivannia. “Carlos Luis Sáenz en la Penitenciaría Central de San José, 1948”. Tesis de 
Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1997, y en Marín Hernández, Juan José. Prostitución, 
honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica: 1860-1949. San José: EUCR, 2007. En 
1905, el mandatario Ascensión Esquivel (1902-1906) apelaba a la reforma del Código Penal para “base de 
nuestros medios de higiene social contra el delito”. Meléndez, Mensajes presidenciales. 1885-1906, pp.191-201. 
36 Como la participación de Costa Rica en la “Conferencia Sanitaria de Washington reunida con el fin de 
establecer reglas científicas para la legislación en materia de higiene interior e internacional”, o la “Tercera 
conferencia sanitaria internacional de las Repúblicas americanas, reunida en Washington, en diciembre de 
1907”, donde se había dispuesto realizar la próxima conferencia San José de Costa Rica, en diciembre de 1909. 
Véanse los mensajes de Ascensión Esquivel y de Cleto González Víquez (1906-1910), en Meléndez, Mensajes 
presidenciales. 1885-1906, pp.203-219, y Meléndez, Mensajes presidenciales. 1906-1916, pp.51-76. 
37 Véanse los mensajes de José Joaquín Rodríguez y Rafael Iglesias en Meléndez, Mensajes presidenciales. 
1885-1906, pp.57-61, 95-111, 145-151. El tema de la biopolítica en Limón se retoma en el último capítulo. 
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generaban considerables endeudamientos,38 buscaban remediar problemas de 

salubridad y demografía; Ricardo Jiménez lo resumía así en 1913: 

“Dotar de agua saludable a los pueblos es uno de los mayores bienes que se le puede 
hacer. Las enfermedades del aparato digestivo son las que causan mayores muertes, -
28.30% de estas tuvieron ese origen en 1912-, y es el agua el agente más eficaz de 
contaminación. A medida que nuestra población crece se desmejora, cada vez más, el 
agua que corre por sus cauces naturales. Al colocarse cañerías se practica un acto de 
solidaridad nacional, pero al mismo tiempo se obtiene otro resultado no menos 
benéfico para el país: el que crezca el número de habitantes. Conservar costarricenses, 
vale más que traer inmigrantes y para que se radiquen aquí, tanta mayor razón existe 
para preservar la vida de los costarricenses”.39 

 
Tras la labor gubernamental por el cuidado de la moral y la salud, la vigilancia 

médica velaba por su estandarización internacional. Una comisión de la Facultad 

de Medicina se encargaba de comentar la conveniencia de contratos de aseo y 

saneamiento propuestos a la Municipalidad de San José; la comisión, ante la 

necesidad de agua potable y de un sistema de canalización, sugería en 1896 

rechazarlos e implementar medidas de higiene de países como Inglaterra, con 

sus sistemas de tratamiento de materias fecales, desagües, limpieza y 

canalización aplicados también en ciudades como Berlín, Fráncfort, Viena y 

Bruselas.40 Como anota el historiador Jürgen Osterhammel, a lo largo del siglo 

XIX se conjuga el surgimiento del cuidado público de la salud con el 

reconocimiento del agua como un bien común, lo cual se tradujo en sistemas de 

acueductos y cañerías para ciudades, y en un movimiento de higiene que tomaba 

a Inglaterra como modelo gracias a los trabajos de canalización que buscaron 

atenuar las consecuencias de la Revolución Industrial.41 El ejemplo europeo 

también era reclamado por los higienistas al discutir sobre la pavimentación de 

calles; a su parecer, el modelo de Fráncfort era adaptable a todos los países.42 

                                                 
38 Quesada, “La modernización entre cafetales”, pp.103-148. 
39 Mensaje de Ricardo Jiménez al Congreso, 1° de mayo de 1913, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1906-
1916, pp.169-182. 
40 Sin autor. “Saneamiento de San José. Informe”. Gaceta Médica, n°3, 1 de julio de 1896, pp.67-73. 
41 Fue para mediados del siglo XIX, además, cuando se descubrió que el cólera se transmitía a través del agua y 
no del aire ni del contacto humano como se creía, lo cual incentivó los trabajos de canalización y purificación del 
agua en las ciudades. Véase Osterhammel, Jürgen. Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. 
Jahrhunderts. München: C. H. Beck, 2009, pp.260-261. 
42 Calnek T.M.; Rojas, Elías; Soto A., J.M. “Pavimento de las calles”. Gaceta Médica, n°11, 1 de abril de 1897, 
pp.228-230. 
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Al término de la década de 1930 aún estaba vigente la noción totalizadora 

de la higiene; las campañas de lucha contra el parasitismo intestinal en el 

espacio escolar confirmaban buscar no sólo un equilibrio biológico y social, sino 

también psíquico. El Departamento Sanitario Escolar afirmaba: 

“Pero la higiene escolar no ha de dedicarse solamente al estudio biológico, biométrico 
y clínico del alumno sino que ha de abarcar los diversos problemas que con este se 
relacionan, tales como el hogar y la calle que junto con la Escuela, forman el ambiente 
en que se desenvuelve su vida… El escolar, producto familiar modelado por la 
escuela, al regir hoy principios y hábitos higiénicos se convertirá… en un convencido 
y abanderado propagandista de la higiene… la higiene alcanza su máximo valor por 
incidir no sólo sobre el presente biológico del niño, sino por determinar el futuro valor 
fisiológico, psíquico y social del hombre”.43 

 
Como se verá, el espacio escolar y la temática de la niñez será uno de los 

principales problemas abordados en la biopolítica. De momento, se ha apreciado 

que su intervención higienista sobre la población y la vida transcurre dentro de 

un gran laboratorio nacional: la ciudad capital. Un laboratorio, recordaba Latour, 

es un espacio epistemológico. La ciudad, en la lógica del higienismo, amplía ese 

lugar de experimentación haciendo de ella una célula determinante de todo el 

organismo nacional. La biopolítica de la higiene no se limita al cuido de la 

salud; contiene una aspiración política, moral y económica. La presencia médica 

es fundamental; su mediación y vigilancia estandariza la intervención higienista. 

El carácter transnacional de ese saber, vinculado a redes internacionales, le 

brinda una autoridad epistemológica a la intervención higienista y promueve la 

institucionalización de la ciencia, cuyo lenguaje marca y es marcado por lo 

político. La historia de la higiene es también corporal, pero esa anatomía del 

poder sólo ha sido referida a través del agua, no por su contacto con la piel,44 

sino por su efecto al interior del organismo, por padecimientos intestinales que 

obligaban revisar la infraestructura urbana de cañerías. Dice la historiadora 

Anne Marie Moulin que la salud supone una utopía del cuerpo para la cual se 
                                                 
43 Jefe del Departamento Sanitario Escolar. “Organización del Servicio Médico Escolar de la Unidad Sanitaria. 
Plan que hemos adoptado desde 1936”. Revista médica, n°62, junio de 1939, pp.543-564. 
44 Sobre esto véase Sarasin, Philipp. Reizbare Maschinen. Eine Geschichte des Körpers. 1765-1914. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2001, pp.264-313, y de Vigarello, Georges. “Higiene corporal y cuidado de la apariencia 
física”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 2: De la 
Revolución Francesa a la Gran Guerra. Madrid: Taurus, 2005, pp.281-293. 
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moviliza el poder público;45 vista esa movilización, es necesario detenerse en un 

dilema corporal fundamental de la biopolítica: la mortalidad infantil. 

 

2. “El beso de la muerte”: política de vida, estadística y mortalidad infantil 

En la constitución de un biopoder que hace de la población un dato biológico, 

señala Foucault, se introducen mecanismos de medición y estimación estadística 

para manejar ese acontecimiento, ya sea disminuir la mortalidad, alargar la 

esperanza de vida o estimular la natalidad.46 El 8 de mayo de 1910, pocos días 

después de un destructivo terremoto en la ciudad de Cartago, que costara la vida 

a cerca de 700 personas, Ricardo Jiménez dio su discurso al asumir el cargo de 

presidente; de la tragedia, hizo una metáfora basada en la mitología griega, la 

historia de Niobe contenida en las Metamorfosis de Ovidio, cuya soberbia por su 

fecundidad provocó la ira de Latona (Leto), quien envió a sus únicos dos hijos, 

Apolo y Artemisa, a matar a los siete hijos y siete hijas de Niobe: ante el 

sufrimiento, ella se convierte en piedra.47 Jiménez, ante la aparición de dos niñas 

entre los escombros, alude a Niobe y extrae una lección biopolítica: la necesidad 

de una política sobre la vida que proteja del “beso de la muerte”: 

“Entre los escombros de Cartago, apareció un grupo de dos hermanas, bellas como una 
Niobe, bellas como el dolor inmerecido; jóvenes también como el dolor, que es 
eternamente joven. Recibieron el beso de la muerte, confundidas en el último abrazo 
que se dieron. Sea ese nuestro símbolo: abracémonos fraternalmente, no para morir, 
sino para vivir; sobre todo, para ayudar a vivir, para remover los escombros de 
infortunio que oprimen a tanto hermano infeliz”.48 

 

                                                 
45 Moulin, Anne Marie. “El cuerpo frente a la medicina”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges 
Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 3: El siglo XX. Madrid: Taurus, 2006, pp.29-80. 
46 Foucault, Defender la sociedad, pp.221-223. 
47 Baldwin, Anna. “Niobe”. Encyclopedia Mythica (http://www.pantheon.org/articles/n/niobe.html) [Consulta: 2 
de marzo de 2012]; Mira Miralles, Eloy. Del caos al cosmos: la mitología clásica a través de los textos. 
Alicante: Gamma, 1999, pp.73-74. Reinés, Rafael. Compendio de mitología y de las Metamorfosis de Ovidio. 
Barcelona: Imprenta de D. Francisco Oliva, 1840, pp.153-154. 
48 Mensaje de Ricardo Jiménez al Congreso, 8 de mayo de 1910, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1906-
1916, pp.129-136. Sobre la metáfora de la madre amorosa en las políticas judicial y médica del liberalismo, 
véase Palmer, Steven. “Confinement, Policing, and the Emergence of Social Policy in Costa Rica, 1880-1935”. 
Salvatore, Ricardo D.; Carlos Aguirre. The Birth of the Penitentiary in Latin America. Essays on Criminology, 
Prison Reform, and Social Control, 1830-1940. Austin: University of Texas Press, 1996, pp.224-253. También 
véase el primer capítulo de esta investigación. 
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La solución de Jiménez, al año siguiente, evidenciaba la intervención estatal en 

términos del vivir y del morir: un sistema de construcciones financiado por el 

gobierno a través de inversión inglesa y en términos que hacían que cualquier 

pérdida eventual fuera en último instancia para el gobierno: 

“Si esta negociación se efectúa, sus beneficios serán indudables; muchas personas 
dueñas de solar, pero que apenas ganan para ir viviendo, y para quienes el poseer casa 
propia es una idea enteramente visionaria, con sólo pagar cada mes una suma igual a la 
de su presente alquiler, o quizás menor, podrán vivir y morir en la confianza de que no 
faltará nunca a sus familias albergue suyo, a prueba de fuego y de temblores. La pronta 
recuperación de Cartago estaría asegurada”.49 

 
Vida y población fueron conceptos empleados, ciertamente, desde los discursos 

políticos del último tercio del siglo XIX. Tomás Guardia asociaba el primero de 

ellos a las nociones de orden y autoridad urgidas bajo la atmósfera política 

conspirativa que rodeaba su régimen autoritario y sus políticas de centralización 

militar y administrativa; pese a esas condiciones políticas, Guardia eliminó el 

castigo de la pena de muerte haciendo una reivindicación constante de la vida y 

la dignidad humana, aunque relacionada directamente con una aspiración al 

orden y al reconocimiento de la autoridad. Frente a una fallida conspiración que 

en 1875 buscaba acabar con su vida y levantar los cuarteles militares, dijo con 

satisfacción y compasión que “durante mi Administración no se ha erigido un 

cadalso, no se ha derramado una gota de sangre en el patíbulo, y que profeso el 

principio de que la vida humana es inviolable”.50 Un año después, Guardia 

afirmaba: “me horroriza pensar en la ejecución de una pena que priva a la 

sociedad de un miembro susceptible de corrección, arroja una familia en la 

orfandad, en la desesperación y, acaso, en la miseria”.51 Si bien fue un discurso 

vital que perdió su carácter compasivo bajo la sombría atmósfera conspirativa y 

el endurecimiento de la dictadura,52 había un razonamiento por la vida en el 

                                                 
49 Mensaje de Ricardo Jiménez al Congreso, 1° de mayo de 1910, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1906-
1916, pp.137-147. 
50 Mensaje de Tomás Guardia al Congreso, 1° de mayo de 1875, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1859-
1885, pp.99-104. 
51 Mensaje de Tomás Guardia al Congreso, 1° de mayo de 1876, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1859-
1885, pp.105-114. 
52 Arias Mora, Dennis. “La bestialidad del gobernar. Zoología política y mirada abyecta de un liberalismo infame 
y monstruoso (1870-1900)”. Inédito. 
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dictador que llegaba hasta el ámbito poblacional: el desequilibrio de la familia y 

el riesgo de la pobreza en la consideración judicial y la política piadosa. 

 En la discusión por la vida, la preocupación por el orden parece haber sido 

estructural; en lo vital se jugaba el equilibrio político y social. Frente a 

escandalosos crímenes ocurridos en el país y las consecuentes demandas 

populares de pena capital, el periódico Boccacio afirmaba en 1887 que “por 

fortuna, la pena de muerte está proscrita de nuestro Código Penal y nuestra libre 

Constitución digna de este gran siglo, ha proclamado la inviolabilidad de la vida 

humana como un dogma sagrado y fundamental del Evangelio Democrático”.53 

Por el mismo suceso, el intelectual liberal guatemalteco Lorenzo Montúfar 

(1823-1898) afirmó: “Cuando se imponía la pena de muerte en Costa Rica, el 

fusilamiento era una fiesta y la exhibición de los cadáveres un paseo. 

Familiarícese al pueblo con esos actos: acostúmbresele a reír con la efusión de 

sangre humana, y de cada gota brotarán crímenes”.54 La misma idea de la 

política de vida como política de orden apareció en las declaraciones del 

presidente Ascensión Esquivel (1902-1906) cuando definió la fabricación y 

expendio clandestino de licores como un problema de higiene, que producía 

“enfermedades”, “debilidad de la raza” y fomentaba “los vicios y las malas 

costumbres”, pero también social y político, que aumentaba “de modo notable la 

criminalidad” y criaba “hábitos de resistencia a la autoridad y a la ley”.55 

 El tema poblacional en el siglo XIX pareció concentrarse en gran medida 

en proyectos de inmigración56 que veían el progreso en el poblamiento; pero los 

proyectos de colonización tuvieron de poco éxito.57 Desde mitad de siglo el 

movimiento poblacional estuvo marcado por las fronteras de colonización 

agrícola determinadas por la economía agroexportadora del café, y más tarde por 
                                                 
53 Los redactores. “La inviolabilidad de la vida humana”. Boccacio, 5 de marzo de 1887, pp.1-3. 
54 Montúfar, Lorenzo. “Señores redactores del “Boccacio””. Boccacio, 12 de marzo de 1887, pp.1-3. 
55 Mensaje de Ascensión Esquivel al Congreso, 8 de mayo de 1902, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 
1885-1906, pp.165-169. 
56 Véanse por ejemplo los mensajes presidenciales de Bernardo Soto (1885-1889) y José Joaquín Rodríguez 
(1890-1894) en Meléndez, Mensajes presidenciales. 1885-1906, pp.23-29, 53-61. 
57 Favorecieron, sin embargo, el arribo de una inmigración alemana poco numerosa pero influyente. Herrera 
Balharry, Eugenio. “Los inmigrantes y el poder en Costa Rica”. Revista de Historia, n°11, enero-junio de 1985, 
pp.131-159; y Herrera Balharry, Eugenio. Los alemanes y el Estado cafetalero. San José: EUNED, 1988. 
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la del banano.58 A fines del siglo XIX, con la atracción de trabajadores 

afrocaribeños en las labores del ferrocarril y de las bananeras, y con el desarrollo 

del enclave de la United Fruit Co. y la difusión de ideas nacionalistas y raciales 

socialdarwinistas para blanquear la población,59 la inmigración ya no era vista 

como progreso, sino como objeto de excluyentes leyes migratorias bajo la 

jerarquización de “deseados”, “no deseados” o como “mal necesario”.60 

La lógica de atraer población varió con el cambio de siglo, cuando la 

preocupación por la escasez de mano de obra se ligó fuertemente a la de la vida 

en el contexto de las campañas de higiene. El discurso de auto-inmigración del 

gobernante Cleto González Víquez (1906-1910) buscaba poblar al país desde el 

cuidado de la salud y la higiene de los habitantes.61 El vínculo entre higiene y 

población fue repetido por el presidente al referirse a “las medidas profilácticas 

que la ciencia aconseja” y a la provisión de “agua pura”: 

“La higiene pública ha sido tema favorito y de particular solicitud para mi Gobierno, 
pues estoy convencido de que el saneamiento de los poblados acarrea mayores 
beneficios y menor dispendio que una inmigración traída en condiciones imperfectas. 
Reducir por medio de obras artificiales, el número de enfermedades y el tanto de 
mortalidad reinantes en un pueblo, es no solo darle mayor suma de dicha y de 
habitantes, sino además hacerlo un pueblo más rico y vigoroso. Traer inmigrantes es 
aumentar población con elementos que no siempre resultan útiles y que en todo caso 
vienen a participar de las desventajas de ciudades y poblados sin higiene”.62 

 

                                                 
58 Pérez Brignoli, Héctor. La población de Costa Rica. 1750-2000. Una historia experimental. San José: EUCR, 
2010, pp.27-34. 
59 Véase el primer capítulo; también Palmer, Steven. “Hacia la “auto-inmigración”. El nacionalismo oficial en 
Costa Rica, 1870-1930”. Taracena, Arturo; Jean Piel (comp.). Identidades nacionales y Estado moderno en 
Centroamérica. San José: EUCR, 1995, pp.75-85; Soto Quirós, Ronald. ““Desaparecidos de la nación”. Los 
indígenas en la construcción de la identidad nacional costarricense (1851-1942)”. Revista de Ciencias Sociales, 
n°82, diciembre 1998, pp.31-53; Soto, Ronald. “El discurso sobre la inmigración a principios del siglo XX: una 
estrategia nacionalista de selección autovalorativa”. Revista de Historia, n°41, enero-junio 2000, pp.79-105. 
60 Alvarenga Venutolo, Patricia. “La inmigración extranjera en la historia costarricense”. Sandoval, Carlos (ed.). 
El mito roto. Inmigración y emigración en Costa Rica. San José: EUCR, 2007, pp.3-24. 
61 Más adelante se verán referencias médicas anteriores al presidente Cleto González Víquez, que revelan la 
participación de ese saber en las nociones de “auto-inmigración”. Palmer, “Hacia la “auto-inmigración”, pp.75-
85. González Víquez justificaba también la inclusión de las mujeres al ámbito laboral como asunto poblacional: 
“No hemos de relegar perpetuamente a la mujer, en un país que cuenta con escasa población, a las simples tareas 
domésticas”. Mensaje de Cleto González Víquez al Congreso, 1° de mayo de 1907, en Meléndez, Mensajes 
presidenciales. 1906-1916, pp.17-30. 
62 Mensaje de Cleto González Víquez al Congreso, 1° de mayo de 1908, en Meléndez, Mensajes presidenciales. 
1906-1916, pp.31-50. 
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En 1916, el gobernante Alfredo González Flores (1914-1917) advertía con 

satisfacción que la relación entre higiene y aumento de la población implicaba 

transformaciones en la extensión del territorio: 

“El número de los habitantes del país aumenta satisfactoriamente, aunque todavía no 
en la medida de lo que será posible cuando se implanten todas las reformas que la 
higiene moderna aconseja. Y este aumento de la población necesariamente exige una 
extensión constante de la parte poblada del país, creciendo la necesidad de tierras 
nuevas al mismo paso que el sobrante producido por las poblaciones antiguas en el 
centro densamente habitado… La población en todo el país se aumenta 
satisfactoriamente y produce en los distritos del centro un natural sobrante y este 
sobrante busca constantemente nuevas tierras en la periferia de la parte ya poblada de 
nuestro territorio. Es un placer observar este movimiento… estas colonias son el 
resultado de un movimiento espontáneo y natural, y llevan en sí la seguridad del éxito. 
Así se han fundado hace un siglo San José, Heredia y Alajuela; en épocas más 
recientes Grecia, Naranjo y San Ramón; y hoy se están poblando las tierras al Sur del 
Ferrocarril al Pacífico, las alturas al Norte de Grecia y Naranjo, al otro lado de la 
cordillera”.63 

 
Aquellos movimientos fueron observados con placer, pero también con 

detenimiento. La intervención científica sobre el ente biológico de la población, 

para cuantificarlo, calcularlo y proyectarlo, requirió de la formación del registro 

estadístico oficial en la segunda mitad del siglo XIX. Osterhammel afirma que 

en ese momento la estadística se convirtió globalmente en lo que es hoy: el 

instrumento más importante del continuo auto monitoreo de las sociedades, 

institucionalización que tuvo diferentes alcances y dificultades según el tamaño 

de los países (entre más grandes, más difícil el recuento efectivo). Para la década 

de 1870, distintos congresos internacionales establecieron normas de calidad en 

el registro; no era una práctica nueva, pero el refinamiento de la mirada del 

poder y su espíritu de objetividad son muestras de que el siglo XIX fue el 

primero en pensar en “poblaciones”, haciendo de la información exacta del dato 

estadístico una necesidad para gobernar.64 El historiador Héctor Pérez Brignoli 

recuerda que, en Costa Rica, los directores de los primeros censos en 1864 y 

1892 afirmaron basarse, respectivamente, en las normas del Congreso 

                                                 
63 Mensaje de Alfredo González Flores al Congreso, 1° de mayo de 1916, en Meléndez, Mensajes 
presidenciales. 1906-1916, pp.243-301, principalmente 265 y 298. 
64 Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, pp.57-62. El autor agrega que la estadística no sólo era instrumento 
de descripción y aclaración sociológica, sino también una máquina de estereotipación y etiquetamiento. 
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Internacional de Estadística en Londres (1860) y en modelos censarios de 

Francia, Bélgica y Chile; agrega que la organización de una Dirección General 

de Estadística entre 1883 y 1892 tuvo que dejar pasar 35 años para poder 

realizar un nuevo censo en 1927, debido a problemas presupuestarios.65 

Varias evidencias sugieren una mutua repercusión entre la estadística y la 

medicina; esta influencia fue notable en torno al tema de la mortalidad infantil. 

El Anuario Estadístico de 1885, publicado por la Sección de Estadística del 

Ministerio de Fomento, incluyó una temprana inquietud por la alta tasa de 

mortalidad infantil, apelando a la necesidad de atender el problema desde la 

beneficencia y subrayando la relevancia del saber estadístico en su solución: 

“[Es] palpable en Costa Rica la gran mortalidad en la infancia… Concluyamos 
reproduciendo las notables palabras que en circunstancias análogas a las de Costa 
Rica, escribió el Señor Lindsay en la introducción al Movimiento de Población de la 
República de Chile, correspondiente al año 1860… En muchas ocasiones la sencilla 
enunciación de los hechos estadísticos ha producido resultados de grande alcance 
social… durante los años de 1827 y 1828, morían en varias de las casas de huérfanos 
de París “un 25 por ciento de los niños asilados en ellas; el denuncio del hecho 
llamando la atención de la autoridad dio fin al mal, y sí libertó de la muerte un sin 
número de infelices condenados a desaparecer -¡Cuánto no dicen a este objeto los 
cuadros que ahora se publican!/ ¡Que bienes puede hacer la ciencia en favor de la 
humanidad, no solo en el interior de una casa de niños huérfanos, sino en los 
hospitales, en los establecimientos de beneficencia, en los campos, en las ciudades, en 
el hogar doméstico del artesano y del campesino! Allí donde la muerte arrebata los 
párvulos a millares!/ Inglaterra, Francia, Bélgica y todos los estados alemanes 
consideran como un acto imprescindible y de primera necesidad social la publicación 
en cada año del movimiento de población del inmediato pasado; y cada vez le agregan 
nuevas designaciones, análogas a las que proponemos, para completar el conocimiento 
de su sociabilidad, motor principal de la civilización que alcanzan.”/ Ojalá que 
nuestros cuadros, y nuestros cálculos puedan servir también para que la ciencia y la 
filantropía deduzcan favorables consecuencias, para el aumento de la población de 
Costa-Rica, salvando de la muerte prematura a millares de seres destinados 
probablemente a vivir largos años”.66 

 
Es posible que aquella interpelación estadística a la beneficencia surtiera efecto. 

Osvaldo Barrantes y un amplio grupo de historiadores determinó que el 

problema de la mortalidad y abandono de la infancia fue atendido de forma 

combinada por instituciones benéficas del modelo de higiene social del estado 
                                                 
65 Pérez Brignoli, Héctor. La población de Costa Rica. 1750-2000. Una historia experimental. San José: EUCR, 
2010, p.71. 
66 Oficial. Anuario estadístico de la República de Costa Rica. Año 1885. San José: Imprenta Nacional, 1885, 
pp.54-55. 
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liberal, y del modelo moralizador de la Iglesia Católica que pudo mantener sus 

labores de caridad pese a las reformas liberales de 1884. La Iglesia participó de 

la beneficencia, desde la década de 1880, con la Sociedad de Señoras de la 

Caridad de San Vicente de Paúl; al lado mujeres de la filantropía burguesa, 

participó también en programas como el Asilo de la Infancia (1905). Otras 

instituciones ocupadas del problema de la infancia fueron el Hospicio de 

Huérfanos (1887), la Maternidad Carit (1903), o programas de atención social 

como La Gota de Leche (1913);67 o la centralización de esa atención en el 

Patronato Nacional de la Infancia (PANI, 1930).68 

La historiadora María Angélica Illanes señala que programas como La 

Gota de Leche en Chile fueron una forma de intervención biopolítica y socio-

corporal sobre poblaciones empobrecidas para mejorar la raza y solventar la 

crisis de la nación.69 En la historiografía costarricense no ha habido una 

aproximación a la dimensión biopolítica y corporal de la mortalidad infantil; sin 

embargo, los estudios realizados, además de abordar la perspectiva racial del 

discurso eugenésico de la auto-inmigración, han acudido al concepto de 

maternidad científica -recurso disciplinario sobre la mujer en función de la salud 

y educación de la familia y la patria- que ha servido para analizar el programa 

La Gota de Leche,70 la fundación de la Escuela de Obstetricia dentro de la 

                                                 
67 La Gota de Leche, que servía para alimentar a los hijos de madres de escasos recursos, seguía el modelo 
chileno de 1908, inspirado a la vez en programas similares en Francia. Illanes Oliva, María Angélica. Cuerpo y 
sangre de la política: la construcción histórica de las visitadoras sociales; Chile 1887-1940. Santiago de Chile: 
LOM, 2006, pp.137-140. 
68 La creación del PANI fue motivada por la participación en el V Congreso Panamericano del Niño (1927) en 
La Habana, y por el Primer Congreso Nacional del Niño (1930) en San José. Barrantes Barrantes, Luis Osvaldo 
et al. “Política social, beneficencia y abandono de niños en Costa Rica (1890-1930)”. Tesis de Licenciatura en 
Historia, Universidad de Costa Rica, 1995, pp.65-155. Un comentario del presidente Ascensión Esquivel (1902-
1906) sobre la beneficencia, la higiene y la mortalidad infantil, puede apreciarse en Meléndez, Mensajes 
presidenciales. 1885-1906, pp.191-201. 
69 Illanes, Cuerpo y sangre de la política, pp.140-146. Illanes parte de una noción colectiva del “cuerpo del 
pueblo” que no se detiene en el cuerpo como unidad; por ende, no se aprecia en su obra las disposiciones sobre 
el cuerpo individual. Sobre esto, véase la última parte de este capítulo, y el próximo. 
70 Botey Sobrado, Ana María. “De la beneficencia a la filantropía “científica”: la fundación de La Gota de Leche 
(1913)”. Diálogos, número especial 2008 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/05-
Economia/58.pdf) [Consulta 29.11.2011]. 
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Facultad de Medicina en 1900,71 la feminización de la labor docente y del 

surgimiento del feminismo liberal filantrópico y sufragista,72 y las celebraciones 

magisteriales que en 1932 oficializaron el 15 de agosto como día de la madre.73 

En conjunto, estos eventos inventaron y reforzaron el ideal materno para atenuar 

las altas tasas de mortalidad infantil.74 

 Como se aprecia en la interpelación de 1885, el registro estadístico no se 

limitaba a la cuantificación; al lado del recuento iban observaciones higienistas 

que establecían una causalidad entre ciertas enfermedades y las cifras de 

mortalidad infantil. En el Anuario Estadístico de 1907 se anotaba: 

“Es fácil notar que el tipo por mil de mortalidad va elevándose gradualmente cada año, 
si se exceptúa el año 1905 que fue de 27.78./ Este tipo puede bajarse si se atiende a la 
mortalidad infantil; en el mismo sentido influirán las oportunas medidas tomadas por 
la presente Administración, que trata de mejorar la calidad de agua y combatir la 
enfermedad anquilostomasia tan extendida en ciertas zonas del país. No poco han 
contribuido al aumento de la mortalidad infantil ciertas enfermedades epidémicas (tos 
ferina, sarampión, etc., etc.) que hace ya algunos años azotan el país”.75 

 
La referencia a la calidad del agua y su vinculación con enfermedades como la 

anquilostomiasis tenía asidero en un dato registrado con regularidad, como lo 

era las causas de la mortalidad infantil, vinculadas año tras año a las 

“enfermedades del aparato digestivo”, que para 1907 alcanzaba el 34% de casos, 

seguido por las “enfermedades indeterminadas” con un 21.8%;76 en 1910, 

aquellos padecimientos digestivos aún eran la principal causa de mortalidad 

                                                 
71 Malavassi, Ana Paulina. “De parteras a obstétricas: la profesionalización de una práctica tradicional. Costa 
Rica 1900-1940. Examen preliminar“. Ponencia, V Congreso Centroamericano de Historia”, San Salvador, El 
Salvador, 2000. 
72 Palmer, Steven; Gladis Rojas. “Educando a las señoritas: formación docente, movilidad social y nacimiento 
del feminismo en Costa Rica (1888-1925)”. Molina, Iván; Steven Palmer. Educando a Costa Rica. 
Alfabetización popular, formación docente y género (1880-1950). San José. CIRMA-Porvenir, 2000, pp.57-100; 
Mora Carvajal, Virginia. Rompiendo mitos y forjando historia. mujeres urbanas y relaciones de género en Costa 
Rica a inicios del siglo XX. Alajuela: MHCJS, 2003. 
73 Rodríguez Sáenz, Eugenia. “Inventando el día de la madre en Costa Rica: 1890-1932”. Reflexiones, n°75, 
octubre de 1998, pp.33-42. 
74 Si bien los trabajos citados parten de la premisa eugenésica, su mención no ha ido más allá del trabajo de 
Palmer sobre la auto-inmigración. Es necesario aún investigar sus muchas expresiones (certificados médicos pre-
nupciales, esterilización, investigación de sus prácticas en países europeos y Estados Unidos, etc.). Algunos 
aspectos serán retomados en el próximo capítulo. Un enfoque general puede verse en Palmer, Steven. “Racismo 
intelectual en Costa Rica y Guatemala 1870-1920”. Mesoamérica, n°31, junio de 1996, pp.99-121. 
75 Oficina Nacional de Estadística. Anuario Estadístico de 1907. San José, Tipografía Nacional, 1908, p.XII. 
76 Oficina Nacional de Estadística. Anuario Estadístico de 1907, p.31. 
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infantil con 38.5% de los casos.77 De hecho, como se revela en un cuadro de la 

obra de Pérez Brignoli, las enfermedades infecciosas y parasitarias constituyeron 

un 65.5% de la mortalidad general en 1920 y un 57.7% en 1940, y dejó de ser la 

principal causa de muerte sólo hasta 1975 (23.6%).78 

Otras observaciones sobre los datos estadísticos advertían la necesidad de 

ajustar los métodos de registro y las conclusiones extraídas de las cifras; algunas 

de estas críticas fueron dirigidas a los recuentos de mortalidad infantil. José 

María Alfaro Cooper, Director General de Estadística, se refirió en el Anuario 

de 1916 a la forma de interpretación de los datos que acumulaba la Dirección: 

“Hace más de 10 años que al estudiar este interesante asunto, además de indicar el 
número de niños menores de 5 años fallecidos durante el año, se ha agregado el tanto 
por ciento que le corresponde dentro de la mortalidad general y como ese tanto por 
ciento pasa generalmente de 50, se ha creído equivocadamente que más de la mitad de 
los niños que nacen, mueren antes de los 5 años. Hay que desvanecer ese error./ El 
procedimiento que, a mi juicio, debe seguirse es el de comparar la población infantil 
con la mortalidad infantil; pero esta Dirección ignora el primer dato por falta de un 
Censo General reciente. Cabe en este caso hacer deducciones”.79 

 
Haciendo las deducciones, Cooper encontraba que la tasa de mortalidad por mil 

había pasado de 83.35 por mil en 1906, a 75.69 en 1916. “De suerte que la 

mortalidad infantil disminuye, aunque lentamente, en Costa Rica y en vez de 

pasar del 50%, como se ha creído equivocadamente, no llega al 8%”. Realizando 

en 1916 el mismo procedimiento sobre la mortalidad infantil en ciudades y 

campos, encontraba que en las “siete ciudades capitales” era de 73.46 por mil, y 

la mortalidad “rural infantil” de 76.10.80 Esas deducciones se fundamentaban, no 

obstante, en una especie de “censo calculado” frente a la carencia de censos 

regulares; Pérez Brignoli lo explica así: 

“era un cálculo de la población que la Dirección General de Estadística hacía cada año 
por provincias, cantones y distritos, sumando los nacimientos y restando las 
defunciones registradas, a los efectivos consignados en el censo de 1892. Obviamente, 
el cálculo resultaba afectado por la calidad de las estadísticas vitales y la ausencia de 

                                                 
77 Oficial. Anuario estadístico. Año 1910. San José: Tipografía Nacional, 1911, pp.II-XI. 
78 El cuadro no especifica las enfermedades del aparato digestivo; bajo “enfermedades infecciosas y parasitarias” 
incluye fiebre tifoidea, tuberculosis, disentería, difteria, tos ferina, sarampión, gastritis, duodenitis, enteritis, 
colitis, gripe, neumonía y malaria. Pérez Brignoli, La población de Costa Rica, p.155, cuadro 5.8. 
79 Dirección General de Estadística. Anuario Estadístico. Año 1916. San José: Imprenta Nacional, 1918, p.IX. 
80 Dirección General de Estadística. Anuario Estadístico. Año 1916, p.IX. 
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datos sobre la movilidad espacial de la población. Por esto mismo, cuando se decidió 
realizar un nuevo censo en 1927, la discrepancia entre los resultados del recuento 
censal y el “censo calculado” fue de unos 60.000 habitantes en el total de la 
población”.81 

 
Con la corrección de estos vacíos censales considerando datos adicionales 

provistos por el Registro Civil y la obra de Pablo Luros, Aspectos 

biodemográficos de la población de Costa Rica, Pérez Brignoli hace una 

retroproyección de las cifras poblacionales para la primera mitad del siglo XX, a 

partir de las cuales la mortalidad infantil82 entre 1900-1931 supera los 200 por 

mil, disminuye ligeramente a lo largo de la década de 1930, hasta que después 

de 1943 es menor a 155 por mil y en 1950 alcanza 96.17 por mil.83 La tendencia 

a lo largo del siglo XX la resume así: “La mortalidad infantil presenta valores 

muy elevados hasta 1930, un descenso fuerte y continuo hasta 1980, para llegar 

a estabilizarse en niveles bajos en las décadas de 1980 y 1990”, con 19.91 y 

15.03 por mil respectivamente.84 Ese descenso lo explica con la “transición 

epidemiológica”85 y la “transición sanitaria”86, considerando para ello los 

cambios en la salud pública costarricense según la institucionalidad médica, 

desde el desarrollo de la bacteriología y la creación de la Facultad (1895), la 

misión de la Fundación Rockefeller (1914-1922), la creación de la Secretaría de 

                                                 
81 En nota al pie, el autor menciona un subregistro de defunciones del 20%. Deben recordarse, además, los 
espaciados lapsos entre los censos: 1883, 1892, 1927, 1950, 1963, 1973, 1984 y 2000. Pérez Brignoli, La 
población de Costa Rica, pp.71-72. 
82 El autor especifica que la mortalidad infantil está delimitada a los menores de un año: “La probabilidad se 
calcula, usualmente, dividiendo el número anual de muertos menores de un año por el total de nacidos; como la 
distribución de las muertes por días y meses a partir del nacimiento es muy desigual, disminuyendo el número a 
medida que avanza el tiempo, en los cálculos anuales es también usual la aplicación de ponderaciones para tomar 
en cuenta dicha distribución desigual”. Pérez Brignoli, La población de Costa Rica, pp.71-72. 
83 Véase el cuadro 4.8 en Pérez Brignoli, La población de Costa Rica, pp.129-130, y 106-133 para la explicación 
metodológica de la construcción de datos. 
84 Pérez Brignoli, La población de Costa Rica, pp.115, 140. 
85 “En breve, a una época que predominaban las enfermedades infecciosas, con una alta incidencia en niños y 
jóvenes y una tasa de mortalidad muy elevada, le sucede una era de predominio de las enfermedades crónicas y 
degenerativas, propias de una población envejecida, con tasas de mortalidad bajas”. Pérez Brignoli, La población 
de Costa Rica, pp.152-153. 
86 “Un “proceso de cambio” que comprende, analíticamente, dos aspectos diferentes: a) la transición 
epidemiológica; y b) la transición en la atención sanitaria. Aunque ya hemos considerado el primero de estos 
aspectos, conviene agregar que la morbilidad y la mortalidad se desplazan de grupos de edad jóvenes a grupos de 
edad más avanzada, y, en general, se pasa de una situación donde predomina la mortalidad a otra donde 
predomina la morbilidad; dicho de otro modo, se pasa del predominio de las enfermedades agudas a las 
crónicas”. Pérez Brignoli, La población de Costa Rica, p.161. 
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Salubridad Pública (1922, 1927), hasta la creación de la Caja Costarricense de 

Seguro Social (1941) y la universalización de sus servicios (1971).87 

Sin embargo, no fue esta reelaboración actual de datos la empleada por los 

saberes estadístico y médico de inicios de siglo para formular su inquietud ante 

la elevada tasa de mortalidad infantil (problema que la corrección estadística 

actual confirma); dejando de lado las deducciones que Alfaro Cooper realizaba, 

su advertencia sobre el tanto por ciento de mortalidad infantil en relación con la 

mortalidad en general era válida, no para interpretar erróneamente que de ella se 

derivaba que la mitad de niños nacidos moría antes de los 5 años de edad, sino 

para llamar la atención sobre el hecho de que la proporción de defunciones entre 

aquellos niños era sumamente elevada frente a otros grupos de población. 

Cuadro 2.1 

Población, nacimientos, defunciones, mortalidad infantil y porcentaje (%) de mortalidad 
infantil respecto al total de defunciones (*) (1883-1937) 

Año (Población total) Nacimientos Defunciones  MI (% respecto al total 
de defunciones) 

1883 (182073**) 8778 3647 Nd 
1884 9168 3807  (51%) 
1885  9242 3986 Nd 
1886 (196270) 7498 4372  (50%) 
1887-1905 
(1892: 243205**) 

nd nd nd 

1906  13443 8417 4555 (54.11%) 
1907 (351176) 14762 8861 4774 (53.87%) 
1908 15308 9124 4997 (54.76%) 
1909  15600 9154 5406 (59.05%) 
1910 (379533) 15847 9723 5090 (52.35%) 
1911 16839 9483 4948 (52.17%) 
1912 17125 9378 5028 (53.61%) 
1913 nd nd nd 
1914 nd nd nd 
1915 (430701) 18700 9445 5168 (54.73%) 
1916 18208 10166 5215 (51.33%) 
1917 19004 10.249 5233 (51.05%) 
1918 18.412 14.304 7567 (52.90%) 
1919 16796 12069 5895 (48.84%) 
1920 (468373) 18066 13420 6527 (48.63%) 
1921 18252 10044 4896 (48.74%) 
1922 18718 10186 5026 (49.34%) 
1923 19026 10062 4896 (48.65%) 
1924  19672 11344 6021 (53,07%) 
1925 (520766) 19960 12544 6835 (54.48%) 
1926 21889 10813 5561 (51.42%) 
1927 (471524**) 22588 10677 5387 (50.45%) 
1928 23109 11332 5571 (49.16%) 

                                                 
87 Pérez Brignoli, La población de Costa Rica, pp.163-170. 
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1929 22662 11829 6083 (51.42%) 
1930 (516031) 23650 11225 5820 (51.84%) 
1931 23838 12576 6754 (53.70%) 
1932 23661 11843 5957 (50.29%) 
1933 23543 11486 6123 (53.30%) 
1934 (565427) 23858 10020 4972 (49.62%) 
1935  nd nd nd 
1936 25450 11811 6344 (53.71%) 
1937 25624 11032 5629 (51.02%) 

Fuente: Elaboración propia a partir de los Anuarios Estadísticos respectivos.  
MI: Mortalidad infantil de niños de 0 a 5 años, y desde 1933 de 0 a menos de 5 años. (*) 
No incluye nacidos muertos. (**) Dato del censo correspondiente, tomado de Pérez 
Brignoli, Héctor. La población de Costa Rica. 1750-2000. Una historia experimental. San 
José: EUCR, 2010, p.37, y sobre los censos, pp.71-72. 

  
El porcentaje de mortalidad infantil en relación con la mortalidad en general, 

hechas las salvedades sobre la deficiencia estadística de la época, fue uno de los 

registros más regulares llevados por la Dirección General de Estadística; como 

muestra el cuadro anterior, entre 1883-1937 fueron pocos los años en que la 

proporción fue menor al 50%. El registro indicaba que en más de cuatro décadas 

no habían ocurrido transformaciones sustanciales en torno al problema de la 

mortalidad infantil, interpretación que los datos actuales confirman.  

Ilustración 2.1 

Un cuadro estadístico como ilustración en 1934 

 

Fuente: Tomado de la versión PDF de Dirección General de Estadística. 
Anuario Estadístico. Año 1934. San José: Imprenta Nacional, 1935, p.14. 
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La imagen anterior incorpora un cuadro incluido en el Anuario de 1934, donde 

se resumía el movimiento demográfico de 1915-1934; se utiliza aquí como 

ilustración, no como fuente estadística, para subrayar que era desde esa 

representación numérica desde donde se producían las reacciones del saber 

estadístico y médico frente a la mortalidad infantil. Las autoridades comentaron 

su gravedad y no dejaron de vincular cifras con enfermedades; Anita Pinto, 

Directora General de Estadística, decía que para 1925 la mortalidad infantil 

seguía aumentando, pero lo hacía considerando la cifra total de defunciones 

infantiles, la causalidad epidemiológica y la relación entre la mortalidad infantil 

y la general, lo cual comprueba otra vez que, en la narrativa demográfica, el 

reclamo sanitario era inherente a la observación numérica: 

“Si en mi informe anterior manifesté que había sido duramente tratada la población 
infantil, igual cosa debo repetir en éste y los motivos que tengo en la presente ocasión 
son mayores, ya que los números registran una mortalidad de niños que es 
verdaderamente alarmante: 6,835 defunciones infantiles han ocurrido en el año que 
pasó; hay un exceso de 814 sobre las del año anterior, que tuvo una alta cifra también; 
San José, Alajuela y Heredia han sido las provincias más perjudicadas; el sarampión y 
la tos ferina han arrebatado muchos niños; la primera de estas enfermedades ha 
alcanzado la alta cifra de 1,060 casos mortales y lo que es más doloroso, la mayor 
parte de ellos sin asistencia médica; así lo registran los certificados respectivos. Esta 
cifra –para la densidad de nuestra población- es tan grande, que merece la pena de que 
las autoridades sanitarias tomen nota de ella y se dicten medidas eficaces a fin de 
combatir la propagación de esta enfermedad que toma ya las proporciones de un 
flagelo y que afecta hondamente el progreso demográfico y el porvenir del país que ve 
desaparecer sin cuidado alguno, sin la atención especial que merecen, a los niños que 
son dignos de que no se economicen medios para conservar sus preciosas 
existencias”.88 

 
Niobe se había convertido en piedra al presenciar sus catorce hijos muertos. El 

estado costarricense no. Arrebatar esos hijos al “beso de la muerte” implicaba 

constituir un biopoder, gobernar lo biológico, crear un saber para intervenir, 

revertir la muerte y producir la vida. La población y la vida serían el péndulo en 

que oscilaría esa forma moderna de gobernar basada en los saberes estadístico y 

médico para incidir en problemas como la mortalidad infantil haciendo lo 

biológico manipulable. Pasarían muchas décadas para cambiar la estadística, 

                                                 
88 Dirección General de Estadística. Anuario Estadístico. Año 1925. San José: Imprenta Nacional, 1926, p.4. 
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pese a la considerable movilización del poder público tras la utopía de la salud. 

Todavía en 1939 el doctor Pablo Luros proponía homogenizar las estadísticas de 

fertilidad y mortalidad por grupos poblacionales, según los modelos europeos, 

para determinar la intervención de la higiene, pues ella era “indispensable en 

favor de la humanidad sufrida y del mejoramiento de la calidad corporal y 

psíquica de las generaciones del futuro”.89 Como lo sugiere esta anotación, al 

diagnóstico estadístico y sanitario se le sumó el de una corporalidad por mejorar. 

Fue en el cuerpo donde se hizo sensible el gobierno de la vida y la contención de 

la mortalidad infantil. No sólo un ente colectivo en el que se jugaba la totalidad 

del organismo patrio, sino un cuerpo individual donde ocurría el dato de la vida 

o la muerte y se diseñaba la vivencia cotidiana e inmediata del poder. 

 

3. “Miseria fisiológica”: los cuerpos de la mortalidad infantil 

La observación estadística fue correspondida por el saber médico desde muy 

temprano. Desde los primeros números de la Gaceta Médica en 1896 se discutió 

constantemente sobre la mortalidad infantil, una discusión que reproducía el 

saber estadístico, reestructuraba la institucionalidad médica, incidía en la labor 

divulgativa de la revista, creaba un saber patriarcal sobre la maternidad y 

construía un prototipo saludable de la corporalidad. 

En 1903 aparecieron en la revista cifras de nacimientos y defunciones; el 

centro de atención estaba, no obstante, en los datos relativos a la ciudad de San 

José donde, de 1500 defunciones, 801 correspondían a niños de 1 a 5 años, 

mientras que entre las edades de 6 a 20 aparecían 113, de 21 a 50, 338, y de más 

de 50, 248 defunciones.90 Es muy posible que ciertos cambios institucionales 

dentro de la Facultad de Medicina fueran influidos por la discusión de la 

mortalidad infantil; desde 1896 se advirtió que “el mayor número de 

defunciones ocurren y con exceso entre los niños de la primera infancia, hecho 

innegable en esta capital”, lo que se explicaba por “la falta absoluta de cuidados 

                                                 
89 Luros, Pablo. “Demografía e higiene”. Revista Médica, n°59, marzo de 1939, pp.460-465. 
90 Sin autor. “Nacimientos. Defunciones”. Gaceta Médica, n°6, marzo de 1903, pp.176-179. 
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médicos para los nacidos y sus madres, y de los cuidados higiénicos necesarios”; 

antes, entonces, de pensar en un “hospital para parturientas”, era necesaria una 

“escuela de Obstetricia, donde se enseñe a las niñas el arte de los partos”, 

proponiendo para esto un programa de estudios que incluía temas anatómicos, 

higiene del embarazo y del recién nacido, y nociones de terapéutica y cirugía.91 

La Escuela de Obstetricia fue creada en 1900, momento en que se creó 

también el Departamento de Maternidad del Hospital San Juan de Dios. Poco 

después, en 1903, se fundó la Maternidad Carit. En enero de 1903, al asumir la 

dirección de la nueva junta de gobierno de la Facultad, el Dr. Elías Rojas alabó 

los resultados de la Escuela y el Departamento, refirió a las becas que algunas 

municipalidades otorgaban a mujeres pobres, y calificó de “alarmantes” las 

cifras de mortalidad debidas a enfermedades “locales” o “exóticas”, “desaseo”, 

“mala calidad del agua” y “alimentación inadecuada”, una multicausalidad 

propia del higienismo que debía ser reparada “imitando a otras naciones 

previsoras” de “sus condiciones higiénicas” y adaptando a “nuestros usos” y 

“costumbres” las “leyes y reglamentos que han dictado”. Su propuesta obedecía 

a una inquietud poblacional que prefiguraba el discurso de “auto-inmigración”: 

“Nuestros estadistas, nuestros legisladores, nuestros hombres de ciencia, con 
excepción de unos pocos, no han dado la voz de alarma, no se han preocupado lo 
bastante en remediar ese mal que por sí solo constituye la mayor de las desgracias… 
impide que se desarrollen muchos de los elementos de prosperidad y de riqueza que 
poseemos, y hace muy difícil la buena inmigración… la agricultura y la industria 
nacionales… Bastaría… disminuir la alarmante mortalidad que la estadística nos 
demuestra, y que no tiene razón de ser en este clima, para que ni siquiera 
necesitáramos de la inmigración que tanto echamos de menos”.92 

 
En 1914 el doctor Teodoro Picado decía que las estadísticas de mortalidad 

infantil aumentaban “en una proporción alarmante”, por lo cual se había 

propuesto programas de gobierno como la Gota de Leche; sin embargo, 4.948 

muertes en 1911 y 5.028 en 1912 eran para Picado una “triste estadística 

doblemente triste para nosotros” por “la muerte evitable de millares de pequeños 

                                                 
91 C. B. “Escuela de Obstetricia”. Gaceta Médica, n°4, 1 de agosto de 1896, pp.111-113. Las iniciales C. B. muy 
probablemente referían al director de la Gaceta Médica, César Borja. 
92 Rojas, Elías. “Discurso”. Gaceta Médica, n°4, enero de 1903, pp.82-86. 
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costarricenses, víctimas inconscientes de la miseria fisiológica en muchos casos, 

pero en otros, de la falta de educación, de la ignorancia de las madres y por fin 

del egoísmo marcado de los que pudiendo prestar auxilio… permanecen 

indiferentes”.93 Picado evidenciaba una vulnerabilidad institucional frente a la 

mortalidad infantil; las estadísticas de los Anuarios eran la base informativa para 

el abordaje médico, y su diagnóstico, un dilema corporal (“miseria fisiológica”). 

 Desde fines del siglo XIX, los médicos definieron la maternidad como un 

problema científico y lo trataron patriarcalmente.94 Siendo la “miseria y la 

ignorancia” “los más grandes obstáculos” del higienista, el profesor Santero, de 

la Facultad de Medicina de Madrid, sostenía que “la salud” era la “primera 

necesidad del hombre, individual o colectivamente considerado”; estudiarla y 

“vulgarizarla” ayudaría a disminuir “la estadística mortuoria”, prolongar “el 

término medio de la vida” y conseguir “una juventud robusta y apta para el 

cumplimiento de los deberes que la patria exige”; palabras adaptables al caso 

costarricense donde “perecen muchos niños, debido a lo defectuoso de la 

alimentación en la primera edad”, obligando esto a la “lactancia materna”.95 

Desde entonces se formula la pedagogía de la lactancia como una de las 

ideas centrales de la respuesta higienista a la mortalidad infantil, donde 

incursiona la bacteriología y se construye un mandato cívico;96 empieza a 

configurarse una idea a implantar en la población femenina: la vida del niño 

comienza con la disciplina del cuerpo de la mujer. La convocatoria en 1898 al 

concurso sobre la mejor obra en torno al tema “Higiene de la Infancia en Costa 

Rica” establecía de antemano esa idea; la actividad buscaba difundir entre 

mujeres de sectores populares las prácticas privadas de la higiene: 

“La higiene del niño principia desde el momento en que la mujer lo concibe, porque ya 
desde entonces comienza a germinar un ser, cuyo desarrollo y vida propia debemos 

                                                 
93 Picado, Teodoro [director y administrador]. “Mortalidad infantil”. Gaceta Médica de Costa Rica. N°4, año 
XVII, enero de 1914, pp.41-43. En 1915 Picado refirió nuevamente a la estadística de 5787 muertes de niños de 
1914, en Picado, Teodoro. “Mortalidad infantil en Costa Rica” Gaceta Médica, n°25, 15 octubre de 1915. 
94 Rodríguez, “Inventando el día de la madre en Costa Rica”; Malavassi, “De parteras a obstétricas”; Botey, 
“De la beneficencia a la filantropía “científica””. 
95 Dr. Parreño. “Higiene de la primera infancia”. Gaceta Médica, n°5, 1 de setiembre de 1896, pp.153-163. 
96 Véase la divulgación de los “Consejos a las madres y nodrizas”, una publicación de la Sociedad Protectora de 
la Infancia, de París, en Sin autor. “Permanente”. Gaceta Médica, n°3, 1 de julio de 1896, y números posteriores. 
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cuidar: por consiguiente, la higiene de la mujer en cinta [sic] es parte de la higiene de 
la infancia... Pero la higiene de la mujer no acaba con el parto: va más allá, porque en 
la leche materna se encierra el elemento fundamental de la salud y vida del niño, hasta 
la terminación de la primera dentición, es decir, hasta la erupción de los caninos./ 
Hábitos, costumbres, género de vida, alimentación y educación física y moral, son los 
elementos de la higiene de la mujer, máxime si va a ser madre”.97 

 
El ganador unánime fue el doctor Benjamín de Céspedes, cuya obra Higiene de 

la Infancia en Costa Rica tenía el lema “Deseamos agrandar la patria despoblada 

solicitando inmigración extranjera, empecemos por engrandecerla preservando 

de la muerte a sus futuros ciudadanos”,98 una de las más tempranas referencias 

al discurso de la auto-inmigración. Esta, podría afirmarse, fue una interpelación 

médica del gobernar, retomada posteriormente por el presidente González 

Víquez; antes que un discurso de repercusiones higienistas,99 fue una receta 

médica al diagnóstico estadístico de la mortalidad infantil. 

Antes del veredicto del concurso apareció un artículo del director de la 

Gaceta Médica, César Borja, donde ratificaba las ideas sobre la lactancia. Había 

una diferencia de clase en la falta de lactancia; las mujeres adineradas dejaban 

sus hijos con nodrizas (“una calamidad doméstica”), y mujeres trabajadoras, por 

necesidad o malos hábitos de higiene, los enseñaban pronto a comer de todo, 

provocando diarreas, vientres crecidos y cólera infantil.100 

 Barrantes y sus colegas de investigación revelaron que de los 45 casos 

judiciales de abandono infantil en San José entre 1891-1923, 39 (83%) acusados 

eran mujeres, 26 de las cuales no sabían leer (lo cual indicaría su origen 

popular); además, evidenciaron discursos que reducían el problema a la 

culpabilidad femenina, con medios de prensa que la describían como “fiera 

humana” o “mujer depravada”.101 La percepción patriarcal de los tribunales 

                                                 
97 C. B. “Programa del concurso médico científico nacional para el año de 1899”. Gaceta Médica, n°7, 15 de 
febrero de 1898, pp.106-108. 
98 “Anexos”. Gaceta Médica, n°10, 15 de enero de 1900, pp.177, y “Secretaría de la Facultad de Medicina, 
Cirugía y Farmacia”. Gaceta Médica, n°7, de 15 de febrero de 1900, año IV, p.197. 
99 Hasta la actualidad, el conocimiento historiográfico ubicaba la propuesta auto-inmigratoria sólo en González 
Víquez. Palmer, “Hacia la “auto-inmigración”, pp.75-85. 
100 Borja, César. “Higiene del cólera infantil”. Gaceta Médica, n°10, 15 de mayo de 1899, pp.151-160. 
101 Entre el período 1888-1933, los 45 casos de San José representarían el 50% de la totalidad, 90 casos en todo 
el país. Barrantes et al. “Política social, beneficencia y abandono de niños en Costa Rica”, pp.131-135. 
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coincidía con la prensa y esta con la del saber médico, cuyo abordaje de la 

maternidad implicaba asociarla a la animalidad. ¿Por qué esa animalización de 

la maternidad en el discurso científico? La respuesta parece provenir del estudio 

de los valores nutritivos de la lactancia; la leche de mujer era comparada con la 

leche de animales como la vaca, la cabra, la burra y la yegua; esa examinación 

era frecuente en la labor pedagógica de la Escuela de Obstetricia, cuando se 

enseñaba y ponderaba los distintos métodos de alimentación de los niños: 

“Si no fuera que es tan difícil y hasta cierto punto peligroso que el niño se amamante 
directamente de las glándulas de los animales, nada sería más satisfactorio, sobre todo 
si se escogiera un animal cuya leche se asemejara más en composición a la de mujer 
(que la de vaca, que de ella tanto difiere), tal como la yegua y burra… Las demás 
diferencias son de poca monta. Para que la leche se pueda adaptar como alimento del 
niño son pues necesarias dos clases de transformaciones: 1° La bacteriológica, que 
haga desaparecer las bacterias en la leche de vaca, pues pudieran infectar el niño al 
través del aparato digestivo. Esta modificación se obtiene por medio de la 
esterilización. 2° Reduciendo la cantidad de albúmina, de tal manera que quede en la 
misma proporción en que existe en la leche de mujer. A este proceso es al que 
especialmente se le llama humanización de la leche… la leche de vaca no podrá ser 
ingerida por el niño a menos que se esterilice y a menos que se humanice”.102 

 
En principio, humanizar lo animal no implicaba animalizar lo humano, lo 

maternal. Datos sobre valores nutritivos y formas de alimentación continuaron 

apareciendo en años posteriores al discutir el programa La Gota de Leche103 o en 

publicaciones divulgativas del higienismo y la bacteriología.104 Sin embargo, 

eran análisis acompañados de opiniones que reforzaban el peso patriarcal del 

saber médico; la biopolítica sería incomprensible desde una narrativa ascendente 

de la historia de la ciencia, por lo que visualizarla dentro de una historia del 

saber refleja sus orígenes múltiples105 y aquellas metáforas constitutivas en la 

construcción de un saber.106 No por consolidada una ciencia, desaparecen sus 

relaciones de poder en el lenguaje; estudios sobre la institución psiquiátrica a 

                                                 
102 Las alumnas de la Escuela de Obstetricia. 2° curso. “Sección de obstetricia. Artículo 2°. Nuestros métodos de 
alimentar el niño”. Gaceta Médica, n°1, octubre de 1902, pp.4-8. 
103 Botey, “De la beneficencia a la filantropía “científica”. 
104 Pupo, Carlos. Nuestras enfermedades evitables. Principios de Higiene que nadie debe ignorar. San José: 
Imprenta Alsina, 1913, pp.39-59. 
105 Sarasin et al. “Bakteriologie und Moderne. Eine Einleitung”, pp.8-43. 
106 Sarasin, Philipp. “Infizierte Körper, kontaminierte Sprachen. Metaphern als Gegenstand der 
Wissenschaftsgeschichte”. Geschichtswissenschaft und Discursanalyse. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003, 
pp.191-230. 
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fines del siglo XIX y a fines del siglo XX han ubicado formas de animalización 

de las mujeres en la patologización de su sexualidad.107 Así, los médicos que 

pusieron en una balanza los valores nutritivos de la lactancia humana y animal, 

inventaron la maternidad como algo natural, instintivo y zoológico, mientras que 

su condición social y antropológica se limitaba al divino mandato patriótico: 

“solo son capaces los degenerados, los envilecidos y aquellos a quienes ya solo 
arrastra el instinto de una corrupción que desgraciadamente se muestra en el “animal 
superior” que se llama hombre… ¿Qué razón podrá invocar pues, en su defensa la 
madre criminal, esa hiena humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra el 
amor que da la maternidad, que revuelta contra el dulce placer de ser madre, que 
revuelta contra la vida en germen, que es vida propia, torna la mano alevosa y acomete 
con saña apenas creíble el fruto de sus propias entrañas?/ Oh! Y hay mujeres que 
riegan lágrimas a cada rato porque la naturaleza injusta les vetó el derecho de ser 
madres; y hay mujeres que fervorosas levantan al dios creador súplicas que deben 
oírse en el cielo implorando la gracia de ser madres. Ah! Pero hay también infelices, 
hay también lascivas, libidinosas que engolfadas en la ciénaga nauseabunda del placer 
de la carne, hacen abstracción de sentimientos maternos disecando en su cuerpo de 
brutos todo lo noble y generoso que tiene la mujer… como si les estorbara el poder 
divino de dar hijos a la patria, el más noble fin de la mujer como decía Mdme. de 
Maintenon… las heroínas de tales crímenes tienen el auxilio de manos criminales… 
toca descubrir a las autoridades respectivas que debieran salir su pasmosa apatía, para 
convertirse en defensores de la destrucción de la patria minada de día en día por los 
empíricos charlatanes… Eso unido al estado de abandono en que se halla la higiene 
pública desconocida por completo, es lo que hace que cada vez que se levante el censo 
de nuestra república, nos encontremos con los ya sempiternos 200 a 300.000 
habitantes./ Es necesario buscar remedio a tal situación y ya que la mortalidad es tan 
crecida en nuestro país, por desgracia, no permitamos que se aseste puñalada criminal 
al ser tierno, antes de que sus ojos vean la luz”.108 

 
Animalizar significaba naturalizar lo maternal, pero ello escondía una 

contradicción: si la maternidad se pretendía instintiva y esencial, ¿por qué se 

necesitaba civilizar y domesticar lo salvaje, por qué hacer del aborto y las 

parteras sujetos de terror? El indomable tema de la mortalidad infantil era 

poblacional y biológico en un extremo; moral y político en el otro. En medio se 

hallaba un cuerpo que hacía biopolítica con sus “propias entrañas” y se otorgaba 

un derecho de muerte. En tal sentido, la biopolítica consistía en transformar el 

orden del poder, impedir la soberanía de la costumbre y gobernar los cuerpos. 

                                                 
107 Flores González, Mercedes. La construcción de la locura femenina en Costa Rica (1890-1910). San José: 
EUCR, 2007, pp.21, 84-85; Gamboa Barboza, Isabel. En el Hospital Psiquiátrico. El sexo como (lo)cura. San 
José: Grafos Litografía Vicerrectoría de Acción Social UCR, 2009, p.196. 
108 Picado, Teodoro. “Manos criminales”. Gaceta Médica, n°10, 15 de mayo de 1901, pp.249-251. 
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Las publicaciones higienistas iban dirigidas a esa anatomía del poder; bajo 

la amenaza estadística de la mortalidad infantil y los cuidados para contenerla, 

idearon una prolongación del cuerpo de la madre en el hijo. Dos publicaciones 

son ejemplares al respecto: la ganadora del concurso de 1898, Higiene de la 

Infancia en Costa Rica (1900), del doctor Benjamín de Céspedes, y la del doctor 

Carlos Pupo, Nuestras enfermedades evitables (1913). 

Una diferencia entre ambas es el peso epistemológico del ambientalismo y 

la multicausalidad higienista en de Céspedes, y el de la bacteriología en Pupo. 

De distinto modo, los autores recurrieron a la estadística de la mortalidad 

infantil. Para de Céspedes fue el punto culminante que verificaba su exposición 

sobre la higiene de la infancia; si bien consideraba que los datos demográficos 

“sólo se prestan a divagaciones más o menos alrededor de cifras incompletas”, 

refería a las “aflictivas” cifras de mortalidad infantil como confirmación de sus 

observaciones sobre “la falta absoluta de conocimientos higiénicos en la crianza 

de los niños”, error “tradicional” y “funesto” “en las masas”, por lo que el estado 

no podía eludir “la decidida protección de la infancia abandonada y desvalida” 

para “agrandar la patria con el mayor número posible de ciudadanos”.109 

Para Pupo, las estadísticas ocupaban un capítulo en medio del análisis 

sobre los cuidados de la higiene. Usando datos de mortalidad infantil entre 

1908-1912, extraía su tasa promedio (200), trazaba diferencias entre provincias 

y comparaba las cifras con las de países latinoamericanos y europeos para 

concluir: “no dejan duda de la triste realidad. Costa Rica es uno de los países 

que tienen mortalidad infantil muy crecida, aunque a todo hay quien nos gane”. 

La observación demográfica explicaba la condición de la nación: la mortalidad 

infantil impedía “que el país se desarrolle en las debidas proporciones, y 

representa social y económicamente una pérdida más considerable aún que la 

que pudieran causar repetidas guerras y revoluciones”. Ante esto, la prosperidad 

                                                 
109 de Céspedes, Benjamín. Higiene de la infancia en Costa Rica. San José: Tipografía Nacional, 1900, pp.230-
233. 
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estaba en aumentar la población interna; el gasto en salubridad pública se 

compensaría al aumentar las “fuentes de producción”.110 

Ilustración 2.2 

La mortalidad infantil: gobierno del cuerpo de la madre y su prolongación en el hijo 

Consecuencias del uso de corsé y ligas Feto, cordón umbilical y placenta “Biberones infanticidas” 
   

Fuente: Pupo, Carlos. Nuestras enfermedades evitables. Principios de higiene que nadie debe ignorar. San 
José: Imprenta Alsina, 1913, pp.25, 29, 46. 

 
La intervención sobre la infancia no se limitaba a la economía política del 

cálculo poblacional, sino que alcanzaba la cotidianidad de los habitantes, en 

particular de las mujeres y sus cuerpos: la “disminución de la mortalidad infantil 

depende, en buena parte, de las madres”, pues “la ignorancia y la pobreza” las 

lleva a buscar en su experiencia o en “errados” consejos de vecinas o amigas, las 

formas de crianza del niño, resultando “la enfermedad y la muerte”. Los 

esfuerzos institucionales para contener estos “desastrosos efectos” podían ser 

importantes, pero insuficientes; en la lógica de la prolongación del cuerpo de la 

madre en el hijo, los cuidados corporales iniciaban desde la gestación: “Durante 

este período el uso del corsé es dañino. Bajo su influencia se deforma la caja 

torácica, se comprime el hígado y pueden producirse presentaciones viciosas del 

feto que originan dificultades en el alumbramiento”; además, el “uso de las ligas 

es dañino, impiden una buena circulación y dan lugar a las várices, venas 

grandes y turgescentes que aparecen en las piernas y suelen producir úlceras”. 

                                                 
110 Pupo, Nuestras enfermedades evitables, pp.19-24. La mayor mortalidad infantil estaba en Cartago; la menor, 
en Guanacaste. Algunos países considerados para comparar la tasa en Costa Rica (209) fueron Francia (105), 
Noruega (106), Inglaterra (154), Prusia (217), Austria (258), Uruguay (120), Argentina (133) y México (320). 
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Entre “las clases trabajadoras”, la mujer embarazada “no se cuida y trabaja en 

las rudas faenas de la casa, hasta en los últimos días del embarazo”, por lo que el 

“aborto es, a menudo, el resultado de estas fatigas”.111
 

Pupo observaba que al momento del parto, los cuidados con la madre y el 

feto debían prevenir sangrados y heridas en los genitales, la placenta y el cordón 

umbilical, una secuencia que simbolizaba ese espacio de prolongación entre la 

madre y el hijo, como lo muestra la imagen arriba. Nacido el niño, y ante la falta 

de métodos de esterilización, las precauciones asépticas y los lavados debían 

prevenir de microbios y enfermedades; el mal uso de lavados y cierto tipo de 

biberones podían constituirse en “infanticidas”.112 

 Para de Céspedes, aquella prolongación entre el cuerpo de la madre y del 

hijo también ocurría desde el momento de la gestación, el cual determinaba los 

datos demográficos:113 “todos los factores perturbadores del embarazo o de la 

preñez habrán de repercutir en el organismo fetal, agravando las estadísticas de 

mortalidad”. De origen cubano, el médico valoraba como ideal la disposición 

maternal costarricense “en todas las clases proletarias”, pues revestía el “aspecto 

tiernamente dramático de lucha triunfal entre las necesidades, cada vez más 

crecidas de una familia numerosa, y la resignación amorosa y abnegada de la 

madre que acepta su condición prolífica como bien inestimable de la 

naturaleza”. El problema era la “ignorancia, los inveterados hábitos 

antihigiénicos deslucen por completo las inestimables cualidades maternales que 

hemos indicado”, pero también el fallido cuerpo femenino: 

“No es ciertamente el tipo robusto y sano de la venus nutrix lo que predomina en 
nuestras poblaciones. Más bien la joven núbil, linfática y nerviosa, de contornos 
delicados, de carnes flácidas, de estrecho diámetro pectoral, de alargado talle por 
reducción de las caderas, tipo delicado, descolorido por la anemia y que está 
demostrando una constitución orgánicamente defectuosa para resistir sin esfuerzos ni 
peligros las peripecias de la maternidad”.114 

                                                 
111 Pupo, Nuestras enfermedades evitables, pp.24-26. 
112 Pupo, Nuestras enfermedades evitables, pp.28-47. 
113 Mercedes Flores ha encontrado historiales en los expedientes clínicos del Hospital Psiquiátrico, a comienzos 
del siglo, donde se responsabiliza a las mujeres, sus cuerpos y padecimientos mentales, de la mortalidad infantil. 
Flores, La construcción cultural de la locura femenina, pp.41, 43. 
114 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.1-2. 
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Su comentario fijaba el discurso de la salud como utopía del cuerpo. En la anti-

utopía de la débil anatomía femenina, la falta de preparación física y moral para 

la maternidad hacía de la gestación una “temerosa revelación” en la que “todos 

los achaques y trastornos físicos y morales habrán de repercutir en el feto”, en la 

“obra que ella misma elabora con la propia sangre empobrecida por la anemia, y 

la propia carne debilitada por los accidentes del embarazo”; evitarlo implicaba, 

para el higienismo multicausal, cuidar la alimentación, el ejercicio físico, el 

estado de la habitación, la vestimenta, las relaciones conyugales, el aseo y los 

baños antes y después del parto.115 Esa disciplina debía extenderse a la crianza 

del niño; en la lógica higienista, las consecuencias se multiplicaban tanto como 

las causas; así, las “madres miedosas producen por imitación niños miedosos”, y 

las “cualidades valerosas de la madre influyen poderosamente en la desaparición 

de la timidez y del miedo”, expresado en los accesos de terror nocturno 

presentes en “niños desequilibrados en su sistema nervioso; hijos de padres 

imbéciles que amenazan por cualquier cosa con visiones, apariciones 

demoniacas”. Los higienistas podían vincular “manifestaciones gástricas” como 

el “estreñimiento, lombrices y hartura”, e incluso el “trabajo de la dentición”, 

con “la influencia en estos estados de ánimo” del terror nocturno.116 La 

prolongación del cuerpo de la madre en el hijo culminaba en la lactancia; las 

implicaciones no sólo eran nutricionales, sino también afectivas y morales: 

“La imitación en la primera infancia puede ser el motor más poderoso en la educación 
del niño. Una madre inteligente puede sugerirle por imitación cierto número de 
intuiciones morales. La íntima conexión fisiológica que entre ambos existe por medio 
de la lactancia, crea a su vez asociación afectuosa entre la figura de su madre y sus 
necesidades. El origen del sentimiento altruista no tiene otra fuente más sagrada. 
Como dice Morel: “La educación materna por sus asiduas atenciones, caricias y 
cuidados, es una prolongada incubación moral que nos inicia en la vida del 
sentimiento y nos hace dos veces hijos de nuestras madres”. El niño, como el mono, 
todo lo imita, recogiendo siempre la peor de las lecciones o cualquier mal ejemplo”.117 

                                                 
115 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, p.3. 
116 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.175-176. 
117 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, p.176. 
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Como puede verse, tras el lazo fisiológico de la lactancia reaparece la 

animalidad, el hecho instintivo en la crianza y la educación. No era difícil pensar 

esa fisiología de la lactancia como desenlace zoológico; para de Céspedes, si “la 

lactancia materna es un instinto en la escala animal, en la mujer es más todavía: 

una ley moral, verdadera obligación ineludible, con sus reglas y preceptos 

higiénicos que toda madre medianamente educada debe conocer y acatar”. 

Frente al discurso higienista de civilizar y domar lo salvaje, veía el autor que el 

caso costarricense no era tan problemático pues “por fortuna las madres son 

demasiado madres para desatender sus deberes de lactancia, y la generalidad de 

ellas crían a sus hijos y rehúyen los cuidados mercenarios”.118 Esta animalidad 

de la fisiología lactante era distinta a la que expresaría poco después el doctor 

Picado sobre las mujeres (“hienas humanas”, “madres criminales”) que 

abortaban. Sin embargo, la falta de consenso zoológico entre los médicos al 

construir el instinto maternal se mantenía dentro del discurso patriarcal: 

demasiado animales y salvajes, o demasiado madres. Ese discurso de la demasía 

se abría a la posibilidad de una segunda madre animal; la figura de una nodriza 

que sustituye a la madre natural en el momento de la lactancia era vista como 

positiva si se trataba, no de una persona, sino de una burra o de una cabra, de 

cuya leche y ubres se rescataba su higiene y valor nutritivo: 

“Debemos lamentarnos el no poder disponer, por escasez de burras, de tan apreciada 
leche, que es la que más se asemeja a la de la mujer, y que con razón recomienda 
Tarnier en la alimentación de los niños. Lo mismo diremos de la cabra, que tanto 
usaban los antiguos en la lactancia de sus hijos. Y es que la cabra adiestrada para el 
servicio de cabra-nodriza, es un animal dócil que se presta a lactar directamente al 
niño, y sus pezones son cogidos fácilmente por éste; es refractaria a las enfermedades 
contagiosas, su mantenimiento es muy económico, los cuidados que exige no son 
complicados; y como valor nutritivo, su leche es perfectamente tolerada por el 
estómago del niño”.119 

 
El tema de la lactancia materna, como prolongación del cuerpo de la madre en el 

hijo, no sólo generaba asociaciones zoológicas, sino que justificaba una serie de 

disposiciones salubres y estéticas sobre el cuerpo femenino. de Céspedes 
                                                 
118 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, p.41. 
119 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.69-70. 
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aclaraba que la cantidad de leche no siempre era proporcional a la constitución 

corporal de la madre; al decir esto, suspiraba sus ideales estéticos: 

“Vemos a cada paso mujeres con apariencias exteriores de fuerza y resistencia vital, 
sonrosadas, hermosas, que parecen verdaderas normandas y que sin embargo, no son 
mejores crianderas que otras que aparentan o son de enteca y desmedrada constitución. 
Hay que reconocer una especial idiosincrasia individual en cada mujer con respecto a 
las proporciones y calidad de la leche”.120 

 
Esa estética eurocéntrica estaba ligada al ideal de la salud y de la lactancia; pese 

a la individualidad que el autor reivindicaba en todo cuerpo, una segunda 

referencia al tema enlazaba el cuerpo robusto y bello con la salud y la leche 

abundante, algo que, de nuevo, se prolongaba al cuerpo del hijo: 

“Una madre robusta… con leche abundante y sana, que alcanza a los ocho meses de 
lactancia sin desmejorar ni enflaquecer; que se alimenta sustanciosamente y con buen 
apetito, duerme bien, no padece de enfermedades constitucionales, y su hijo se 
mantiene rollizo y saludable, esta mujer puede alargar el período de lactancia hasta los 
doce o catorce meses. En cambio, otra desmedrada, anémica, que a los pocos meses de 
la lactancia pierde el apetito, disminuyen sus carnes sensiblemente, le sobreviene la 
menstruación, desequilibrios nerviosos, desvelos nocturnos, esa mujer no debe 
prolongarla sino hasta los diez meses”.121 

 
En caso de recurrir a una madre sustituta (humana) para la lactancia, el proceso 

de elección de esa nodriza obligaba a una estricta inspección del cuerpo y de las 

calidades higiénicas y salubres de la posible candidata. Para de Céspedes, no 

debían ser menores de veinte años ni mayores de treinta y cinco, “procurando 

que la secreción láctea date de la misma época en que nació la criatura que se le 

confía”, y de no lograrse tal criterio, “se buscará la mujer cuya leche no pase de 

tres a cuatro meses”. Era mejor alguien con experiencia, que hubiera tenido un 

segundo parto, considerando sus “antecedentes hereditarios”; además, debía “ser 

aseada en su persona, dócil de carácter, y morigerada”. Su leche debía ser 

examinada en el laboratorio; si la lactancia era parte de la prolongación del 

cuerpo de la madre en el hijo, de entrada ello hacía a la nodriza objeto de 

sospecha, por lo que, para descartar anomalías, se recurría al registro meticuloso 

de su cuerpo, pues en la nodriza se corría el riesgo de que el instinto materno 

                                                 
120 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, p.42. 
121 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, p.74. 
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fuera demasiado natural y salvaje, una delimitación de la maternidad tan 

rigurosa como imposible, un cuerpo tan idóneo como utópico e inexistente: 

“La inspección del cuerpo debe ser minuciosa: observar si tiene placas de alopecia, 
costras en el cuero cabelludo. Si los ganglios del cuello presentan reliquias de 
escrófula o sífilis, si el semblante es clorótico o anémico, si la caries dentaria está muy 
extendida (este dato no tiene mucha importancia en la mujer costarricense por estar 
muy generalizada la caries), si hay secreción fétida de la nariz, mal olor, o placas 
mucosas en la boca. Al médico tócale apreciar estas manifestaciones y desechar toda 
nodriza que presente algunos de estos signos. La constitución de la nodriza debe ser 
sana, aunque no sea vigorosa; su aspecto no será repulsivo. No se debe confiar mucho 
en los pechos voluminosos, porque muchas veces no son más que paquetes de tejido 
adiposo; hay que notar por la presión el desarrollo nudoso de la glándula, preferir los 
senos piriformes y cuya piel esté veteada con gran cantidad de venas, a los muy 
globulosos. El pezón debe ser prominente, ni muy largo ni muy corto, sin fisuras, 
escamas ni cicatrices. Se auscultarán minuciosamente los pulmones y el corazón./ 
Debe ordenarse a la mujer que se ordeñe, entonces la leche saldrá por los agujeritos 
del pezón en forma de chorrito y en cantidad apreciable. No es conveniente admitir 
nodrizas embarazadas o que tengan menstruación. Es prudente registrarles las partes 
genitales por si padecen de alguna afección venérea”.122 

 
El mandato corporal y estético sobre la madre o nodriza también atrapó al 

cuerpo infantil que, al nacer, era igualmente registrado. La fragilidad de su piel 

en ese instante requería “mantener expeditas sus funciones mediante el aseo de 

todo el cuerpo”. El nacimiento creaba un dilema; el niño no sólo sufría la 

influencia de sus progenitores directos “sino también de sus antepasados, por 

regresión (atavismo) y hasta la raza”, por lo cual de Céspedes se preguntaba: 

“¿Cómo desarraigar, o por lo menos atenuar esos vicios, esos gérmenes 

morbosos que han impregnado ya el organismo infantil por transmisión 

hereditaria?”. El criterio de la raza no debía ser absoluto, “No podemos creer en 

la fatalidad de la herencia; tenemos fe en los triunfos de la higiene a este 

respecto que puede corregir una desviación, un estigma, una propensión o 

inclinación morbosa, cuyas malas raíces hayan arraigado en el tronco 

familiar”.123 Es decir, el saber biopolítico era correctivo y ortopédico; su ímpetu 

enderezador buscaba romper destinos hereditarios y forjar conductas, tal como 

lo haría la institucionalidad penitenciaria, la madre amorosa.124 

                                                 
122 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.54-55. 
123 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.27, 90. 
124 Véase el primer capítulo. 
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 Esa lógica ortopédica sobre el cuerpo y las conductas125 del niño la 

expresaba de Céspedes al aconsejar la práctica de la gimnasia, cuyos beneficios 

para la salud eran explicados desde la combinación epistemológica del 

higienismo y la bacteriología. El historiador Rónald Díaz sostiene que la 

difusión de los ejercicios físicos en el país se ubica desde la década de 1860, 

pero es con la reforma educativa de 1886 y la consiguiente expansión de centros 

de enseñanza secundaria, y la aparición de instituciones y clubes privados 

deportivos a inicio del siglo XX, que la gimnasia es promovida y exhibida.126 

Con el texto de Céspedes pareciera que en esa difusión pudo haber tenido 

importancia el higienismo y las discusiones sobre la contención de la mortalidad 

infantil al iniciar el siglo XX; su obra conjuga ideas acerca de la necesidad del 

juego, la gimnasia, el aire libre y la evitación de microbios. Se debía fomentar 

en los niños “el entusiasmo por los juegos de carrera, gimnasia, de sport, no 

contrariando su índole natural inquieta y retozona”; de tratarse de niños 

“cobardes” y “recelosos”, el “régimen higiénico” debía “sugerirles y también 

imponerles la necesidad de los ejercicios físicos” para así “corregir por medio de 

esa gimnástica ciertas actitudes viciosas que adquieren los niños sobre todo al 

andar… estos defectos en los niños y en las niñas que tuercen y arrastran los 

pies, otras van encorvadas, otros andan en zic-zac, moviendo los brazos como 

aspas”. Sin embargo, era fundamental no confundir la gimnástica con la 

“enseñanza militar” y la “marcha del soldado”. “Los instintos guerreros no 

deben inculcarse a la niñez, sino las ideas de honor, de patria, de disciplina 

moral, y de solidaridad en la defensa de estos ideales. Con estos elevados 

principios grabados tiernamente en el corazón de los hombres, es como se toman 

trincheras y se triunfa en los campos de batalla”. De poco valía para el autor 

pretender aplicar un método educativo espartano, pues ese “régimen enervante” 

                                                 
125 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI editores, 2005. 
126 Díaz Bolaños, Rónald. ““Quiero que la gimnástica tome bastante incremento”. Los orígenes de la gimnasia 
como actividad física en Costa Rica (1855-1949)”. Diálogos, vol.12, n°1, agosto-febrero 2011 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2011/v12n1/html%20gimnasia/01gimnasia.html) [Consulta: 14 de marzo de 
2011]. Debe aclararse que el autor estudia la gimnasia desde una historia del deporte y no del cuerpo. 
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legado por el Emilio de Rousseau y sus “partidarios” en Alemania e Inglaterra, 

implicaba “medios de endurecimiento y de penalidades corporales” sobre los 

niños: “exponerlos a la intemperie con el menor abrigo posible, acostumbrarlos 

a comer de todo, que vivan y se críen a la voluntad de Dios, como si el mundo 

fuera para ellos un vasto potrero”, un “bárbaro sistema de endurecimiento 

corporal, que sin necesidad de estar sistematizado, es el que reina como un 

verdadero flagelo en la población infantil rural de Costa Rica”.127 

 La gimnasia al aire libre formaba un cuerpo libre de enfermedades; en la 

multicausalidad higienista era necesario “respirar aire puro”, “corretear” y 

“esparcir el ánimo”, evitar parques cerrados y ventilar habitaciones para que 

entrara “la luz, el aire, el sol”, pues “también el niño necesita que se inunde de 

vida y de luz todo lo que es pálido y sin calor allá en la urdimbre de los tejidos 

flácidos, donde se estanca la linfa y donde prospera el microbio”. Cuidar la 

niñez y evitar las enfermedades incluía baños de agua fría, esterilización de la 

leche y los biberones, y precaución ante bruscos cambios de temperatura que 

ocasionarían el cólera infantil y otros padecimientos gastro-intestinales. de 

Céspedes sugería una educación diferenciada por sexos, de modo que las niñas 

aprendieran “quehaceres caseros, los ejercicios físicos, el canto, y sobre todo 

nociones de higiene infantil que tan útiles habrán de serles en sus futuros 

destinos maternales”.128 La salud infantil estaba sujeta a la prolongación del 

cuerpo de la madre en los hijos: “Decía Mme. de Maintenon: «No se necesita 

averiguar mucho para saber si una madre es desaseada; basta reconocer si el hijo 

lo es». La pulcritud del cuerpo es un hábito que tan sólo requiere para adquirirlo, 

la imitación y el ejemplo en las familias”.129 

 Como puede apreciarse, la interpelación del saber estadístico al saber 

médico respecto a la mortalidad infantil tuvo un considerable alcance. No sólo 

                                                 
127 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.96, 180, 218-219. Nótese que la animalidad funciona 
siempre como prevención, como algo a evitar; aquí juega a favor del niño, como cuido que evita el “salvajismo” 
corporal en la crianza; lo “salvaje” es territorio privilegiado de la madre, sea “cabra-nodriza” o “hiena humana”. 
128 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.96, 108, 113-115, 219-220. 
129 de Céspedes, Higiene de la infancia en Costa Rica, pp.191-192. 
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llevó al desarrollo de programas sociales y a instituciones ocupadas de la 

maternidad y la infancia, sino que también hizo del biopoder un conocimiento 

meticuloso sobre los cuerpos. Hay una supuesta ausencia en esa corporalidad; de 

los hombres y el cuerpo masculino hay pocas referencias o responsabilidades en 

cuanto a la mortalidad infantil o la paternidad; pero los discursos fueron 

emitidos por médicos hombres; ocasionalmente, la voz femenina apareció para 

reforzar ideales maternales.130 Se verá en el próximo capítulo que el cuerpo 

médico, desde su retrato solemne, era mostrado como ejemplar; la justa medida 

corporal emergía de un imaginario masculino sobre la estética femenina, de 

cualidades físicas y morales tan estrictas como improbables. Estos ideales 

surgieron luego del diagnóstico alarmante de la mortalidad infantil que 

justificaba intervenir cada centímetro del cuerpo femenino y del infantil como su 

prolongación. La perspectiva historiográfica del saber no consiste en validar o 

no aquel conocimiento, ni en denegar o aprobar sus teorías o prácticas; evitar 

una narrativa ascendente de la biopolítica es problematizar sus discursos y 

premisas epistemológicas, ese ir y venir de paradigmas que diseñan una 

maternidad para gobernar su biología y fundar una utopía del cuerpo. 

 

4. Cuerpo, saber e historiografía (epílogo) 

La demarcación realizada (higiene, medicina, estadística) obvia otras materias 

del bios (lo penal, los seguros, entre otros); primero, porque el capítulo cumple 

un objetivo transitorio en la investigación, pues serán los problemas abordados 

los que servirán de significante a las metáforas de lo monstruoso y lo heroico, 

donde un niño muerto, la suciedad, el médico impecable, el microbio o el 

parásito tomarán toda clase de formas y significaciones dentro del lenguaje 

político; segundo, los campos de estudio abordados posibilitan un diálogo 

transnacional, en vista de los varios estudios en torno a la política y el control 

                                                 
130 Los informes del Programa de la Gota de Leche (1913), realizados por mujeres participantes, e investigados 
por Botey (“De la beneficencia a la filantropía “científica””), reproducen el discurso de la maternidad científica. 
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social, y a las coincidencias temáticas, pero no siempre conceptuales ni 

interpretativas, con el estudio de la biopolítica y el cuerpo. 

La periodización establecida en el capítulo no es definitiva; arbitraria 

como todo corte temporal, acaso delimita los bordes de un problema como la 

mortalidad infantil, que no dejó de ser motivo inquietante desde fines del siglo 

XIX hasta la década del cuarenta, cuando las cifras se dignaron a ceder; así, la 

temporalidad no es ruptura sino permanencia, el poder es también debilidad. 

Dentro de esos márgenes, la presencia biopolítica no era absoluta. 

La concepción de saber asumida en esta investigación previene de la 

tentación de observarlo como momento previo de la ciencia, aunque la ciencia 

como discurso, institución corporativa y verdad sobre las cosas tuvo un papel 

relevante en la posibilidad de comunicar y asentar política y socialmente el 

gobierno de la población y la vida. El biopoder, constitución del dato biológico 

como algo a gobernar, y la biopolítica, su extensión institucional y discursiva 

hacia lo social y lo vital, tienen su expresión en diferentes formas de saber que 

crean política sobre aquello donde radica lo poblacional y biológico: el cuerpo. 

El saber estadístico lo cuantifica, pero no se limita a ello, urge al saber de la 

salud transformar las cifras, la vida. El saber médico e higienista, desde sus 

redes, publicaciones, lenguajes, subjetividades y voces autoritativas internas y 

externas, asesora la ciudad y busca librarla de males atmosféricos o 

microscópicos, vela por su circulación y hace de ella un laboratorio cuya célula 

bajo examen condensa el resto de la constitución orgánica del espacio nacional. 

La biopolítica, entonces, es un conglomerado de saberes que, en tanto 

poder, son capaces de emitir, reordenar, dirigir y efectuar un discurso respecto a 

la población y la vida; pero en el centro de esa realización se halla el cuerpo, 

como ente colectivo que sirve de categoría a la política social, o como ente 

individual al que se dirige la palabra, el dibujo, la fotografía, el programa social 

y la atención médica. Es en el cuerpo donde se escribe el mal diagnóstico del 

curso nacional y donde se prescribe la utopía; depósito de frustraciones y 
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ensoñaciones, materialidad y ficción. Intervenirlo supuso ir a su concepción 

originaria, al sitio mitificado de la maternidad; allí donde, en la lógica patriarcal, 

todo inicia y donde todo debe regularse para cumplir un ideal salubre y corporal, 

un estándar fantasioso más relacionado con el estatus social y de género del 

médico que con la realidad de la mujer y de la mortalidad infantil. 

 El abordaje del saber del cuerpo sirve para profundizar en la anatomía de 

la mortalidad infantil, fenómeno que hasta el momento había sido una especie de 

dato numérico compartido, corregido y aumentado entre la demografía y la 

historia demográfica, o la historiografía de la política y el control social. La 

historiografía del saber revela paradojas y fantasías: civilizar implica animalizar; 

y auto poblarse no era sólo una promesa política de salud, sino un cultivo del 

laboratorio de ideas médico que confirma los vínculos entre ciencia, política y 

sociedad, y la miseria y utopía anatómica que sustentaba tal discurso. 

 Que no fuera un poder absoluto sobre los cuerpos, no significa que no 

pueda estudiarse sus premisas epistemológicas, el trasfondo subjetivo de su 

conocimiento y de su intención curativa, su lenguaje y estrategias corporativas 

de popularización; no ha sido objetivo de este capítulo abordar las mediaciones, 

alcances y cotidianidad de ese poder, ni las reacciones provocadas. El próximo 

capítulo da continuidad a algunas de estas discusiones; la utopía de la salud y del 

cuerpo tenía también su anti-utopía; la imagen idealizada tenía un reverso, un 

negativo siniestro de la ensoñación corporal, una contra-imagen donde el suspiro 

estético cedía a la escritura del horror. Es la mirada médica al sufrimiento, a la 

enfermedad, al cuerpo monstruoso; un registro fotográfico donde lo retratado 

fractura el ideal anatómico y traiciona la biopolítica desde la muerte. 
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III 

Del retrato solemne a la estética del horror. 

La mirada al cuerpo ejemplar, deforme o monstruoso (1896-1955) 

 

El diagnóstico de una miseria fisiológica detrás de la mortalidad infantil justificó 

una cuidadosa observación de la anatomía y la elaboración de sus discursos 

reguladores, una ortopedia textual que respondía a la utopía de la salud y a un 

ideal de corporalidad vinculado al poder del cuerpo médico. Pero tanto existía la 

ensoñación que llevaba al suspiro, como la pesadilla que provocaba el espanto. 

Este capítulo estudia la mirada a esa corporalidad en sus extremos y en la 

variedad jerárquica de por medio; es decir, analiza el cuerpo ejemplar como 

justa medida, encarnado en el cuerpo médico, y el resto de cuerpos enfermos y 

deformes posibles de curar o rehabilitar, hasta aquella corporalidad irreparable e 

inexplicable del monstruo que es dramatización de una biopolítica fallida. 

Como historia del saber,1 el análisis de esos cuerpos remite a los discursos 

sobre ellos, sus premisas epistemológicas y múltiples orígenes, incluidos los 

subjetivos. Al tratarse del saber de una mirada, el capítulo indaga el régimen de 

observación de la medicina, donde mirar es ejercer un poder y construir una 

verdad sobre el cuerpo como lugar de la enfermedad; propone examinar esa 

mirada a partir del uso científico de la fotografía que, en combinación con otros 

discursos, recrea un universo corporal. La fotografía de la ciencia se constituye 

en soporte de objetividad, registro de verificación para fijar una verdad no 

exenta de estereotipos vinculados al observador que la expone. 

 Esta aproximación parte de ciertas premisas que, en conjunto, tienen la 

intención de contribuir y, a la vez, de acercar las historiografías de lo biopolítico 

y del cuerpo monstruoso. Primero, la teratología, rama de la medicina ocupada 

del cuerpo monstruoso, no es ajena a la biopolítica, sus historiales condensan las 

                                                 
1 Estos aspectos conceptuales fueron especificados en la introducción; véase los trabajos de Michel Foucault 
sobre el saber, la clínica y la mirada médica, el de Peter Burke sobre la fotografía en la historia y el de Bernd 
Hüppauf y Peter Weingart sobre sus usos científicos. 
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inquietudes sobre la vida, el nacimiento y sus cuerpos. Segundo, la mirada al 

cuerpo monstruoso se inscribe dentro de un saber y una sensibilidad sobre la 

enfermedad y el sufrimiento. Tercero, el saber de los cuerpos no produce sólo en 

un discurso científico sino también estético sujeto a recepciones. Cuarto, la 

imagen de los cuerpos verifica un conocimiento y valida al médico como autor, 

constructor de discursos y saberes, parte de una corporación y una corporalidad. 

 Estas premisas se desarrollan en cinco apartados; uno analiza la 

tecnología de la mirada médica desde los avances técnicos que transforman el 

uso científico de la fotografía. Otro estudia la mirada al sufrimiento y la 

enfermedad a partir del relato y la imagen de sus espacios y cuerpos. El tercero 

especifica el mirar la deformidad, según sus definiciones y delimitaciones. El 

siguiente estudia el cuerpo que establece la norma, analizando el retrato solemne 

del médico y su figuración heroica. El último apartado examina la teratología 

como ciencia de ese cuerpo monstruoso que anula toda norma, preguntando por 

las premisas y limitaciones de su saber, y las implicaciones epistemológicas y 

estéticas de su cuerpo. La periodización del capítulo está demarcada por la 

teratología y sus registros corporales en las revistas médicas; al análisis de los 

discursos de estas publicaciones, se suma un amplio conjunto de fotografías 

contenidas en las revistas contrastando las corporalidades expuestas para 

popularizar la ciencia y aleccionar desde la utopía de la salud. El análisis de la 

fotografía incluye los discursos médicos que la explican, y diferentes elementos 

biopolíticos desarrollados en la investigación. 

 

1. “Hacer visible lo invisible”: fotografía científica y mirada médica 

La fotografía científica de una persona enferma o muerta no es un simple 

acontecimiento dentro de la intención curativa; representa un instante dentro de 

un régimen de observación, toda una lógica de relaciones de poder y saber 

ligada al estatuto político y subjetivo de la medicina, donde el cuerpo médico 

interviene el de otros. Ese acto de la mirada sucede a la sombra de otros 
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contextos; no puede comprenderse sin los procedimientos técnicos que afectan 

el alcance y registro de lo visual en una sociedad, y que la medicina adopta para 

construir su conocimiento. Como en otras partes de América Latina, la llegada a 

Costa Rica del daguerrotipo, antecedente de la cámara fotográfica, fue paralela a 

la de viajeros y científicos europeos y estadounidenses que, cerca de la mitad del 

siglo XIX, se instalaron en el país e hicieron de la fotografía un servicio 

comercial ofrecido en locales y publicitado en periódicos. 

Sussy Vargas, fotógrafa e historiadora de su profesión, distingue un 

período inicial de la fotografía a lo largo de la segunda parte del siglo XIX y 

otro de consolidación durante poco más de la primera mitad del siglo XX. De un 

momento al otro, los estudios fotográficos sofisticaron su decoración, 

multiplicaron técnicas y procedimientos, y a los nombres de reconocidos 

extranjeros (Pedro Vicente Lachner, Eduardo Hoey, Harrison Nathaniel Rudd, 

los hermanos Paynter, Thomas Penny, Fernando Valiente) se sumaron los de 

virtuosos exponentes nacionales, algunos de ellos profesionales de formación 

(Amando Céspedes, Manuel Gómez Miralles, Fernando Zamora).2 

 La fotografía favorecía el conocimiento del territorio y sus poblaciones. 

Sus usos eran diversos: retratos de personas y familias en estudios, vistas de 

paisajes en tarjetas postales o revistas ilustradas, álbumes familiares o artísticos, 

usos informativos en la prensa o políticos al ilustrar giras presidenciales. 

Algunas imágenes sirvieron de propaganda institucional y comercial para 

idealizar la ciudad de San José o extender la noción de higiene en imágenes 

selectivas de la realidad social y urbana de la capital.3 

 El uso científico de la fotografía no queda fuera de este panorama. En 

1846, el periódico oficial El Costarricense reprodujo el discurso de la Academia 

de las Ciencias de París (1839) en donde se refería a la utilidad de la fotografía 
                                                 
2 Vargas, Sussy. “Los inicios (1848-1900)” y “La consolidación (1900-1960)”. Vargas Alvarado, Sussy; Ileana 
Alvarado; Efraím Hernández Villalobos. La mirada del tiempo: historia de la fotografía en Costa Rica 1848-
2003. San José: Fundación Museos del Banco Central, 2004, pp.13-38, 39-65. Mora Sedó, Rogelio. “El rescate 
de la fotografía antigua y el desarrollo urbano de la ciudad de San José 1870-1950”. Tesis de licenciatura en 
Historia, Universidad de Costa Rica, 1995, pp.12-35. 
3 Quesada Avendaño, Florencia. “La modernización entre cafetales. San José, Costa Rica, 1880-1930”. Tesis 
doctoral, Instituto Renvall, Universidad de Helsinki, 2007, pp.227-280. 
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en las ciencias y las artes: “así como para el viajante como para el arqueólogo i 

el naturalista, el aparato de Mr. Daguerre llegará a ser de un uso continuo e 

indispensable. Les permitirá grabar sus ideas sin tener que acudir a una mano 

extranjera”.4 Vargas recuerda que las imágenes de enfermos realizadas por el 

Departamento de Fotograbado de la Tipografía Nacional, contenidas en la 

Memoria de Gobernación y Policía de 1898 eran “antecedente de la futura 

criminología”.5 Agrega que profesores y científicos como José Fidel Tristán y 

Gustavo Michaud emplearon fotografías para documentar rasgos culturales de 

las poblaciones del país; además, Michaud tradujo y difundió en la revista 

Páginas Ilustradas ensayos dedicados a la teoría óptica relacionada con la 

fotografía.6 Amando Céspedes, para el primer tercio del siglo único profesional 

graduado en fotografía por sus estudios en el Illinois College of Photography, 

opinaba en 1909 sobre las cualidades científicas y estéticas de la fotografía: 

“donde el ojo humano no puede ver, la fotografía con su ojo de vidrio ha podido 
escudriñar -estudio del esqueleto, del corazón, pulmones y otras partes anatómicas; la 
voz humana ha sido retratada, la naturaleza del oído y del oír han sido mejor 
comprendidos por medio de ella, así como la respiración. La Fotomicrografía ha 
descubierto la causa de las enfermedades… [Era además un] ramo nuevo y distinto del 
arte… [llamado a] corregir la apreciación estética, así como modelar la inspiración 
artística individual… [expresando] “una noble concepción de la Verdad, la Belleza y 
la Idealidad”.7 

 
El registro fotográfico hacía reivindicar la precisión, la exactitud y por tanto su 

carácter de veracidad, afín a los propósitos de la ciencia. Es clara la asociación 

entre los usos fotográficos, el conocimiento anatómico y el entendimiento de las 

enfermedades. Sin embargo, el campo visual de la medicina abarcaba otros 

aspectos técnicos; algunos artículos contenidos en las revistas médicas refieren a 

esa precisión y exactitud como recurso de veracidad en la fotografía, pero su 

capacidad de mejorar el conocimiento y curación del cuerpo era un mérito 

compartido con los rayos X. Estos habían hecho visible lo invisible, 

                                                 
4 Reproducido en Vargas, “Los inicios (1848-1900)”, p.14. 
5 Vargas, “Los inicios (1848-1900)”, pp.35-36. 
6 Vargas, “La consolidación (1900-1960)”, p.42. 
7 Citado en Vargas, “La consolidación (1900-1960)”, p.40. La autora remite a Céspedes Marín, Amando. “El arte 
fotográfico”. Pandemonium, n°1, octubre 1909, p.87. 
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transformando el alcance de la mirada médica; esa “fotografía de lo invisible”, 

descubierta por el profesor Röntgen, el “sabio físico de Würtzbourg”,8 permitía 

ahora “fotografiar por el exterior, el interior del cuerpo humano”, podía 

aplicarse al “diagnóstico de lesiones óseas” y “explorar tejidos y vísceras”.9 

 Opinión similar tenía Vicente Lachner Sandoval en 1896, por entonces 

doctor en ciencias físicas y naturales, estudiante de medicina y corresponsal de 

la revista en Strassburgo, Alemania: “Se trata nada menos que de la capacidad 

dada al ojo humano de poder atravesar cuerpos sólidos que hasta ahora le eran 

impenetrables”. Sus aplicaciones médicas servirían para atender padecimientos 

como “deformidades”, “defectos”, “dislocaciones”, “fisuras” y “fracturas” que si 

bien en algunos casos podían ya diagnosticarse, el procedimiento de Röntgen 

daba “mayor seguridad”.10 Un artículo traducido del profesor Czerny consignaba 

los adelantos ortopédicos debidos a la radiografía: 

“El diagnóstico y tratamiento de las afecciones óseas y de las fracturas, han hecho 
notables progresos, gracias al descubrimiento de la radiografía y a la posibilidad de 
fotografiarlas. En las fracturas, y especialmente en las luxaciones, la fotografía ha sido 
un medio diagnóstico seguro, aumentando hasta el límite extremo la responsabilidad 
del médico. En la ortopedia, la radiografía ha hecho que fuera la apreciación más 
rigurosa que antes, sobre todo, en el tratamiento cruento o no cruento de la luxación 
congénita”.11 

 
Seguridad y responsabilidad eran la constante, incluso en las implicaciones 

legales de la fotografía médica. En 1905, un artículo reproducido sobre medicina 

legal, del forense argentino Fernando Bravo, insistía en que “ninguna 

descripción por bien hecha que esté, sabrá igualar la precisión y exactitud de una 

prueba fotográfica”; en ciertas circunstancias, esa prueba era fundamental para 

                                                 
8 Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) presentó su descubrimiento ante la Physikalischmedizinische 
Gesellschaft en Würzburg, Alemania, el 28 de diciembre de 1895; aunque Röntgen lo llamó “Rayos X”, los 
miembros de la Sociedad le bautizaron como “Rayos Röntgen”; pese a ello, sólo se les denomina con el nombre 
de su creador dentro de Alemania; en el resto del mundo, se le conoce por rayos X. Störig, Hans Joachim. Kleine 
Weltgeschichte der Wissenschaft. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 2007, pp.497-498. 
9 Olivier, M. L. “La fotografía de lo invisible”. Gaceta Médica, n°2, 1 de junio de 1896, pp.53-57. Nótese que el 
artículo de Olivier aparece pocos meses después del propio descubrimiento. 
10 Lachner-Sandoval, Vicente. “El descubrimiento del Profesor Roentgen y su importancia para la Medicina”. 
Gaceta Médica, n°4, 1 de agosto de 1896, pp.123-134. 
11 Profesor Czerny. “Progresos de la cirugía en los últimos veinticinco años. Traducido por D. Gabriel Oliver y 
Mulet”. Gaceta Médica, n°5, 15 de diciembre de 1900, pp.129-137. Aunque no se detalla, posiblemente se trata 
del pediatra de origen polaco, Adalbert Czerny (1863-1941). 
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los peritos: las enfermedades (viruela, ictericia) podían ser vistas en la fotografía 

antes de notarse en la piel del paciente; el cadáver de un crimen, suicidio o 

accidente “será importantísimo fotografiarle en la posición en que ha sido 

descubierto”. La fotografía de los cuerpos tenía implicaciones médicas y legales: 

“Cuando se piensa en la rapidez que en ciertos casos la descomposición altera los 
tejidos y los órganos, desapareciendo por completo sus relaciones anatómicas, se está 
obligado en reconocer y confesar que una fotografía, hecha desde el primer momento, 
facilitaría singularmente la misión de los médicos forenses, y, sobre todo, impediría 
que se dedujesen conclusiones erróneas. No es solamente en los casos de crímenes, y 
cuando se trata de la inspección de un cadáver, en los que la fotografía pueda ser útil. 
En los informes de violación y atentados, contra las costumbres, una buena fotografía 
suministraría elementos ciertos y constantes de apreciación del perito, revelándole una 
imagen fiel de las partes pudendas extensas de uno y otro sexo, etc. También en 
psiquiatría se podría, por el examen de fotografía, encontrar la fisonomía característica 
del paralítico general, del demente senil, del alienado con estupor, del melancólico, 
etc., etc. En una palabra: la fotografía fija los hechos en su aspecto invariable y aporta 
a los documentos una sinceridad absoluta; en segundo término, ella se revela como un 
precioso instrumento de experiencia al hacer visible lo invisible, ora sea por acción 
química, bien por simple aumento”.12 

 
Certeza, constancia, fidelidad y sinceridad; el régimen de observación de la 

medicina se construía bajo el estatuto de la objetividad atribuida a los rayos X y 

la fotografía al mirar la superficie y profundidad de los cuerpos. Sin embargo, 

aquellas reflexiones circulaban en un contexto histórico determinado donde se 

instituye el saber que interviene la población y aparece la revista que difunde sus 

conocimientos. Como indica Michel Foucault, “no habría medicina”, sino 

“reforzada por una policía”; la mirada médica no es posible sin el estatuto 

político de la medicina, “encargada de una tarea constante de información, de 

control y de sujeción” dentro de “una geografía, de un Estado”.13 

El equipamiento y entrenamiento de la mirada necesarios para la 

observación y curación de los cuerpos tenía una institucionalidad. El Instituto 

Nacional de Higiene, creado en 1895, fue equipado no sólo con artefactos de 

desinfección y esterilización, sino también con un aparato de rayos X.14 La 

Facultad de Medicina creada el mismo año, abrió en 1897 la Escuela de 
                                                 
12 Bravo, Fernando. “La fotografía en medicina legal”. Gaceta Médica, n°12, 1905, pp.209-211. 
13 Foucault, Michel. El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. México: Siglo XXI 
editores, 2001, pp.47-53. 
14 Echeverría; Emilio. “Instituto Nacional de Higiene”. Gaceta Médica, n°5, 1 de setiembre de 1896, pp.142-144. 
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Farmacia, y sus clases de química eran impartidas dentro del Instituto de 

Higiene, donde se realizaba “trabajos prácticos de microscopio”.15 Mayor poder 

y alcance dio al régimen de observación médica la difusión de la bacteriología 

en las campañas sanitarias de inicios del XX; Steven Palmer indica que la 

policía de higiene creada por el doctor Carlos Durán estaba autorizada a 

inspeccionar el excusado de cada casa de habitación; al iniciar la década de 

1920, cerca del “70 por ciento de los costarricenses se había sometido a un 

examen de sangre y de heces… la mitad de los que se examinaron recibieron un 

tratamiento sistemático (a veces forzosamente)”.16 

 El uso médico de la fotografía se fundamentaba en una creciente 

valoración del conocimiento científico y su régimen de verdad. Sus aplicaciones, 

junto con los rayos X, fueron motivo de reflexiones epistemológicas, pero su 

práctica se efectuaba sobre una institucionalidad en ciernes y bajo el ejercicio de 

un poder, un requerimiento político de tratamiento y curación de la corporalidad 

colectiva. Ese cuerpo social estaba compuesto por individuos; entre la reflexión 

del conocimiento visual médico, y el alcance de su mirada hasta los espacios 

íntimos del colectivo, estaba la fotografía del cuerpo individual. La intervención 

biopolítica busca transformar poblaciones, pero ella ocurre sobre los cuerpos; en 

consecuencia, no hay fotografía de la población, sino del cuerpo mirado y 

relatado, acallado en su dolor para escuchar y exponer la verdad científica. 

 

2. “La inquietud de lo indeseable”: relato y mirada del cuerpo sufriente 

Una de las principales condiciones para la mirada médica es la del espacio 

clínico y la forma en que provee de cuerpos que pueden ser mirados.17 Foucault 

explica que esa posibilidad de mirarlos y examinarlos fue un paso determinante 

                                                 
15 Entre las materias del primer año de la Escuela de Farmacia, para formar sus bachilleres y licenciados, estaban 
ciencias físicas y naturales, química, fisiología, materia médica, química orgánica e inorgánica, historia natural, 
botánica general, zoología general, mineralogía, entre otras. Véase “Reglamento de la Escuela de Farmacia” y 
“Varios. Escuela de Farmacia”, en Gaceta Médica, n°11, 1 de abril de 1897, pp.325 y 336. 
16 Palmer, Steven. “Adiós laissez-faire: la política social en Costa Rica (1880-1940)”. Revista de Historia de 
América, n°124, enero-junio 1999, pp.99-117. La cita corresponde a la p.107. 
17 Faure, Olivier. “La mirada de los médicos”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges Vigarello (eds.). 
Historia del cuerpo. Volumen 2: De la Revolución Francesa a la Gran Guerra. Madrid: Taurus, 2005, pp.23-56. 
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en la localización precisa de las enfermedades y en la consolidación del régimen 

de observación en el siglo XIX; define esa mirada como una violencia pactada y 

muda: se mira para saber y se muestra para enseñar, violencia callada que mira 

un cuerpo en sufrimiento que pide ser mirado pero no manifestado. El pacto es 

posible por una estructura de reciprocidad donde el dolor es espectáculo por 

derecho: no hay curación sin un saber producido socialmente, el mal de unos se 

convierte en experiencia de otros; la disparidad de clase en el encuentro del 

médico y su paciente posibilita la reciprocidad.18 

La estructura de clase en el ascenso de la medicina costarricense 

reproduce esa desigualdad. Palmer señala que, desde el cierre de la Universidad 

de Santo Tomás, en 1888, hasta la creación de la Subsecretaría de Higiene en 

1922, la Facultad de Medicina (1895) fue una asociación privada con absoluta 

preeminencia en materia de salud pública; al no graduar médicos, provocó que 

sólo personas de alta posición social pudieran viajar para titularse. El 

fundamento clasista de la estructura de salud se fundamentaba también en la 

filantropía; desde 1864, el Hospital San Juan de Dios funcionó en la capital 

mediante impuestos a ciudadanos eminentes; administrado desde 1873 por las 

Hermanas de la Caridad, el espacio era visitado por médicos que atendían a 

pacientes de clase media y baja, aumentando su prestigio e ingresos.19 

Dolor y sufrimiento son parte de esa experiencia; el historiador Alain 

Corbin inscribe el dolor en el cuerpo como algo indecible, expresable sólo por 

metáforas, que define la subjetividad como un trazo de identidad; el sufrimiento 

es la expresión del dolor.20 El médico pediatra Gonzalo Pérez Marc afirma que 

la enfermedad se construye como una monstruosidad, una otredad extraña y 

hostil al sujeto que la padece, en tanto este no participa de la narrativa o relato 

                                                 
18 Foucault, El nacimiento de la clínica, pp.126-138, 174-179. 
19 Agrega Palmer que, fuera de la capital, el desarrollo hospitalario fue más lento; Palmer, Steven. From popular 
medicine to medical populism. Doctors, Healers, and Public Power in Costa Rica, 1800-1940. Durham & 
London: Duke University Press, 2003, pp.78-85, 105-109. 
20 Corbin, Alain. “Dolores, sufrimientos y miserias del cuerpo”. Corbin; Courtine; Vigarello (eds.). Historia del 
cuerpo. Volumen 2: De la Revolución Francesa a la Gran Guerra, pp.203-257. 
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(tampoco de la identidad) sobre el padecimiento.21 Relatos e imágenes de 

enfermedad, sufrimiento y deformidad en este capítulo sugieren aquella 

estructura de reciprocidad, violencia y clasismo en la mirada médica, así como 

el diseño de una estética en torno a la utopía de los cuerpos. 

Fuera de los expedientes médicos o los artículos científicos elaborados a 

partir de ellos, no parece haber circulado por escrito relatos de enfermedad y 

sufrimiento que no reprodujeran esa hostilidad y extrañamiento sobre el sujeto 

que padece.22 Algunas referencias aluden al espacio psiquiátrico, alrededor del 

cual se creó una especie de arquitectura insufrible, una narrativa que privilegiaba 

la mirada exterior del espacio idealizando o invisibilizando su interior. El Dr. 

Vicente Lachner, en sus Apuntes de Higiene Pública (1902), recordaba la 

creación del edificio del Hospital Nacional de Locos en 1890, gracias a la 

donación en 1885 de 5000 pesos del gobierno a la Junta de Caridad de San José; 

la construcción, declarada obra nacional, era un “suntuoso edificio de 

mampostería en medio de hermosos jardines; su interior está arreglado del modo 

más conveniente para atender sus fines, según los últimos progresos de este 

ramo”.23 La historiadora Florencia Quesada cuenta que la australiana Winifred 

James, de visita por San José en 1912, escribía: “Si yo estuviera loca, escogiera 

estar loca en San José, ya que jamás he visto o escuchado o incluso soñado con 

un Asilo para dementes como el que hay ahí”.24 

Relatos e imágenes del espacio psiquiátrico decían poco acerca de dolores 

o sufrimientos. En 1909, Federico G. Calvo publicó en la revista El Fígaro su 

experiencia de dos días en el Asilo Chapuí: “Penetramos por medio del 

encantado jardín presintiendo las escenas dolorosas que iríamos a presenciar en 

el cementerio de los vivos, allí en ese lugar en donde yacen los espíritus muertos 

                                                 
21 Pérez Marc, Gonzalo. “El sujeto enfermo: fragilidad y exclusión”. Barrancos, Dora et al. (comp.). Criaturas y 
saberes de lo monstruoso. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, 2008, pp.193-201. 
22 Sobre la medicina en la literatura véase los capítulos sobre Joaquín García Monge y Carmen Lyra. 
23 Lachner Sandoval, Vicente. “Apuntes de higiene pública”. Revista de Costa Rica en el siglo XIX. Tomo 
primero. San José: Tipografía Nacional, 1902, p.206. 
24 Quesada Avendaño, Florencia. “La modernización entre cafetales. San José, Costa Rica, 1880-1930”. Tesis 
doctoral, Instituto Renvall, Universidad de Helsinki, 2007, p.216. 
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y dislocados”. Una vez dentro, subieron “la escalinata de mármol, penetramos 

en el vestíbulo”, y se encontraron con los médicos a cargo (entre ellos el director 

Teodoro Prestinary), cuya “exquisita cultura” “nos quitó de la imaginación esas 

ideas melancólicas” que brotaron al contacto con “el hierro frío de la portada”. 

El despacho del director era de “limpieza exagerada”, de “orden y disposición 

armónica”; el departamento de mujeres tenía dormitorios “bien aireados, 

cómodos y de esmerada limpieza”, mientras que las celdas de las pensionadas 

tenían una “disposición satisfactoria y confortable, dentro de la sencillez más 

provocativa”; los “baños y los retretes son de mármol y muy bien 

acondicionados”, el “comedor lo envidiaría un buen restaurante”. Había un 

“soberbio pabellón en construcción”, también “un jardín embalsamado, en cuyas 

callejuelas se pasea la demencia tranquila oyendo indiferente el apacible susurro 

del viento en las hojarascas”; incluso, algunos “han mejorado hasta el extremo 

de poder salir los domingos a pasear libremente durante unas horas de permiso y 

llevando en el bolsillo una propina para sus antojos”; desde una ventana, 

pudieron ver un amplio patio: “¡Qué tipos tan variados y qué locuras tan 

diversas! Unas se paseaban en el compañerismo más envidiable y divertido, 

otras permanecían inmóviles como estatuas, otras reían estrepitosamente, otras 

parecían agobiadas por hondos pesares”, mientras que “una de esas 

desgraciadas, a pesar de la impresión dolorosa y de conmiseración que 

experimentábamos delante de ese cuadro de las miserias humanas, nos hizo reír 

con su género de locura. Vive convencida de que es vigilanta”. Uno tras otro, los 

ejemplos mostrados idealizaron el espacio psiquiátrico; por momentos su autor 

reproducía la ideología racial dominante al referir a un paciente como “negro 

idiota”, “muy tranquilo e indiferente probando con una elocuencia incontestable 

la veracidad de la teoría darwiniana” pues el “grado de su inteligencia está por lo 

bajo de la de un gorila”. Del lado de los saberes dominantes, el narrador decía 

que esos “degenerados son el fruto amargo de las liviandades sociales”, por lo 

que “la sociedad está en el deber de asumir la responsabilidad”; en vez de dos 
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horas de “escenas dolorosas”, hubo “consuelo” y “admiración” por “esos 

benefactores silenciosos de la humanidad” como el doctor Prestinary, a quien 

“llaman papá todos esos infelices de la conciencia enrevesada”.25 

Ilustración 3.1 
La arquitectura insufrible 

 

“Surtidor en los jardines del Asilo Chapuí” (“Dos horas en el Asilo Chapuí”) 
  

“Asilo Chapuí- Jardín Interior en  
el departamento de Mujeres” 
(Informe, Junta de Caridad) 

“Asilo Chapuí- Taller Costura” 
(Informe, Junta de Caridad) 

Fuentes: Calvo, Federico G. “Dos horas en el Asilo Chapuí”. El Fígaro, n°67, 17 de mayo de 1908; 
Echandi, Alberto. Informe que presenta a la Junta de Caridad de San José. Labor realizada durante los años 
de 1934 y 1935. San José: Imprenta Gutenberg, 1936. Encabezados según foto original. 

 

La atención inicial de la visita estaba puesta en el dolor, pero la narración se 

inclinó por elogiar al médico y reír del enfermo. Las fotografías marcaban igual 

distancia; acompañaban el relato con una arquitectura insufrible y una mirada 

detenida en los jardines sin sufrimiento. Décadas después, un informe de la 

Junta de Caridad tampoco se detuvo a mirar más allá del espacio bondadoso. La 

psicóloga Mercedes Flores recientemente ha analizado una documentación 

epistolar del período 1894-1902 en aquel hospital; las cartas, vigiladas por el 

asilo para desentrañar las causas del desquiciamiento femenino, contaban 

                                                 
25 Calvo, Federico G. “Dos horas en el Asilo Chapuí”. El Fígaro, n°67, 17 de mayo de 1908, pp. 10-15. 



119 
 

internamientos forzosos, denigración, engaños, soledad y abandono, implicando 

en ese dolor a los familiares de las pacientes.26 

 Un excepcional reportaje en dos entregas de la Revista Médica, en 1937, 

se detuvo en la vida al interior del Hospital San Juan de Dios, motivado al 

parecer por algunas críticas que rodeaban a la institución. El panorama trazado 

por el periodista Fernando Borges Pérez, es ambiguo; esperanzador al referir a la 

cura y a la atención de enfermeras, desolador al enfrentarse con el dolor; activo 

y reconfortante durante el día, sombrío y angustiante por las noches: 

“es el hospital una ciudad amurallada con más de dos mil habitantes. Una ciudadela 
con ambiente de tristeza, de tragedia y de dolores. Tiene gobierno propio y autónomo 
que rige sus actos, sujeto a disposiciones reglamentarias sabias y científicas que son 
aplicadas con rectitud y que se cumplen estrictamente… en su ambiente de caridad 
bendecido por Dios se refugian piadosamente no menos de mil quinientos enfermos 
que allí encuentran hogar y atención contra las inclemencias y desigualdades de la 
vida. Tienen médicos y medicinas gratuitas para aliviar sus males y el diario 
sustento… Y los vencidos por la muerte cuentan con una modesta caja en donde 
reposen sus restos en la última morada, sin que estos caídos dejen de tener el disfrute 
de los auxilios espirituales y los votos de religiosas plegarias… Murmullo de grandes 
actividades en el día; lobreguez escalofriante en las noches silenciosas. A veces 
quejidos de enfermos y lamentos de agonizantes en una y otra sala, en una y otra 
cama… Para el paciente los días son largos, muy largos… y las noches interminables. 
No amanece nunca, nunca… Noches horripilantes de molestias, inquietudes y 
angustias. Pero hay una sola esperanza, una sola compañera, una sola verdad que 
alienta, y es que por muchos que sean los asilados, no le falta al enfermo el auxilio 
inmediato de la medicina y la frase cariñosa y alentadora llevada hasta su lecho por la 
religiosa noble y caritativa o por la resignada y humanitaria enfermera… en los 
servicios de enfermería se ha evolucionado fundamental y científicamente. Ya no 
existe el empirismo… noventa y una damas… forman ese cuerpo de empleadas… yo 
vi a distinguidas y bellas enfermeras, de delicada cultura y perfecta educación, tratar 
por igual y con el mismo cariño a pacientes que padecen de repugnantes males sin que 
se les note en el semblante la inquietud de lo indeseable… Sólo hay un galeno en 
servicio para atender a mil quinientos enfermos, y el que pena de un dolor, pasa ratos y 
hasta horas de horribles martirios”.27 

  
La mirada es sustancialmente a la crónica de la visita al Asilo Chapuí. Sin dejar 

de reconocer una bondad curativa ni de expresar la existencia de un saber 

dominante que funciona como verdad, el autor muestra una redacción empática 

donde existen la tristeza, la tragedia, la muerte y el dolor; habla de un lugar en el 

                                                 
26 Flores González, Mercedes. La construcción de la locura femenina en Costa Rica (1890-1910). San José: 
EUCR, 2007, pp.123-158. 
27 Borges Pérez, Fernando. “Treinta días de hospitalización de un periodista. El San Juan de Dios visto puertas 
adentro”. Revista Médica, n°39, julio de 1937, pp.640-644. 
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cual se pueden escuchar los lamentos allí donde la oscuridad no deja ver los 

cuerpos, donde la experiencia del tiempo es consumida por el sufrimiento y la 

del espacio por la “inquietud de lo indeseable”. En la segunda entrega del 

reportaje, descripciones positivas y negativas del espacio hospitalario siguieron 

alternándose: problemas institucionales por solucionar (ricos que no pagaban, 

falta de personal médico, abundancia de visitantes, ruido excesivo), cambios en 

la vida clínica nocturna (de la “desagradable impresión” de los “extensos y 

obscuros claustros del Hospital” donde predominaba “calma, misterio y tristeza” 

con “vagabundos fantasmas que deleitaban sus ocios en la oscuridad de la 

noche”, a noches donde “hay en el Hospital luz, actividades y animación”) y las 

descripciones de tristeza y dolor (“cuadros profundamente lastimosos en casos 

de enfermos delicados, que sufriendo de agudos dolores, revolcábanse como 

condenados… pidiendo a gritos y en vano, medicina y reposo”).28 

 ¿Qué importancia tiene destacar este reportaje en medio del relato de la 

arquitectura insufrible? Al igual que la experiencia epistolar, permite verificar 

que el dolor y el sufrimiento existieron, podían verse, escucharse y narrarse. El 

valor testimonial de esto aumenta conforme se analiza el discurso científico en 

torno al cuerpo enfermo; relatos e imágenes atrapados en la relación de poder de 

un pacto de reciprocidad que expone el padecimiento como verificación de un 

conocimiento, con fotografías de cuerpos abarcadas por palabras que obvian 

toda experiencia de sufrimiento, confirmando un estado del conocimiento y no 

una subjetividad dolida. Esa narrativa, al acallar el dolor, mueve a ver en el 

testimonio fotográfico no sólo el ejercicio de la mirada médica como un saber 

poderoso, sino también el gesto de los cuerpos como contestación y malestar. 

De los estudios publicados por médicos en revistas especializadas, donde 

historiales e imágenes vincularon la enfermedad a sus marcas corporales, se 

analiza 6 casos, 4 de los cuales refirieron a la fotografía como verificación del 

análisis, y 2 utilizaron imágenes sin aludir a ellas. El médico Luis Jiménez 

                                                 
28 Borges Pérez, Fernando. “Treinta días de hospitalización de un periodista [continuación]”. Revista Médica, 
n°40, agosto de 1937, pp.667-672. 
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contaba en 1902 de una epidemia de viruela en Ipís, Guadalupe, al este de la 

capital, de la cual se supo por aviso de la muerte de un vecino;29 aparentemente, 

la epidemia pudo detenerse por la pronta aplicación de medidas sanitarias 

(limpieza o quema de las casas de la “región infestada”); contagiado el hijo del 

fallecido y sus vecinos, aparecieron sus síntomas (dolores de cabeza, vómitos, 

erupciones en la piel, desfiguración de rostros y cuerpos supurando líquidos), 

descritos con repulsión y confirmados con una fotografía tomada por el médico: 

“el 2 de abril tomé la fotografía que acompaño, la cual muestra de la mejor manera la 
erupción copiosa que desarrolló… En casa de AB vivían él y su mujer… La mujer de 
AB contrajo el mal el 5 de abril con los síntomas corrientes… Del cinco al ocho no se 
notó erupción; el nueve, en la visita de la mañana, noté las primeras máculas y en la de 
la tarde, ya estas estaban bien marcadas; la cara, piernas, brazos y espalda de la 
enferma estaban completamente cubiertos por la erupción y cuando esta llegó al estado 
vesicular, la edema subcutánea desfiguró por completo sus facciones: los párpados 
estaban de tal modo edematosos que la paciente no podía abrir los ojos. Tres días 
después el pus salía de las pústulas ya rotas y la enferma presentó el más repulsivo 
aspecto. La laringe, atacada por el mal, fue obstruida y la enferma se vio privada del 
uso de la palabra. Este caso gravísimo y del cual acompaño una fotografía, casi 
perdido, se salvó gracias al vigor y a la buena constitución de la paciente: la edema 
cedió, las facciones volvieron a tomar sus líneas normales, y al principiar la tercera 
semana entró en convalecencia; hoy goza de buena salud”.30 

 
Los otros tres casos que aluden a la fotografía tienen en común el origen 

campesino de los enfermos y, como en el caso anterior, refieren a las marcas 

supurantes en la piel con una narrativa de la repulsión que especificaba las 

sensaciones olfativas de los curadores; las figuras microscópicas de los factores 

patógenos revelan una aproximación menos ambiental y más bacteriológica a la 

enfermedad, visible tras un lente y representable por la microfotografía. El 

doctor C. Picado decía en 1915 hacer la primera contribución al conocimiento 

de la micosis y sus hongos en el país, mostrando casos vinculados a los “campos 

de labranza” y a la recolección de maíz en “casi todo el país”; las manchas que 

generaba cubrían el cuero cabelludo, el rostro, la espalda y el pecho, provocando 

picazón; marcas “cuya forma y disposición nos revela la Fig. 11”; es decir, la 
                                                 
29 Los artículos médicos en ocasiones identificaron con nombres y apellidos a las personas enfermas 
fotografiadas. En este capítulo no se hará referencia a los nombres de los pacientes; al citarse textos que 
contienen nombres personales, estos se sustituyen por iniciales sin relación con los nombres. 
30 Jiménez, Luis P. “Informe sobre la epidemia de viruela”. Gaceta Médica, n°10, 15 de julio de 1902, pp.205-
213. 
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fotografía tenía aquí un carácter revelador.31 El doctor David Quirós analizó en 

1916 la biología de la nigua, una pulga que radicaba en depósitos de leña, 

graneros, animales domésticos y “camas de los campesinos”, en cuyos cuerpos 

hacía de parásito dejando sus larvas y marcando los pies (o las pezuñas en el 

caso de cerdos), lo cual obligaba a cuidar los procedimientos de aseo en 

mataderos y la convivencia con los animales; el testimonio fotográfico era 

mostrado como representación de cada caso: “La fig. I representa el talón de un 

individuo afecto de niguas y se observa que tiene el mismo aspecto que el de un 

panal”, “La fig. II representa la fotografía de una pezuña de cerdo materialmente 

cuajada de niguas”.32 El doctor R. Umaña también se ocupó de parásitos en su 

artículo de 1917 sobre la myasis, un mal que ocasionaba picazón y una “masa 

gangrenosa” en la piel, originado por las larvas de una mosca; el artículo 

buscaba corregir o precisar lo que se sabía sin fundamento científico: que “los 

malos olores atraían las moscas y que las infecciones y el desaseo favorecían las 

infestaciones de larvas”. La verificación estaba en un paciente de Patarrá, al sur 

de la capital, que llegó al hospital casi un mes después de una infección que le 

había originado picazón y supuración; la tardanza del enfermo y las condiciones 

de la herida generaron una narrativa de repulsión que detallaba olores y 

viscosidades, describía la curación como valentía heroica, documentaba con la 

fotografía y aleccionaba sobre la relación entre suciedad y enfermedad: 

“La fotografía da mejor que cualquier descripción detalles del aspecto y extensión de 
la myiasis. La superficie circunscrita era una masa gangrenosa separada de los planos 
subyacentes por colecciones purulentas y del resto de la piel por un surco profundo 
literalmente repleto por centenares de larvas. La menor presión ejercida sobre la masa 
gangrenosa hacía salir por el surco gran cantidad de pus verdoso espeso que chorreaba, 
como puede notarse en la fotografía, por las partes en declive. La hediondez era 
insoportable, los enfermeros mismos se resistían a curar al enfermo y nadie podía 
imaginar cómo un ser viviente había llegado a tal estado de abandono. Sacrificando el 
olfato y sobreponiéndome al deseo de vomitar arranqué como pude la masa 
gangrenosa con ayuda de las tijeras y las pinzas de disección. La operación era 
indolora puesto que se cortaba un tejido muerto; cuando logré desprender en totalidad 
la esfacela los músculos subyacentes se veían completamente desnudos. Los bordes de 

                                                 
31 Picado T., C. “Primera contribución al conocimiento de la Mycosis en Costa Rica”. Anales del Hospital de 
San José, n°1, 15 de setiembre de 1915, pp.1-21. 
32 Quirós, David. “Biología de la nigua”. Anales del Hospital de San José, n°1, 1° de noviembre de 1916, pp.1-
17. 
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la piel que limitaban esa gran pérdida de sustancia podían levantarse en una extensión 
por lo menos de tres centímetros y debajo de esa piel desprendida se encontraban una 
gran cantidad de larvas unas encima de las otras en abundancia tal que caían al suelo 
como granos de arroz. Lavé lo mejor que pude con agua oxigenada toda la región con 
el fin de quitar el mal olor; después pinté todo con tintura de yodo e hice un buen 
vendaje para evitar que llegaran las moscas. Todos los días se le ponía un poquito de 
tintura de yodo en las partes más inflamadas y el enfermo curó con una rapidez 
admirable. La cicatrización fue un poco lenta porque como se ve en la fotografía la 
pérdida de sustancia era considerable; sin embargo el enfermo salió del Hospital 
enteramente bueno un mes veintidós días después de haber entrado… el paciente es 
una persona sana, sin antecedentes patológicos de ninguna naturaleza… es un hombre 
relativamente aseado en su persona; no es de esos que vemos con frecuencia llegar al 
hospital y que ingenuamente confiesan que sólo una vez se han bañado en su vida”.33 

 
Los dos últimos casos, que usaban fotografías sin referir a ellas directamente, 

también buscaron reparar un conocimiento. Un estudio en 1916 fue motivado 

por la Facultad de Medicina para evitar errores en el diagnóstico de la variola 

(viruela) y la varicela; los períodos de incubación y brote eran distintos, pero las 

erupciones, si bien parecidas (“pápulas rojizas que se convierten sucesivamente 

en vesículas y en pústulas”), tenían distribuciones distintas que eran comparadas 

con fotografías.34 El otro caso que no aludía a su fotografía analizaba la pelagra, 

un padecimiento bien estudiado en Estados Unidos, México y Suramérica, pero 

que en América Central no se había investigado y en Costa Rica, David Quirós35 

lo presentaba como “el primer caso descrito”; el autor refería a sus estudios en 

Turín, Italia, y traducía simultáneamente el texto al italiano, posiblemente 

recursos de prestigio personal y de refuerzo a la cientificidad del texto. Los 

síntomas de la pelagra incluían dermatitis en el dorso de las manos, diarrea 

abundante y ardor en el estómago; el caso para verificarlos era el de una mujer 

de 14 años, de Puriscal, cantón rural y montañoso de la capital; el historial 

describía los síntomas y refería a momentos de sufrimiento en la paciente (“en el 

día se encuentra completamente depresa [sic], no habla y llora con mucha 

                                                 
33 Umaña, R. “Algunas consideraciones sobre las Myasis. Dos curiosas observaciones”. Anales del Hospital de 
San José, n°2, 1° de marzo de 1917, pp.105-114. 
34 Jiménez, Ricardo. “Diagnóstico diferencial entre variola y varicella”. Gaceta Médica de Costa Rica, n°33, 15 
de junio de 1916, pp.385-387. 
35 David Quirós, autor también del estudio sobre la nigua, era ex-interno del Instituto de Anatomía Patológica del 
Hospital Mayor de San Juan Bautista, de Turín, y para la fecha del artículo (1915), Director del Laboratorio de 
Anatomía Patológica del Hospital de San Juan de Dios, de San José, Costa Rica. 
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frecuencia. En la noche el cuadro cambia y se transforma en un verdadero 

delirio agudo”, “a menudo ruega a los enfermeros que la traigan mucha agua, 

porque quiere ahogarse”), especificaba accidentes de la infancia como 

antecedentes ligados a las preocupaciones biopolíticas del período (“Tiene 11 

hermanos todos ankilostomáticos, 4 hermanos muertos, dos por anquilostomas y 

dos por gastro-enteritis”), y describía según la narrativa de repulsión (“diarrea 

muy abundante, de 15 a 20 deposiciones por día muy fétidas”) aleccionando 

sobre la salud y la moral (“una muchacha que habitaba en la región donde el 

maíz es casi el solo cultivo… base de la alimentación”, donde “la bebida 

favorita es a base de maíz fermentado” y “tal la cantidad de alcohol que se 

produce, que basta un vaso de regular capacidad para producir la embriaguez”). 

La mujer falleció; la autopsia confirmaba su estado enfermo y moribundo 

(“Masas musculares muy escasas”, “un verdadero esqueleto”), y sus colores y 

pestilencias (un intestino delgado con “líquido denso color oscuro de un olor 

acre gangrenoso”). La “causa de la muerte”: “PELAGRA”.36 

Ilustración 3.2 

Imágenes médicas de la enfermedad y  
sus marcas sobre el cuerpo 

   

“Informe sobre la epidemia de 
viruela” 

“La pelagra en Costa Rica” “Diagnóstico diferencial entre 
variola y varicella” 

                                                 
36 Quirós, David. “La pelagra en Costa Rica”. Anales del Hospital de San José. n°1, 15 de setiembre de 1915, 
pp.109-119. 
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“Primera contribución al 
conocimiento de la Mycosis en 

Costa Rica” 

“Biología de la nigua” “Algunas consideraciones 
sobre las Myasis. Dos curiosas 

observaciones” 
Fuente: Gaceta Médica de Costa Rica, 15 de julio de 1902 y 15 de junio de 1916; Anales del Hospital de San 
José, 15 de setiembre de 1915, 1° de noviembre de 1916, 1° de marzo de 1917. 
 

Los seis casos confirman el uso fotográfico como verificación científica del 

saber médico, ya fuera por una interpelación directa a la imagen, o por un uso 

indirecto, sin alusión explícita pero con recreaciones comparativas; ambos 

mecanismos remitían a un estado del saber sobre la enfermedad o la necesidad 

de corregir sus diagnósticos, evidenciando un conocimiento acumulado y 

aplicado. Los relatos confirman un origen social de la enfermedad, ligada a 

poblaciones rurales de la capital, objeto de preocupación biopolítica por la 

relación entre enfermedad y suciedad. Sin las voces del sufrimiento, la narrativa 

se concentraba en las palabras médicas mientras el protagonismo de la persona 

enferma se limitaba a la exposición verificativa de su cuerpo. 

 De los casos se incluye una selección de 9 fotografías. A partir de los 

relatos y su uso científico de la fotografía, ¿qué dicen las imágenes sobre el 

cuerpo, en qué discurso se inscriben? Pareciera que sólo la primera fotografía 

sobre la epidemia de viruela fue hecha en el espacio exterior, imagen tomada por 

el propio médico; las demás ocurren probablemente dentro del espacio 

hospitalario, se sabe del caso de myasis que fue un largo internamiento y la 

imagen así lo sugiere; las demás imágenes no permiten discernir su ubicación. 
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Tonos de piel, facciones y atuendos no parecen responder al ideal de la salud, la 

robustez y la blanquitud, más bien sugieren el contrato social desigual de la 

violencia muda entre la curación y la exposición; sus imágenes certifican o 

reparan un estado de conocimiento, son datos de comprobación, y las personas, 

sus cuerpos, son escenario de la enfermedad. Las marcas de la viruela en la 

pierna del hombre, el cuerpo esquelético y moribundo de la mujer afectada por 

la pelagra, las cicatrices de la viruela y de la varicela en los niños acostados, las 

manchas de la micosis en el rostro de la mujer, y las heridas supurantes en el 

talón afectado por la nigua o en el pecho y hombro del paciente con myasis, son 

todas ellas -además de un dato- un motivo estético del asco; si la imagen no 

produce la repulsión, lo hace el texto con su narrativa de la suciedad y los 

aromas, codificando la enfermedad como una alteridad desde su marca visible. 

Ilustración 3.3 

La mirada, en la mirada médica 
  

“Informe sobre la epidemia de viruela” “Diagnóstico diferencial entre variola y varicella” 
Fuente: Gaceta Médica de Costa Rica, 15 de julio de 1902 y 15 de junio de 1916. 

 

Las dos imágenes adicionales, relativas a los casos ya descritos sobre la 

epidemia de viruela y la diferenciación entre varicela/viruela permiten 

problematizar un último aspecto sobre el régimen de observación en la medicina 

y la historia corporal que escribe. De las imágenes relativas a la enfermedad 

marcada en el cuerpo, son estas las únicas dos en donde la persona fotografiada 

observa la cámara. Una mujer recostada, posiblemente dentro del espacio 

doméstico, tiene su cuerpo cubierto de erupciones provocadas por la viruela, y 

mira la cámara al momento de ser fotografiada por el médico; el niño desnudo 

recostado de lado padece también viruela. Ambas fotografías captan la 

enfermedad en los cuerpos, pero con aproximaciones distintas; la mujer, como el 
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hombre del cuadro anterior, está mantenida a distancia, la fotografía ha sido 

tomada en el lugar de la epidemia y quizá la misma precaución higiénica, que 

motivó limpiar o quemar la “región infestada” siguiendo una teoría ambiental de 

la enfermedad, es aplicada al cuerpo de ella. Es distinto el caso de los niños que 

padecen varicela y viruela; retratados muy de cerca, el conocimiento médico del 

momento (1916), más cercano a la bacteriología, resta importancia a la 

posibilidad ambiental de contagio. La fotografía médica de los cuerpos enfermos 

tiene, pese a los distintos distanciamientos, un profundo alcance; la marca, la 

erupción, ocupan generalmente el primer plano, y cuando no se muestran en 

persona, es la microfotografía la que revela su cercanía, allí la nigua no sólo es 

vista carcomiendo el talón de una persona, sino habitando en su biología. 

Frente a esa mirada médica profunda que expone la enfermedad en el 

cuerpo, en su hábitat, se produce otra mirada de la cual no hablan los textos sino 

las imágenes; Jean-Jacques Courtine la denomina “mirada melancólica”: “la 

sobreexposición del cuerpo desnudo intensifica la visibilidad de los signos; las 

miradas de los gemelos, fijas en el objetivo, llevan dentro la melancolía 

resignada de tantos pacientes que fueron objeto de la curiosidad fotográfica de 

los médicos”.37 Sin una narrativa del sufrimiento contrapuesta a la narrativa del 

asco y de la verificación científica, las miradas parecen ser uno de los pocos 

registros donde se expresa el malestar, el dolor, donde se emite otra sensación 

que no es la supuración ni el vómito que verifican un saber, sino el sufrimiento 

sin asidero verbal o textual, el de la resignación melancólica. En el primer 

conjunto de imágenes sobre la enfermedad en el cuerpo aparecen ojos 

entrecerrados desde rostros cabizbajos, un retrato de mujer con mirada esquiva; 

en las dos imágenes adicionales, la mujer parece mirar con consternación a la 

cámara, mientras el niño, atento al momento fotográfico, descubre al observador 

observándolo, hace de la mirada objeto mirado y revierte el poder. 

                                                 
37 Courtine, Jean-Jacques. “El cuerpo anormal. Historia y antropología culturales de la deformidad”. Corbin, 
Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 3: El siglo XX. Madrid: 
Taurus, 2006, pp.201-258, sobre todo la p.221. 
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El régimen de observación en la medicina hace de la fotografía un espacio 

donde se encuentran las miradas que examinan y las miradas que, ante la 

imposibilidad de relato, dibujan el sufrimiento. Los cuerpos son lugares de la 

enfermedad dentro del espacio fotográfico; en el contrato de exposición no hay 

registro de negociación, no es posible detectar el límite de la mirada médica: 

expuso al cuerpo desnudo o semidesnudo, masculino o femenino, infantil o 

adulto, vivo o moribundo, pero siempre enfermo y por tanto objeto de 

exposición para verificación de la ciencia y redención de la vida. ¿Qué lugar 

ocupaba la deformidad en esa mirada? 

 

3. El “desmedro en la estética”: definir y mirar la deformidad 

El historiador Henri-Jacques Stiker sostiene que entre los siglos XIX y XX hubo 

en torno al cuerpo inválido un tránsito del abandono a la ortopedia, apareciendo 

clínicas dedicadas a tratamientos ortopédicos, evitando que la invalidez fuera 

causa de vagancia y lamento por las calles de algunas ciudades y poblados de 

Europa.38 Para el mismo período, el abandono, al menos infantil, fue materia de 

política social en el estado liberal;39 dentro de esa institucionalidad, el Hospicio 

de Incurables, creado en 1878 y fortalecido en 1894, tuvo la función de atender 

“ancianos impedidos ó enfermos de una manera crónica, pobres y 

verdaderamente necesitados”, especificación que incluía la invalidez.40 Si bien 

se desconoce si esa institución cumplió una labor ortopédica, una noción 

correctiva del cuerpo circulaba en el saber y la práctica médica al comenzar el 

siglo XX, dentro de la cual destacó el tema de la deformidad. 

                                                 
38 Stiker, Henri-Jacques. “Nueva percepción del cuerpo inválido”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; 
Georges Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 2: De la Revolución Francesa a la Gran Guerra, 
pp.263-280. Stiker coincide con Courtine al considerar que la teratología logró la separación definitiva entre el 
cuerpo inválido y el monstruoso; “Courtine, “El cuerpo anormal”. 
39 Véase el capítulo anterior; y Barrantes Barrantes, Luis Osvaldo et al. “Política social, beneficencia y abandono 
de niños en Costa Rica (1890-1930)”. Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1995. 
40 Oficial. Estatutos de la Sociedad del Hospicio de Incurables de la República de Costa Rica. San José: 
Tipografía Nacional, 1894, p.3. Véase el capítulo de Carmen Lyra y su abordaje literario de esa institución. 
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Las revistas médicas mostraron el registro corporal de la deformidad en 

sus implicaciones estéticas y legales; como el cuerpo enfermo,41 lo deforme 

tenía un sitio en la narrativa de lo repulsivo. Ante la falta de vocabulario, el 

saber médico recurrió a metáforas militares, vegetales, animales y monstruosas 

para explicar el cuerpo deforme; su conocimiento contenía estereotipos de 

género, clase social y raza que eran manifestación de una subjetivad médica y de 

un trasfondo biopolítico que proyectaba utopías sobre la raza, haciendo de los 

cuerpos objeto de mandatos higiénicos, morales y económicos. Los casos de 

deformidad muestran un panorama geográfico más amplio de la biopolítica; 

como en el cuerpo enfermo, la fotografía es verificación científica de la 

deformidad y parte de una estética del asco que urgía la prótesis. Frente a la 

considerable cantidad de casos analizados (16), han sido separados 

distinguiendo primero las definiciones e implicaciones legales de lo deforme, 

después los casos relacionados con la genitalidad, y por último los rostros y 

cuerpos deformes; a lo largo del medio siglo en estudio, estos fueron observados 

desde diferentes paradigmas: higiene, bacteriología y eugenesia. 

 

a. Definiendo la deformidad 

En 1900, el médico higienista Benjamín de Céspedes publicó un artículo sobre 

el aspecto legal de las lesiones corporales, incluyendo inquietudes biopolíticas y 

nociones estéticas de lo femenino. En la sección “Crímenes” definía las lesiones 

mortales,42 y en “Delitos” distinguía entre lesiones y faltas.43 Según el código 

penal vigente, de la época de Tomás Guardia, una lesión corporal era “todo daño 

violentamente ocasionado al organismo por traumatismos, o por administración 

                                                 
41 El cuerpo deforme podía estar enfermo, pero a diferencia de los casos anteriores, se verá que, por enfermedad 
o motivos congénitos, ya no hay marcas sino cambios en las proporciones del cuerpo, ya sea deformaciones o 
mutilaciones que obligan a una codificación legal del fenómeno. No se considera la deformación por accidentes. 
42 Lesiones mortales eran “aquellas que ocasionaban la pérdida de la vida al lesionado”. 
43 Crímenes eran tanto las lesiones gravísimas (mutilación adrede, castración con malicia), graves (lesiones que 
provocaran demencia, inutilidad para el trabajo, impotencia y deformidad notable, mutilaciones “menos 
importantes” como un dedo u oreja, enfermedad o incapacidad por más de treinta días), menos graves (lesiones 
que exceden diez días y no dejan impedimento ni deformidad notable, ni enfermedad, incapacidad o inutilidad 
para el trabajo por más de treinta días) y faltas (lesiones leves que no dejan impedimento, ni deformidad notable 
y que sanan en menos de diez días). 
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de substancias o bebidas nocivas”; la codificación penal establecía una jerarquía 

biopolítica del cuerpo, las penas eran más graves cuando ocurría la “castración”, 

pues “la intención es castigar cualquier detrimento que inutilice al individuo en 

su facultad procreadora”, a diferencia de otras mutilaciones “menores” y de 

penas no drásticas: el “fin de la ley es castigar también el crimen contra la 

especie”. La mutilación era definida como “la cortadura seguida de la separación 

o pérdida de un miembro”; si este seguía adherido a una parte del cuerpo, 

aunque inutilizado, no era mutilación sino “impedimento”. Las diferentes 

consecuencias de las lesiones44 llevaban a la necesidad de establecer “mayor 

concordancia entre el criterio médico y los fines de la ley”; el impedimento de 

“algún miembro importante”, por ejemplo, evidenciaba la carencia en el código 

de especificaciones sobre “las distintas clases de impedimento: absoluto, 

relativo; parcial, completo; temporal o de por vida; remediable o irremediable”, 

por lo cual “el perito” debía determinar “la extensión, alcance y la gravedad del 

impedimento, para la graduación de las penas”. Pensar la deformidad notable 

motivaba acudir a referentes de autoridad que, junto con la subjetividad del 

autor, creaban una estética de lo repulsivo y una noción patriarcal de lo bello: 

“Herbst define la deformidad como una alteración repugnante de la figura humana, 
Geyer como alteración considerable de la forma de una parte visible del cuerpo, Liman 
como una alteración incurable de una parte del cuerpo que causa una impresión 
desagradable y repugnante. Hofmann considera la deformidad como un factor 
puramente estético, cuya apreciación debiera dejarse a los jurados y al juez, puesto que 
se trata de la impresión que el aspecto del individuo causa a consecuencia de la 
alteración sufrida./ Nosotros entendemos que la deformidad es unas veces 
desfiguración irreparable, ligada al impedimento de un miembro; y otras es una 
alteración de la forma, de la simetría y de la correlación armónica de los miembros, ya 
sea por separación de algunas de sus partes, o por anormal disposición de estas, 
originando siempre fealdad visible resultante del defecto físico permanente./ 
Conforme al Código austriaco, creemos que debiera apreciarse con mayor severidad 
las deformidades en el sexo femenino; porque si una cicatriz visible en la cara de un 
hombre no es deformidad notable, en cambio en una doncella, altera los rasgos de su 
fisionomía hasta el punto de comprometer ventajosos atractivos de su sexo”.45 

                                                 
44 La demencia (degeneración, debilidad de facultades mentales, en la legislación es sinónimo de enajenación), 
inutilidad para el trabajo (parcial o total para un oficio, arte o profesión), impotencia (traumatismos en órganos 
genitales o trastornos cerebro-espinales que originan parálisis o falta de “reflejos motores de la virilidad”), 
impedido de algún miembro importante (imposibilidad física de funciones o movimientos naturales realizados 
normalmente antes de la lesión) y deformidad notable. 
45 de Céspedes, Benjamín. “Comentarios médico-legales. Legislación de Costa Rica. Lesiones corporales. 
Jurisprudencia-Interpretación”. Gaceta Médica, n°5, 15 de diciembre de 1900, pp.121-126. 
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La deformidad era asunto un estético que manifestaba una triple condición de 

pérdida: física respecto al deber ser del cuerpo, social respecto al lugar de 

otredad frente a los demás y moral debido a la repugnancia ocasionada. Su 

extremo grave era la castración, que alteraba el curso vital de la especie; pero, en 

opinión del autor, igual de grave era la deformidad en lo femenino, no por su 

fecundidad sino por parámetro estético del ojo masculino: la cicatriz facial en la 

mujer estaba por encima de la del hombre. 

Los cambios políticos propiciados a fines de la década de 1910 afectaron 

el quehacer médico y, en cierta medida, su aproximación a las discusiones sobre 

la deformación corporal. El apoyo dado a la dictadura de los Tinoco a partir de 

1917 conllevó al desprestigio de la Facultad de Medicina luego de derrocado el 

régimen en 1919; el curso posterior de la medicina estuvo marcado no sólo por 

la centralización estatal de la salud pública, sino también por la incorporación de 

médicos que regresaban de sus estudios en el extranjero, trayendo nuevas 

especializaciones, como fue el caso del doctor Ricardo Moreno Cañas, de vuelta 

de Suecia como primer cirujano ortopédico del país.46 Circularon entonces 

nuevos paradigmas que variaron la epistemología médica; a la preocupación por 

la vida de los higienistas se sumó la bacteriología y el interés por diversas 

formas de eugenesia. ¿Cómo afectó esto la discusión sobre la deformidad? 

Tres décadas después del texto del higienista de Céspedes, la discusión 

médico-legal de la deformación seguía contenida de una estética de lo repulsivo 

y de la sublimación del cuerpo femenino, con la novedad de poner mayor 

atención al supuesto trasfondo social de sus causas. El médico Joaquín Zeledón 

atribuía las lesiones faciales a una “singular delincuencia harto frecuente en 

determinadas esferas sociales de cultura y sentido moral deficientes”; ni los 

códigos de 1841, 1858 y 1914 precisaban el problema, por lo que “fue preciso 

llegar al año 1924” para que el artículo 259 del Código Penal penara con prisión 

                                                 
46 Palmer, Steven. From popular medicine to medical populism, pp.183-206. 
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cuando había tres condiciones: deformación, localización y permanencia.47 

Zeledón apuntaba que los tratadistas (Znardelli, Alimena, Filippi) coincidían en 

que la deformación debía “ser llamativa, notable, repulsiva, que cause desmedro 

en la estética del rostro”. Al parecer, el código diferenciaba las cicatrices sin 

“apartarse del principio guía: repercusión en el conjunto estético del rostro”, una 

“mutilación pronunciada que afea y que altera la normalidad a primera vista”; 

sin embargo, “existe un vacío evidente en nuestra legislación penal”, pues “se 

nos ha interpuesto a cada paso la presencia bastante común de deformaciones 

atenuadas”. La legislación penaba lo más notorio,48 pero no lo atenuado y más 

frecuente. Inclinándose por la legislación italiana, señalaba: 

“La vituperable práctica de estampar un sello indeleble en el rostro del enemigo, del 
amante fiel o desdeñoso, se observa frecuentemente entre nosotros. Se recurre por lo 
general al instrumento cortante, navaja o corta plumas; muy raras veces a agentes 
químicos o físicos… en Costa Rica [la deformación atenuada es una lesión 
comprendida] como leve… pero… excluye de la gravedad los grados inferiores de la 
deformación: la simple marca o cicatriz y el Sfregio [deformación atenuante]… 
relegados en tal forma a la lenidad de lesiones leves. Referente a los primeros (marcas, 
cicatrices) compartimos esa opinión siempre que la cicatriz no pase ciertas 
dimensiones, carezca de pigmentaciones, retracciones o proliferaciones que la hagan 
demasiado visible y produzcan fealdad. De más de cinco cm. de largo y habiendo 
multiplicidad (especialmente en la mujer) alteran, a nuestro modo de ver, la belleza del 
rostro, entrando en la categoría del Sfregio./ Concerniente a la deformación atenuada, 
el sfregio de los italianos, nos adherimos resueltamente a estos últimos, que la 
conceptúan como grave, persiguiendo así, con sobrado espíritu de justicia que los 
enaltece, la represión implacable de esa delincuencia premeditada y alevosa, hija de 
las más bajas y acerbas pasiones que albergan los bajos fondos sociales de la 
humanidad.”49 

 

Las fotografías agregadas por Zeledón mostraban hombres heridos en su rostro 

por armas cortantes, posibles perfiles de las “esferas sociales deficientes”. Como 
                                                 
47 Sobre la permanencia, decía Zeledón: “Terminado el ciclo de la herida es que realmente puede apreciarse la 
medida de gravedad que ha quedado como saldo, es decir, la permanencia. Al precisarla, el perito deberá omitir 
la atenuación posible mediante los recursos que le brinda la Cirugía Estética… o la prótesis. Como muy bien 
dice Peixoto, “esos recursos disimulan, fingen, pero no reparan el daño”. 
48 “Art.258. se aplicará prisión en sus grados cuarto a sexto al que causare daño o lesión cuyo resultado fuera una 
enfermedad mental u otro padecimiento de por vida o probablemente incurable, o la inutilidad permanente para 
el trabajo, o la pérdida de un sentido, de un órgano o de un mimbro importante o de la palabra, o de la capacidad 
de engendrar o de concebir… Art. 259. se impondrá prisión en sus grados segundo a cuarto, si la lesión 
produjere una debilitación persistente de la salud, o de un sentido, o de un órgano o miembro importante, o una 
dificultad permanente de la palabra, o si hubiere puesto en peligro la vida del ofendido y le hubiere dejado 
contrahecho o con una deformación permanente en el rostro, o si le hubiere inutilizado para el trabajo por treinta 
o más días…”. 
49 Zeledón, Joaquín. “La deformación atenuada y permanente del rostro”. Revista Médica, n°12, marzo de 1935, 
pp.284-293. 
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casos de deformación atenuada, ninguno poseía una “deformación sustancial que 

cause horror o que produzca mueca hasta llegar a la deformación mayor; por lo 

tanto caen bajo la sanción del art. 259…un simple arresto conmutable en 

multa… Puede concebirse injusticia mayor?... por estas razones la legislación 

italiana nos parece acertada ya que guarda más armonía con la Ciencia y con el 

Arte, elementos fundamentales para interpretar una deformación atenuada del 

rostro”. Como de Céspedes, Zeledón definía el rostro en el debate médico-legal 

de la deformación desde un ambicioso ojo masculino de la estética femenina: 

“Nuestra jurisprudencia… poca luz nos proporciona sobre este tópico… en Medicatura 
forense… debe comprenderse entre la línea frontal superior y el borde inferior de la 
mandíbula, inclusive los pabellones auriculares. Por nuestra parte no participamos de 
esta delimitación porque la estimamos sumamente reducida… No sólo opinamos como 
Jofré y Alimena que comprenden el cuello en la mujer, sino que lo extendemos al 
hombre; además, el descote femenino debería ser incluido: su visibilidad como 
complemento de belleza fundamenta nuestro modo de pensar”.50 
 

Ilustración 3.4 

“Deformación atenuada del rostro” 
   

Fuente: Revista Médica, n°12, marzo de 1935. 

 

Donde fue más notable el cambio en torno a la discusión sobre la deformidad 

fue en la inclusión del discurso eugenésico. Aunque presente en las propuestas 

de auto-inmigración51 o de esterilización de criminales52 a comienzos de siglo, la 

eugenesia tuvo un creciente auge en la década de 1930, cuando la temida 

degeneración de la raza (y la mortalidad infantil consiguiente) llevó a proponer 

                                                 
50 Zeledón. “La deformación atenuada y permanente del rostro”. 
51 Véase los capítulos anteriores. También Palmer, Steven. “Hacia la “auto-inmigración”. El nacionalismo oficial 
en Costa Rica, 1870-1930”. Taracena, Arturo; Jean Piel (compiladores). Identidades nacionales y Estado 
moderno en Centroamérica. San José: EUCR, 1995, pp.75-85. 
52 Valenzuela, Gonzalo. “La esterilización de los criminales”. Gaceta Médica, n°2, noviembre de 1909, pp.26-
28. 
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certificados médicos prenupciales para lograr una reproducción selectiva, y a 

revisar la legislación internacional donde la eugenesia era política de estado.53 

La preocupación eugenésica partía de una paradoja social-darwinista: curar la 

enfermedad mantenía la debilidad y no dejar que ocurriera la selección de los 

más fuertes. Se requería incidir en esa selección: 

“El empobrecimiento de la raza se debe a que los individuos superiores se multiplican 
menos que los inferiores… Si a esto agregamos la tarea reservada al médico de atender 
a los niños que nacen enfermos, resulta hoy más asegurada la supervivencia del 
inferior que la del superior… ha venido la eugenesia a estudiar las influencias de orden 
físico, moral y mental, capaces de actuar sobre la reproducción con el fin de prevenir 
las degeneraciones y obtener el mejoramiento de la especie humana… estimula la 
reproducción de los fuertes, los sanos, los buenos y los espíritus superiores y condena 
la energía de las personas imposibilitadas, los imbéciles, los enfermos, los viciosos y 
los que tienen alguna tara capaz de afectar a los hijos”.54 

 
Bajo la lógica eugenésica, entonces, enfermedades y deformaciones físicas y 

morales eran hereditarias; el doctor de origen cubano Joaquín Fermoselle 

Bacardí, al referirse a la propuesta de la Facultad de Medicina de un proyecto de 

ley sobre el certificado médico prenupcial, reprodujo esa tesis desde metáforas 

militares, a pocas semanas de iniciar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945): 

“Las enfermedades que con más frecuencia se mencionan entre las que se deben tener 
en cuenta para extender el certificado médico pre-nupcial: sífilis, tuberculosis 
pulmonar activa, toxicomanía, enfermedades mentales hereditarias, blenorragia, lepra, 
graves deformaciones corporales hereditarias… me complace recordar que la Facultad 
de Medicina de Costa Rica tiene nombrada una comisión para presentar un proyecto 
de ley sobre el Certificado Médico Pre-nupcial, y el tratamiento de las enfermedades 
venéreas, ambos obligatorios. Estas dos medidas, reunidas, harían el mejor bien a las 
generaciones futuras, y serían dos trincheras paralelas y defensivas en beneficio de 
ellas. LA EUGENESIA HABRÍA GANADO SU PRIMERA BATALLA”.55 

                                                 
53 Luros, Pablo. “El examen médico pre-nupcial”. Revista Médica, n°49, mayo de 1938, pp.187-206; Amador, 
José. “Algo más sobre el Certificado Prenupcial”. Revista Médica, n°51, julio de 1938, pp.250-253; Luros, 
Pablo. “La esterilización eugenésica”. Revista Médica, n°55, noviembre de 1938, pp.336-374. El doctor Pablo 
Luros era parte del Departamento de Estadística Vital y Educación Sanitaria de la Secretaría de Salubridad 
Pública y Protección Social, y había ocupado un cargo en la Sociedad de las Naciones, por lo que su criterio era 
respetado en la Revista Médica de Costa Rica; esta consideraba que no se debía tomar partido por las diferentes 
propuestas eugenésicas (esterilización de pacientes psiquiátricos, certificados médicos prenupciales, “ley de 
protección racial”) por lo que las opiniones de los médicos, en general a favor de la eugenesia, eran de su propia 
responsabilidad. Es necesario investigar la trascendencia legal y cultural de ese discurso. 
54 Jiménez Núñez, R. “El certificado médico prenupcial. Tópicos de Actualidad. Medicina social”. Revista 
Médica, n°31, agosto de 1935, pp.408-413. 
55 Mayúsculas en el original. Bacardí, Fermoselle. “Importancia del certificado médico pre-nupcial”. Revista 
Médica, n°64, agosto de 1939, pp.642-648. Bacardí (1904-2000) había estudiado en la Universidad de La 
Habana y en la Sorbona de París, Francia; Leyva Martínez, Ivette. “Falleció Joaquín Fermoselle Bacardí, editor 
de la revista de la OMS”. Encuentro en la red, 04 de enero de 2001 
(http://arch.cubaencuentro.com/enmiami/lasemana/2001/01/04/623.html) [Consulta: 4 de abril de 2012]. 
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La eugenesia también era parte de las propuestas del doctor José Amador en el 

Segundo Congreso Sanitario Nacional, celebrado en el país en diciembre de 

1940; su intención era superar las limitaciones de la higiene, la bacteriología y la 

medicina social mediante una medicina constitucional o biotipología, como 

ciencia que analizaba y valoraba las características generales y particulares de 

los individuos, con el fin de conocer las “causas que originan las diversas 

reacciones normales y anormales de un determinado tipo anatómico”, causalidad 

medida por factores alimenticios, gimnásticos, cósmicos, endocrinológicos, 

psicológicos y profesionales; estableciendo un “biotipo ideal, el arquetipo” con 

“valor de 100” por su “fisiología”, “carácter” e “inteligencia”, y comparándolo 

con “la generalidad de los demás sujetos, se nota inmediatamente que ninguno 

obtiene un promedio de 100”, por lo cual “no podemos, evidentemente, 

clasificarlos como enfermos”, no entran “en el campo de la medicina clínica, 

sino en el campo de la biotipología o medicina constitucional” desde la cual 

operaban la eugenesia, la medicina preventiva y la medicina social.56 

Las discusiones médicas en el primer tercio del siglo XX relacionaron la 

deformidad con las lesiones corporales, requiriendo por ello una adecuada 

legislación; en la lógica eugenésica, era una “tara” hereditaria vinculada a 

enfermedades; pero en la década de 1940, un abordaje integral extremo (desde el 

cosmos hasta la psique), la deformidad no era vista como enfermedad sino como 

incumplimiento de un tipo ideal anatómico. El saber médico sobre la deformidad 

no sólo se inscribía dentro de sus paradigmas de conocimiento, sino que, a partir 

de sus condiciones subjetivas, evidenciaba prejuicios sociales y una estética 

patriarcal. Por un lado, ubicar la deformidad producto de lesiones corporales 

entre ciertas clases sociales reproducía un discurso legal que, como indica el 

historiador Juan José Marín, apreciaba lo rural como bárbaro aunque las 

estadísticas no validaran ese juicio; de hecho, entre 1890-1940, de 29.633 

                                                 
56 Amador G., José. “Porvenir de la Medicina Constitucional. Trabajo presentado en el Segundo Congreso 
Sanitario Nacional, celebrado en San José de Costa Rica, del 2 al 7 de diciembre de 1940”. Revista Médica, 
n°81, enero de 1941, pp.388-394. 
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lesiones sólo 32 correspondían a “riñas con arma”, y las lesiones ocupaban un 

16,5% del total de faltas,57 por lo cual es posible que la atribución de la 

deformación del rostro a clases sociales bajas no se eximiera de ciertas 

exageraciones. Por otro lado, el discurso médico en torno a la deformidad se 

acercaba a las categorías de lo femenino como “sexo bello” que, contrapuestas 

al “sexo feo” masculino, circularon en las discusiones feministas o no sobre las 

implicaciones de la moda en la apropiación o no del cuerpo de las mujeres.58 

Definir la deformidad fue, entonces, un asunto médico de implicaciones legales 

y estéticas, donde los paradigmas de la medicina compartían honores con las 

presunciones sociales y sexuales de sus ideólogos. A pesar de toda inquietud 

biopolítica, como se verá, la realidad corporal desbordaba la teoría. 

 

b. Cuidado o castigo biopolítico: genitalidad femenina y masculina 

Las discusiones sobre la deformidad en el cuerpo de la mujer giraron en torno a 

la maternidad, aunque uno de los tres casos no involucraba embarazo alguno. En 

1896, José M. Soto Alfaro refirió, sin fotografía, al nacimiento de un niño con 

hidrocefalia, cuya cabeza tenía el tamaño de la de un adulto; la extracción del 

feto se hizo con dificultad, pero el niño nació muerto y la madre, luego de “un 

acceso de sofocación y angustia precordial”, murió también debido al “shock” y 

a la “depresión repentina del sistema vital ante operaciones graves”, muerte que, 

para el médico, no era común en esos casos.59 En 1916, Marcos Zúñiga, jefe de 

la Maternidad Carit y profesor en la Escuela de Obstetricia, presentó el caso de 

una mujer de 32 años que, una década antes, había sufrido un accidente al caer 

de un árbol, después de lo cual le sobrevino un descenso del útero, problema que 

sólo llegó a afectarle en su primer embarazo, de nueve meses al momento de la 
                                                 
57 No eran jornaleros ni campesinos los más castigados por faltas o delitos menores, sino los artesanos. Luego de 
las lesiones (16.5%), solamente la ebriedad (57,1%) superaba el porcentaje de casos de faltas o delitos menores 
entre 1895-1940. Marín Hernández, Juan José. “Las faltas y las felonías en Costa Rica, por regiones durante 
1880 y 1940”. Marín Hernández, Juan José; José Daniel Gil Zúñiga (comps.). Delito, poder y control en Costa 
Rica 1821-2000. San José: Sociedad Editora Alquimia 2000, 2011, pp.27-76. 
58 Alvarenga Venutolo, Patricia. ““La política de los polvos y el colorete”. El cuerpo femenino en disputa (1910-
1930)”. Ponencia, VII Congreso Centroamericano de Historia, Tegucigalpa, Honduras, 19-23 de julio 2004. 
59 Soto Alfaro, José M. “Hidroamnios. Hidrocéfalo”. Gaceta Médica, n°1, 1 de mayo de 1896, pp.5-7. 
“Precordial” refiere a la región del pecho cercana al corazón. 



137 
 

consulta médica; se trataba de una “masa enorme… con aspecto calloso” que 

impedía realizar el parto por su “canal natural genital” debido al riesgo de 

“ruptura uterina” y de muerte de la madre y del niño, por lo cual se procedió a 

una cesárea que resultó exitosa: la imagen mostraba la “masa enorme” que 

obligó a la cesárea.60 El último caso, para la misma época, era sobre una mujer 

de 37 años cuyos antecedentes indicaban “las enfermedades comunes de la 

infancia”, padecimientos de “paludismo y ankilostomiasis”, y residencia en 

lugares “infestados de malaria y parásitos intestinales”, todo aquello que las 

campañas de higiene procuraban remediar; aunque no había embarazo, la 

narración ocurrió como tal: una molestia cerca de la pelvis se convirtió tres 

meses después en algo que crecía, como “una masa del tamaño de una toronja” 

que, al quinto mes, seguía aumentando su volumen y provocando “pesantez 

pélvica” y “dificultad de deponer”; la menstruación desapareció al sexto mes y 

el tumor continuó hasta que “por ahí del noveno mes había llenado totalmente la 

cavidad abdominal”, causando incomodidad, “desórdenes cardiacos” y molestia 

vaginal, “como si le estuvieran forzando una bola de hule al través de las 

paredes”. La “gran prominencia del abdomen” llevó a extraer el tumor, del cual 

se adjuntaron imágenes: “Pesó cuarenta y cinco libras. La enferma duró en cama 

14 días, y hoy se encuentra en su pueblo natal, gozando de buena salud”.61 

La deformidad en el cuerpo de la mujer implicaba atender la condición de 

maternidad; incluso cuando no había embarazo, la deformidad era narrada como 

una experiencia de parto, y el nacimiento como descriptible sólo a través de la 

fotografía y las metáforas vegetales. Los historiales indagaron antecedentes de 

partos en las mujeres, pero la causalidad directa con la deformidad no era clara; 

parecían mostrar preocupación en torno a los cuidados y disciplinas sobre el 

cuerpo de la mujer como origen de la mortalidad infantil; la mirada autorizaba 

presentar genitalidad femenina en fotografías frontales, ubicando el lugar de la 

                                                 
60 Zúñiga, Marcos. “Un nuevo caso de operación cesárea”. Anales del Hospital de San José, n°4, 1° de julio de 
1916, pp.219-222. 
61 Jiménez, Luis P.; A. A. Facio. “Un caso de quiste multilocular del ovario”. Anales del Hospital de San José, 
n°1, 15 de setiembre de 1915, pp.47-54. 
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deformidad y creando una secuencia que figuraba la experiencia del nacimiento, 

aunque la criatura fuera, en realidad, sólo una “masa enorme” de “45 libras”. 

Ilustración 3.5 

La deformidad y el cuerpo “materno” 
  

“Un nuevo caso de operación cesárea” “Un caso de quiste multilocular del ovario” 
  

“Un caso de quiste multilocular del ovario” 
Fuente: Anales del Hospital de San José, n°1, 15 de setiembre de 1915, y n°4, 1° de 
julio de 1916. 
 

La genitalidad masculina fue igualmente mostrada entre las deformaciones; los 

dos casos presentados tenían una narrativa que parecía castigar la sexualidad 

incorrecta evidenciada por la enfermedad venérea, la falta de higiene, o la 

indisciplina de no tratarse médicamente. En 1896, el médico Federico Zumbado 

dijo haber recibido en su despacho a un paciente de 32 años de edad que pedía 

ser llevado al hospital pues, “como lo muestra la fotografía” (tomada por “el 

doctor Beutel”), el glande, en vez de “asomar por la parte anterior del prepucio, 

como es natural, salía de una perforación en éste”. Su historial incluía un 

chancro que “por descuido no se había sometido a tratamiento médico”; el 

“individuo mostraba, además tener poco cuidado en su aseo personal”; admitido 

en el hospital, recibió tratamiento antisifilítico y se le hizo una circuncisión 

“habiéndosele ordenado antes un baño y puéstose en condiciones perfectamente 

higiénicas”. La operación “no tuvo mucho de extraño” y, “aunque sano de la 

úlcera, el paciente quedaría con una deformidad permanente, bastante molesta 
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para él y que lo haría sufrir mucho moralmente”; pese a ello, estaba “libre de 

toda manifestación sifilítica” y “curado de su monstruosa deformidad”.62 

Ilustración 3.6 

Deformidad y genitalidad masculina 
  

“Un caso de hernia del 
glans penis” 

“Un caso de epitelioma 
lobular del pene” 

Fuente: Gaceta Médica, n°5, 1 de setiembre de 1896; Anales 
del Hospital de San José, n°3, 1° de abril de 1916. 

 

El otro caso era de 1916, presentado por un médico de apellido Umaña cuyo 

relato, como el anterior, tendía al aleccionamiento: “Voy a relatar la historia 

clínica de un hombre a quien se le tuvo que amputar el pene por no haberse 

hecho el diagnóstico histológico precoz de las lesiones que presentaba cuando 

llegó al hospital por primera vez”. El texto era también una estrategia de 

exculpación médica, por cuanto el hombre, con su “ulceración del pene”, había 

ido y venido del hospital durante más de un año entre tratamientos no exitosos y 

operaciones postergadas por “falta de un diagnóstico seguro”; al abrirse un 

servicio de histología patológica, el paciente regresó para tratarse y resultó que 

el “pene, aumentado de volumen, era deforme; el prepucio íntimamente 

adherido al glande formaba con él una sola pieza”, y las inflamaciones 

“aparecían en forma de dos úlceras redondas, excavadas, crateriformes, cuyo 

fondo irregular cubierto de pus recordaba el aspecto de la coliflor”, por 

consiguiente “la amputación del miembro se imponía”. Para el médico, el 

diagnóstico era cuestión de preferencia; el hombre había tenido once hijos con 

su mujer y no parecía haber “estigmas de heredo sífilis”, o sea, la deformación 

                                                 
62 Zumbado, Federico. “Un caso de hernia del glans penis”. Gaceta Médica, n°5, 1 de setiembre de 1896, 
pp.147-148. 
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no tenía origen sifilítico, “así queremos creerlo porque de lo contrario seríamos 

culpables de no haber curado aquella úlcera sifilítica”.63 

 La deformación vinculada a la genitalidad masculina parecía escrita como 

castigo. A diferencia de los casos femeninos, que recreaban o metaforizaban esa 

deformidad como acto de maternidad, los hombres requerían de un corte cuya 

intención biopolítica, en el primer caso, curaba la deformidad castigando la 

suciedad física y la inmoralidad sexual, y en el segundo caso, simulaba una 

condena inevitable frente al descuido de no tratarse, ocultando un posible fallo 

de diagnóstico en un hombre fecundo y moral cuya suerte había quedado 

expuesta a la frágil frontera entre la amputación médica o la mutilación de 

repercusiones legales, como atentado contra la especie. Las imágenes muestran 

la deformidad, no la curación; no hay exposición de lo cortado como en las 

mujeres se expone lo extraído; al lado de textos aleccionadores, las fotografías 

cobran un sentido de advertencia, de llamada de atención sobre los riesgos 

físicos y morales de desatender un saber. Ambos abordajes de la deformación 

exponían una inquietud biopolítica; la femenina quedaba inscrita en las 

preocupaciones sobre la mortalidad infantil y la disciplina consiguiente del 

cuerpo de las mujeres, ligando material y simbólicamente lo deforme a una 

gestación; la deformación genital masculina era un problema de moralidad 

sancionable por las campañas antivenéreas y su regulación de la prostitución.64 

 

c. Las “pequeñas vegetaciones”: rostros y cuerpos de deformidad 

Los casos de deformación del rostro u otras partes del cuerpo tenían en común 

con la deformación genital una descripción metafórica generalmente vegetal, el 

discurso biopolítico de la higiene y la estética del asco; no obstante, esa estética 

se acerca poco a poco a lo horroroso, lo biopolítico a la ortopedia y la metafórica 

vegetal a una animal. La deformación genital ocurría en algún despacho de 

                                                 
63 Umaña, R. “Un caso de epitelioma lobular del pene. Importancia del diagnóstico histológico precoz”. Anales 
del Hospital de San José, n°3, 1° de abril de 1916, pp.15-17. 
64 Marín Hernández, Juan José. Prostitución, honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica: 
1860-1949. San José: EUCR, 2007, pp.327-362. 
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algún lugar;65 las deformidades en rostros y extremidades son situadas en la 

miseria de la ciudad o en las extremidades rurales, fronterizas o costeras del 

país, lo biopolítico precisa los factores raciales y geográficos de la deformidad. 

 El dentista Rafael Meza, movido a publicar en 1902 el caso de una 

prótesis facial por tratarse quizá “de la primera”, contó de una mujer de 40 años 

de edad, vecina del cantón de Puriscal, que por una desconocida enfermedad 

había perdido su nariz y parte del hueso palatino (del paladar), resultando una 

“deformidad horrible”; Meza construyó un aparato que “le corrigiera la 

hendidura palatina” y una “nariz artificial”, y luego de describir el proceso por el 

cual trató de conseguir el “color más aproximado de la piel”, se mostró 

satisfecho con el resultado, pues la prótesis permitió a la paciente “hablar y 

deglutir con comodidad y haciéndole desaparecer el aspecto desagradable y 

repugnante de antes”, una especie de redención que “devuelve a un pobre 

enfermo los medios de hablar, comer y estar tranquilo entre sus semejantes, sin 

el temor de inspirar repugnancia, haciéndole compatible su vida social”.66 

Rostros rurales fueron también los casos de los afectados por la “leishmaniosis 

tegumentaria”, un parásito que varios médicos, en 1946, identificaban en el resto 

de América Latina y que abundaba en época lluviosa (abril y mayo) por la costa 

caribeña y zonas montañosas del país; se creía era provocado por un mosquito 

cuyas víctimas eran personas de todas las edades, en su mayoría hombres del 

campo más expuestos “por la naturaleza de su trabajo”, a quienes causaba 

“mutilaciones, dejando deformaciones definitivas” en el cartílago de la oreja y 

perforaba “el tabique nasal” hasta “destruir los huesos de la nariz”.67 

 Más allá de los rostros, podía verse troncos y extremidades afectados por 

distintas enfermedades causantes de deformación. El médico Luis Jiménez 

                                                 
65 Solamente se precisa el caso de 1916 en la Maternidad Carit, San José. 
66 Meza, Rafael. “Variedades. Un caso de prótesis palatino-nasal”. Gaceta Médica, n°2, noviembre de 1902, 
pp.52-53. 
67 Peña Chavarría, Antonio; Julio César Ovares Arias; Arturo Romero López; Marcial Fallas Díaz; Arnoldo 
Castro Jenkins. “Leishmaniosis Tegumentaria en Costa Rica. Se propone una clasificación dermatológica de la 
Leishmaniosis Tegumentaria. Ponencia al Primer Congreso Médico-Social Panamericano”. Revista Médica de 
Costa Rica, n°147-152, julio a diciembre de 1946, pp.66-97. Ellos analizaron 100 personas: 63 jornaleros, 22 sin 
profesión, 3 agricultores, 7 de oficios domésticos, el resto niños y ancianos. 
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publicó en 1908 un artículo sobre el “granuloma ulcerante” en el Hospital San 

Juan de Dios mientras los enfermos de origen hondureño, jamaiquino y 

costarricense se encontraban aún bajo tratamiento de rayos X, pues las 

ulceraciones de origen desconocido tendían a “comerse la piel”, “destruir” los 

miembros, “invadir” glúteos, muslos e ingle hasta provocar “estado de 

invalidez” o “anquilosis” en las piernas; sin respuestas ante el tratamiento 

antisifilítico e inyecciones, el granuloma aparecía como una “pequeña pelota”, 

alcanzaba el “tamaño de un limón” y tomaba la forma de “las alas de una 

mariposa”.68 Un desconcierto similar expresaba el médico Spencer Franklin 

quien, en 1915, expuso un caso de elefantiasis en Tres Ríos, Cartago, con el fin 

de ser orientado por sus “colegas” de la Facultad de Medicina en torno a la 

frecuencia del padecimiento, pues su paciente -agricultor y soltero de 49 años, 

con un historial familiar de diversas enfermedades- tenía una “condición física” 

“asombrosamente buena” y nunca se había alejado de su “lugar de nacimiento”; 

el origen del mal era incierto, y la descripción del cuerpo se limitaba a referir a 

las fotografías, como si ellas pudieran decir lo que él no: “Mi sorpresa fue 

grande cuando al quitarse los zapatos para examinar las úlceras, me encontré 

con los pies y piernas representados en las fotografías adjuntas”.69 

Como un granuloma, las deformidades siguieron multiplicándose en las 

extremidades de los cuerpos y del país, principalmente en la región del Caribe. 

Un jornalero de 26 años, proveniente de Línea Vieja, distrito del cantón de 

Pococí en la provincia caribeña de Limón, padecía de hongos en la piel 

(“esporotrichosis”), y su antebrazo derecho presentaba una “serie de tumores 

indoloros, en forma de rosario”;70 este caso de 1917 fue retomado por el médico 

Arturo Romero en un artículo de 1948 donde la “sporotrichosis” era definida 

como “una infección crónica producida por un hongo”, “caracterizada por 

                                                 
68 Jiménez, Luis P. “Granuloma ulcerante”. Gaceta Médica, n°5, febrero de 1908, pp.434-437. 
69 Franklin, Spencer. “Sobre un caso de Elefantiasis observado por el Dr. Spencer Franklin”. Gaceta Médica de 
Costa Rica, n°22, 15 de julio de 1915, pp.253-256. 
70 Pupo, C. “Nota sobre la esporotrichosis”. Anales del Hospital de San José, n°3, 1° de julio de 1917, pp.133-
138. 
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lesiones nodulares de la piel y tejido subcutáneo o de los cordones linfáticos” y 

que habitaba en vegetales vivos o muertos y en animales: 17 de 19 casos eran 

trabajadores de plantaciones, y sus deformaciones eran descritas como “una 

lesión vegetante o verrugosa”, como “pequeñas vegetaciones en toda la 

superficie hasta formar una placa verrugosa seca y ligeramente secretante”.71 

Las deformidades en pacientes parecían reflejarse en las extremidades del 

país en el Caribe, cuando el doctor Umaña analizaba unas “nudosidades juxta-

articulares” aparecidas en las “grandes articulaciones” (codos y rodillas) y que 

eran descritas como “pelotas” o “pelotillas” con el “tamaño de una nuez”, en 

forma de “una semilla”; su explicación, basada en una revista francesa, refería a 

una “patología tropical” vinculada con las “razas” “negra”, “amarilla” y 

“oceánica”, aunque también presente en Europa. Tratadas con inyecciones, las 

nudosidades “cuyas fotografías tengo el gusto de presentaros” aparecieron en un 

hombre y una mujer provenientes de la provincia de Limón, él guanacasteco con 

un historial de enfermedades venéreas, ella jamaiquina con varios abortos; como 

en pocos casos, se precisaba lugar y fecha: “Limón, febrero de 1928”.72 Poco 

tiempo después, en 1934, otros doctores analizaron casos de “framboesia” o 

pian, una infección tropical de la piel ubicada en fincas bananeras de la “región 

atlántica”, que había “ingresado” desde el Pacífico panameño al sur del país y no 

tenía registros en el Departamento Médico de la United Fruit Company. Los 

casos correspondían a un joven de 14 años cuya “costra espesa” brotaba en la 

cara, el cuello, la espalda y las extremidades, y en un niño de 5 años que desde 

los dos meses de edad había residido en “distintas fincas de la zona atlántica” y 

cuyas lesiones “papulocostrosas” alcanzaban “los bordes del ano” y tenían un 

“olor fétido”: deformidad corporal y nacional se vinculaban metafóricamente 

                                                 
71 Romero, Arturo. “La esporotricosis en Costa Rica”. Revista Médica de Costa Rica, n°167, marzo de 1948, 
pp.68-80. 
72 Umaña, R. “Primeros casos de nudosidades juxta-articulares observados en Costa Rica”. Anales de la 
Facultad de Medicina de Costa Rica, n°1, 1928, pp.4-13. 
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cuando el Caribe era nombrado como “el interior del país” y la fotografía 

mostraba con extraña proximidad el ano infantil.73 

 Los niños fueron parte de ese paisaje corporal de deformaciones, ya fuera 

para confirmarlas como mal rural o producto de la miseria urbana. Un artículo 

enviado desde Quetzaltenango, Guatemala, en 1936, presentaba estereotipos 

socio-raciales en relación a quistes congénitos en la lengua y las glándulas; una 

niña indígena de 13 años los tenía “demasiado crecidos” porque los “padres por 

ignorancia, desconfianza o incuria dejaron evolucionar el tumor durante 13 

años”, a diferencia de los “hijos de personas cultas o de mediana cultura, que en 

presencia de un quiste de la lengua, llevan el niño al médico para que lo examine 

y al cirujano para que lo cure inmediatamente”; el quiste podía cobrar “el 

volumen y la forma de un guisante” con “arborizaciones vasculares muy finas”, 

y otros alcanzar hasta “seis centímetros de largo, cuatro de ancho y tres y medio 

de alto”, ocasionando “dificultades de deglución”, “hipersecreción salivar”, 

problemas en “la pronunciación del lenguaje” y la “sofocación que sobreviene 

en formas de crisis nocturnas cuando la paciente duerme profundamente”.74 

La deformación infantil en la ciudad capital costarricense era relacionada 

con las condiciones socioeconómicas de crisis al iniciar la década de 1930; 

posiblemente influenciados por la creciente discusión de la cuestión social, los 

médicos aludieron a los “problemas económicos” detrás de “las condiciones 

sanitarias” y de la “fisonomía patológica de los pueblos”, afectando 

especialmente a los “polos biológicos, el niño y el anciano”; ejemplo de esa 

“sintomatología” “rara y casi desconocida” era la de “niños con trastornos 

gastro-intestinales generalmente, con diarrea casi siempre, que presentaban 

edema de los pies y de las piernas, apreciable también en la cara y las manos”. 

Su frecuencia en la ciudad, en niños menores de cinco años, delataba “la 

pobreza, la desnutrición y la miseria”: “Los enfermos de la ciudad de San José 

                                                 
73 Peña Chavarría, A.; W. Rotter. “Otros casos de Framboesia en el interior de Costa Rica”. Revista Médica, n°3-
4, diciembre 1933-enero 1934, pp.61-67. Nótese que se define como “interior” una región costera. 
74 Tejada, Ramón. “Contribución al estudio de los quistes de la lengua”. Revista Médica, n°30, octubre de 1936, 
pp.439-458. Se trata del único caso que se publica, habiendo ocurrido fuera del país. 
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vienen de los barrios insalubres, de habitaciones húmedas, mal ventiladas, de 

hogares llenos de privación y de hambre. Todos los enfermos se ven deprimidos, 

miserables, cualquier movimiento los incomoda e irrita y cuando se les deja 

tranquilos se muestran apáticos e indiferentes a lo que los rodea”. Entre enero de 

1934 a agosto de 1936 se había estudiado 43 casos, de los cuales 17 habían 

fallecido, “es decir una mortalidad altísima del 39.50%”; los casos descritos e 

ilustrados revelaban “grietas” en la “comisura de los labios”, cuerpos 

“enflaquecidos”, “irritables”, “quejándose con el menor movimiento”, con 

“cierta repulsión a la luz” e “infiltración edematosa de la piel y el tejido celular 

subcutáneo”, extremidades con la piel “pigmentada en un proceso de 

descamación”, “cabellera rala”, el “pelo es seco, delgado como seda y al tirarlo, 

se desprende con facilidad en mechones”, con un “ligero aumento” en el 

volumen de “los órganos abdominales” y un “color amarillento” o “verduzco”. 

La explicación final era social: “la alimentación defectuosa de los niños de 

nuestras clases depauperadas”, la “depresión económica ha afectado, como es 

consecuencia lógica, la nutrición del pueblo, notándose en niños”.75 

Por último, en 1953 apareció el estudio de una “malformación congénita”, 

una “extrofia” o anomalía de la vejiga urinaria que dejaba “constantemente 

escapar orina” y producía “molestias al paciente a causa del olor y la humedad”; 

el ejemplo mostrado era el de una niña de quince días de edad que en 1949 

ingresó al Hospital San Juan de Dios, en San José: “los grandes labios, muy 

separados, dejan ver la vagina, la cual no tiene pared interior y en su parte 

superior está el cuello uterino… los huesos púbicos están muy separados el uno 

del otro, lo cual se observa también en la radiografía”. Con cierta proximidad, 

quedó expuesta en la imagen la genitalidad de la niña.76 

 

                                                 
75 Peña Chavarría, A.; Werner Rotter. “Edema Avitaminósico de la Infancia”. Revista Médica, n°36, abril de 
1937, pp.535-551. 
76 Vesalio Guzmán, Andrés. “Extrofia de la vejiga urinaria”. Revista Médica de Costa Rica, n°226-234, febrero-
octubre de 1953, pp.31-33. Esta es la única “malformación congénita” no monstruosa mostrada en las revistas 
médicas del período. Si bien aparece en 1950 un estudio de labio leporino y sus operaciones correctivas en niños, 
la frecuencia de esos artículos en la segunda mitad del siglo XX ameritan una aproximación particular. 
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Ilustración 3.7 

Rostros y cuerpos 
Rostros 

  

“Variedades. Un caso de prótesis palatino-
nasal” (Puriscal) 

“Leishmaniosis Tegumentaria en Costa Rica” 
(“Caribe”, campo, montaña) 

Cuerpos jóvenes y adultos 
   

“Granuloma ulcerante” (San José) “Sobre un caso de Elefantiasis observado por el 
Dr. Spencer Franklin” (Cartago) 

  

“Nota sobre la esporotrichosis” (Limón, 
plantaciones) 

“Primeros casos de nudosidades juxta-
articulares observados en Costa Rica” (Limón) 

  

“Otros casos de Framboesia en el interior de 
Costa Rica” (Limón) 

“La esporotricosis en Costa Rica” 
(plantaciones) 
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Cuerpos y rostros de niños 

  

“Contribución al estudio de los quistes de la 
lengua” (Guatemala) 

“Contribución al estudio de los quistes de la 
lengua” (Guatemala) 

  

“Edema Avitaminósico de la Infancia” (SJ) “Edema Avitaminósico de la Infancia” (SJ) 
 Fuente: Gaceta Médica, n°2, noviembre de 1902; 

n°5, febrero de 1908; n°22, 15 de julio de 1915. 
Anales del Hospital de San José, n°3, 1° de julio 
de 1917. Anales de la Facultad de Medicina de 
Costa Rica, n°1, 1928. Revista Médica de Costa 
Rica, n°147-152, julio a diciembre de 1946; n°3-
4, diciembre 1933-enero 1934; n°167, marzo de 
1948; n°30, octubre de 1936; n°36, abril de 
1937; n°226-234, febrero-octubre de 1953. 

“Extrofia de la vejiga urinaria” (SJ) 

 

Los rostros fotografiados fueron objeto de comparación; ya fuera antes y 

después de la intervención quirúrgica cuya prótesis devolvía la posibilidad social 

a una mujer, o la serie de personas afectadas por “leishmaniosis tegumentaria”: 

una “vegetante”, otra “nodular” y otra “cutáneo-mucosa”. El niño con 

deformación “nodular” es sostenido entre las manos de una persona no 

identificable, algo común en otros pequeños fotografiados: manos o brazos 

sostenían o forzaban una posición que hiciera visible la deformación. Los casos 

de “granuloma ulcerante” y de “elefantiasis” fueron motivo de incertidumbre 

científica y requerimiento de cooperación entre colegas, fuera por la ineficacia 
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del tratamiento, la descripción sólo posible desde metáforas vegetales o desde 

una imagen que sustituía las palabras; su exposición es, en otras deformaciones, 

enfocada estrictamente a la parte afectada del cuerpo. La anamnesis o historial 

médico, y su artículo científico, fracturan una identidad cuando el paciente no 

participa de la narrativa de su enfermedad o del tratamiento; la fotografía fija esa 

fractura, hace de la deformidad una identidad social perdida que sólo se recupera 

por sanación o prótesis. Niños y niñas, entre más pequeños, fueron retratados 

por completo aunque algunas de sus deformidades fueran localizadas; la niña 

con “extrofia” fue retratada toda antes y después de la operación, pero el lugar 

de su deformación era sólo genital.; los que sufrían “edemas avitaminósicos” 

fueron mostrados de cuerpo entero y desnudo pues su padecimiento iba desde la 

caída de pelo y la inflamación abdominal hasta las piernas, exponiendo una 

irritabilidad abarcadora, perceptible en el llanto y la mirada quejumbrosa. 

 Tan perceptible es la irritabilidad como el sufrimiento y el malestar. Niños 

y niñas expuestos devuelven una mirada y un semblante a la mirada médica. Sin 

poder escucharse ni leerse ese sufrimiento, su único testimonio radica en la 

imagen. No es fácil determinar si el dolor proviene del padecimiento o la 

exposición; el contexto rural o de pobreza urbana, el cuerpo indígena, 

afrocaribeño o mestizo, sugieren el pacto social de la curación a cambio de la 

exhibición: un aleccionamiento doble sobre el cuerpo individual retratado y 

cuerpo social educado. ¿Sabían estos pacientes la razón de la imagen? ¿Fueron 

informados o consultados? ¿Obtuvieron algo a cambio? ¿Sabían de las revistas 

médicas? Todo queda sin respuesta en la documentación analizada.77 Lo cierto 

es que ninguna fotografía parece mostrar otro tipo de emociones; miradas 

adultas e infantiles devuelven malestar y sufrimiento; manos o brazos sobre 

niños y niñas sugieren tensión, relación de fuerzas, contrariedad y frustración. 

                                                 
77 Sugiero la hipótesis de que las fotografías fueron tomadas al momento de consulta o tratamiento para 
documentar cada caso; sería en un segundo momento que el médico se convierte en autor y escribe sobre los 
padecimientos utilizando las fotografías. Ninguna revista refiere al consentimiento de los pacientes ni a una ética 
de la fotografía científica. ¿Mostrarán expedientes médicos, diarios o bitácoras alguna formalidad contractual? 
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La melancolía retorna en la mirada de la mujer y el hombre de origen 

afrocaribeño; mostrando sus “nudosidades juxta-articulares”, la deformidad en 

sus brazos es explicada de modo racial y situadas geográficamente en el Caribe. 

La ruralidad envuelve casi el total de casos de deformación; las excepciones 

urbanas encontraron su causa en la crisis económica de los años treinta, una 

explicación social de los padecimientos vinculados a la pobreza en la capital. 

Parece que la miseria en las regiones rurales, especialmente en el Caribe, no 

necesitaba una explicación social; en el saber médico no había referencias al 

mundo del trabajo en las bananeras y a la crisis del enclave de la United Fruit 

Company en las décadas de 1920-1930, y los registros de la compañía tampoco 

fueron un referente. En vez de indagar algún posible trasfondo social de la 

deformación en esos mundos rurales, cierta ambivalencia metafórica ubicaba al 

Caribe, región costera, en el interior del país; la manifestación gráfica de esa 

metáfora era la deformidad en el ano de un niño; además, establecía una 

correspondencia entre la deformidad en las extremidades de los cuerpos, y la 

deformidad en las extremidades de la nación. La descripción del origen 

patológico, al no explicar socialmente, racializaba y naturalizaba; el trasfondo 

sociocultural de esto tampoco fue referido, la crisis bananera había intensificado 

los discursos de racismo sobre una provincia de alta presencia de extranjeros y 

con singular preeminencia de jamaiquinos.78 

 El abordaje médico de la deformidad tenía repercusiones en la salud 

pública, pero también en el ámbito legal y en el orden de los géneros y sus 

categorías estéticas. La mirada a la deformación en el saber médico elaboró 

estereotipos que crearon una narrativa del asco y la repulsión, una reivindicación 

de los cuidados o sanciones biopolíticos, y una geografía racial de los cuerpos 

incorrectos. El alcance fotográfico de esa mirada no conocía límites, podía 

                                                 
78 Para 1927, cerca del 21.7% de la población extranjera en el país era de origen jamaiquino, y un 4% del total de 
la población del país era “negra”; dentro de la provincia limonense, los jamaiquinos representaban cerca del 
28.5% de la población, y la totalidad de población considerada oficialmente “negra” era 54.3%. Véase Pérez 
Brignoli, Héctor. La población de Costa Rica 1750-2000. Una historia experimental. San José: EUCR, 2010, 
pp.36-42; Viales Hurtado, Ronny. Después del enclave, 1927-1950: un estudio de la región atlántica 
costarricense. San José: EUCR, 1998, pp.46-51, 154-155. 
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registrar y exponer los cuerpos tanto como se expandieran sus deformaciones. 

Estas constituían una otredad corporal que sólo podía ser restituida por el saber 

médico; la curación y la prótesis devolvían el lugar social perdido por el 

enfermo y daba un carácter redentor a la práctica curativa. Las emociones y 

fricciones del instante fotográfico sugieren la condición social y la relación de 

poder en que opera el régimen de observación de la medicina, desde donde se 

construye la identidad corporal de lo deforme sujeta reparación y aceptación. 

Además de la enfermedad y la deformidad, ¿qué otro cuerpo aparece en el 

espectro visual de las revistas médicas? ¿Cómo era esa corporalidad que hablaba 

por los otros, repugnando, curando o enderezando? 

 

4. Tras el monstruo, el héroe: retrato solemne del médico 

Palmer señala que la orientación de clase en la medicina costarricense fue una 

constante hasta casi mitad de siglo; además, el descenso en la tasa de mortalidad 

de las personas admitidas en el Hospital San Juan de Dios en San José, de un 

25% a un 7,5% entre 1875-1881, al lado del trabajo clínico, de laboratorio e 

intelectual, se conjugaron para sumarle prestigio a la corporación; propone por 

ello que la reforma social de la década de 1940, con la creación de la Caja 

Costarricense de Seguro Social, el tránsito de la salud pública de la beneficencia 

al estado y la universalización paulatina de sus servicios, fue una forma de 

consolidación de ese prestigio y de su posición política y económica.79 

 Como en otros casos de América Latina, el prestigio social iba seguido 

por un culto popular dirigido a ciertas figuras carismáticas, queridas por su 

atención médica gratuita a los pobres; esos cultos eran una forma de sincretismo 

que unía el catolicismo que había sobrevivido a los procesos de secularización 

decimonónicos, con la medicalización de la vida, la tecnología y el heroísmo 

médicos.80 Ricardo Moreno Cañas y Rafael Ángel Calderón Guardia fueron 

                                                 
79 Palmer, From popular medicine to medical populism, pp.81-85, 105-114, 183-206, 207-229. 
80 Palmer, From popular medicine to medical populism, pp.207-229; Low, Setha M. “Medical doctor, popular 
saint: The syncretic symbolism of Ricardo Moreno Cañas and José Gregorio Hernández”. Journal of Latin 
American lore, vol.14, n°1, 1988, pp.49-66. 
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figuras santificadas que hicieron una importante carrera política en las décadas 

de 1930 y 1940, llegando el segundo a ser un presidente de imagen mesiánica y 

cristiana cuyo populismo consiguió las reformas sociales de los cuarenta.81 

Las revistas médicas estimularon el prestigio y la imagen heroica de la 

profesión. Entre páginas que describían e ilustraban la enfermedad y la 

deformidad, aparecieron narrativas y retratos solemnes de los miembros de la 

corporación. Si bien no hacían eco del culto popular de santidad,82 los estudios 

en las revistas reivindicaban sus operaciones, tratamientos o curaciones como 

portadoras de “normalidad” y “bondad”.83 Los homenajes atribuían elevados 

dones al médico; Oswaldo Cruz, encargado del sistema profiláctico brasileño 

contra la fiebre amarilla, fue descrito como “un sabio” cuyo “apostolado” 

consistió en el “saneamiento del Brasil”, palabras acompañadas de un elegante 

retrato ubicado páginas antes de un caso de deformación por “esperotrichosis”.84 

Ilustración 3.8 
Retrato solemne del médico y su cuerpo (en traje) entero

    

“Oswaldo Cruz” “Doctor don Carlos 
Durán” 

“Dr. don Antonio 
Peña Chavarría” 

“Dr. Don Alfonso 
Acosta Guzmán” 

Fuente: Anales del Hospital de San José, n°3, 1° de julio de 1917; Anales de la Facultad de Medicina de 
Costa Rica, n°1, 1928; Revista Médica, n°36, abril de 1937 y n°60, abril de 1939. 

 

                                                 
81 Díaz Arias, David Gustavo. “Social crises and struggling memories: populism, popular mobilization, violence, 
and memories of civil war in Costa Rica, 1940-1948”. Ph.D. Dissertation, Department of History, Indiana 
University, 2009, pp.39-57. 
82 Algunos testimonios sugieren que la imagen de Calderón Guardia no tenía un origen intelectual, sino social, a 
partir de la práctica médica. Díaz, “Social crises and struggling memories”, p.43. 
83 Vesalio Guzmán, Andrés; María Gabriela Stein de Guzmán. “Sobre un nuevo concepto en el tratamiento de 
quemaduras (tratamiento expuesto y desbridamiento enzimático)”. Revista Médica de Costa Rica, n°252-254, 
abril-junio de 1955, pp.37-48. Otro caso donde se muestra la curación como cauce de normalidad, en Jiménez de 
la Guardia, A. “La transfusión sanguínea”. Revista Médica, n°78, octubre de 1940, pp.307-326. 
84 La redacción. “Oswaldo Cruz”. Anales del Hospital de San José, n°3, 1° de julio de 1917; Pupo, “Nota sobre 
la esporotrichosis”. 
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Otro retrato apareció en la conmemoración, a tres años de su muerte, del doctor 

Carlos Durán, quien tuvo un protagonismo central en las campañas de higiene y 

en la creación y mejoramiento de instituciones como el Asilo Chapuí y el 

Sanatorio contra la tuberculosis; fue además diputado, tuvo varios cargos 

oficiales y fue presidente designado en 1889.85 Recordado y retratado en 1927 en 

el mismo número de la revista que presentaba la deformación por “nudosidades 

juxta-articulares”, Durán aparecía como un “hombre bueno” cuyo “corazón” se 

había conmovido “hasta lo indecible” por las condiciones de encierro 

manicomial para crear luego el Asilo y, más tarde, el Sanatorio como “conjuro 

de la voluntad de un hombre, que ya en la ancianidad, coronada por una aureola 

su cabeza pensadora, parecía inclinarse a la fatiga”: 

“nunca fue más admirable el desinterés de este ciudadano ilustre y el ardor heroico 
para el trabajo de este paladín de la ciencia… la política, con todo y que lo encumbró 
hasta la primera magistratura, no contaba con sus preferencias; fue su profesión; fue el 
trabajo arduo del diagnóstico en que sobresalió en primera línea, fue la sala de 
operaciones… el campo que cautivó sus mejores devociones…verdadero prócer… 
ejerció la Presidencia de la República por muy corto tiempo… imprimió su sello 
personal a su Gobierno… [el cargo] no pudo variar su modo de ser, su característica 
sencillez propia de almas grandes intocables a la vanidad… Pasteur es el genio que 
transforma y revoluciona la ciencia al descubrir la acción de los microbios; Santamaría 
es el soldado heroico que dio su vida para salvar la autonomía de la patria; el doctor 
Durán es el médico por excelencia, que durante cincuenta años consumió para 
devolver la salud a los costarricenses y aliviar la condición de los desvalidos… un 
astro de primera magnitud en el cielo de la patria… [su] espíritu flota entre sus 
colegas… [la] muerte no hizo enmudecer su voz… [su bronce en este] día del 
Médico… simboliza también nuestra victoria en la sociedad… gloria que nimba 
nuestra ardua profesión, y el honor más alto que se pueda adquirir al sacrificarse con 
excelsitud por la patria y por la humanidad”.86 

 
Aquella era una conmemoración para fundar un rito y consolidar una 

corporación; reivindicaba un cuerpo metafórico, el cuerpo médico, que era 

también un cuerpo concreto, una encarnación de la utopía de la salud retratada 

solemnemente en medio de imágenes de deformación. Fuera de las imágenes de 

publicidad, contenida de los mismos estereotipos y el poder de la mirada 
                                                 
85 El discurso del propio Durán acerca de su desinterés político y regocijo privado contrastaba con una 
trayectoria plena de cargos públicos. Véase su mensaje presidencial del 8 de mayo de 1890 en Meléndez, Carlos 
(comp.). Mensajes presidenciales. 1885-1906. San José: Editorial Texto, 1981, p.51. 
86 “Cómo fue honrada la memoria del preclaro hombre público y eminente hombre de ciencia, Doctor don Carlos 
Durán, en el Asilo Chapuí, al celebrarse la IV Conferencia Médica Nacional, el 12 de octubre de 1927”. Anales 
de la Facultad de Medicina de Costa Rica, n°1, 1928, pp.I-XVII. 
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médica, esos cuerpos enteros y en traje entero eran el único referente de la 

corporalidad saludable, no enferma ni deforme. En la misma dirección iban los 

artículos de felicitación por premios recibidos o nombramientos en cargos 

oficiales, como fue el caso del doctor Antonio Peña Chavarría, encargado en 

1937 de la cartera de Salubridad Pública y designado como miembro de la 

Academia Nacional de Medicina de México (“prestigiosa entidad médica”) por 

sus trabajos en diversos campos del saber médico; o el caso de Alfonso Acosta 

Guzmán, con estudios en Bonn, Alemania, incorporado a la Facultad de 

Medicina y al Hospital San Juan de Dios a fines de la década de 1920, desde 

entonces y hasta 1936 Jefe del Departamento de Epidemiología, y en 1939 

nombrado Secretario de Salubridad Pública.87 

La muerte fue motivo de honores y glorias; dos casos merecen destacarse 

pues reafirman el estatuto heroico dado a la profesión y su preeminencia 

política: el de Moreno Cañas y, más tarde, el de Carlos Luis Valverde Vega. Un 

editorial de agosto de 1938 en la Revista Médica empezaba diciendo: 

“En la noche del 23 de agosto, casi al mismo tiempo (19 hs.), fueron asesinados, en 
sus domicilios, los prestigiosos e inolvidables colegas Drs. Ricardo Moreno Cañas y 
Carlos Manuel Echandi. Un individuo que resultó ser un ex-operado hacía siete años 
por ambos cirujanos, introdújose violentamente en la residencia del Dr. Moreno 
primero, y a quemarropa disparó su revólver hiriéndole de muerte en el rostro”.88 

 
La trágica muerte a manos de un antiguo paciente acabó de soldar los lazos 

religiosos y espiritistas alrededor del culto a Moreno Cañas: “Últimamente la 

práctica quirúrgica del Dr. Moreno adquirió tales proporciones que sus enfermos 

no le permitían descanso ni de día ni de noche”. Al haber incursionado en “todos 

los ramos de la Cirugía” y “perfeccionado su técnica”, Moreno Cañas era 

considerado “el exponente máximo de la cirugía costarricense”.89 El asesinato 

ocurrió en una época de crecientes tensiones políticas; el partido gobernante 

                                                 
87 “Editorial”. Revista Médica, n°36, abril de 1937, p.535; “El nuevo Secretario de Estado en los Despachos de 
Salubridad Pública y Protección Social”. Revista Médica, n°60, abril de 1939, pp.487-488. 
88 Editorial. “La muerte de dos prominentes Cirujanos Costarricenses”. Revista Médica. N°52, agosto de 1938, 
pp.259-261. 
89 Zeledón, Joaquín. “Ricardo Moreno Cañas. Algunos datos sobre su labor científica”. Revista Médica. N°52, 
agosto de 1938, pp.268-275. 
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Republicano Nacional se dividía entre un ala católica reformista liderada por el 

médico Calderón Guardia, y los liberales clásicos alrededor del presidente León 

Cortés (1936-1940).90 Moreno, también diputado, era opositor de Cortés y 

posible candidato presidencial, rival de Calderón Guardia; una ácida atmósfera 

anticomunista provocó teorías conspiratorias que nunca pudieron comprobarse.91 

Ello incidió en el malestar de la corporación médica que, absteniéndose de 

comentar el móvil del homicidio, patologizaba la sociedad que lo produjo: 

“El desecho humano surge en las colectividades como una consecuencia ineluctable de 
muchos y muy complejos factores que actúan en las formas más diversas… es preciso 
profundizar la etiología de tan terrible carcinoma social que poco a poco va minando 
las entrañas de nuestra estructura patria. Revista Médica de Costa Rica, al consagrar a 
la memoria de los Drs. Moreno y Echandi, aparece enlutada, ya que como Órgano 
Oficial de la Facultad de Medicina de la República y exponente cultural del 
protomedicato costarricense, llora inconsolable la prematura y trágica desaparición de 
tan distinguidos médicos”.92 

 
El asesinato no sólo pertenece a la historia política, del crimen o la medicina 

(“Este inaudito crimen ha conmovido hondamente todas las esferas sociales de 

la nación, pero por sobre todo, ha lacerado los más íntimos sentimientos de la 

familia médica costarricense”); era también un hecho de la historia del cuerpo. 

El paciente, Beltrán Cortés,93 “disparó su revólver hiriéndole de muerte en el 

rostro”, luego se dirigió a la casa de Dr. Echandi también para matarle. El 

victimario “pretendió justificar su delito aduciendo como razones el haber sido 

operado sin éxito de una fractura humeral mal consolidada, en los servicios 

«gratuitos» del Hospital San Juan de Dios, intervención que no le restableció la 

normalidad del órgano [su brazo derecho] ciento por ciento, según él lo 

                                                 
90 Molina Jiménez, Iván. Anticomunismo reformista: anticomunismo reformista y cuestión social en Costa Rica 
(1931-1948). San José: Editorial Costa Rica, 2007. 
91 Moreno Cañas participó en la fundación de la Liga Cívica en 1928, una organización de índole nacionalista 
que reunió a diversas figuras públicas opuestas a monopolios transnacionales de electricidad y banano, mientras 
Calderón Guardia participó en 1932 en un levantamiento en el cuartel Bellavista, que buscaba reducir las 
tendencias liberales clásicas en el gobierno. Low, “Medical doctor, popular saint”, pp.49-66; Palmer, From 
popular medicine to medical populism, pp.207-229. Díaz, “Social crises and struggling memories”, pp.26-32. 
92 Editorial. “La muerte de dos prominentes Cirujanos Costarricenses”, pp.259-261. 
93 Un valioso análisis desde la infamia de Beltrán Cortés como monstruo social lo realiza García Quesada, 
George. “La infamia de Beltrán Cortés. Hegemonía, nacionalismo y control social en Costa Rica, 1938-1939”. A 
Contracorriente, vol.10, n°2, Winter 2012 (www.ncsu.edu/acontracorriente/ ) [Consulta: 5 de mayo de 2013]. 
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esperaba”.94 Un brazo a cambio de un rostro, la deformación a cambio de la 

vida. El móvil vengativo, más allá de las circunstancias inmediatas,95 

contrastaba realidades corporales que avizoraban los extremos de una 

sensibilidad ante la invalidez y mostraba lo falible de la santidad y del saber 

médico. El doctor Moreno Cañas había realizado sus estudios en Ginebra, Suiza, 

doctorándose con el renombrado Prof. L. Barden en 1915 con una tesis sobre 

historias clínicas de enflaquecimiento extremo; terminado sus estudios, Moreno 

Cañas se incorporó como cirujano voluntario a la Cruz Roja francesa y trabajó 

en el Hospital de Cirugía de Guerra en París, en tiempos de la Primera Guerra 

Mundial (1914-1918), lo cual le valió una condecoración. Su muerte en 1938 

hizo recordar la operación que había realizado años antes, de la cual los 

“fotograbados que a continuación ilustran esta reseña hablan por sí solos”. 

Ilustración 3.9 

Cuerpo médico, cuerpo entero 
  

“La muerte de dos prominentes  
Cirujanos Costarricenses” 

“La muerte de dos prominentes  
Cirujanos Costarricenses” 

Deformación y ortopedia 
     

“Sobre un caso de Genu 
Recurvatun y Anquilosis” 

“Sobre un caso…” “Sobre un caso…” “Sobre un caso…” 

Fuente: Revista Médica, n°52, agosto de 1938. 
 

                                                 
94 Editorial. “La muerte de dos prominentes Cirujanos Costarricenses”, pp.259-261. Otras heridas fueron 
infringidas en los brazos del doctor Moreno Cañas, antes de morir del disparo en la cabeza. 
95 Setha Low afirma que Beltrán Cortés estaba “in a drunken and mentally unbalanced state”. Low, “Medical 
doctor, popular saint”, p.57. 
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Los artículos de 1938 dedicados al doctor Moreno Cañas contenían fotografías 

de este y de Echandi, tanto retratos de traje entero, como de cuerpo entero 

acompañados de las enfermeras del Hospital San Juan de Dios y otros médicos. 

Igualmente se agregaron fotografías que habían sido publicadas en 1937, con 

motivo de una operación de 1934 donde Moreno Cañas había “restablecido la 

vida, puede decirse, de un triste inválido joven”.96 Aquella operación fue 

también filmada y presentada en los cines del país; el doctor publicó el caso del 

jornalero de 20 años de San Marcos de Tarrazú, cantón rural de la capital, quien 

de niño sufriera una herida con cuchillo en la rodilla derecha que no tuvo 

tratamiento médico, por lo que luego de un año en cama “se levantó con una 

rodilla anquilosada en flexión de 90 grados”, la cual fue reparada mediante 

enderezamientos con anestesia general y uso de yeso. Un año más tarde, luego 

de la recuperación, y de haber vuelto a “sus labores en el campo”, “empezó a 

notar que la pierna tenía tendencia a doblarse hacia atrás y se presentaron de 

nuevo dolores en la articulación pero con ausencia de fenómenos inflamatorios. 

Los dolores desaparecen poco a poco pero la deformación de la pierna se 

acentúa cada día más”; al estar la rodilla derecha “completamente anquilosada”, 

la pierna formaba con el muslo “un ángulo de casi 90° abierto hacia adelante”, 

puesto el enfermo “en posición horizontal la pierna queda en posición vertical”, 

y al “marchar el paciente lo hace con la rodilla izquierda sana en flexión”. Las 

fotografías y placas de rayos X mostraban un antes y un después de la 

intervención quirúrgica, de la cual pudo recuperarse el joven; Moreno Cañas 

atribuyó la deformación a una “infección” en los cartílagos.97 

 No es posible saber si el homicida había conocido este caso y su difusión 

en los cines, la prensa98 o la Revista Médica, pero en el crimen se enfrentaban 

tanto una deformación que el saber médico ubicaba en el registro del rechazo 
                                                 
96 Zeledón, “Ricardo Moreno Cañas. Algunos datos sobre su labor científica”, pp.268-275. 
97 Moreno Cañas, Ricardo. “Sobre un caso de Genu Recurvatun y Anquilosis”. Revista Médica, n°37, mayo de 
1937, pp.565-573. He preferido no incluir este caso entre los de deformación de la sección anterior, por su 
importancia respecto a la historia corporal y las nociones de heroísmo en la corporación médica. Es de destacarse 
el hecho de que se trata del único caso de deformación donde las fotografías presentan la firma del fotógrafo de 
profesión, abajo a la izquierda (“Baixench”), aunque no parecieran haber sido tomadas en estudio. 
98 La prensa comunista también elogió la operación de Moreno Cañas; véase el capítulo sobre Carmen Lyra. 
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social y la estética repulsiva, como la biografía de un cirujano que había sido 

formado profesionalmente en un momento determinante de la historia del cuerpo 

inválido y sus percepciones: la Gran Guerra, donde laboró como cirujano 

voluntario. Indica el historiador Jean-Jacques Courtine: 

“La vuelta de la multitud de mutilados a la sociedad civil, la experiencia generalizada 
de la amputación, el espectáculo del cuerpo desmembrado y la frecuentación cotidiana 
del cadáver, la profundidad del trauma y del sufrimiento psíquico inscriben la 
desfiguración y la vulnerabilidad del cuerpo en el centro mismo de la cultura 
perceptiva”.99 
 

El historiador Stéphane Audoin-Rouzeau sostiene que los heridos que entraron 

en la cadena de cuidados sanitarios (de la que formaba parte Moreno Cañas) 

durante la Gran Guerra, “fueron alcanzados en un 70 por ciento de los casos en 

los brazos y en las piernas”, por lo que la presencia de “inválidos de guerra” con 

desmembraciones y amputaciones, destrucciones y desfiguraciones del rostro 

fueron escena común en la década de 1920;100 los avances ortopédicos, y las 

consecuencias humanas de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), terminaron 

por fundar una nueva sensibilidad sobre la invalidez.101 

El crimen que acabó con la vida del doctor Moreno Cañas expuso 

trágicamente varias cuestiones de la realidad corporal del país: primero, se 

inscribió en el contraste de imágenes entre el cuerpo deforme y el retrato 

solemne médico; segundo, subraya la importancia de la formación de Moreno 

Cañas en la Europa de la Gran Guerra y la incursión de la práctica ortopédica en 

el país, sin eliminar esto la presencia de estereotipos y la estética repulsiva en 

torno a la deformación, más bien estimulando el imaginario heroico y redentor 

de la profesión médica; tercero, el crimen aparecía como muestra extrema de la 

imposibilidad del cuerpo eficiente, hábil y capacitado, así como de los límites de 

la lógica de rehabilitación legada por la Gran Guerra.102 Si la deformación en el 

                                                 
99 Courtine, “El cuerpo anormal”, p.235. 
100 Audoin-Rouzeau, Stéphane. “Matanzas. El cuerpo y la guerra”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; 
Georges Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 3: El siglo XX, pp.275-312. 
101 Courtine, “El cuerpo anormal”. 
102 La crítica a la lógica de la rehabilitación y a la compulsión del abled-body y de la heterosexualidad dentro de 
una teoría que junta los disability studies con la teoría queer, puede verse en Mc Ruer, Robert. Crip Theory. 
Cultural Sings of Queerness and Disability. New York and London: New York University Press, 2006. Sobre la 
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saber médico era lo repugnante, y su curación o prótesis devolvía el lugar social 

perdido, el crimen ocurría desde la identidad imposible: la vivencia repudiada de 

la deformidad se abalanza contra el culto al cuerpo hábil o re-habilitado. 

Otra forma de heroificación se realizó cuando el doctor Carlos Luis 

Valverde Vega fue asesinado en marzo de 1948. El contexto era aún más 

convulso; el acercamiento del gobierno de Calderón Guardia (1940-1944) con 

los comunistas para efectuar las reformas sociales y su exitosa alianza electoral 

de 1944 (conformando el llamado “calderocomunismo”), así como la aparición 

de actores socialdemócratas, algunos de línea dura que consideraban otras vías 

de acceso al poder, polarizaron radicalmente el panorama aumentando las 

expresiones de violencia política en las calles, los discursos de identificación 

política de amigos/enemigos, las acusaciones de fraude electoral y la invención 

de martirologios por vengar. Las circunstancias de la muerte del doctor Valverde 

Vega precedieron el inicio de la Guerra Civil de 1948; el médico era parte de la 

oposición vinculada al candidato Otilio Ulate, y un tiroteo entre los seguidores 

de este y la policía en casa del médico, cuando se discutía en el Congreso los 

reclamos de fraude electoral, acabó con la vida de Valverde Vega.103 

Ilustración 3.10 

Cuerpo del médico y mártir político 
 

“Carlos Luis Valverde se fue…” “Carlos Luis Valverde se fue…” 
Fuente: Revista Médica de Costa Rica, n°167, marzo de 1948. 

 

                                                                                                                                                         
sensibilidad del cuerpo inválido en el siglo XX, el desarrollo de los disability studies y la consideración de la 
minusvalía como norma y del abled body como temporalidad, en Courtine, “El cuerpo anormal”, pp.252-253. 
103 Díaz, “Social crises and struggling memories”, pp.238-245. 
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La Revista Médica parece haberse inclinado por la oposición en aquel período; 

para fines de 1946, los editores afirmaban haber vivido momentos difíciles que 

interrumpieron su publicación periódica, pero su patologización de lo político 

insinuaba las responsabilidades del gobierno calderonista: 

“la anormalidad porque ha atravesado Costa Rica en los dos últimos años justifica tan 
deplorable atraso. En lo internacional, la post-guerra con sus proyecciones 
desfavorables a toda labor científica. En lo nacional, nuestro país ha confrontado desde 
hace cerca de cuatro años una situación política compleja, devastadora y hostil a todo 
progreso material. Hoy, que las tempestades han calmado su furia, se vislumbra un 
horizonte despejado y el país se orienta otra vez por el anhelado cauce del orden, la 
disciplina y el trabajo. En tal virtud esta publicación recobrará muy pronto su ritmo 
habitual de publicidad”.104 

 
Los discursos en el funeral de Valverde Vega se centraron en tres aspectos. 

Primero, asimilaron su muerte a la de Moreno Cañas y Echandi como resultado 

de un mismo mal y dando por sentada la tesis conspirativa en el caso de 1938 

(“en el lapso de diez años, al cruento golpe de balas homicidas, tres distinguidos 

médicos asesinados nos han sido arrebatados por las parcas insaciables”), 

asociación facilitada por la pertenencia de Valverde Vega al “staff quirúrgico” 

de Moreno Cañas, y por su colaboración en la creación del Centro de Estudios 

Moreno Cañas para fortalecer la Revista Médica. Segundo, definieron a los 

causantes de las muertes como un padecimiento totalitario que amenazaba a la 

patria y la democracia verdadera, suscribiendo el anticomunismo posterior a las 

alianzas de la Segunda Guerra Mundial: Valverde Vega tuvo el “magnífico afán 

por suprimir las lacras de la sociedad constituidas por los regímenes 

totalitarios”, pero “la hora suya para militar activamente en la política la marcó 

el desnivelamiento moral que comenzó a vivir Costa Rica, en un momento 

fatídico y aciago”; no fue “político del contubernio y la traición, de la palabra 

grosera y el cálculo frío”, sino un “político limpio” de “patriotismo heroico”. 

Tercero, la metafórica de la familia médica formaba parte de la violencia 

discursiva y la polarización que marcó el camino de la guerra civil,105 mientras 

                                                 
104 “Editorial”. Revista Médica de Costa Rica, n°147-152, julio a diciembre de 1946, sin pág. 
105 Solís, Manuel. La institucionalidad ajena: los años cuarenta y el fin de siglo. San José: EUCR, 2006. 
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que la metafórica del héroe conjugaba la santidad, el nacionalismo y el cuerpo 

utópico del médico como asunción carnal de una larga estirpe épica: 

“cual bravo adalid de huestes espartanas del pasado, muere impertérrito defendiendo 
su sagrado hogar y los fueros de la democracia genuina. Perdure para siempre su gesta 
heroica para que el sacrificio de vida tan noble y gallarda sea prolífica simiente en los 
lares de la familia médica costarricense”.106 
 
“Sin lamentos ni lloros depositamos en este que desde ya es un nuevo santuario de la 
patria, un cuerpo que viene a estremecer la tierra costarricense con el grito de vida que 
llevan en sus adentros las semillas de los robles centinelas colosales de la selva. No 
estamos delante de un cuerpo frío que la tierra consume y borra: estamos delante de un 
héroe de vida inextinguible por eterna en la conciencia de todo un pueblo, que ahora 
depositamos en el suelo de la patria para que germine hacia los años que vienen y sea 
mañana, como Washington, como Juárez, como Juan Rafael Mora, como Ricardo 
Moreno Cañas, lámpara viva que guíe a los hombres a las metas de bienestar y 
civilización que nos han robado las fuerzas del mal. Este no es un funeral, señores: es 
una epopeya. No tenemos en los brazos un cuerpo sin vida: traemos un haz de rayos, 
comienzo de una aurora que salve a la patria de futuras caídas y la eleve a las alturas 
en que el mundo la vio con amor y admiración. Juan Rafael Mora, civil y valeroso; 
Ricardo Jiménez Oreamuno, Cleto González Víquez, patricios ejemplares; Ricardo 
Moreno Cañas, valiente y severo; aquí viene un compañero vuestro a resguardar con 
vosotros el honor de la patria; salid a recibirlo, y dadle su puesto de primera fila, con 
vosotros que sois cimiento inconmovible de la tierra costarricense”.107 

 
El cuerpo médico resultó ser no sólo una metáfora colectiva de la corporación, 

de la familia, sino también un ente individual para construir una utopía de salud 

y una identidad heroica útil en ciertos episodios políticos, un cuerpo imaginado 

como santuario, ligado a la eternidad de la nación. El recuerdo de Valverde 

Vega, plasmado en cuerpo y traje entero, quedaba esculpido dentro de una larga 

estirpe heroica que tanto diseñaba el ideal del cuerpo hábil como servía al 

martirologio de una guerra civil. “A la Memoria del Doctor Carlos Luis 

Valverde Vega. Distinguido y eminente Médico, habilísimo Cirujano y 

ciudadano ejemplar”, fue la dedicatoria del artículo sobre la esporotricosis.108 

Con ella se afianzaba la alternancia de imágenes donde la deformidad de las 

                                                 
106 Véase Zeledón, Joaquín. “Editorial. Carlos Luis Valverde se fue…”. Revista Médica de Costa Rica, n°167, 
marzo de 1948, pp.57-58. 
107 “Discurso pronunciado por el Dr. Antonio Facio U. en nombre del Hospital San Juan de Dios”. Revista 
Médica de Costa Rica, n°167, marzo de 1948, p.62. Véase también “Discurso pronunciado por el Lic. don Juan 
Bautista Ortiz en nombre del Colegio de Farmacéuticos”, pp.63-64; y “Duelo de la patria y de la ciencia”, p.66, 
en Revista Médica de Costa Rica, n°167, marzo de 1948. 
108 Romero, Arturo. “La esporotricosis en Costa Rica”. 
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“pequeñas vegetaciones” fungía como otredad de esa normalidad encarnada por 

el cuerpo médico, “habilísimo” y heroico. ¿Era posible su epopeya? 

 

5. De la repulsión al horror: cuerpo y nacimiento monstruoso 

Antes de la aparición de la teratología en el siglo XIX, el cuerpo del monstruo 

era motivo de prodigios y superstición, acaso objeto de una intención científica 

que intentaba descifrarlo documentándolo.109 Fueron los dos zoólogos franceses 

Geoffroy Saint-Hilaire, el padre Étienne (1772-1844) y el hijo Isidore (1805-

1861), quienes dieron carácter humano al cuerpo monstruoso, explicándolo 

desde leyes racionales y diferenciándolo de la invalidez, principalmente con la 

obra de Isidore, Histoire générale et particulière des anomalies de 

l‘organisation chez l’homme et les animaux ou Traité de tératologie (1837), 

conocida como Tratado de teratología.110 La ciencia teratológica se funda sobre 

la embriogenia y la anatomía comparada; los Geoffroy Saint-Hilaire revelan al 

embrión bajo el monstruo, un organismo que ha interrumpido su desarrollo, por 

lo cual es materia de la medicina y del derecho, una parte de la inquietud en la 

eugenesia por evitar la degeneración; el monstruo es real, lo monstruoso es 

producto del discurso, de la circulación de imágenes, de la inscripción del 

monstruo en el campo imaginario de la representación.111 

Si bien la teratología en el siglo XX arrebata de la mirada pública el 

exhibicionismo lucrativo del monstruo en ferias o freak shows,112 el monstruo es 

también pieza científica exhibida con fines políticos en museos.113 Varios 

estudios de la historiografía latinoamericana develan esa relación de poder en la 

ciencia teratológica; la construcción de su saber es a la vez moral y biopolítica, 

vinculada a la obstetricia y su abordaje de la mortalidad infantil y los partos 

                                                 
109 Del Río Parra, Elena. Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español. 
Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2003. 
110 Stiker, “Nueva percepción del cuerpo inválido”, pp.263-280. 
111 Courtine, “El cuerpo anormal”, pp.201-258. 
112 Courtine, “El cuerpo anormal”, p.235; Bogdan, Robert. Freak show. Presenting Human Oddities for 
Amusement and Profit. Chicago: University of Chicago Press, 1990. 
113 Gorbach, Frida. El monstruo, objeto imposible: un estudio sobre teratología mexicana, siglo XIX. México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 2008. 
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difíciles; pero la fotografía, como verificación científica, es violencia simbólica 

al establecer jerarquías sociales y construir espacios normativos a los cuerpos.114 

En el caso costarricense, se verán tres aspectos adicionales a esa relación de 

poder; primero, lo monstruoso pertenece a un extremo corporal ubicado dentro 

de determinadas formas de mirar el sufrimiento, la enfermedad y la deformidad; 

segundo, provoca una estética cuya narrativa pasa de la deformidad repulsiva al 

horror del monstruo; tercero, la teratología en el país deviene en un saber sin 

culminación científica, no supera el tanteo empírico, ancla en la incertidumbre 

de sus preguntas y en una utopía biopolítica fallida. 

 La primera mención teratológica en la Gaceta Médica fue en 1900; sin 

mostrar fotografías, difundía un caso analizado en la Academia de Medicina de 

París, donde el Dr. Lannelongue examinaba a un monstruo heteradelfo: 

“es decir, portador de otro individuo mal desarrollado, confundido en parte con él… 
[con] rudimentos de la columna vertebral… dos brazos bastante bien formados que 
terminan en cuatro dedos cada uno y una pelvis con miembros inferiores bien 
conformados, un ano y órganos genitales masculinos… del mismo sexo que el 
individuo principal… [los] dos individuos orinan a un mismo tiempo”.115 

 
En 1902, el doctor F. J. Rucavado publicó el caso de un “fenómeno” nacido en 

Curridabat, cantón de la capital; el parto había sido “tardío y difícil”, y el 

tamaño del feto “hacía sospechar que este no era aun de tiempo”: 

“Terminado el parto, nos encontramos en presencia de una niña, una niñita singular 
que no estaba llamada a vivir mucho./ No era la piel de este ser, la usual que vestimos 
todos; su dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en todas 
direcciones por surcos rosados y bandas del mismo color, que daban a la chiquitina un 
aspecto raro de original belleza. Las bandas y los surcos se debían a la falta de 
desarrollo de la piel, lo cual permitía ver el serum que exudaba. La cara era una 
monstruosidad. Los ojos aparentemente no existían, ocupando el lugar de tan 

                                                 
114 Para el caso mexicano, Gorbach, El monstruo, objeto imposible; López Sánchez, Oliva. “«Dos en uno y cada 
uno en dos»: La imagen del cuerpo monstruoso en la teratología del siglo XIX en México”. Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos, noviembre 2009 (http://nuevomundo.revues.org/57824) [Consulta: 02 de noviembre 2011]. 
Sobre el caso colombiano, Cardona Rodas, Hilderman. “Teathrum Monstruosum: El lenguaje de lo difuso en el 
saber clínico colombiano de finales del siglo XIX y comienzos del XX”. Co-herencia, n°2, vol.3, julio-diciembre 
2005; Cardona Rodas, Hilderman. “La experiencia clínica colombiana ante lo monstruoso y lo deforme”. 
Relaciones, n°126, primavera 2011, pp.171-202. Sobre el caso argentino, Cuarterolo, Andrea. “El estaño en el 
espejo. Monstruos en la fotografía latinoamericana del siglo XIX”. Barrancos, Dora et al. (comps.). Criaturas y 
saberes de lo monstruoso. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, 2008, pp.67-87; Cuarterolo, Andrea. “Fotografía y teratología en América Latina. Una aproximación a la 
imagen del monstruo en la retratística de estudio del siglo XIX”. A Contracorriente, vol. 7, n°1, Fall 2009, 
pp.119-145 (http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente) [Consulta: 02 de noviembre 2011]. 
115 “Academia de medicina de París. Monstruo heteradelfo”. Gaceta Médica, n°12, 15 de julio de 1900, p.310. 
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importantes órganos, dos masas carnosas, que avanzaban hacia el exterior como para 
poner espanto en quien las mirase. Esto era el resultado de una protrución de las 
conjuntivas de los ojos que los cubrían totalmente. El músculo orbicularis oris no tenía 
su inherente contractibilidad, por lo cual la boca estaba abierta, como en bostezo 
perenne, imposibilitando así a la chiquilla la succión./ De narices, un conato; se 
conformó la naturaleza con unas ventanas pequeñísimas; y de oídos, apenas el canal 
auditivo, semi obstruido”.116 

 
Estas tempranas referencias anunciaron algunas de las cualidades que luego 

tendrían los casos teratológicos del país: un parto de complicaciones y 

cuestionamientos sobre la gestación; imposibilidad vital del monstruo; ausencia, 

insuficiencia o desorden orgánico, y un sentimiento ambiguo entre la admiración 

de la rareza corporal y el espanto. En medio de las preocupaciones sobre la 

mortalidad infantil, el primer caso teratológico publicado avisaba la fotografía 

desde el título del artículo; sus repercusiones epistemológicas no fueron 

inmediatas, pasó más de una década para encontrar las características de aquel 

primer monstruo repetidas en nuevos casos. Estos, entonces, fueron motivo de 

constante verificación mediante la fotografía, la consulta de manuales de 

clasificación y bibliografía, o la información de colegas sobre el estado del 

conocimiento teratológico en la región. 

Con un lenguaje de exhibición y novedad, el doctor José María 

Barrionuevo anunciaba en 1916: 

“Hoy tengo el gusto de presentar a los lectores de LOS ANALES DEL HOSPITAL 
DE SAN JUAN DE DIOS, uno de esos raros casos que se ofrecen a la práctica en los 
Hospitales del mundo. Creo que será el primero en Centro América”.117 

 
Una mujer originaria de Jamaica, y radicada en Moín, Limón, había llegado al 

Hospital San Juan de Dios luego de varias molestias por un embarazo en que 

“expulsó algo muy parecido a hígado molido”. Su historial sumaba cinco 

embarazos, dos niños nacidos muertos y otros dos fallecidos antes del año por 

“enfermedades propias de la infancia”. Tras una leve recuperación del nuevo 

embarazo fallido, quedó la molestia de un “tumor abdominal” que condujo a la 
                                                 
116 Rucavado, F. J. “Variedades. Un fenómeno (véase la figura adjunta)”. Gaceta Médica, n°2, noviembre de 
1902, pp.53-54. 
117 Barrionuevo, José María. “Un caso de fetición de término en el tubo de Falopio sin ruptura”. Anales del 
Hospital de San José, n°3, 1° de abril de 1916, pp.5-14. 
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consulta; la “tumefacción” superaba “el tamaño usual del abdomen en una mujer 

embarazada y a término”. La mujer “de mediana edad” y “color moreno 

obscuro” fue examinada por varios cirujanos; en la operación la “cavidad 

abdominal fue abierta” y “presentó el tumor que tenía fuertes adherencias a los 

intestinos”, las cuales fueron “con el mayor cuidado separadas, con el objeto de 

no romper el saco del tumor”, del cual, no obstante, “salió la mano de un feto”. 

Esta especie de doble nacimiento, primero un “hígado molido” en un supuesto 

parto, luego un feto en un supuesto tumor, recurría al lenguaje de la deformidad 

y sus metáforas vegetales para describir aquella prolongación, ahora fallida, 

entre el cuerpo de la madre y del hijo desde la placenta y el feto. La extracción 

ocurrió sin problemas; el saco del tumor “había alcanzado el desarrollo 

suficiente para contener un feto de término y retenerlo por cuatro meses más, sin 

que se hubiese roto”. El feto y la placenta fueron examinados por el doctor 

David Quirós, Jefe del Laboratorio de Anatomía Patológica del hospital; el feto 

medía 55 centímetros de longitud y era de “raza negra”, la placenta tenía “la 

forma de un trébol de cuatro hojas”.118 El caso compartía con el primero ese 

anuncio casi ferial de lo raro: uno anunciaba la imagen desde el título, el autor 

del otro se mostraba como entusiasta presentador de una novedad. 

La verificación científica y la referencia a un estado del conocimiento se 

mantuvieron en los dos casos siguientes. En 1936, el doctor Rafael Ángel Grillo 

decía, con cierta pretensión, haber publicado un caso en una revista alemana, 

que “Se publica ahora para mejor conocimiento de los colegas que no leen el 

idioma alemán”. Era sobre la focomelia, “peculiar irregularidad en el desarrollo 

de las extremidades” que la teratología clasificaba “entre los monstruos”; 

mencionada por primera vez, la teratología explicaba que en la focomelia, “la 

cabeza, el tórax, la columna vertebral, los órganos internos… siguen 

normalmente la ley de dirección del desarrollo, mientras que los procesos 

locales de las extremidades (una, dos, tres o las cuatro extremidades) se detienen 

                                                 
118 Barrionuevo, “Un caso de fetición”. 
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por una causa desconocida hasta hoy”. El autor mostraba este caso de focomelia 

absoluta pues “muy pocos” “han sido descritos”, deseando indagar sus ignoradas 

causas. Proveniente de Naranjo, cantón de la provincia de Alajuela, un 

matrimonio, “ambos sin trabajo” y “mal alimentados”, donde el padre había sido 

“alcohólico por algún tiempo” y la madre era una “campesina sana” con una 

“historia obstétrica” ausente de “abortos o partos prematuros”. En un anterior 

embarazo “vivió su vida normal, sin impresiones ni molestias”, con una 

“ausencia total de sensaciones anormales”. Sin embargo, en este nuevo 

embarazo los dolores la condujeron al hospital; al nacer, el niño “parecía un 

individuo normal”, lloraba con fuerza y respiraba con cierta dificultad, así como 

los ojos y la boca se abrían “normalmente”, pero: 

“Inmediatamente notamos que las orejas eran imperforadas en su parte blanda. La 
lengua pequeña y corta; las amígdalas hipertróficas. La configuración de la cabeza 
parecía normal. Desprovisto de ropa podía apreciarse un tronco bien desarrollado. 
Donde normalmente se encontrarían los hombros, sólo se notaba un engrosamiento 
tendido-musculoso con probable base de cartílago y hueso. De las esquinas laterales, 
superiores del tronco, se extendían directamente las rudimentarias manos: la izquierda 
con 4 dedos y la derecha tan sólo con 3... Faltaba la mitad de cada mano... los pies 
rudimentarios, cada uno con 4 dedos. El talón apenas se insinuaba... De la cabeza al 
coxis medía el niño 30 cm. Pesaba 4 ½ libras. Fisiología: La imperforación de las 
orejas permite sospechar sordera. El paladar hendido dificulta la deglución. La 
respiración es corta, rápida, intermitente… Hay taquicardia. El corazón trabaja con 
dificultad. Intestinos y riñones funcionan normalmente. Movimientos de las manos: 
ligeras aducción y abducción. De los pies, solamente los dedos tienen una pequeña 
movilidad. También se observa un movimiento sinuoso del tronco. Radiología: (Srta. 
Brunetti) La cabeza parece bien desarrollada y bien conformada. En el tórax puede 
apreciarse alguna deformación del lado izquierdo, motivada por cambios tróficos o por 
la posición intrauterina. Ausencia de escápula: pelvis incompletamente desarrollada. 
En cambio la columna vertebral aparece posiblemente bien desarrollada…. El niño 
murió a los 7 días consecuencia de Pneumonia. La autopsia no dio nada extraordinario 
fuera de lo ya relatado. Conclusión. En nuestro caso se trata de un Focomelo, según lo 
entiende Geoffroy St. Hilaire en su libro “Traité de Teratologie”. París, 1836”.119 

 
Además de referir al Tratado de Teratología de Geoffroy Saint-Hilaire, el 

médico, director de la Maternidad Carit en San José, acudía a colegas de 

radiología para completar la descripción del desorden y la carencia orgánica de 

un cuerpo que no podría vivir mucho tiempo. El nacimiento seguido por la 

                                                 
119 Grillo, R. A. “Sobre un caso de Focomelia”. Revista Médica, n°30, octubre de 1936, pp.353-356. El autor 
especificaba que el estudio original había aparecido en la revista alemana Deutsche Medizinische Wochenschrift, 
año 62, número 33, el 14 de agosto de este año. 
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muerte, y la necesidad de verificar el caso con colegas de otras especialidades y 

la bibliografía correspondiente, fueron aspectos centrales en otro nuevo caso en 

1937. José Amador Guevara, director del Servicio Prenatal de la Unidad 

Sanitaria de Turrialba, en Cartago, estudió una “eventración abdominal 

congénita”, es decir, una salida de las vísceras por problemas en la pared 

intestinal; del historial de la madre no podía explicarse ese feto de cinco libras, 

treinta y cinco centímetros de longitud y siete meses de edad que murió al nacer: 

“Aspecto normal de cara, tronco y extremidades. Las vísceras abdominales 
encuéntranse al descubierto, fuera de la cavidad abdominal. No existe piel ni 
membrana (peritoneo). Ausencia de señales de que hubiera existido desgarro alguno. 
El tejido circundante (piel, músculos, etc.) no presenta señales de esfacelo ni necrosis. 
Consideramos que la masa eventrada nació en la cavidad amniótica, tal y como está en 
las fotografías adjuntas. Nótase hígado sumamente grande situado en la parte superior 
y presionando todas las vísceras. Además, estómago, masa intestinal, vesícula biliar y 
bazo. Las otras vísceras no se distinguen claramente. En la superficie anterior del 
abdomen existe un orificio de bordes regulares de 8 centímetros de longitud... En el 
centro de este orificio estaría situado el ombligo. En el caso presente, los restos del 
cordón umbilical encuéntranse en el lado izquierdo de la pared abdominal”.120 

 
Guevara decía haber consultado distintos autores internacionales, pero detallaba 

el caso con la información de sus colegas; el doctor Luciano Beeche, Jefe del 

Servicio de Obstetricia del Hospital San Juan de Dios, confirmaba que el feto 

pertenecía a “una especie de monstruo autosístico caracterizado por una abertura 

más o menos grande del cuerpo con eventración asociada, generalmente con 

anomalías de las extremidades”, mientras que Grillo, autor del caso anterior, le 

informaba que “los monstruos de esta índole están agrupados bajo el capítulo de 

“Monstra por defectum””, variedad que incluía “hernias umbilicales, hernias 

abdominales, la ectopia vesical”, una deformación caracterizada por la 

“detención de desarrollo de las paredes laterales del embrión, lo cual tiene como 

consecuencia la salida de las vísceras, que crecen y se desarrollan, por lo demás, 

normalmente”. Nuevamente, la descripción precisa dejaba sin explicar la causa 

del monstruo: “se ha atribuido esta deformación a compresiones amnióticas, 

pero no ha sido posible comprobarlo definitivamente”. 

                                                 
120 Amador Guevara, José. “Contribución al estudio de la teratología costarricense (Servicio prenatal de la 
Unidad Sanitaria de Turrialba)”. Revista Médica, n°40, agosto de 1937, pp.653-655. 
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Motivos desconocidos e hipótesis sin comprobar pudieron haber incidido 

para que, en los dos últimos casos, aquel cuerpo se vinculara al precepto racial y 

estético de la eugenesia. El doctor Grillo, director de la Maternidad Carit, y el 

médico cubano Fermoselle Bacardí, inscribieron la deformación monstruosa en 

la explicación eugenésica predominante a fines de la década de 1930. 

“Animados del deseo de aumentar las comunicaciones, hasta ahora muy escasas, 

sobre casos teratológicos nacionales, el cual, a pesar de no ser de infrecuente 

ocurrencia, ha merecido nuestra atención”. La introducción sugería que eran más 

casos los sucedidos que los publicados. El monstruo, estaba claro, era un 

producto de la naturaleza; esta le “concede al médico la oportunidad de apreciar 

congruencias e incongruencias múltiples”, pero lo natural poseía atribuciones 

estéticas: “A la par de un ser bello y perfecto, frecuentemente vemos surgir un 

ente incompleto y feo”. Detrás de la apariencia estaba la raza: 

“las características raciales dejan una indeleble huella en las facciones… las razas se 
juntan y se mezclan, el resultado es, empero, incierto. Los costarricenses, a pesar de 
ser de raza genuinamente blanca y genuinamente pura, no encierran en sus 
características tipos standard que imperen a través de las generaciones. Sin embargo, 
por regla general, el tipo costarricense es de líneas y facciones suavemente modeladas. 
También dejan su impresión, aquí al igual que en otros países, las enfermedades 
degenerativas… [de las cuales es la sífilis] la enfermedad destructora que más 
profunda huella deja en los individuos… quizás sea también el factor de mayor 
influencia en la presencia de casos teratológicos en nuestro medio”.121 

 
Los doctores anteponían al diagnóstico teratológico, la ideología racial de la 

blanquitud, la idea degenerativa de la raza por su mezcla, y la problemática 

sanitaria de las enfermedades venéreas, las cuales intensificaron los controles 

sobre el cuerpo de las mujeres pero cuyos diagnósticos y tratamientos eran 

todavía inciertos en la década de 1940.122 En tales circunstancias, los doctores 

Grillo y Bacardí afirmaban que la “educación prenatal, la educación de la madre 

encinta” era una de las “medidas más importantes para combatir la sífilis 

congénita”. Fue “esta labor de control prenatal” en las unidades sanitarias la que 

les permitió conocer el caso teratológico que exponían. Una mujer de 19 años, 
                                                 
121 Grillo, R.A.; Fermoselle Bacardí. “Contribución al estudio de la Teratología costarricense”. Revista Médica, 
n°67, noviembre de 1939, pp.27-33. 
122 Marín, Prostitución, honor y cambio cultural, pp.352-372. 
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vecina del cantón de La Unión, en Cartago, tenía siete meses de embarazo al 

legar a la Maternidad Carit; los exámenes notaron “el útero tenso, sin poder 

distinguir definidamente la cabeza” del feto, sospechando de un “embarazo 

anormal”; nuevas pruebas confirmaron la “anormalidad en la configuración de 

los huesos del cráneo fetal”, y del parto, de más de seis horas, resultó una: 

“presentación cefálica, con anteposición de dos masas (lóbulos) cerebrales, debido a 
cierre incompleto de expulsión, extracción manual del anormal feto muerto, 
femenino… El feto, objeto de comunicación pertenece al grupo de los monstruos. 
Monstruos son aquellos seres nacidos con marcados defectos de desarrollo o 
conformación, ya sean locales o generales y compatibles o no con la vida… el feto 
presenta dos lóbulos cerebrales fuera del cráneo, el cual aparece abierto. Este 
incompleto cierre continúa en la columna vertebral hasta la 7ª vértebra cervical, 
obligándonos a clasificar este defecto como CRANIORACHISCHISIS. El monstruo 
en cuestión pertenece al grupo de ACRANICOS, tipo EXENCEFALO. Como 
complemento patológico tenemos labio leporino y paladar hendido en toda su 
extensión, o sea un CHEILO-GNATHOPALLATOSCHISIS. Las radiografías son 
instructivas a este respecto”.123 

 
Decían los médicos que “el proceso de detención” debió suceder “desde el 

segundo mes de vida embrionaria”; la historia obstétrica de la mujer no 

presentaba irregularidades, pero sus “antecedentes familiares” revelaban un 

tratamiento antivenéreo en sus padres. Si bien “las monstruosidades” eran 

provocadas generalmente por “sífilis, tuberculosis, algunas intoxicaciones 

(alcoholismo, etc.)”, y al haber rasgos de una posible “curación incompleta” en 

el padecimiento venéreo de los abuelos maternos, “preferimos acogernos 

provisionalmente a la conclusión de que la distrofia del monstruo que 

presentamos puede ser atribuida a la sífilis. Nos deja una ligera duda la ausencia 

de síntomas clínicos y serológicos de sífilis congénita (o connatal) en la madre”. 

Otra vez, la causalidad del monstruo era inaprensible; justo cuando parecía 

poder explicarse, surgía la duda, los síntomas no cuadraban, se anteponía un 

falible contexto biopolítico que hacía del saber teratológico algo provisional. 

No es muy diferente el último caso publicado en 1955 por Ladislao 

Roboz, médico de la Compañía Bananera de Costa Rica en Palmar Sur, en la 

costa del Pacífico. Tras los exámenes realizados a una mujer residente en las 

                                                 
123 Grillo y Bacardí, “Contribución al estudio de la Teratología costarricense”. 
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fincas bananeras que sufría dolores de parto, pudo palpar “un cuerpo redondo 

pequeño, muy suave” con “prominencias duras” y “en la vulva la cara derecha 

con el globo ocular completamente saltado fuera de la cavidad orbital”; al 

momento de realizar la “extracción natural”: 

“constató que se trataba de un caso de anacrania: No se formó la pared superior de la 
cavidad orbital, así los dos globos oculares estaban como saltados fuera y muy 
hinchados (véanse las fotografías adjuntas), se constató la falta absoluta del hueso 
frontal, parietal y parte del temporal y occipital; esos huesos fueron substituidos por 
una membrana de color rojo oscuro, arrugado, sin traza de piel, además se constató 
que la columna cervical es también defectuosa; los restos del recién nacido eran 
perfectamente normales”.124 

 
La niña, de 50 cm., 9 libras de peso y un latido “normal” del corazón, finalmente 

“vivió 36 horas, pero nunca emitió ninguna voz ni lloró, no tomaba ninguna 

clase de alimento”. Remitiéndose al “Tratado de obstetricia de Bumm”, de 1924, 

era, como en el caso anterior, un “feto anacránico” con “trastornos durante el 

desarrollo intrauterino”, “producidos por falta de cierre del surco medular y 

consiguiente falta de desarrollo del cerebro y de los huesos del cráneo”. Al 

indagar sobre las causas, nuevamente el historial obstétrico no decía mucho; el 

contexto epidemiológico de la zona bananera sugería algunas respuestas. 

Siguiendo las hipótesis de “varias revistas médicas de todas partes del 

mundo”125 que relacionaban el nacimiento de “fetos monstruos” y los “defectos 

congénitos y anomalías” con el padecimiento durante el embarazo del virus de la 

“rubeola o sarampión alemán”, asociaba el caso de la mujer al contexto regional 

de esa enfermedad; cerca de 250 casos de rubeola, 200 casos de conjuntivitis y 

más de mil casos de influenza epidémica habían afectado la zona bananera en 

1953. No obstante, sólo un “parto monstruo” se había observado en “una 

embarazada quien tuvo una infección de Rubeola durante el 3° mes de 

embarazo, ese era el único caso observado hasta ahora en esta zona, donde se 

observaron varios centenares de casos de rubeola”. La causalidad incierta se 

                                                 
124 Roboz, Ladislao. “Un caso de feto monstruo (Anacrania). Consecuencia de enfermedad de virus (Rubeola) 
acaecida durante el embarazo”. Revista Médica de Costa Rica, n°252-254, abril-junio de 1955, pp.60-63. 
125 El autor, sin embargo, se mostraba en desacuerdo con las propuestas en el Medical Journal de Australia, de 
provocar abortos cuando hubiera rubeola durante el embarazo, aunque no existiera riesgo para la madre. 
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imponía otra vez; no la resolvía ni la revista extranjera ni la epidemiología de las 

plantaciones bananeras y sus antecedentes de deformidad; la abundancia 

epidémica era proporcional a la incertidumbre epistemológica. 

Ilustración 3.11 

Casos de teratología 
    

“Variedades. Un fenómeno” “Un caso de fetición…” “Sobre un caso de Focomelia” 
 
 

   

“Contribución al estudio de la 
teratología costarricense” 

(1937) 

“Contribución al estudio de la Teratología costarricense” (1939) 
 

 Fuente: Gaceta Médica, n°2, noviembre de 
1902; Anales del Hospital de San José, n°3, 1° 
de abril de 1916; Revista Médica, n°30, 
octubre de 1936; n°40, agosto de 1937; n°67, 
noviembre de 1939; n°252-254, abril-mayo-
junio de 1955. 
 

“Un caso de feto monstruo (Anacrania). Consecuencia de 
enfermedad de virus (Rubeola) acaecida durante el 

embarazo” 

 

La decena de imágenes que ilustraban los casos teratológicos establece marcadas 

diferencias con los usos fotográficos de la deformidad. La mirada expuesta es 
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múltiple; cuando aparece un médico sosteniendo el feto, la fotografía es retocada 

con una marca en los ojos médicos que oculta la identidad personal pero no la 

corporativa. Las otras miradas provienen de ojos salidos y desbordados de su 

rostro, cuya estética transita de la repulsión al horror: una mirada capaz de 

“poner espanto en quien la mirase”. En la última fotografía, si bien la criatura 

yace acostada y de espaldas, la anatomía de sus órbitas oculares salidas del 

cráneo producen una mirada frontal, vital o no, en la imagen. La mirada en el 

caso de focomelia, en cambio, sí evidencia la vida; la criatura pudo vivir una 

semana antes de morir por neumonía, y su fotografía expone un mirar que 

alcanza directamente al lente y al observador. ¿Qué les dice? 

El registro de esa mirada no puede hallarse en el mirar melancólico del 

enfermo que ve acallado y expuesto su sufrimiento. Si bien la teratología 

costarricense consideraba la monstruosidad compatible o no con la vida, ningún 

caso abordado demostró la posibilidad de existir, cada uno llegó a la muerte 

antes, durante o poco después del nacimiento. Es decir, la fotografía teratológica 

es una fotografía de la muerte inminente, testimonio textual y gráfico de la 

imposibilidad vital asignada al cuerpo monstruoso. La relación de poder, sin 

embargo, continúa. El régimen de observación parece ilimitado cuando dispone 

de cadáveres o cuerpos vivientes cuya superficie o interior es retratada para 

extraer una verdad sobre la enfermedad y aleccionar sobre la salud; al monstruo 

lo observa por dentro y por fuera, revela su fotografía y su radiografía, y a 

diferencia de la mirada al cuerpo deforme, expuesto parcialmente según el lugar 

de su deformidad, al monstruo se lo muestra todo, sin vestido alguno, porque su 

anomalía es todo su cuerpo. Pese a todo, del monstruo no emerge la verdad, la 

certeza del conocimiento. La mirada del monstruo, entonces, parece decir que no 

entregará nada a cambio de ser expuesto; si la reparación de la deformidad 

restituye una identidad social, el monstruo es una identidad imposible, el 

negativo de una secuencia fotográfica que empieza en el cuerpo ejemplar del 
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médico, pasa por todo aquello curable y reparable, y termina con él, allí donde la 

utopía biopolítica de los cuerpos fracasa y la epopeya se extingue. 

La teratología costarricense funciona como un saber aún no consolidado 

en el período en estudio; si bien opuesto a la exhibición de feria, la teratología 

expone y brinda una ganancia a su anunciante que destaca la condición de 

novedad y rareza de su descubrimiento científico. Detenido en la pregunta, el 

saber teratológico remite al contexto epidemiológico y los paradigmas médicos 

para intentar respuestas; fracasadas estas, acaba por ser un saber biopolítico 

sobre la imposibilidad de o la incompatibilidad con la vida, y su estética da un 

paso más allá de la fealdad y lo repulsivo, alcanzando la rareza y el espanto. 

 

6. Mirada historiográfica, cuerpos y discurso (epílogo) 

Esta historia del cuerpo monstruoso parte de su saber, de las premisas 

epistemológicas de su discurso. Incluye una historia de la mirada médica por su 

vínculo constante con la biopolítica de los cuerpos; pero el tratamiento de las 

fotografías ha procurado evitar reproducir los efectos discursivos del saber 

médico dentro del saber historiográfico. En común con la historiografía 

latinoamericana del cuerpo monstruoso, incluye elementos (bio) políticos, 

raciales, de género y clase social en el estudio de los casos de deformación, y en 

la construcción narrativa y visual de la normalidad y la anormalidad corporal. 

El lugar de la biopolítica en la historia de estos cuerpos es a la vez 

inherente y reparador; su inherencia abarca la discusión legal, cuando lo 

deforme como resultado de lesiones, es codificado a partir de sus consecuencias 

reproductivas; recorre las discusiones del cuerpo de la teratología que es un 

cuerpo por nacer, un drama del parto con implicaciones sobre la probabilidad o 

compatibilidad de la vida, o la inminencia de la muerte. La biopolítica es un 

recurso reparador cuando la falta de explicaciones y referentes teóricos que 

desanuden la causalidad corporal, ocupa un lugar desde el cual hacer preguntas 
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y plantear hipótesis sobre esa realidad corporal que supera los discursos y 

contradice las promesas y ensoñaciones del cuerpo hábil. 

La mirada al cuerpo monstruoso se inscribe en una regularidad del saber, 

en un régimen de observación que, a partir de ciertas tecnologías visuales y de 

ciertos paradigmas médicos, construye su conocimiento mirando, retratando y 

exponiendo los cuerpos. En esa práctica, el saber teratológico falla al producir la 

verdad, el cuerpo monstruoso no permite verificar más que la condición de 

mortalidad, de allí que una de las principales características de la deformación 

monstruosa, como lo es la transgresión no sólo biológica sino también, 

jurídica,126 no genere consideraciones legales, pese a que las definiciones de la 

deformación partían de su trascendencia legal. No sólo se ha presentado la 

imagen como parte de un contexto del saber, donde se impone una violencia 

simbólica; sino que se ha visto también la relación de poder desde un ángulo que 

visualiza sus respuestas, emociones y contrariedades. La intermitencia de 

imágenes y relatos reconstruye una corporalidad en cuyos extremos se encuentra 

el cuerpo utópico y sagrado del médico, y el cuerpo monstruoso de la 

teratología; en medio, cuerpos enfermos y deformes reafirman la posibilidad 

legal u ortopédica. La estética de esos extremos refieren a un cuerpo saludable, 

bello y sublime encarnado por el médico; al otro lado, el cuerpo del monstruo 

motiva el horror y el espanto; de por medio, la deformidad es lo feo, repulsivo y 

nauseabundo. Pero esa deformidad es reparable; la prótesis otorga identidad y 

aceptación; ese lugar social, objeto de consideraciones legales u ortopédicas, es 

imposible en el monstruo que es todo deformidad o cuerpo de muerte. 

                                                 
126 Decía Michel Foucault que la monstruosidad es una transgresión a los límites naturales, pero la infracción 
jurídica a la ley natural no basta para constituir la monstruosidad, es preciso que ponga en entredicho la ley civil, 
religiosa o divina, trastornando e inquietando el derecho sea civil, canónico o religioso. La lisiadura trastorna el 
orden natural, pero no es una monstruosidad, porque tiene su lugar en los derechos canónico y civil; la 
monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que impide el funcionamiento del derecho o lo obliga a 
interrogar sus propios fundamentos, sus prácticas. Foucault, Michel. Los anormales. Curso en el Collège de 
France (1974-1975). México: FCE, 2001, pp.61-82. 
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IV 

Redención. Intelectuales, revistas y ciencia  

como mediación entre el saber y la metáfora biopolítica 

 

¿Eran la biopolítica, sus cálculos de población y sus cuerpos, sólo un saber 

estatal o corporativo? ¿Solamente el médico construía el relato de esos cuerpos? 

En el proceso de cientifización del poder, ¿quiénes podían saber y, por ende, 

hablar al respecto? Este capítulo estudia la participación intelectual en el saber 

biopolítico a partir de la importancia de la ciencia en sus distintas agendas 

culturales y políticas; la conjugación de la literatura, la ciencia y la política 

supone el instante previo que transforma el lenguaje, funda la metáfora y hace 

del escritor algo más que un popularizador de la ciencia. 

Comúnmente separadas, las historiografías intelectual, literaria, científica 

y política se encuentran al analizar la presencia de la ciencia en las revistas 

culturales o literarias.1 En tal sentido, el capítulo sostiene que el saber 

biopolítico no es sólo materia de la revista médica o el texto higienista, sino 

también una fascinación literaria; la literatura, en consecuencia, es entendida 

como un saber que reproduce, pone en cuestión o resignifica lo biopolítico. Los 

intelectuales forman parte del biopoder; sus proyectos culturales frente a una 

población por educar y sanar, se encadenan desde revistas, conferencias y obras 

literarias con la difusión, popularización y legitimación de la ciencia y de un 

poder corrector tras ella. Al igual que el héroe de la medicina, el intelectual se 

reviste de una imagen épica de redención científica; pero su constitución heroica 

trasciende el plano científico, pues su relación con la literatura abarca un 

conocimiento de la cultura clásica europea que tanto sirve para dar forma al 

héroe nacional como para hacer de lo heroico un saber en sí mismo. 

                                                 
1 Ovares, Flora. Literatura de Kiosko. Revistas literarias de Costa Rica. 1890-1930. Heredia: EUNA, 1994. 
Solano Chaves, Flora J.; Ronald Eduardo Díaz Bolaños. “La ciencia en las revistas científicas, culturales, 
literarias, pedagógicas y religiosas de Costa Rica (1882-1910)”. Sistema Nacional de Bibliotecas, Costa Rica 
(http://sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digital/ARTICULOS/Solano%20Flora%20y%20Diaz%20Ronald/La%20cienc
ia%20en%20las%20revistas%20costarricenses.pdf) [Consulta: 17.8.2012]. 



175 
 

Este capítulo representa un eslabón metodológico entre las dos partes de 

la investigación, los saberes y las metáforas, deteniéndose en el momento de la 

mediación entre uno y otro a través del estudio de la intelectualidad y sus 

revistas. Para ello se analizaron varias de ellas analizando, primero, la relación 

entre los intelectuales y la ciencia a partir del caso del Ateneo de Costa Rica y 

del anarquismo local, mostrando un amplio espectro cultural y político no 

exento de contradicciones, determinante para la historia intelectual y política de 

la primera parte del siglo XX; segundo, la constitución de un saber heroico que 

sirve a la ciencia y a la identidad nacional, pero que es un saber en sí mismo 

sujeto a teorizaciones, y la consecuente difusión redentora de temáticas 

biopolíticas en torno a la higiene, el cuerpo y la población. 

 

1. “Las fantasías más imposibles”: intelectuales y ciencia 

En 1934, J. Zeledón escribió en la Revista Médica una crónica acerca de la 

“miasis quirúrgica”, un método terapéutico en el cual las larvas de una especie 

de mosca se nutría de las partes “mortificadas y purulentas de las heridas donde 

se las coloca, respetando los tejidos sanos”; para su crónica, Zeledón recurrió en 

primera instancia al doctor Clodomiro Picado, reconocido parasitólogo con 

estudios en el Instituto Pasteur de París y entonces Jefe del Laboratorio del 

Hospital San Juan de Dios, quien le informara sobre los intentos fallidos en el 

país para emplear el método; la segunda referencia del autor fue, sin embargo, 

un “trabajo científico literario” publicado por la escritora Carmen Lyra en la 

revista Repertorio Americano, gracias al cual conoció más detalles de las larvas 

o gusanillos; el final del artículo refuerza la hipótesis de una intelectualidad que 

participa de la consolidación de la ciencia y los saberes: 

“digo esto sin ánimo de crítica, pues no es tal mi idea sino hacer resaltar que debido a 
nuestra indolencia, son los literatos a veces quienes nos traen las actualidades 
científicas y naturalmente vestidas con ropajes literarios que llegan hasta las fantasías 
más imposibles”.2 

 

                                                 
2 Zeledón, J. “Crónica. Miasis quirúrgicas”. Revista Médica, n°5, febrero 1934, pp.104-106. 
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Suele denominarse a la generación de intelectuales de inicios del siglo XX como 

“nueva intelectualidad”;3 desde esa perspectiva, el cambio de siglo supone una 

ruptura con la generación oligárquica y positivista que efectuó las reformas 

liberales a fines del siglo XIX. La nueva intelectualidad, inicialmente educada 

en las instituciones liberales, pudo acceder a especializarse fuera del país en 

carreras profesionales gracias al apoyo estatal; al retornar, su inserción social, 

cultural y política sería motivo de disputa con la intelectualidad liberal. En esa 

interpretación rupturista son destacados los nombres de Joaquín García Monge, 

Roberto Brenes Mesén, Omar Dengo, Carmen Lyra, algunos de los cuales 

participaron de la cultura obrera urbana desde proyectos políticos y editoriales 

cercanos al anarquismo y al socialismo; su literatura refuerza la idea de ruptura, 

por cuanto las creaciones, mediadas por el debate entre una concepción 

nacionalista del arte con una modernista y cosmopolita, contribuyeron a acercar 

problemas sociales y políticos a motivos literarios anclados al idilio campesino 

en la identidad nacional del siglo XIX.4 

 Ciertamente, las condiciones socioculturales eran distintas; para el siglo 

XX, la apertura y continuidad democrática, el incentivo estatal a los oficios 

tipográficos y la alfabetización popular motivada por la reforma educativa 

estimularon la ampliación de la esfera pública y su creciente circulación de 

periódicos, revistas y libros que favorecieron la difusión de corrientes políticas y 

culturales distintas al positivismo liberal o al catolicismo.5 Sin embargo, la 

oposición entre una “generación del Olimpo” y una “del Repertorio 

                                                 
3 Morales, Gerardo. Cultura oligárquica y nueva intelectualidad en Costa Rica: 1880-1914. Heredia: EUNA, 
1994. 
4 Quesada Soto, Álvaro. Breve historia de la literatura costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 2008, 
pp.13-53. 
5 Molina Jiménez, Iván. El que quiera divertirse: libros y sociedad en Costa Rica, 1750-1914. San José: EUCR, 
1995. Para 1892, casi el 80% de la población mayor de 10 años en las ciudades principales del país sabía leer y 
un 51,6% leer y escribir, mientras que en villas y campos la población que leía era de un 37,4%; en 1927, la 
alfabetización general era de un 65,7%. Molina Jiménez, Iván. “Educación y sociedad en Costa Rica: de 1821 al 
presente (una historia no autorizada)”. Diálogos, vol.8, n°2, agosto 2007-febrero 2008, pp.238-240 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2007/vol2/7vol8n2imolina.pdf) [Consulta: 6 de mayo de 2013]. 
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Americano”6 desdibuja la continuidad de la redención social y el prejuicio frente 

a las culturas populares, las oscilaciones intelectuales donde los discursos de 

confrontación cedieron ante la colocación y el reconocimiento,7 o la difusión de 

la imagen mítica nacionalista del país “blanco” y “pacífico”.8 De hecho, algunos 

planteamientos historiográficos proponen investigar el papel difusor de esos 

intelectuales en la intervención social del estado liberal,9 cuestión retomada en 

este capítulo desde el problema de los saberes y la ciencia. 

 La ciencia a fines del siglo XIX era parte del progreso liberal; su 

institucionalización fue estimulada por la reforma educativa que favoreció la 

llegada de científicos extranjeros que incursionaron en la docencia secundaria, 

enriquecieron las bibliotecas del país y participaron de exploraciones en el 

territorio nacional; la labor exploradora favoreció la creación de las primeras 

instituciones científicas del país, el Museo Nacional (1887) y el Instituto Físico-

Geográfico Nacional (1889).10 Revistas y publicaciones especializadas, además 

de las médicas, circularon junto con los informes de las instituciones públicas11 

para constituir un conocimiento local de difusión internacional (canjes 

editoriales, intercambios con instituciones y laboratorios extranjeros) del cual 

participaban diversos actores, desde la United Fruit Company12 y la Iglesia 

católica,13 hasta los becarios nacionales que, especializados en diversos campos, 

                                                 
6 Quesada Soto, Álvaro. “Identidad nacional y literatura nacional: de la “Generación del Olimpo” a la 
“Generación del Repertorio Americano””. Ortiz, María Salvadora (comp.). Identidades y producciones 
culturales en América Latina. San José: EUCR, 1996, pp.209-239. 
7 Véase de Molina Jiménez, Iván, La ciudad de los monos. Roberto Brenes Mesén, los católicos heredianos y el 
conflicto cultural de 1907 en Costa Rica. Heredia-San José: EUNA-EUCR, 2001, y La estela de la pluma. 
Cultura impresa e intelectuales en Centroamérica durante los siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, 2004. 
8 Véase de Pakkasvirta, “Particularidad nacional en una revista continental”, y Un continente, una nación. Solís, 
González y Pérez, “Joaquín García Monge y Repertorio Americano”, y Solís y González, La identidad mutilada. 
9 Palmer, Steven. “Adiós laissez-faire: la política social en Costa Rica (1880-1940)”. Revista de Historia de 
América, n°124, enero-junio 1999, pp.99-117. 
10 Solano Chaves, Flora J.; Ronald Díaz Bolaños. La ciencia en Costa Rica (1814-1914). Una mirada desde la 
óptica universal, latinoamericana y costarricense. San José: EUCR, 2005, pp.34-53. 
11 Solano y Díaz, “La ciencia en las revistas científicas, culturales, literarias, pedagógicas y religiosas”. 
12 Viales, Ronny; Patricia Clare. “El Estado, lo transnacional y la construcción de comunidades científicas en la 
Costa Rica liberal (1870-1930). La construcción de un “régimen de cientificidad””. Diálogos, vol.7, n°2, 
setiembre 2006-febrero 2007 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2006/vol2/6-rviales_clare.pdf) [Consulta 
5.5.2011]. 
13 Díaz, Ronald. “La Ciencia y el Debate entre la Iglesia Católica y el Liberalismo en Costa Rica (1880-1901)”. 
Diálogos, vol.7, n°2, setiembre 2006-Febrero 2007 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2006/vol2/1-rdiaz.pdf) 
[Consulta 5.5.2011]. 
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retornaron al iniciar el siglo XX; esa comunidad científica de redes locales y 

externas hizo de la ciencia un saber con aplicaciones académicas pero también 

utilitarias, vinculadas al mejoramiento de la economía agroexportadora.14 

 Las revistas culturales formaron parte del desarrollo científico15 al 

combinar la literatura y los temas científicos, reivindicar la complementariedad 

entre el arte y la ciencia, y promover una pedagogía científica del territorio 

nacional y sus poblaciones.16 Desde las revistas culturales, la intelectualidad 

forma parte de la institucionalización científica; construye, difunde y populariza 

la ciencia y, con ello, los saberes institucionalizados por el liberalismo. 

 

a. “Ropajes literarios” de la ciencia: elitismo intelectual y anarquismo 

La perspectiva historiográfica de la continuidad entre la intelectualidad 

decimonónica y la del temprano siglo XX, subraya la importancia de la 

administración de Alfredo González Flores (1914-1917) en el ingreso de la 

“nueva intelectualidad” a la esfera oficial.17 Junto con su hermano el educador e 

historiador Luis Felipe González Flores, Secretario de Instrucción Pública de su 

administración,18 el presidente formaba parte de esa nueva generación que abrió 

las puertas del estado a los jóvenes radicalizados; la fundación en 1914 de la 

Escuela Normal sería el ejemplo más claro, donde se incorporaron educadores y 

escritores como Brenes Mesén y García Monge, ambos becarios graduados en 

                                                 
14 De Anthony Goebel Mc Dermott, “Naturaleza imaginada. Una aproximación a las representaciones sociales de 
la naturaleza en la Costa Rica decimonónica: un estudio de caso: los exploradores extranjeros, 1850-1905”. Tesis 
de Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica, 2007; y “Economía, ciencia, y “liberalismo”: 
Condicionamientos económicos de la institucionalidad científica liberal en Costa Rica. Una invitación al análisis. 
1887-1910”. Diálogos, vol.7, n°2, setiembre 2006-febrero 2007 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm) 
[Consulta: 20.8.2012]; “Ciencia, legislación y discurso conservacionista. El “germen” de los Parques Nacionales 
en Costa Rica: elementos contextuales y “matices” analíticos 1833-1955”. Diálogos, vol. 6, n° 2, agosto 2005-
febrero 2006 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm) [Consulta: 20.8.2012]. 
15 Chaves y Díaz, “La ciencia en las revistas científicas, culturales, literarias, pedagógicas y religiosas”. 
16 Ovares, Literatura de Kiosko, pp.71-77, 122-131. 
17 Palmer, “Adiós laissez-faire”, pp.115-117; Molina Jiménez, Iván. “El discurso de Joaquín García Monge en 
1921”. Moradas y discursos. Cultura y política en la Costa Rica de los siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, 2010, 
pp.127-153. 
18 De Juan Rafael Quesada Camacho, véase Historia de la historiografía costarricense. 1821-1940. San José: 
EUCR, 2003, pp.382-390, y Estado y Educación en Cota Rica: del agotamiento del liberalismo al inicio del 
Estado interventor, 1914-1949. San José: EUCR, 2003, pp.1-5. 
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Chile al comenzar la década de 1900.19 Sin embargo, ha pasado inadvertida para 

la historiografía la importancia de fenómenos político-culturales más tempranos, 

como la creación del Ateneo de Costa Rica y la difusión del anarquismo y su 

relación con la ciencia, donde se materializan la continuidad intelectual y su 

participación en la difusión de los saberes y la ciencia. 

 

El Ateneo de Costa Rica o el “éxtasis silencioso” del poder 

El Ateneo fue creado por iniciativa de un grupo de intelectuales alrededor del 

educador y escritor de origen panameño, Justo Facio, partiendo del carácter 

“civilizador” del arte y de la dificultad del ejercicio profesional de las letras en 

el país.20 Los eventos en torno a su fundación fueron registrados en la revista 

Páginas Ilustradas, de la cual formaban parte Facio y científicos como José 

Fidel Tristán y Anastasio Alfaro; con el fin de “fundar un centro científico-

literario que tendrá por objeto promover y estimular la cultura intelectual del 

país”, se creó el 9 de mayo de 1907 el Ateneo de Costa Rica en la ciudad de San 

José. Entre los asistentes a la actividad destaca la participación del presidente 

Cleto González Víquez (1906-1910), cuyo “gobierno progresista” -decía, 

Próspero Calderón, director de la revista- “ha ofrecido el contingente necesario 

para dar vida material a la Nueva Sociedad”.21 

Reformadores, abogados, científicos, educadores y literatos liberales 

decimonónicos22 integraron el Ateneo al lado de la intelectualidad del temprano 

siglo XX, constituida por los becarios de Chile como García Monge y Brenes 

Mesén,23 el matemático Salomón Castro, el científico José Fidel Tristán, y los 

especializados en ciencias físicas y naturales Alberto Rudin Hefti y Emel 

                                                 
19 Dengo, María Eugenia. Roberto Brenes Mesén. San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1974, 
pp.98-102. 
20 Facio, Justo. “Circular”. Páginas Ilustradas, n°157, 4 de agosto de 1907, pp.2508-2510. La circular fue 
primero publicada en la edición de Páginas Ilustradas, n°144, 3de mayo de 1907, pp.2300-2304. 
21 Calderón, Próspero. “Por el progreso de Costa Rica”. Páginas Ilustradas, n°157, 4 de agosto de 1907, p.2507. 
22 Ricardo Jiménez, Ricardo Fernández Guardia, Tomás Povedano, Antonio Zambrana, José Joaquín Vargas 
Calvo, Pedro Pérez Zeledón, Manuel de Jesús Jiménez, Jenaro Cardona, Carlos Gagini, entre otros. 
23 El educador y escritor Roberto Brenes Mesén aparece como miembro activo en 1912. “Miembros activos”. 
Anales del Ateneo de Costa Rica, n°1, 1912, pp.5-11. 
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Jiménez.24 Para 1917, escritores del “Olimpo” como Jenaro Cardona ocupaban 

lugares en la Directiva del Ateneo, mientras que intelectuales liberales de fin de 

siglo como el ex presidente González Víquez, el educador y científico Anastasio 

Alfaro, el literato e historiador Ricardo Fernández Guardia, y el artista Tomás 

Povedano se encontraban presidiendo, respectivamente, las comisiones del 

Ateneo sobre Jurisprudencia y Ciencias Sociales, Ciencias, Literatura y Bellas 

Artes.25 También se integraron renombradas figuras médicas como los 

higienistas Carlos Pupo y Vicente Lachner Sandoval.26 Desde mayo de 1912, 

gracias a la “valiosa contribución que aporta a la cultura general”, el Ateneo 

obtuvo permiso del Estado para publicar en la Imprenta Nacional los trabajos 

leídos por sus socios; el apoyo estatal a la revista Anales del Ateneo fue 

conseguido justo cuando los firmantes del acuerdo, el Presidente de la República 

Ricardo Jiménez Oreamuno (1910-1914) y su Secretario de Gobernación Carlos 

Ma. Jiménez, eran miembros activos del Ateneo.27 Apoyada en el poder estatal, 

esa élite intelectual compuesta de reformadores liberales, nuevos y viejos 

educadores y escritores, y mentores de la institucionalización científica y médica 

del país, reafirmó el carácter sublime de la ciencia y el arte: 

“en el Ateneo de Costa Rica tenéis primeramente a todos los hombres que con su 
cacumen, su saber ó su arte están en aptitud de contribuir al desarrollo de la cultura 
casera: sus nombres formarán como una constelación en la portada del Ateneo; detrás, 
en la penumbra, estaremos los que en éxtasis silencioso amamos el arte, los que 
recibimos con humildad, cual conviene a nuestra indigencia, la parte del fruto con que, 
como buen hermano, generosamente nos brinda el cultivador de la ciencia”.28 
 
“¡Qué legión de sabios inclinados sobre la retorta del laboratorio! ¡pero qué legión de 
inspirados estudiando las posibilidades de la lengua para decir las maravillas de la 
inteligencia! –éste mirando los portentos de lo pequeño en el microscopio, aquél los 
portentos de lo grande en el telescopio; el otro usando de microscopios y telescopios 
que no se ven, para decir la miseria y la gloria del pensamiento humano. –Economía 

                                                 
24 “Acta”. Páginas Ilustradas, n°157, 4 de agosto de 1907, pp.2512-2514; Solano y Díaz, La ciencia en Costa 
Rica, pp.44-45. 
25 Athenea, n°1, 15 de setiembre de 1917, pp.2-3. 
26 “Miembros activos” Athenea, n°1, 15 de setiembre de 1917, p.4. 
27 Anales del Ateneo de Costa Rica, n°1, 1912, pp.5-9. 
28 J.A.F. “Ateneo”, Páginas Ilustradas, n°157, 4 de agosto de 1907, pp.2519. J.A.F. era Justo Antonio Facio. 
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política, pero rimas también; grandes batallas, pero grandes poemas asimismo; 
revoluciones en la industria, pero más hondas revoluciones en las ideas”.29 

 
El horizonte intelectual apuntaba generalmente a la cultura europea, “grandes 

centros” donde era necesario ir para “beber de las fuentes” e impulsar la “patria 

nueva” tan “ansiosa de progreso”.30 Luego de reseñar la creación literaria y 

artística del país, el diagnóstico hecho en 1912 por el abogado, miembro activo 

y conferencista del Ateneo, Manuel Sáenz Cordero, era el de un contexto 

“embrionario” pero promisorio; no había en el país “obras artísticas ni literarias 

que exhibir, sino en pobre número”, pero el gusto “por lo bello” “va 

desarrollándose prodigiosamente”; la “ausencia de producciones” y de “falta de 

concentración espiritual” era producto de “un defecto o si se quiere una virtud 

de la raza”: buscar “notoriedad barata”.31 

El señalamiento de una condición racial en la estrechez intelectual 

significaba, en aquel momento de intervención biopolítica sobre la nación, 

intervenir su cultura desde el Ateneo. En tal sentido, la institución científico-

literaria expuso tanto creaciones literarias como temas científicos, o mezclas de 

ambas. Luego de 1917 incluyó en su revista Athenea una sección científica con 

diversos avances publicados algunos por entregas;32 reprodujo un poema del 

arqueólogo y educador Anastasio Alfaro33 donde lamentaba su incapacidad de 

verso y se aferraba al consuelo de la revelación científica; publicó ensayos sobre 

el carácter artístico y científico de la historia,34 sobre la relación entre ciencia, 

filosofía y espiritualismo,35 o sobre personalidades del mundo de la ciencia.36 El 

                                                 
29 Zambrana, Antonio. “Discurso del Doctor Zambrana”. Páginas Ilustradas, n°157, 4 de agosto de 1907, 
pp.2527. Zambrana fue el primer presidente del Ateneo. 
30 Pacheco, Leonidas. “Recuerdos de joven y reflexiones de viejo”. Anales del Ateneo de Costa Rica, n°1, 1912, 
pp.15-31. 
31 Sáenz Cordero, Manuel. “Apuntes acerca del movimiento intelectual y artístico de Costa Rica”. Anales del 
Ateneo, n°7, 1912, pp.27-41. 
32 Cordero, Francisco. “Cultura mental”. Athenea, n°2, 1° de octubre de 1917, pp.46-49; Athenea, n°5, 15 de 
noviembre de 1917, pp.132-135; Michaud, Gustavo; J. Fidel Tristán. “Una ilusión óptica”. Athenea, n°11, 1° de 
mayo de 1918, pp.239-240. 
33 El poema había sido publicado en 1911 en la revista anarquista Renovación y en Páginas Ilustradas. 
34 F. Ferraz, Valeriano. “De Ciencia y Arte en Historia”. Athenea, n°5, 15 de noviembre de 1917, pp.123-124. 
35 Brenes Mesén, Roberto. “La Ciencia se hace espiritualista”. Athenea, n°10, abril de 1918, pp.228-229. 
36 “La muerte de tres sabios”. Athenea, n°9, 15 de noviembre de 1919, pp.733-734, dedicado al químico Emil 
Fischer y el zoólogo Ernesto Haeckel, ambos alemanes, y al físico inglés John William Raleigh. 



182 
 

saber higienista fue también materia de la revista al publicitar el libro 

“Lecciones de Higiene” del Dr. Cordero,37 o al homenajear al doctor Carlos 

Durán, “nuestro hombre más distinguido en el campo de la Ciencia”,38 quien 

respondiera el honor diciendo: “me honra altamente y me complazco en 

pertenecer a un centro literario de la importancia del Ateneo, que procura 

mantener vivo en nuestro país el amor al estudio y estimular por los medios 

posibles, la producción literaria nacional”.39 

 
Mi refugio

Cada vez que procuro hacer sonetos, 
difícilmente encuentro consonantes: 
me resultan los versos asonantes, 
lo mismo al comenzar que en los tercetos. 
 
Al final, me perecen ya discretos, 
y en cuartillas los pongo muy campantes;  
pero luego, los hallo discordantes, 
largos, cortos, insípidos, escuetos 

La rima dejo con dolor profundo, 
y en el regazo de mi dulce amiga 
olvido el desaliento y la fatiga. 
 
Es la Ciencia, que puede en un segundo 
revelar, si le place, al que investiga, 
con estrofas de fósiles un mundo. 

 
Anastasio Alfaro 

Fuente: Athenea, n°1, año 10, 15 de setiembre de 1917, p.30. 

 
Cercana al poder desde su fundación y publicaciones (Anales del Ateneo y 

Athenea), la elite intelectual del Ateneo se propuso “cultivar la ciencia” y el 

“amor al arte” con “liberalidad para acoger cualquier manifestación de cultura, 

sin respicencia [sic] á credos religiosos ú otros”.40 Es decir, el contraste de una 

vieja y una nueva intelectualidad se disipa mucho antes de 1914 al ingresar 

algunos radicales a la cultura oficial; tan temprano como la creación del Ateneo 

en 1907 y su proyecto de redimir la cultura nacional. Ante las críticas, Athenea 

defendía su “espíritu ecléctico”, diciendo acoger las creaciones de miembros del 

Ateneo y de colaboradores “sin fijarse en la escuela a que ellos pertenezcan”.41 

Ni siquiera el perder el financiamiento oficial de la Imprenta Nacional, por las 

                                                 
37 Anuncio. Athenea, n°10, abril de 1918, p.235. Más frecuente era el anuncio de libros de literatura. 
38 de Triana, Eugenio. “El homenaje al Dr. Durán. Sesión de Directiva del Ateneo de Costa Rica”. Athenea, 
n°12, 1° de junio de 1918, p.263. El homenaje fue iniciativa del Cuerpo Médico de Nicaragua, y la actividad 
delegada al Ateneo de Costa Rica. 
39 Durán, Carlos. “Contestación del Dr. Durán”. Athenea, n°13, 15 de junio de 1918, p.284. 
40 “Ateneo de Costa Rica”. Páginas Ilustradas, n°157, 4 de agosto de 1907, p.2511. 
41 de Triana, Eugenio. “La labor de Athenea”. Athenea, n°8, 1° de marzo de 1918, p.202. 



183 
 

repercusiones económicas de la Gran Guerra,42 llevó a insinuar el considerable 

poder político en su interior; nacido el Ateneo como bastión de la cultura de la 

patria, y creada Athenea un 15 de setiembre de 1917, fecha de la independencia 

nacional, se confirma el poder de la institución y la participación de las revistas 

culturales en la invención de la identidad nacional.43 

 Si bien nacionalista, la experiencia cultural del Ateneo fue a su vez 

transnacional desde sus orígenes. Antes de su creación en 1907, las primeras 

propuestas fueron expresadas por García Monge quien, junto con Brenes Mesén, 

integrara a comienzos de siglo el Ateneo de Santiago de Chile.44 El fundador, 

Justo Facio, era de origen panameño; creada la organización, esta acompañó la 

fundación del Ateneo de Panamá en 1908, incorporando al año siguiente a Facio 

entre sus miembros con la presencia de autoridades del gobierno panameño.45 

Actividades y homenajes evidenciaban la transnacionalidad; Ateneístas de Costa 

Rica y de El Salvador organizaron actividades oficiales conjuntas para celebrar 

la independencia centroamericana;46 el homenaje al doctor Durán en 1918 había 

sido iniciativa del Cuerpo Médico de Nicaragua, mientras que Athenea honraba 

la memoria de literatos internacionales como el nicaragüense Rubén Darío y el 

uruguayo José Enrique Rodó, fallecidos en 1916 y 1917 respectivamente.47 

Pese a estar al servicio del nacionalismo oficial y a las expresiones 

trasnacionales de su quehacer, el Ateneo de Costa Rica se inscribe en un proceso 

de consolidación global, institucionalización estatal y aspiraciones de redención 

social de la ciencia.48 De esta experiencia redentora forman parte, también, las 

ideologías contestatarias del liberalismo; así como lo hiciera el marxismo, al 

aplicar el método científico al análisis histórico,49 el anarquismo costarricense al 

iniciar el siglo XX juntó su lectura política con la ciencia, marcando igualmente 
                                                 
42 Athenea. “Athenea hace un esfuerzo”. Athenea, n°8, 1° de marzo de 1918, p.190. 
43 Ovares, Literatura de kiosko, p.15. 
44 Véase el siguiente capítulo sobre García Monge. 
45 “Centros intelectuales”. Páginas ilustradas, n°207, 19 de julio de 1908, pp.3496-3498; “El banquete del 
Ateneo”. Páginas ilustradas, n°218, 16 de febrero de 1909, pp.3771-3772. 
46 Véase el siguiente apartado del capítulo. 
47 Athenea, n°3-4, 1°de noviembre de 1917. 
48 Bayly, C. A. El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914. Madrid: Siglo XXI, 2010, pp.364-373. 
49 Mosse, George L. La cultura europea del siglo XIX. Barcelona: Ariel, 1997, pp.235-246. 
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su quehacer cultural y militante. A diferencia del poder no dicho del Ateneo, el 

anarquismo intelectual pronunciaba abiertamente su identificación con las clases 

obreras, pero lo hizo desde la redención científica legada por el liberalismo; esa 

ciencia redentora del anarquismo ha pasado inadvertida en la historiografía. 

 

El anarquismo y la “edad de oro” de la ciencia 

El anarquismo tuvo una temprana difusión a finales del siglo XIX gracias al 

avance de los oficios tipográficos y a las tasas de alfabetización que estimuló la 

circulación de publicaciones locales e internacionales radicales en manos de 

comerciantes nacionales o europeos; la demanda provenía principalmente del 

sector obrero y artesanal, cuyas lecturas enriquecieron bibliotecas y actividades 

de organizaciones mutualistas y cooperativas. Posteriormente, la llamada “nueva 

intelectualidad” se identificó con esos sectores obreros y las ideas anarquistas, 

creando organizaciones de educación popular como el Centro de Estudios 

Germinal (1912) y publicando revistas o periódicos ácratas.50 El historiador 

David Díaz señala que esa identificación significó un paternalismo y la 

cooptación de organizaciones y publicaciones obreras por parte de los 

intelectuales, quienes manifestaron un anarquismo heterogéneo desde el cual se 

efectuó una crítica política (contra la democracia electoral y la visión liberal de 

la identidad nacional) que, finalmente, fue atenuada entre 1907-1914 en la 

medida en que educadores y escritores incursionaron en la cultura oficial.51 

La ciencia dentro del anarquismo52 ha sido referida sólo desde su difusión 

de la sociología como reorganización de la sociedad,53 o su noción redentora de 

                                                 
50 Para esta breve reconstrucción puede verse Morales, Cultura oligárquica y nueva intelectualidad; Oliva 
Medina, Mario. Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914. San José: EUNED, 2006. 
51 Díaz detalla que el radicalismo político se fracturó en 1907, con el apoyo dado a la intervención policial que 
impidió el ataque de conservadores católicos al Liceo de Heredia, centro dirigido por Roberto Brenes Mesén y 
donde se promovía la teoría del evolucionismo; y en 1910, cuando se apoya la candidatura de Ricardo Jiménez, 
intelectual liberal del “Olimpo”, con la posibilidad de obtener puestos educativos. Díaz Arias, David. “From 
Jóvenes Ácratas to Beneméritos. Anarchism and National Identity in Costa Rica, 1900-1977”. Simposio 
Sociabilidad, Historia y Literatura, Universidad de Costa Rica, 18-22 de junio 2007. Sobre los hechos de 1907, 
Molina, La ciudad de los monos. 
52 Sobre el caso español, la consideración de la ciencia dentro del anarquismo puede ubicarse en Litvak, Lily. 
España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona: Anthropos, 1990. 
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la cultura.54 Figuras ligadas a la literatura o a la educación como García Monge, 

José María “Billo” Zeledón, Omar Dengo y Carmen Lyra participaron ya fuera 

en la creación del centro Germinal o en periódicos como La Aurora y Sanción, o 

la revista Renovación, la cual fue editada entre 1911-1914 y tuvo alcance 

internacional al ser dirigida por Zeledón y por el anarquista español Anselmo 

Lorenzo, y mantener canjes, colaboraciones o reproducciones de distintas partes 

del mundo, incluidos los propios teóricos libertarios.55 

Renovación se publica cuando ya se han dado diversos acercamientos 

entre sus intelectuales y los políticos liberales; en los dos primeros números de 

la revista de enero de 1911, bajo la denominación de “Los Teóricos”, aparecen 

junto a textos de Anselmo Lorenzo, León Tolstoi y Víctor Hugo, las palabras de 

“inteligencias privilegiadas” como Antonio Zambrana, Ricardo Jiménez y José 

Astúa Aguilar, todos ellos miembros activos del Ateneo de Costa Rica en 1912, 

o del ex-presidente Rafael Iglesias (1894-1902).56 El posicionamiento anarquista 

asumía una pedagogía obrera, pero su popularización de la ciencia y la noción 

de esta como forma de progreso llevada al plano social por la sociología57 se 

acercaba a la redención de la elite liberal; coincidía con ella al mezclar sus 

nombres con los del Ateneo.58 Aquel poema del científico Anastasio Alfaro 

había aparecido, antes que en Athenea (1917), en Renovación (1911).59 

                                                                                                                                                         
53 de la Cruz, Vladimir. Las luchas sociales en Costa Rica (1870-1930). San José: EUCR, 2004, p.79; Díaz, 
“From Jóvenes Ácratas to Beneméritos”. 
54 Oliva Medina, Mario. “La revista Renovación 1911-1914: de la política a la literatura”. Cuaderno de H Ideas, 
n°3 (http://www.perio.unlp.edu.ar/cps/CuadernodeHIdeasN3/larevistarenovacion31-44.pdf) [Consulta 5.5.2011].  
55 Sus puntos de venta y canje incluía ciudades de Panamá, La Habana, Buenos Aires, Los Ángeles, Nueva York, 
Madrid, Barcelona, Orleans y París, además de los canjes en Lima, Antofagasta, Santiago de Chile, San Paulo, 
Río de Janeiro, Montevideo y Milán. “Puntos de venta de “Renovación””. Renovación, n°19-20, 13 de octubre 
de 1911, p.306; “Canjes del exterior”, Renovación, n°33, 15de mayo de 1912. 
56 Renovación, n°1, 15 de enero de 1911, pp.15-16, y Renovación, n°2, 30 de enero de 1911, pp.31-32; 
“Miembros activos”. Anales del Ateneo de Costa Rica, n°1, 1912, pp.5-11. 
57 La redacción. “Nuestra orientación”. Renovación, n°1, 15 de enero de 1911, pp.2-3. 
58 Otros autores de Renovación que formaban parte del Ateneo de Costa Rica fueron Salomón Castro, José Fabio 
Garnier, Luis Felipe González Flores y Manuel Ugarte. Rómulo Tovar, miembro en 1912 del Ateneo, colaboró 
con el Centro de Estudios Germinal. Extrañamente, dos intelectuales considerados anarquistas en su juventud, 
García Monge y Brenes Mesén, nunca publicaron en Renovación; esta sólo reprodujo de García Monge el texto 
“El arado y la pluma” de 1905, en el n°74, 30 de enero de 1914, pp.30-31. 
59 Alfaro, Anastasio. “Mi refugio”. Renovación, n°2, 30 de enero de 1911, p.26. También fue publicado meses 
después en Páginas Ilustradas, n°275, 19 de marzo de 1911, p.3. 
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La ciencia siempre formó parte del título Renovación, incluso cuando, 

después de 1914, dio énfasis a la crítica literaria bajo la dirección de la escritora 

Carmen Lyra.60 Desde sus primeros números contó con la sección “Crónica 

científica”, donde se difundieron aspectos de astronomía,61 debates en torno a la 

verdad en la ciencia, la religión y el misticismo,62 o a la epistemología de la 

ciencia como saber cambiante y acumulativo tendiente a buscar la verdad.63 

El anarquismo tuvo en la base de su pensamiento un considerable extracto 

científico, debido en gran medida al origen social y profesional de varios de sus 

principales teóricos, entre ellos, el geógrafo francés Elisée Reclus (1830-1905) y 

el geógrafo ruso Peter Kropotkin (1842-1921), reconocidos por igual en los 

medios científicos europeos y en los círculos políticos anarquistas;64 parte de la 

obra y biografía de Reclus,65 así como la correspondencia de Kropotkin con 

editores de la revista,66 fueron difundidas en Renovación, la cual abrió espacio a 

numerosas discusiones científicas inspiradas en aquellos teóricos. 

 Dos contenidos en Renovación, uno textual y el otro gráfico, explicitaron 

su intención de popularizar la ciencia y hacer de ella punto de partida del cambio 

social. En primer lugar, la transcripción del discurso de apertura del Congreso de 

la British Association for the Advencement of Science (Portsmouth, 1911), 

donde William Ramsay (“uno de los sabios que más gloria dan a Inglaterra… 

por sus trabajos sobre la transmutación de los elementos químicos”) disertaba: 

“Yo me permito pensar que, a despecho de los notables progresos de la ciencia y de 
sus aplicaciones, no ha habido jamás otra época en que haya sido más urgente la 
necesidad de trabajar por la propaganda científica… El medio del siglo XIX es 

                                                 
60 En 1911, se subtitulaba “Sociología, Arte, Ciencia, Pedagogía Racionalista”; en 1913, “Ciencia Sociología 
Arte”; en 1914, “Literatura, Ciencias y Crítica Bibliográfica”. Oliva, “La revista Renovación 1911-1914”. 
61 Del autor F. Tarrida del Mármol, véase “Crónica científica. Un problema interesante”. Renovación, n°4, 28 de 
febrero de 1911, pp.57-59, y “Crónica científica. La habitabilidad de Marte”. Renovación, n°11, 15 de junio de 
1911, pp.166-167. 
62 Debierre, Ch. “Ciencia y Religión”. Renovación, n°15, 15 de agosto de 1911, pp.228-229. Tarrida del Mármol, 
F. “Ciencia y Religión”. Renovación, n°23, 15 de diciembre de 1911, pp.368-369. Deniaut-Morat, E. “Sobre el 
espíritu científico”. Renovación, n°24, 30 de diciembre de 1911, pp.380-381. 
63 “La relativa incertidumbre de la ciencia”. Renovación, n°8, 30 de abril de 1911, pp.122-123; “A modo de 
crónica. Ciencia y presunción”. Renovación, n°18, 30 de setiembre de 1911, pp.286-287. 
64 “Galería libertaria. Biografía de Pedro Kropotkin”. Ciencia Social, Buenos Aires, n°4, octubre de 1898. En: 
Anarchist Archives. An Online Research Center on the History and Theory of Anarchism 
(http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/index.html) [Consulta: 30.8.2012]. 
65 Véase principalmente Renovación, n°16, 30 de agosto de 1911. 
66 Véase el análisis de Oliva, “La revista Renovación 1911-1914”. 



187 
 

considerado siempre como el comienzo de la edad de oro de la ciencia, porque esa 
época vio nacer las generalizaciones más vastas y más importantes”.67 

 
En segundo lugar, al lado de la subtitulación científica de la revista, la imagen 

de portada, particularmente llamativa desde mayo de 1913, mostraba un sol con 

las palabras “Ciencia Sociología Arte”, iluminando a dos hombres 

semidesnudos, uno de ellos con instrumentos de trabajo y el otro leyendo un 

libro entre muchos, mientras que el lema “La verdad es de todos. La tierra es 

fecunda para todos” reunía las vertientes del anarquismo: la redención de la 

ciencia y de la sociedad, y la convivencia intelectual y obrera. 

Ilustración 4.1 
Ciencia y redención en el anarquismo 

 

Fuente: Renovación, n°58, 25 de mayo de 1913 

 

Estos dos componentes poco estudiados de la vida intelectual costarricense de 

principios del siglo XX, la creación del Ateneo de Costa Rica y la relación del 

anarquismo con la ciencia representan dos extremos de posicionamiento 

intelectual frente al poder: una noción elitista de la comunidad de escritores, 

científicos y artistas que, con representantes del gobierno, o amparados por sus 

altos funcionarios, institucionalizan la vida intelectual buscando enriquecer la 

cultura de la nación; la otra, con su pedagogía obrera y una perspectiva crítica de 

la política nacional donde, no obstante, las posiciones radicales departen de 

múltiples formas con las elites intelectuales: autores que publican o aparecen en 

ambas corrientes; saberes que persiguen el mismo fin social de redención desde 

                                                 
67 “De todo y de todos”. Renovación, n°33, 15 de mayo de 1912, pp.141-144. 
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la ciencia; la difusión de esta al momento de su institucionalización científica y 

su instrumentalización en las tareas del gobernar. Bajo el puente que levantan 

ellos dos, corren diversas publicaciones transportando esos saberes. 

 

2. Las revistas y los saberes: heroísmo científico y biopolítica 

Las revistas culturales a comienzos del siglo XX recorren toda la región 

latinoamericana; si bien dedicadas, como en el caso costarricense, a fortalecer la 

identidad nacional exponiendo literaturas, paisajes y poblaciones propias, surgen 

dentro de una globalidad reflejada en contribuciones, temáticas o canjes 

internacionales que las hace testimonio de procesos urbanos y modernizadores:68 

Santiago de Chile y Buenos Aires son ejemplos a mayor escala de lo sucedido 

en San José.69 Pese al influjo nacionalista en el mundo literario, y a la difícil 

autonomía del oficio,70 estos proyectos editoriales provenían de un diverso 

conjunto de corrientes intelectuales presentes en el pensamiento latinoamericano 

que, combinadas con el positivismo, llegaron a proponer desde proyectos de 

mejora racial hasta líneas de modernización urbana.71 

Este apartado atiende esa diversidad desde su difusión común de la 

ciencia y la biopolítica; enunciar un saber implica un poder, reivindicar la 

ciencia fortaleció un proceso de institucionalización científica y de intervención 

del gobierno sobre la sociedad, consolidando una imagen redentora y heroica del 

quehacer intelectual, y popularizando las ciencias; el conocimiento científico era 

aplicado al plano social, como en biopolítica. Los siguientes apartados abordan 

ambas vertientes en las revistas, tanto el saber heroico detrás de la política de la 

identidad nacional y del carácter redentor de la ciencia, como la intervención 

biopolítica sobre la población y los cuerpos vista desde ese mundo literario. 
                                                 
68 Ovares, Literatura de kiosko, pp.10-19. 
69 Browitt, Jeff. “Rubén Darío en Buenos Aires, 1893-1898: la génesis de un campo literario autónomo”. 
Grinberg Pla, Valeria; Ricardo Roque Baldovinos (eds.). Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas. II. Tensiones de la modernidad: del modernismo al realismo. Guatemala: F&G Editores, 
2009, pp.59-84. 
70 Herrera, Bernal. “Modernidad y modernización literaria en Centroamérica”. Grinberg y Roque, Hacia una 
Historia de las Literaturas Centroamericanas, pp.3-33. 
71 Arielismo, espiritualismo, vitalismo, paganismo, socialismo y anarquismo menciona Devés, El pensamiento 
latinoamericano en el siglo XX, pp.30-66. 
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a. El saber heroico y su alcance científico y político 

Al igual que los médicos dieron una relevancia heroica a su labor higienista, o 

los abogados liberales mostraron un espíritu mesiánico al realizar la reforma 

jurídica del decenio de 1880,72 los intelectuales de las revistas al comenzar el 

siglo XX asumieron de manera épica la difusión científica. Verse como héroe 

era común dentro de una intelectualidad latinoamericana que impregnaba su 

quehacer cultural y político de nociones proféticas y apostólicas,73 o entre los 

escritores modernistas centroamericanos al narrar textos autobiográficos.74 La 

analista literaria Flora Ovares señala varios mecanismos de validación entre la 

comunidad literaria costarricense: saludos, homenajes, dedicatorias y concursos 

elevaban su imagen; su posición de maestros los hacía sentirse héroes o 

sacerdotes dueños de un saber abarcador; y a ello se sumaba su participación en 

la invención de la nación rescatando la imagen de Juan Rafael Mora Porras en la 

campaña de 1856-1857 contra los filibusteros.75 A continuación se verán tres 

vertientes del heroísmo presentes en las revistas culturales: una teoriza sobre el 

fenómeno heroico en sí, otra hace eco del heroísmo oficial nacional; la última se 

vincula a la difusión científica. Poseedores de una cultura literaria, ella les 

generaba un saber heroico que podían implementar en la ciencia o en la política. 

 

Aproximación a las teorías del héroe 

El politólogo Herfried Münkler señala que la sociedad heroica no es posible sin 

la escritura;76 el héroe necesita un poeta para existir o alcanzar su inmortalidad. 

Como podrá verse a lo largo de esta investigación, los escritores son aquellos 

que pueden colocar eventos y figuras del pasado o del presente dentro de los 
                                                 
72 Badilla G., Patricia. “Ideología y política. El espíritu mesiánico de la reforma jurídica costarricense (1882-
1888)”. Revista de Historia, n°18, julio-diciembre 1988, pp.187-202. 
73 Miller, Nicola. In the shadow of the state. Intellectuals and the quest for national identity in twentieth-century 
Spanish-America. London-New York: Verso, 1999, pp.106-107. 
74 Delgado, Leonel. “La biblioteca en la selva: modernidad y vanguardia en los relatos autobiográficos 
centroamericanos”. Grinberg y Roque, Hacia una historia de las literaturas centroamericanas, pp.35-56. 
75 Ovares, Literatura de kiosko, pp.113-137. 
76 Münkler, Herfried. „Heroische und postheroische Gesellschaften“. Merkur, 8/9, 61. Jahrgang, 
August/September 2007, pp.742-752. 
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motivos literarios del mito del héroe; al ser conocedores de la cultura clásica que 

los contiene, pueden en consecuencia adjudicarlos y fundar un héroe nacional o 

científico, retribuyendo esto a su propio prestigio de saber. Es común que sean 

escritores los diseñadores de grandes procesos de mitificación o heroificación, lo 

que posibilita hallar textos donde no sólo se adjudica y recrea, sino también 

donde se define y clasifica lo heroico; esa teorización hace de lo épico un saber 

y del escritor aquel en capacidad de elaborar sus discursos. 

El Repertorio Americano es una de las revistas latinoamericanas más 

valiosas para precisar ese argumento, pero ella será tema del siguiente capítulo. 

En su lugar, la revista Ariel, dirigida por el intelectual hondureño Froylán 

Turcios, es de mucha utilidad para aproximarse a la teorización heroica que 

desemboca en aplicaciones como el heroísmo nacionalista. El arielismo fue una 

corriente de pensamiento latinoamericano surgida a inicios del siglo XX, 

inspirada en las ideas del intelectual uruguayo José Enrique Rodó y su libro 

Ariel,77 especie de antiimperialismo espiritualista que idealizaba el legado 

cultural de la latinidad frente al utilitarismo anglosajón.78 El arielismo incidió en 

tempranos proyectos de difusión cultural y literaria como la Colección Ariel 

(1906-1917) de García Monge; tres décadas después el poeta hondureño 

radicado en el país lo recuperaba para su “Quincenario antológico de Letras, 

Artes, Ciencias y Misceláneas”. 

La teorización sobre lo heroico en la publicación de Turcios refería a 

autores que precisaban las cualidades del héroe y reivindicaban su culto. Esos 

referentes podían aparecer sin aludir a ejemplo alguno, sólo como definición de 

lo heroico y como proyección del programa cultural y político de la revista y su 

editor. Así fueron los usos dados a textos de Rodó y su oposición del Ariel y 

Calibán, de José Martí y la relación del héroe con su pueblo, o de Thomas 

Carlyle sobre el heroísmo de los grandes hombres. Discutir sobre lo heroico 

                                                 
77 Rodó, José Enrique. Ariel. México: Porrúa, 1968. 
78 Devés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX, pp.30-31. 
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podía referir a lo que no lo era, a su opuesto negativo o antiheroico;79 podía 

también ser tratado sólo como motivo literario.80 

 
Concepciones de lo heroico en la revista Ariel, de Froylán Turcios 

“Ariel, genio del aire, representa, en el 
simbolismo de la obra de Shakespeare, 
la parte noble y alada del espíritu. Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo 
generoso, el móvil alto y desinteresado 
en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de la 
inteligencia –el término ideal a que 
asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel 
perseverante de la vida”. 

José Enrique Rodó 

“Esos son héroes: los 
que pelean por hacer a 
los pueblos libres o los 
que padecen en pobreza 
y desgracia por defender 
una gran verdad. Los 
que pelean por la 
ambición, por hacer 
esclavos a otros pueblos, 
por tener más mando, 
por quitarle a otro 
pueblo sus tierras, no 
son héroes, sino 
criminales”. 

 
José Martí 

“No hay prueba más triste de la 
pequeñez de un hombre que su carencia 
de fe en los grandes hombres. No hay 
síntoma más desconsolador en una 
generación, que su general ceguera por 
la luz espiritual y profesando tan sólo 
fe hacía escombros amontonados. Es el 
postrer límite de la incredulidad. En 
todas las épocas de la Historia veremos 
que el hombre verdaderamente grande 
es el salvador indispensable de su 
época, el rayo sin cuya chispa jamás 
hubiera ardido el combustible. La 
historia del mundo es la biografía de 
los grandes hombres” 

Thomas Carlyle 
Fuente: Rodó, José Enrique. “Significado de Ariel”. Ariel, n°7, 1°de diciembre de 1937, portada; Martí, 
José. “Héroes”. Ariel, n°9, 1°de enero de 1938, portada; Carlyle, Thomas. “La prueba más triste de la 
pequeñez de un hombre”. Ariel, n°7, 1°de diciembre de 1937, p.213. 

 

En las aplicaciones de este saber, lo heroico podía ser atribuido al carisma de un 

editor luego de su muerte, a lo cual seguía una serie de homenajes que 

consolidaba su imagen e inmortalizaba su labor intelectual.81 Por supuesto la 

revista participaba también de la construcción o difusión de cultos nacionales de 

la región centroamericana o del Caribe, cultos que podían provocar discusiones 

teóricas en torno al fenómeno del héroe; a la hora de definir al héroe (“aquel 

que, teniendo algo que perder, poco o mucho, sabe sacrificarse”), Alberto Lamar 

recurrió a ejemplos concretos, entre ellos el del prócer cubano de origen 

dominicano, Máximo Gómez.82 A la inversa, un texto dedicado a Francisco 

Morazán, del periodista salvadoreño Napoleón Viera Altamirano, presenta sus 

conceptos básicos antes de hablar del federalista centroamericano: 

“guardamos como un relicario aquella interpretación heroica de Emerson y Carlyle y 
ponemos a los caudillos espirituales, a los conductores, a los maestros, a los soldados 
por encima de todo lo que llega a guardar la historia en sus páginas y pensamos y 
creemos que quitando de enfrente al héroe sólo queda la verdad sin realización... 

                                                 
79 Araquestain, Luis. “Los contrahéroes”. Ariel, n°137, 1° de mayo de 1943, p.3370. 
80 Zweig, Stefan. “Momento heroico”. Ariel, n°126, 15 de noviembre de 1942, pp.3094-3095. 
81 Sobre la muerte de Froylán Turcios, véase Ariel, n°149, 15 de diciembre de 1943. 
82 Lamar Schweyer, Alberto. “El héroe”. Ariel, n°125, 1° de noviembre de 1942, pp.3084-3084. 



192 
 

estamos con esa interpretación heroica de la vida… el pueblo que no produce héroes y 
caudillos es pueblo que no vale nada... Ortega y Gasset hablaba de eso”.83 

 

En las páginas de la revista, entonces, hallaron espacio los cultos heroicos de la 

región centroamericana como el de Morazán y el cacique Lempira84 en 

Honduras, o el de Juan Santamaría85 en Costa Rica. ¿Qué relación tuvieron la 

intelectualidad y sus revistas con ese culto al soldado heroico? 

 

Héroe y nación, el motivo del fuego 

Al comenzar la década de 1910 y oficializarse el culto cívico a Juan Santamaría, 

se recupera el recuerdo del presidente Juan Rafael Mora Porras como guía de la 

campaña; los intelectuales tuvieron un papel importante en la difusión de ese 

heroísmo nacional, pero hubo algunas diferencias. Intelectuales modernistas y 

arielistas de comienzos de siglo hicieron una interpretación antiimperialista del 

culto difundiendo sólo la imagen de Mora Porras, mientras que algunos cercanos 

al anarquismo criticaron la noción del soldado muerto.86 Al interior del Ateneo 

de Costa Rica, sin embargo, sí fue posible dar una abierta difusión a los 

heroísmos del soldado Santamaría y del presidente Mora Porras. 

Antes de decretar en 1915 el 11 de abril como día oficial del soldado 

héroe, el Ateneo tuvo un papel central al celebrar la fecha en 1913 y 1914. En el 

primer año, sus miembros formaron parte de la organización de los festejos 

dedicados a Santamaría y visitaron la ciudad de Alajuela para “conmemorar el 

acto heroico” en una recepción especial, después de la cual cantaron el Himno 

Nacional y el de Juan Santamaría al lado de la estatua del héroe. Entre los 

discursos oficiados, los miembros Roberto Brenes Mesén, en calidad de 

Secretario de Instrucción Pública, y Luis Castro Saborío, como delegado, 

                                                 
83 Viera Altamirano, N. “En Centro América Morazán es el héroe”. Ariel, n°88, 15 de abril de 1941, p.2178. 
84 “Monumento a Lempira”. Ariel, n°88, 15 de abril de 1941, portada. 
85 F. T. “Semejanzas heroicas”. Ariel, n°1, 1°de setiembre de 1937, portada. F.T. eran las iniciales del editor. 
86 Molina, “El discurso de Joaquín García Monge en 1921”, p.142. Díaz, “From ácratas to Beneméritos”. Véase 
el ejemplo recuperado por Díaz: Dengo, Omar. “Los soldados”. Renovación, n°10, 30 de mayo de 1911, pp.148-
150. Es llamativa la ausencia de la “nueva intelectualidad”, en la recopilación de textos sobre el héroe 
Santamaría que hizo el educador Luis Doble Segreda en 1926; véase Dobles Segreda, Luis. El libro del héroe. 
San José: EUCR, 2006 [original de 1926]. 
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reforzaron las bases del culto desde las cualidades de pobreza y valentía del 

héroe y la fórmula hijo-madre-patria-fuego-muerte:87 

“Santamaría era un sencillo labrador. Aprendió en el gran libro de la naturaleza. Supo 
de la generosidad heroica de la tierra, que deja herir su seno y en cambio da el fruto… 
Lo deslumbró la fulguración del rayo y como él, llevando el fuero, obedeció al 
impulso que en uno rasga nubes para purificar atmósferas y en otro ataca peligros para 
suprimir esclavitudes./ Tenía la tristeza soñadora que aprendió en las noches de luna, 
cuando la suave luz le mostraba allá, en el fondo de su rancho, el gesto cariñoso de su 
madre, que no tenía más límite que el corazón de su hijo. Por eso aquel espíritu 
acostumbrado a la contemplación de lo grande, de lo eterno, sólo tenía dos 
sentimientos grandes que lo acompañaron hasta la hora suprema: patria y madre./ 
Patria y madre. Esas dos palabras resumen la psicología del soldado Juan. Aquel 
heroísmo que surgió en un segundo, nació así./ De esa religión que se aprende 
escuchando los consejos y sintiendo las caricias maternales, como contemplando el 
cielo patrio… Santamaría, al oír la voz del General Cañas, escuchó la epopeya del 
sacrificio de su vida, sólo interrumpida por el recuerdo de su Madre, que dejaba sola, 
pero más poderoso su sentimiento patrio, como el rayo que había contemplado tantas 
veces, fundió para siempre con su fuego, las cadenas de la esclavitud”.88 

 
En la celebración de 1914, sostiene Díaz, la Junta Directiva del Ateneo fue 

encargada de organizar la conmemoración del centenario del nacimiento de Juan 

Rafael Mora Porras, lo cual se hizo en coordinación con delegados del gobierno, 

entre ellos Cleto González Víquez, también miembro del Ateneo, conformando 

la Junta Patriótica del Centenario de Mora. 89 Esta incorporación de Mora Porras 

al recuerdo oficial del culto heroico del 56 ocurrió cuando la intelectualidad 

crítica de comienzos de siglo ascendió en las estructuras del estado y abandonó 

sus labores de organización obrera; quedaba así legitimada la figura presidencial 

en un culto heroico que sólo reivindicaba al soldado pobre y trabajador. 

La dictadura tinoquista de 1917-1919 no interrumpió el ascenso del culto 

heroico; el Ateneo, cercano a la dictadura, tampoco dejó de legitimar el 

heroísmo nacionalista. Anastasio Alfaro, miembro del Ateneo y Ministro de 

Instrucción Pública bajo los Tinoco, dio en setiembre de 1918 uno de los 
                                                 
87 Alfonso González. Costa Rica, el discurso de la patria. (Estructuras simbólicas del poder). San José: EUCR, 
1994, pp.135-191. La fórmula, descubierta por González, aún estaba vigente en la década de 1980. 
88 Castro Saborío, Elías. “Discurso leído por el Licenciado don Luis Castro Saborío…”. Anales del Ateneo, n°1, 
1912, pp.37-41; La Comisión. “Programa de los festejos organizados para celebrar el aniversario glorioso del 11 
de abril…”. Anales del Ateneo, n°1, 1912. Es posible exista un error de impresión, porque la fecha del programa 
de festejos dice “Alajuela, 10 de abril de 1913”, lo cual no corresponde a la edición de la revista (1912). 
89 De Díaz Arias, David, Historia del 11 de abril. Juan Santamaría entre el pasado y el presente (1915-2006). 
San José: EUCR, 2006, pp.4-6, y “Fiesta e imaginería cívica: la memoria de la estatuaria de las celebraciones 
patrias costarricenses, 1876-1921”. Revista de Historia, n°49-50, enero-diciembre 2004, pp.111-154. 
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discursos durante la develación de un monumento al educador liberal Mauro 

Fernández.90 En diciembre del mismo año se develó un monumento a Mora 

Porras y a su general José María Cañas en el puerto de Puntarenas donde habían 

sido fusilados en 1860;91 para la ocasión, el presidente del Ateneo, Alejandro 

Alvarado Quirós dio un discurso reparando la vieja imagen conflictiva de Mora: 

“Ni Mora ni Cañas merecieron la última pena, y su sacrificio, ya lo veis costarricenses, 
ha realzado su pedestal de gloria. Ambos caudillos fueron y son favoritos de la 
democracia, compartieron en la guerra las penalidades del soldado, desafiaron las 
balas y la peste, impulsaron en la paz la redención del progreso”.92 

 
En décadas posteriores, paralelamente a la consagración del heroísmo oficial 

que fusionaba los hechos de 1856 con la fecha de independencia y creaba el 

imaginario de la ciudad de Alajuela como “cuna del héroe”,93 el culto al soldado 

y al presidente se extendió hasta ser motivo de disputas por su interpretación, 

incluso entre la intelectualidad reformista, comunista y antifascista de los años 

de 1920 y 1930,94 de allí que se esparciera por revistas de agendas políticas 

diversas,95 o hasta en actividades del Patronato Nacional de la Infancia.96 

El éxito del culto heroico nacionalista es notable en las revistas culturales; 

el vínculo del soldado héroe con el fuego, símbolo de la disposición sacrificial y 

                                                 
90 Díaz, “Fiesta e imaginería cívica”, pp.133-138. 
91 Mora y Cañas fueron fusilados al intentar recuperar el poder luego de derrocados por el golpe de 1859, lo cual 
limitó que por el resto del siglo XIX la memoria de la Campaña de 1856 usara la imagen del presidente. Sobre el 
golpe y el levantamiento posterior, véase de Carmen María Fallas Santana, Élites, negocios y política en Costa 
Rica (1849-1859). Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2004, pp.117-150, y “La voluntad de la 
Nación y la regeneración política: Los pronunciamientos militares de 1859, 1868 y 1870 en Costa Rica”. 
Diálogos, vol.9, n°2, agosto 2008-febrero 2009 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/vol2/03carmenfallaspronunciamientos.pdf) [Consulta: 10.9.2012]. 
92 Alvarado Quirós, Alejandro. “Discurso pronunciado el 8 de diciembre del corriente año en la inauguración del 
monumento…”. Athenea, 15 de diciembre de 1918, pp.487-492. 
93 Díaz, Historia del 11 de abril, pp.7-15. 
94 Urbina, Chéster. “Antiimperialismo y reafirmación nacional. Los actos de inauguración del Monumento a Juan 
Rafael Mora Porras (1929)”. Diálogos, vol.1, n°4, junio-setiembre del 2000 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/1999/vol1_n4/chesterurb.pdf) [Consulta: 3.9.2012]; Díaz, Historia del 11 
de abril, pp.16-21. Díaz Arias, David. “Héroes, dioses y credos: el centenario del héroe costarricense Juan 
Santamaría (1931)”. Boletín AFEHC, n°46, setiembre 2010 (http://afehc-historia-
centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=2492) [Consulta: 13.9.2011]; Arias Mora, Dennis. Utopías de 
quietud. Cuestión autoritaria y violencia entre las sombras del nazismo y del dilema antifascista (Costa Rica, 
1933-1943). San José: EUNED, 2011, pp.152-162. 
95 Cordero Q., Fco. “Alajuela la heroica”. Reorganización nacional, n°8, 15 de abril de 1941, pp.9-11. La revista 
pertenecía a la Agrupación Unión Progresista Nacional. 
96 Dobles, Gonzalo. “El niño héroe”. Alma Tica, n°43, diciembre de 1940, p.20. 
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del militarismo originario del mito,97 fue uno de los principales motivos en los 

poemas y grabados que inspiró la figura del soldado en los escritores liberales de 

la década de 1880.98 Desde 1887 se asociaba el culto heroico del soldado con la 

fecha de independencia,99 una simbiosis consolidada con la develación del 

monumento al héroe en setiembre de 1891100 y con la creación del Monumento 

Nacional en setiembre de 1895.101 Al comenzar el siglo XX, el recuerdo de los 

héroes de la Campaña Nacional apareció en cada celebración de la 

independencia en revistas como Pandemónium y Páginas Ilustradas.102 El 

seguimiento dado por las revistas a la celebración de dos centenarios, forma 

parte del proceso de consolidación del culto heroico a las figuras de 1856 como 

mito fundante de la independencia; en 1911 se celebró alrededor del 

Monumento Nacional el llamado “primer grito de independencia” pronunciado 

en El Salvador en noviembre de 1811;103 en 1914, el ya mencionado nacimiento 

de Mora Porras, festejado bajo la organización del Ateneo, ocupó las páginas de 

Pandemónium.104 Fuera para festejar al soldado el 11 de abril, o la 

independencia el 15 de setiembre, los nombres de Santamaría y Mora Porras 

quedaron registrados en las revistas por el resto del período en estudio.105 

                                                 
97 Sobre la disposición sacrificial, véase González, Costa Rica, el discurso de la patria, pp.135-191; y también 
Díaz Arias, David. La fiesta de la independencia en Costa Rica, 1821-1921. San José: EUCR, 2007, p.122. 
Sobre el origen militarista del culto heroico a Juan Santamaría, véase Palmer, Steven. “El héroe indicado (o un 
estado en búsqueda de su nación): Juan Santamaría, la Batalla de Rivas y la simbología liberal, 1880-1895”. 
Molina Jiménez, Iván (ed.). Industriosa y sobria. Costa Rica en los días de la Campaña Nacional (1856-1857). 
Vermont: Plumsock Mesoamerican Studies, 2007, pp.111-129. 
98 Los poemas de Pío Víquez y Juan F. Ferraz, “Juan Santamaría”; de Pío Víquez, “El Erizo”; de Juan F. Ferraz, 
“El Tambor”; y el grabado “Juan Santamaría”, en Costa Rica Ilustrada, n°2, 1°de julio de 1887, pp.23-24, 30-31. 
También el poema de Facio, Justo. “Juan Santamaría”. Costa Rica Ilustrada, n°3, 15 de julio de 1887, p.40. 
99 Pacheco, Emilio. “Juan Santamaría”. Costa Rica Ilustrada, n°7, 15de setiembre de 1887, pp.105-106. 
100 “La Redacción de Costa Rica Ilustrada dedica el presente número a la gloriosa memoria del soldado 
alajuelense que el 11 de abril de 1856 se sacrificó heroicamente por la patria”. Costa Rica Ilustrada, n°34, 15 de 
setiembre de 1891. Véase Lemistre Pujol, Annie. Dos bronces conmemorativos y una gesta heroica: la estatua 
de Juan Santamaría y el Monumento Nacional. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 1988. 
101 Fumero, Patricia. El Monumento Nacional: fiesta y develación, setiembre de 1895. Alajuela: Museo Histórico 
Cultural Juan Santamaría, 1998; Díaz, La fiesta de la independencia, pp.115-134. 
102 Lomónaco, J. A. “El 15 de setiembre”. Pandemónium, n°24, 20 de setiembre de 1903, p.1; Dobles Segreda, 
Luis. “Discurso pronunciado en la fiesta escolar de Heredia el 15 de setiembre”. Páginas Ilustradas, n°303, 1°de 
octubre de 1911, p.18. 
103 “Programa de los festejos con que se celebrarán en San José el centenario del primer grito de Libertad 
Centroamericana”. Páginas Ilustradas, n°312-313, 10 de diciembre de 1911, p.29. 
104 Ateneo de Costa Rica. “El centenario de Mora”. Pandemónium, n°104, 10 de febrero de 1914, pp.218-224; 
“Celebración oficial del Centenario de Mora”. Pandemónium, n°106, 10 de marzo de 1914, pp.283-285. 
105 Minerva, n°7-8, 15 de setiembre de 1929; Reorganización Nacional, n°8, abril de 1941. 
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Díaz indica que el monumento a Juan Santamaría en 1891 promocionó 

una imagen costarricense, mientras que el Monumento Nacional a la Campaña 

Nacional en 1895 rescataba una imagen centroamericana.106 El analista literario 

Bernal Herrera señala, sin embargo, que el modernismo centroamericano tuvo la 

particularidad de ser un fenómeno regional en el cual los autores también 

produjeron en países vecinos dentro del istmo;107 en tal sentido, el análisis de las 

revistas culturales y una parte de la prensa sugiere una centroamericanización 

del culto al héroe nacional relacionada con la presencia en el país de escritores 

de la región, cuya labor periodística o literaria entró en contacto con la 

intelectualidad liberal para demostrar su saber de la cultura clásica y emplearla 

en la creación de un mito nacional. La primera referencia pública al soldado, 

antes de ser convertido en héroe nacional, indica una primera expresión 

centroamericana del culto heroico; fue un político panameño, José de Obaldía, 

quien en 1864 encendió el símbolo del fuego en torno a la tea que en manos del 

soldado sacrificado quema el mesón filibustero.108 Sin las condiciones propicias 

para hacer de ese héroe un culto cívico, el soldado anónimo fue recuperado en 

un mejor contexto a mitad de la década de 1880, cuando se perfiló un 

arquetipo109 bajo la influencia de la intelectualidad liberal. Fueron sus escritores 

los que retomaron el motivo del fuego en sus muchas formas,110 rescataron sus 

cualidades de pobreza, valentía y sobre todo sacrificio, un rasgo compartido con 

el heroísmo clásico;111 ese enlace clasicista con un pasado heroico universal fue 

reproducido por “nuevos intelectuales” del siglo XX como Brenes Mesén, 
                                                 
106 Díaz, La fiesta de la independencia, p.129. 
107 Herrera, “Modernidad y modernización literaria en Centroamérica”, p.17. 
108 Obaldía, José de. “Discurso pronunciado por el señor don José de Obaldía, en el Salón de Gobierno, el día 15 
de setiembre de 1864”. Costa Rica Ilustrada, n°34,15 de setiembre de 1891, pp.267-268. 
109 “…perfilar un arquetipo o modelo a imitar por los costarricenses”. Méndez, Rafael Ángel. Imágenes del 
poder. Juan Santamaría y el ascenso de la nación en Costa Rica (1860-1915). San José: EUNED, 2007, p.75. 
110 La llama que envuelve o serpentea, llama roja, llama rojiza, fuego rubicundo, luz amenazante, rayo 
fulminante, rayo potente, rayo fiero, rojiza o fulmínea tea, flameante lumbre, en los poemas ya citados de Pío 
Víquez (“El Erizo”), de Juan F. Ferraz (“El Tambor”), Justo Facio (“Juan Santamaría”) y Emilio Pacheco (“Juan 
Santamaría”), publicados en Costa Rica Ilustrada, n°2, 1°de julio de 1887, pp.23-24, 30-31, y n°3, 15 de julio de 
1887, p.40, n°7, 15de setiembre de 1887, pp.105-106. Tea fulgurante, incendio vengador que ruge, en Pacheco, 
Emilio. “Himno patriótico a Juan Santamaría”. Costa Rica Ilustrada, n°34, 15 de setiembre de 1891, p.271. 
111 “Juan Santamaría salvando a su patria con sacrificio de su propia vida, es tan grande como Leónidas en las 
Termópilas”; Loría Iglesias, Ramón. “A Juan Santamaría”. Costa Rica Ilustrada, n°34, 15 de setiembre de 1891, 
pp.269-270. 
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alejado de su radicalismo y a cargo del magisterio en los festejos del centenario 

del primer grito de independencia en El Salvador.112 

Al esfuerzo de colocar al soldado anónimo dentro de la mitología clásica 

del héroe se unieron escritores e intelectuales centroamericanos radicados en el 

país; en 1883, el periodista hondureño Álvaro Contreras rescató el anonimato 

del “mártir centroamericano”, pero sus referentes para diferenciarlo eran, entre 

otros, los héroes espartanos.113 El escritor nicaragüense Rubén Darío celebró la 

creación del monumento al héroe en setiembre de 1891, un bronce que 

recordaba un acto “épico, digno del canto de un Homero indígena”,114 mientras 

que la develación del monumento fue una especie de “grito universal” del héroe, 

quien había sido “colocado en el pedestal de la epopeya, por la fuerza 

sacratísima de la eterna y divina Poesía”.115 La narración de Darío en torno a la 

develación del monumento fue publicada en un medio de prensa dirigido por un 

salvadoreño, el educador y escritor Francisco Gavidia. Esa importante presencia 

cultural ístmica en el país en torno al heroísmo nacional se consolida al celebrar 

el centenario del nacimiento del presidente Mora Porras en 1914; el ganador del 

concurso organizado por el Ateneo de Costa Rica para premiar la letra que 

serviría de himno a los héroes del 56, fue el escritor Augusto C. Coello, uno de 

los principales intelectuales de Honduras,116 autor de un texto sobre Mora Porras 

donde interpretaba desde un pasado bíblico la labor del presidente en la guerra 

                                                 
112 “A veces entre las ruinas que hollaron las caravanas de los siglos, los exploradores de nuestro tiempo con 
asombro descubrieron el palacio de un Nabucodonosor ó el código de un Hammurabi… así hay en el alma de las 
naciones antiguos y solitarios parajes donde las manos poderosas de la vida levantaron altares para sus grandes 
ideales y monumentos para conmemorar los nobles acontecimientos de su pasado… mas á poco de excavar surge 
intacta el ara consagrada á los sacrificios en honor de los héroes. Es el ara de la fe en lo heroico, el instinto 
invencible que presiente la posibilidad del heroísmo en el corazón de los hombres y los pueblos”. Brenes Mesén, 
Roberto. “Discurso pronunciado por don Roberto Brenes Mesén, Subsecretairio de Instrucción Pública, en la 
fiesta escolar celebrada el 5 de noviembre de 1911, en el Parque Nacional”. Páginas Ilustradas, 10 de diciembre 
de 1911, pp.13-14. 
113 Contreras, Álvaro. “Héroe anónimo”. Dobles Segreda, El libro del héroe, pp.271-277. El artículo apareció 
originalmente en el periódico El tambor, 9 de setiembre de 1883. Fue reproducido en la revista Costa Rica 
Ilustrada, n°34, 15 de setiembre de 1891, pp.268-269. 
114 Darío, Rubén. “Bronce al soldado Juan”. Dobles Segreda, El libro del héroe, pp.285-287. En su recopilación, 
Dobles Segreda no consigna la fecha exacta de la publicación, solamente refiere al periódico El Heraldo de 
1891, medio dirigido por el escritor Pío Víquez, también poeta del héroe. 
115 Darío, Rubén. “Fiesta de la patria”. La prensa libre, 23 de setiembre de 1891, p.2. El artículo se publicó en 
tres entregas (22, 23 y 25 de setiembre de 1891). 
116 Valle, Rafael Heliodoro. “La intelectualidad hondureña”, Pandemónium, n°106, 10 de marzo de 1914, 
pp.275-277. 
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contra los filibusteros (“Fue el legendario duelo de Goliath”; “Goliath tuvo que 

caer ante el aliento milagroso del pastor”; “como si fuera un nuevo Job marcado 

por el dedo de Jeovah” [sic]).117 El himno ganador describía la gesta como 

“canto excelso y heroico”, un “rayo de gloria inmortal”,118 y obtuvo elogios del 

tribunal compuesto entre otros por Brenes Mesén, Alejandro Alvarado Quirós y 

José Joaquín Vargas Calvo, miembros de la elite intelectual del Ateneo. 

El culto nacional a los héroes tuvo sus poetas entre intelectuales liberales, 

“nuevos intelectuales” y escritores de la región, y toda esa producción del mito 

quedó reflejada en las revistas culturales. Con el tiempo, el culto cubrió un 

espectro intelectual cada vez mayor. La fusión entre los intelectuales y el 

heroísmo nacionalista radica en la posibilidad de fundamentar un mito a partir 

de un saber, un conocimiento de la cultura clásica que ponía en perspectiva 

universal la mitología de la nación y servía, a la vez, como consolidación del 

intelectual. Ese saber de lo heroico podía servir también para ensalzar la ciencia 

y, con ella, a sus cultores, entre los cuales estaban los mismos escritores. 

 

Un héroe detrás de la ciencia o el sacerdocio del saber 

Las revistas culturales formaron parte de un contexto de modernización social 

en el cual la institucionalización científica era paralela a la de la literatura; al 

lado de esto, el modernismo literario local e ístmico mostraba intereses estéticos 

por el mundo subjetivo y el cosmopolitismo,119 una mirada al exterior en 

momentos en que la literatura centroeuropea, tan referida en las revistas, había 

tendido a la autoglorificación del autor y al desarrollo de modelos científicos en 

la producción narrativa.120 Esa combinación de factores favoreció que los 

escritores crearan una figura heroica detrás de la ciencia, lugar de saber para 

ellos también; este fenómeno tenía algunas similitudes con lo que habían hecho 

                                                 
117 Coello, Augusto C. “El gesto”. Pandemónium, n°104, 10 de febrero de 1914, pp.207-212. 
118 “Centenario de Mora. La letra del himno”. Pandemónium, n°111, 25 de mayo de 1914, pp.432-434. 
119 Herrera, “Modernidad y modernización literaria en Centroamérica”, pp.3-33; Ovares, “Literatura de kiosko”, 
pp.13-19. 
120 Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo III. Colombia: Grupo Editorial Quinto 
Centenario, 1994, pp.71-76, 88-124. 
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los médicos en sus revistas: homenajes, dedicatorias y fotografías de sí 

mismos.121 Antes de crear un heroísmo científico a través de la divulgación de 

temas y figuras del mundo de la ciencia, y con ello mostrar una autoridad de 

saber para hablar de descubrimientos y descubridores, era necesario realizar una 

operación que colocara en condiciones de igualdad a la literatura y a la ciencia. 

Pandemónium, revista cercana al Ateneo, resume bien esa conciliación; en 

1913, Domingo Monje decía que la literatura y la ciencia eran “manifestaciones 

del dinamismo cerebral” que “se auxilian y completan” como “hermanas 

gemelas, coadyuvan a una en la gran tarea de la cultura universal, amplia y 

eterna, dentro de la belleza para el arte, dentro de la verdad para la ciencia, y 

dentro de todo para la civilización”; así debía entenderse la obra de Shakespeare 

y Walter Scott, quienes “ajustaban su poderosa fantasía a la rigurosa exactitud 

de las leyes y principios sociales que rigen a los imperios y a los hombres”; la de 

Verne y Flammarión, quienes creaban “un progreso anticipado” mediante 

“visiones científicas”; la de Goethe y su “magistral juego de ideas” que “asienta 

y robustece en la presentación de sus bellísimas formas” a la ciencia; o la de 

Flaubert y Zola, cuya “técnica artística” condensaba “en su acabado estilo la 

fuerza de la verdad científica y la potencia de la belleza social”.122 

Establecida la igualdad, las revistas culturales sirvieron a la difusión de la 

ciencia, centrando su atención en los “héroes de la ciencia”. Páginas Ilustradas 

mantuvo una sección con ese nombre, donde aparecieron los nombres de 

Alexander von Humdolt123 y Benjamin Franklin,124 y se hizo homenaje póstumo 

al científico suizo Paul Biolley, figura determinante de la institucionalización 

científica costarricense y primer socio del Ateneo en fallecer.125 Biolley era un 

“Cristo que desangró sus pies en las zarzas de la existencia”, que “predicaba la 
                                                 
121 Homenajes al Dr. Gustavo Michaud, a extranjeros ilustres en la ciencia costarricense, y al médico Dr. Carlos 
Pupo, en “El Dr. don Gustavo Michaud”. Páginas Ilustradas, n°210, 9 de agosto de 1908, p.3567; Tristán, José 
F. “Extranjeros ilustres en el desenvolvimiento científico de Costa Rica”. Páginas Ilustradas, n°223, 1°de agosto 
de 1909, pp.3930-3932; y “Doctor Carlos Pupo”. Páginas Ilustradas, n°291, 9 de julio de 1911, p.8. 
122 Monje, Domingo. “La literatura y la ciencia”. Pandemónium, n°100, 10 de diciembre de 1913, p.82. 
123 “Héroes de la ciencia. Alejandro de Humboldt”. Páginas Ilustradas, n°118, 28 de octubre de 1906, p.1896. 
124 “Héroes de la ciencia. Benjamín Franklin”. Páginas Ilustradas, n°123, 2 de diciembre de 1906, pp.1975-
1976. 
125 Facio, Justo A. “Don Pablo Biolley”. Páginas Ilustradas, n°192, 5 de abril de 1908, pp.3042-3043. 
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palabra que lleva luz a los cerebros y sentimientos al corazón; el verbo que rasga 

las tinieblas de la ignorancia para hacer surgir el sol de la Verdad”,126 un 

naturalista que preparaba “la materia prima con que los sacerdotes de las 

Ciencias Naturales oficiaban en el altar sagrado del saber”.127 

Dar un carácter heroico a lo científico hacía recurrir a preceptos con que 

la propia ciencia discutía, como lo fueron las connotaciones religiosas en el 

homenaje de Biolley, manifestación de un sincretismo secularizador que 

sustituía las autoridades eclesiásticas del saber por las científicas.128 Una 

operación similar se realizó con el idealismo. La revista anarquista Renovación 

publicó en 1913 un texto del escritor libertario español Ricardo Mella donde 

reprochaba el idealismo contenido en el ensayo Los héroes del británico Thomas 

Carlyle, un texto basado en las conferencias dadas en 1840 por el escritor 

romántico, que ejemplificaba con ciertos personajes la concepción de una 

historia basada en los “grandes hombres” y en el culto heroico; el idealismo era 

“puras ficciones de la loca de la casa”, no podía convencer “al cerebro más 

rudimentariamente educado en los conocimientos positivos de la ciencia y de la 

vida”. La crítica al idealismo de Carlyle, sin embargo, no rechazaba el heroísmo 

y su culto; optando por los cultores de la ciencia positiva, Mella invitaba a 

admirar “su obra portentosa” de “monumentos imperecederos”: 

“la legión de físicos, astrónomos, matemáticos, que sin cuidarse de quiméricos 
delirios, ha revelado y revela constantemente al hombre las maravillas del universo 
con la sencillez y la modestia de verdaderos hombres, de héroes verdaderos, y con 
claridad meridiana en que se recrea el pensamiento y se baña y goza a sus anchas, 
construye el gran alcázar de los conocimientos: estudiad paso a paso los fenómenos de 
la existencia general y los fenómenos de la existencia particular”.129 

 
“Easy Reading, sir, is… hard writing”, era una fórmula atribuida a un científico 

de apellido Sheridan, que resumía la “tarea sumamente ardua” de “explicar en 

lenguaje sencillo las leyes y descubrimientos de la ciencia”, lo que daba carácter 

                                                 
126 “Paul Biolley”. Páginas Ilustradas, n°181, 19 de enero de 1908, pp.2998. 
127 Alfaro, A. “Adiós al naturalista”. Páginas Ilustradas, n°182, 26 de enero de 1908, p.3040. 
128 Nótese que el homenaje a Biolley en 1908 ocurre al año siguiente de iniciado el conflicto entre religiosos y 
educadores evolucionistas en el Liceo de Heredia. Molina, La ciudad de los monos. 
129 Mella, Ricardo. “La coacción moral. VI”. Renovación, n°58, 25 de mayo de 1913, pp.147-150. 
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de “genios” a los que habían “conseguido popularizar la ciencia”.130 El heroísmo 

no sólo estaba detrás de la creación, sino también de la divulgación del 

conocimiento científico. Ese ennoblecimiento de la popularización científica, al 

mismo nivel de la producción, fue reivindicado por la revista Reproducción131 al 

publicar un texto del científico orador estadounidense Albert Edward Wiggam, 

donde refería a su Decálogo de la ciencia. Wiggam exaltaba la ciencia 

acudiendo al pensamiento eugenésico; subrayaba cinco advertencias de la 

biología: 1) la humanidad retrocede al no resistir enfermedades, la civilización 

impedía la selección natural; 2) la herencia y no el medio ambiente hacen al 

hombre, las clases sociales son por naturaleza; 3) los sistemas de mejoramiento 

de la vida no perfeccionan al hombre, lo degeneran; 4) medicina, higiene y 

salubridad debilitan a la raza humana; 5) la moral, la religión, el arte y la 

educación, más que mejorar el medio, impiden la selección natural y deterioran 

la raza. La única salida era la “selección científica” de su nuevo “decálogo”, 

dictado en el “moderno Sinaí”: el laboratorio. Sus mandamientos eran: primero, 

“Haced por el nacido y por el que está por nacer lo que quisierais que vuestros 

antepasados hubieran hecho por vosotros”; segundo, realizar investigaciones 

científicas; tercero, difundir la ciencia; cuarto, procurar educación profesional; 

quinto, fomentar el internacionalismo ante las limitaciones de una ciencia 

nacional; sexto, fomentar el arte, “porque la belleza establece ideales selectivos 

para la unión del hombre y la mujer”, legando “a la humanidad entera la 

herencia biológica de un cuerpo vigoroso y un alma elevada”.132 

 La eugenesia aparecía como método ordenado por Dios dentro de una 

apropiación biopolítica del cristianismo. Las revistas culturales no se apartaron 

del idealismo al valorar la construcción y difusión del conocimiento científico. 

Su culto redentor a la ciencia brindaba al intelectual, científico o no, un halo de 

                                                 
130 Patterson M., Guillermo. “La Vida”. Páginas Ilustradas, n°223, 1° de agosto de 1909, pp.3921-3923. 
131 Reproducción era dirigida por Elías Jiménez Rojas, quien fuera parte de la redacción de Renovación. 
132 Wiggam, Albert Edward. “El nuevo decálogo de la ciencia. Carta abierta de un Biólogo a un Estadista”. 
Reproducción, n°87, 10 de noviembre de 1922, pp.238-258. Otro culto eugenésico a la ciencia, en Hungtinton, 
Ellsworth. “La ciencia de la ciudadanía”. Reproducción, n°101, 10 de noviembre de 1923, pp.172-197. 
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heroísmo ligado a su lugar de hombre de letras, artes y ciencias. Era ese lugar de 

saber el que permitía diseñar y atribuir lo heroico; fueran sus usos políticos o 

científicos, era un saber que generaba poder. Las revistas culturales tuvieron 

diversos mecanismos para exponer su concepción heroica del pasado y del 

presente. Al tiempo pretérito refería la idea de la historia como producto de los 

grandes hombres, que podía concretarse en el culto al héroe nacional. Al 

presente correspondía el gesto de asumirse como difusor heroico de la ciencia. 

Cada una de sus expresiones retribuía al poeta un estatus de poder; con el 

heroísmo, no sólo el soldado o el científico pasaba a la inmortalidad, sino 

también su cantor. El saber de los escritores encontró entre fines del siglo XIX y 

comienzos del XX las condiciones propicias para elaborar discursos de poder; la 

secularización favoreció la construcción de una racionalidad que podía ocupar el 

lugar vacante de la religión y apropiarse de sus cualidades para consolidar su 

imagen y su epistemología. Los escritores, conocedores de la cultura clásica y 

sus mitos, pudieron dar sentido a esos discursos, crear nuevos cultos y difundir 

sus saberes; entre ellos, el de la biopolítica. 

 

b. La biopolítica entre la higiene, los cuerpos y la raza 

La intervención biopolítica desde sus cálculos de población, campañas sanitarias 

y control de enfermedades y cuerpos no sólo fue materia de informes y 

memorias oficiales, o de publicaciones médicas. Las revistas culturales, sin 

distinción de sus proyectos culturales o políticos, tomaron parte del quehacer 

biopolítico y su saber. Esta presencia puede agruparse en tres temáticas: 1) 

enfermedades, cotidianidad higienista y convivencia con los microbios; 2) los 

vínculos relación entre higiene y cuerpo, y 3) entre población y raza. 

 

Enfermedad, higiene y microbios 

Las revistas se acercaron al tema de las enfermedades y su vivencia cotidiana sin 

acercarse al mundo institucional, a lo ocurrido dentro de centros hospitalarios, 
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reproduciendo aquella mirada a la arquitectura insufrible detenida en el paisaje 

urbano de las instituciones médicas;133 será materia de algunas obras literarias de 

comienzos de siglo el internarse a esos mundos.134 Las revistas se centraron en la 

divulgación de conocimientos sobre determinados males, como el alcoholismo 

(“monstruo horroroso que está devorando a la humanidad”) y la consiguiente 

campaña antialcohólica (“apóstoles de esta redención”),135 la epilepsia como 

materia de la higiene y sus supuestos orígenes en el alcoholismo y la “miseria 

fisiológica”,136 las causas morales y económicas detrás de la mortalidad infantil 

en el país,137 y la realización de la Cuarta Conferencia Sanitaria Internacional de 

las Repúblicas Americanas de 1909-1910 en San José y sus disposiciones sobre 

el control y tratamiento de ciertas enfermedades.138 Renovación reprodujo un 

artículo publicado en el Journal of Tropical Medicine and Hygiene acerca de las 

hipótesis sobre transmisión de la lepra con algunos insectos.139 La referencia a 

exámenes microscópicos y estudios bacteriológicos sobre el “asqueroso insecto” 

era similar a una publicación previa del escritor modernista costarricense Rafael 

Ángel Troyo, quien se acercaba al mundo cotidiano del saber biopolítico desde 

el miedo que provocaban los microbios hasta afectar la vida de la gente: 

“Los descubrimientos incesantes de microbios y bacterias han creado una ciencia 
nueva, causando incalculables beneficios en la vida higiénica del hombre. Pero 
también, entre los tímidos y preocupados se engendra una alarma desproporcionada, el 

                                                 
133 Véase el capítulo anterior; además las imágenes del Hospital Nacional de Locos, Asilo Chapuí, en Notas y 
Letras, n°9, 1° de diciembre de 1894, p.65; Páginas Ilustradas, n°2, 10 de enero de 1904, pp.8, 10; del Hospital 
San Juan de Dios, en Pandemónium, n°25, 30 de setiembre de 1903, p.12; y del Hospicio de Huérfanos, en 
Páginas Ilustradas, n°11, 15 de marzo de 1904, pp.171-173. 
134 El tema será retomado en los capítulos de García Monge y Lyra. Véase D’Alolio, Ileana. “El discurso literario 
costarricense sobre enfermedad mental y locura femenina (1880-1914)”. Diálogos, vol. 5, n°1-2, abril 2004-
agosto 2005 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/esp-genero/3parte/CAP20IDadolio.htm) [Consulta: 4.9.2012]. 
135 Álvarez Hurtado, Antonio. “Lucha anti-alcohólica”. Pandemónium, n°2, noviembre de 1902, pp.163-166; 
Álvarez Hurtado, Antonio. “Lucha anti-alcohólica”. Pandemónium, n°4-5, enero de 1903, pp.407-408. 
136 Picado, Teodoro. “Vulgarizaciones científicas (Medicina e Higiene). La epilepsia y sus tratamientos”. 
Pandemónium, n°35, 1° de enero de 1913, pp.74-76. 
137 Carranza G., Juan. “La mortalidad de los niños”. Pandemónium, n°86, 1°de febrero de 1913, pp.181-183. El 
artículo tenía la particularidad de llamar la atención a los médicos que despreciaban a los niños pobres. Sin 
ejemplos ni más datos, la referencia es una crítica importante y aparentemente aislada entre las revistas. 
138 La conferencia, realizada del 25 de diciembre de 1909 al 3 de enero de 1910, tuvo como delegados por Costa 
Rica a los doctores Carlos Durán, Elías Rojas, José María Soto y Juan J. Ulloa; sus resoluciones dictaban 
regulaciones en la construcción urbana, manejos sanitarios de puertos y ciudades, tratamiento de enfermedades, 
etc. “Cuarta Conferencia Sanitaria Internacional de las Repúblicas Americanas. Los delegados de Costa Rica”. 
Páginas Ilustradas, n°232, 16 de diciembre de 1909, p.4201; “Cuarta Conferencia Sanitaria Internacional de las 
Repúblicas Americanas”. Páginas Ilustradas, n°234, 16 de enero de 1910, pp.4215-4217. 
139 AD. “La lepra y los chinches”. Renovación, n°33, 15 de mayo de 1912, pp.140-141. 
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miedo a los microbios, el terror a las infecciones. Muchos objetos y numerosas 
ocupaciones que antes se consideraban inofensivos, se creen ahora peligrosos, hasta 
mortíferos. Por miedo a los microbios muchas personas ya no se atreven a beber leche, 
si no está cocida, esterilizada, pasteurizada, etcétera. Con el agua sucede lo mismo, y 
algunas familias ricas o acomodadas no beben más que agua mineral, o destilada por 
procedimientos especiales./ No puede ocultarse que los médicos mismos contribuyen 
al pánico; ¿no se acaba de declarar en un congreso que todos los alimentos modernos 
son nocivos, venenosos, perjudiciales a la salud?”140 

 
Al difundir textos sobre las enfermedades y el avance de la bacteriología, 

vincularon los padecimientos a la presencia de los microbios. Fue en una revista 

cultural que el doctor Carlos Pupo explicó los beneficios de usar el microscopio, 

instrumento por el cual “el hombre ha penetrado en las tinieblas que envolvían 

lo infinitamente pequeño, sorprendiendo todo un mundo no conocido”, el 

“mundo de los microbios”, del cual Pupo presentaba sus formas y funciones en 

la putrefacción, sus usos en la agricultura, industria e higiene, su reproducción y 

propagación en el contacto con cuerpos humanos, las prevenciones necesarias y 

ejemplos de enfermedades como la disentería, la tifoidea y la tisis.141 

 El saber desarrollado por la bacteriología en torno a los microbios y el 

alarmismo cotidiano que ocasionaban apoya la tesis asociativa del especialista 

en estudios de la ciencia Bruno Latour, quien consideraba a los microbios como 

actores históricos que incidían en la realidad social,142 así como en la política y 

su lenguaje.143 Esa influencia narrativa del llamado “mundo microbiano” en las 

revistas culturales podía presentarse como a) un lenguaje político, militar y 

heroico en la descripción científica, parecido al de las publicaciones médicas, y 

b) un lenguaje bacteriológico y zoomórfico en la crítica y la sátira política. 

En el primer caso, la cercanía de la ciencia a la institucionalidad 

gubernamental hacía que la descripción científica empleara una terminología 

                                                 
140 Troyo, Rafael Ángel. “El miedo a los microbios”. El Fígaro, n°94, 14 de diciembre de 1908, pp.8-9. 
141 Pupo, C. “De qué morimos en Costa Rica”. Páginas Ilustradas, n°, 23 de febrero de 1908, pp.3144-3158. 
Sobre los usos de microbios en descubrimientos del médico Clodomiro Picado, Michaud, Gustavo. “”Los 
microbios del látex. Interesante descubrimiento de un sabio costarricense”. Revista de Costa Rica, n°11-12, julio 
y agosto de 1921, pp.326-329. 
142 Latour, Bruno. “Krieg und Frieden. Starke Mikroben-Schwache Hygieniker”. Sarasin, Philipp et al (Hrg.). 
Bakteriologie und Moderne. Studien zur Biopolitik des Unsichtbaren. 1870-1920. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2007. pp.111-175. Véase el tercer capítulo. 
143 Gradmann, “Unsichtbare Feinde”, pp.327-353, y Sarasin, “Infizierte Körper, kontaminierte Sprachen”, 
pp.191-230, ambos en Sarasin, Bakteriologie und Moderne. 
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política y militar constitutiva de explicaciones bacteriológicas; el doctor Pupo 

hablaba de “combates entre la ciencia y la muerte”, donde inicialmente 

“nuestros pasados estaban tan desarmados” ante los microbios que el “enemigo 

invisible penetraba en las heridas produciendo supuración” como un “mortal 

enemigo”.144 El discurso heroico reaparecía en la gesta antibacterial; los 

representantes del saber bacteriológico dejaban “una luminosa estela que será 

como un reguero de luz en la gran noche de lo infinitamente pequeño”; en su 

Instituto Pasteur, aquellos “sabios”, “maestros” y “discípulos”, trabajaban “para 

bien de la humanidad, y sin egoísmos bajos o mezquinos”.145 

En el segundo caso, el universo microbiano llegó a formar parte del 

lenguaje visual de la sátira política. El historiador Eric Hobsbawm indica que el 

desarrollo incipiente de las democracias en Occidente, en el cambio de siglo, 

motivó los usos de la sátira política para evidenciar sus contradicciones;146 en 

esa dirección, la revista De todos colores (1904-1910) es el mejor ejemplo para 

el caso costarricense. La publicación surgió en un contexto de reformas para 

reglamentar y depurar la competencia electoral, donde los proyectos de higiene 

y saneamiento se utilizaban como parte de las campañas políticas;147 la revista 

humorística microbiologizó el humor político y las imágenes de la ciudad. 

Sus ilustraciones entre 1904-1906 presentan calaveras dentro de un vaso 

de agua contaminada o sosteniendo en sus manos -como una balanza- microbios 

y agua pura, retratando un estado grave de salubridad y mortalidad en una 

capital adornada por obras públicas como el Teatro Nacional o por adormecidos 

policías de higiene; una mujer con corona simboliza la higiene y las disputas por 

la aprobación de medidas higiénicas que puedan aumentar la población en la 

ciudad capital; finalmente, el “fantasma higiénico” es un monstruo construido 

por partes: agua filtrada, caños, ley de licores, cloacas, cañerías y aseo. 

                                                 
144 Pupo, “De qué morimos en Costa Rica”, pp.3144, 3145 y 3148. 
145 Dr. F. E. F. “Del Instituto Pasteur”. Páginas Ilustradas, n°205-206, 12 de julio de 1908, pp.3477-3478. 
146 Hobsbawm, Eric. La era del imperio, 1875-1914. Buenos Aires: Crítica, pp.94-98. 
147 Molina Jiménez, Iván; Fabrice Lehoucq. Urnas de lo inesperado. Fraude electoral y lucha política en Costa 
Rica (1901-1948). San José: EUCR, 1999, pp.69-76. 
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Ilustración 4.2 
Sátira política con motivos higienistas  

en De todos colores, 1904-1906 
 

  

  

Fuente: De todos colores, 15 de octubre de 1904, p.1; 22 de noviembre de 1904, p.1; 3 de diciembre de 
1904, p.1; 3 de junio de 1905, p.1; 9 de febrero de 1906, p.10.  

 
Todas las ilustraciones contienen microbios y animales representando la 

suciedad y la transmisión de enfermedades (gérmenes, ratas, zancudos, buitres y 

cerdos), o calaveras que simbolizan la mortalidad vinculada a problemas 

sanitarios. Las imágenes representan la ciudad capital de modo distinto a los 
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álbumes fotográficos, tarjetas postales e imágenes de otras revistas como 

Páginas Ilustradas, donde la mirada era selectiva y daba la impresión de una 

ciudad moderna e higiénica, orgullosa representante de la identidad nacional.148 

Al momento de publicarse las ilustraciones, se discutía y realizaba profundas 

transformaciones urbanas en la capital, urgidas por el mejoramiento urbano del 

puerto caribeño de Limón en la década de 1890; eran frecuentes, además, los 

mensajes presidenciales que informaban o proyectaban construcciones de 

cañerías, legislaciones contra la fabricación clandestina de licores, la 

estandarización de las normas de higiene y la valoración del agua pura.149 

 Esas ilustraciones microbiológicas colocaron en otro registro, el del 

humor y la sátira políticos, el recurso técnico de incorporar fotografías para uso 

científico en revistas y publicaciones médicas donde aparecieron cuerpos vistos 

a través de rayos X, bacterias en sus cultivos y animales transmisores de 

enfermedades.150 Ello confirma la incidencia de la ciencia y de las publicaciones 

científicas en las revistas culturales y en el lenguaje discursivo y visual de la 

política; no obstante, ocurría también que las revistas culturales difundieron 

aspectos de la ciencia no contemplados en las publicaciones científicas, como 

sucedió con algunos temas referentes al cuerpo y la higiene. 

 

Higiene y cuerpo 

Pese a las numerosas publicaciones que la corporación médica realizó en medio 

de campañas sanitarias, incluidas sus disposiciones higiénicas sobre el cuerpo, 

                                                 
148 Quesada Avendaño, Florencia. “La modernización entre cafetales. San José, Costa Rica, 1880-1930”. Tesis 
doctoral, Instituto Renvall, Universidad de Helsinki, 2007, pp.227-280. 
149 Véase el tercer capítulo de esta investigación, así como los mensajes de Ascensión Esquivel (1902-1906) y 
Cleto González Víquez (1906-1910) en Meléndez, Carlos (Compilador). Mensajes presidenciales. 1885-1906. 
San José: Editorial Texto, 1981, pp.165-169, 203-219; y en Meléndez, Carlos (Compilador). Mensajes 
presidenciales. 1906-1916. San José: Editorial Texto, 1983, pp.7-15, 31-50. 
150 Sobre la tecnología visual en la mirada médica, véase el tercer capítulo. La primera fotografía tomada con 
rayos X aparece justamente en un artículo que reseña la importancia del descubrimiento de Röntgen para la 
medicina, en Lachner-Sandoval, Vicente. “El descubrimiento del Profesor Roentgen y su importancia para la 
Medicina”. Gaceta Médica, n°4, 1 de agosto de 1896, pp.123-134. Véanse además las imágenes incluidas en 
Pupo, Carlos. Nuestras enfermedades evitables. Principios de Higiene que nadie debe ignorar. San José: 
Imprenta Alsina, 1913; Pupo, C. “Nota sobre la esporotrichosis”. Anales del Hospital de San José, n°3, 1° de 
julio de 1917, pp.133-138; y Picado T., C. “Primera contribución al conocimiento de la Mycosis en Costa Rica”. 
Anales del Hospital de San José, n°1, 15 de setiembre de 1915, pp.1-21. 
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una definición de esa corporalidad parece nunca haber sido materia en su labor 

de difusión científica. Su diagnóstico sobre la “miseria fisiológica” del país, en 

medio de las preocupaciones estadísticas por la mortalidad infantil,151 tampoco 

se acompañó de definiciones fisiológicas. Luego de revisar la totalidad de 

revistas médicas para el período en estudio, y de poco más de veinte revistas 

culturales, se ha determinado que la labor divulgativa en la medicina tuvo un 

sentido corporativo; su lenguaje especializado servía más a la consolidación de 

una institucionalidad y a su profesionalización, que a una pedagogía popular. 

Esa labor didáctica de la ciencia tuvo un mayor peso entre las revistas culturales. 

 Antes del diagnóstico médico de la “miseria fisiológica” en 1914, la 

revista anarquista Renovación publicó dos artículos sobre la higiene y el cuerpo. 

Uno de ellos, dedicado a la “cultura del cuerpo”, llegaba a una conclusión 

similar sobre la “miseria fisiológica”: si bien “la higiene y el desarrollo físico 

son los principales factores de la nueva vida social”, podía asegurarse que un 

“setenta y cinco por ciento de los mortales se hallan en un estado tal de 

degeneración física”, que bien podían clasificarse como “enfermos o 

desequilibrados de la vida”. Por eso, era necesario liberarse no sólo de la tiranía 

política, económica y religiosa, sino también “de la tiranía que nuestros 

antepasados legaron a nuestros cuerpos, causada por el abandono higiénico y las 

erróneas costumbres de alimentación, vestido, habitación, etc., las cuales nos 

esclavizan tanto como cualquier brutal policía o explotador burgués”; el 

“hombre ideal” (con comida sana, baños, ejercicio físico, vestimenta simple y 

sin alcohol) debían “crearlo y personificarlo en sus propios cuerpos”.152 

Similares prolongaciones entre el cuerpo y la vida política y social 

encontraba Renovación en el pensamiento del demógrafo francés Arséne 

Dumont, quien entendía al individuo no como un todo sino como “eslabón de 

                                                 
151 Véase el tercer capítulo. Picado, Teodoro. “Mortalidad infantil”. Gaceta Médica de Costa Rica, n°4, enero de 
1914, pp.41-43. 
152 Doctor Freeman. “La cultura del cuerpo”. Renovación, n°70, 25 de noviembre de 1913, pp.344-345. 



209 
 

una cadena”, en “permanente conexión con la raza”; su conclusión de ello, sin 

embargo, era distinta a la miseria fisiológica: 

“Este hecho innegable es la base de la solidaridad fisiológica, y la solidaridad 
fisiológica es la base de todas las otras solidaridades: patológica, económica, política, 
intelectual y estética”.153 

 
Renovación difundió ideas sobre la degeneración o la solidaridad fisiológica, y 

con ello se sumó a corrientes de pensamiento en torno al cuerpo y al desarrollo 

físico, ya presentes en la institucionalidad educativa y en las discusiones 

científicas del país;154 pero, al igual que las revistas médicas, la fisiología nunca 

fue definida. No es sino hasta la década de 1940 que hace aparición un artículo 

en la sección “Divulgaciones científicas” de la revista Reorganización Nacional, 

donde se definen los términos “anatomía” y “fisiología”; el autor, un doctor de 

apellido Cordero, refería a la anatomía como disección, como estudio del cuerpo 

humano en su conjunto y en detalle, mientras que la fisiología era el estudio de 

los cuerpos organizados “en estado dinámico, es decir, en actividad”.155 

 No abundaron en las revistas culturales los textos dedicados al cuerpo 

humano y su vinculación con la higiene; sin embargo, sus contribuciones 

sirvieron para establecer definiciones que habían escapado a la tarea de 

divulgación de la corporación médica.156 El lenguaje de las revistas médicas era 

el del conocimiento aplicado, recurría al historial de los pacientes en sus 

expedientes, obviando las premisas de difusión popular y redención con que 

                                                 
153 “De todo y de todos”. Renovación, n°33, 15 de mayo de 1912, pp.141-144. 
154 Díaz Bolaños, Rónald Eduardo. ““Quiero que la gimnástica tome bastante incremento”. Los orígenes de la 
gimnasia como actividad física en Costa Rica (1855-1949)”. Diálogos, vol.12, n°1, febrero-agosto 2011, 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm) [Consulta: 6.9.2012]. 
155 La anatomía constaba de una morfología ocupada de las formas externas (base para el estudio de escultores y 
pintores), y una anatomía descriptiva ocupada de los órganos internos, sea por su uso topográfico en regiones 
específicas del cuerpo, o su uso microscópico, referente a la estructura de cada órgano. La anatomía patológica 
se detenía en las alteraciones que los órganos sufrían en sus propios tejidos. Cordero Q., Fco. “Anatomía y 
fisiología. Importancia para su estudio”. Reorganización nacional, n°6, 15 de febrero de 1941, pp.8-10. 
Aplicaciones detalladas de ambos campos, especificando las funciones de ciertos órganos corporales, publicó el 
autor en “Nociones de anatomía y fisiología que dan explicación de muchos fenómenos de la vida práctica”. 
Reorganización nacional, n°8, 15 de abril de 1941, pp.3-6; y en “Nociones de anatomía y fisiología”. 
Reorganización nacional, n°9, 15 de mayo de 1941, pp.4-6. 
156 Las revistas médicas definieron, al menos, la deformidad y sus implicaciones legales. Véase el tercer capítulo. 
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nacieron las publicaciones.157 Las revistas culturales difundieron conceptos y 

definiciones básicas de la higiene y el cuerpo que habían sido de aplicación 

frecuente en el lenguaje médico; para ello, no se limitaron a reproducir textos de 

sus literatos, sino que incluyeron también a los propios especialistas, al tiempo 

que sus discursos especializados se inscribían en los programas políticos y 

culturales de sus editores. Esto ocurrirá también con los temas de la población y 

la raza, que reflejaron las preocupaciones del poder y sus paradigmas científicos. 

 

Población y raza 

Cuando las revistas culturales abordaron la temática poblacional, habían 

quedado atrás las propuestas de inmigración del siglo XIX. Su contexto, al 

comenzar el siglo XX, era de creciente inquietud por la supuesta degeneración 

socioracial producida por migraciones “no deseadas” en la periferia; la 

estadística alarmaba sobre la mortalidad infantil y llamaba a prevenir sus causas 

con medidas de higiene que fortalecieran y aumentaran la población; era el 

tiempo de intervención higienista y saneamiento de las ciudades. Aquellos usos 

estadísticos fueron considerados en 1908 por el científico José Fidel Tristán en 

Páginas Ilustradas; a partir de información de la Oficina Nacional de Estadística 

(1883), Tristán analizaba las ciudades del país y, en el caso de la capital, la 

evolución de su población, su distribución geográfica, por sexos y edad, sus 

nacimientos y defunciones, su estado civil y movimientos migratorios.158 

 La revista anarquista Renovación pudo haber sido crítica de la política 

nacional y la ideología de estado; pero no se abstraía de los vínculos entre 

ciencia, poder y sociedad. Además de interesarse por las enfermedades, la 

higiene y el cuerpo, se ocupó también de la población, tal como era entendida 

por el saber estadístico. Enrique Díaz Retg comentaba desde París un hecho 

curioso del caso francés, donde la publicación del censo demográfico de 1911, 

                                                 
157 Borja, César. “Nuestro programa”. Gaceta Médica, n°1, 1° de mayo de 1896, pp.2-3; Anales del Hospital de 
San José, n°1, 15 de setiembre de 1915. 
158 Tristán, José F. “Las ciudades de Costa Rica. San José”. Páginas Ilustradas, n°193, 12 de abril de 1908, 
pp.3256-3259. 
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que mostraba un descenso de casi 35 mil habitantes, ocurrió al mismo tiempo 

que se efectuaba una exposición canina que tuvo cerca de dos mil expositores; 

aunque Díaz aclaró no existir relación entre una y otra cosa, aprovechó para 

publicar sus irónicas preocupaciones poblacionales: 

“pasión por el perro y la indiferencia por los hijos… en las casas donde el primero 
abunda, los últimos faltan por completo… comienzan a dar horror a los matrimonios 
franceses”.159 

 
Como en las revistas médicas, el tema de la población en las revistas culturales 

fue acercándose a la cuestión racial con el transcurrir de las décadas; la 

extensión de las ideas eugenésicas en las décadas de 1920 y 1930 no tardó en 

asociarse a los temores demográficos por la mortalidad infantil, lo cual favoreció 

la circulación de propuestas sobre control de matrimonios y procreación. En 

1915, un proyecto de ley para prohibir las uniones de mujeres costarricenses con 

negros o chinos, fue elogiado en la revista Pandemonium pues no había: 

“manera viable de efectuar la expulsión de esos elementos inferiores a nuestra raza, 
que en nada benefician la especie y acarrean sin embargo verdaderos trastornos al 
orden social y económico “razas inferiores”.160 

 
Las revistas médicas se interesaron en las legislaciones eugenésicas de otros 

países, sin conocer aún las consecuencias sociales de su aplicación;161 las 

revistas culturales, no obstante, pudieron difundir visiones distintas a las de los 

médicos y manifestar reservas frente a la eugenesia. En Reproducción, el 

positivista francés Alfredo Foullé opinaba sobre “las razas desde un punto de 

vista sociológico”, advirtiendo que toda “idea de raza” y “de nación” “tiene el 

inconveniente de concluir siempre con una pretendida superioridad, y por lo 

mismo, con una hostilidad natural”. Foullé se preguntaba “¿Cómo combatir la 

fuerza de odio y de división inherente a la idea de raza…?”, a lo cual proponía 

dos ideas: “las ideas científicas y las ideas morales”, ya que “la ciencia no tiene 

                                                 
159 Díaz-Retg, E. “Sobran perros y faltan hijos”. Renovación, n°39, 15 de agosto de 1912, pp.236-237. 
160 Radames. “La ley de exclusión matrimonial contra las razas inferiores”. Pandemónium, n°137, 30 de junio de 
1915, pp.222-223. 
161 Véase los capítulos anteriores; también Jiménez Núñez, R. “El certificado médico prenupcial. Tópicos de 
Actualidad. Medicina social”. Revista Médica, n°31, agosto de 1935, pp.408-413; y Bacardí, Fermoselle. 
“Importancia del certificado médico pre-nupcial”. Revista Médica, n°64, agosto de 1939, pp.642-648. 
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color, no es blanca, ni amarilla ni negra; no es cristiana ni mahometana”, se 

desarrolla “por encima de las conciencias de raza, de nacionalidad o de 

religión”. Concluía que la “ciencia es, pues, el gran lazo de los espíritus”.162 

 Menos optimista sobre la neutralidad de la ciencia se mostraba Jesús Vega 

Orozco, miembro del Centro de Estudios de Problemas Nacionales, un reducto 

de intelectuales que conformaría las bases del pensamiento socialdemócrata 

costarricense. Su artículo de 1940 en la revista Surco manifestaba preocupación 

de que la “fiesta de la raza”, cada 12 de octubre, tenía una nueva connotación: 

“aspecto puramente racial que ha puesto en el terreno de la actualidad la guerra 
desencadenada por Hitler en el viejo continente y que por momentos parece amenazar 
la paz y la tranquilidad mundiales… [había] pregonado en varios tonos y en no pocas 
oportunidades la superioridad de la raza aria sobre las demás razas que pueblan 
nuestro planeta”.163 

 
Al preguntarse si existía la pureza y superioridad racial, Vega refería al profesor 

estadounidense de la Columbia University, Frank Boas, para quien “la historia 

de la humanidad prueba que el progreso de la cultura depende de las 

oportunidades que se presentan a un grupo social del aprender de las 

experiencias de sus vecinos”, era la “cooperación de unos y otros pueblos la que 

armónicamente va ofreciéndonos el progreso de las conquistas”, por lo que tales 

superioridad y pureza no existían.164 El texto de Vega en 1940, sin proponérselo, 

contradecía el positivismo espiritualista de Foullé dos décadas antes; lejos de la 

neutralidad de la ciencia, Vega revelaba que ella podía servir tanto a la causa de 

una guerra por la superioridad racial, como a la justificación de una alianza 

geopolítica para contrarrestarla. Boas, junto con literatos norteamericanos como 

Waldo Frank, era vocero de un pluralismo cultural que desafió las corrientes 

racistas predominantes y favoreció la difusión inicial de la política del buen 

                                                 
162 Foulleé, Alfredo. “Las razas desde el punto de vista sociológico”. Reproducción, n°94, 3 de mayo de 1923, 
pp.437-445. 
163 Vega Orozco, Jesús. “Pureza racial”. Surco, 12 de octubre de 1940, pp.2-3. 
164 Una de las publicaciones de Frank Boas sobre el tema fue “The question of racial purity”. The American 
Mercury, October 1924, pp.163-169. 
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vecino (1933-1945) desarrollada por el presidente estadounidense Franklin D. 

Roosevelt para construir la solidaridad hemisférica.165 

Una vez más, las revistas culturales mostraban ángulos no previstos en las 

revistas médicas que, sobre la población y la eugenesia, se habían limitado a 

difundir sus usos y ventajas en otros países, sin incluir debates sobre sus 

implicaciones, como en el contexto de la segunda guerra mundial.166 Las 

publicaciones culturales recorrieron diferentes paradigmas científicos en torno a 

la población (estadística, higiene, bacteriología, eugenesia), pero su divulgación 

del saber biopolítico también completaba sus conocimientos o discutía sus 

aplicaciones. La intelectualidad de las revistas culturales se relacionó con los 

saberes desde una creativa ambivalencia; si bien tendió a construir imaginarios 

heroicos y redentores sobre la ciencia y la política, difundiendo el saber 

científico y específicamente el biopolítico, favoreciendo con ello su propio 

estatus de poder y la glorificación de su imagen, también pudieron completar 

esos saberes cuando era necesario, o manifestar reservas sobre sus premisas u 

omisiones acerca de sus consecuencias; en esto, el enciclopedismo de las 

revistas pareció favorecer no sólo la imagen de la ciencia y de sí, sino también 

observar las relaciones tensas entre lo científico, lo político y lo social, creando, 

si era el caso, un nuevo lenguaje político habitado de criaturas provenientes de 

un mundo “infinitamente pequeño”, los microbios. 

 

3. Redención (epílogo) 

La intelectualidad forma parte del saber biopolítico, participa de este por la 

noción redentora con que define su lugar en la sociedad, por el papel que le es 

asignado en el poder, por su adhesión a los logros de la ciencia y su 

reproducción del culto al héroe científico. Su participación es notable desde la 

                                                 
165 Pike, Fredrick B. The United States and Latin America: myths and stereotypes of civilization and nature. 
Austin: University of Texas Press, 1998, pp.255-266. 
166 Un ejemplo de 1941, Amador G., José (Dr.). “Porvenir de la Medicina Constitucional. Trabajo presentado en 
el Segundo Congreso Sanitario Nacional, celebrado en San José de Costa Rica, del 2 al 7 de diciembre de 1940”. 
Revista Médica, n°81, enero de 1941, pp.388-394. 
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popularización de ese saber; pero a esa difusión le otorga un lugar tan heroico 

como el de la producción de conocimiento. Sin limitarse a la divulgación, 

completa el saber, especifica sus definiciones o amplía sus perspectivas. 

 El lugar de mediación de esa intelectualidad entre distintos campos como 

la literatura, la ciencia y la política, posibilita la creación de un saber y de un 

lenguaje que combina todas las partes. Lo literario, entonces, no remite sólo a la 

fundación de una élite cultural que estimula la creación cultural, publica 

revistas, funda las reglas de crítica, estilo y prestigio de una corporación; además 

de esto, la literatura como institución se constituye en saber, espacio de 

reflexividad de los estatutos de conocimiento de una sociedad, un canal de 

mediación entre diferentes formas de poder y gobierno, participando de la 

cientifización del poder y legitimando proyectos ideológicos de identidad 

nacional. Puede hacerlo en tanto posee una cultura entendida como clásica y 

universal, un saber que le da el poder de dejar ingresar figuras y eventos del 

pasado o del presente a esa universalidad. 

A través de la intelectualidad y sus revistas, la ciencia consigue un medio 

de hacer efectiva su promesa de redención, una promesa pendiente de las 

revistas especializadas, cuyo lenguaje revela haber servido más a consolidar las 

reglas de la corporación que a hacer accesible sus conocimientos. Con los 

intelectuales y las revistas, la biopolítica encuentra otro canal desde donde 

administrar los saberes necesarios para el gobernar poblaciones y cuerpos. El 

carácter epistemológico totalizador de las revistas culturales da a la ciencia un 

lugar privilegiado al lado de la literatura y el arte, dando una imagen de prestigio 

al intelectual, al escritor, y consolidando el saber científico como régimen de 

verdad, incluso para medir lo estético. 

Esa epistemología totalizadora que ubica lo político al lado de la ciencia y 

la literatura, provee de nuevas variaciones del lenguaje y de nuevas imágenes a 

la política, sea desde el poder o sea desde la crítica a la democracia. Discursos e 

imágenes de la ciencia cobran un nuevo significado en el contexto de la sátira 
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política, donde animales microscópicos y pestilentes emergen de sus realidades 

textuales (el laboratorio, el microscopio, la fotografía en el libro o la revista 

científicos) para dar una imagen crítica y grotesca de la ciudad y del gobernar 

que contrasta con la profilaxis iconográfica del poder. Esa intermediación 

permite establecer una causalidad entre un saber, específicamente el biopolítico, 

y la transformación del lenguaje político. Si la participación política de los 

médicos pudo haber influido para que su lenguaje científico empleara 

terminologías y metáforas atinentes al poder y la guerra, la participación de los 

intelectuales en distintos campos sociales enriquece y hace accesible el lenguaje 

de la ciencia, complejiza los contenidos de lo literario y diversifica las imágenes 

del discurso político. Los intelectuales y las revistas son ese espacio de 

mediación donde ocurre la traslación de significado, donde suceden esos 

intercambios de imágenes que crean nuevos significados a la ciencia (y sus 

héroes o combates), a la literatura (y sus científicos), a la política (y sus 

microbios). Esa traslación construye la metáfora, recurso semántico y vivencial 

que hace saltar lo heroico de las mitologías y literaturas clásicas, y al microbio 

de la mugre y del laboratorio, para llegar al mundo del poder y su lenguaje. 

 Los casos del Ateneo y del anarquismo hacen tangible esa mediación 

intelectual entre el poder, sus saberes y las trasformaciones del lenguaje. A pesar 

de representar distintos polos culturales y políticos de la sociedad costarricense 

en las primeras décadas del siglo XX, el lugar redentor de la ciencia supone su 

punto de encuentro, una comunión expresada en la repetición de textos y 

autores, que tanto sirve para marcar los límites epistemológicos de una cultura 

contestataria, para consolidar la instauración de un régimen de verdad en torno a 

al discurso científico, como para comprender los alcances del poder político y su 

gobierno de lo social. Intelectuales de unas y otras tendencias compartieron un 

ideal de ciencia y una intención de redención. Su acto heroico de salvación 

intercede ante la fractura cultural y epistemológica provocada por la 

secularización, readaptando los íconos religiosos a los nuevos saberes y sus 
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sabios; finalmente, ese gesto de redención social une las distintas agendas de 

una élite que busca enriquecer la cultura de la nación, y de una intelectualidad 

cuya identificación política le hace acudir a la pedagogía obrera. Es posible 

acercar un microscopio para observar en detalle esa formación unicelular entre 

la intelectualidad, el poder y los saberes, a partir del caso de García Monge. 
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V 

Héroe melancólico y monstruos de laboratorio. 

Escribir o editar saberes y metáforas (1900-1946) 

 

La biografía de Joaquín García Monge (1881-1958) es distintiva en varios 

sentidos: precursor de la novela costarricense; parte de la primera generación de 

educadores profesionales especializados en el exterior; maestro a cargo de la 

Secretaría de Instrucción Pública y director de la Biblioteca Nacional; editor de 

proyectos literarios donde destaca el Repertorio Americano (1919-1959). Luego 

de un largo predominio de estudios que han construido su imagen romántica,1 se 

realizaron novedosas aproximaciones a la historia literaria y el lugar en ella de 

García Monge.2 Después, los estudios sobre la invención de la nación mostraron 

al editor y su revista como parte de las imágenes nacionalistas;3 mientras que en 

estudios sociológicos y psicológicos aparecía como concreción subjetiva de la 

cultura política autoritaria del país, donde la contradicción y desorientación 

intelectual contrariaban la leyenda del guía continental.4 Estas aproximaciones 

críticas han sido contestadas por una nueva corriente que reivindica la imagen 

profética del intelectual,5 retorno que contrasta con la continuación de estudios 

históricos que elaboran problemas de análisis donde García Monge emerge 

como sujeto historizable y no hagiográfico.6 Finalmente, trabajos sobre el 

pensamiento latinoamericano y las redes intelectuales centroamericanas lo 

presentan como punto determinante entre distintas líneas de redes intelectuales 

latino-7 y centroamericanas8 de la primera parte del siglo XX. 

 Este capítulo aborda una temática sin desarrollar dentro de los estudios 

críticos: la vinculación de García Monge al saber biopolítico y sus metáforas, 
                                                 
1 Los estudios de Eugenio García Carrillo, Luis Ferrero y Victoria Garrón, así como los especificados en las 
siguientes notas bibliográficas, serán oportunamente citados a lo largo del capítulo. 
2 Destacan varios estudios de Álvaro Quesada Soto. 
3 Principalmente las investigaciones de Jussi Pakkasvirta. 
4 Sobre todo Manuel Solís, Alfonso González y Rolando Pérez. 
5 Destacan varios estudios y compilaciones de Fernando Herrera. 
6 Una tesis de Dennis Arias Mora y los trabajos de Iván Molina Jiménez. 
7 Destaca Eduardo Devés Valdés. 
8 El estudio de Marta Elena Casaús Arzú. 
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principalmente la heroica y la monstruosa. Si bien se conocía parte de la imagen 

santificada del editor y la lectura heroica de la historia en el Repertorio,9 estos 

problemas serán profundizados desde las narrativas del saber heroico y 

biopolítico. La metáfora es parte del lenguaje y la praxis política, contribuye a la 

comprensión y lectura de lo político; el monstruo como metáfora10 generalmente 

refiere a la constitución de una otredad política, eso monstruoso aparece 

interiorizado en el héroe de manera melancólica, como el responsable de una 

pérdida.11 Vivencia y praxis a la vez, las metáforas de lo heroico y monstruoso 

cobran forma desde las condiciones en que sucede la traslación de significados 

del lenguaje; el caso de García Monge permite ver las mediaciones entre la 

literatura, el poder y sus saberes, entre ellos el biopolítico, por lo tanto sus 

metáforas remiten al registro de lo invisible hecho visible en la medicina,12 y al 

traslado de conceptos y argumentos científicos a la literatura.13 

Podrá verse que la literatura cobra estatuto de saber por su relación con 

los discursos científicos, la biopolítica y su intención de redención social; la 

posesión de saberes estimula el imaginario heroico de la labor intelectual, un 

heroísmo que es saber en sí, sujeto a definiciones, teorías y apropiaciones. Con 

García Monge se aprecia la constitución melancólica de la lectura de lo político 

como pérdida que confronta al héroe con el monstruo, un posicionamiento 

emocional valioso para la comprensión de la intelectualidad latinoamericana y 

su constitución de comunidades carismáticas; esto posibilita ver la circulación 

de saberes y metáforas dentro de un espectro transnacional y continental. 

Tales premisas se desarrollan en dos grandes apartados; el primero abarca 

el período 1900-1919, contexto preeminentemente local del cual se destacan los 

                                                 
9 Sobre todo por el trabajo de Solís y González, que influyó mucho en el de Arias. 
10 Cohen, Jeffrey Jerome. “Monster Culture (Seven Theses)”. Cohen, Jeffrey Jerome (ed.). Monster theory. 
Reading culture. Minneapolis-London: University of Minnesota Press, 1996, pp.3-25. 
11 Kearney, Richard. Strangers, Gods and Monsters. Interpreting otherness. London-New York: Routledge, 
2003, pp.1-20. 
12 Cortés, José Miguel G. Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. Barcelona: 
Anagrama, 1997, pp.147-203. 
13 Berrizbeitia, Josefina. “Intercambios con Sylvia Molloy y Julio Ramos: Dos deslindes teóricos en el campo de 
la Novela Decimonónica”. Núcleo, vol.18, n°23, 2006, pp.135-154; Clúa Ginés, Isabel. “La morbidez de los 
textos: literatura y enfermedad en el fin de siglo”. Frenia, vol.IX, 2009, pp.33-52. 
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tempranos contenidos científicos, biopolíticos y metafóricos en la obra literaria 

y en proyectos editoriales, así como la formación de la melancolía en relación 

con lo político y las ambivalencias con el poder. El segundo comprende el 

período 1919-1946, cuando el saber biopolítico y sus metáforas alcanzan una 

dimensión continental a través del Repertorio Americano, proyección reflejada 

tanto en la comunidad carismática intelectual que sostiene la melancolía política 

del editor, como en la constitución de un saber heroico con diferentes 

aplicaciones que, finalmente, se sintetizan en la figura del editor. 

 

1. Los cimientos de una fortaleza (1900-1919) 

El vínculo entre intelectuales y ciencia en el Ateneo y el anarquismo, y la 

circulación de saberes y metáforas biopolíticas en las revistas culturales, no ha 

sido considerado en la historiografía ni los análisis literarios sobre García 

Monge más que de forma marginal.14 Este apartado realiza ese acercamiento 

para conocer los fundamentos con que luego se desarrolla el gran proyecto del 

Repertorio Americano y la circulación de saberes y metáforas en él. Las dos 

primeras décadas del siglo XX ayudan a comprender la dirección que tomarían 

los saberes y las metáforas en la trayectoria intelectual de García Monge; para 

demostrarlo, es necesario retomar la temprana obra literaria del escritor, cuyas 

continuidades en torno a la melancolía y el saber, proyectadas en la concepción 

política y cultural del editor, han escapado a anteriores estudios. 

 ¿Cómo estudiar la literatura desde la historia del saber biopolítico y sus 

metáforas? Esta pregunta se aborda en tres secciones: una, acerca de las novelas 

publicadas por el escritor entre 1900-1902; otra se detiene en la temprana labor 

editorial de García Monge, posterior al regreso de sus estudios en Chile en 1904, 

momento que funda las bases de la decepción cultural y política que lleva a 

ensayar diversos proyectos editoriales cuyos saberes y metáforas prefiguran al 

                                                 
14 La excesiva atención a su pertenencia a la “nueva intelectualidad” y su presunto paso por el anarquismo ha 
tendido a enfatizar ese pasado del intelectual crítico, sin considerar sus oscilaciones. Morales, Gerardo. Cultura 
oligárquica y nueva intelectualidad en Costa Rica: 1880-1914. Heredia: EUNA, 1994. 
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Repertorio; la tercera analiza precisamente esos proyectos. El planteamiento 

general destaca a la literatura como parte del saber biopolítico que, junto con el 

motivo de la melancolía, sustenta las expresiones metafóricas de los proyectos 

editoriales previos al Repertorio y la figuración heroica y redentora del editor. 

Este construya su imagen de intelectual perseguido y sacrificado en la política, 

falta de reconocimiento que lo lleva a un retiro en sus libros, del cual emerge 

con nuevos proyectos editoriales de redención; la imagen contrasta, no obstante, 

con la conformación de una comunidad carismática local que le reconoce y está 

ligada a una dictadura, lo cual distorsiona el imaginario heroico. 

 

a. Literatura, saber y melancolía 

La melancolía15 fue uno de los principales móviles estéticos en la novelística de 

García Monge; pese a ello, ha sido objeto de poca atención entre los estudios 

que han subrayado la ruptura o transición literaria de su obra respecto a los 

cuadros de costumbres decimonónicos.16 La importancia del motivo melancólico 

radica en establecer una postura literaria que se torna intelectual y política bajo 

la envoltura heroica del editor. La psicoanalista Julia Kristeva afirma que la 

presencia melancólica en la obra de escritores y pintores no implica que estos 

fueran melancólicos; sin embargo, aclara que es el artista el primero en hacer de 

su vida una obra de arte, sugiriendo que la creación estética provee desde la 

ficcionalidad una economía simbólica terapéutica durante el desmoronamiento 

depresivo.17 Respecto a García Monge, los vínculos entre biografía y literatura 

                                                 
15 Sigmund Freud la define como reacción frente a la pérdida, más inconsciente que el duelo, al que suma un 
reproche de sí; su conflicto oscila entre el narcisismo de no tolerar la pérdida y el sadismo del autorreproche 
suicida que es, en el fondo, reproche a alguien amado, simbólicamente interiorizado. Freud, Sigmund. “Duelo y 
melancolía”. Obras completas. Tomo XIV. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, pp.241-248. 
16 De Álvaro Quesada Soto, La formación de la narrativa nacional costarricense (1890-1910). San José: EUCR, 
1986, pp.223-283, y Uno y los otros: identidad y literatura en Costa Rica (1890-1940). San José: EUCR, 2002, 
pp.97-117. 
17 La nostalgia del escritor por un sitio de origen feliz, su anclaje en un pasado que no pasa, entrecruza lo 
biográfico con el universo ficcional, hace de la muerte una experiencia fantasmática de retorno al paraíso 
perdido; una orfandad literaria que metaforiza a Cristo abandonado en la cruz por su padre. Kristeva, Julia. Sol 
negro. Depresión y melancolía. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1991, pp.22-61, 110-142. 
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nunca han sido negados,18 pero será el dato literario, no biográfico, el centro del 

análisis del motivo melancólico y su trascendencia al plano político. 

Sus novelas entre 1900-1902 adoptan algunos rasgos del modernismo 

hispanoamericano, sobre todo en el abordaje del mundo existencial; incluir la 

melancolía era parte de la atención literaria en temas científicos y médicos en el 

cambio de siglo, pues era considerada una enfermedad que afectaba a creadores 

y protagonistas de las obras. Esa adopción, además, hacía del texto literario un 

diagnóstico social que enunciaba un padecimiento y ofrecía una cura.19 En la 

primera novela, El Moto (1900), la trama se desarrolla en Desamparados, lugar 

de la capital originario del autor; el protagonista, José Blas, está enamorado de 

Cundila, y cierto día cae de su caballo y queda “trastornao”, al tiempo que se 

entera que su amada se había comprometido con otro hombre. Esa pérdida se 

suma al dato inicial de la orfandad paterna de Blas, y de la muerte de la madre a 

los 6 años (edad que el autor, de primer nombre “José”, quedó huérfano de 

padre). El último párrafo de la novela manifiesta la decepción: “A las Salinas… 

al fin del mundo… pa’ no volver. ¡Adiós padre! Y la campana con su alegre 

repiqueteo parecía responder al último adiós del Moto, el cual claudicando de la 

pierna derecha, partió…”. Las variantes que el autor introdujo en posteriores 

ediciones a este último párrafo revelan la tensión de nombrar o no la melancolía: 

“Y el son melancólico y reposado de las campanas parecía…”, “y las campanas 

de la ermita, en sus toques del Ángelus parecían…”.20 “Moto” es una acepción 

centroamericana para la persona o animal que ha quedado huérfana,21 lo cual no 

escapó a tempranos analistas de la obra. León Pacheco decía: 

                                                 
18 Personajes y espacios de la vida campesina, orfandad paterna, enaltecimiento del amor materno, inclusión de 
la fecha de nacimiento del autor, son algunos recursos biográficos reconocidos en las novelas de García Monge. 
Quesada. La formación de la narrativa nacional costarricense, pp.232-233; Solano, Hilda. “Abnegación de 
García Monge”. Kañina, vol. XV, n°1-2, 1991, pp.11-24. La relación entre biografía y literatura en Roberto 
Brenes Mesén, cercano a García Monge, en Margarit Mitja, Rosa María. Las ideas estéticas de Roberto Brenes 
Mesén, Moisés Vincenzi y Abelardo Bonilla. Heredia: Universidad Nacional, Escuela de Filosofía, 2006, pp.73-
74. La orfandad paterna era un registro biográfico compartido por ambos, Dengo, María Eugenia. Roberto 
Brenes Mesén. San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1974, pp.17-18. 
19 Berrizbeitia, “Intercambios con Sylvia Molloy y Julio Ramos”, pp.135-154; Clúa, “La morbidez de los 
textos”, pp.33-52. 
20 García Monge, Joaquín. “El moto”. Breviario literario, San José: ECR, 1987, p.64. 
21 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. 22ª edición (http://www.rae.es/rae.html).  
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“El Moto es el ternero sin madre; el hombre y el animal se aparejan en su desoladora 
soledad, atenidos a la ausencia total de la madre y al frío de la miseria (…) son las 
salinas, a orillas del mar, donde el tata [papá] murió anónimamente y a donde irá a 
morir el hijo también anónimamente”.22 

 
En la segunda novela, Hijas del campo (1900), cobra más fuerza el saber sobre 

la melancolía. La decepción amorosa se acompaña del relato sociológico sobre 

la migración campo-ciudad y la consecuente caída moral de las mujeres en la 

prostitución urbana; el analista Juan Durán Luzio plantea que la novela sigue el 

modelo de Emile Zola de convertir la literatura en ciencia experimental, 

haciendo de los protagonistas un dato y de la trama una tesis de la injusticia 

social.23 El lente científico de García Monge era biopolítico, miraba desde el 

estado de higiene; la decepción concluye no con un retiro melancólico, sino con 

la narrativa del control social y el diagnóstico moral de la patria, incluyendo una 

lista de motivos y metáforas animales vinculados al intento estatal de controlar y 

civilizar las diversiones populares: la “degradante diversión de los caballitos”; 

las mujeres “ovejas perdidas” o “despechugadas”, perseguidas por “gavilanes”; 

el prostíbulo “gallinero” “con diez hembras apetecibles”, el “gallo negro que se 

despepitaba por una pareja”, la pelea de gallos como “laberinto de vicios”.24 

 La presencia del héroe de higiene da lugar al héroe abnegado que redime a 

su traidora amada al final de la tercera novela, Abnegación (1902); allí reaparece 

la melancolía con la orfandad originaria y el rondar de la muerte. El 

protagonista, Bautista Cedeño, es un joven de “ojos claros, con brillo 

melancólico acentuado por el color violáceo de las ojeras”, era “el más 

melancólico del mundo”, con “sueños literarios” que le conocen las mujeres de 

la cercanía que escuchaban sus recitaciones, sueños que su “humanidad infeliz” 

quería realizar en otro lugar donde pudiera ser reconocido el “artista ignorado” 

                                                 
22 Pacheco, León. Puertas adentro, puertas afuera. San José: ECR, 1976, p.118. 
23 Durán Luzio, Juan. “Un caso de relación literaria: Emile Zola y Joaquín García Monge”. Revista de Filología 
y Lingüística, vol.8, n°1-2, marzo-setiembre, 1982, pp.37-43. 
24 “Caballitos” refiere al juego mecánico de carrusel empleado en festejos populares. García Monge, Joaquín. 
“Hijas del campo”. Breviario literario, pp.140-143, 149-157. Sobre el control de las peleas de gallos por parte 
del estado liberal, véase Urbina Gaitán, Chéster. “Homogeneizando culturas. Peleas de gallos, corridas de toros y 
Estado en Costa Rica (1870-1914)”. Revista de Ciencias Sociales, n°89, 2000, pp.59-67. 
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(todos datos de infancia y juventud del autor). En la ciudad, Bautista no realiza 

sus sueños, y su amada Lupe se enamora de un médico cubano quien, al final, 

traiciona su promesa de amor; Bautista, queriendo reparar el daño moral que ello 

provocaría a su eterna amada, decide con “abnegación inteligente” protegerla y 

servirle “de guardián”. Antes del desenlace, se revela un cuaderno del aspirante 

a escritor, con notas de su amistad con Lupe y componentes de la melancolía y 

la muerte, constantes en la obra literaria de García Monge. 

Del cuaderno de Bautista Cedeño, Abnegación (1902) 
-“Recorramos el campo santo; hay algo que ver… en 
las grietas de las tumbas olvidadas bullían los paneles 
de abejitas negras… -¿Y a dónde está la tumba de su 
madre?- me preguntó Lupe… -¡Ni yo mismo lo sé!... –
repuse estremeciéndome -muy niño era cuando ella 
hubo de morir. No guardo ni el más mínimo recuerdo. 
Algo semejante digo de mi padre, aún no sé quién 
sea… ¡Ay! ¡Qué tristeza estar entre los muertos! 
Vámonos – apuntó Lupe. -Sí, mamá que se quede”. 
-“varias noches me ha sorprendido la blanca luna al 
pie del ciprés que sombrea la alcoba de Lupe: mientras 
el ángel duerme, yo velo. He tenido para ese astro 
mudo, testigo de mi encalambramiento, muy ideales 

y amorosas rimas, que subiendo por la alborotada 
del ciprés -el árbol de mis tristezas- se pierden por el 
aire”. 
 -“Me preguntas niña por qué triste/ me sorprendió a 
la hora/ en que nos deja el sol, al sepultarse, el luto 
de la noche;/ es que siento un enjambre de 
recuerdos/ zumbar en la memoria, y pienso en el 
ocaso de la dicha/ que dejó a mi alma en sombras”. 
-“Hasta hace un tiempo yo guardaba para el mundo 
y sus componentes un despego más frío que la 
orfandad de mi juventud. Nunca tuve afecto por las 
mujeres… Pero ahora…”. 

Fuente: García Monge, Joaquín. “Abnegación”. Breviario literario. San José: ECR, 1987, pp.185-189, 193-
196, 200-201, 267. 

 
De esta aproximación mínima a las tres únicas novelas de García Monge, debe 

subrayarse dos aspectos fundamentales para el resto del capítulo. El primero 

refiere al saber biopolítico; la escritura científica según el modelo experimental 

de Zola de hacer de la novela una tesis, implicaba recurrir a lo que era entonces 

la ciencia costarricense: un proceso de institucionalización que sustentaba la 

intervención sobre lo social, de ahí que el panorama literario mostrado recurriera 

a escenas y estereotipos del higienismo y su mirada al cuerpo de las mujeres en 

prostitución. El segundo refiere al motivo literario que constituirá luego la 

metáfora heroica: la melancolía, no sólo en sus escenas de muerte y tristeza por 

lo perdido, sino como retiro existencial; retiro interpretado como “rebeldía” 

política del campesino frente al gamonal desde un análisis literario que enfatiza 

la ruptura de la “nueva intelectualidad” con la literatura decimonónica,25 pero 

que cobró una forma distinta en la vivencia intelectual del autor. 

                                                 
25 Quesada. La formación de la narrativa nacional costarricense, pp.103-114. 
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b. Retorno y retiro del héroe: modernismo, disección y decepción 

Antes de aparecer su última novela en 1902, García Monge recibió una beca del 

gobierno costarricense para realizar estudios en el Instituto Pedagógico de 

Santiago de Chile,26 donde estuvo entre 1901-1904; así, formó parte de la 

segunda promoción de profesores costarricenses educados en esa prestigiosa 

institución, donde estudiara también el escritor Roberto Brenes Mesén entre 

1897-1900.27 García Monge decía haber recibido en esa época las “influencias 

libertarias” y su “impulso contra todos los atropellos al bien, la verdad, la 

libertad y la justicia”,28 lo cual ha llevado a reforzar el imaginario anarquista;29 

pero poco se conoce de aquella estadía. Menos idealizado era el recuerdo del 

poeta chileno Samuel Lillo quien, refiriendo al paso de los dos escritores por el 

Ateneo de Chile, dijera que Brenes Mesén tenía “un dejo sentimental que se 

convertía en una salmodia melancólica cuando leía o recitaba sus versos”, y que 

García Monge “hacía la impresión de un niño transplantado que echara de 

menos en nuestros ásperos climas australes las dulzuras del trópico”.30 

 Olvidada su huella melancólica, los escritores costarricenses posicionaron 

su regreso al país dentro de una narrativa de retorno heroico y de disputa con los 

padres literarios;31 Brenes Mesén lo hizo en artículos y en un poema:32 García 

                                                 
26 Mellafe, Rolando. Reseña histórica del Instituto Pedagógico. Santiago de Chile: Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación, 1988. 
27 García Monge y Brenes Mesén, huérfanos de padre, casaron con dos hermanas de apellido Carrillo: el primero 
con Celia, y el segundo con Ana María. Herrera, Fernando. Intruso en casa propia: Joaquín García Monge. Su 
biografía. San José: EUCR, 2007, pp.51-66. 
28 García Monge, Joaquín. “Solicitud de datos autobiográficos” (carta inédita de 1944 a Modesto…). Obras 
escogidas. San José: EDUCA, 1974, pp.20, 22. 
29 Eso ocurre todavía en la biografía reciente de Herrera, Intruso en casa propia, pp.51-66. 
30 Lillo, Samuel. “Roberto Brenes Mesén y Joaquín García Monge en Chile”. Repertorio Americano, n°19-20, 14 
de setiembre de 1949, p.319. 
31 Sobre los pasajes del mito y la psicología del héroe, en sus momentos de viaje, retorno y disputa paternal por 
el universo, véase Rank, Otto. The Myth of the Birth of the Hero. A Psychological Interpretation of Mithology. 
Charleston, South Carolina: Forgotten Books, 2008, pp.70-75, 95; Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. 
Psicoanálisis del mito. México: FCE, 2005, pp.53-93 119-159, 298-304. 
32 Dengo. Roberto Brenes Mesén, pp.51-52, 197, o El fígaro, 26 de diciembre de 1900, y El país, 16 de enero de 
1901. 
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Monge en su correspondencia.33 El país que los recibió no era exactamente el 

mismo que los despidió; al liberalismo autoritario de las administraciones de 

Rafael Yglesias (1894-1902) le siguió una época de apertura democrática y auge 

liberal, y los procesos de institucionalización científica, intervención biopolítica 

y secularización fueron fortalecidos, marcando el curso intelectual de los 

escritores. Ellos retornaron de Chile junto con una serie de científicos que se 

integraron a la institucionalidad del país, justo cuando la apertura democrática 

de 1902 motivó al clero a recuperar el espacio perdido por las reformas liberales 

en materia educativa y electoral.34 Sumado a la circulación de literatura profana 

que, gracias al creciente alfabetismo, incidía en la descristianización y en la 

búsqueda de opciones que congeniaran la fe y la ciencia,35 aquel renacer católico 

anunciaba una encendida confrontación cultural y epistemológica. Las tensiones 

desencadenaron en 1907 con el conflicto ocurrido en el Liceo de Heredia, 

dirigido por Brenes Mesén, donde la difusión de la teoría evolucionista por 

profesores también graduados en Chile como José María Orozco Casorla generó 

una intensa reacción de las autoridades eclesiásticas que requirió la intervención 

oficial para proteger al centro educativo y su director.36 

Ese episodio provocó la circulación de metáforas animales que, a modo de 

insulto, monstrificaban al enemigo evolucionista o católico;37 sin embargo, las 

tensiones culturales, epistemológicas y metafóricas tuvieron un antecedente 

determinante en la revista que García Monge y Brenes Mesén editaron en 1904: 

Vida y Verdad.38 Llegados al país cuando las revistas culturales comenzaban su 

                                                 
33 “mientras permitamos que una docena de dueños de patios nos exploten y engañen siempre estaremos 
arruinados (…). Estas ideas y otras más llevaré a mi país cuando regrese”. Carta a Ramón Fernández y Luis 
Bedoya, 12 de enero de 1903, en Herrera. Intruso en casa propia, p.54. 
34 Molina. La ciudad de los monos, pp.121-147; Soto Valverde, Gustavo A. La Iglesia costarricense y la 
cuestión social. San José: EUNED, 1985, pp.91-144. 
35 Véase de Iván Molina Jiménez, La ciencia del momento. Astrología y espiritismo en la Costa Rica de los 
siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, 2011; “Ateísmo y descreimiento en la ciudad de San José a inicios del siglo 
XX”. Moradas y discursos. Cultura y política en la Costa Rica de los siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, 2010, 
pp.109-124; El que quiera divertirse, pp.131-166. 
36 Molina, La ciudad de los monos. 
37 La larga serie insultos (“descendiente de bestias”, “leopardos con sotana”, “Muera el chimpancé”) puede verse 
en Molina, La ciudad de los monos, pp.1, 11, 37-45, 105-116, 167-205. 
38 Utilizo la versión editada por Fernando Herrera en García Monge, Joaquín; Roberto Brenes Mesén. Vida y 
Verdad. San José: EUNED, 2008. El editorial del primer número de la revista señalaba: “La Vida y la Verdad 
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ascenso, los editores le dieron una línea cercana al modernismo por su título 

vitalista, su cosmopolitismo y su acercamiento entre la ciencia y la literatura.39 

Usando seudónimos que reflejaban una decidida exterioridad o una postura 

renacentista frente a la oscuridad religiosa,40 sus autores entablaron una disputa 

de dimensiones pastorales no solamente frente a la institución religiosa, sino 

también frente a la generación literaria que les precedía,41 para lo cual utilizaron 

un lenguaje zoomórfico que consideraba como monstruosidad a religiosos y a 

literatos decimonónicos; si bien abundaron los recursos metafóricos para 

describir la subversión heroica (una abeja revolucionaria)42 frente a aquellas 

monstruosidades culturales (aves de rapiña o parlanchinas),43 el siguiente texto 

resume bien el reclamo al mal pastor44 como disputa religiosa y literaria: 

“El pontificado literario que desde hace algunos años se ha constituido en tribunal del 
buen gusto, pretendió levantar acusación contra nosotros por irrespetuosos ante la 
dignidad de los directores de almas muertas que aquí escriben cuentecitos y artículos 
remilgados cuando no derraman ondas de incienso en las narices del sacrosanto grupo 
(…) sois indignos de semejante pontificado. En dónde se halla vuestro cayado 
florecido de méritos para apoyaros? No lo tenéis. Va tras vosotros una grey, es verdad; 
pero quiénes la forman? Los carneros literarios, los carneros literarios nada más. Cuál 
es el hombre de talento altivo que les sirve de pastor? No se distingue en la llanura su 
cabeza, no resalta por encima del rebaño, va adelante por su edad, eso es todo”.45 

 
                                                                                                                                                         
triunfan de los hombres que viven empeñados en mantener vivos sus dioses muertos o las instituciones que se 
están muriendo”; de Rotterdam, Erasmo. “Vida y verdad”. Vida y Verdad, n°1, 1904, p.4. 
39 Ovares, Flora. Literatura de kiosko: revistas literarias de Costa Rica (1890-1930). Heredia: EUNA, 1994, 
pp.71-77, 152. 
40 Brenes Mesén utilizó los seudónimos Leonardo Da Vinci y Erasmo de Rotterdam, además de Abelardo de 
Rienze y Julián Junín; García Monge solía firmar como Jonathas Riedell, Julio Vallés, Demetrio Rudine y Alejo 
Bazaroff; de los dos últimos, el ensayista Luis Ferrero contaba que García Monge le había dicho que se trataba 
de personajes de novelas de Tolstoi, dato que no he podido verificar. Ferrero, Pensando en García Monge, p.23. 
41 En el editorial que presentaba el programa y sentido del nombre de Vida y Verdad, Brenes Mesén escribía que 
los “dioses se mueren porque los matan los hombres, porque los mata la verdad”, no eran “los dioses inmortales 
sino la vida que florece en las plantas, se estremece y se mueve en los animales”, por tanto la revista despertaría 
a “los dormidos en las aguas estancadas de nuestro mundo moral e intelectual”. Rotterdam, Erasmo de. “Vida y 
verdad”. Vida y Verdad, n°1, 1904, pp.3-6. 
42 Tolstoi, León. “Las abejas”. Vida y Verdad, n°2, 1904, p.82. 
43 Riedell, Jonathas. “Oraciones mecánicas”. Vida y Verdad, n°1, 1904, pp.38-39; Tolstoy, León. “La educación 
religiosa”. Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.141-147; El Magistrado Merlín. “Los abogados”. Vida y Verdad, n°4, 
1904, pp.177-181. 
44 Sobre el motivo de los malos pastores, desde una perspectiva teórica de la zoología política, véase Macho, 
Thomas. “Gute Hirten, schlechte Hirten. Zu einem Leitmotiv politischer Zoologie”. Von der Heiden, Anne; 
Joseph Vogl (Hrg.). Politische Zoologie. Berlin-Zürich: Diaphanes, 2007, pp.71-88.Sobre la zoología en la 
revista, véase Dr. Mirabell. “Notas biológicas. El sexto sentido”. Vida y Verdad, n°2, 1904. 
45 Ustorius. “Al pontificado”. Vida y Verdad, n°2, 1904, p.68. No ha podido determinarse el origen del 
seudónimo; otro de los autores que participó en la edición de la revista fue José María “Billo” Zeledón. Véase 
Ferrero, Luis. Explosión creadora: Tres ácratas costarricenses: Roberto Brenes Mesén, Joaquín García Monge, 
Omar Dengo. Heredia: UNA-Centro de Estudios Generales, 1995, p.25; Dengo, Roberto Brenes Mesén, p.55. 
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Los editores marcaron así su ruptura con los literatos decimonónicos46 y con una 

cultura católica que calificaba de “inmoral” la literatura europea que circulaba 

en bibliotecas populares y que ellos difundían en la revista. Fue desde esa 

literatura que los editores trazaron una identidad heroica para enfrentarse y 

sustituir a sus padres simbólicos;47 por las páginas de la revista circularon los 

nombres de Virgilio, Miguel de Cervantes, Honoré de Balzac, Víctor Hugo, 

Moliére, Emile Zola y León Tolstoi.48 Con tales referentes se trazó una posición 

mesiánica y profética del quehacer literario (“un mesías de la verdad; nuevos 

profetas no solo de sangre sino sabios y escritores que con su tinta fecundizan 

nuestra inteligencia”),49 a partir de la cual se criticaría la noción del “arte por el 

arte” (“fórmula estúpida de los que no tienen nada en el alma, ni un ideal en el 

mundo").50 Las expresiones clásicas de ese heroísmo51 se conjugaron, como en 

otras revistas, con la difusión redentora de la ciencia; así, los autores abrazaron 

la profesionalización de la medicina y sus diversos avances técnicos, entre ellos 

del microscopio y los rayos X,52 difundieron la bacteriología y la causalidad 

entre microbios y enfermedades,53 así como valoraron la producción literaria 

desde su distanciamiento con lo religioso y su cercanía con lo científico: Balzac 

era un escritor y artista “fisiólogo” que, en vez de pintar, “diseca”.54 

                                                 
46 La literatura decimonónica se interesaba por una identidad nacional desde el paisaje bucólico y el 
costumbrismo, algo con lo cual comenzó a romper la literatura de García Monge, y que se radicaliza con la 
revista Vida y Verdad; Quesada, La formación de la narrativa nacional costarricense, pp.116-119. 
47 Sobre el mito del héroe, su conflicto simbólico con los padres y su sustitución por figuras exaltadas, como 
expresión de anhelo por un “pasado feliz” perdido, véase Rank. The Myth of the Birth of the Hero, pp.70-75. 
48 Da Vinci, Leonardo. “Bibliografía”. Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.87-88; Rutenio. "Comentarios". Vida y 
Verdad, n°2, 1904, pp.125-129; Sáa, Ida Rosette. “De arte. El teatro moralizador”. Vida y Verdad, n°5, 1904, 
pp.284-287; Sin autor. "Dos traducciones al francés". Vida y Verdad, n°5, 1904, pp.298-299. 
49 Zola, Emilio. "La tinta y la sangre". Vida y Verdad, n°1, 1904, pp.25-29. 
50 Da Vinci, Leonardo. "Reputaciones literarias". Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.163-165; véase también Tolstoi, 
León. "El arte de los escogidos". Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.68-73, y Nasuan, Cimberio. "Los elegidos". Vida 
y Verdad, n°4, 1904, pp.181-187. 
51 Descrito como el “brazo de Hércules” “preso en las redes impalpables de las telas de araña” de los fanatismos 
religiosos y patrióticos, en Rutenio. "Comentarios". Vida y Verdad, n°3, 1904, pp.125-129. 
52 de Rotterdam, Erasmo. "Los médicos". Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.45-49; Masferrer, Alberto. “Civilización 
y asesinato”. Vida y Verdad, n°4, 1904, pp.195-199. 
53 Doctor P. Maréchal. "Contra la vivisección", Vida y Verdad, n°5, 1904, pp.280-283. 
54 Nordau, Max. "Paganismo contemporáneo". Vida y Verdad, n°1, 1904, pp.23-25; Nordau, Max. "Balzac". 
Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.73-78. Nordau era un médico y escritor húngaro de origen judío, cuya obra en 
alemán, Entartung (degeneración) fue muy influyente en la crítica literaria que valoraba con términos científicos 
y médicos las obras literarias y a sus artistas. 
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 Esa veneración científica llevó a los autores atender los problemas 

biopolíticos de la sociedad costarricense; pero, al mismo tiempo, conllevó a 

incluir un lenguaje científico y bacteriológico en el discurso político, a partir de 

recursos metafóricos que convirtieron al enemigo en un monstruo diminuto, 

como descubierto en un laboratorio. El procedimiento metafórico de los autores 

no era muy distinto al ejercicio de la mirada en el saber médico: lo que los 

médicos vieron como una sociedad que degeneraba por su “miseria fisiológica”, 

fue retratado por los escritores como un cuerpo en descomposición habitado por 

criaturas que acabarían por aniquilarlo. 

Como lo hiciera la revista Pandemónium para la misma época, uno de los 

principales problemas que atendieron los autores de Vida y Verdad fue el del 

alcoholismo y las consiguientes campañas antialcohólicas, por lo cual resaltaron 

la importancia de la higiene y la fisiología como conocimiento del cuerpo para 

prevenirlo.55 Los editores también participaron del debate y, con ello, abrieron 

paso a la metafórica de los monstruos que habitaban aquel cuerpo enfermo: los 

parásitos. García Monge, preocupado por el tema del alcoholismo, acusó al clero 

de no formar parte de la “cruzada contra las bebidas alcohólicas” y consagrar el 

alcoholismo al tomar en cada misa vino sobre el altar mediante el “grosero 

engaño de que se está bebiendo la sangre de Cristo”: 

“el sacerdocio es una institución que no trabaja, pues en el rebaño humano lleva una 
vida parasitaria, de modo que su tiempo debe ocuparlo en algo más útil que en misas y 
rezos… parásitos que absorben las energías mejores de las muchedumbres que 
trabajan… fantasmas risibles, que con una fe ciega se empeñan en mantener 
instituciones moribundas… como sombras pegadas al pantano, que sólo quieren 
oscuridad y silencio… Pido para los sacerdotes de este país más conciencia de su 
oficio… menos vida parasitaria… Frailes, combatan el alcoholismo”.56 
 

                                                 
55 Fernández Peña, Carlos. "Enseñanza antialcohólica en Estados Unidos". Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.130-
140. El tema del alcoholismo tenía relevancia institucional pues el abuso del licor se incluía entre las principales 
causas de locura en el período 1891-1905, y mucho se debatía sobre su alto consumo en diversiones públicas y 
privadas, o sobre la responsabilidad del Estado por el monopolio de su producción. Flores, La construcción 
cultural de la locura femenina en Costa Rica, pp.62-66; Vega Jiménez, Patricia. “Consumo de bebidas 
alcohólicas, publicidad y diversiones en Costa Rica (1900-1930)”. Reflexiones, 88 (1), 2009, pp.15-35. 
56 Riedell, Jonathas. "El alcoholismo y el clero". Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.53-62. 
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Brenes Mesén, un apasionado de la ciencia,57 se refirió igualmente a la Iglesia 

como una figura parasitaria sostenida por la “ignorancia” del pueblo.58 La 

creación de un monstruo microscópico, el parásito,59 como metáfora donde se 

entrecruza el lenguaje científico y el discurso político, necesitaba construir la 

imagen de un cuerpo enfermo donde el parásito actuara; en tal sentido, Vida y 

Verdad repitió en sus textos los estereotipos de suciedad y los gestos de 

asquerosidad que caracterizaron la mirada médica sobre la pobreza,60 su hábitat 

(“De las viviendas de los campesinos no hay que hablar; ya todos sabemos que 

en ella reina el desaseo más espantoso, hijo de la ignorancia en que se les ha 

procurado mantener”),61 costumbres y cuerpos (“saturados de sudor”, 

“impregnados de impurezas”, con “olores repugnantes”, “contra la decencia y la 

higiene”).62 Esa estética del asco quedó resumida en el encuentro ficticio de un 

mendigo con un médico, o sea, del monstruo de la pobreza y su cuerpo 

nauseabundo con el héroe médico y su redención científica. 

Reproducción de la mirada médica en Vida y Verdad (1904) 
“-Ay, señor, contestó el raro mendigo, poniendo en blanco los ojos y tomando una 
actitud de literato decadente, Uds. los ricos, los dichosos, no conocen nuestras miserias 
ni los ocultos padecimientos que los pobres soportamos; y con el ademán ceremonioso y 
un tanto satisfecho de quien se dispone a exhibir lo que constituye un timbre de honor o 
de orgullo mostró al médico una llaga inmunda que llevaba en una de las piernas, a 
modo de esas condecoraciones que brotan a millares de los organismos sociales en 
putrefacción y que la triste soberbia humana compra para ornar el pecho de los 
hombres eminentes./ Al ver el médico la llaga, sintió todos los bríos de su amor a la 
ciencia y de su entusiasmo por el bien; se acercó, metió en ella sus dedos y después de 
examinarla un rato, prometió al mendigo curarlo en breve plazo; y cuál no sería su 

                                                 
57 Esa pasión científica le llevó a escribir un poema a la ciencia en 1898, y un ensayo sobre los microorganismos 
en 1905. En “Lamento de Leopardi” (1898), decía: “¡Ni en el Amor, ni en Dios! Busco el reposo de mi 
cansado/espíritu en la Ciencia, porque en su seno, solamente, sacio esta/sed infinita de infinito que consume mi 
ser. Miro el espacio,/ siempre más hondo mientras más se avanza i esa morada del monstruoso mito que 
amedrenta a los hombres con sus iras/ hace brotar en mi alma la esperanza de que la Ciencia/ calmará el espanto 
del sueño que creó las religiones”; tomado de Dengo. Roberto Brenes Mesén, p.194. Su ensayo: Brenes Mesén, 
Roberto. La voluntad de los microorganismos. San José: Imprenta Alsina, 1905. 
58 Da Vinci, Leonardo. “Respuesta a la Iglesia”. Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.100-101. 
59 El filósofo Michel Serres define al parásito como un huésped vividor que abusa, toma sin dar, come a 
expensas de, puede ser invitado pero nunca es suficiente, crea una relación de un solo sentido, debilita a un 
anfitrión extrañamente fascinado, dinámica donde nunca habrá intercambio alguno: un dilema político en tanto el 
más débil, que vive del fuerte, es quien gobierna. Serres, Michel. The parasit. Baltimore-London: The John 
Hopkins University Press, 1982, pp.4-23. Traducción del francés por Lawrence R. Schehr. 
60 Véase el tercer capítulo de esta investigación; y sobre la estigmatización liberal de la pobreza, Viales Hurtado, 
Ronny. “Construcción, trayectoria y límites del régimen liberal de bienestar en Costa Rica. 1870-1940”. 
Diálogos, número especial: IX Congreso Centroamericano de Historia, San José, 2008 
(http://www.historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/05-Economia/60.pdf) [Consulta 
5.5.2011]. 
61 Rutenio. "No hay ideales". Vida y Verdad, n°4, 1904, pp.232-235. 
62 Ugo Brescia. "Medallas y escapularios". Vida y Verdad, n°5, 1904, pp.308-309. 
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sorpresa al notar que Marcelo se tornaba sombrío, como asustado, como si acabara de 
oír una revelación dolorosísima. Luego reponiéndose un tanto, logró exclamar: ¡si no 
tengo dinero!/ Y como el médico prometiera curarle gratuitamente, Marcelo irguió lleno 
de ira, como si acabara de sentir sobre el rostro el latigazo de una injuria y 
encarándose al sabio ferozmente y, como una saliva, le lanzó esta confesión brutalmente 
amarga, hiriente como un dardo: ¿y si me cura, con que quiere U. que me mantenga? 
Dijo, y se alejó apresuradamente mascullando palabras ininteligibles, como de oración 
o de blasfemia/ Marcelo (…) Te siento pasar a mi lado (…) cada vez que la crítica 
honrada y valiente pone el dedo en tu llaga nauseabunda; te digo adiós con lástima 
desde la risueña colina de mi juventud y te sigo con la mirada al través de esa llanura a 
cuyo término está el negro abismo de la ruina, que cruzas murmurando las últimas 
imprecaciones contra la villanía de los audaces. Luego que has desaparecido, vuelvo mi 
cara al sol y tomo un baño de luz y de alegría”. 
Fuente: Rutenio. "Un símbolo. Marcelo". Vida y Verdad, n°4, 1904, pp.192-195. 

 

Los editores nunca revelaron sus identidades; con nombres extraños al medio 

costarricense, quedaron asociados a un programa contestatario que generó 

acusaciones de “odio”, “blasfemia” y pertenencia a “alguna logia”63 por parte de 

diarios católicos como La Justicia Social, integrado por simpatizantes del 

resurgir católico.64 Acusados de esconderse “en las tinieblas” del seudónimo, 

incluso por la prensa laica,65 los editores se defendieron dando mayor 

importancia al contenido y no a la autoría de sus textos: “Antes, sería 

comprometer la obra que emprendemos”.66 Los “chilenoides”, como era llamada 

despectivamente esa primera generación de especializados en Chile, efectuaron 

diversas reformas en la institucionalidad educativa y científica del país,67 pero 

no sin dificultades. García Monge y Brenes Mesén fueron depuestos de su 

ejercicio docente en el Liceo de Costa Rica cuando su revista era demandada por 

injurias y se oponía a la creación de monumentos a gobernantes y escritores 

liberales.68 El uso de seudónimos era corriente en la época; a fines del siglo XIX 

                                                 
63 Sin autor. “Vida y Verdad”. La Justicia Social, 14 de abril de 1904, p.2; Nubio. “Vida y Verdad”. La Justicia 
Social, 16 de abril de 1904, pp.2-3. Las críticas en La Justicia Social continuaron en la edición del 22 de abril de 
1904. Es posible que la acusación de pertenecer a alguna logia se debiera a la existencia de organizaciones 
secretas como la masónica, vista como anticlerical aunque no lo fuera. Martínez Esquivel, Ricardo. 
““Conspiradores políticos” y “sectas misteriosas”: imaginarios sociales sobre la masonería en Costa Rica (1865-
1899)”. Estudios, n°22, 2009 (http://www.estudiosgenerales.ucr.ac.cr/estudios/index.html) [Consulta 5.5.2011]. 
64 Soto. La Iglesia costarricense y la cuestión social, pp.91-144. 
65 Periódicos laicos críticos de Vida y Verdad fueron El Centinela, El Noticiero, El Demócrata y El Poás. 
Herrera, Fernando. “Prólogo”. García Monge y Brenes Mesén. Vida y Verdad, p.XVII. 
66 Sin autor. “Nuestro incógnito”. Vida y Verdad, n°2, 1904, p.102. Zeledón, José María. “Por la vida y por la 
verdad”. El Noticiero, 15 de abril de 1904, p.2. 
67 Herrera, Intruso en casa propia, pp.51-66. 
68 Pandemónium denunció a Vida y Verdad por criticar la promoción de concursos de belleza, mientas que 
Brenes Mesén se pronunció contra los monumentos al gobernante Próspero Fernández (1882-1885) y el poeta 
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García Monge utilizó los de “El Lugareño” y “Pipo” para sus publicaciones 

literarias sobre las costumbres de la vida campesina;69 pero los empleados en 

Vida y Verdad no sugerían arraigo, y sus voces no eran sólo literarias sino 

también políticas, no contaban lo bello sino la fealdad y la corrupción, la 

suciedad y el vicio de personas e instituciones. El seudónimo es un paratexto 

que remite al impacto que genera en el público y su selección se relaciona con 

su efecto; más que subrayar una ausencia, proyecta una presencia y un juego de 

posiciones del sujeto con sus máscaras, las cuales poseen un carácter temerario 

vinculado a rituales, crímenes o secretos, implicando por ello decepción pero, 

también, un trasfondo terrorífico y ominoso por la figura del doble.70 

 El problema de la decepción no se limita al efecto producido por la revista 

y sus editores, llegados con intenciones de redención y, poco después, 

destituidos de sus puestos y clausurada su revista a cinco meses de publicarse. 

La decepción, además, fue uno de los principales motivos en el posterior trabajo 

literario de García Monge; la importancia de esto, más que su efecto en la 

literatura, es la forma como esta se vincula a una vivencia cultural y política que 

edificará el posicionamiento heroico melancólico en el quehacer intelectual del 

editor. En este punto biográfico, el motivo del retiro melancólico trasciende el 

texto de las novelas para estructurar un programa cultural; aquí comienza a 

dibujarse la imagen del editor decepcionado de la política que, al perder el 

reconocimiento, se refugia en los libros, haciendo de ellos una misión. El pasaje, 

sin embargo, es gradual. En 1905, un año después de los hechos de la revista, 

García Monge publica un ensayo sobre las diferencias entre el trabajo manual e 

                                                                                                                                                         
Pío Víquez (1848-1899). Herrera. Intruso en casa propia, pp.51-66. Dengo. Roberto Brenes Mesén, pp.54-55. 
Janín, Julián. “Dos estatuas”. Vida y Verdad, n°2, 1904, p.88. 
69 García Monge, Joaquín. Cuyeos y majafierros y otros cuentos. Edición e introducción de Fernando Herrera. 
San José: EUNED, 2009, pp.113-165. 
70 Sobre los seudónimos, véase Genette, Gérard. Paratexte. Frankfurt: Campus Verlag, 1989; Griffin, Robert J. 
“Anonymity and Authorship”. New Literary History, vol. 30, n°4, Autumn, 1999, pp.877-895; Griffin, J. Robert 
(ed.). The Faces of Anonymity. Anonymus and Pseudonymus Publication from the Sixteenth to the Twentieth 
Century. New York: Palgrave Macmillan, 2003, pp.1-16. Sobre el uso de máscaras, Morris, Tom. “What’s 
Behind the Mask? The Secret of Secret Identities”. Morris, Tom; Matt Morris (eds.). Superheroes and 
Philosophy. Truth, Justice, and the Socratic Way. Chicago and La Salle, Illinois: Open Court, 2009, pp.250-265. 
Sobre el doble y lo ominoso, Rank, Otto. El doble. Buenos Aires: Editorial Orión, 1976, pp.63, 87-122; y Freud, 
Sigmund. “Lo ominoso”. Obras Completas. Vol.17. Buenos Aires: Amorrortu, 1975, pp.219-251. 
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intelectual; la ocasión sirvió para idealizar el trabajo agrícola justamente cuando 

el educador destituido se había retirado a la vida del campo71 y, a la vez, 

pronunciar el malestar entre aquellos dedicados a la pluma: 

“Con los instrumentos de labranza el hombre limpia de las malas yerbas el campo 
cultivable y luego las incendia o las entierra; con la pluma, en el campo humano, siega 
las añejas preocupaciones, las instituciones cadavéricas, los hombres tiránicos o 
retrógrados, si es preciso los quema y también los sepulta… El arado es un símbolo de 
honradez y de salud. Los infelices parásitos de la ciudad no serían capaces de 
manejarlo cinco minutos… la pluma, por el contrario, todas las manos pueden 
manejarla, y cuando cae en sucias manos, es un terrible instrumento de mal. Con la 
pluma los gobernantes impulsivos, envanecidos y arbitrarios, han firmado la 
destitución violenta de sus puestos de hombres cumplidores de su deber, que no han 
sabido ni sabrán adular a nadie; con la pluma los servidores de religiones impuestas y 
fósiles, han decretado la excomunión de hombres que se atrevieron a pensar por su 
cuenta, que no reconocieron en este mundo más dios que la Razón; con la pluma los 
tiranuelos soberbios y corrompidos han decretado la pena de muerte o el destierro para 
los hombres libres, que no aceptaron ningún yugo… con el manejo infecundo de la 
pluma, viven parasitariamente en las oficinas públicas, jóvenes existencias que 
debieron emplear sus fuerzas en el cultivo de la tierra que las independiza”.72 

 
La decepción, con su lenguaje monstrificación parasitaria del poder, era evidente 

en el ensayo. En la escritura ficcional, en cambio, el motivo principal fue 

nuevamente la melancolía en sus diversas formas; los cuentos publicados por 

García Monge entre 1904-1909 se ubicaron, como lo hicieran sus novelas, 

dentro del modernismo hispanoamericano y su atención a los mundos subjetivos 

de sus personajes73 y las diversas expresiones de lo sombrío y oculto.74 Si en 

Europa, el discurso literario de la degeneración, lo decadente y patológico fue la 

reacción a problemas sociales de la industrialización, en Hispanoamérica sirvió 

como postura estética y diagnóstico social para ingresar a la modernidad;75 la 

enfermedad, en tal sentido, fue objeto de fascinación literaria por la ciencia y la 

                                                 
71 Ferrero afirma que García Monge se retiró a la vida agrícola donde aplicó lo aprendido en Chile y las ideas 
pedagógicas de Tolstoi. Ferrero, Explosión creadora, pp.87-88. 
72 García Monge, Joaquín. “El arado y la pluma”. Obras escogidas. San José: EDUCA, 1974, pp.34-37. 
Publicado originalmente en La siembra, 25 de mayo de 1905, p.52. 
73 Como indica Fernando Herrera, esos cuentos “corresponden al período oscuro de su vida, los años de soledad 
y angustia, a pesar del estereotipo de hombre imperturbable que nos ha legado la tradición”. Herrera, Fernando. 
“Prólogo”. García Monge. Cuyeos y majafierros y otros cuentos, p.XIII. 
74 Por ejemplo: alquimia, nigromancia, espiritismo, magia, satanismo, insectos, esfinges, monstruos, ángeles y 
hadas. Julia Amezúa. “Notas para un bestiario del modernismo hispánico”. De la Fuente Ballesteros, R.; J. Pérez 
Magallón (eds.). Monstruosidad y transgresión en la cultura hispánica. Valladolid: Universitas Castellae-
Colección Cultura Iberoamericana 14, 2003, pp.9-17. 
75 Berrizbeitia, “Intercambios con Sylvia Molloy y Julio Ramos”, pp.135-154. 
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medicina, y llegó a formar parte de la imagen del genio enfermo o de las tramas 

literarias.76 García Monge escogió esa delirante oscuridad literaria en un 

momento donde las tentativas de suicidio en el país eran muy altas y la mayor 

parte de casos ocurría entre hombres menores de 30 años, de zonas urbanas, 

afectados por problemas pasionales o padecimientos como la melancolía,77 

aspectos que ingresaron en la creación literaria del escritor. 

En tres cuentos de 1906, “Por esas calles”, “Una extraña visita” y 

“Cuyeos y majafierros”, los protagonistas deambulan o yacen a oscuras, sufren 

el despido de una pensión, la decepción amorosa u olvidan su cumpleaños 

mientras se repiten sentimientos de orfandad, el merodeo de cementerios y la 

muerte, al lado de una “tristeza indecible”, un “gesto melancólico” y un “ánimo 

oprimido en hondas melancolías” que reclama de los demás “un poco de cariño, 

de concordia”.78 Los cuentos incluían varios datos biográficos del escritor,79 así 

como recrearon tres salidas a la tristeza: a) el consuelo del amor materno: la 

“sonrisa maternal”, “el recuerdo de la pobre mamacita”, la “casa paterna”, 

“Buena madrecita esta mía”; b) el aislamiento: “la soledad voluntaria”, “sólo en 

el aislamiento se goza de la verdadera libertad”, “el servilismo comienza cuando 

uno tiene que codearse con los demás”, “Atrás han quedado los hombres y para 

vivir entre ellos hay que luchar y esto lo saben hacer bien los que son fuertes y 

malvados”; y c) una negación final de la muerte para defender “nobles ideales” 

y a los “fracasados de la Vida” (“un orate y un cojo”, “un ciego hambriento”, 

                                                 
76 Clúa, “La morbidez de los textos”, pp.33-52. 
77 Álvarez Marín, Andrea. “El suicidio en Costa Rica (1900-1950)”. Escuela de Historia, Universidad de Costa 
Rica. Inédito, 2009, pp.16-42. A los escritores no les era indiferente la institucionalidad psiquiátrica y los 
fenómenos de locura y melancolía. D’Alolio, Ileana. “El discurso literario costarricense sobre enfermedad 
mental”. Diálogos, vol.5, n°1-2, 2005 (http://dialogos-
ojs.historia.ucr.ac.cr/index.php/Dialogos/article/view/129/127) [Consulta: 19.12.2012]. 
78 García Monge, “Por esas calles”, “Una extraña visita” y “Cuyeos y majafierros”, en Cuyeos y majafierros y 
otros cuentos, pp. 123-129, 130-146 y 147-152. En Vida y Verdad se publicó un cuento del también estudiado en 
Chile, Gonzalo Sánchez Bonilla, cuya figuración del sujeto melancólico en un ave, fue repetida en cuentos de 
García Monge como Froment, Marcos. “El yigüirro triste”. Vida y Verdad, n°2, 1904, pp.83-86. 
79 En “Una extraña visita” y “Cuyeos y majafierros”, ambos de 1906, el narrador afirma celebrar y tener 25 años, 
edad coincidente con el nacimiento del autor en 1881. El hijo del escritor, Eugenio García, recuerda que su padre 
frecuentaba celebrar sus cumpleaños de modo particular, generalmente relacionándolo con su trabajo literario. 
En El Moto, la inclusión de su fecha de cumpleaños, el 20 de enero, coincidió con el matrimonio de Cundila, por 
lo cual Blas partió poco después para nunca volver. García Carrillo, Eugenio. Cosas de don Joaquín: como las 
vio su hijo E. García Carrillo. San José: Trejos, 1962, pp.74-75. 
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“un alcohólico”, “un infeliz” con “males venéreos”, “un explotado sin fuerzas”, 

“una jovencita tísica”, “una vieja muy achacosa”, “niñitos”). 

 La importancia de esas tres expresiones literarias para salvar la tristeza 

radica en que, como la melancolía, trascienden el registro literario para 

convertirse en una agenda del saber y en metafórica (heroica, biopolítica) de 

posteriores proyectos editoriales: la idealización de una comunidad extendida 

que repara lo perdido,80 el retiro solitario con los libros, y el discurso de 

compromiso y redención políticos. Es decir, la tristeza literaria parece elaborar 

la decepción política. El desenlace de Vida y Verdad y su activación cultural y 

política del retiro melancólico son importantes de recordar, pues el análisis 

historiográfico ha ubicado el descontento con la política entre intelectuales como 

García Monge cerca de 1913, con la difusión del anarquismo y los discursos 

abstencionistas en medio de reformas y fraudes electorales,81 mientras que desde 

la psicología y la sociología esa decepción se ha localizado luego de 1919, con 

la creación del Repertorio Americano y el malestar posterior a la dictadura 

tinoquista.82 Si bien estos son puntos determinantes en la relación de García 

Monge con lo político, aquel momento de 1904, de retorno heroico, conflicto, 

destitución y decepción, fundará la figura del héroe melancólico83 con su 

decepción política, su discurso sacrificial y su retiro en los libros. 

 

c. Construyendo un refugio: el editor ilustrado y la comunidad carismática 

El presidente Cleto González Víquez (1906-1910) “lo sacó de su vida retirada” 

al llamarlo a la docencia en el Colegio Superior de Señoritas, donde García 

                                                 
80 García Monge reproducirá en su posterior ideario político antiimperialista y americanista la idea de la 
“Matria”, una identidad materna por proteger, más trascendente que la “patria”. Ferrero. Explosión creadora, 
p.82. Esa identificación remite al dato biográfico del resaltado amor del escritor por su madre; García Carrillo, 
Cosas de don Joaquín, p.20. El tema se retoma en el apartado sobre el Repertorio Americano. Para esto es 
fundamental el análisis de Solís Avendaño, Manuel; Alfonso González Ortega. La identidad mutilada. García 
Monge y el Repertorio Americano (1920-1930). San José: EUCR, 1998. 
81 Oliva, Mario. Artesanos y obreros. 1880-1914. San José: EUNED, 2006, pp.192-195, Molina Jiménez, Iván; 
Fabrice Lehoucq. Urnas de lo inesperado: fraude electoral y lucha política en Costa Rica (1901-1948). San 
José: EUCR, 1999, pp.69-76. 
82 Solís y González, La identidad mutilada, pp.17, 127, 228. 
83 Sobre el renacer heroico en el pasaje depresivo véase Jung, C. G. Heros und Mutterarchetyp (Symbole der 
Wandlung 2). Augsburg: Bechtermünz Verlag, 2000. 
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Monge enseñaría por más de una década, seguido del encargo de elaborar los 

Programas de Educación Primaria, realizados en 1908 junto con Brenes 

Mesén,84 los cuales serían descontinuados a un año de aplicarse por oposición 

del personal docente.85 A partir de entonces, se abre un período que abarca hasta 

1919, en el cual nuevos proyectos editoriales de difusión de literaturas y saberes 

se convierten en una constante frente a un más inestable mundo político, donde 

la repetición de la decepción intensifica la vivencia cultural apostólica. Tres 

caminos en la trayectoria intelectual se cruzan para constituir esa imagen 

heroica: a) una noción redentora de la educación; b) unos proyectos editoriales 

también redentores y c) su paso por el Ateneo de Costa Rica, un episodio poco 

conocido que explica algunas de sus contradicciones con el poder. 

 Al momento del llamado presidencial, García Monge había iniciado ya un 

importante proyecto editorial, la Colección Ariel, cuyas entregas mensuales de 

obras literarias y científicas perduraron por más de una década (1906-1917); 

bajo los principios del arielismo y su oposición entre un Ariel generoso y 

espiritual frente a un monstruoso Calibán “símbolo del egoísmo y los bajos 

estímulos”, García Monge acompañó la salida de su retiro agrícola con la idea 

de promover el “pensamiento” y hacer “reflexionar a las gentes”.86 Ese arielismo 

mesiánico se expresaba en el interés por las formas literarias e históricas de lo 

heroico y lo monstruoso,87 pero también por la difusión del saber médico y su 

extensión por el medio escolar. El abordaje en Vida y Verdad de las campañas 

antialcohólicas tuvo continuidad en Ariel desde anuncios publicitarios dirigidos 

a educadores,88 mientras que se abrió espacio a discusiones sobre la “higiene 

cerebral” y la necesidad de una educación infantil con mayor atención al 
                                                 
84 Garrón, Victoria. Joaquín García Monge. San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1971, p.20. 
85 Molina Jiménez, Iván. “Educación y sociedad en Costa Rica: de 1821 al presente (una historia no autorizada)”. 
Diálogos, vol.8, n°2, agosto 2007-febrero 2008, p.233 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm) [Consulta: 
26.9.2012]. 
86 Rodó, José Enrique. “El entusiasmo y la esperanza en la juventud”. Colección Ariel, n°1, 1906, pp.1-7. 
87 Carlyle, Thomas. “Los verdaderos dueños del suelo”. Colección Ariel, n°14, 1907, pp.18-19; Le Figaro. “Los 
héroes de Verdún”. Colección Ariel, n°92, 1917, pp.317-31. “Episodios escogidos de la Odisea”. Colección 
Ariel, n°16-17, 1907, pp.1-59. 
88 “Recomendamos a las Juntas de Educación la compra de estos cuadros, pues deberían estar expuestos en todas 
las escuelas de la República para combatir el vicio de la bebida”, en “Cuadros antialcohólicos. De venta en la 
Sociedad Librera de Font y Cía.” Colección Ariel, n°8-9, 1907, p.16. 
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desarrollo físico, la gimnasia y el juego al aire libre para evitar la degeneración 

racial.89 Eran estos, precisamente, los preceptos pedagógicos que aplicó García 

Monge en sus programas de 1908, los cuales buscaban, entre otras cosas, 

combatir “la mediocridad física, intelectual y moral, que es la resultante de una 

falsa organización de las escuelas”.90 

La posterior dedicación de García Monge a proyectos de educación 

popular con un marcado énfasis en la cuestión social, invitan prestar atención a 

los posibles efectos del rechazo magisterial de los programas de 1908; esa labor 

popular incluyó publicaciones en prensa y conferencias con trabajadores 

urbanos, y la participación en el Centro de Estudios Sociales Germinal (1912), 

de orientación anarquista. La experiencia de la pedagogía popular tuvo su 

desenlace en el discurso dado durante la primera celebración del 1° de mayo, en 

1913, donde asumió una posición crítica abstencionista y escéptica de la 

política, entendida como “superstición parlamentaria y democrática”.91 Esa 

radicalización libertaria reflejaba la agitación provocada por continuas reformas 

electorales que no lograban contener los fraudes en las urnas.92 La educación 

popular y su paralelo descontento político entre la intelectualidad acabaron 

cuando la administración de Alfredo González Flores (1914-1917) creó la 

Escuela Normal en 1914; García Monge fue nombrado docente y luego director, 

consolidando el lugar magisterial de la generación estudiada en Chile. 

Para comprender ese aparente giro es necesario recordar la importancia 

del Ateneo en la formación de una élite intelectual que reunió a reformadores 

liberales, representantes de la institucionalidad médica y científica, e 

intelectuales que incursionaron en el anarquismo. García Monge formó parte de 

esa élite desde su inicio; si bien el Ateneo fue creado por iniciativa de Justo 

                                                 
89 Jiménez Núñez, Enrique. “Higiene cerebral”. Colección Ariel, n°3, 1906, pp.1-13. 
90 Citado en Garrón, Joaquín García Monge, p.26. 
91 Oliva, Artesanos y obreros costarricenses, pp.184-195. 
92 Entre 1908-1913 se efectuaron reformas que buscaron contener la influencia del Poder Ejecutivo en el sistema 
electoral, cuidar la inmunidad de los electores de segundo grado y, posteriormente, eliminar las elecciones de dos 
grados. Véase Molina y Lehoucq, Urnas de lo inesperado, pp.17-41, 62. 
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Facio93 en 1907, desde 1906 García Monge refirió al vacío intelectual que 

dejaba su inexistencia; ello lo hizo durante un banquete dedicado al poeta 

colombiano Julio Flórez, actividad a la que había asistido gran parte de la 

intelectualidad que, al año siguiente, constituyó el Ateneo.94 Asimismo, García 

Monge formó parte desde 1906 de la redacción de la revista Páginas Ilustradas, 

publicación dirigida e integrada por futuros miembros del Ateneo, y que fue el 

medio donde se publicaron los eventos de la organización hasta que esta tuvo 

sus propias publicaciones (Anales del Ateneo y Athenea).95 

 Miembro desde su fundación, García Monge recibió elogios al interior del 

Ateneo por su labor editorial en la Colección Ariel, cuya difusión de la literatura 

y la ciencia le otorgaba a su editor una imagen profética; cerca de 1914, cuando 

las experiencias de rechazo ceden su lugar a la legitimidad institucional, se suma 

al solitario heroísmo intelectual una comunidad que alaba la gesta cultural: 

“la obra que García Monge ha emprendido con su Ariel –como con tanta justicia lo ha 
afirmado recientemente en los Anales del Ateneo de Costa Rica el Profesor Garnier- es 
digna de las mayores alabanzas, merece la aprobación de todos, y, lo que es aún más 
importante, tiene derecho a ser protegida por los costarricenses que aman a su patria y 
le desean prosperidad… García es de la robusta casta antigua; mas en la copa de su 
corazón de castellano viejo exáltase, llena de luz y de maravilla, la roja y fresca flor de 
la modernidad… Es un combativo, de los que gustan de llevar sus ideales, como faros 
errantes, a lo largo de todas las costas sombrías donde, bajo cielos de plomo, a la vera 
de rocas negras pobladas de silenciosas aves tristes, flotan en el suplicio dantesco de la 
ignorancia inúmeras almas humanas./ Maestro, escritor, profesor, periodista, 
conferencista, apóstol, por ahí anda … resuelto lo mismo a regenerar multitudes que a 
educar un hombre… Un día de tantos fundó su Ariel. ¿Para qué? Para cumplir una 
altísima función docente: para enseñar a leer… la gran obra necesaria es enseñar a 
leer./ Leer, no es saber leer. Aquí casi todos leen; mas no saben lo que leen, no 
entienden lo que leen… es una lucha insensata, lucha de poeta con bestias de duro 
testuz, en la que ha perdido tiempo, sudores, esfuerzo, dinero. Todo, menos la fe… por 

                                                 
93 Facio era Ministro de Instrucción Pública cuando García Monge recibió una beca del gobierno para sus 
estudios en Chile; también fue quien reveló el nombre del editor durante la investigación realizada en el Liceo de 
Costa Rica, en 1904, tras el escándalo provocado por el uso de seudónimos en Vida y Verdad, lo que le valió la 
destitución de su puesto. En 1908, García Monge y Facio discutieron en el Ateneo acerca de la incorporación o 
no de jóvenes a la entidad. Garrón, Joaquín García Monge, p.18. Herrera, Intruso en casa propia, pp.51-55. 
94 “Al poeta Julio Flórez debiéramos haberlo recibido en un Ateneo y no en el salón de un hotel… Pero con este 
desacuerdo y con esta vida estrecha que hacemos no podrá nunca hacerse un Ateneo. Este Ateneo es una 
necesidad espiritual en la República y debemos esforzarnos en realizarla./Mientras esta idea halla calor en 
vuestros corazones, levantemos la copa por la ventura del poeta excelso que hoy sirve de lazo para unirnos en 
esta fiesta de cariño y concordia”. García Monge, Joaquín. “Brindis”. Páginas Ilustradas, n°82, 18 de febrero de 
1906, p.1310. En mayo de 1907 Justo Facio propuso la formación del Ateneo. Allí no se refirió a la sugerencia 
de García Monge un año antes; Páginas Ilustradas, n°144, 5 de mayo de 1907, pp.2300-2304. 
95 Véase por ejemplo la edición de Páginas Ilustradas, n°105, 29 de julio de 1906, donde aparece García Monge 
como redactor de la sección literaria, al lado de Claudio González Rucavado. 
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peso de más o de menos no ha tolerado que muera, como un can de la calle, su bello, 
su formidable, su juvenil efebo Ariel./ No es razonable, sin embargo, que le dejemos 
debatirse con la estolidez del público, como si estuviera huérfano de afectos fraternales 
y de comprensiones justas. Pongamos junto a la suya la brasa de nuestro corazón… La 
Colección Ariel no morirá... Ningún buen costarricense debe permitir que perezca, y el 
medio eficaz de auxiliar esta empresa, de que debemos sentirnos orgullosos, es 
procurando tesoneramente la difusión de la lectura que los cuadernos de Ariel ofrecen 
en forma de selecciones exquisitas, y que, sin ser intencionalmente metódicas, llevan 
el espíritu… por todas las sendas de la educación y perfeccionamiento estético”.96 

 
La cita anterior es importante en varios sentidos. El heroísmo individual, 

subjetivo, pasó a convertirse en uno colectivo, social. Se conforma la imagen 

heroica que el editor tendrá en la era del Repertorio Americano; la orfandad 

literaria, política y magisterial cede el paso a la fraternidad, y ello se expresa en 

el gesto -repetido después en el Repertorio- de ayudar a que no muera aquello 

que pertenece a una comunidad y que un héroe se ha sacrificado en soledad para 

mantener con vida. Sin embargo, el retiro social de García Monge, seguido del 

renacer heroico desde un mesianismo editorial, volvería poco después, con su 

destitución de la Escuela Normal en 1917 al oponerse al régimen de los Tinoco. 

Federico Tinoco era Secretario de Guerra en el gobierno de González Flores, 

quien perdió apoyo gradualmente por la crisis económica de la Gran Guerra 

(1914-1918), los intentos de reforma bancaria y fiscal, y el rumor de su 

reelección, factores que motivaron el golpe del 27 de enero de 1917.97 

No se ha podido ubicar indicios de conflicto al interior de la organización; 

por el contrario, varios ateneístas se integraron al gobierno golpista: el 

diplomático y escritor liberal Ricardo Fernández Guardia, presidente de la 

Comisión de Literatura,98 fue encargado de viajar a Estados Unidos para 

conseguir el reconocimiento internacional del gobierno provisorio golpista.99 El 

caso más llamativo, por su cercanía a los hermanos González Flores y a la 

intelectualidad de 1900, era el de Brenes Mesén, nombrado Secretario de 
                                                 
96 Vargas, Guillermo. “García Monge y la Colección Ariel”. Pandemónium, n°107, 25 de marzo de 1914, 
pp.290-292. El educador, también anterior anarquista, Omar Dengo, se refirió a este artículo de Vargas para 
prolongar los elogios al trabajo de García Monge. Dengo, Omar. “La Colección Ariel”. Pandemónium, n°108, 10 
de abril de 1914, pp.325-326. 
97 Botey Sobrado, Ana María. Costa Rica entre guerras: 1914-1940. San José: EUCR, 2005, pp.89-90. 
98 “Comisiones del Ateneo de Costa Rica”. Athenea, n°1, 15 de setiembre de 1917, p.3. 
99 “Notas breves”. Nueva era, 2 de febrero de 1917, p.2. 



239 
 

Instrucción Pública; la creciente oposición magisterial a la dictadura motivó su 

renuncia en marzo de 1918, y el Ministerio fue asumido por Anastasio Alfaro,100 

presidente de la Comisión de Ciencias del Ateneo. El propio García Monge 

había aceptado la dirección de la Escuela Normal cuando Brenes Mesén la dejó 

para asumir el máximo rango magisterial. 

Al ser destituido, García Monge recibió del Ateneo la acogida que 

revelaba otra vez la estima fraternal ante el despido, su aislamiento social y el 

renacer heroico desde un proyecto editorial que todos debían salvar: 

“el Maestro espiritual de nuestra enseñanza, vivió siempre sin holgura por no violentar 
su actitud modesta en la vida y hoy, por un acto sincero de su conciencia -todos lo 
sabemos- prefiere estar recluido en su estrechez a desvirtuar la fe de su pensamiento. 
Raro parecería que hablemos de esto, aquí donde se calla toda intención, y en donde 
todo impulso nuevo merece las censuras más agrias…. Después de haber tenido una 
actuación importante en la cultura del país, de haber trabajado en la Escuela Normal 
con todo su cariño por el mejoramiento de los jóvenes, García Monge se conforma con 
el aislamiento a que lo obliga su separación de la Escuela y ve doloramente [sic] que 
sus conciudadanos lo olvidan. Pero el Maestro no se rinde, levanta una tribuna para 
continuar su empresa y funda su última revista, La Obra… es su última tribuna y quizá 
-doloroso es confesarlo- su única esperanza para obtener algún provecho material y 
ayudarse a vivir. Debemos contribuir, pues, al mantenimiento de esa revista”.101 

 
La repetición de ese cuadro de rechazo, soledad, renacer editorial y rescate 

fraternal, sin embargo, no hizo mención directa a la dictadura. La revista 

Athenea publicó una carta de Justo Facio -fundador y presidente honorario del 

Ateneo- dirigida al escritor panameño Simón Eliet, donde repasaba la historia 

literaria del país; en esa trayectoria, la figura de García Monge era destacada por 

sus novelas y cuentos pero, sobre todo, por el valor educativo no sólo de su 

labor docente sino de sus proyectos editoriales. La extensa carta literaria 

dedicaba más espacio a García Monge que a cualquier otro autor,102 pero al 

criticar su destitución de la Escuela Normal, tampoco se hacía referencia a la 

                                                 
100 Molina, “Educación y sociedad en Costa Rica”, p.234. 
101 De Triana, Eugenio. “A los costarricenses”. Athenea, n°1, 1° de agosto de 1918, p.319. En La Obra, García 
Monge también difundiría aspectos científicos; véase por ejemplo el texto de Brenes Mesén, Roberto. 
“Correlaciones”. La obra, n°1, 15 de febrero de 1918, p.132. 
102 Esto es importante resaltarlo, porque una de las principales tendencias de los estudios de García Monge (e 
incluso del propio García Monge y sus contemporáneos), hasta la última biografía de 2007, ha sido crear la idea 
de la falta de reconocimiento en el país, a diferencia del reconocimiento internacional que gozaba. La biografía 
es de Herrera, Intruso en casa propia. La principal crítica a esa tendencia victimizadora ha sido de Molina 
Jiménez, Iván. “García Monge, tarea pendiente”, La Nación, Suplemento Áncora, 26 de octubre de 2008. 
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dictadura: “fue inicuamente despojado, a influjo de intrigas y mezquindades 

lugareñas, para ser torpemente puesta en manos de hipócrita y desatentada 

reacción”.103 El propio García Monge, en una conferencia sobre Sarmiento, 

refirió al caso reafirmando, como en Vida y Verdad, su sentimiento de orfandad: 

“Pero el despotismo, con su malicia instintiva y la intriga y la rutina, sus secuaces, 
sospecharon a donde íbamos… y nos arrebataron la obra de las manos./ Y para 
consuelo de orfandades finalicemos con estas palabras de Sarmiento, que supo luchar 
como bueno…”.104 

 
Aquel “despotismo” fue la más directa referencia a la dictadura dentro del 

Ateneo; poco después, a fines de 1918, se eligió una nueva junta directiva en la 

organización, de la cual García Monge resultó presidente.105 Para entonces, la 

dictadura seguía vigente, y pese a la elección del Ateneo, García Monge viajó a 

Nueva York por cerca de seis meses, regresando en julio de 1919 cuando el 

gobierno de Tinoco estaba por caer.106 Entre los meses de mayor movilización 

social antitinoquista, junio y agosto de 1919, no se editó la revista Athenea; 

desde su creación en setiembre de 1917, hasta mayo de 1919, la publicación se 

presentaba como “Órgano del Ateneo de Costa Rica”. Luego de derrocado el 

gobierno tinoquista en agosto de 1919, Athenea publicó su siguiente número de 

setiembre de 1919 sin hacer referencia al Ateneo y anunciando sus nuevos 

redactores como “feliz inicial de renacimiento” y jóvenes representantes de la 

“Costa Rica nueva”.107 No se ha encontrado evidencias de lo ocurrido con el 

Ateneo; en adelante, lo que era su publicación, Athenea, dejó de referirse a aquel 

ente intelectual y se dedicó a construir una memoria de la revista sin vínculo con 

el Ateneo108 y una memoria de los héroes de la “República floreciente y libre” 

                                                 
103 Facio, Justo. “Carta literaria”. Athenea, n°7, 1° de noviembre de 1918, pp.432-438 (437). 
104 García Monge, Joaquín. “Las conferencias de García Monge en el Ateneo. Sarmiento”. Athenea, n°6, 15 de 
octubre de 1918, pp.426-427. 
105 Sin autor. “Nueva Directiva del Ateneo”. Athenea, n°11, 1° de enero de 1919, p.522. 
106 Entrevista. “Lo que cuenta García Monge”. Entrevista con Diario de Costa Rica, 22 de julio de 1919. 
Reproducción en La Nación, Suplemento Áncora, 19 de octubre de 2008. Herrera, Fernando. “El exilio de don 
Joaquín”. La Nación, Suplemento Áncora, 19 de octubre de 2008. 
107 Sotela, Rogelio. “A los lectores”. Athenea, n°5, tomo III, 15 de setiembre de 1919, p.643. Los nuevos 
integrantes eran Octavio Jiménez, Manuel Segura y Napoleón Pacheco. Sotela y J. Albertazzi Avendaño eran los 
directores antes del denominado “descanso” de Athenea; ahora quedaba solamente Sotela, quien mencionaba a 
Alejandro Alvarado Quirós como alguien que siempre había dado a la revista un “prestigio serio”.  
108 Editorial. “Tres años de labor”. Athenea, n°9, tomo II, 15 de setiembre de 1920, p.978. 
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que había sido “azotada con violencia y desatino por más de dos años”, héroes 

entre los cuales estaba García Monge, nombrado (con “tino”) por el gobierno 

provisional como Ministro de Instrucción Pública;109 Athenea reforzó uno de los 

principales mitos del imaginario liberal, el de la paz social110 invitando: 

“a los costarricenses, ahora que la paz nacional volvió a hospedarse entre nosotros, a 
la comunión del bien, de la armonía, del progreso, en todos los aspectos de la vida, sin 
distinción de clases, para que sea como un cielo en donde las constelaciones son el 
efecto maravilloso de las matemáticas y la poesía, al fraternizar bajo el soplo fecundo 
de la Diosa Armonía”.111 

 
Obviando que el Ateneo había sido una institución intelectual vinculada al poder 

y sus saberes, y que ello no fue interrumpido por el régimen de Tinoco, los 

intelectuales en torno a Athenea y a García Monge acallaron ese pasado que 

contribuyó a sus propias carreras e, incluso, a construir una comunidad 

carismática para la imagen heroica del intelectual. Con ello ayudaron al proceso 

de reconciliación (perdón y olvido) que los investigadores Solís, González y 

Pérez identificaron con la creación de la revista Repertorio Americano, en 

setiembre de 1919;112 con este capítulo puede notarse que ese proceso fue 

simultáneo en Athenea al disipar el recuerdo del Ateneo, materialización del 

vínculo intelectual con el poder. Athenea, como su institución originaria, no dejó 

de ser un proyecto político; esta vez, para encauzar los conflictos dentro de un 

mito fraternal. Si el Ateneo constituía un pasado incómodo por ocultar, ¿por qué 

durante su vigencia no se encuentra al interior señales de división, renuncias, 

tensiones, conflictos, desacuerdos, sino más bien reconocimiento, ascenso 

cultural, prestigio y acogida fraternal? 

El quehacer intelectual de García Monge en este período combinó labores 

literarias, editoriales y magisteriales cuya dinámica se compuso de una fórmula 

repetida de rechazo-aislamiento-rescate fraternal-renacer editorial; el Ateneo 

                                                 
109 Sotela, Rogelio. “La Costa Rica Nueva”. Athenea, n°9, tomo III, 15 de setiembre de 1919, pp.712-719. 
110 Molina Jiménez, Iván. “Paz social e identidad nacional en Costa Rica durante los siglos XIX y XX. Una 
introducción al problema”. Istmo, n°11, julio-diciembre 2005 (http://istmo.denison.edu/n11/proyectos/paz.html) 
[Consulta: 28.8.2012]. 
111 Editorial. “1919-1920”. Athenea, n°12, Tomo III, 1° de enero de 1920, p.190. 
112 Solís, González y Pérez. “Joaquín García Monge y Repertorio Americano”. 
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sirvió para consolidar esa imagen de heroísmo frente a los diversos monstruos 

(ignorancias, magisterios, gobernantes), pero la institución era uno de ellos por 

su cercanía a la dictadura. El viaje al exterior y el regreso carismático (“Desde el 

momento de su arribo, sus amigos, sus discípulos y numerosas personas le han 

agasajado de la manera más entusiasta y cariñosa”)113 brindaron al editor la 

oportunidad de desligarse de la propia monstruosidad e incluirse en el ascenso 

de nuevos heroísmos. Ahora que su fraternidad era parte del mito nacional, ¿qué 

sería del héroe melancólico con poder, sin persecuciones y pérdidas? 

 

2. La fortaleza de la soledad: el Repertorio Americano (1919-1946) 

Al conformarse el gobierno provisional de Francisco Aguilar Barquero (1919-

1920) y reanudarse la revista Athenea sin mencionar su vínculo con el Ateneo y 

la dictadura, García Monge fue nombrado Ministro de Instrucción Pública y creó 

un nuevo proyecto editorial, el más extenso en duración y geografía, que lo 

acompañó hasta su muerte en 1958 y consagró la imagen continental del editor: 

el Repertorio Americano. Entre las numerosas corrientes de estudio existentes 

sobre esa publicación, dos son de considerable importancia para este capítulo. 

La primera concierne al estudio de Devés Valdés sobre el pensamiento político 

latinoamericano, donde define al Repertorio como punto determinante entre las 

redes intelectuales de la región gracias, en buena medida, a su difusión de varios 

mecanismos de reconocimiento (citas, correspondencia, homenajes, prólogos, 

elogios, cartas de apoyo) en la constitución de la red; su estudio explora, 

además, la tendencia del pensamiento latinoamericanista a indagar sobre el 

carácter psíquico de la raza.114 La segunda, una aproximación psicoanalítica de 

Solís y González que asocia la subjetividad del editor y el medio intelectual, con 

la cultura política del país; son importantes los hallazgos en torno a la dimensión 

religiosa y familiar de la figura heroica intelectual y su culto a los próceres, así 

                                                 
113 Entrevista. “Lo que cuenta García Monge”. 
114 Devés Valdés, Eduardo. El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la modernización y la 
identidad. Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950). Buenos Aires: Biblos, 2000. 
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como la visualización de ciertas metáforas orgánicas entre las diversas y 

contradictorias posiciones políticas al interior de la revista.115 

Lo que para Devés Valdés es una red intelectual, para Solís y González es 

una comunidad amorosa del editor que proyecta en la labor editorial y política 

aspectos subjetivos de sí y culturales de su país, particularmente el 

entendimiento de la política desde nociones familiares de paternidad y 

maternidad;116 lo que supone carácter psíquico de la raza en un estudio (la 

“enfermedad de Centroamérica”, el “parasitismo gubernativo”), es definido 

como metáfora orgánica en el otro. Este último apartado del capítulo reconoce la 

enorme diferencia conceptual entre una y otra aproximación, pero tiene el 

objetivo de recuperar los fenómenos en común para proponer tres argumentos: 

a) la presencia de un saber biopolítico de los cuerpos que trasciende la 

comunidad nacional y afecta el lenguaje político, b) la formación consiguiente 

de una metafórica monstruosa bio/zoológica en la lectura de la política 

latinoamericana, y c) la concepción de un heroísmo expresado en el saber 

heroico intelectual y en la comprensión épica de escenarios políticos colectivos 

e individuales, sintetizados y realizados en la figura del héroe melancólico cuya 

revista es para el editor un espacio a la vez continental y de soledad.117 

 

a. Saberes y cuerpos: la biopolítica y su lenguaje 

Como en otras revistas culturales, las discusiones respecto a la ciencia y el saber 

biopolítico tuvieron implicaciones en el lenguaje político; el editor del 

Repertorio, a través de su quehacer como escritor y educador, formó parte del 

saber biopolítico, pero su publicación demuestra que la circulación de ese saber 

no era un fenómeno estrictamente nacional, sino más bien transnacional. Esta 
                                                 
115 Solís y González, La identidad mutilada. 
116 Esto ha sido aporte no sólo del enfoque psicoanalítico y sociológico de Solís y González, sino también de los 
estudios literarios que ubicaron la metáfora de la “casa paterna” en la literatura tendiente a crear una identidad 
nacional; Ovares, Flora et al. La casa paterna: escritura y nación en Costa Rica. San José: EUCR, 1993. 
117 Se ha dejado la concepción del heroísmo femenino para el próximo capítulo; no ha sido incluida la metáfora 
monstruosa en los ensayos de Juan del Camino (Octavio Jiménez) y los grabados de Emilia Prieto porque su 
cantidad y calidad ameritan trabajos aparte. Sobre los ensayos antiimperialistas de Jiménez: Quesada Monge, 
Rodrigo; Mario Oliva Medina. El pensamiento antiimperialista de Octavio Jiménez: antología de “Estampas” 
publicadas en “Repertorio Americano” (1929-1938). San José: EUNED, 2008. 
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era una diferencia fundamental del nuevo proyecto editorial de García Monge, 

pues la revista tenía una amplia difusión por Hispanoamérica y reunía a una 

amplia gama de sus autores; por ello, las temáticas y saberes cubrían un espectro 

más amplio que las otras revistas del país. 

El editor había difundido el saber biopolítico, inclusive sus prejuicios, a lo 

largo de varios proyectos editoriales en las dos primeras décadas del siglo XX. 

Solamente un texto literario parece lograr una aproximación distinta a esa 

reproducción del biopoder. Un cuento de su último libro, La mala sombra 

(1917) le acercó a ciertas tendencias literarias que para entonces recreaban una 

desconfianza institucional en la atención hospitalaria de pacientes y situaban la 

cuestión social como explicación de los padecimientos físicos y mentales.118 “El 

loquito” fue la única incursión narrativa del escritor en la institucionalidad 

médica, donde mostraba la opción de internamiento asilar como riesgo de 

descuido para el loquito protagonista de la breve historia: (“De repente me lo 

dejan con hambre y se me muere más ligero”) frente a los cuidados que podía 

proveerle su familia.119 Por lo demás, el editor mostró un interés científico que 

se tradujo en la difusión de los conocimientos de la higiene en su labor de 

educador; en el corto período como Ministro de Educación (setiembre 1919-

mayo 1920), García Monge pudo aplicar medidas pedagógicas que prolongaban 

las nociones fisiológicas y morales de la educación incluidas en los fallidos 

programas de 1908; como en aquel momento, prestó atención a medidas de 

protección escolar que incluían un saber médico que complementaba la 

enseñanza formal con consejos de alimentación, salud física y bienestar del 

                                                 
118 D’Alolio, “El discurso literario costarricense sobre enfermedad mental y locura femenina”. 
119 García Monge, Joaquín. “El loquito”. La mala sombra. San Salvador: Ministerio de Cultura, 1960, pp.36-38. 
Si bien fue la única incursión literaria, la historiadora Ivannia Rodríguez cuenta de una visita que hizo García 
Monge a la Penitenciaría de San José en 1929, para leer a los presos el poema “Dios tarda pero no olvida” de 
Tolstoi. Rodríguez White, Ivannia. “Carlos Luis Sáenz en la Penitenciaría Central de San José, 1948”. Tesis de 
Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1997, p.122. 
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cuerpo;120 el Repertorio también difundió esos saberes al anunciar 

constantemente la venta de distintos libros accesibles a través del editor.121 

Al reunir la revista a intelectuales del continente también educadores, era 

común encontrar un interés pedagógico ligado a las preocupaciones 

gubernamentales por la población, la pobreza y la condición de los cuerpos. Dos 

textos son representativos de esas inquietudes. En uno, reproducido de la prensa 

liberal de Bogotá, Armando Solano reflexionaba sobre la miseria infantil luego 

de participar en una excursión escolar en el departamento bogotano de 

Cundinamarca; la indignación por la pobreza y sus repercusiones sobre la 

desnutrición le llevaba a definir el “dolor físico en los niños sino como una 

aberración monstruosa”; esto requería cambios educativos donde el saber 

biopolítico aparecía en su dimensión económico-política y en su condición 

corporal; o sea, el saber de la revista, como la medicina, miraba los cuerpos: 

“cuerpecito en peligroso desaseo... En faces de una profunda amarillez, los ojos 
negros, quebrados y dolientes, brillan con una luz muerta, con una luz casi apagada. 
La anemia tropical asoma en estas pupilas dilatadas anormalmente, su zarpa 
destructora. Estos niños no tienen sangre, están insuficientemente nutridos, o alojan en 
sus cuerpos miríadas de parásitos que les roban el alimento y la vida. Son cultivos que 
andan, de bacilos capaces por su fabulosa capacidad reproductiva, de aniquilar una 
generación… No llegarán al término medio de la vida, y se irán por consiguiente 
causando una crónica bancarrota en el presupuesto de las fuerzas productoras y de las 
energías morales que la nación necesita siempre equilibradas”.122 

 
En un segundo texto, la escritora Gabriela Mistral contaba de su visita al 

conocido educador belga Dr. Ovidio Decroly. El artículo, firmado en Marsella y 

publicado primeramente en el Mercurio, de Santiago de Chile, se acercaba a un 

novedoso método educativo que incluía el contacto con la naturaleza para los 

llamados “anormales” o “retardados mentales”, a quienes Decroly procuraba 

“rehabilitar para la vida, acaso no lleguen a ser sino semi obreros, pero 
                                                 
120 Herrera, Intruso en casa propia, pp.129-130. 
121 Véanse los anuncios “Acabamos de recibir”. Repertorio Americano, n°12, 28 de marzo de 1931; “16 libros 
recomendables”. Repertorio Americano, n°?, 18 de abril de 1931; “Entérese y escoja”. Repertorio Americano, 
n°16, 29 de abril de 1933; “17 libros que te interesan”. Repertorio Americano, n°2?, 10 de junio de 1933, donde 
se promocionan los libros Darwin, D. Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. 2 vols., Max 
Netlau. Eliseo Reclus. 2 vols., Manuel Lezaeta Acharán. Sífilis y gonorrea, y Percival G. Masters. Ejercicio en 
casa y la salud. 
122 Renard, Maitre. “La miseria infantil”. Repertorio Americano, n°10, 16 de noviembre de 1925, pp.146-147. El 
texto era tomado de Patria, Bogotá. Allí Solano publicó con seudónimo. 
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abandonados, no serían ni siquiera eso”. Sordos y mudos, con deformaciones y 

“semi-idiotas” aprendían con el pedagogo, quien declaraba: “donde acaba la 

medicina empieza la pedagogía, elevando así a esta a una categoría muy alta de 

cultura y a la vez a una responsabilidad moral”. Su movimiento educacional se 

consolidaba en Bélgica, las conferencias de Decroly eran reclamadas en 

ciudades europeas como Ginebra, Londres, Berlín y Madrid, y su influencia 

llegaba a países latinoamericanos como México, Colombia, Uruguay y Chile. La 

propuesta tenía un importante componente heroico y religioso: la visita fue 

definida por Mistral como parte de un “peregrinaje cotidiano de maestros 

extranjeros que le llevan su mismo anhelo de antes: el de conocer una escuela 

nueva”, mientras Decroly le explicaba que “cada educador debe hacerse un 

Cristo si queremos alcanzar una humanidad nueva; es decir, que es necesario el 

sacrificio de la vida entera para quebrantar la escuela vieja, sustituyéndola con 

una que sea efectivamente otra no sólo por la forma sino por la entraña”; 

heroísmo correspondido por el editor mediante una nota al pie: 

“En Costa Rica, con los programas de Educación Primaria del Sr. Brenes Mesén, hoy 
desgraciada e insensatamente derogados, quisieron crearse las escuelas decrolyanas. 
¡Qué tanto pueden la rutina y el no querer progresar mediante el trabajo y el 
sacrificio!”.123 

 
La difusión de lo biopolítico no sólo hacía de la literatura un saber, sino también 

el espacio de traslación de significados y metamorfosis del lenguaje. Allí donde 

el saber se transformaba en metáfora. Las metáforas orgánicas son un ejemplo, 

pero ellas tienen orígenes más antiguos que el gobierno de las poblaciones. 

Algunos estudios sobre las metáforas del poder coinciden en resaltar la 

importancia del cuerpo (como imagen del estado o de las sociedades) dentro de 

las metáforas orgánicas; sea humanizando la naturaleza, o naturalizando lo 

político o histórico, esas metáforas se extienden desde la antigüedad hasta la 

modernidad, visualizando formaciones sociales como organismos o creando 

teorías culturales biologistas; pueden tener una intención conservadora del orden 

                                                 
123 Mistral, Gabriela. “Con el Dr. Decroly, reformador de la escuela belga”. Repertorio Americano, n°11, 17 de 
setiembre de 1927, pp.169-170. 
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cuando la descripción de un cuerpo enfermo se completa con la necesidad de un 

médico o de una medida terapéutica, o cuando la separación de los miembros del 

cuerpo social supone la muerte de esos miembros.124 Los estudios sobre el 

Repertorio, en tal sentido, han ubicado construcciones metafóricas que revelan 

diversas expresiones ideológicas al interior de la publicación, desde referencias 

a la “enfermedad” de la región centroamericana dentro del pensamiento 

unionista,125 el anticomunismo que definía al bolchevismo como “raza salvaje” o 

a las huelgas y luchas sociales como “cáncer”, hasta el malestar demócrata 

costarricense por el “germen patógeno” de la dictadura tinoquista.126 

 Los siguientes dos textos, distantes en el tiempo pero ambos dedicados al 

tema de la democracia, presentan metáforas orgánicas contenidas de elementos 

biopolíticos, referidos en parte al cuerpo. Brenes Mesén se radicó en Estados 

Unidos luego de que el tinoquismo fue derrocado gracias a una movilización 

social donde las mujeres educadoras tuvieron una participación destacada; en 

1922, en un contexto de creciente participación política de las mujeres,127 Brenes 

Mesén reprochaba la permanencia de los personalismos en la política partidaria, 

considerando que su solución era “la infusión de sangre nueva en el organismo 

político: la intervención de la mujer en la política”, en tanto cada aspecto de la 

política y de las finanzas públicas incidía en “el hogar de todos los ciudadanos”, 

“y quien dice hogar ha nombrado a la mujer”.128 Considerando un contexto 

político distinto al del escritor costarricense, el jurista y pedagogo español José 

                                                 
124 Demandt, Alexander. Metaphern für Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen 
Denken. München: Beck, 1978, pp.79-123; Peil, Dietmar. Untersuchungen zur Staats- und 
Herrschaftsmetaphorik in literarischen Zeugnissen von der Antike bis zur Gegenwart. München: Wilhelm Fink, 
1983; pp. pp.871-873. Rigotti, Francesca. Die Macht und ihre Metaphern: über die sprachlichen Bilder der 
Politik. Frankfurt/Main: Campus Verlag, 1994, pp.180-187; González García, José M. Metáforas del poder. 
Madrid: Alianza editorial, 1998, p.87. 
125 Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX, pp.67-93. 
126 Solís, González y Pérez, p.20; Solís y González, p.76. 
127 En 1920 hubo una propuesta presidencial para autorizar el voto femenino en comicios municipales; las que en 
el futuro crearon la Liga Feminista (1923) asistieron al Congreso de la Liga de Mujeres Votantes en Baltimore, 
Estados Unidos (1922), poco antes de que la participación femenina fuera fundamental en el Partido Reformista 
(1923) y se presentara el primer proyecto de ley para aprobar el voto femenino (1923). Rodríguez, Eugenia. “Las 
luchas por la ciudadanía femenina en Costa Rica (1890-1953). Diálogos, vol.5, n°1-2, abril 2004-febrero 2005 
(http://www.historia.fcs.ucr.ac.cr/index.php/vol-5-no-1-y-2.html) [Consulta: 5.10.2012]. 
128 Brenes Mesén, R. “Infusión de sangre en el organismo político”. Repertorio Americano, n°28, 6 de marzo de 
1922, p.381. 
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Castillejo, exiliado durante la Guerra Civil Española (1936-1939) y a quien 

sorprendió en Londres la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), afirmaba que la 

“muerte de la democracia” parecía posible sólo “en la forma de suicidio; pero 

aun en el suicidio es en ella un acto democrático”, pues, como “plantas 

delicadas” casi siempre “de duración efímera”, estaban amenazadas por sus 

propios pueblos a través de “tres dolencias” o “enfermedades”: a) el 

fraccionamiento de un país, donde ningún partido es mayoría; b) el radicalismo 

intolerante de una mayoría intransigente y dura, de izquierdas o de derechas, 

llevando “en su seno el germen de la revolución o de la guerra civil, ni más ni 

menos que un dictador”; c) la formación de “partidos parricidas cuyo programa 

se propone la extinción del régimen que les dio vida” (absolutismo, 

tradicionalismo, nazismo y fascismo). Al representarla como metáfora biológica, 

la democracia aparecía como una planta, pero también como un cuerpo, y como 

tal, estaba sujeto a padecimientos físicos y psíquicos: 

“el pueblo es el causante de las demagogias, sea por su atonía, por su incultura, por sus 
querellas intestinas o por su neurosis. Imaginar que puede ser curado dándole una 
Constitución democrática, es como pensar que el tratamiento de un paralítico puede 
consistir en obligarle a que corra… [Hay que] prestarles ayuda para que sanen y se 
eduquen, mediante una etapa intermedia… de libertad y de estabilidad legal que haga 
posibles ensayos parciales de gobierno del pueblo, por ejemplo, en la esfera 
municipal… Desgraciadamente las naciones que caen en dictaduras suelen hacerse 
agresivas e imperialistas. Cuando esos casos alcanzan la gravedad de demencia 
peligrosa merecen, como los enfermos mentales, consideración y misericordia; pero, 
en beneficio suyo y de los demás, hay que impedir que anden sueltos”.129 

 
Prácticamente todos los elementos biopolíticos contenidos en el cuento de 

García Monge, en el texto de Armando Solano o en la visita de Mistral a 

Decroly (sangre, naturaleza, cuerpos discapacitados o enfermos, padecimientos 

físicos o mentales, curaciones) sirvieron como recurso metafórico explicativo de 

la concepción democrática en el texto de otros intelectuales que se acercaron a 

lo político buscando diagnosticar y curar. Esa metafórica orgánica, sin embargo, 

no se limitaba al problema político de la democracia, tampoco cobraba sólo 

                                                 
129 Castillejo, José. “Democracias que incuban dictaduras. Las tres dolencias fatales de los regímenes 
democráticos”. Repertorio Americano, n°23, 30 de mayo de 1945, p.359. 
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formas humanas o botánicas. La preocupación democrática en el Repertorio 

tendió a un antiimperialismo y a un antiautoritarismo respecto a los sucesos de 

la región latinoamericana y del continente europeo en las décadas de 1920-1940; 

ese posicionamiento condujo a nuevas formas metafóricas de lo orgánico: 

cuerpos monstruosos o monstruos zoomórficos. 

 

b. Monstruosidades políticas: metáforas frente al imperio y la dictadura 

El Repertorio no sólo nació en medio del descontento por la dictadura local, o 

bajo los sentimientos de desolación cultural de la primera posguerra.130 El 

expansionismo estadounidense marcó su producción poco después de iniciar su 

circulación.131 En la problematización del imperialismo incidieron diversas 

corrientes de pensamiento; pero la heterogeneidad favorecía la contradicción, 

pues el enclave bananero, por ejemplo, era denunciado por sus prácticas o 

elogiados por su éxito empresarial.132 

Los textos críticos del imperialismo utilizaron frecuentemente metáforas. 

Solís y González las consideran como una forma de pensamiento mágico-

religioso imbuido de nociones filiales (familiares) que emitía juicios 

moralizantes sin analizar las causas del expansionismo ni interpretarlo usando 

una teoría del imperialismo.133 Este capítulo asume una perspectiva diferente 

sobre la metáfora, le da un lugar constitutivo (no carencial) dentro del 

conocimiento de lo político; cognitiva, emotiva o estética, la metáfora permite 

revelar lo no explícito del discurso.134 Una metáfora fundamental en el abordaje 

del imperialismo y el autoritarismo en el Repertorio fue el monstruo, una 

simbolización del miedo que remite a la categoría de lo orgánico y a la 
                                                 
130 Ambos aspectos son destacados en Solís y González, La identidad mutilada, p.127. 
131 Pakkasvirta, Jussi. Un continente, una nación?: intelectuales latinoamericanos, comunidad política y las 
revistas culturales en Costa Rica y el Perú (1919-1930). Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1997, 
pp.158-161. Según el autor, el antiimperialismo del Repertorio se radicalizó después de 1925. Más adelante se 
verán indicios de un marcado antiimperialismo desde 1924. 
132 Solís y González, La identidad mutilada, p.88. 
133 Solís y González, La identidad mutilada, p.197 y ss. 
134 Si bien pueden revelar una dificultad de definir un objeto político, las metáforas poseen diferentes funciones, 
sean ornamentales (estética y atracción), evocativas (ligada a sentimientos) o constitutivas (ligada a tesis 
políticas), y su estudio revela que son utilizadas no siempre de forma clara ni consciente, permitiendo incluso 
conocer aspectos o intenciones no explicitas en el discurso; Rigotti, Die Macht und ihre Metaphern, pp.16-25. 
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subcategoría de lo animal.135 Cuando se trata del imperialismo, también aparece 

tras la metáfora el componente epistemológico de la biopolítica. 

La metáfora monstruosa en los textos antiimperialistas del Repertorio 

discutían tanto el problema de la intervención estadounidense, como su 

vinculación con los gobiernos autoritarios de la región. El historiador Rodrigo 

Quesada ha establecido una periodización del imperialismo norteamericano en 

América Latina que distingue dos momentos, uno entre 1898-1933 definido 

como la era de las intervenciones, y otro entre 1934-1961 definido como una era 

de dictaduras. El expansionismo posterior a la guerra hispano-antillano-

norteamericana de 1898 desarrolló una serie de actividades en el istmo 

(construcción del canal, inversiones y comercio, intervenciones militares) para 

crear las condiciones geográficas y económicas que le permitieran acceder al 

vasto mercado asiático, y estableció una geopolítica anuente a conformar o 

sostener regímenes autoritarios que dieran estabilidad a esa región de influencia; 

la creación en 1934 de la Guardia Nacional y del somocismo en Nicaragua sería 

el puente que uniría la época de intervenciones con la de dictaduras.136 Ambas 

perspectivas del imperialismo, su intervencionismo y su autoritarismo, fueron 

abordadas por la metafórica monstruosa del Repertorio.137 

 La forma biopolítica de la figuración monstruosa fue visible en un texto 

del escritor mexicano José Juan Tablada, quien criticaba la develación de un 

busto a Simón Bolívar por el gobierno autoritario de Juan Vicente Gómez 

(1908-1935) en Venezuela: “La ironía es terrible: el creador de naciones en 

manos del destructor de un pueblo”. La monstrificación del gobernante dibujaba 

una corporalidad enferma y una política de muerte equivalente a las epidemias 

que buscaba contener la bacteriología; el culto del dictador a Bolívar:  

                                                 
135 Rigotti, Die Macht und ihre Metaphern, pp.161-179. La metafórica animal trasciende el problema de lo 
monstruoso; sin embargo, se aborda aquí en su relación: cuando el monstruo es zoomórfico. 
136 Quesada Monge, Rodrigo. América Latina 1810-2010. El legado de los imperios. San José: EUNED, 2012, 
pp.117-190. 
137 Hay otra vertiente temática muy elaborada en el Repertorio Americano, que une la dimensión intervencionista 
y autoritaria del imperialismo: el nazi-fascismo. Para efectos expositivos, lo analizado al respecto en esta 
investigación será incluido en el próximo capítulo dedicado a Carmen Lyra. 
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“equivale al gesto de unas manos leprosas intentando sujetar al sol… el lazarino no 
puede identificar con el oro astral, las costras de su lepra, y la animalidad de Gómez 
ensaya un vano mimetismo al querer disimular su negrura acercándose al nimbo 
refulgente de Bolívar… físicamente se parece al Demonio del Viento del Nordeste de 
los caldeoasirios, el más feo demonio creado por la imaginación humana, es 
moralmente un compendio de las almas más protervas… Su especialidad es la 
fabricación de huérfanos, de viudas, de eunucos y de parias en general… Al contrario 
del Instituto Rockefeller, benemérito de la humanidad, Gómez tiene grandes oficinas 
para la conservación y propagación de la tuberculosis en sus cárceles “ad vitam” de la 
Rotunda, de la Guayra, de Maracaibo y de Puerto Cabello./ Más complicado que 
Nerón, desearía, no que la humanidad tuviera una sola cabeza para cortársela de un 
golpe, sino que Venezuela tuviera un solo pulmón para depositar en él los gérmenes 
más activos de la «peste blanca»”.138 

 
Tablada había servido como diplomático mexicano en Venezuela a fines de 

1919,139 escribió su crítica a Gómez en Nueva York en abril de 1921 y la publicó 

en el Excelsior de México, de donde fue tomada por el editor del Repertorio. 

Esa circulación transnacional del autor y del texto se corresponde con el 

fenómeno global con que metaforizaba al dictador; el régimen de Gómez se 

caracterizó por una creciente modernización reflejada en la institucionalización 

científica y médica, tanto higienista como bacteriológica, en la cual participó la 

Fundación Rockefeller, institución que realizaba una labor de saneamiento en 

los países de América Central y el Caribe, justamente las economías agrícolas 

que conformaban el área de influencia expansionista de los Estados Unidos 

durante el primer tercio del siglo.140 La diferenciación trazada por Tablada entre 

el dictador y la fundación emitía una crítica demócrata y antiautoritaria 

considerando las tensiones que, para los funcionarios de la Rockefeller, supuso 

realizar sus tareas bajo el régimen de Gómez; luego de 1936, a la muerte del 

dictador, pudo restablecerse la labor de la fundación en Venezuela.141 

                                                 
138 Tablada, José Juan. “Bolívar y el monstruo”. Repertorio Americano, n°22, 10 de junio de 1921, pp.311-312. 
139 Lara Velázquez, Esperanza. “Las crónicas neoyorquinas de José Juan Tablada en CD ROM”. Actas XIII 
Congreso AIH, Centro Virtual Cervantes (http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13_4_045.pdf) 
[Consulta: 9.10.2012]. 
140 Freites, Yajaira. “La ciencia en la época del gomecismo”. Quipu, vol.4, n°2, mayo-agosto de 1987, pp.213-
251; Malavassi, Ana Paulina. “El encuentro de la Fundación Rockefeller con América Central, 1914-1921”. 
Diálogos, vol.7, n°1, febrero-agosto 2006 (http://www.historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2006/4Malavassi.pdf) 
[Consulta: 9.10.2012]. 
141 Vessuri, Hebe M. C. “Enfermería de Salud Pública, modernización y cooperación internacional. El proyecto 
de la Escuela Nacional de Enfermeras de Venezuela, 1936-1950”. Martín Frechilla, Juan José; Yolanda Texera 
Arnal (comps.). Modelos para desarmar: instituciones y disciplinas para una historia de la ciencia y la 
tecnología en Venezuela. Caracas: UCV, 1999, pp.319-320. 
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 El texto de Tablada en 1921 conjugaba biopolítica y zoomorfismo para 

crear una imagen monstruosa y horrible del dictador, sin consideraciones sobre 

el trasfondo geopolítico. Diferente fueron las reflexiones sobre las tensiones 

diplomáticas y el intervencionismo en la región, como quedó evidenciado 

durante la Sexta Conferencia Panamericana en La Habana, en enero de 1928. 

Pocos antes de la conferencia, el expresidente de Colombia Carlos Restrepo 

(1910-1914) comentaba el libro Dollar Diplomacy de Scott Nearing y José 

Freeman, quienes estudiaban las características de la política imperialista 

estadounidense; el texto se dividía en tres secciones: la “Expansión y 

penetración”, que indagaba la participación de los banqueros; la Doctrina 

Monroe y la “Penetración económica e intervención política”, que mostraba la 

influencia del capital norteamericano en la política y los negocios internos de los 

países de la región, fuera la intervención armada directa y/o controles aduaneros 

en Haití, Santo Domingo y Nicaragua, o la intervención política en Panamá y 

Colombia; una última sección abordaba el caso de los protectorados en 

Nicaragua, Cuba y las Filipinas.142 

 Este texto tiene una doble importancia. Revela que existían ensayos que 

explicaban al imperialismo no sólo desde metáforas o pensamientos mágico-

religiosos que sustituían la comprensión del fenómeno; asimismo, sirve para 

conocer los márgenes de análisis con que los críticos del imperialismo 

discutieron sobre la conferencia panamericana. Al efectuarse esta, abundaron las 

voces de decepción frente a un encuentro que prometía romper el orden 

geopolítico desigual y acabó en un lobby para sostenerlo;143 algunos estaban 

sorprendidos por la “adhesión incondicional al gigante” de parte de diplomáticos 

críticos como el Dr. Orestes Ferrara, embajador cubano en Washington.144 

                                                 
142 Restrepo, Carlos E. “Dollar Diplomacy. Diplomacia del Dólar”. Repertorio Americano, n°9, 3 de setiembre 
de 1927, pp.129-135. 
143 Sanín Cano, B. “Una triste abdicación”. Repertorio Americano, n°10, 10 de marzo de 1928, pp.145-146. 
Cano destacó, sin embargo, la participación del delegado argentino, de apellido Pueyrredón, quien señaló la 
debilidad del panamericanismo sin una integración arancelaria real. Sanín Cano, B. “Las bases económicas del 
panamericanismo”. Repertorio Americano, n°15, 21 de abril de 1928, pp.225-226. 
144 Iraizoz, Antonio. “La última Conferencia Pan-americana. Impresiones de La Habana”. Repertorio Americano, 
n°15, 21 de abril de 1928, p.232. 
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La crítica de la intervención y el autoritarismo empleó constantemente 

metáforas zoomórficas para hacer del imperialismo un monstruo. La lectura 

zoológica de lo político en la región tuvo diversas expresiones en el Repertorio, 

algunas giraban en torno a la idea del rebaño para criticar la democracia 

electoral (“inconsciente poligonal del rebaño”),145 al elector como “criatura” que 

“no se aparta del pastor sino muy pocos metros”,146 al pueblo como “rebaño”, y 

a “cada tiranuelo de la América Latina” tras el cual “hay una bestia”.147 Esa 

presencia metafórica de un rebaño y su mal pastor en el Repertorio renovaba y 

ampliaba geográficamente la misma metáfora en la primera revista que publicara 

García Monge, donde la disputa pastoral reflejaba una confrontación cultural y 

epistemológica con el catolicismo y la intelectualidad local; ahora, la metáfora 

resaltaba el peligro en la región de ser gobernados por un pastor tirano y de ser 

devorados por un animal rapaz de dimensiones gigantescas. En la lógica de la 

devoración, el filósofo Jacques Derrida describe la semejanza entre el soberano 

que gobierna y la bestia que no respeta la ley de la manada como un “estado 

canalla” que no respeta el derecho internacional;148 en la revista coincidieron la 

imagen del rebaño con la del monstruo devorador. 

 En 1924, Rufino Blanco Fambona advertía la “renovación” del mito 

azteca del águila que lleva en su pico a la serpiente (es decir, “la perfidia”), en el 

escudo de la república mexicana; se preguntaba: “¿Quién iba a atreverse con la 

enorme Yanquilandia, el serpentón del Norte?”. En momentos en que daba 

inicio la administración de Plutarco Elías Calles (1924-1928), cuyas políticas 

prepararon la nacionalización del petróleo efectuada en la década siguiente,149 

Blanco Fambona se respondía a sí mismo que “México se ha atrevido”, teniendo 

sólo “contra el gigante la honda y el ánimo de David”; al lado del mito azteca y 

                                                 
145 Tinoco, Juan. “El rebaño humano”. Repertorio Americano, n°13, 25 de mayo de 1940, pp.207. 
146 “Un animal perfecto. Glosario sencillo”. Repertorio Americano, n°10, 16 de noviembre de 1925, p.146. 
147 Jiménez, Max. “Tiranías de la América Latina”. Repertorio Americano, n°9, 3 de setiembre de 1927, p.134. 
148 Derrida, Jacques. Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002). Buenos Aires: Manantial, 2010, 
pp.33-43. El concepto de estado canalla lo toma Derrida del lingüista y teórico anarquista Noam Chomsky. 
149 Meyer, Jean. “México: revolución y reconstrucción en los años veinte”. Bethell, Leslie (ed.). Historia de 
América Latina. Tomo 9: México, América Central y el Caribe, c.1870-1930. Barcelona: Crítica, 1992, pp.155-
156. 
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la metafórica animal y bíblica, el escritor venezolano retrataba con precisión el 

trasfondo económico y geopolítico del imperialismo intervencionista. Así, 

mostraba que el Repertorio contenía un antiimperialismo anterior a 1925, y que 

sus metáforas podían complementar, y no sustituir, la explicación racional: 

“Fabulosas riquezas naturales han agravado la situación de Méjico, entre ellas el bélico 
petróleo. ¿Otro aliciente? Su situación geográfica, al sur del continente 
norteamericano, sobre los dos grandes Océanos que le permite a Méjico tener dos 
caras, una que mira a Europa, otra que mira al Asia, y poder servir de tránsito, como 
Panamá, a dos civilizaciones, la de Oriente y la de occidente. Y ese apéndice natural 
de cinco Repúblicas que parten límites, al medio día, con el Canal de Colombia. Y un 
golfo donde se amparan las islas más codiciadas del Caribe”.150 

 
La metáfora monstruosa del imperialismo como una bestia o gigante formó parte 

de las discusiones sobre la conferencia panamericanista de 1928, y sobre el 

levantamiento de Augusto César Sandino contra la ocupación estadounidense en 

Nicaragua después de 1927.151 El escritor colombiano Manuel Antonio Bonilla 

sumó a la metáfora monstruosa la imagen de un templo y de un arquitecto, para 

figurar al panamericanismo y al delegado estadounidense en la conferencia, 

Charles Evans Hughes; cada columna del templo representaba los principios del 

panamericanismo: independencia, estabilidad, mutua buena voluntad y 

cooperación. Sin embargo, al “arquitecto infortunado” le faltaba una “columna 

capital”: la justicia. Así, como lo mostraba su ilustración, la armonía del edificio 

quedaba cubierta por unos animales que simbolizaban la bestialidad monstruosa 

y devoradora del imperialismo (su “política predatoria”): 

“son los Estados Unidos la primera potencia que ha roto, está rompiendo y seguirá 
alterando esa armonía con su política de dominación y penetración, con su espíritu de 
rapacidad, con las ventajas que deriva de su inmensa red de oro, en que caen como 
peces incautos pueblos y más pueblos… Lo prueban Panamá y México y Haití y Santo 
Domingo, y lo está diciendo Nicaragua… el ancho mar ocupado con acorazados y 
flotas comerciales; la tierra sembrada de trigos y poblada de rebaños; el cielo 
oscurecido por águilas… el palacio del Panamericanismo, con tanto énfasis construido 

                                                 
150 Pakkasvirta decía que fue en 1925 que se radicalizó el antiimperialismo en la revista; y a diferencia de lo 
señalado por Solís y González, las metáforas acompañan (no sustituyen) el análisis geopolítico sobre el 
imperialismo. Este ensayo circuló incluso antes del texto Dollar Diplomacy (1927), mencionado arriba. Blanco-
Fambona, R. “El Águila de Nopal”. Repertorio Americano, n°22, 22 de febrero de 1924, pp.335-336. 
Pakkasvirta, Un continente, una nación?; Solís y González, La identidad mutilada. 
151 La guerrilla de Sandino tuvo un fuerte impacto en la intelectualidad costarricense y en la producción 
ensayística del Repertorio Americano. Cuevas Molina, Rafael. Sandino y la intelectualidad costarricense: 
nacionalismo antiimperialista en Nicaragua y Costa Rica (1927-1934). San José: EUNED, 2008, pp.149-185. 
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y adornado, pero con cimientos de contradicción y columnas endebles, en vez de 
ofrecer seguridad a los delegados que han de ocuparlo, tiene que infundirles zozobra y 
hacerlos estar de pies y con el sombrero listo, no sea que en la hora menos pensada, 
castillo de arena, se desplome sobre ellos”.152 

 
Finalmente, la escritora chilena Gabriela Mistral (1889-1957) recurrió a la 

metáfora monstruosa zoomórfica para advertir la bestialidad imperialista de 

burlar el derecho internacional; el presidente estadounidense Herbert Hoover 

(1929-1933) decía haber “declarado a Sandino “fuera de ley”. Ignorando eso que 

llaman derecho internacional, se entiende, sin embargo, que los Estados Unidos 

hablan del territorio nicaragüense como del propio”. El llamado del presidente 

contra el “bandido” era como el de las “grandes cacerías” donde “el cuerno 

llamador arroja a la jauría”, como si fueran “hombres de presa”; “ya no se trata 

de una búsqueda sino de una cacería”. Tiempo atrás el Repertorio había 

publicado un texto de Mistral narrando su visita al Dr. Decroly en Bélgica, quien 

creara una pedagogía inclusiva de la niñez discapacitada; ahora, la escritora 

recurría a una corporalidad mutilada para metaforizar la persecución y construir 

una identidad continental de fundamento racial: 

“Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un trofeo en el que casi 
todos los del Sur veremos nuestra sangre y sentiremos el choque del amputado que ve 
caer su muñón… El guerrillero es, en un solo cuerpo, nuestro Páez, nuestro Morelos, 
nuestro Carreras y nuestra Artigas. La faena es igual; el trance es el mismo... este 
héroe no es local, aunque se mueva en un kilómetro de suelo rural, sino rigurosamente 
racial”.153 

 
La escritora firmó su ensayo en Nueva York, lo publicó en el ABC de Madrid y 

fue reproducido en el Repertorio, revista que circulaba por toda la región. La 

condición transnacional marcaba la publicación y la circulación de saberes; uno 

de ellos, el biopolítico, reflejaba cambios globales en el conocimiento de los 

cuerpos, y esos conocimientos sirvieron como significante para construir una 

metafórica desde la cual monstrificar problemas como el imperialismo y el 

autoritarismo, es decir, al enemigo político; el lenguaje metafórico reproducía 

                                                 
152 Bonilla, Manuel. Antonio. “Las columnas del panamericanismo”. Repertorio Americano, n°11, 17 de marzo 
de 1928, p.174. Tomado de El Espectador, Bogotá. 
153 Mistral, Gabriela. “La cacería de Sandino”. Repertorio Americano, n°2, 11 de julio de 1931, p.27. 
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los conocimientos biopolíticos, pero también su poder y prejuicios sobre los 

cuerpos (fealdad, asquerosidad). Esa combinación de un saber con un discurso 

político, sin embargo, no cubrió la totalidad de metáforas monstruosas; muchas 

de ellas tomaron una forma zoológica desde la cual metaforizar la violencia del 

intervencionismo y la complicidad autoritaria. El texto de Mistral contiene 

ambas dimensiones de la metáfora: una biopolítica con un cuerpo amputado, 

otra estrictamente zoológica que enriquece la metáfora del rebaño con la imagen 

de una cacería. Esa cacería abre otra dimensión metafórica: la “criatura 

providencial” del “héroe nato”, el héroe perseguido. 

 

c. El saber heroico y sus encarnaciones 

Al ser nombrado en setiembre de 1919 Ministro de Instrucción Pública, García 

Monge tuvo el encargo de organizar la celebración del centenario de la 

independencia en 1921. Las elecciones realizadas en diciembre de 1919, no 

obstante, llevaron a un cambio de gobierno que retiró al educador de su cargo de 

ministro, para nombrarlo director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupó 

hasta 1936. La celebración del centenario siguió a cargo de García Monge, pero 

la actividad, efectuada al pie del Monumento Nacional a la Campaña de 1856-

1857, tuvo una escasa participación de intelectuales, y su discurso tuvo, según el 

historiador Iván Molina, tres características particulares: primero, Juan 

Santamaría no era mencionado, algo común en la generación intelectual de 

1900; segundo, el recuerdo de la Campaña eludía referirse a Estados Unidos, 

país que había impuesto el gobierno provisional que lo nombrara ministro al 

caer la dictadura de Tinoco; tercero, no mencionaba al gobernante Mora Porras, 

hecho atribuido por Molina al distanciamiento de García Monge del unionismo 

centroamericano, a su inclinación por un continentalismo latinoamericano, y a la 

prudencia de no evidenciar que Mora Porras carecía de un monumento.154 

                                                 
154 El 15 de setiembre de 1921 se inauguró la estatua del primer Jefe de Estado, Juan Mora Fernández (1824-
1933), de allí que Molina sugiera que García Monge no quiso opacar la figura de Mora Porras. Molina Jiménez, 
Iván. “El discurso de Joaquín García Monge en 1921 ante el Monumento Nacional”. Moradas y discursos. 
Cultura y política en la Costa Rica de los siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, 2010, pp.127-153. 
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 El discurso, como indica Molina, fue pronunciado en un momento de 

madurez y conservadurismo de García Monge, de allí su emplazamiento a los 

jóvenes a seguir la guía de los mayores, los próceres del continente. La ausencia 

de Mora Porras en ese panteón heroico, sin embargo, no parece provenir del 

distanciamiento del unionismo centroamericano,155 tampoco de la ausencia de un 

monumento al gobernante de la Campaña. El silencio parecía provenir del 

reciente pasado dictatorial y la cercanía con él de las élites intelectuales, dentro 

de las cuales García Monge consagrara su imagen; como se muestra en el 

capítulo anterior, las principales figuras del Ateneo formaron parte del culto 

heroico promovido por la dictadura de Tinoco, la cual había inaugurado desde 

diciembre de 1918 un monumento a Mora Porras y a su general Cañas en el 

mismo puerto donde habían sido fusilados. No fue, entonces, un silencio sobre 

la ausencia de monumento, sino sobre la presencia intelectual en los 

monumentos de la dictadura, un pasado autoritario bajo proceso de olvido. 

Esta contradicción es imprescindible para dimensionar el tema heroico en 

el Repertorio; si bien se ha puesto en evidencia la paradoja de su 

continentalismo ligado a las imágenes míticas de la identidad costarricense,156 la 

abundante tematización de lo heroico en la revista hizo pocas referencias al 

heroísmo nacional. Al lado del culto a los próceres del continente, el problema 

de lo heroico fue abordado desde diversas perspectivas, agrupadas a 

continuación en tres partes: a) Carlyle y las explicaciones y tipificaciones del 

heroísmo, b) sus expresiones colectivas e individuales, y c) la imagen heroica 

del solitario editor de la revista. Lo heroico en el Repertorio constituía un saber 

desde el cual hacer lectura de la historia y metaforizar el mundo cultural y 

político de sus autores; esto llevó a considerar diferentes eventos y figuras 

internacionales desde una narrativa épica que, finalmente, se sintetizaba en la 
                                                 
155 La historiadora Teresa García Giráldez ubica a García Monge con el cargo de suplente en el Pacto de Unión 
de San José, celebrado por el Partido Unionista de Centroamérica (fundado en 1899), el 19 de enero de 1921. 
García Giráldez, Teresa. “La Patria Grande Centroamericana: la elaboración del proyecto nacional por las redes 
unionistas”. Casaús Arzú, Marta Elena; Teresa García Giráldez. Las redes intelectuales centroamericanas: un 
siglo de imaginarios nacionales (1820-1920). Guatemala: F&G Editores, 2005, pp.163-205. 
156 Pakkasvirta, Jussi. “Particularidad nacional en una revista continental. Costa Rica y Repertorio Americano, 
1919-1930”. Revista de Historia, n°28, julio-diciembre de 1993, pp.89-115. 
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figuración heroica del editor gracias a una comunidad carismática, local e 

internacional, dispuesta a corresponder la melancolía que fundamentaba su 

vivencia del quehacer intelectual. 

 

La larga sombra de Carlyle: la fascinación del “sacerdocio literario” 

La atención que prestaron los intelectuales del Repertorio a la figura del 

romántico inglés Thomas Carlyle, no se detuvo sólo en su pensamiento, sino 

también en aspectos de su personalidad que provocaban fascinación. Esa mirada 

a lo personal posibilitaba delinear ciertos rasgos de la personalidad heroica, 

impregnados de religión y ascetismo, fundamentales para comprender el 

proyecto de la revista y a su editor; lo heroico se constituyó en un saber 

discutible en sí mismo y desde el cual leer la historia, y Carlyle era un referente 

constante en esas explicaciones y tipificaciones de lo heroico. 

La personalidad de Carlyle era un objeto fascinante en la revista: “un 

fanático y un raro”, un “original”, de “personalidad propia”, “un infatigable 

artista de la pluma, un creyente en su obra”. De sus defectos surgía un mérito, ya 

fueran sus problemas de salud (“era un enfermo, pero sabía cómo vencer su 

pertinaz dolencia”), o su “egoísmo” masculino de “genio” frente a su esposa 

(“El profetismo de Carlyle hizo de él un gran casto. La labor literaria, verdadero 

sacerdocio para Carlyle, hizo que no atendiera sino a ella, y subordinaba su 

esposa a su tarea”). La dimensión religiosa del heroísmo intelectual tenía un 

origen vocacional en la biografía del pensador, pues “se proponía adoptar la 

carrera eclesiástica, pero ya avanzado en ella, casi para terminar los estudios 

teológicos, le pareció demasiado estrecho el criterio de la iglesia y abandonó los 

hábitos y se entregó a las bellas artes”; no menos atractiva eran las dificultades 

que enfrentó para ser “tolerado” por su “rebeldía contra el medio convencional y 

tibio, monótono y opaco” de la sociedad decimonónica inglesa.157 

                                                 
157 Icaza, Xavier. “Thomas Carlyle”. Repertorio Americano, n°1, 24 de setiembre de 1923, pp.3-6. La dimensión 
religiosa del heroísmo tenía múltiples expresiones que, a criterio de los autores, se podían encontrar en la 
arquitectura gótica, en la figura de Jesucristo, o en la idea de nación. Véase Lugones, Leopoldo. “La catedral 
muerta”. Repertorio Americano, n°14-15, 5 de diciembre de 1921, pp.191-194; Sotela, Rogelio. “Heroísmo”. 
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 Su libro más conocido, Los héroes, fue anunciado para la venta;158 al 

morir su autor, este fue producto del culto heroico que estudiara en su libro. Los 

ensayistas de la revista discutieron los motivos de ese interés por el pensador, 

que llevaban a peregrinar hasta su casa en el barrio londinense de Chelsea. El 

escritor argentino Mariano Antonio Barrenechea consideraba que el “culto a 

Carlyle” se había avivado por la “crisis moral (más que económica) en que el 

mundo se debate desde el fin de la guerra”, así como por el descontento frente a 

la política de masas de la democracia, generando interés la obra de Carlyle 

también entre los fascismos europeos.159 Ambos aspectos eran de relevancia 

para una revista nacida en el contexto inmediato de posguerra y posdictadura. 

La noción de heroísmo de Carlyle permitía explicar el elitismo intelectual 

y el descontento político en la revista; servía también para conciliar la tendencia 

hispanoamericanista del Repertorio con el pasado colonial latinoamericano. En 

tal sentido, el escritor español Luis Araquistáin refería a la definición del “héroe 

como poeta”, contenida en el libro Los héroes, para rememorar el tercer 

centenario de la muerte de Cervantes; lo conciliaba con el pasado colonial como 

Carlyle conciliaba el colonialismo británico con la obra de Shakespeare: 

“¿Abandonaréis vuestro imperio indio o vuestro Shakespeare inglés? ¿Quisierais no 
haber tenido ningún imperio indio o no haber tenido nunca ningún Shakespeare?... el 
imperio indio se irá algún día; pero este Shakespeare no se va; se queda para siempre 
con nosotros; no podemos renunciar a Shakespeare”!/ Lo que dice Carlyle de 
Shakespeare podemos repetir los españoles de Cervantes. Mejor dicho, podemos 
afirmar: Nuestro imperio no existe ya políticamente; las viejas colonias son 
independientes unidades políticas. Pero la unión no está totalmente rota… No sólo por 
las costumbres… lo que les vincula es el idioma. El imperio español subsiste, 
espiritualizado, despojado de lo que en él había de violento y opresivo… Un idioma 
común es instrumento de paz. El mismo Carlyle lo indica en su ensayo sobre 
Shakespeare”.160 

 
Los escritores del Repertorio ofrecieron explicaciones y tipificaciones sobre el 

heroísmo en las décadas de 1920 y 1930 sin dejar de referir a la obra de Carlyle 

                                                                                                                                                         
Repertorio Americano, n°7, 8 de mayo de 1922, p.95; González, Fernando. “¿Cómo se forma el héroe 
nacional?”. Repertorio Americano, n°20, 8 de noviembre de 1941, p.318. 
158 Anuncio. “17 libros que te interesan”. Repertorio Americano, n°2, 10 de junio de 1933. 
159 Barrenechea, Mariano Antonio. “La casa de Carlyle en Cheyne Row”. Repertorio Americano, n°20, 26 de 
noviembre de 1932, pp.305-307. 
160 Araquistain, Luis. “Cervantes, emperador”. Repertorio Americano, n°6, 10 de octubre de 1921, p.73. 
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y al trasfondo religioso de la cuestión heroica. Solís y González afirman que tras 

el culto heroico a los próceres en la revista había una necesidad de llenar el 

“vacío metafísico” dejado por el proceso de secularización del siglo XIX.161 La 

latente presencia religiosa en cada discusión sobre lo heroico les da la razón; 

Araquistáin explicaba las “raíces sociales de su exaltación” en el escritor Miguel 

de Unamuno desde sus lecturas bíblicas y carlyleanas, viendo la “teoría 

individualista” del héroe en Carlyle como un individualismo “expresión de 

estados colectivos” de “desesperación o sometimiento”: 

“Para muchos era Unamuno la personificación de lo heroico, el profeta que presagia 
los males venideros y flagela los presentes, y acaso el mesías nacional destinado a 
salvarnos de los desastres actuales y a evitar los futuros… es un gran lector de la 
Biblia y de Carlyle y quizás él mismo se ha creído alguna vez profeta o héroe 
histórico… [El] extremo individualismo de una sociedad lleva al aislamiento general, 
a la no cooperación, a un régimen de vida insolidaria; pero ese mismo individualismo, 
en momentos de necesidad colectiva, engendra no un sistema orgánico y bien 
articulado de células sociales, sino la tendencia al culto heroico, a la agrupación física, 
externa, en torno de un hombre representativo y mesiánico.”162 

 
Esa dimensión religiosa en la lectura carlyleana de lo heroico era compartida por 

la feminista mexicana Elena Torres, quien criticaba la figura del mártir y su 

“ansia suicida” de “dejarse matar por su ideal” para “conseguir así un paso fácil 

en los fastos de la Historia”; el héroe, en cambio, era “espectacular, decidido”, 

su “magnetismo” aparecía en “conquistadores de pueblos”, “fundadores de 

Estados”, “defensores de sus conciudadanos”, o en la figura de Jesús: 

“La Tragedia del Calvario, históricamente es una consecuencia lógica de la reacción 
del tirano en contra de aquel que traía un Mensaje de Eternidad… pero Cristo Jesús 
nos enseñó antes que a morir a vivir entre los semejantes”.163 

 
De esta manera, las tipificaciones de lo heroico antes de 1940 presentaban 

ejemplos ligados a cierta religiosidad y misticismo. La juventud del héroe era 

elogiada como “sublime es el joven Jesús” con su “muerte gloriosa”.164 Allí 

                                                 
161 Solís y González, La identidad mutilada, pp.25-27. 
162 Araquistáin, Luis. “El héroe histórico”. Repertorio Americano, n°21-22, 14 de agosto de 1922, pp.294. 
Ejemplificaba con los casos de Napoleón, Washington, Bolívar, Lenin, entre otros. 
163 Torres diferenciaba entre el director heroico, el prometeico (“menos espectacular”) y el apolíneo (“que hace 
el trabajo del poeta”); incluía el heroísmo femenino, que será retomado en el próximo capítulo. Torres, Elena. 
“El valor social del mártir”. Repertorio Americano, n°23, 16 de diciembre de 1933, pp.365-367. 
164 Caso, Antonio. “El heroísmo de los jóvenes”. Repertorio Americano, n°5, 22 de octubre de 1923, pp.65-66. 
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cabía también la figura redentora del científico, ejemplificada en figuras como el 

médico español Santiago Ramón y Cajal,165 o en la del radiólogo francés Jean-

Alban Bergonié, cuya leyenda decía que su lucha contra el cáncer mediante el 

uso del radio, “en la soledad mística del laboratorio”, le había provocado la 

mortal enfermedad hasta llegar a hacer disección de su propio cuerpo para 

continuar con la investigación y la enseñanza hasta su muerte (“haciendo 

disecciones sobre sí mismo como sobre un cadáver, siguió explicando a sus 

alumnos los secretos de la terrible enfermedad”).166 

 En 1940 aparece la explicación más sistemática del fenómeno heroico en 

el Repertorio, por parte de otra feminista mexicana, Luz Vera, cuya conferencia 

en el Ateneo de México “El acto heroico como fenómeno psicológico”, fue 

publicada como contribución directa en tres entregas; en la explicación de lo 

heroico, el misticismo no desaparece, tampoco la constante referencia a Carlyle. 

En la primera entrega, el acto heroico se colocaba entre los fenómenos psíquicos 

puros como la creación de la obra de arte o la intuición del genio, pertenecía a 

un nivel supraconciente, o sea, que “sale de la conciencia superándola”, 

haciendo “despreciar todas las conveniencias para arrojarse a lo imprevisto lleno 

de peligros”, por lo cual “ningún racionalismo” podía explicar “en qué momento 

surgirá el héroe”; si bien era un “acto psicológico puro”, no había condición 

fisiológica o psicológica que lo determinara: “es justamente la derrota del interés 

biológico para exaltar los valores espirituales en su grado más alto del desinterés 

humano”. Entre el acto individual y los hechos sociales, “el historiador” era “un 

apasionado al relatar los hechos” tratando de “inclinar al lector hacia la 

admiración o hacia la condenación franca de determinado acontecimiento 

histórico”, pues sin “ese apasionamiento, la historia sería una especulación 

deshumanizada”; citando a Emil Ludwig, la autora recuperaba a Jacob 

Buckhardt y a Carlyle como historiadores que se situaron: 

                                                 
165 Bagaría. “Una reflexión de Cajal”. Repertorio Americano, n°1, 5 de enero de 1935, p.9. Lucientes, Francisco. 
“Una visita a la casa de Ramón y Cajal”. Repertorio Americano, n°1, 5 de enero de 1935, pp.9-10. 
166 Avecilla, Ceferino R. “Nuevo concepto del heroísmo”. Repertorio Americano, n°3, 16 de marzo de 1925, 
pp.36-37. 
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“espiritualmente no sólo en el lugar sino en el alma de todas las personas… Para el 
historiador el acto heroico es motivo de una forma de interpretación en la cual, el 
elemento principal es de naturaleza emocional”.167 

  
En la segunda entrega, la autora retomó el trabajo de Carlyle para explicar el 

origen del “Grande Hombre” como enviado de la “Providencia” y a la “Historia 

Universal” como “la historia de los Grandes Hombres”; retomando la tensión 

individual y social tras el héroe, afirmaba que el “medio social no crea al héroe, 

lo hace surgir si existe, pero ahí donde existe el héroe, él surgirá aunque el 

medio social le sea adverso”; el heroísmo era una forma de “misticismo”, una: 

“situación espiritual que permite la compenetración del espíritu con una verdad por 
medio de una visión intuitiva de la misma, o mejor como dice Vasconcelos, por un 
“conocimiento adquirido por método de emoción… ímpetu que está en contradicción 
con toda economía biológica y con toda clase de interés personal”.168 

 
Finalmente, la tercera entrega diferenciaba al héroe (“autor de su actitud”, 

“busca el sacrificio”) del mártir (“resultado de las circunstancias”, el sacrificio 

“le es impuesto”), recordaba la tipificación de Carlyle sobre los heroísmos (“El 

héroe como divinidad, como profeta, como poeta, como sacerdote, como literato 

y como rey”) y proponía distinguir la realización heroica individual de la 

colectiva (“puede manifestarse en la acción bélica, en el acto humanitario o en el 

fervor religioso”) y de la anónima (“La expresión es inexacta, el héroe tiene un 

nombre; pero ese nombre no es conocido públicamente”). Cada una de ellas, sin 

embargo, era originada por un único motivo, el amor: 

“El fin es en todos casos expresión de amor. Amor a un semejante, amor a un conjunto 
humano, amor a la patria, amor a Dios, amor a una idea, amor de sabiduría, amor de 
belleza… el amor a un semejante, ya sea amigo, padre, hijo, hermano o amante, 
inspira actos increíbles impregnados de abnegación. Siempre que el amor conduce al 
propio sacrificio, hay heroísmo”.169 

 
El saber heroico teorizaba sobre este a partir de distintos recursos cognitivos, 

entre ellos el ensayo romántico o la psicología. Implicaba definir al héroe, 

                                                 
167 Vera, Luz. “El acto heroico como fenómeno psicológico”. Repertorio Americano, n°13, 25 de mayo de 1940, 
pp.195-198. 
168 Vera, Luz. “El acto heroico como fenómeno psicológico”. Repertorio Americano, n°14, 8 de junio de 1940, 
pp.210-211. 
169 Vera, Luz. “El acto heroico como fenómeno psicológico”. Repertorio Americano, n°15, 20 de julio de 1940, 
pp.235-237. 
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diferenciar sus actos y ejemplificarlos. El héroe de la ciencia, el héroe médico o 

el héroe nacional que ocuparon las páginas de diversas revistas culturales 

locales, pasaron en el Repertorio a ser unos entre muchos otros, reunidos todos 

bajo una explicación emocional y religiosa de la historia: el sacrificio por amor, 

donde mirar el pasado y actuar sobre el presente era un gesto trascendental 

vinculado a los sentimientos y el espíritu, en constante tensión con lo social. 

Ninguna explicación del heroísmo, siquiera la más tardía en 1940, que envolvía 

y ampliaba las anteriores, llegó a ser completamente secular ni dejó de encontrar 

en la obra de Carlyle un referente. Dos categorías propuestas por Luz Vera, sin 

embargo, se reflejaron considerablemente en la producción de la revista: el 

heroísmo individual y el colectivo. 

 

De las Segovias a la República Española: heroísmo individual y colectivo 

Dos fenómenos que permiten visualizar mejor las expresiones individuales y 

colectivas del heroísmo en el Repertorio Americano, reafirman al mismo tiempo 

la dimensión transnacional de la revista. Uno de ellos fue el levantamiento de 

Augusto César Sandino contra la ocupación norteamericana en Nicaragua; el 

otro, el heroísmo adjudicado al pueblo español durante la Guerra Civil entre 

1936-1939. Ambos revelaron la importancia del Repertorio en la creación de 

una red intelectual que, al activarse, tenía la capacidad de extenderse no sólo por 

la región centro- o latinoamericana sino también por Estados Unidos y Europa, 

poniendo en movimiento el diverso flujo de tendencias de pensamiento que 

caracterizaron a la publicación y que la llevaron del eclecticismo a un 

posicionamiento políticamente comprometido con la guerrilla de Sandino y con 

la República Española; los episodios confirman que la metáfora, además de una 

traslación de significado, es también una vivencia subjetiva y social. 

 El levantamiento de Sandino en contra de la ocupación estadounidense en 

Nicaragua tuvo una incidencia considerable en la sociedad costarricense, sobre 

todo en la denominada “nueva intelectualidad”. Como indica el historiador 
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Rafael Cuevas Molina, esos intelectuales conformaron el Comité pro-Sandino 

vigente entre 1928-1930; su pronunciamiento en contra de la intervención 

estadounidense los llevó a reunirse periódicamente, publicar una revista con el 

nombre Sandino, y promover un boicot comercial contra las mercancías 

estadounidenses. Dos de los integrantes, José María Zeledón y Carmen Lyra, se 

distanciaron por distintos motivos de la causa al iniciar la década de 1930, 

mientras que García Monge dio amplia difusión al tema desde el Repertorio 

hasta después de ser asesinado Sandino.170 Pese a la diversidad de autores que 

abordaron el tema (Carlos Wyld Ospina, Raúl Haya de la Torre, Esteban 

Pavletich, Alberto Masferrer, Froylán Turcios, Gabriela Mistral, Octavio 

Jiménez, entre otros), el malestar sobre la intervención estadounidense solía 

recrear imágenes monstruosas de políticos que se dejaban “tragar por el ogro sin 

más protestas”; la imagen heroica de la rebelión de Sandino destacaba la 

disparidad de fuerzas entre las partes en conflicto, el insurgente aparecía como 

un “David hondero” destinado a una muerte trágica por enfrentarse al Goliat 

imperial.171 Con el tiempo las posiciones pasaron del entusiasmo inicial por el 

héroe en la lucha desigual, al escepticismo en el curso de la guerra y las 

negociaciones al iniciar la década de 1930, hasta la imagen de héroe inmolado 

convertido en prócer latinoamericano a la muerte de Sandino en 1934.172 

 Los textos analizados se ubican en esos márgenes de heroísmo inicial y 

heroísmo luctuoso, y fueron publicados en una dinámica transnacional, pues 

generalmente sus autores tenían determinada nacionalidad, escribían desde un 

lugar distinto al de su origen, y enviaban su contribución al editor del 

Repertorio, el cual circulaba por toda la región. El poeta y crítico colombiano 

Max Grillo, por ejemplo, escribió en 1928 desde París un texto que presentaba a 

Sandino como “héroe de Hispanoamérica”; tres son las imágenes que construye 

alrededor del héroe, dos de ellas comunes al imaginario heroico de la revista y 

                                                 
170 Cuevas, Sandino y la intelectualidad costarricense, pp.135-139. 
171 Cuevas, Sandino y la intelectualidad costarricense, pp.158-163. 
172 Cuevas, Sandino y la intelectualidad costarricense, pp.148-185. 
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sus intelectuales, y otra que prefigura una idea novedosa que más tarde tendrá 

suma importancia en la metáfora heroica en torno a algunos revolucionarios de 

la región. Primero, Grillo afirmaba haber “visto al héroe, capitán de un puñado 

de muchachos que combaten por la independencia de Centro América”; la 

imagen remite a un hecho de independencia ístmica que repetía una idea 

atractiva para los intelectuales costarricenses que crearon el culto a Mora Porras. 

Segundo, Grillo destacaba el combate desigual entre el héroe y el imperio, 

“cuatro mil marinos que la potente máquina imperialista ha lanzado contra él, 

armados de bombas, ametralladoras y gases asfixiantes”, idea por varios autores, 

entre ellas Mistral y su imagen de la honda de David o “la cacería” del 

“bandido”. Tercero, el texto se detiene constantemente en la imagen de la 

montaña como espacio heroico donde se recrea la astucia del héroe y la 

identidad racial de un continente. Grillo daba carácter animal a ese héroe cuyo 

enfrentamiento con el monstruo extraía la propia monstruosidad, componente 

fundamental, junto con el espacio salvaje y remoto, del mito del héroe:173 

“la gloria del héroe que se sacrifica por la libertad de un pueblo y por el honor 
histórico de una raza… héroe nuestro, que desafía desde las montañas nicaragüenses a 
los cuatro mil marinos... A la procelaria de ojos azules que cruzó el mar en busca de 
nuevos rumbos para su vuelo, nosotros oponemos al águila zahareña que defiende los 
destiladeros de su patria contra miles de enemigos… Cuando sus enemigos creen 
tenerlo en sus manos, aparece Sandino a su espalda, sorprende un pequeño 
destacamento desprevenido y regresa a sus reductos inexpugnables por senderos que 
sólo él conoce. Ágil, a semejanza de un jerifalte, astuto como un zorro, violento como 
un jabalí, este muchacho de las montañas azules de la patria de Darío se mueve a su 
voluntad, engaña a sus enemigos, los acomete y los vence… Un día vio desde el pico 
de una montaña lanzarse un águila poderosa contra uno de los aviones de sus 
enemigos. «No estamos solos –pudo exclamar. ¡Las águilas combaten con 
nosotros!»”.174 

 
Desde Bogotá, Nieto Caballero envió un artículo que sintetizaba la idea de la 

muerte trágica con la identidad racial, a lo cual sumaba la devoción religiosa que 

                                                 
173 Sobre la adquisición en el héroe de las características animales del monstruo, Santiesteban Oliva, Héctor. 
Tratado de monstruos. Ontología teratológica. México: Plaza y Valdés, 2009, pp.171-204. Sobre el héroe y la 
piel del animal, Jung, Heros und Mutterarchetyp, pp.161-250. El segundo nacimiento del héroe y su crianza 
entre animales, en Rank, The Myth of the Birth of the Hero, pp.68-69. La selva como espacio heroico, en 
Campbell, El héroe de las mil caras, pp.77-88. 
174 Grillo, Max. “Augusto Sandino, héroe de Hispanoamérica”. Repertorio Americano, n°21, 2 de junio de 1928, 
pp.330-331. 
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caracterizaba las reflexiones sobre lo heroico en el Repertorio y su culto a los 

próceres del continente, a los que se unía ahora Sandino: 

“Debía morir así, en plena juventud, en forma trágica, para conservar en el mundo el 
prestigio de un símbolo… héroe y estratega, dueño de un divino arte indígena… ha 
caído, pero para levantarse. Jamás como a partir de ahora habrá estado tan presente en 
el recuerdo de su pueblo y en la devoción de América”.175 

 
Curiosamente, ese culto cobró la forma del “héroe víctima” en el educador 

mexicano José Vasconcelos quien desde Buenos Aires envió un texto donde el 

héroe que caía era el héroe a la vez no reconocido. Al describir el ingreso de 

Sandino al “panteón de la estirpe”, Vasconcelos consideraba como únicos pares 

del nicaragüense a “Liniers que salvó a la Argentina de ser colonia inglesa… a 

Mora y a Santa María, los costarricenses vencedores del filibustero Walker en 

Centro América”; sin embargo, pensaba que “tanto más grande su figura cuanto 

más incomprendida en estos tiempos viles”, como ocurriera en la Conferencia 

Panamericana de La Habana, “que no sólo volvió la espalda a Sandino y a 

Nicaragua, sino que vaciló antes de condenar la doctrina intervencionista”. A 

diferencia de Inglaterra o Estados Unidos: 

“donde los monumentos nacionales ensalzan grandes héroes vencedores que al mismo 
tiempo que la gloria conquistan puestos desde los cuales lograron servir a su país… 
[en Hispanoamérica] la lápida mortuoria encubre por lo común el fracaso. Las cabezas 
de los héroes de la Independencia mexicana fueron bajadas del cadalso; San Martín 
murió en el destierro; Bolívar abandonado. Casi todas nuestras efemérides lamentan 
pérdidas. Toda una raza gobernada en general, por lo que no debió ser”.176 

 
Lejos de ser un honor, el ingreso de Sandino al panteón confirmaba el descuido, 

el abandono y la pérdida; detrás de aquel descorazonamiento en Vasconcelos se 

hallan sus dos grandes decepciones políticas de ser el reformador educativo de la 

revolución mexicana en la administración de Álvaro Obregón (1920-1924) y 

candidato presidencial para 1929, episodios seguidos del exilio en medio de la 

represión política que caracterizó las sucesiones presidenciales mexicanas del 

                                                 
175 Nieto Caballero, L. E. “El General Sandino”. Repertorio Americano, n°9, 3 de marzo de 1934, p.136. 
176 Vasconcelos, José. “Sandino héroe y víctima”. Repertorio Americano, n°20, 26 de mayo de 1934, pp.312, 
317. 
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período.177 La imagen del intelectual decepcionado de la política y su retiro 

consiguiente al mundo de los libros era compartida por Vasconcelos y García 

Monge,178 quien proyectó también sus frustraciones políticas en el culto heroico 

a los próceres; justamente para el primer aniversario de la muerte de Sandino en 

1935, el editor retocó su discurso conservador de 1921 dedicado a la Campaña 

Nacional de 1856-1857 incluyendo esta vez la figura de Mora Porras 

acompañada de la frase: “víctima de la ‘perversa política costarricense’, como él 

certeramente la calificó antes de morir”.179 

Hablar de Sandino en el Repertorio implicaba referir a la constitución de 

una especie de arquetipo latinoamericano del heroísmo, el de la propia pequeñez 

frente a la enorme sombra de un imperio monstruoso, lo cual llevaba a 

reproducir la imagen de la guerra centroamericana contra Walker como un 

tiempo heroico de independencia, un mito del origen; imágenes distintas a esta, 

como la dimensión mítica de la montaña, no tuvieron seguimiento en la 

publicación.180 En la tónica del pequeño frente al gigante, crear un culto y una 

devoción en torno a Sandino implicaba admitir una devaluación: un héroe 

muerto o abandonado, incorporado a un panteón también en abandono, cuyas 

lápidas servían, no obstante, para fijar la imagen heroica del poeta, del cantor de 

la gesta. Esta visión venida a menos del heroísmo individual, cuya pequeñez 

anuncia la tragedia, se repetirá en el ejemplo del heroísmo colectivo en torno a 

la República española, fenómeno que igualmente reveló las coordenadas 

transnacionales de la publicación y sus metáforas. 

 En lo concerniente a la Guerra Civil Española,181 su impacto en la 

sociedad costarricense condujo a una polarización que enfrentó manifestaciones 

                                                 
177 Meyer, Jean. “México: revolución y reconstrucción en los años veinte”, pp.140-159. 
178 La imagen de Vasconcelos como “héroe latino” y “profeta” “arrojado de su patria”, puede verse en Cassou, 
Jean. “Un héroe latino”. Repertorio Americano, n°12, 9 de abril de 1932, pp.181. En la siguiente sección, se hará 
referencia a la correspondencia entre Gabriela Mistral y García Monge, quienes desde 1924 manifiestan 
preocupaciones por el sufrimiento y soledad de Vasconcelos. 
179 Citado en Molina, “El discurso de Joaquín García Monge en 1921”, p.145. 
180 Esa metáfora del espacio aparecerá luego en Carlos Luis Fallas. Véase el último capítulo. 
181 Para el tema del antifascismo me baso en Arias Mora, Dennis. Utopías de quietud. Cuestión autoritaria y 
violencia entre las sombras del nazismo y del dilema antifascista (Costa Rica, 1933-1943). San José: EUNED, 
2011, pp.141-178. 
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de apoyo a la Falange por parte de la Iglesia Católica, políticos conservadores y 

parte de la comunidad española, frente a políticos liberales, comunistas, 

intelectuales de izquierda y otros españoles. El desarrollo local del antifascismo 

motivó campañas de solidaridad con la República, mítines y pronunciamientos 

que fueron criticados o perseguidos por las autoridades civiles y eclesiásticas, 

sobre todo por el gobierno de León Cortés (1936-1940), anticomunista 

simpatizante de los fascismos. El papel de García Monge en aquel contexto fue 

determinante; además de la línea hispanoamericanista de su revista, diversos 

aspectos lo asociaban desde temprano con la comunidad española en el país y 

con la intelectualidad ibérica. Cerca de 1935 había impartido cursos en los ciclos 

culturales de la Casa España en San José y, a su breve paso por la Liga de las 

Naciones, en Ginebra, Suiza, fue invitado a Madrid donde pudo reunirse con 

reconocidos escritores hispanoamericanos y ser homenajeado en el Congreso de 

Americanistas de Sevilla. Esas relaciones posiblemente incidieron para que su 

revista pronto se inclinara a favor de la República al iniciarse la guerra civil, al 

tiempo que inscribía la publicación en las tendencias internacionales de 

politización del arte y la literatura en confrontación con los fascismos y la 

guerra; buena parte de las posiciones en el Repertorio veían en los fascismos un 

riesgo imperialista, el caso español era anuncio de la propagación del fascismo 

en la región. Las consecuencias en la política local de este posicionamiento 

republicano en la revista, sin embargo, llevaron al despido de García Monge de 

su puesto de director de la Biblioteca Nacional en 1936, y a un proceso judicial 

en 1937 motivado por el Ministro de Italia en el país, eventos seguidos por 

campañas internacionales de intelectuales solidarios con el editor perseguido, lo 

cual reforzó su prestigio y su imagen heroica. 

 El editor y su Repertorio no sólo posicionaron al medio cultural de 

izquierda del país en las tendencias internacionales de politización antifascista 

del arte y la literatura, sino que contribuyeron a la globalidad del movimiento. 

Desde 1935 fueron traducidos y/o reproducidos en la revista discursos y 
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pronunciamientos de diversos congresos de estudiantes y escritores, de 

asociaciones y alianzas de literatos y profesores, y de convocatorias de revistas 

interesadas en el tema de la Guerra Civil Española.182 El editor y su revista 

fueron requeridos por una intelectualidad internacional compuesta de 

reconocidos escritores y escritoras de América Latina, Estados Unidos y Europa, 

para difundir comunicados en apoyo a la República.183 Tales interpelaciones 

difundieron la imagen de un pueblo español que resistía con heroísmo aquel 

escenario “monstruoso” de “rapacidad imperialista”184 provocado por el 

levantamiento militar franquista y la intervención nazi-fascista. 

 La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, de 

Madrid, se dirigió a García Monge en setiembre de 1936 con el fin de informar 

sobre la creación de un Comité Hispanoamericano, el cual llamaba a 

organizaciones de estudiantes y escritores, sindicatos y políticos solidarizados 

con la República a formar comités y asociaciones a lo largo del subcontinente, 

con el fin de extender por la región “el eco de la lucha heroica de los obreros, los 

campesinos y los intelectuales de este país por una España libre”; el Comité 

Hispanoamericano se encargaría de informar sobre el carácter “brutal y 

canallesco” de la sublevación militar, sobre el “heroísmo del pueblo español, 

casi inerme, contra el ejército dotado de todos los elementos militares y 

abastecido por los arsenales del fascismo extranjero”, sobre los esfuerzos por 

“salvaguardar el tesoro artístico” y la “labor realizada para la protección de los 

niños y mujeres desamparadas”, y sobre “la honda renovación que se está 
                                                 
182 Entre los congresos que hallaron espacio en las páginas del Repertorio se encuentran el Congreso Mundial de 
Estudiantes contra la Guerra y el Fascismo (1934, Bruselas), el I Congreso de Escritores Americanos (1935, 
Nueva York), el Congreso Nacional de Escritores (¿1936, 1937?, México), y el II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia, 1937); así como las organizaciones Liga de Escritores 
Americanos, Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura, Comité Hispanoamericano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de 
la Cultura, Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), Comité Universal Paix et Democratie, y la 
revista Tierra Firme, del Centro de Estudios Históricos de Madrid. Véase Arias Mora, Dennis. “La recepción 
crítica del nacionalsocialismo entre la intelectualidad de izquierda en Costa Rica (1933-1943)”. Tesis de 
Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica, 2006, pp.254-274. 
183 Por ejemplo, Juan Marinello, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Vicente 
Sáenz, Octavio Paz, Ildelfonso Pereda Victor Marguerite, Henri Barbusse, Lucien Febvre, Waldo Frank, H. G. 
Wells, Thomas y Heinrich Mann, Antonio Machado, G. D. H. Cole, Leonard y Virginia Wolff. 
184 “Resistir es vencer”. Repertorio Americano, n°18, 14 de noviembre de 1936, p.275, y “Los especuladores de 
la traición”. Repertorio Americano, n°18, 14 de noviembre de 1936, p.275. 



270 
 

operando en la vida española como consecuencia de la lucha actual”.185 Ese 

heroísmo vinculado a la injusticia de enfrentar a un enemigo más grande y 

poderoso reproducía la metafórica de la lucha desigual de Sandino frente al 

antiimperialismo estadounidense; como en aquel heroísmo individual, a la 

imagen de desamparo y desigualdad de este heroísmo colectivo se agregaba la 

muerte trágica de milicianos republicanos de la “España heroica”,186 muerte 

acompañada por la “depuración de bibliotecas públicas” ejercida por Franco, 

como hiciera la Inquisición con los “encuentros heroicos” del Quijote.187 

A las ideas de desproporción, muerte y destrucción tras el heroísmo, le 

siguió una última, la “exégesis heroica” que hiciera de la sociedad española el 

poeta León Felipe. Luego de permanecer varios meses en Panamá, donde fuera 

criticado como “propagandista revolucionario” por la comunidad española local 

y el arzobispo panameño, el poeta regresaba a la España “sangrienta, apasionada 

y heroica” a comienzos de 1937, algo considerado en la revista como un “acto 

heroico” del hombre “que va a buscar la muerte y encontrarse con Dios”.188 Su 

propia despedida fue una declaración de heroísmo: el héroe poeta debía unirse a 

su pueblo heroico; en su llamada “exégesis heroica”, León Felipe respondía a las 

autoridades católicas del istmo diciendo que el “hombre heroico” afirma “que el 

verbo lírico de Cristo y de todos los poetas no es una quimera, sino un índice 

luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo”; esta es “la exégesis heroica” 

del “español para quien la vida no es ni ha sido nunca una cuestión de felicidad, 

sino una cuestión de heroísmo”.189 

El heroísmo colectivo, según el ejemplo del caso español, se compone de 

las figuras de desproporción de la lucha, del riesgo de la muerte y del encuentro 

                                                 
185 Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. “A los amigos y camaradas de América”. 
Repertorio Americano, n°17, 7 de noviembre de 1936, p.271. 
186 Pinilla, Norberto. “España heroica y Pablo Neruda”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, p.57. 
187 Gerchunoff, Alberto. “El libro y el espíritu”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, pp.369-372. 
Más sobre el tema en Navarro Tomas, T. “Destrucción de libros en el campo faccioso”. Repertorio Americano, 
n°4, 16 de enero de 1937, p.373. Sin autor. “Dos mundos, dos sistemas. El decreto fascista sobre depuración de 
Bibliotecas”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, p.374. 
188 Marinello, Juan. “Una voz heroica”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, pp.49-50. Sin autor. 
“La despedida de León Felipe”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, p.50. 
189 Felipe, León. “Esta es la exégesis heroica”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, p.52. 
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del poeta héroe con su pueblo heroico; en esas variantes de la metáfora, el poeta 

no es sólo quien canta la gesta para inmortalizar al héroe, sino también aquel 

que puede morir en ella por su unión espiritual con el pueblo, una dimensión 

global del heroísmo literario comprensible dentro del marco de compromiso 

revolucionario internacional de la literatura contra el fascismo y la guerra. El 

procedimiento era similar al del heroísmo individual, donde la devoción por un 

héroe muerto y abandonado podía servir a algunos intelectuales para reivindicar 

su propia imagen de persecución, inscribiéndose en el recuerdo de unos tiempos 

heroicos con los cuales identificaban sus heridas biográficas; con esto, 

fortalecían su prestigio y sus proyectos políticos, educativos o editoriales. 

Creando héroes, construían un culto de sí. 

 

La fortaleza de la soledad: el sitio del héroe melancólico y su inmortalización 

Como se ha visto, el heroísmo individual (Sandino) es también colectivo (“raza 

hispanoamericana”), y el heroísmo colectivo (la República española) no deja de 

ser individual (el poeta). Una clara expresión de esa fusión en el Repertorio 

Americano fue su propio editor. La imagen de García Monge como héroe no 

sólo fue reproducida por él mismo desde el inicio de su carrera, sino que fue 

correspondida por distintas comunidades, primero una local, luego una 

continental. Los estudios que reproducen esa identidad heroica insisten en la 

imagen inversa: primero el reconocimiento internacional, y después, muy tarde, 

el nacional, donde se recrea la idea de un intelectual al que los “virajes 

inesperados de la política” conducían “a la soledad de su biblioteca de donde 

volvía a surgir como después de un baño lustral, en el renovado contacto con el 

pensamiento de los próceres de todo el continente”.190 

Solís y González han develado los componentes religiosos de esa 

“veneración” de los próceres, definiendo como “comunidad amorosa” a la 

intelectualidad del Repertorio en torno a su editor, y a este como una figura de 

                                                 
190 Herrera, Intruso en casa propia, pp.136, 158. Sobre el componente del agua para el renacimiento del héroe en 
distintas mitologías, véase Jung, Heros und Mutterarchetyp, pp.62-69. 



272 
 

fusión paterno-materna que reproducía una cultura política tendiente a la lectura 

filial de la idealizada unión continental; el estilo de vida del editor, “sobrio y 

enclaustrado”, rodeado de “fardos de periódicos”, era parte de la “experiencia 

frustrante en su vida pública” pero también de su visión redentora de una élite 

que “alumbraría al mundo”, iluminación que se contradecía con una publicación 

cuyo eclecticismo operaba como un “laberinto” de “desorientación”.191 

 Esta investigación se acerca a ese ángulo crítico, pero es necesario hacer 

unas especificaciones. Primero, sin contradecir la propuesta de una “comunidad 

amorosa”, aquí se le define como comunidad carismática, audiencia receptiva 

cuya admiración completa el heroísmo y consigue inmortalizarlo;192 su 

importancia no sólo radica en la comunión emocional que sustenta la lectura de 

lo político y lo cultural en el editor, sino también se encuentra en la base de su 

concepción y actitud melancólica hacia el poder. Esta se consolidó con el 

Repertorio, pero se configuró desde la temprana práctica literaria del escritor en 

1900 y desde la primera decepción política como editor en 1904; antes de la 

comunidad continental, tuvo la acogida de la intelectualidad del Ateneo, que era 

la inteligencia de una dictadura. Ese pasaje autoritario debía ser enterrado pues 

desteñía la imagen del héroe incomprendido, perseguido y despedido. 

Segundo, la metáfora analítica de un laberinto de desorientación es 

sustituida por otra, la fortaleza de la soledad, por cuanto los numerosos 

periódicos y libros que rodeaban al editor en su oficina y se contenían en la 

revista dibujan una especie de fortaleza desde la cual, en retiro solitario y de 

acuerdo al origen judeocristiano de esa metáfora,193 el editor entra en comunión 

                                                 
191 Solís y González, La identidad mutilada, pp.20-39, 91, 109-110, 157-158. 
192 Brunk, Samuel; Ben Fallaw (eds.). Heroes and hero cult in Latin America. Austin: University of Texas Press, 
2006, pp.1-20. 
193 Como parte de la cultura judeocristiana de la década de 1930 y sus forzados movimientos migratorios hacia 
los Estados Unidos, la fortaleza, construida con un trozo del lugar de origen, sirve al héroe para comunicarse en 
soledad con sus padres, quienes le recordarán su identidad y reconfortarán su lugar de desarraigo en la sociedad a 
donde ha debido inmigrar. Seydel, Olaf. Jüdisch-christliche Symbolik in der 70-jährigen Geschichte Supermans. 
Treskeia: Jena, 2009; Fingeroth, Danny. Superman on the Couch: What Superheroes Really Tell us about 
Ourselves and Our Society. New York: Continuum International Publishing Group, 2004, pp.47-61. Desde un 
ángulo politológico Münkler recuerda que el héroe vive más en el pasado que en el presente, y suele referirse a sí 
mismo como parte de una estirpe heroica que le precede. Münkler, Herfried. “Heroische und postheroische 
Gesellschaften”. Merkur, 61 (8-9), Jahrgang, August/September 2007, pp.742-752. 
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con los padres o próceres que le recuerdan su origen y consuelan su desarraigo. 

La conocida vivencia de la soledad y el enclaustramiento en el editor era, 

efectivamente, una reacción a las frustraciones de lo político, pero una reacción 

melancólica, donde el sujeto se construye a sí mismo desde la interiorización de 

lo perdido; la filósofa Judith Butler aclara que la melancolía es posible a través 

de esa metáfora que define una espacialidad interior y exterior, donde lo externo 

perdido es preservado dentro, renunciando a perderlo; eso perdido no siempre es 

una persona sino también una forma simbólica o ideal (de sí mismo, de patria, 

de libertad), que conduce al melancólico a volverse sobre sí mismo desde el 

retraimiento social; de hecho, la melancolía no es sólo un fenómeno individual, 

es también colectivo a partir del momento en que el mundo social es eclipsado 

por el psíquico, su sujeto exhibe constantemente su propio estado y mantiene 

una relación indirecta con la socialidad de la que se ha retraído.194 

 La repetición en la trayectoria del editor de la secuencia de rechazo 

político/ decepción/ retiro/ consuelo en una comunidad carismática/ renacer 

editorial, se consolida con el Repertorio; parte de la correspondencia personal 

del editor y el número 1000 de la revista, en 1946, permiten conocer el alcance 

continental de ese heroísmo de melancolía. La revista era un lugar de culto a los 

próceres que, a la vez, colocaba al editor entre ellos, lo cual requería depurar su 

imagen heroica y radical, acompañada de la idea de incomprensión local; para 

esto, contó con una comunidad continental que reforzara ese imaginario y 

correspondiera a sus continuos lamentos de incomprensión. Ofreciendo una 

imagen de encierro, persecución y soledad, mantuvo comunicación permanente 

con la intelectualidad latinoamericana desde la correspondencia y el Repertorio, 

pero los muchos lugares y personas que circularon entre esas páginas no 

pudieron tener más del héroe: su encierro no era solamente metafórico. Como 

héroe melancólico, haber salido de su país o simbólicamente de su oficina habría 

significado dejar su pérdida, el fundamento de su identidad intelectual. 

                                                 
194 Butler, Judith. Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción. Madrid: Cátedra, 2010, pp.147-
212. 
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 En 1936, Streeter Stuart afirmaba desde Oklahoma haber comprendido el 

método del Repertorio. A diferencia de las “revistas modernas”, que dedicaban 

“casi todo su espacio al aspecto de una aplicación directa del conocimiento, o a 

los actos de los hombres que se relacionan con esa aplicación”, el Repertorio 

“trata de presentar, a través de esos artículos que se refieren a los grandes 

hombres, los principios fundamentales y básicos de las teorías que tratan de 

aplicarse o explotarse”; aunque daba cabida a artículos de “interés general”: 

“no excluye nunca los que por su naturaleza esencialmente educativa, mantienen vivas 
en la mente de los hombres las mejores ideas descubiertas y aplicadas por 
determinados hombres, inmortalizando también esos otros que por su contacto e 
interés hacia esas ideas nosotros llamamos del mismo modo grandes hombres”.195 

 
Para entonces, Stuart se admiraba de la duración de la revista, que cumplía 17 

años de circulación. Diez años después, en enero de 1946, el editor anunciaba el 

número 1000 de la revista, ocasión a la que sumaba el 25 aniversario de la 

publicación, celebrado en setiembre de 1944 y que había suscitado una serie de 

homenajes en el país y de comunicaciones provenientes de todas partes del 

continente; agradecido, García Monge lamentaba: “nos duele no trascribirlo 

todo”.196 Pese a esto, la edición era considerablemente más grande que las 

regulares, y sus contenidos confirmaban lo que, una década atrás, describía 

Stuart como el método del Repertorio: inmortalizar grandes hombres, entre los 

cuales estaba el propio editor. Unas palabras de la educadora Adela de Sáenz 

referían a un carisma local acompañado por la devoción de los próceres: 

“Muchos niños y niñas conocen a don Joaquín. Creo que es uno de los hombres 
importantes del país más conocidos de los niños… porque, a menudo, va a las 
escuelas… Tiene la devoción fidelísima de los Grandes Americanos... A las escuelas 
va a encender en los niños la llama ferviente que ha animado su vida y su labor… 
Lleva, bajo el brazo, un cuadro que desenvuelve con amoroso cuidado. Es uno de los 
retratos que lo acompañan en su sala de trabajo. Uno de sus “Santos”: Martí, Lincoln, 
Sarmiento, Bolívar, Washington, San Martín”.197 

 

                                                 
195 Stuart, Streeter. “De cómo el “Repertorio Americano” inmortaliza a los grandes hombres”. Repertorio 
Americano, n°7, 9 de enero de 1936, pp.101-102. 
196 García Monge, Joaquín. “Palabras del editor”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 
1946, portada. 
197 Sáenz, Adela. “D. Joaquín García Monge”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, 
p.153. 
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Su descripción no era un hecho aislado. Incluida entre los próceres, la imagen 

del editor entre la comunidad local e internacional seguidora del Repertorio era 

motivo de exaltación biográfica; su trayectoria era descrita como una historia 

ascendente, rebelde y sujeta a persecuciones desde comienzos de siglo hasta las 

campañas en contra del hitlerismo. En Chile se había formado su “anarquismo 

‘sui generis’”, en el país era “sospechoso de diversas ideologías”, despedido 

como la “mente directriz de la asonada juvenil” por un “gobernante atrabiliario”, 

incluso acusado de ser “padre espiritual del comunismo en Costa Rica”, con una 

revista que ha “servido de lazarillo a nuestras ciegas multitudes”.198 Del 

Repertorio se decía que había pasado de una “invariable filiación liberal” a ser 

“más tarde izquierdista”, lanzando “cañones contra el hitlerismo”.199 “¡Cuántas 

campañas admirables libró García Monge por nuestros países oprimidos!”.200 

Esa visto como un “don Joaquín de la Quijotería”, “a propósito del Quijote que 

don Joaquín García Monge tiene en una de las paredes de su estudio”,201 con 

“una vida al servicio de la juventud, de la cultura de la libertad”.202 

 La consolidación continental de esa imagen radical pasaba por aludir a un 

escenario persecutorio local que rechazaba y no reconocía al prócer en su propia 

tierra, imagen profética difundida también por algunos de sus colegas literarios 

nacionales, como ocurriera décadas atrás en el Ateneo. El escritor Rómulo 

Tovar extraía la figura literaria del Moto para destacar la decepción y el retiro de 

García Monge y, después, colocarlo entre los próceres: 

“No sé si le hizo una traición, la tierra amada y tal vez es injusto decir así las cosas. No 
le respondió con la esplendidez que él soñaba. Como la muchacha del Moto, eligió 
entre el amor y el interés. Y el Moto desilusionado se fue hacia el vasto mundo./ Es 
por este curioso fracaso del señor García Monge, porque las eras de su sembrado no se 
llenaron de hojas verdes y de blancas o encendidas rosas, a lo que debemos su 
dedicación a esta otra forma de sembrar que ha sido su labor constante en Repertorio 
Americano… La semilla que sembró hace veinticinco años en el alma americana, esta 

                                                 
198 Thompson, Emmanuel. “Semblanza de Joaquín García Monge”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 
20 de enero de 1946, pp.173-176. 
199 Bosch, Juan. “Un acto de justicia”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, p.166. 
200 Lizaso, Félix. “García Monge, gran americano”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 
1946, p.146. 
201 Pérez Chaverri, Allen. “Don Joaquín de la Quijotería”. Repertorio Americano, n°18, 17 de agosto de 1946, 
contraportada. 
202 Jinesta, Carlos. “J. García Monge”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, p.191. 
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otra forma de la tierra, ha fructificado en cosechas óptimas. La más singular de esas 
cosechas es el amor o la simpatía que en América se siente por don Joaquín, por su 
obra espiritual realizada en Repertorio”.203 

 
La imagen religiosa del que no es profeta en su tierra era dicha de diversas 

formas, pero siempre acababa uniendo la idea de rebeldía y persecución, con la 

del prócer continental: “Para apreciar su verdadera estatura es preciso alejarse. 

Es del exterior de donde ha venido la consagración por tantos años negada a este 

patriarca de las letras hispánicas”. Desde su regreso de Chile había querido 

remover “la más despótica mesocracia intelectual”, y se había enfrentado a una 

“cohorte innumerable de enemigos: todos los tiranos del mundo” como un “Rey 

sin cetro”, como “luz en el desierto”, “Infortunado como un Rey Lear, con un 

inmenso poder sobre los espíritus pero siempre en cautiverio”.204 Cuestionada la 

falta de una obra literaria consistente, lo defendían otorgándole la más 

importante cualidad heroica que su propia revista describiera, el sacrificio: al 

haber “hecho más por la cultura en América, que muchos cenáculos literarios y 

que muchas Academias juntas”, sirviendo de: 

“intermediario a los otros, ha dejado de servir su propio pensamiento. Pero alguien 
tenía que ser el sacrificado, y él optó por esto. El periodista genuino es siempre un 
hombre-vehículo, que se diluye en el diario ajetreo de servir a los otros, con sacrificio 
de su obra personal”.205 

 
Reunir estos elogios que conforman la construcción social de lo heroico no 

significa que todo lo dicho tuviera sólo un valor mítico; la cuestión radica en que 

esa imagen siempre estaba imbuida por la propia idea de sí y la actitud 

melancólica del poder en García Monge, de tal modo que en su relato y en el de 

los otros, las contradicciones, incongruencias o la complejidad individual, local, 
                                                 
203 Tovar, R. “Esta es la enseñanza”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, pp.150-
151. Este fue el discurso de Tovar en el homenaje a García Monge en 1944, en el Colegio Superior de Señoritas. 
Otros homenajes pueden verse en Ureña M., Gabriel. “La voz de los desamparadeños”. Repertorio Americano, 
n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, p.177; Sin autor. “En el Club Rotario”. Repertorio Americano, n°10-12 
(N°1000), 20 de enero de 1946, pp.177-178; y en Jenkins Dobles, Eduardo. “Poema”. Repertorio Americano, 
n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, p.151. 
204 Zelaya, Antonio. “El maestro García Monge”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 
1946, pp.160-161. 
205 Caso, Quino. “Elogio de don Joaquín García Monge”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero 
de 1946, p.163. Otras defensa en favor del editor, donde se rechaza la imagen de las tijeras y la goma como 
único trabajo del editor, puede verse en Sin autor. “Joaquín García Monge Maestro de América”. Repertorio 
Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, pp.188-189. 
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regional y global de una notable trayectoria intelectual quedaba reducida a una 

narrativa redentora, religiosa, ligada a una concepción de lo heroico que 

circulaba en medios regionales y se personificaba en el editor. Una de las pocas 

reflexiones que contradijeron la narrativa de la decepción nacional y la 

consiguiente redención continental, reprodujo, no obstante, la idea del heroísmo 

que se encarna en la figura del editor. Fue el caso del educador y escritor Luis 

Dobles Segreda quien, ante los numerosos homenajes al editor, dijera: 

“que no es que se cumpla el refranero popular de que nadie es profeta en su tierra, 
porque García Monge, fue, y sigue siendo, tenido en mucho en esta tierra natal. Pero sí 
que es también proverbial e innata la indiferencia del costarricense por toda clase de 
actividades tendientes a estimular la obra ajena”.206 

 
La crítica al medio cultural local explicaba que fuera necesario buscar su obra 

“en otra parte”, en esa “antena del pensar americano” que era el Repertorio; la 

franqueza de admitir que como “escritor ha sido poco fecundo”, quedaba 

envuelta en una narrativa donde García Monge no sólo era un prócer americano 

sino también un predestinado héroe de Carlyle: 

“Basta simplemente… con especificar el vocablo y limitarlo, para encontrar en García 
Monge al heroico y abnegado editor del ideario de América… no aspira a ser otra cosa 
que un editor, que eleva sus manos sacerdotales y muestra en ellas el parto glorioso de 
los otros, con un espíritu de dación y de desinterés que nadie podría regatearle… Ese 
fue el camino que a García Monge le había mostrado su madre, doña Luis Monge de 
García, que le enseñó el encanto de las cosas del campo y de la vida sencilla de los 
campesinos… Esa fue la enseñanza que aprendió del escribano de Desamparados, su 
padre, que mantenía su despacho lleno de campesinos que llegaban en busca de ayuda 
para sus pequeñas dificultades y a quienes deleitaba el niño Joaquín leyendo, con 
gracia y entonación, cuentos de El Americano, revista que su padre tenía en mucho, y 
que ya es casi una indicación providencial del destino de García Monge por la 
actividad y por el nombre. Leyendo con ellos, y para ellos, fue sintiendo ese gusto de 
la buena lectura que había de ser la directriz de toda su existencia… aquí queda 
marcado ya el destino de este hombre que pudo ser un gran prosista y que no tuvo 
tiempo de realizarse porque el afán de editar el pensamiento ajeno, para servicio de 
todos, le consumía horas y ahorros./ Tuvo, pues, el heroísmo de sacrificar sus 
calidades de novelador, para consagrarse a enseñar la obra de otros, que le pareció más 
interesante que cuanto él podía crear./ Eso sólo es ya un gesto heroico de suprema 
humildad y de superación vertebral… El gesto es digno de los varones de Plutarco y 
de los héroes de Carlyle… al hablar de él, se ponen de lado, y casi se olvidan, las otras 
mil facetas de esa gran campaña cívica que viene sosteniendo… Primero con revistas 
como Vida y Verdad, La Siembra, y luego con folletos y cuadernos de divulgación que 
fueron poniendo en manos de maestros y estudiosos una cantera de incontables 

                                                 
206 Dobles Segreda, Luis. “La obra de don Joaquín García Monge vista por el Prof. Luis Dobles Segreda”. 
Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, pp.169-171. 
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recursos… ha sido todo un macho en cuanto a la defensa de la libertad, adentro y 
afuera del país. Cuando la tiranía de los Tinocos, la Escuela Normal que él dirigía 
sentó la más vigorosa y valiente protesta. Sus aulas fueron clausuradas y los que allí 
trabajábamos como profesores fuimos perseguidos y encarcelados”.207 

 
La comunidad carismática de García Monge incluía a reconocidas figuras de la 

intelectualidad local e internacional, entre las cuales él era visto como un “raro 

caso” de “auténtica expresión de americanidad” desde un país tradicionalmente 

“sordo a las insinuaciones de grandes americanos”.208 Su carisma vulneraba las 

fronteras de su país como lo hacía su revista; el desdoblamiento en que su 

personaje literario “el Moto” se convertía en espejo del autor desde la decepción 

y el retiro melancólico, era repetido en la figura carismática del editor y su 

revista, una simbiosis que era acogida con emoción: 

"Su revista no es otra cosa que usted mismo, su propio espíritu desdoblado, dado a 
servir íntegramente la causa de la cultura, con mucha generosidad, sentido alerta y 
profundo, visión profética, maravilloso tesón. Quien quiera alguna vez hacer la 
historia de la cultura en América, tendrá que revisar la colección de su Repertorio. A 
usted se le quiere mucho en todos los países. Yo fui testigo de la veneración que le 
tenían en El Salvador. Bien sabe usted como en Chile lo consideramos nuestro”.209 

 
La idea de la falta de reconocimiento y la persecución en el propio país producía 

la imagen de un editor que optaba por recluirse en su oficina y en su revista. 

Numerosos mensajes de aquella comunidad mostraron fascinación por el cuarto 

de trabajo del editor, espacio descrito con imágenes naturales míticas: “cerros, o 

mejor montañas de libros, revistas, folletos y periódicos llegados desde todos los 

rincones de América”, como los “Andes del pensamiento”, donde las paredes 

eran decoradas con retratos de los próceres y emergía “el culto a los pensadores, 

a los héroes, culto a las letras, dominio y progreso de la ciencia”.210 El encuentro 

con el editor en su habitación era también descrito como una experiencia 

religiosa y emocional similar al encuentro de los escritores con la revista: “En 

                                                 
207 Dobles, “La obra de don Joaquín García Monge vista por el Prof. Luis Dobles Segreda”. 
208 Monge Alfaro, Carlos. “Joaquín García Monge auténtica expresión de americanidad”. Repertorio Americano, 
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este retiro, en austera modestia y trabajo asiduo, vive y piensa, escribe”;211 un 

“hombrecito monjil, puro, sano, casi santo o santo por completo que vive en un 

retablo humilde”, “Maestro cuyas manos destilan amor”, su “andar es andar 

sobre las aguas y sus despedidas son despedidas mojadas en el Jordán”, gracias a 

quien “esperábamos el Repertorio” como “santo que espera misa”, pues “en él 

nos queríamos todos los escritores”.212 En el espacio mitificado, las condiciones 

en que se publicaba el Repertorio no eran menos austeras que el ascetismo vital 

de su editor, y ello hacía su publicación aún más heroica. Llegar al número 1000 

entre las penurias del trabajo solitario era una epopeya que comprometía a los 

feligreses de la utopía continental a rescatar al náufrago en su tabla: 

“Y don Joaquín solo en su despacho-redacción-administración, oficinas, tesorería, 
contaduría, archivo –todo en aquella pieza… en aquel cuarto destartalado de una 
ciudad de Centro América, un solo testigo, uno solo, enjuicia año tras año la maldad 
de los malditos. Nosotros, los que pretendemos ser decentes, le aplaudimos, enviamos 
de vez en cuando una cartita de admiración y elogio, esta vez un homenaje como los 
que reciben los que celebran sus bodas de plata… Conozco la fatiga, el tedio, la 
desilusión. Pero amarrado al banco remo mi galera. Al fin y al cabo es mía. La de don 
Joaquín es de todos nosotros…”.213 

 
Hecha una responsabilidad de todos, la publicación del Repertorio, como 

sucediera con los proyectos del editor previos a la década de 1920, debía ser 

rescatada de la penuria y de la mezquindad cultural. En su biografía de García 

Monge, Fernando Herrera, ha indicado la dificultad de saber qué pasó con los 

ofrecimientos de apoyo económico y propuestas de viaje para publicar la revista 

en otras latitudes en la segunda parte de la década de 1940, cuando la 

publicación aceleró su agonía.214 Una corta estadía del editor en Europa en 

1935,215 fue la única salida del país del editor continental, luego de sus estudios 

en Chile y su breve paso por Nueva York. Diversos documentos revelan su 

                                                 
211 Gringoire, Pedro. “García Monge y el pulso de América”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de 
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reticencia a asistir a homenajes como el del premio Cabot de periodismo, 

obtenido en Nueva York en 1944, el de la Feria del Libro de México como 

invitado especial por los 25 años del Repertorio por gestión del escritor Alfonso 

Reyes, o el homenaje de la revista Cuadernos Americanos en 1953 por iniciativa 

de Jesús Silva Herzog; entre promesas y lamentaciones, García Monge postergó 

cada una de esas visitas a los amigos de una comunidad carismática que le 

ofrecía comodidad y reconocimientos frente a su situación: las justificaciones de 

“retiro”, “aburrimiento” y “enclaustramiento” del editor eran vistas como 

“modestia” o “austeridad”.216 Frente a la supuesta pérdida de reconocimiento 

vivida en su país, y al llamado de una comunidad exterior dispuesta a recibirle, 

atenderle y reconocerle, el editor optaba aferrarse a su pérdida. 

La imagen heroica evidenciaba así una vulnerabilidad: “Con voz 

emocionada me ha referido cómo en sus veinticinco años el Repertorio ha sido 

la empresa de un solo hombre”.217 La revista se publicó hasta la muerte del 

editor en 1958, a lo cual siguió un número póstumo en homenaje al editor, que 

supuso una especie de inmortalización compartida por otras publicaciones 

culturales como Brecha. Después de aquella celebración del número 1000 del 

Repertorio en 1946, la revista subsistió entre las consecuencias políticas y 

culturales de la guerra civil de 1948, los problemas técnicos, la desaparición 

gradual de una generación intelectual transnacional, y los lamentos del editor 

junto con llamados afectivos de los muchos amigos del continente. ¿Cómo 

sabían todos ellos de la aparente mezquindad de un país y del consecuente retiro 

solitario del editor? ¿Por qué es posible hoy saber sobre ello en la propia revista? 

Una de las más valiosas contribuciones de la biografía escrita por Herrera 

consiste en la revelación de la correspondencia privada del editor con un 

                                                 
216 “Las cartas”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, pp.178-180; Berrien, William. 
“Un aniversario significativo”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 1946, pp.165-166; 
Certad, “Varones ejemplares de América”, pp.156-158; Oliva Medina, Mario. Como alas de mariposa. 
Correspondencia de Joaquín García Monge a Alfredo Cardona Peña. Heredia: EUNA, 2008, p.50; Enríquez 
Perea, Alberto. “Tengo en México un amigo”. La Nación, Áncora, 10 de mayo de 2009 
(http://wvw.nacion.com/ancora/2009/mayo/10/ancora1957426.html) [Consulta: 24.10.2012]. 
217 Zelaya, Antonio. “El maestro García Monge”. Repertorio Americano, n°10-12 (N°1000), 20 de enero de 
1946, pp.160-161. 
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sinnúmero de intelectuales durante las décadas de 1920 y 1930;218 esa 

documentación posibilita verificar aquel malestar de lo nacional en el editor 

(“Trabajo muy solo”, “No extrañe mi silencio; casi siempre son obligados”).219 

Junto con la correspondencia entre García Monge y Gabriela Mistral, compilada 

por Magda Arce,220 permite corroborar esa y otras tendencias epistolares de 

aquellas décadas dentro de la comunidad carismática latinoamericana: 

a) Una atención permanente al sufrimiento intelectual del continente en relación 

con la decepción política, la soledad y la incomprensión local, como el vivido 

por Vasconcelos en México, Mistral en Chile o García Monge en Costa Rica, o 

de tipo climático como el de Mistral en Europa central: 

“Vasconcelos… hombre grande, enorme, i que está solo. Los intelectuales mexicanos 
no son de su tipo”, “Es mui penoso, jamás les nació un hombre semejante, i lo 
combaten, i lo eliminan”, “Yo quise fijar mi pobrecita vida en los alrededores de 
Avignon… pero el invierno pasado me resultó terrible. El viento de mi nombre sopla 
allí como un demonio” (Mistral a García Monge en 1924 y en 1930, pp.82, 85, 113). 

 
b) Una urgencia por brindarle afecto al amigo incomprendido y por salvar sus 

proyectos, como el del Repertorio: 

“Sus amigos estamos dispuestos a cualquier cosa definitiva en su favor que será bien 
nuestro más que suyo”, “El Rep. no debe ni puede morir. Ha logrado una unanimidad 
de aprecio en el Continente que es algo singular y bello de ver” (Mistral a García 
Monge en 1929, p.98). 

 
c) Una oscilación entre el deseo de emigrar y la imposibilidad angustiante 

hacerlo, como si fuera un movimiento desencadenante de fatalidades: 

“No me ha conmovido menos su carta en que me invita a acompañarla en la sección de 
Letras del Instituto de la Liga de las Naciones… Por otra parte, si me fuera, todo esto 
del Repertorio se nos derrumba; lo que sería una lástima”, “Lo de ir a Europa más 
adelante me seduce. El ambiente nuestro lo irá haciendo… entonces, habrá que coger 
velas o emigrar” (García Monge a Mistral en 1925 y 1929, pp.87-88, 100). 
 
“No pienso con Ud. que su traslado mate al Repertorio, y lejos de eso, se me ocurre 
que su esfuerzo en bien de la América sería desde allá más aprovechado. Tengo el 

                                                 
218 Herrera revela intercambios epistolares con Arturo Torres, Alberto Masferrer, Froylán Turcios, Elena Torres, 
Gabriela Mistral, Viriato Figueredo Lora, Mariano Picón Salas, Roberto Brenes Mesén y Pedro Henríquez 
Ureña; agradece por ello el acceso que le ha permitido el hijo de García Monge, Eugenio García Carrillo. 
Herrera, Intruso en casa propia, pp.94-95. 
219 Herrera, Intruso en casa propia, p.94. 
220 Las siguientes referencias pertenecen a Arce, Magda. Gabriela Mistral y Joaquín García Monge: una 
correspondencia inédita. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1989. 
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convencimiento de que hay dos puntos estratégicos para trabajar por la América 
Española: Nueva York y París” (Mistral a García Monge en 1925, p.88). 

 
d) Tensiones por homenajes y expresiones de elogio en revistas del continente, 

debidas en ocasiones a la indiscreción de publicar sin autorización 

correspondencia privada: 

“Unas palabritas y… un tirón de orejas./ Ud. publicó un pedazo de carta mía. Me la ha 
tomado un pícaro -¡y cuántos con él!... Mis cartas son siempre, siempre para Ud. No lo 
olvide. Yo escribo a Ud. como a un hermano; me duele que Ud. dé esas cosas aunque 
sea con la más linda intención./ Otro ruego: No publique nunca arts. sobre mí!”, “Mi 
amigo: La dirección que le dí era para Ud. Ud. la ha publicado y caerán en una casilla 
mínima montones de libros./ Le ruego rectificarla…”, “Poco a poco iré escribiendo 
sobre lo que vi por allá. El inconveniente más grave es que nuestros pueblos son muy 
quisquillosos y no se les puede decir una crítica al lado de tres elogios”, Mistral a 
García Monge en 1930 y 1932, pp.103-104, 121). 

 
“Y para acabar este cartapacio: usted ha tenido la flaqueza de publicar cartas de 
amigos, algunas veces; no se la enrostre a nuestro amigo García Monge; es pecado del 
Continente y no hay casi inocente que poner al margen” (Mistral a Moisés Vincenzi en 
1929, p.142). 

 
El heroísmo del editor, entonces, es uno donde el escritor no es sólo quien canta 

una gesta y sirve a un culto inmortalizador, sino quien al mismo tiempo 

personifica lo heroico y busca inmortalizarse; a diferencia de otros intelectuales 

del continente, sin embargo, el caso de García Monge es el de un héroe sin 

viajes, odiseas o exilios. Aferrado al encierro y a su soledad, haber salido y 

haber hecho real la compañía amistosa, el homenaje internacional, la ayuda 

material y no simbólica, más allá de la comunión espiritual y fantasmática de su 

habitación y de su revista, habría significado renunciar a una identidad (política 

y cultural) fundada sobre la pérdida; en ese sentido, afirmar que el mundo (la 

revista) podía derrumbarse, si se salía de él, es a fin de cuentas cierto a partir del 

desdoblamiento entre el escritor que es su propia novela y el editor que es su 

propia revista, entre el Moto y el Repertorio: dejar esas pérdidas, era perderse 

como sujeto. La condición política de persecución dentro de una democracia que 

expulsaba sin exiliar, y la mezquindad del contexto cultural local eran 

estructuralmente necesarios para ese heroísmo melancólico: es la forma ideal de 

patria y de comunidad que se ha perdido, y que se busca compensar con un 
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mundo interior habitado por el pasado y por un mundo exterior mediado por un 

afecto, continental pero distante, protegido por la fortaleza de la soledad. La 

melancolía es social: los otros, las otras, eran necesarios para exhibir el malestar 

mediante la indiscreción epistolar, para reafirmar la pérdida; es también política: 

contiene una forma de leer y posicionarse frente al poder. 

 

3. ¿La melancolía como biopolítica de sí? (conclusión) 

En su estudio sobre la degeneración como problema de la modernidad en la 

literatura hispanoamericana de finales del siglo XIX, la analista literaria Josefina 

Berrizbeitia retoma el concepto de “heterogeneidad de la literatura” para 

explicar el choque o interferencia de discursos que caracteriza la creación 

literaria de la época. Agrega que esa heterogeneidad es algo más que el resultado 

de la relación entre el escritor y el poder, por lo cual propone que en esos 

intercambios discursivos que impregnan a la literatura de medicina, ciencia y 

otros discursos, se halla la intención de ingresar a una modernidad que es 

cultural, política y económicamente hostil a la región, por lo cual los escritores 

ven necesario atender los dilemas políticos, sociales, morales y espirituales de 

sus sociedades, construir un nuevo sujeto y un espacio discursivo (único posible) 

para darle un lugar a Hispanoamérica en la modernidad.221 

 El caso de García Monge es singular para apreciar las expresiones de esa 

heterogeneidad y de esa modernidad dilemática. La literatura desde el vínculo 

entre intelectuales, ciencia y revistas no había sido contemplada en otros 

estudios sobre esta figura; la heterogeneidad literaria ha sido tratada desde la 

traslación de significados que hace que el lenguaje político y científico emplee 

metáforas, y que la literatura incluya conceptos y argumentos científicos. Esto 

tiene también otras implicaciones, pues la literatura cobra un estatuto de saber 

desde la difusión de la ciencia y la provisión de mitos, esto le acerca al poder así 

como hace del escritor un prestigioso redentor social. Siguiendo el argumento de 

                                                 
221 Berrizbeitia, “Intercambios con Sylvia Molloy y Julio Ramos”, pp.135-154. 



284 
 

Berrizbeitia, la modernidad se hizo más sensible para el entorno de García 

Monge al momento en que sus proyectos editoriales se ven interpelados por una 

geopolítica que expone abiertamente una asimetría, una injusticia, una irrupción, 

una falta de poder y una carencia identitaria para contrarrestar aquellas 

amenazas dimensionadas de forma gigantesca y monstruosa, solamente 

superables desde una identidad continental que ligaba el pasado idealizado con 

un presente y un futuro inciertos. 

 La división entre una condición espacial nacional primero, y transnacional 

después, no es absoluta. En un primer momento, la labor del escritor y editor 

parece limitarse a un contexto nacional de literatura costumbrista, labores 

educativas en las instituciones del país y proyectos editoriales donde el saber, la 

crítica y la comunión intelectual tienen una delimitación nacional. Luego, el 

Repertorio parece resquebrajar esas fronteras, pues saberes, autores, redes y 

conflictos sobrepasan el espacio nacional y, por momentos, el latinoamericano; 

puede entonces notarse que la circulación del saber biopolítico y sus influencias 

lingüísticas es transnacional; sus metáforas no están restringidas al laboratorio, y 

la rivalidad política y cultural, antes representada con un parásito, da lugar a la 

amenaza externa que es una monstruosidad de proporciones biológicas enormes. 

 La diferencia parece clara, pero es relativa; en el primer período los 

estudios en el exterior de García Monge y otros incidieron en la conformación 

de una institución transnacional y a la vez nacionalista como el Ateneo, y 

condujo a la difusión constante de autores, modelos literarios y saberes ajenos al 

continente; mientras que en la era del Repertorio, este promovió las carreras de 

intelectuales locales, y expuso mediante homenajes y correspondencia privada 

del editor la imagen de un medio local hostil, necesario para fundamentar la idea 

en el exterior del intelectual aislado y perseguido. 

 Esta última imagen estructura el heroísmo de García Monge. Detrás del 

escritor, editor y educador se encuentra la figura del intelectual cuyas revistas, 

novelas y cuentos son mediados por un conjunto de saberes que dan carácter 
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redentor a su proyecto; pero esa imagen heroica es incomprensible sin la 

melancolía que la acompaña, ella le da un componente singular dentro del medio 

intelectual, que posibilita plantear nuevas interrogantes al funcionamiento de las 

redes intelectuales de la región y a sus concepciones y narrativas del poder. 

Como en las demás revistas, el heroísmo estaba vinculado a la difusión de 

saberes y sus implicaciones en el gobierno de los cuerpos; pero esa figuración 

heroica, en poder de escritores, era una más entre las diversas aplicaciones que 

podía tener lo heroico como saber sujeto a teorías, tipificaciones y ejemplos. Si 

bien ello se denota en otras revistas culturales, la amplitud y profundidad de lo 

heroico como un saber en el Repertorio es excepcional. Los mecanismos de 

reconocimiento entre los intelectuales hicieron que las diferentes cualidades de 

lo épico fueran atribuidas al editor como encarnación de ese saber y sus cultos. 

El heroísmo melancólico del editor se apoyaba en la comunidad de 

autores construida en torno al Repertorio, que correspondía la imagen de 

persecución, aislamiento y sacrificio, atractiva a las insatisfacciones de los 

escritores latinoamericanos por sus propias experiencias culturales y políticas, y 

por la idea de una región cuyo contexto geopolítico amenazaba constantemente 

con la pérdida (de territorio, de soberanía, de identidad). La comunidad de 

próceres, héroes desaparecidos o también abandonados, era accesible desde la 

imagen mítica del editor solitario y su revista, desde donde era posible la 

comunión del presente con el pasado. La pérdida en García Monge era 

constitutiva de su identidad como intelectual: desde su obra literaria hasta el 

número 1000 del Repertorio, el manejo personal y cultural de la frustración 

política llevaba del sentimiento de orfandad al renacimiento grandioso en 

proyectos editoriales y utópicos. 

¿Cuánto se vinculan el héroe melancólico y el héroe biopolítico? La 

melancolía en el cambio de siglo es parte de un saber científico que la entiende 

como enfermedad; el encuentro de la literatura con la ciencia y la medicina hace 

que la melancolía sea tanto un motivo literario al lado de otros padecimientos, 
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como una postura estética y contestataria del literato inconforme. Después, es 

posible vislumbrar la transformación de la melancolía literaria y estética en 

posicionamiento político, como concepción del poder fundamentada en la 

pérdida; lo que fuera un estilo narrativo, se convierte en premisa para 

relacionarse con la institucionalidad política y las comunidades intelectuales, se 

torna fundamento de la difusión científica y de las ideas utópicas del continente. 

Por último, y esto queda sólo como una interrogante: si la biopolítica es 

un saber sobre el gobierno de la vida, que implica administrar y calcular desde la 

muerte; y si la melancolía renuncia a la pérdida en su intento de conservarla y 

guardar lo perdido, ¿podría la melancolía ser una biopolítica hecha personal, no 

institucional sino subjetiva, del gobierno de sí, que se niega a la muerte y hace 

de ella una experiencia fantasmática donde pervive lo perdido? Con su revista, 

sus próceres, su necesidad de aferrarse a la pérdida, García Monge, además de 

difusor biopolítico, ¿pudo haber realizado una biopolítica de sí? 
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VI 

Siluetas de la monstruosidad o la anatomía de la desigualdad social. 

Biopolítica y metáforas entre la experiencia femenina, literaria y comunista 

 

Las referencias a la medicina dentro de la literatura eran frecuentes, pero no 

parece haber ocurrido lo mismo en sentido contrario. Una de las pocas alusiones 

médicas a lo literario remitió a la escritora y educadora Carmen Lyra (1888-

1949) como ejemplo de esa intelectualidad que exponía los problemas de la 

medicina desde las fantasías más imposibles, inimaginables en la indolencia 

médica. La medicina y sus cuerpos sería un motivo constante en la narrativa de 

la escritora, pero lo será de modo distinto al discurso médico o al discurso 

literario de la “generación del Repertorio” donde se la incluye. Esa pertenencia 

generacional no define del todo la trayectoria intelectual de Lyra; su posición 

contestataria no se agotó en 1914 con el apagado anarquismo. Su experiencia de 

género y subjetiva (hija ilegítima, mujer soltera) parece haber favorecido otro 

camino, cercano a las opciones socioeconómicas, culturales y políticas que el 

magisterio ofrecía a las mujeres, pero alejado del feminismo desarrollado en esa 

apertura de la esfera pública; mientras la intelectualidad masculina de izquierda 

alcanzó posiciones de poder en el magisterio, y mujeres como Lyra destacaron 

en la movilización magisterial contra la dictadura tinoquista, ella no tuvo las 

mismas oportunidades de poder que sus colegas hombres ni tampoco se 

adscribió al feminismo surgido de la movilización. Su literatura ha sido ubicada 

dentro del interés de la intelectualidad de comienzos de siglo por la cuestión 

social, pero buena parte de su creación literaria realiza un abordaje tan original 

del saber biopolítico del cuerpo, que su propuesta estética individual será sólo 

colectiva cuando, a diferencia de su generación intelectual, se incorpora al 

comunismo y lo biopolítico ingresa al programa y la cultura comunistas.1 

                                                            
1 El trabajo de Iván Molina representa el estudio historiográfico más importante sobre la escritora por su 
integración de componentes biográficos, políticos y culturales. Los estudios literarios que la ubican dentro de la 
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 Como en el caso de García Monge, los problemas en torno al saber 

biopolítico en Lyra han sido poco estudiados, menos aún se conoce de las 

metáforas desprendidas de ese saber; su estudio análisis necesariamente remite a 

considerar buena parte de la obra literaria, junto con su participación magisterial 

y política. El abordaje crítico de la escritora sobre el saber biopolítico de los 

cuerpos hizo necesario complementar los elementos teóricos de la biopolítica y 

la metáfora con los estudios de discapacidad (disability studies) y su atención a 

la mirada sobre el cuerpo discapacitado y su presencia en la literatura. El 

acercamiento literario de Lyra es complejo, dio protagonismo a la discapacidad 

en las tramas literarias e hizo de ella una metaforización de las emociones y la 

política, cuando la discapacidad no era ni una categoría ni una identidad política; 

esto llevó a considerar propuestas conceptuales sobre la estética de la 

vulnerabilidad y los procesos de metaforización de los cuerpos.2 

 El tratamiento corporal de lo biopolítico en su literatura está ligado no 

sólo a la incursión política y magisterial de las mujeres, o a la política social del 

cuido infantil del estado liberal; intervienen además su interés personal por la 

medicina y su viaje a Europa donde entra en contacto con la cultura de 

rehabilitación de los cuerpos mutilados de la Gran Guerra. Su obra realiza un 

acercamiento ambivalente al biopoder y su institucionalidad, pues invierte sus 

jerarquías y el ángulo de su mirada, como también reproduce sus explicaciones 

y fortalece la imagen heroica del médico. Ella hizo de la literatura un saber de 

los cuerpos distinto al de la intervención biopolítica, logrando una propuesta 

estética sensible a su vulnerabilidad; su relación con la medicina y su escritura 

de la vivencia corporal de la biopolítica y la desigualdad social incidirán en la 

posterior integración de la biopolítica en el programa y la cultura comunista. Las 

                                                                                                                                                                                          
“generación del Repertorio” pertenecen a Álvaro Quesada Soto, mientras que Consuelo Meza y Maureen Shea 
recientemente la estudian dentro de una historia transnacional de la literatura centroamericana como parte de las 
primeras narradoras del istmo. Pese a la reciente biografía publicada por Annie Lemistre Pujol, es necesario aún 
un estudio biográfico riguroso. Estas y otras referencias serán citadas oportunamente en el capítulo. 
2 Estos elementos teóricos en torno a la literatura y los disability studies, a la estética de la vulnerabilidad, y a la 
teoría de la corporización o embodiment, serán citados en su momento. 
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metáforas del comunismo serán ese espacio de traslaciones que evidencian el 

aporte de Lyra a la cultura comunista, donde los motivos literarios se convierten 

en propuestas políticas, y la narrativa heroica y monstruosa integra la vivencia 

corporal de la pobreza, de la guerra y de las mujeres. 

 Estos problemas se abordan en tres momentos; primero, la década de 1910 

inicia la incursión de lo biopolítico en la literatura hasta desarrollar una estética 

de la vulnerabilidad combinada con la militancia anarquista y magisterial de 

Lyra. Segundo, la década de 1920 complejiza los registros corporales de la 

literatura biopolítica hasta incorporar el cuerpo monstruoso de la teratología y la 

mutilación de guerra en el paisaje urbano de la capital, lo que coincide con la 

participación de Lyra en la política social del estado y su paso por 

organizaciones antiimperialistas y la Escuela Maternal. Para estos dos períodos 

se ha analizado la totalidad de la obra literaria de Lyra, algunas revistas que dan 

testimonio de su presencia intelectual, al igual que la obra de otras autoras 

ligadas a la educación o posteriormente al comunismo. El tercer momento 

comprende las décadas de 1930 y 1940, abocadas a la militancia comunista de 

Lyra, para lo cual fue fundamental consultar el periódico Trabajo en todos los 

años de circulación (1931-1948), donde se evidencia el aporte de Lyra a la 

organización en cuanto a lo literario, lo biopolítico y lo metafórico. 

 

1. La estética de la vulnerabilidad y los cuerpos (1910-1920) 

La vinculación de Lyra al saber biopolítico es una constante a lo largo de su 

trayectoria literaria y política; si bien su actividad literaria da inicio en el 

decenio de 1900, es el siguiente donde comienza a tomar forma ese interés. Esa 

década de 1910 tiene dos etapas: en la primera, la militancia anarquista 

acompaña una literatura social atenta a los problemas de la pobreza y la 

enfermedad, y el cuerpo asoma como parte del saber literario; en la segunda, el 

posicionamiento ideológico es menos claro, pero el alcance político es mayor 

dada la movilización de las mujeres del magisterio contra la dictadura tinoquista, 
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cuando la literatura de Lyra profundiza en las expresiones institucionales y 

corporales de la biopolítica. La literatura funciona como un saber atento a los 

problemas biopolíticos, y la mediación de las mujeres entre la literatura y el 

biopoder produce una metaforización corporal de las emociones; la década de 

1910 configura las principales tramas de la literatura social y de la militancia 

política de Lyra, pero, sobre todo, es el momento en que su saber literario y su 

presencia intelectual muestran una mirada distinta de la institucionalidad 

biopolítica y sus cuerpos; esa relación con el biopoder nunca es unívoca, Lyra 

participa de un saber y sus categorías, pero también ridiculiza sus íconos, 

sensibiliza su intervención e invierte sus jerarquías de clase y género. 

 

a. Tristes figuras: la vulnerabilidad social en los cuerpos (1910-1914) 

Lyra terminó sus estudios de secundaria en la sección normalista del Colegio 

Superior de Señoritas en 1904, una institución fundamental para la proyección 

pública de las mujeres en el magisterio y en la conformación del feminismo; 

poco después, ingresó al Hospital San Juan de Dios como novicia, trabajo 

interrumpido por su condición de hija ilegítima que le impidió profesar, hecho 

cercano a la aparición de su primer texto literario en una revista de 1905. Los 

detalles de ese temprano mundo magisterial, religioso y literario son poco 

conocidos, pero algunos datos sugieren ciertas pautas en la carrera de la 

escritora y educadora. Ella es la primera y única narradora de la región 

centroamericana entre las dos primeras décadas del siglo XX; tuvo en común 

con las siguientes escritoras del istmo (Rafaela Contreras Cañas, Lucila Gamero 

de Medina, Magdalena Spínola) el quehacer pedagógico y la participación en 

revistas culturales y periódicos, pero le distanciaba un estatus marcado por la 

ilegitimidad y una literatura militante atenta a los sectores populares, mientras 

las otras narradoras provenían de la clase media o alta.3 

                                                            
3 Meza, Consuelo. “La conformación de una tradición de la narrativa de mujeres centroamericanas”. 
Mackenbach, Werner (ed.). Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. I. Intersecciones y 
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El ascenso de la producción literaria de Lyra ocurre dentro del escenario 

político y cultural de radicalismo y de contacto entre intelectuales y obreros. 

Ella se incorporó a los círculos anarquistas de la joven intelectualidad del siglo 

XX, donde estaban Joaquín García Monge, Omar Dengo y José María Zeledón, 

entre otros. Colaboró en publicaciones culturales como Pandemonium, en la 

codirección del periódico infantil San Selerín y en la dirección de la revista 

anarquista Renovación en 1914; ligada al Centro de Estudios Sociales Germinal 

(1912) de orientación anarquista y a la librería La Lectura Barata, Lyra destacó 

como oradora en la primera celebración del 1° de mayo en 1913.4 

 Para el liberalismo positivista latinoamericano fue necesario hacer frente a 

un creciente urbanismo y una más compleja actividad económica, lo cual llevó a 

revalorar las relaciones de género considerando la formación educativa de la 

mujer y su participación en la educación de la infancia; escuelas normales y 

universidades formaron a las primeras educadoras en la región, y fueron 

espacios de discusión donde surgió un feminismo que primero reclamaría 

derechos de igualdad jurídica y después desarrollaría un movimiento sufragista. 

Grupos de mujeres se incorporaron a las labores de asistencia social de los 

estados y a las actividades religiosas y privadas de beneficencia, creando otro 

espacio más de participación social. El maternalismo, entonces, no era sólo una 

asignación liberal para cumplir una función social desde la valoración 

tradicional de lo femenino; historiadoras como Asunción Lavrín y Yolanda 

Eraso coinciden en definirlo como un vehículo de objetivos políticos que abrió 

espacios de actividad para mujeres, un recurso explotado para conseguir 

derechos antes y después del sufragio; en esa línea, la hispanista Ana Peluffo 

define la asistencia social como una ampliación de los límites de la subjetividad 

                                                                                                                                                                                          
transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica. Guatemala: F&G, 2008, pp.247-
278; Shea, Maureen. “Del apogeo al desaliento: la audacia de la escritora frente a su comunidad centroamericana 
entre 1880 y 1950”. Grinberg Pla, Valeria; Ricardo Roque-Baldovinos (eds.). Hacia una historia de las 
literaturas centroamericanas. II. Tensiones de la modernidad: del modernismo al realismo. Guatemala: F&G 
editores, 2009, pp.283-313. 
4 Molina Jiménez, Iván. Ensayos políticos. Carmen Lyra. Carlos Luis Fallas. San José: ECR, 1999, pp.9-40. 
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doméstica, donde la religiosidad femenina es un activismo político disfrazado de 

moralidad y alejado del templo y del hogar.5 

El caso de Costa Rica forma parte de ese contexto de apertura social, 

transformación de las relaciones de género y circulación transnacional de 

saberes en torno a las formas mixtas de asistencia social;6 el psicólogo e 

historiador Alfonso González indica que con el código civil de 1886, los 

liberales reivindicaron la superioridad del hombre sobre la mujer en materia 

jurídica, lo cual derivó en una disminución de la participación de las mujeres en 

el espacio económico y jurídico, en relación con las décadas previas; esto llevó a 

las mujeres a involucrarse en las labores de asistencia social de la Iglesia 

católica como forma de salida del espacio doméstico. Luego del proceso de 

secularización durante las reformas liberales de la década de 1880, la institución 

eclesiástica pudo conservar y ampliar sus proyectos de atención y caridad en 

instituciones como el Hospital San Juan de Dios (1845), el Hospicio de 

Incurables (1878) y el Hospicio de Huérfanos (1887).7 El modelo de higiene 

social costarricense entrelazaba el enfoque moralista y atencional de la Iglesia, 

con las preocupaciones estatales por la población, la atención de la infancia y 

sus datos de abandono, mortalidad infantil y degeneración racial del país.8 El 

maternalismo se circunscribía, entonces, a esa moralidad católica y la 

beneficencia de mujeres de clases medias y altas;9 a la educación normalista 

                                                            
5 Lavrín, Asunción. “La génesis del sufragio femenino en América Latina”. Rodríguez Sáenz, Eugenia (ed.). Un 
siglo de luchas femeninas en América Latina. San José: EUCR, 2002., pp.3-22; Eraso, Yolanda. “Introducción. 
Mujeres y asistencia social, problemáticas y perspectivas históricas”, pp.9-31 y Peluffo, Ana. “Caridad y género: 
El imperio de la solidaridad femenina en el Perú del siglo XIX”, pp.33-56, en Eraso, Yolanda (ed.). Mujeres y 
asistencia social en Latinoamérica, siglos XIX y XX: Argentina, Colombia, México, Perú y Uruguay. Córdoba: 
Alción, 2009. 
6 El carácter transnacional de estas formas de asistencia social ha sido propuesto a partir del ejemplo de la 
Sociedad San Vicente de Paúl, creada en Francia en 1833, en Eraso, “Introducción. Mujeres y asistencia social, 
problemáticas y perspectivas históricas”, pp.9-31. 
7 González Ortega, Alfonso. Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX. Un estudio psicogenético. San José: 
EUCR, 1997, pp.27-84, 186-188. 
8 Barrantes Barrantes, Luis Osvaldo et al. “Política social, beneficencia y abandono de niños en Costa Rica 
(1890-1930)”. Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1995. 
9 Mora Carvajal, Virginia. Rompiendo mitos y forjando historia. Mujeres urbanas y relaciones de género en 
Costa Rica a inicios del siglo XX. Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2003, pp.181-199. 
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como formadora cívica de la niñez;10 a la creciente feminización de la 

docencia;11 y a la fundación de las escuelas de obstetricia (1900) y enfermería 

(1917), y de programas sociales como La Gota de Leche (1913).12 

El camino tomado por Lyra, al margen de la iglesia y de la filantropía 

femenina, parece influido por el cierre de la alternativa religiosa debido a su 

ilegitimidad, una condición que era definida en el código civil de 1886 como 

ciudadanía de segunda clase.13 Su acercamiento a intelectuales y sectores 

obreros la mantuvo cerca de una cultura contestataria cercana al anarquismo y a 

un feminismo crítico de la religión, el matrimonio y la moral donde las mujeres 

reivindicaron el derecho al placer, a la vida pública y al amor libre, cultura 

distinta del feminismo jurídico y moralista que, en el pensamiento de la primera 

mujer abogada del país, Ángela Acuña, condujo a la creación del sufragismo en 

la siguiente década de 1920. Muy poco del feminismo liberal y moralista parece 

haber atraído a Lyra,14 más influenciada por el feminismo contestatario pre-

                                                            
10 Palmer, Steven; Gladys Rojas Chaves. “Educando a las Señoritas: Formación Docente, Movilidad Social y 
Nacimiento del Feminismo en Costa Rica (1885-1925)”. Molina Jiménez, Iván; Steven Palmer. Educando a 
Costa Rica: alfabetización popular, formación docente y género (1880-1950). San José: Porvenir, 2000, pp.57-
100. 
11 Señala Iván Molina que en 1892, el 44,1% de los educadores eran mujeres, pero para 1915 sólo el 27,7% eran 
varones; Molina Jiménez, Iván. “Desertoras e Invasoras. La feminización de la ocupación docente en Costa Rica 
en 1904”. Molina y Palmer, Educando a Costa Rica, pp.103-128. 
12 Rodríguez Sáenz, Eugenia. “Inventando el día de la madre en Costa Rica: 1890-1932”. Reflexiones, n°75, 
octubre de 1998, pp.33-42; Malavassi, Ana Paulina. “De parteras a obstétricas: la profesionalización de una 
práctica tradicional. Costa Rica 1900-1940. Examen preliminar“. Ponencia, Quinto Congreso Centroamericano 
de Historia, San Salvador, 2000; Botey Sobrado, Ana María. “De la beneficencia a la filantropía “científica”: la 
fundación de La Gota de Leche (1913)”. Diálogos, número especial 2008 
(http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/05-Economia/58.pdf) [Consulta 29.11.2011]. 
13 González, Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX, pp.186-188. Los porcentajes de ilegitimidad en el 
Valle Central (36,5% en 1891 y 29,7% en 1900) eran más bajos que en provincias costeras como Limón (76,1% 
en 1891) y Puntarenas (71,7% en 1900). Barrantes et al. “Política social, beneficencia y abandono de niños en 
Costa Rica (1890-1930)”, p.149, cuadro 14. Posiblemente estas diferencias hicieran más estigmatizante la 
ilegitimidad en la capital, donde había nacido María Isabel Carvajal, verdadero nombre de Lyra. 
14 Alvarenga Venutolo, Patricia. “Voces disonantes. Las propuestas feministas de las décadas de 1910 y 1920 en 
Costa Rica”. Intercambio, n°4, 2006, pp.103-124. Indica la autora que dentro de ese feminismo contestatario 
pervivían posturas paternalistas y patriarcales como la de José Fabio Garnier, director de la revista Cordelia 
(1912); cuando Lyra tomó la dirección de Renovación en 1914, dejó de lado las problematizaciones feministas 
de la publicación, en favor de la idea romántica del amor perdido. Desde 1904, Garnier publicaba artículos en 
defensa de la liberación de la mujer; véase Vida y Verdad luego de su tercer número. 
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sufragista, pues su literatura social, además de describir la pobreza urbana, 

denunciaba la discriminación social, sexual e intelectual contra las mujeres.15 

Varios de sus relatos en este primer período se detienen en la 

vulnerabilidad social de niños, niñas y mujeres, de distintos modos expuestos a 

la pobreza, la enfermedad y la injusticia social. Esa literatura fue publicada 

generalmente en la revista anarquista Renovación,16 y retomaba aspectos del 

mundo de la higiene, sin adentrarse aún en sus instituciones, pero retratando 

cuerpos enfermos y desvalidos como figuras tristes, mostrando una causalidad 

entre la suciedad, el vicio y la enfermedad. La niñez es el centro de atención en 

relatos como “Carne de miseria”, “Sol para todos” y “Balada de noviembre”; 

expuestos al abandono y la enfermedad, los personajes infantiles son vulnerables 

por una ausencia o anomalía familiar: madres indolentes o enfermizas, padres 

alcohólicos, hermanos anímicos y niños que juegan y beben en el agua de los 

caños, niños desheredados temblorosos por el viento frío del verano.17 

Eran tramas principalmente familiares, sin las instituciones pero sí con el 

saber de estas sobre la higiene. El mérito de la escritora radica en evidenciar la 

vivencia cotidiana de ese mundo biopolítico experimentado en los cuerpos, algo 

poco común en la literatura nacional contemporánea: el alcoholismo resalta en 

los rostros, el abandono infantil en la desnudez temblorosa, la enfermedad en 

manos febriles y débiles como las de Rosario: 

“Ah! Sí, la pobre figura flacucha y triste! Aquella cabeza que se abría como una flor 
de miseria entre las encantadoras cabecitas rientes de sus compañeras, estaba ante mí, 
con sus cabellos lacios enmarcando el rostro amarillento y arrugado como el de una 
viejecilla; la boca entrecerrada; los ojazos hundidos, mirando con su mirada apagada, 
cual dos llamas que se concluyen; la boca entreabierta, de labios exangües, enseñando 
los dientes amarillentos, largos, y las encías pálidas”.18 

                                                            
15 Chase, Alfonso. “Prólogo”. Lyra, Carmen. Relatos escogidos. San José: ECR, 1977, pp.7-29. Quesada Soto, 
Álvaro. La voz desgarrada. La crisis del discurso oligárquico y la narrativa costarricense (1917-1919). San 
José: EUCR, 1988, pp.198-201; Quesada Soto, Álvaro. Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 
(1890-1940). San José: EUCR, 2002, pp.85-90. 
16 Otros textos sin mayor contenido social fueron publicados en revistas como Pandemonium; véase Lyra, 
Carmen. “La Cenicienta”. Relatos escogidos, pp.91-95. 
17 “Carne de miseria”, pp.45-48; “Sol para todos”, pp.72-73; y “Balada de noviembre”, pp.59-63, en Lyra, 
Relatos escogidos. Publicados originalmente en Renovación. 
18 Lyra, “Carne de miseria”. Relatos escogidos, p.46. 
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Alcoholismo, enfermedades intestinales, anemias, abandono y mortalidad 

infantiles fueron temas recurrentes de la preocupación biopolítica de la primera 

parte del siglo XX que una intervención en los espacios, hábitos y cuerpos de las 

personas. Lyra, además de visualizar la vulnerabilidad infantil, construye una 

narrativa empática hacia mujeres igualmente vulnerables a los dramas 

biopolíticos; uno de ellos, el de la prostitución, sometida a campañas de registro 

y controles sobre enfermedades venéreas desde fines del siglo XIX.19 El 

abordaje de Lyra varió con el tiempo, pero su aproximación inicial recreaba una 

voz empática hacia esas mujeres; si bien la causalidad de la prostitución 

retratada por Lyra no era distinta a la de la novela Hijas del campo (1902), de 

Joaquín García Monge (victimización de la mujer por un acto masculino de 

deshonra), sí era evidente el distanciamiento respecto al moralismo y la 

calumnia alrededor de las trabajadoras sexuales;20 con la frase “Como sé que 

ustedes no la quieren, prefiero ir yo misma a preguntar a ella cómo se 

encuentra”, el personaje de Cristiana se distanciaba de la mirada calumniosa de 

las vecinas sobre una vieja amiga llamada Soledad, proveniente de “toda una 

generación de alcoholizados” e hija de un “hombre de malas entrañas”.21 Como 

Soledad, la protagonista del relato “Higiene social” (1912) acompañaba el 

alcoholismo de sus parejas a costa de su propia salud, lo que servía para 

idealizar a los sectores populares en sintonía con el acercamiento de 

intelectuales y obreros que experimentaba la autora.22 Como en el caso de la 

                                                            
19 Marín Hernández, Juan José. Prostitución, honor y cambio cultural en la provincia de San José de Costa Rica: 
1860-1949. San José: EUCR, 2007, pp.352-373. 
20 Marín Hernández indica que la murmuración era un mecanismo de control social sobre el comportamiento de 
las mujeres; con frecuencia, eran las amas de casa quienes más se ocupaban de estigmatizar a las mujeres 
“prostituidas”. Entre 1888 y 1912, la ciudad de San José concentraba el 43% de denuncias por calumnias en el 
país, y entre los tipos de ofensas registrados en la capital entre 1860 y 1935, la más frecuente era la de 
“prostituta”, con 27,5%. Marín, Prostitución, honor y cambio cultural, pp.142, 155. Sobre la prostitución en la 
literatura, Marín Hernández, Juan José. “Prostitución y pecado en la bella y próspera ciudad de San José (1850-
1930)”. Molina Jiménez, Iván; Steven Palmer (eds.). El paso del cometa. Estado, política social y culturas 
populares en Costa Rica (1800-1950). San José: EUNED, 2005, pp.49-107. 
21 Lyra, “¡Todos irresponsables!”. Relatos escogidos, p.69 (de Renovación). 
22 Lyra, “Higiene social”. Relatos escogidos, pp.85-87 (de Renovación). 
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niñez, la vulnerabilidad de las mujeres tenía historias de alcoholismo, y los 

padecimientos consecuentes tenían también expresiones corporales: 

“Era triste aquel rostro. Lo tengo ante mí: pálido, alargado y enjuto, con una palidez de 
cera vieja, pecoso, la nariz grande, acaballada, que hacía casi ridícula la cara 
enflaquecida, y los ojos oscuros abriéndose bajo la frente pequeña, tenían una mirada 
de perro manso”.23 

 
Esta narrativa de los problemas biopolíticos a través de su experiencia en los 

cuerpos es imposible de comprender sin considerar la importancia de la ciencia 

en el anarquismo y su conocimiento de los avances médicos y sus aplicaciones 

en las políticas de intervención higienista, haciendo partícipes a los intelectuales 

de las campañas de saneamiento o antialcoholismo.24 Lyra, como lo hiciera 

también García Monge, hizo de la literatura un saber, pero con una sensibilidad 

y empatía sobre la vulnerabilidad de los cuerpos excepcional dentro de la 

escritura costarricense, alejada de la narrativa del asco en la escritura médica y 

literaria.25 Con su literatura social cercana al anarquismo y cierto cristianismo 

compasivo presente desde su fallido impulso por curar,26 la escritora prefigura 

dos importantes cualidades de sus narraciones posteriores: la metaforización de 

las emociones desde el cuerpo mirado por la institucionalidad biopolítica, y una 

propuesta estética de la vulnerabilidad desde la discapacidad. 

 

                                                            
23 Lyra, “Vidas estériles”. Relatos escogidos, p.80 (de Renovación). 
24 Véase en el quinto capítulo el abordaje del alcoholismo en la revista Vida y Verdad (1904). 
25 La historiadora Ileana D’Alolio ubica nociones corporales eugenésicas y normalizadoras en el discurso sobre 
la enfermedad mental en obras literarias de Máximo Soto Hall (El problema, 1899), Daniel Ureña (Los 
huérfanos, 1910) y Eduardo Calsamiglia (Combate, 1914). D’Alolio, Ileana. “El discurso literario costarricense 
sobre enfermedad mental”. Diálogos, vol.5, n°1-2, 2005 (http://dialogos-
ojs.historia.ucr.ac.cr/index.php/Dialogos/article/view/129/127) [Consulta: 19.12.2012]. Estudios historiográficos 
recientes sobre el cuerpo en la literatura centroamericana no han considerado la obra literaria de Lyra; Alvarenga 
Venutolo, Patricia. “Sexualidad, corporalidad y etnia en la narrativa centroamericana de la primera mitad del 
siglo XIX”. Grinberg y Roque-Baldovinos (eds.). Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. II. 
Tensiones de la modernidad, pp.343-374. 
26 Nótese los nombres del relato “Carne de miseria”, citado arriba: Cristiana, la mujer compasiva que ofrece su 
disculpa y comprensión a Soledad, la mujer caída. El escritor y crítico literario Alfonso Chase afirma que en los 
primeros relatos de la escritora había reiteraciones de religiosidad cristiana que servían de refugio a la angustia 
de los protagonistas; Chase, Alfonso. “Prólogo”. Lyra, Relatos escogidos, pp.8-9. El escritor, amigo de Lyra y 
coautor con ella de una obra de teatro de 1914, Francisco Soler, decía: “Llegó al Hospital llena de ilusiones. Mas 
comprendió muy pronto que allí la caridad resultaba una línea recta en vez de ser la expansión piadosa con que 
soñaba su fantasía; era tiránica, ruda, obligatoria”. Soler, Francisco. “Perfiles borrosos”. Lyra, Carmen. Obras 
completas de María Isabel Carvajal “Carmen Lyra”. Tomo I. San José: Patria Libre, 1972, p.187. 
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b. Inversión óptica del saber y discapacidad (1915-1919) 

En la escritura biopolítica de Lyra durante el resto de la década de 1910, hace su 

aparición la mirada de la institucionalidad médica sobre los cuerpos; pero la 

autora realiza una inversión del saber biopolítico para criticar sus espacios y 

actores, transformar sus categorías y producir otras miradas y metáforas, 

anticipando así un discurso sobre la discapacidad desde una estética del cuerpo 

vulnerable. Esa inversión óptica y su propuesta estética del cuerpo vulnerable 

ocurre en un contexto político e institucional distinto al precedente; el 

anarquismo y la redención obrera están agotados, sus intelectuales han obtenido 

puestos directivos en el magisterio, y el gobierno reformista que abriera esos 

espacios a la intelectualidad, acaba derrocado y sustituido por una dictadura a la 

cual muchos de los literatos acabarán uniéndose. La experiencia de Lyra y las 

mujeres del magisterio traza un camino distinto a esa dramática contradicción; 

su escritura sobre los cuerpos da testimonio de ese distanciamiento con el poder. 

 La apertura del gobierno reformista de Alfredo González Flores (1914-

1917) fue distinta para hombres y mujeres; algunas de las principales figuras 

masculinas alcanzaron puestos directivos, pero las mujeres tuvieron otra 

vivencia. Al crearse la Escuela Normal de Heredia, en 1914, las autoridades 

notaron una disminución en la cantidad de maestros, frente a una marcada 

feminización de la educación primaria; esto llevó al Ministro de Instrucción 

Pública y hermano del presidente, Luis Felipe González Flores, a hablar del 

“afeminamiento” de los niños por influencia de las maestras y de la 

“superioridad” intelectual masculina, misoginia que incidió primero en la orden 

de despedir en 1915 a todas las maestras casadas debido a su supuesta debilidad, 

y más tarde en el enfrentamiento de la Liga Feminista (1923) contra las 

propuestas de alza salarial para los varones del magisterio.27 Sin embargo, como 

aclaran Steven Palmer y Gladys Rojas, del Colegio Superior de Señoritas se 

habían graduado ya eminentes intelectuales que luego se integraron a 
                                                            
27 Molina, “Desertoras e Invasoras”, pp.103-128; Palmer y Rojas, “Educando a las Señoritas”, pp.57-100. 
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instituciones educativas o labores de filantropía y beneficencia estatal,28 así 

como a El Ateneo de Costa Rica, donde ingresaron la abogada y feminista 

Ángela Acuña, y Lyra.29 Al ser derrocado el gobierno de González Flores, la 

dictadura de los Tinoco reabrió la sección normalista del Colegio Superior de 

Señoritas para contener la oposición de la Escuela Normal de Heredia, con el 

efecto contrario de que sus educadores y alumnas se sumaron a la movilización 

social que derribó la dictadura en 1919, coyuntura fundamental entre las 

maestras para conformar el movimiento feminista y su agenda sufragista.30 

 A pesar de su participación en el proceso democratizador desarrollado por 

las mujeres, contrastante con el oportunismo de diversos hombres de letras, Lyra 

mantuvo una posición irreverente frente a unas y otros. Su relación con el 

Ateneo, institución intelectual predominantemente masculina, no parece haber 

sido determinante para su carrera; el fundador de aquel órgano, Justo Facio, 

incluyó a Lyra en la carta de 1918 donde repasaba los valores literarios del 

país.31 Allí, la escritora era elogiada como parte de un “grupo de cabezas 

jóvenes” donde destacaba su “perfil picaresco” y lo “delicado de su 

temperamento artístico”, poseedor de un “alto sentido de lo bello con que Dios 

suele favorecer a unos pocos seres privilegiados”.32 No obstante, el ingreso de 

Lyra al Ateneo no fue motivo de desvelo para ella; Francisco Soler recordaba 

sus impresiones al referirse a la “suave ironía” que la caracterizaba: 

“La charla de Carmen Lira está impregnada de suave ironía, de una burla amable que 
acaricia y no se puede precisar, así como no se sabe en qué lugar está el aroma de una 
noche humedecida por la lluvia. Tiene para las grandezas mezquinas de los hombres 
una risa que corta… En cierta ocasión una gran figura de las letras nacionales llegó a 
comunicarle que acababan de nombrarla socia del Ateneo. 
Ella soltó el trapo de la risa y palmoteando como un pillastre con la cara sucia, 
respondió: 

                                                            
28 Palmer y Rojas “Educando a las Señoritas”. 
29 “Miembros activos” Athenea, n°1, año X, 15 de setiembre de 1917, p.5. El historiador Iván Molina aporta el 
dato de que en la Comisión de Literatura de El Ateneo, sólo había 7 mujeres y 45 hombres. Molina, Ensayos 
políticos, p.27. La historiadora Patricia Alvarenga recuerda que Ángela Acuña brindó conferencias en El Ateneo, 
en la década de 1910: Alvarenga, “Voces disonantes”. 
30 Palmer y Rojas “Educando a las Señoritas”. 
31 Véase el capítulo anterior. 
32 Facio, Justo. “Carta literaria”. Athenea, n°7, 1° de noviembre de 1918, pp.438-439. 
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-¡Qué felicidad! ¡Ya soy de eso! Lo malo es que en casa no va a haber sitio para 
guardar tanto honor”.33 

 
Íconos del Ateneo como el heroísmo nacional, la ciencia y la medicina fueron 

incluidos en las páginas literarias de Lyra con una notable irreverencia. Una de 

sus pocas referencias al culto heroico nacional, en un relato de 1910, reflejaba 

una postura cercana al anarquismo, cuando el encuentro de una maestra y su 

pequeño estudiante revierte la lógica del culto al héroe en las escuelas: 

“¿Verdad, verdad que todo eso es más bonito que estas lecturas donde a cada rato 
nombran a Juan Santamaría y a los filibusteros?/ Sí, Caruchillo, tienes razón, y llenos 
de alegría nos fuimos a ver el caminito de hormigas”.34 

 
La escritura de Lyra tampoco se encantaría, al menos en este momento, con el 

héroe de la ciencia. Su relato “Las Madamas Bovary”, dedicado a historias de 

mujeres sufridas por amor, retrata con ácida ironía al prestigioso científico de 

laboratorio desde sus prácticas de masculinidad y patriarca del saber;35 el texto 

fue firmado en 1915, cuando las campañas contra la anquilostomiasis fueron 

asumidas por la Fundación Rockefeller y su promoción de la biomedicina con 

presencia de médicos, microscopistas, inspectores y maestros,36 y fue publicado 

en Las Fantasías de Juan Silvestre, de 1918,37 poco después de que comenzaran 

a aparecer las fotografías solemnes de médicos en revistas especializadas. 

                                                            
33 Soler, “Perfiles borrosos”, p.190. 
34 Lyra, “Carucho”. Relatos escogidos, p.37 (de Páginas Ilustradas). La irreverencia con el héroe es similar, pero 
más temprana, que la de Dengo, Omar. “Los soldados”. Renovación, n°10, 30 de mayo de 1911, pp.148-150. 
35 “Le tocó su turno a la Ciencia, bajo la figura de un doctor en Ciencias Naturales, graduado allá en París… Al 
principio creí que mi amiga había dado con un amor que la haría feliz: tenía nuestro doctor tal apariencia de 
sabio humilde con su cabello peinado sin afectación, su aire sencillo, sus largas horas mirando por el tubo de un 
microscopio y sus paseos por el campo, atisbando las costumbres de los pájaros de nuestro país o levantando 
cortezas podridas para sorprender insectos! Además hablaba de no concebir la Ciencia como una taciturna 
lechuza, sino como una bella mujer desnuda en armoniosa actitud…/ Pero el tiempo se encarga de arruinar hasta 
los templos, y llegó un día en que el doctor me cansó con su eterno yo y acabé por descubrir en él, un egoísta de 
los más vulgares. Iba por la vida con los ojos puestos en su comodidad, dando codazos y pisotones y echando 
mano hasta del cinismo… ¿Pero no sabíamos que a Pasteur en el día de su boda se le esperó en vano, y hubo por 
fin que ir a buscarlo en su laboratorio, en donde estaba abstraído con no sé qué bacilos, sin pensar en su boda? 
Los hombres de ciencia no debían pensar en el matrimonio. Podían lucir mujeres, pero como se ponían flores en 
el ojal, que luego se tiran en cualquier parte”. Lyra, “Las Madamas Bovary”. Relatos escogidos, pp.198-203. 
36 Palmer, Steven. “Salud imperial y educación popular. La Fundación Rockefeller en Costa Rica desde una 
perspectiva centroamericana (1914-1921)”. Palmer y Molina, Educando a Costa Rica, pp.129-157. 
37 Lyra, Obras completas de María Isabel Carvajal “Carmen Lyra”. 
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 Un relato de 1917 sugiere que Lyra conocía bien esas publicaciones. Ella 

incluía en su narrativa científicos, microscopios, laboratorios y hospitales; 

repetía el lenguaje y las categorías del saber biopolítico, evidenciando conocer 

discusiones abordadas por médicos en sus revistas. El relato “¿Para qué?” 

reproduce las metáforas vegetales con que describieron las deformaciones por 

enfermedad, así como el discurso de la “miseria fisiológica” que llevó a 

intervenir los cuerpos de la población; esa intertextualidad entre medicina y 

literatura podía referir a historiales médicos muy precisos: 

“¿Albina no había visto aún su tumor? Los médicos lo guardaron en alcohol. Era del 
tamaño de una toronja. Juana e Inés sí lo conocían. Inés lo vio dos veces. Y miró a 
Juana y a Inés complacida, deteniendo sus miradas en Inés como si el haberlo tenido 
esta mujer ante los ojos más veces fuera una gran prueba de cariño hacia ella. Luego 
añadió con una alegría casi infantil que ella lo había visto ya cinco veces./ 
Escuchándola, Albina sentíase cada vez más desolada… Era una mañana radiante, con 
un cielo muy azul. Los jardines del hospital estaban llenos de flores y sobre ellos, 
como chispas vibrantes, zumbaban enjambres de abejas amarillas. Los corredores 
estaban poblados de enfermos, cuya miseria física parecía más triste en aquella 
brillante mañana”.38 

 
Un tumor del “tamaño de una toronja” era la misma imagen que el médico Luis 

P. Jiménez utilizara en 1915 para disertar sobre un caso de quiste de ovario en 

los Anales del Hospital de San José.39 La inversión óptica realizada por Lyra, sin 

embargo, sustituía el lente fotográfico del saber médico por una narrativa que 

invertía la lógica de la arquitectura insufrible: el espacio hospitalario no era un 

lujo sino una vivencia corporal de desolación, y la “miseria física” no era el 

diagnóstico racial de una nación sino un sentimiento de tristeza. También en 

1917, Lyra publicó la traducción de un pasaje del Libro de Blaise, de Philippe 

Monnier, específicamente el capítulo XXIV sobre Una cojita que era la novia 

de Berton; el breve pasaje contrapone dos corporalidades infantiles, la 

empobrecida, enfermiza, coja y luego inválida de Franceline, y la de Berton, 

                                                            
38 Lyra, “¿Para qué?”. Relatos escogidos., p.160 (de Colección EOS). 
39 Jiménez, Luis P.; A. A. Facio. “Un caso de quiste multilocular del ovario”. Anales del Hospital de San José, 
n°1, 15 de setiembre de 1915, pp.47-54. 
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rico, saludable, vigoroso y servicial, para quien la muerte de su amada significó 

ser “golpeado en el corazón de la vida” hasta que nadie supo nada más de él.40 

La irreverencia frente a los íconos heroicos y científicos de la élite 

intelectual; la inversión óptica del saber biopolítico; y la traducción de una 

historia de amor de un cuerpo ágil que cuida del cuerpo discapacitado, son los 

principales giros narrativos en la autora que preceden a la publicación de su 

novela En una silla de ruedas (1918), con la cual Lyra consolida una estética del 

cuerpo vulnerable y prefigura un discurso de la discapacidad. Dos procesos 

históricos ligados, ayudan a comprender el valor político de esa propuesta y a 

entender sus referentes dentro de una historia transnacional del cuerpo. 

En primer lugar, no debe perderse de vista que la propuesta estética de 

Lyra aparece al endurecerse la dictadura tinoquista; ¿qué implicaciones tuvo esa 

coyuntura política en la historia del cuerpo y la biopolítica? Palmer indica que el 

apoyo de una parte de la corporación médica a la dictadura le restó prestigio e 

influencia política luego de ser derrocada, situación agravada por una respuesta 

ineficiente ante la pandemia de influenza en 1919.41 El historiador Alejandro 

Bonilla señala que el régimen de Tinoco fracasó al intentar restablecer la pena 

de muerte y condujo a altos niveles de represión de opositores descontentos por 

las arbitrariedades del gobierno y su política económica en el contexto de crisis 

por la primera guerra mundial (1914-1918);42 los actos de represión incluyeron 

golpizas a manifestantes, entre ellos estudiantes y docentes como Lyra, así como 

usos diversos de tortura43 contra presos políticos que, encerrados en condiciones 

                                                            
40 Lyra, “El libro de Blaise”. Relatos escogidos, pp.161-166 (de Athenea). 
41 Entre los médicos que apoyaron a Tinoco estaban Carlos Durán y José María Soto Alfaro. Palmer, Steven. 
From popular medicine to medical populism. Doctors, Healers, and Public Power in Costa Rica, 1800-1940. 
Durham & London: Duke University Press, 2003, pp.183-206, y Palmer, “Salud imperial y educación popular”. 
42 Barrantes Zamora, Emmanuel A. et al. “Costo y condiciones de vida: La canasta de subsistencias en Costa 
Rica, 1914-1920”. Viales Hurtado, Ronny (ed.). Pobreza e historia en Costa Rica. Determinantes estructurales y 
representaciones sociales del siglo XVII a 1950. San José: EUCR, 2005, pp.101-154. 
43 Repertorio Americano publicó fotografías de los aparatos de tortura y de las celdas utilizados por el régimen 
tinoquista, en las ediciones n°12 del 1°de febrero de 1920, pp.184-185, y en la n°15 del 15 de marzo de 1920. 
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antihigiénicas e insalubres, fueron liberados antes del final del régimen en 

agosto de 1919, pero acabaron con traumas y discapacidades por los suplicios.44 

 En segundo lugar, el contexto internacional de guerra produjo serias 

transformaciones en la historia occidental del cuerpo; el historiador Stéphane 

Audoin-Rouzeau indica que el período de 1914-1945 hizo de la prueba física de 

la guerra una norma social, provocando en los cuerpos reacciones fisiológicas y 

psíquicas, la circulación de cientos de inválidos de guerra con amputaciones y 

rostros destruidos que llevaron a mejorar los tratamientos de rehabilitación, así 

como un choque visual ante la exposición fotográfica de cadáveres y cuerpos 

desmembrados.45 Los efectos de esa experiencia corporal de la guerra 

produjeron una nueva sensibilidad frente a la invalidez en occidente,46 y llevó a 

incorporar en las artes, al lado del cuerpo bello o el cuerpo mecanizado, al 

cuerpo desfigurado como estética del horror y metáfora de la violencia.47 

 La experiencia costarricense frente a esta corporalidad transnacional en 

transformación indica que algunos de los avances médicos del primer tercio del 

siglo XX ocurrieron a través del estudio presencial o indirecto de la medicina de 

guerra; ante el inminente enfrentamiento fronterizo con Nicaragua en 1898, el 

doctor Carlos Durán tradujo y adaptó el texto de Duncan, Modo de impedir las 

enfermedades en los trópicos, escrito para los soldados ingleses en Bengala, 

India, como material para las tropas costarricenses.48 Singular es el caso del 

doctor Ricardo Moreno Cañas, quien regresara al país en 1924 luego de su 

especialización en cirugía ortopédica en Suiza y de ser voluntario en el Hospital 

                                                            
44 Bonilla Castro, Alejandro. “Movimientos sociales y represión del Estado en la dictadura de Tinoco. 1918-
1919”. Diálogos, número especial 2008 
(http://www.historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2008/especial2008/articulos/06-politica/64.pdf) [Consulta: 
22.12.2012]. 
45 Audoin-Rouzeau, Stéphane. “Matanzas. El cuerpo y la guerra”. Corbin, Alain; Jean-Jacques Courtine; Georges 
Vigarello (eds.). Historia del cuerpo. Volumen 3: El siglo XX. Madrid: Taurus, 2006, pp.275-312. 
46 Courtine, Jean-Jacques. “El cuerpo anormal. Historia y antropología culturales de la deformidad”. Corbin, 
Courtine y Vigarello (eds.), Historia del cuerpo. Volumen 3, pp.201-258. 
47 Michaud, Yves. “Visualizaciones. El cuerpo y las artes visuales”. Corbin, Courtine y Vigarello (eds), Historia 
del cuerpo. Volumen 3, pp.401-419. 
48 Velázquez Bonilla, Carmen. “El doctor Carlos Durán. Su investigación médica y sus estudios sobre la niñez”. 
Diálogos, vol.7, n°1, febrero-agosto de 2006 (http://dialogos-
ojs.historia.ucr.ac.cr/index.php/Dialogos/article/view/94/94) [Consulta: 22.12.2012]. 
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de Cirugía de Guerra en París, durante la Gran Guerra; con ambos médicos, 

Lyra establecerá una importante relación en las décadas de 1920 y 1930. 

Lo extraordinario del trabajo literario de Lyra es su temprana atención a 

ese mundo corporal de la discapacidad,49 tema que pareciera haber sido sólo 

materia de regulación en la institución militar y sus pensiones a soldados de la 

campaña nacional de 1856-1857, de atención hospitalaria en el San Juan de Dios 

y el Hospicio de Incurables,50 o de discusiones legales y médicas sobre la 

deformidad y la mutilación en revistas especializadas y códigos penales. 

La teórica feminista Rosemarie Garland Thomson indica que la literatura 

norteamericana, desde el folclor hasta el posmodernismo, ha tendido a presentar 

crear protagonistas principales sin discapacidades físicas, mientras que aquellos 

que las tienen aparecen como un espectáculo freak, sin subjetividad y agencia.51 

La especialista en estudios de discapacidad, Joanna C. Rankin, confirma los 

estereotipos del abordaje literario de la discapacidad (castigo por maldad, 

lástima, patetismo, rencor), pero recupera aquellos usos metafóricos donde la 

discapacidad representa temas como la soledad, la decepción y la ira de Dios, así 

como conflictos y dolores sociales e historias de justicia social.52 

En la trama de En una silla de ruedas,53 la autora reconstruye una mirada 

sobre la discapacidad que da protagonismo al personaje inválido y observa de 

                                                            
49 Antes de Lyra, una obra de teatro de Sánchez Bonilla, Gonzalo. El pobre manco. San José: Imprenta del 
Comercio, 1910, aborda la vivencia sentimental de la discapacidad desde una narrativa cercana al costumbrismo, 
pero con una menor elaboración metafórica. 
50 Campos Vargas, Mariana. “Legislación y atención para la población con discapacidad en Costa Rica en la 
primera mitad del siglo XX”. Conferencia, Jornadas de Investigación del Centro de Investigaciones Históricas de 
América Central, CIHAC, 2010; Campos Vargas, Mariana. “Legislación e indemnización para la población que 
tuvo secuelas de discapacidad debido a las asonadas militares y los eventos bélicos en Costa Rica en la primera 
mitad del siglo XX. Un primer acercamiento”. Conferencia, Jornadas de Investigación del Centro de 
Investigaciones Históricas de América Central, CIHAC, 2011. 
51 Garland Thomson, Rosemarie. Extraordinary Bodies. Figuring Physical Disability in American Culture and 
Literature. New York: Columbia University Press, 1997, pp.9-11. 
52 Rankin, Joanna C. “The Role of Literature in the Context of Disability”. Examination in partial fulfillment of 
the requirements of the degree of PhD in Critical Disability Studies at York University, Ontario, Canada, 2009, 
pp.16-17. 
53 La novela cuenta la historia de Sergio, un niño inválido cuya madre lo abandona a él, a sus dos hermanas (una 
de las cuales muere enferma) y a la criada guanacasteca, Jacinta, debiendo el protagonista crecer en adelante con 
la tía Concha, hermana del padre ausente, y en cuya casa conoce a Ana María, una niña huérfana que trabaja para 
la tía. La trama incluye vivencias en instituciones asilares u hospitalarias, un viaje a Europa de la tía y Ana María 
para curarse de un cáncer, el embarazo deshonroso de la muchacha, el internamiento de Sergio junto a su criada 
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forma crítica el interior de la instituciones biopolíticas donde habita la 

discapacidad y las personas que la atienden; más aún, a través de los cuerpos 

discapacitados y vulnerables logra metaforizar problemas, injusticias sociales y 

emociones ligadas a esas experiencias. Si bien aparecen algunos estereotipos 

(discapacidad como “maleficio” o “rencor” del destino, 23-24), predomina una 

mirada realista no exenta de sentimentalismo;54 con ella, la trama incursiona en 

espacios como el Hospital San Juan de Dios, el Asilo de Locos o Asilo Chapuí, 

el Hospicio de Huérfanos y el de Incurables, cuyas descripciones, lejos del culto 

científico, los significan como “recinto[s] de dolor” (42-43) no eclipsados por la 

arquitectura de sus jardines, “fríos salones” (160) que dejaban una marca social 

a sus pacientes.55 La caridad detrás de estas instituciones, más que “una madre 

amorosa”, era “maestra que enseña a los niños el camino de la humillación” 

(103); los cuidadores eran “personas malhumoradas” que trataban con “gran 

dureza” a los asilados, sobre cuyas “cabezas desvalidas caía la caridad como 

piedras”; la directora del Hospicio de Incurables era “viuda de un magistrado”, 

una “dama que sentía un profundo desprecio por los pobres” (157), y la: 

“directiva o patronato encargado de velar por la marcha del asilo, estaba compuesta, 
por señoras y caballeros católicos que se habían metido en la filantrópica obra como 
quien entra a un club de deporte idealista, y porque esa actividad los haría aparecer 
ante sus propios ojos y ante los de sus, como personas caritativas… creían que así 
comprarían la buena voluntad de Nuestro Señor y la protección de los santos” (158). 

 
La incursión literaria en la institucionalidad biopolítica hacía crítica de sus 

jerarquías de clase, visualizaba la permanencia de categorías coloniales de la 

                                                                                                                                                                                          
en el Hospicio de Incurables, y la amistad permanente de Sergio con un viejo alemán alcohólico quien le 
obsequia un violín que, con el tiempo, hará del talentoso Sergio un artista cuyo estatus permite recomponer esa 
segunda del niño inválido, la huérfana (y su hijo ilegítimo), la criada y el alcohólico. Lyra, Carmen. En una silla 
de ruedas. Obras completas de María Isabel Carvajal “Carmen Lyra”, pp.21-183. 
54 Garland Thomson diferencia cuatro formas de mirar la discapacidad; la maravillosa (eleva porque provoca 
asombro y admiración, como en un show freak), la sentimental (disminuye porque clama piedad y protección a 
una sufrida víctima), la exótica (distancia porque coloca la discapacidad en lo extraño, en lo sensacional, erotiza 
y entretiene desde su diferencia) y la realista (acerca, reduce la distancia y la diferencia estableciendo 
contigüidad entre el observador y lo observado). Garland-Thomson, Rosemarie. “The Politics of Staring: Visual 
Rhetorics of Disability in popular Photography”. Snyder, Sharon L.; Brenda Jo Brueggemann; Rosemarie 
Garland-Thomson (eds.). Disability Studies: Enabling the Humanities. New York: Modern Language 
Association, 2002, pp.56-75. 
55 “el hijo de una familia distinguida no podía casarse con una muchacha sacada del Hospicio de Huérfanos, que 
no se sabía ni de quién era hija”, (139). 
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pobreza (impedidos, huérfanos, hijos ilegítimos o abandonados, mujeres, 

ancianos y enfermos en riesgo) y de la caridad religiosa al interior de la nueva 

institucionalidad científica y sanitaria;56 pero todo ello era visto desde las 

vivencias corporales de aquellos que “no encontraban refugio ni dentro de ellos 

mismos”.57 Esa constelación de cuerpos vulnerables y discapacitados rodeará el 

ingreso voluntario al Hospicio de Incurables del protagonista inválido, Sergio, 

en torno a quien la narradora reconstruye una relación constante entre la 

corporalidad y las emociones: vivir con la madre, hermanas y criada es motivo 

de juegos y afectos, la hermana menor y la criada le habrían dado sus propias 

piernas;58 soñar por las noches la capacidad de caminar es recuperar el amor de 

la madre que abandona;59 el desamor por el padre ausente que mira con lástima 

es una carne trémula;60 la gordura es avaricia;61 la orfandad abraza a la deshonra 

                                                            
56 Guzmán-Stein, Miguel. “Benefactores, pobres mendicantes y pobres vergonzantes: filantropía y caridad en las 
relaciones sociales de Costa Rica”. Viales (ed.) Pobreza e historia en Costa Rica, pp.207-272. 
57 “¡Cuántas miserias en torno suyo! ¡Cuánta carne mártir y resignada!... A ratos se imaginaba en el planeta de 
los estropeados: ciegos, mancos, hombres sin nariz, sin piernas, que se arrastraban con los muñones de los 
muslos protegidos por un cuero grueso, o que caminaban golpeando el suelo con una pierna de palo o con las 
muletas... Había un mozo alto, fornido que de repente caía con un ataque y se ponía a rebotar como una pelota de 
hule, con la boca contraída por una mueca diabólica y cubierta de espumarajos. Un hombre ya canoso, chiquito, 
de ojos saltones, con el busto desarrollado y con las piernas apenas de media vara… Un muchacho sin nariz, con 
las manos y los pies muy hinchados, que nunca dejaba de comprar lotería, con la esperanza de tener dinero, con 
qué comprarse una nueva nariz. Había un mozo de treinta años con el aspecto de una pelota de manteca vestido 
con una bata de mujer. Un adolescente ciego de nacimiento, acostado en una carrera, tan descarnado, que se le 
veía la calavera; las piernas eran delgadas como un dedo y al mirar por sus ojos abiertos, se creía asomarse a una 
casa deshabitada por la noche… una tropa femenina compuesta de viejecillas locas, paralíticas, mudas, ciegas, y 
de muchachas deformes, cuya juventud no hacía sino poner de manifiesto su repulsiva fealdad. Había una, cara 
de ardilla, el pelo cortado al rape y su rostro lo dejaba a uno en la duda del sexo a que pertenecía. Caminaba de 
un modo fantástico, culebreando las piernas y aleteando los brazos… Había otra, muy joven y robusta, morena 
de carne fresca, con las mejillas en flor y los ojos negros franjeados de pestañas largas y rizadas; tenía las piernas 
tan endebles, que a lo mejor caía y era preciso ayudarla a levantarse. Siempre estaba viéndose los dedos y riendo 
con una risa estúpida, llena de saliva que salpicaba cuanto tenía cerca de sí. La que más impresionaba a Sergio, 
era una muchacha muy gorda, con una desmesurada cabeza que balanceaba sin cesar con el ritmo de un péndulo. 
Cada mañana, al sacarlo mama Canducha de su cuarto, la veía sentada en una banca, moviendo su gran cabeza, y 
él imaginaba oír el tic, tac, producido por este péndulo humano” (148-149). 
58 “No mi hijita, si esto se pudiera, ya hace tiempo que yo le habría dado las mías” (28). 
59 “Me duermo y sueño que tengo las piernas buenas y que salgo huyendo de la casa de mis tíos, hacia el Perú, 
que se ve a lo lejos”, donde se había ido la madre (80). 
60 “Al caminar le temblaba la carne. Me dio tristeza comprender que no lo quiero” (121). 
61 “¡Ah! esta tía Concha con su busto protuberante en el que se le hundía la papada; ¡Ah! Sus gorduras y 
mondongos que le temblaban el andar! Sólo en el real pensaba” (85). 
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femenina;62 el renco es cómplice de los niños traviesos;63 y la mendicidad es 

preferida al desamor y la repetición del abandono.64 

 Es también emocional el vínculo que se establece entre el viejo alcohólico 

y el niño inválido; un regalo del primero supone la redención de la discapacidad 

del segundo a través del arte;65 pero esa serie de complicidades entre cuerpos 

vulnerables cuyas vidas oscilan entre abandonos y asilos, no sólo propone el arte 

como una cura frente a lo perdido (las piernas, o sea, el amor materno),66 sino 

también para denunciar una mirada, la mirada de lo asombroso y maravilloso, 

que hace del discapacitado un fenómeno de entretenimiento y lucro: 

“Desde una semana antes de llevarse a cabo la primera audición, los diarios movieron 
en sus columnas los incensarios, ante el célebre organista inglés y el violinista 
nacional. Todo lo que se contaba de éste, rodeaba su nombre de leyenda. Y quizá fue 
más la curiosidad de ver en el escenario a un violinista paralítico, y no el deseo de oír 
buena música, a la que nuestro público no es aficionado, lo que llenó el Teatro… La 
novelería ha dejado por fin tranquilo a Sergio: se encontraba incómodo entre tantas 
gentes que no hablaban nada a su corazón, y a quienes veía acudir a contemplarlo 
como un fenómeno raro. La paja ha sido aventada y Sergio ha descubierto que bajo 
tanta balumba solo había un que otro grano bueno” (165-166). 

 
La mirada realista alcanza la institucionalidad biopolítica y critica sus jerarquías; 

más que sentimentalista, es emocional,67 el cuerpo sirve de metáfora a las 

                                                            
62 “Ana María y Sergio visitan a Pastora… era huérfana también y Ana María, al saberlo, la abrazó y besó. 
Alguien avisó a la tía Concha de la visita a la que esta llamaba “mujercilla de la calle”, y castigó a Ana María 
pegándole con su chilillo” (111). 
63 “En más de una ocasión fuimos sorprendidos por el encargado de la caballeriza, un viejecillo renco de mirada 
bondadosa. Se hacía el tonto o nos amenazaba con un dedo inofensivo” (107). 
64 “la segunda esposa no tenía muy buen genio... el muchacho contestó muy resuelto, que si se le llevaba allí, 
encontraría el medio de matarse. Prefería quedarse en la calle pidiendo limosna” (115). 
65 “Yo me ponía a tararear el estribillo de la flauta de Miguel: sol, fa, mi, re… y sentía como si un calorcito se 
me fuera metiendo dentro del cuerpo” (90). 
66 En algunos relatos de Lyra aparece la melancolía como motivo paisajístico, pero en el caso de En una silla de 
ruedas, consiste en la vivencia de un artista melancólico en cuya música resuena la pérdida de los pies, que es la 
pérdida del amor materno: “No, decía la música de su violín, no son alas lo que yo quiero… lo que yo quiero son 
mis pies, mis pies, mis pies”(161); “Las mujeres se sentían atraídas… hablaban de su sonrisa melancólica y la 
distinción y naturalidad de sus movimientos” (166); “Muchos años han transcurrido desde entonces y aquel niño 
que se fue muy triste, torna hecho un hombre ya con barba, y canas en la cabeza. Pero la negra tristeza de antaño 
ha florecido en melancolía” (178). Un comentario de García Monge intuye esa característica de la novela: “Tipos 
raros: Sergio y Ana María, imaginativos y melancólicos”. González, Luisa; Carlos Luis Sáenz. Carmen Lyra. 
San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1972 pp.19-20. 
67 Es necesario investigar si detrás de la constante referencia al sentimentalismo en la recepción y estudios sobre 
Lyra, había una estrategia masculina de discriminación hacia la primera narradora mujer del país, desde una 
dicotomía ilustrada de lo femenino-irracional y lo masculino-racional. El profesor Abelardo Bonilla decía: “En 
una silla de ruedas… es una versión poética y sentimental del costumbrismo, que en este caso es accidental y 
puramente escenográfico… La novela adolece de un exceso de sentimentalismo, que se hace más cruel por la 
maestría de la autora para explotar la emoción. Pero con todos los defectos de una obra de iniciación en el 
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emociones logrando una corporización (Embodiment, Verkörperung) donde 

varios aspectos de la trama son estructurados desde su experiencia corporal; esa 

corporización no debiera atribuirse únicamente a la posible corporalidad de la 

autora.68 Si bien se ha planteado la hipótesis -todavía sin comprobarse- de que su 

condición de hija ilegítima llevó a Lyra a proyectarse de forma heroica en su 

vida,69 el estudio de su tratamiento literario de las vulnerabilidades corporales no 

se limita al registro subjetivo sino que contempla las transformaciones locales y 

transnacionales sobre la sensibilidad del cuerpo inválido. El protagonismo 

literario de la discapacidad en esta novela ha sido conceptualizado por la analista 

María Patricia Quesada desde la narrativa heroica de sus personajes (Sergio el 

inválido, Ana María la huérfana e ilegítima);70 la experiencia social detrás de ese 

heroísmo literario, entonces, no estaría marcada sólo por la intención de redimir 

la discapacidad o la ilegitimidad desde el arte o la literatura, sino también, por 

una historia sociopolítica y corporal de las mujeres y su participación en el 

derrocamiento de una dictadura represiva de los cuerpos. 

En la propuesta estética del cuerpo vulnerable,71 los discapacitados 

socializan y se cuidan entre sí, el cuerpo y/en el espacio (instituciones, saberes) 

se recubren de vulnerabilidad. La capacidad de agencia y subjetividad del 

cuerpo discapacitado no reivindica el cuerpo hábil (able-body); las familias que 

funda a lo largo de la trama no dejan de ser vulnerables y producir discapacidad: 

Sergio el inválido envejece, Ana María la huérfana de padres desconocidos trae 
                                                                                                                                                                                          
género, creemos que es, entre las anteriores a 1940, la novela más rica en pequeños detalles, especialmente en 
imágenes y figuras”. González y Sáenz, Carmen Lyra, pp.18-19. 
68 El concepto de embodiment en Juliana Goschler busca evitar reducir toda metáfora corporal a una experiencia 
del cuerpo, considerando otros aspectos sociales, culturales y científicos detrás de las experiencias. La metáfora 
corporal aparece a) cuando el cuerpo sirve de fuente para una metáfora; b) cuando el cuerpo es el objetivo de la 
metáfora; y c) cuando la metáfora envuelve aspectos del cuerpo y de las emociones, cuya relación no siempre es 
clara ni unidireccional, pues el cuerpo es una entidad histórica y cultural variable: “Embodiment means that parts 
of our conceptual system and therefore some aspects of our language are structured by the features of our bodies 
and the functioning of our bodies in everyday life… Surely, a lot of our experiences have to do with our bodies 
and their interaction with the environment, but maybe this is not the case for all experiences. Social, cultural, and 
scientific experiences are a major part of our lives”. Goschler, Juliana. “Embodiment and Body Metaphors”. 
metaphorik.de, 09, 2005 (http://www.metaphorik.de/09/goschler.pdf) [Consulta: 21.12.2012]. 
69 Lemistre Pujol, Annie. Carmen Lyra. El cuento de su vida. San José: Alma Máter, 2011. 
70 Quesada Villalobos, María Patricia. “En una silla de ruedas o la doble conformación del héroe”. Espéculo, 
n°40, 2009 (http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/siruedas.html) [Consulta: 24.12.2012]. 
71 La vulnerabilidad es entendida como reconocimiento de la peligrosidad del cuerpo y la vida. 
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al mundo un niño tampoco reconocido, ellos cuidan uno del otro desde la propia 

vulnerabilidad.72 Lo vulnerable del saber radica en su déficit conceptual, en el 

lugar vacío de in-conceptualidad (Unbegrifflichkeit) ocupado por la metáfora; la 

propuesta de Lyra produce un discurso de la discapacidad allí donde falta el 

concepto o la identidad política de la discapacidad,73 vacío cubierto por una 

metaforización corporal de las emociones desde una mirada realista que es, 

finalmente, una mirada vulnerable74 que debilita cuerpos, saberes e instituciones. 

 

2. Siluetas de la monstruosidad: el encuentro con la teratología (1920-1930) 

En el cambio de década, el contexto institucional y político varió sensiblemente, 

pero la escritura biopolítica de Lyra permanece y adquiere contornos anatómicos 

más pronunciados y dramáticos, ya no ubicados dentro del espacio hospitalario 

sino en el exterior urbano, donde la mutilación y el cuerpo monstruoso ingresan 

a la literatura para metaforizar la crítica política y social. Tras el encuentro 

literario con la teratología, aparece el héroe médico cazador del monstruo; el 

viaje de Lyra a la Europa mutilada por la guerra, y su cercanía a la política 

social del estado desde una práctica pedagógica que evidencia la segregación 

urbana de la capital, ayudan a comprender esa transformación anatómica de su 

literatura. En la segunda parte de la década, la experimentación educativa de 

Lyra en la Escuela Maternal y su participación en grupos antiimperialistas 

preceden su ingreso al comunismo y contraen la producción literaria de lo 

biopolítico. La década de 1920 complejiza el abordaje narrativo de los cuerpos, 

y avisa una nueva etapa de compromiso y lenguaje político. 

                                                            
72 Álvaro Quesada Soto empleaba otras categorías para estudiar esta obra; la ubicaba dentro de la tendencia de la 
“generación del Repertorio” a identificarse con personajes “marginales”, oponiendo una familia “«espiritual» de 
marginados, unida por lazos libres y espontáneos de amor y solidaridad”, a una familia “oficial” unida por “lazos 
convencionales y artificiales”; Quesada, Uno y los otros, p.94. Pero la aproximación de Lyra a esa 
“marginalidad” es distinta a la narrativa del asco frente a los cuerpos reproducida en su generación literaria. 
73 Una historia de los conceptos indicaría posiblemente que la terminología de la discapacidad anterior a la 
primera parte del siglo XX refería a invalidez, impedimento, tara o deformidad. 
74 En este análisis de la estética de la vulnerabilidad sigo las definiciones e integración de la metaforología (Hans 
Blumenberg) con los estudios de discapacidad (disability studies), realizadas por Ziemer, Gesa. Verletzbare 
Orte. Entwurf einer praktischen Ästhetik. Zürich-Berlin: Diaphanes, 2008, pp.9-18, 73-76, 97-107, 115-143. 
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a. La anatomía de la desigualdad social (1920-1925) 

El mismo año que publicara sus reconocidos cuentos infantiles, Cuentos de mi 

tía Panchita (1920), Lyra recibió del gobierno una beca de estudios para viajar a 

Europa y ampliar conocimientos en la enseñanza preescolar; tres criterios 

fundamentales para ese mérito -algo tardío en comparación con las carreras 

ascendentes de los hombres de su generación-75 fueron la prioridad del gobierno 

de reconocer la igualdad de hombres y mujeres, la participación de Lyra en las 

movilizaciones que derrocaron la dictadura tinoquista, y su lugar sobresaliente 

en la literatura y en la enseñanza primaria.76 Más allá de una coyuntura personal 

favorable,77 el decreto revelaba una profunda transformación en el escenario 

político por la participación de mujeres en la caída de la dictadura; la 

conformación de un movimiento feminista que fundará la Liga Feminista 

(1923), cuyas campañas sufragistas fueron apoyadas por intelectuales y políticos 

pero enfrentadas a discursos conservadores y falta de respaldo parlamentario;78 y 

la integración de mujeres de diverso origen social en las actividades proselitistas 

del Partido Reformista de Jorge Volio, proponiendo moralizar y purificar la vida 

política desde campañas antialcohólicas y contra la prostitución, o promoviendo 

crear casas cuna para cuidado de la niñez y establecer responsabilidades 

familiares para contener el abandono infantil.79 

 La caída de la dictadura evidenció el peso político de la creciente 

participación de las mujeres en la docencia y en las labores de filantropía. La 

capacidad económica de algunas de ellas favoreció poder viajar y conocer la 

evolución del feminismo internacional, haciendo que el feminismo costarricense 

                                                            
75 Molina, Ensayos políticos, pp.20-21. 
76 Decreto reproducido en Lemistre, Carmen Lyra, p.160. 
77 La beca fue otorgada en junio de 1920, tras el nombramiento de García Monge como Ministro de Educación 
hasta mayo de 1920, y la presencia del padre de Lyra, Lic. Andrés Venegas, en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, desde donde se emitió el decreto. 
78 Rodríguez Sáenz, Eugenia. “La lucha por el sufragio femenino en Costa Rica“. Rodríguez (ed.), Un siglo de 
luchas femeninas en América Latina, pp.87-110. El feminismo apelaba a la igualdad (civil, política, económica) 
y a la diferenciación (desde el papel cívico de la maternidad); pero el sufragio femenino se aprobó hasta 1949. 
79 Mora Carvajal, Virginia. “Redefiniendo la política. La participación de las reformistas en la campaña electoral 
de 1923”. Sáenz (ed.), Un siglo de luchas femeninas en América Latina, pp.111-130. 
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fuera influenciado por organizaciones de Estados Unidos y España.80 Esa 

influencia internacional pesó también en el imaginario público de las mujeres; la 

publicidad y las noticias de prensa, o los reportajes y fotografías de las revistas 

culturales presentaron a las mujeres del país y del mundo en diferentes 

actividades, incluidos bailes y concursos que construían ideales de belleza81 y 

motivaban debates en torno al cuerpo, el vestido y la moda.82 

 A su regreso de Europa en 1921, Lyra se integró como encargada de la 

Cátedra de Literatura Infantil a la Escuela Normal de Heredia, donde congregó a 

distintas educadoras en reuniones y proyectos sociales y políticos, vinculados 

con las feministas sólo a través de la política social del estado y sus campañas 

escolares de higiene. Lyra y algunas de sus compañeras, aunque con agendas 

cercanas al feminismo, no formaron parte de esa organización; y la producción 

literaria de la escritora en la primera parte de la década muestra motivos 

corporales y urbanos distantes del ideal físico y la imagen pública femenina. 

Alrededor de la presencia física de Lyra parece merodear la idea de una 

corporalidad ajena a los ideales estéticos en disputa,83 imagen que ella misma 

trataba con una ironía similar a la expresada en su crítica social; Luisa González, 

estudiante de Lyra en la Normal y después compañera docente y militante, 

recordaba haber escuchado a la escritora referirse a su seudónimo: “¡Es muy 

lindo! Pero imagínese qué desilusión se llevan las gentes cuando al conocerme 

van viendo esta negrilla pelona y con semejante ñata: claro que no le hago juego 

con este seudónimo tan sonoro”.84 En 1923, una semblanza publicada por 

Claudio Ethal en la revista cultural Bohemia cuenta de un encuentro con ella en 

                                                            
80 Mora, Rompiendo mitos y forjando historia, pp.171-172, 261-273. 
81 Mora, Rompiendo mitos y forjando historia, pp.170-172, 220. 
82 Alvarenga Venutolo, Patricia. “”La política de los polvos y el colorete”. El cuerpo femenino en disputa (1910-
1930)”. Ponencia, VII Congreso Centroamericano de Historia, Tegucigalpa, Honduras, 19-23 de julio de 2004. 
83 Es necesario documentar y analizar ciertos aspectos de la corporalidad de la escritora: la fotografía de juventud 
donde viste pantalones, o la aparente historia del momento en que se disfraza de vendedor de periódicos para no 
ser atrapada por la policía tinoquista. Lyra, Relatos escogidos, anexos; y Lemistre, Carmen Lyra, p.90. 
84 González Gutiérrez, Luisa. “Cómo conocí a Carmen Lyra”. Escritos. Heredia: EUNA, 2006, p.118. El texto 
fue escrito en 1949 y publicado en el Repertorio Americano en 1950. Luisa González reparaba en ese comentario 
de la escritora como parte de su ironía característica, pero aplicada a sí misma y digna de imitar. 
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ómnibus, donde mezclaba el elogio intelectual y literario con apreciaciones 

físicas desfavorables, pero corregidas inmediatamente: 

“Como Loreto Prado, no es bella, pero nos lo parece por el milagro de sus 
movimientos graciosos de granuja./ Decimos mal. Para nosotros sí es bella, porque 
bello es lo que nos da una sensación agradable, lo que nos impresiona graciosamente, 
y a su lado nos hemos sentido felices. Nos parece que está un poco fatigada de 
especulaciones ideológicas, que está un poco melancólica, porque sus ojillos de roedor 
parecen “pensar en otra cosa” como los de la amada en el verso de Nervo”.85 

 
En las memorias de Addy Salas, estudiante universitaria en México a fines de la 

década de 1940, y posteriormente esposa del líder comunista Manuel Mora, 

destaca una descripción física de la escritora que no la acercaba al canon racial 

de su país; cuenta en su encuentro con Lyra y Mora, exiliados luego de la guerra 

civil de 1948: “con su sonrisa dulce, animados alegremente sus ojos luminosos. 

La vi en su fina piel aindiada y morena, tocada de su turbante rojo oscuro”.86 

 La corporización, como se aclaraba, no establece una relación directa y 

unívoca entre la corporalidad y su narrativa; las referencias al físico de Lyra 

sirven más bien para conocer su lugar de escritura en medio de un contexto de 

tensiones y transformaciones en torno al cuerpo. Consolidada la maternología, a 

poco tiempo de fundarse la organización feminista, e incluidas sus integrantes de 

clase alta dentro de la política social del estado, Lyra publica el relato de 

“Ramona”, un mundo del género diferenciado por la clase social, donde la 

vivencia maternal, lejos del deber cívico, deteriora el cuerpo y el amor materno: 

“Llevaba ya quince años de casada y diez partos, lo cual la había convertido en un ser 
desvalido y escurrido. La maternidad se había encargado de exprimir de su cuerpo el 
encanto y la carne de su juventud, todo ello trasegado ahora en aquellos ocho 
cantarillos humanos, en sus ocho hijos… Sólo ánimo le iba quedando a la infeliz… en 
ocasiones con las piernas hinchadas cual vástagos de plátano… cierta irritación 
nerviosa debido a sus muchos alumbramientos, había terminado por agriar el carácter 
de Ramona. Le costaba ya hablar con dulzura a los niños; los amenazaba a gritos por 
naderías y sin motivo les sacudía el polvo. Los mayores le tomaron por ello cierta 
inquina, se declararon sus enemigos”.87 

 

                                                            
85 Ethal, Claudio. “Con Carmen Lira”. Bohemia, n°29, 10 de junio de 1923, pp.3-4. 
86 Salas, Addy. Con Manuel. “Devolver al pueblo su fuerza”. San José: EUCR, 1998, p.29. 
87 Lyra, “Ramona, la mujer de la brasa”. González y Sáenz, Carmen Lyra, pp.67-73 (de Repertorio Americano, 
abril de 1923). 
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La profunda crítica al discurso del instinto maternal, cuando la maternidad era 

una reivindicación del feminismo liberal en consonancia con la ideología de 

estado y el discurso médico,88 fue retomada por la escritora en su relato “El 

marimbero” de 1924,89 donde la autora sintetizaba varios aspectos de su 

quehacer intelectual: la mirada realista y emocional sobre la discapacidad, la 

noción del arte redentor de la vulnerabilidad, su crítica política de la dictadura 

tinoquista, y el cuestionamiento del instinto materno por el abandono del hijo 

discapacitado, luego mutilado. Incluyendo una terminología médica, la 

narradora describía la deformidad facial del personaje Elías Pizarro y la burla 

consecuente que lo acompañaba desde niño;90 sin embargo, la narradora toma 

distancia de la agresión visual de quienes lo apodan “Naricetas”91 y cuenta su 

historia desde el arte de su marimba, única posibilidad de redimir la 

discapacidad y la agresión de los otros.92 No obstante, la deformidad no impidió 

que fuera reclutado para defender la dictadura de los Tinoco, la cual “alistó por 

medio del terror un ejército” para “hacer frente a los insurrectos” (312); en 

medio de un combate, una metralla “se llevó los dos brazos”. Nadie de su 

familia se preocupó por el destino del discapacitado, ahora también mutilado; 

cinco meses después, retorna a su casa y su primer encuentro es con la marimba, 

descrita como presagio de un instinto maternal agotado.93 Finalmente, al 

                                                            
88 Véase el segundo capítulo; también González, Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX; Rodríguez, 
“Inventando el día de la madre en Costa Rica”; y de Flórez-Estrada Pimentel, María. “La crisis de la maternidad 
moderna y el asesinato de una mujer”. Centro de Investigación en Estudios de la Mujer, CIEM, 20 de noviembre 
de 2012 (http://www.ciem.ucr.ac.cr/spip.php?article122) [Consulta: 26.12.2012]. 
89 Lyra, “El marimbero”. Relatos escogidos, pp.309-314 (de Repertorio Americano, agosto de 1924). 
90 “un germen de nariz en medio rostro; ojos extraviados, labio leporino con división en la bóveda palatina, lo 
cual unido a lo caprichoso de las fosas nasales lo hacía emitir una voz tan ridícula, que al oírlo por primera vez, 
los niños y las gentes torpes se echaban a reír como si sintieran que aquella voz les hacía cosquillas en el oído… 
desde niño la burla zumbó en torno” (p.309). 
91 “Pero yo, que cuento parte de su vida, no quiero usar nunca para evocar su memoria este apodo de burla, y me 
complazco en olvidar su cabeza ridícula, su voz deforme, y me asomo por sus ojos extraviados para contemplar 
con amor al artista, al marimbero que se ocultaba dentro de tan infeliz apariencia” (pp.309-310). 
92 “La música de su marimba fue quien logró que el prójimo se reconciliara con su fealdad y hasta la olvidara a 
ratos./ Su marimba fue su amada y su amiga, ella fue quien ahuyentó la burla de su lado en más de una ocasión, e 
interpuso entre Elías Pizarro y el aguijón de las bromas torpes, su velo de armonías./ Toda su ansia de alegría 
encarcelada en su cuerpo desgraciado, todo su anhelo de belleza y de amor, toda su desoladora tristeza, 
encontraron en su marimba un medio de expresión” (p.310). 
93 “Elías buscó con la mirada su marimba. Allí estaba en su rincón, y a la indecisa claridad de la tarde, parecía 
una gran perra recién parida, grandota y esquelética que anduviera husmeando con las ubres colgantes./ Él se le 
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encuentro con su madre, ella pregunta con indiferencia: “Es verdad que te 

quedaste sin brazos”, para añadir luego: “¡Y ora quién te va a mantener!” (314). 

El relato acaba con Pizarro yendo a la orilla de un río, como Narciso; pero en 

vez de reflejarse en el agua, hunde su rostro deforme y sollozante en el suelo. 

Así, la primera referencia de Lyra al pasado inmediato de la dictadura no 

fue relatando su participación en el heroísmo femenino que acabó con la tiranía, 

sino metaforizando el agotamiento de una maternidad desde la vivencia corporal 

de la discapacidad y la dramática vulnerabilidad de sumarle a la deformidad, la 

mutilación del cuerpo y del amor materno (como en la novela de 1918). Antes 

que una identificación política con el feminismo, la literatura de Lyra se acercó 

más al legado corporal de la dictadura con sus torturados y discapacitados,94 a 

los cuales se sumaron los soldados que demandaron pensiones por heridas e 

invalidez en el conflicto fronterizo de 1921 con Panamá.95 No se han localizado 

indicios de una politización de la discapacidad, pero la escritora tampoco se 

integró al naciente feminismo; de hecho, mujeres sufragistas de clase alta 

criticaban que la legislación electoral, al excluirlas del derecho al voto, las 

equiparaba con personas discapacitadas física y mentalmente, y las rebajaba a la 

condición de sus propios sirvientes hombres,96 posicionamiento de clase y 

corporal del cual Lyra se distanciaba por su origen social y su literatura. 

La sensibilidad literaria de Lyra frente al cuerpo mutilado provenía no 

sólo de la experiencia inmediata de la dictadura y la guerra local; su paso por 
                                                                                                                                                                                          
acercó y el viento balanceó las mangas vacías sobre el teclado./ Elías Pizarro se arrodilló ante la marimba y se 
puso a besarla” (313). 
94 Bonilla, “Movimientos sociales y represión del Estado en la dictadura de Tinoco”. 
95 Campos, “Legislación e indemnización para la población que tuvo secuelas de discapacidad” y “Legislación y 
atención para la población con discapacidad”. Campos indica que en el censo de 1927, el 0,36% de la población 
costarricense aparecía con discapacidad, pero ello incluía solamente a sordos (51%), dementes (23%), mudos 
(14%) y ciegos (12%), en su mayoría ubicados en la capital, San José (32%), y no a inválidos. 
96 Sara Casal decía en el periódico La Tribuna, del 23 de enero de 1925, p.7: “existe una afrentosa lista en 
nuestra ley electoral, en la que se coloca a la mujer de último, entre los que no pueden votar, equiparándola entre 
los locos, incapacitados mentalmente, criminales por simples y graves delitos, enjuiciados, sordo-mudos, 
insolventes… pensar que el humilde sirviente de nuestra casa puede ayudar a resolver el problema electoral, 
gozando de mayores derechos que el ama de casa, culta, ilustrada y cuya mente está mejor capacitada… Que 
infinidad de petardistas, vagos, ebrios que han abandonado su hogar y a sus hijos y otros que han sido traidores 
al gobierno… tengan todos el derecho de voto y a mujeres dignas por todos los conceptos se le niegue ese 
derecho”. Citado en Molina Jiménez, Iván; Fabrice Lehoucq. Urnas de lo inesperado: fraude electoral y lucha 
política en Costa Rica (1901-1948). San José: EUCR, 1999, pp.103-104. 
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Europa poco después de terminada la Gran Guerra le permitió presenciar una 

realidad corporal de mutilación que le ayudó a poner en un contexto global la 

anatomía de su país; en 1935, recordaba de aquella época: 

“Después de la guerra yo había visto en Europa troncos de soldados con el pecho 
constelado de cruces y medallas ganadas en las batallas que los habían dejado sin 
brazos ni piernas, arrastrándose por las calles y pidiendo limosna”.97 

 
La escritura biopolítica de Lyra había pasado por la vivencia corporal de la 

enfermedad, la vulnerabilidad del cuerpo discapacitado, la deformidad y la 

mutilación de guerra. Las transformaciones del espacio urbano de la capital, 

observado desde la ubicación residencial y la labor pedagógica de Lyra, fueron 

el escenario desde el cual incluyó el cuerpo monstruoso en su narrativa ficcional 

y la metafórica del monstruo y del héroe en sus ensayos educativos. La 

segregación en la capital concentró a familias de clase alta hacia el norte y este 

de la ciudad, puntos entre los que se ubicaba el distrito El Carmen y dentro de 

este, el Barrio Amón, donde residía la escritora; al sur y oeste de la ciudad, entre 

los distritos Hospital, La Catedral y La Merced, se ubicaron los barrios pobres 

de trabajadores. La segregación estaba mediada por la intervención estatal y las 

actividades benéficas de sectores burgueses para contener los conflictos y 

movimientos huelguísticos producidos por los costos de alquiler, las condiciones 

de hacinamiento e infraestructura cuya situación sanitaria favorecía la 

propagación de enfermedades infectocontagiosas (tuberculosis, influenza, 

malaria, parásitos intestinales), por lo cual se buscaba establecer controles sobre 

los alquileres, eliminar tugurios (suburbios) y escusados de hueco, y promover 

disposiciones de aseo y uso de alcantarillados.98 

El espacio segregado era mediado también por la presencia de mujeres 

que ejercían la prostitución; si bien esta se concentraba en los distritos al sur de 

                                                            
97 Lyra, Carmen. “El régimen capitalista es el pasado...”. Trabajo, 28 de julio de 1935, p.4. 
98 Elizondo Calderón, William. “El problema de vivienda: Segregación y pobreza urbana en la primera mitad del 
siglo XX en Costa Rica”. Viales (ed.). Pobreza e historia en Costa Rica, pp.155-170. Elizondo Calderón, 
William. “Vivienda y pobreza en la ciudad de San José en la década de 1920”. Anuario de Estudios 
Centroamericanos, 24 (1-2), 1998, pp.47-74. 
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la capital, se localizaba también en distritos del noreste y el Barrio Amón, por lo 

cual fueron comunes las campañas moralistas de expulsión y reubicación de esas 

trabajadoras; en el prestigioso barrio se ubicaron incluso lugares de diversión 

social que eran burdeles clandestinos. Una de las campañas de desalojo en la 

década de 1930 cartografió los principales puntos de la ciudad para tal oficio, 

situando dos burdeles en las inmediaciones de la Fábrica Nacional de Licores y 

del Parque España,99 cercanos a la casa de la escritora en el Barrio Amón. 

Nuevamente, la experiencia de la escritora en Europa pareció brindarle 

recursos estéticos para problematizar su ciudad, sobre todo el arte que retrataba 

con indignación y mordacidad las ciudades, la burguesía y sus gustos.100 “El 

Barrio Cothnejo-Fishy” (1923)101 evidenciaba la segmentación de la ciudad y la 

ostentación de sus habitantes, vinculados a la economía cafetalera y la 

corrupción bancaria y política. A través de la metáfora animal del entomólogo 

que con sus instrumentos observa insectos, la narradora miraba con desafecto el 

hábitat de aquella especie ascendente dentro de la “escala zoológica”. Como era 

característico en Lyra, la crítica de la segmentación espacial y su desigualdad 

social era descrita desde la experiencia corporal; las conversaciones de las 

damas de la clase alta trataban sobre sus refinadas operaciones quirúrgicas y las 

bondades estéticas de Estados Unidos o Europa;102 los retratos burgueses, 

inspirados en “los dibujos de Gross [sic], el caricaturista de la burguesía 

alemana”, retomaban el vínculo entre la gordura y la avaricia de En una silla de 

ruedas para referir a “cuánta carne tonta sobre esos esqueletos” de los ricos, 

                                                            
99 Marín, Prostitución, honor y cambio cultural, pp.212-222, 279-286, 316-326. El autor indica que entre 1860-
1949, cerca de un 40.4% de las prostitutas del país provenían de San José, mayormente entre los distritos Merced 
(56,8%), Hospital (24.7%), Carmen (7,4%), y Catedral (11,1%). 
100 Es ejemplar el caso del artista alemán George Grosz (1893-1959), a quien Lyra referirá directamente. Bozal, 
Valeriano. “El arte de entreguerras”. La cultura de entreguerras (Historia universal siglo XX, tomo 15). Madrid: 
Temas de hoy-Historia 16, 1998, pp.46-48. 
101 Lyra, “El Barrio Cothnejo-Fischy”. Relatos escogidos, pp.259-284 (Caretas, junio de 1923). 
102 “Las operadas en Rochester hablan siempre de heridas del tamaño de un botón corriente por la cual estos 
hermanos Mayo que son como magos, han sacado hígado, bazo, riñones e intestinos, les han raspado las 
adherencias y han vuelto a meter las entrañas por el mismo agujerito, y luego una cicatriz invisible, unas 
puntaditas chiquititas. No es como esos chambones de aquí que creen que están cosiendo yute” (p.273). 
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cuyos hijos eran “criaturas en las que la grasa comenzaba a apoderarse no sólo 

de los tejidos del cuerpo sino de la inteligencia” (281-283); mientras la miseria: 

“retuerce los miembros de la gente, los ennegrece y afea como lo hacen el calor, la 
humedad y los golpes… no sabe uno qué produce una sensación más opresora: si la 
piel ennegrecida por la intemperie y en pliegues y arrugas, sobre los huesos, la palidez 
calavérica del desnutrido, la quietud de los niños hambrientos” (280). 

 
Esa anatomía de la desigualdad social incluía una profunda crítica a las mujeres 

caritativas que distanciaba a la autora del entorno feminista,103 crítica que incluía 

una temprana referencia al comunismo, casi una década antes de fundarse el 

partido e ingresar Lyra en él; anticipando la crítica comunista a la caridad, decía: 

“Desde que comenzó a agitarse la cuestión del comunismo, la señora suele salir y 
exhortar así a los pobres:/ ¡Cuidado con el Comunismo! Eso es cosa del diablo. Vamos 
a ver, qué harían Uds. los pobres si no estuviéramos los ricos para darles limosna?” 
(284). 

 
Con el instrumental metafórico del entomólogo, pero aún sin las herramientas 

teóricas y políticas del marxismo, Lyra metaforizaba las diferencias de clase 

desde los cuerpos, procedimiento narrativo que incluyó al cuerpo monstruoso en 

la literatura según la lógica explicativa de la teratología, pero no desde sus 

jerarquías de clase. Con seguridad Lyra conoció las publicaciones médicas que 

desde comienzos del siglo XX presentaron los casos teratológicos del país, pues 

ella reproducía la causalidad biopolítica con que los especialistas intentaron dar 

razón de las anomalías congénitas del cuerpo; no obstante, a diferencia del 

modesto origen de clase y de la geografía periférica de los casos expuestos en 

las revistas médicas, Lyra presentaba el nacimiento de los monstruos como 

consecuencia de la costumbres y doble moral de las clases altas ubicadas en el 

centro de la capital, el Barrio Amón animalizado como Cothnejo-Fishy. Así, 

invertía la lógica médica del castigo biopolítico sobre la sexualidad popular y la 

narrativa del asco hacia la pobreza en el discurso higienista y literario, para 

dirigir lo monstruoso y nauseabundo a la vivencia de la moral burguesa: 

                                                            
103 “Después ella misma logró ingresar en la Sociedad de San Vicente de Paúl y en otras cofradías en donde 
pudiera ofrecérsele la ocasión de hacer amistades con las damas caritativas de la alta sociedad que por estos 
medios tratan de comprarse su asiento en la platea (281) celestial” (280-281). 
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“La hostería era una casa de apariencia inofensiva… Rondaban por allí mujeres 
quemadas por el vicio, vestidas de trajes de un brillo de mal gusto, la cara 
pintarrajeada. La música de un Jazz pirueteaba desganada por aquellos pasillos 
oscuros y ponía en movimiento de una libidinosidad grotesca a unas parejas. A ese 
lugar fue a parar la pandilla formada por jóvenes de la crema y nata de nuestra 
sociedad… Allí siguieron bebiendo y prostituyéndose el cuerpo y el alma. Allí cogió 
Lucho aquella sífiles [sic] que treinta años más tarde le produjo la parálisis cerebral 
que se llevó hecho un idiota a la tumba, a pesar de sus maneras que nunca 
desentonaron en un salón o en una mesa donde se consagra a una persona como cosa 
distinguida, o como cosa vulgar, según se conduzca a la hora de comer por ejemplo los 
espárragos. Así se preparó aquel señoritingo de familia de rango, para celebrar su 
matrimonio. La sífilis que adquirió esa noche fue la causa de los abortos de Cristinita, 
del niño que dichosamente naciera muerto y que aunque era de tiempo, tenía los ojos, 
las manos y los pies a medio desarrollar. Fue una sífilis que todavía se presentó en los 
bisnietos de Lucho y Cristinita y que se manifestó en ojos que eran como fuentes de 
pus, en sorderas, en narices mal olientes, en paladares hendidos y labios leporinos, en 
raquitismos, obesidad, gigantismo, corazones enfermos, en abortos de carne macerada, 
y en todas esas monstruosidades, locuras y deformaciones que hielan el pensamiento 
cuando se medita en ellos” (267-268). 

 
El saber de los cuerpos en la literatura de Lyra no provenía sólo de su 

conocimiento de las revistas médicas o la ubicación de su residencia; como 

maestra, formaba parte de las políticas sociales del estado donde el sistema 

educativo servía para diagnosticar las realidades de los escolares y extender las 

prácticas de higiene. Los trastornos económicos y comerciales causados por la 

primera guerra mundial y la dictadura de los Tinoco llevaron a suspender varias 

de las transformaciones urbanas desarrolladas desde fines del siglo XIX en 

materia de acueductos, por lo que proyectos de cloacas, plantas de purificación y 

mejoramiento de cañerías fueron parte de las soluciones en el decenio de 1920, 

junto con la distribución en escuelas de panfletos con instrucciones para uso de 

escusados y control de los baños tomados semanalmente entre los niños.104 

 Cuando la Fundación Rockefeller quedó a cargo de la campaña contra la 

anquilostomiasis en 1915, el entonces Ministro de Educación, Luis Felipe 

González Flores, creó el Departamento de Sanidad Escolar, que estuvo a cargo 

del representante de la Fundación, Louise Schapiro, y que desde 1916 tuvo 

como director asistente a Solón Núñez, cercano a Lyra por su pasado anarquista 

                                                            
104 Quesada Avendaño, Florencia. “La modernización entre cafetales. San José, Costa Rica, 1880-1930”. Tesis 
doctoral, Instituto Renvall, Universidad de Helsinki, 2007, pp.116-129. 
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en revistas como Renovación;105 junto con equipos de laboratorio, inspección y 

divulgación del programa contra la anquilostomiasis, el departamento integró a 

maestras preparadas en enfermería como asistentes sanitarias para atender las 

secciones de salubridad de las escuelas y visitar los hogares de escolares.106 

Dentro de esta red escolar, esencial para el inusual éxito de la Fundación en la 

región, las Colonias Escolares Permanentes ideadas por Núñez en 1920 

recibieron a los escolares debilitados, participando allí mujeres como Carmen 

Lyra y posteriores integrantes del feminismo como Ángela Acuña, Esther de 

Mezzerville, Ana Rosa Chacón y Corina Rodríguez.107 

 Luisa González, maestra en una escuela de Guadalupe al este de la capital, 

confirmaba su interés por las condiciones sociales, habitacionales, de salud y 

constitución anatómica de sus alumnos, así como por la divulgación de folletos 

higienistas y del saber médico para integrarlo a la cotidianidad de la vida escolar 

y personal. En 1923 escribió sobre las condiciones higiénicas de las casas donde 

habitaban sus alumnos (“estrechas y sucias… húmedas y oscuras”, cubiertas por 

una “gran nube de polvo”), las cuales traían consecuencias sobre los cuerpos de 

los niños (maltratos, ojos irritados, palidez y decaimiento) y dificultaban hacer 

realistas las lecciones de higiene y sus consejos sobre ducharse, ventilar el hogar 

y respirar aire puro, por lo cual la autora refirió a las causas detrás de toda esta 

problemática: miseria, ausencia de hábitos de limpieza, costo de los alquileres, 

desinterés de los propietarios por mejorar las construcciones, falta de una 

verdadera política de higiene y sanidad, y una policía de higiene poco 

rigurosa.108 En 1924 incitaba a los maestros, desde la publicación magisterial La 

                                                            
105 Schapiro nombró a Núñez subdirector del Departamento de Anquilostomiasis, pasando a ser en 1922 
Subsecretario de Salubridad Pública y en 1927 Secretario del nuevo Ministerio de Salud Pública y Protección 
Social. Palmer, “Salud imperial y educación popular”, pp.129-157. 
106 Palmer, “Salud imperial y educación popular”. 
107 Corina Rodríguez dirigió la Liga Antialcohólica y sus campañas morales de 1925; Mora, Rompiendo mitos y 
forjando historia, pp.181-199, 222. Molina, Ensayos políticos, p.20, indica que Lyra fue secretaria de la junta 
directiva del programa en 1923, pero su presidenta era Esther de Mezzerville (directora del Colegio Superior de 
Señoritas en 1922-1926, y vicepresidenta de la Liga Feminista y presidenta honoraria de la Liga Antialcohólica 
en 1924) y la vicepresidenta Genarina de la Guardia, ambas filántropas de los sectores acaudalados. 
108 González, Luisa. “Por la salud del niño”. Escritos, pp.37-40. 
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escuela costarricense, a solicitar del Departamento Sanitario los folletos de 

higiene y enfermedades para darlos a conocer entre los niños;109 también 

compartía su propia experiencia al impartir las lecciones de higiene con esos 

folletos, organizar entre los niños Ligas de la Salud o asignar prácticas sobre el 

tratamiento de una enfermedad y la aplicación del saber médico en clase.110 

 Es dentro de esa pedagogía cotidiana que Lyra transforma el saber 

literario en uno didáctico, adopta una narrativa no ficcional que incluye, sin 

embargo, tramas y metáforas de héroes y monstruos que refieren tanto al mundo 

de los cuentos infantiles como al mundo biopolítico; hasta entonces, lo heroico 

en su obra era una muestra de displicencia por el héroe nacional o el héroe de la 

ciencia, o un protagonismo literario del cuerpo discapacitado, mientras lo 

monstruoso era un cuerpo deforme nacido de la inmoralidad burguesa: ahora 

que estaba dentro de la política social del estado, reaparecía el héroe de la 

ciencia y la medicina combatiendo al monstruo que amenazaba la comunidad 

nacional y el cuerpo infantil. Tras el fallecimiento en 1924 del doctor Carlos 

Durán, quien descubriera los anquilostomas en el país y promoviera las primeras 

campañas de higiene antes de arribar la Fundación Rockefeller en 1915, la 

escritora preparó un texto cuya redacción sugiere que fue leído en el espacio 

escolar. En “Un gran civilizador costarricense”,111 Lyra contó los aportes de 

Durán al desarrollo de la medicina, las instituciones de salud y las condiciones 

de higiene de la ciudad capital; contaba de su reorganización científica del 

Hospital San Juan de Dios, de su idea de fundar el Asilo de Locos y el sanatorio 

para tuberculosos que en 1921 llevaría su nombre (Sanatorio Durán), y de su 

conocimiento sobre ciudades norteamericanas que le llevó a promover el uso de 

escusados y el tratamiento de aguas de la ciudad. Era un médico “como deben 

ser los médicos”, que lucha no con la enfermedad misma sino con las causas, 

provenientes “de la miseria y de la falta de higiene”; sin embargo, en la narrativa 

                                                            
109 González, Luisa. “Interesa a todos los maestros”. Escritos, p.41. 
110 González, Luisa. “Cómo doy las lecciones de higiene en mi grado”. Escritos, pp.42-43. 
111 Lyra, “Un gran civilizador costarricense”. González y Sáenz, Carmen Lyra, pp.121-135. 
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de lo que parece una charla y no un cuento para niños, aquella era una lucha 

entre el héroe con su microscopio y, bajo su lente, el monstruo del laboratorio y 

la ciudad. Aquí cobran pleno sentido las palabras del médico que, lamentando la 

“indolencia” de sus colegas, refería a un texto de Lyra diciendo que “son los 

literatos a veces quienes nos traen la actualidades científicas y naturalmente 

vestidas con ropajes literarios que llegan hasta las fantasías más imposibles”.112 

 

El ingreso del héroe y del monstruo como metáforas en la didáctica biopolítica de Carmen Lyra 
“Un gran civilizador costarricense” 

“¡Qué bueno hubiera sido que a los niños de esa época les hubiesen contado en la escuela que el doctor Durán 
era un empresario a la manera de Hércules, el de la mitología griega, y que estaba metido en trabajos que han 
ennoblecido la vida del pueblo de Costa Rica! A los niños les hubiera impresionado mucho, por ejemplo, que al 
enseñarles cosas de nuestra historia, les hubieran narrado aquella hazaña del doctor Durán, que consistía en 
haber encontrado al monstruo que debilitaba y mataba a nuestro pueblo. El monstruo a que me refiero es 
horrible, y todavía se le encuentra en muchos lugares de Costas Rica; pero ya no vive tan seguro como antes de 
que lo encontrara en su escondite el doctor Durán. Figuráos niños, que es un monstruo con una bocaza con 
ganchos como las brujas malas, que echa un veneno que deja a la gente sin ganas de mover un dedo… Pero no 
nos adelantemos y hablemos primero del caballero que descubrió al monstruo en su escondrijo, y se puso a 
combatirlo con el empeño y la tenacidad que ponían los caballeros de las leyendas, que se iban por esas tierras 
de Dios a acabar con el dragón que se comía los habitantes de una población (121-122). 
…El paludismo fue otra enfermedad que estudió el doctor Durán y contribuyó mucho a que los médicos se 
acostumbraran a examinar al microscopio, la sangre de enfermos atacados de fiebres, para saber si tenían o 
no malaria. Es que en la sangre de los palúdicos están los animalitos chirrisquiticos que producen las fiebres… 
Y aquí vienen el encuentro y la lucha del doctor Durán con el monstruo de que hablé antes, y que mataba miles 
de personas en Costa Rica, después de haberlas hecho penar mucho tiempo./ Había en Costa Rica una 
enfermedad muy mala que estaba acabando con las fuerzas y con la vida de nuestros campesinos. Los médicos, 
a falta de saber la causa, decían que se llamaba “caquexia palúdica”. Un nombre algo ridículo para los que 
no sabemos de estas cosas. El pueblo la llamaba “cansancio”, simplemente (131-132). 
… se sabía que había más de 200.000 personas atacadas de ese mal. Podía ser una enfermedad infecciosa… 
Era producida por un animalito del grueso de una hebra de hilo y de un centímetro de largo, con una boca 
armada de ganchos, por lo que le habían dado el nombre de anquilostoma que en griego quiere decir eso: boca 
con ganchos. Entonces, en vez de descansar en su casa cuando había terminado de visitar a sus enfermos, se 
ponía a mirar por el tubo del microscopio, las heces de los atacados de cansancio, o a estudiar los resultados 
delas autopsias hechas en los cadáveres de los que habían muerto de esta enfermedad. 
Y mirando a través de los lentes del microscopio, dio con el monstruo.  
¿Creían ustedes que se trataba de un monstruo más grande que la Catedral y que vomitaba fuego como los que 
matan los valientes de los cuentos? Figuráos que el monstruo a que me refiero, era también chiquitico como el 
anquilostoma, del grueso de una hebra de hilo, y de un centímetro de largo: pero con la tarasquita de bruja 
mala armada de cuchillas en vez de ganchos. ¡Y qué daño hacía no sólo en Costa Rica sino en todos los países 
tropicales! Un monstruo de cien cabezas no lo habría hecho mayor. Había machos y hembras que vivían muy 
contentos en el excremento, y las hembras ponían huevos como las gallinas. 
Los huevos se podían ver muy bien en el microscopio y también su evolución. El doctor Durán comprobó que 
éstas no se desarrollaban en el agua pero sí en la tierra húmeda en donde se convertían en una especie de 
lombricilla que puede meterse en el cuerpo de la gente por los pies descalzos. Con sus filosas cuchillas hieren 
la piel y abren así puertas sin que nadie los oiga. Luego se escurren como unos ladrones que van a robar el 
tesoro de la vida humana. 
¡Y qué activas son esas larvas que se meten en las venas y por ese camino suben al corazón y a los pulmones y 
luego pasan a los intestinos! Se prenden de las paredes de éstos con su boca armada de navajas como los 
asesinos, hacen heridas en ellas y echan un veneno que se va por la sangre y produce la anemia que acaba con 
la fuerza de los individuos. Este monstruo se llama en la lengua que hablan los científicos, necatur americanus 

                                                            
112 Zeledón, J. “Crónica. Miasis quirúrgicas”. Revista Médica, n°5, febrero 1934, pp.104-106. 
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que quiere decir “Asesino americano”. Y a la medicina que dan para destruirlo se le da el nombre de 
necatorina. El doctor Carlos Durán había dado con la causa del “cansancio” en Costa Rica (132-133). 
“Ya no se andaba a oscuras…Dice el doctor Pupo que por datos que ha recogido fue el doctor Durán el 
primero en descubrir la anquilostomiasis en la América Tropical y en Costa Rica. 
Pero todavía queda mucho por hacer y los niños de hoy tienen el deber de terminar la gran obra que inició el 
doctor Durán contra el anquilostoma. La miseria y la ignorancia han ayudado en gran parte a mantener vivo 
al monstruo de boca armada de cuchillas que se prende en los intestinos y echa su veneno en la circulación de 
la sangre… El decía que “el hombre que no trabaja no debe existir”. Seguro que la gente que vive a expensas 
del trabajo ajeno, se le parecía a los parásitos que viven pegados a los intestinos de la gente.  
Cuando murió, contaba 75 años, había trabajado fuerte durante medio siglo. Y las grandes empresas de su 
vida fueron para mejorar la vida del pueblo costarricense” (134-135). 
Fuente: Lyra, Carmen. “Un gran civilizador costarricense”. González, Luisa; Carlos Luis Sáenz. Carmen 
Lyra. San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1972, pp.121-135 

 

La producción literaria de Lyra profundizó los problemas abordados en su 

estética de la vulnerabilidad, descubriendo nuevos contextos de experiencia 

corporal. Con su propia corporalidad fuera de las imágenes femeninas 

predominantes, la autora creó una literatura sensible a los cuerpos desgastados y 

discapacitados, ahora también mutilados, que metaforizaban una profunda 

crítica al legado de la dictadura y al discurso maternal en donde coincidían la 

ideología de estado y el ascendente feminismo. La coincidencia con esas 

mujeres a través de la experiencia pedagógica no significó reconocer su aporte 

político; más bien fueron incluidas como motivo de escarnio y ridículo dentro de 

una narrativa crítica de la ciudad con la cual Lyra se representaba la anatomía 

monstruosa de la desigualdad social. Por primera vez en su escritura, la 

monstruosidad metaforizaba la injusticia y la segregación urbana, siempre 

dentro de su literatura social; fue desde la experiencia pedagógica, integrada la 

escritora a la política social del estado, que ese escenario urbano encontró una 

narrativa didáctica, biopolítica, no ficcional pero contenida de rastros literarios 

como el combate épico entre el héroe y el monstruo, consolidando la figura del 

intelectual como fundador de la mitología del saber biopolítico. Consolidar esa 

escritura biopolítica requerirá un último pasaje en el camino a la redención. 

 

b. La Maternal como pasaje de redención 

En 1925, Lyra, junto con las educadoras Luisa González y Margarita Castro 

Rawson, fundó la Escuela Maternal, un kindergarten para niños de hogares 
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obreros donde se aplicaba el método pedagógico de María Montessori que la 

escritora conociera en sus estudios europeos.113 Ubicada en el centro de la 

capital, cerca de la casa de Lyra, la escuela formó parte de las campañas 

escolares de higiene; sobre la época de su fundación, González recordaba las 

visitas a hogares que debieron realizar para atraer a las familias: 

“al concebir este proyecto, Carmen Lyra lo define como una institución al servicio de 
los niños de la clase trabajadora, es decir, para beneficio de los niños que vivían en los 
barrios pobres de las ciudades./ Tal orientación significó que ella y nosotras las 
maestras, debíamos visitar esos barrios para contar a las familias nuestro proyecto y 
reclutar así a nuestros futuros estudiantes. Visitamos hogares de hogares; la mayoría 
de las señoras se sorprendieron al contarles que tal era institución era para niños de 
cuatro a seis años de edad; les pareció muy extraño tal proyecto por su novedad, 
puesto que la edad escolar empezaba, en aquellos tiempos, a la edad de siete años. 
Además, a ellas les parecía muy peligroso que sus niños, tan pequeños, estuvieran 
lejos de su hogar”.114 

 
En 1929 Lyra publicó su texto “Siluetas de la maternal”,115 donde confirmaba el 

origen social de los alumnos y los problemas en sus familias (“veinticinco o el 

treinta por ciento de los niños son hijos de mujer sola”, 356), por lo cual se 

mostró escéptica sobre el alcance de la pedagogía del higiene frente a la 

cotidianidad de sus alumnos (“cómo se burla la realidad de la higiene y de todos 

los consejos higiénicos de los higienistas”, 354) y los resultados del cuidado de 

sus cuerpos (“el examen de heces practicado en el Laboratorio de Salud Pública 

les salió que tenían además lombrices, solitaria y amebas”, 357). Lyra aprovechó 

para repetir su crítica “de la caridad, de la filantropía con que la gente que la 

pasa bien, se adorna para ser grata a los ojos de su dios y de sus santos”.116 

Detrás del escepticismo expresado por Lyra a cuatro años de fundar la 

escuela había una nueva experiencia política; su producción literaria disminuyó 

considerablemente, quizá porque a su trabajo de maestra sumó el activismo 

antiimperialista con organizaciones progresistas que al final de la década de 

1920 buscaron transformar las condiciones socioeconómicas del país y la región. 

                                                            
113 Molina, Ensayos políticos, pp.24-27. 
114 González, Luisa. “El primer kinder de Costa Rica”. Escritos, p.71. 
115 Lyra, “Siluetas de la Escuela Maternal”. Relatos escogidos, 354-358 (de El Espectador). 
116 Lyra, “Lucía (Siluetas de la maternal)”. González y Sáenz. Carmen Lyra, pp.105-107. 
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Habiendo pasado por la Universidad Popular de 1926,117 Lyra integró la Liga 

Cívica de 1928 junto con figuras como el médico Ricardo Moreno Cañas, el 

educador Omar Dengo, los hermanos González Flores (Alfredo y Luis Felipe), 

entre otros, con el propósito de enfrentar a los monopolios extranjeros de 

energía eléctrica de la Electric Bond and Share y de producción bananera United 

Fruit Company. Junto con Luisa González y García Monge formó parte de la 

sección costarricense de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), 

cuyo líder, el peruano Raúl Haya de la Torre, estuvo en el país en 1928.118 El 

antiimperialismo de estas organizaciones se sumó así al del Comité Manos 

Fuera de Nicaragua (MAFUENIC), liderado por Lyra y creado en apoyo a 

Sandino en Nicaragua, lo cual acercó a la escritora al naciente comunismo en el 

país, pues el comité fue fundado por la Liga Antiimperialista, entidad creada en 

1927 como parte de la Liga Antiimperialista de las Américas (1925), iniciativa 

del Comintern ruso contra el colonialismo en los países latinoamericanos; la 

Liga era liderada en el país por los mismos jóvenes estudiantes de Derecho que 

después integraron la Asociación Revolucionaria de Cultura Obrera (ARCO, 

1929) y fundaron el Partido Comunista en junio de 1931.119 

Partícipe de esa confluencia de organizaciones apristas, comunistas, 

socialistas y progresistas, Lyra ingresó al Partido Comunista poco después de 

haber fundado la Asociación de Estudiantes de Cuestiones Eléctricas en abril de 

1931 para discutir sobre el monopolio de la energía eléctrica, y de haber 

renunciado a su puesto de suplente en la junta directiva del Patronato Nacional 

                                                            
117 En la Universidad Popular participó también García Monge; en el Consejo Directivo estaban Lyra, Marta 
Dittel, María Cristina Dittel, Corina Rodríguez de Cornick, Bertalía Rodríguez, Lilia Ramos y América de Herm, 
todas educadoras y la última integrante de la Liga Feminista. Mora, Rompiendo mitos y forjando historia, p.156. 
118 De Pakkasvirta, Jussi. “Víctor Raúl Haya de la Torre en Centroamérica. ¿La primera y última fase del 
aprismo internacional?. Revista de Historia. N°44, jul.-dic. 2001, pp.9-31; y “El Aprismo en la Prensa 
Costarricense”. Ponencia, VII Congreso Centroamericano de Historia, Tegucigalpa, Honduras, 19-23 de julio del 
2004. 
119 Ellos eran Manuel Mora, Ricardo Coto Conde, Luis Carballo y Jaime Cerdas; esa simbiosis de socialistas, 
comunistas y apristas parece haber sido inédita en la región. Véase Kersffeld, Daniel. “La Liga Antiimperialista 
de Costa Rica: una escuela de cuadros para el Partido Comunista de Costa Rica”. Estudios, n°22, 2009 
(http://www.estudiosgenerales.ucr.ac.cr/estudios/no22/papers/iisec3.html) [20.11.2012]; también Botey, Ana 
María; Rodolfo Cisneros. La crisis de 1929 y la fundación del Partido Comunista. San José: ECR, 1984. 
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de la Infancia (PANI), creado por influencia suya en 1930.120 Al ingresar al 

comunismo, la militancia aprista y la época de la Maternal se convirtieron en la 

narrativa de Lyra y Luisa González en una especie de pasaje tortuoso y 

frustrante que sería redimido por el comunismo. Lyra decía no saber a ciencia 

cierta lo que era el imperialismo cuando militaba en el aprismo, y la experiencia 

magisterial no favorecía ver más allá de la realidad inmediata de la escuela: 

“no estaba encerrada en el molde de un programa cuyo fin es meter conocimientos 
más o menos abstractos en la inteligencia de los niños. Se trataba de una tarea humana 
que se diferencia mucho de la de un maestro en la escuela primaria en la enseñanza 
secundaria… [pero se daba] cuenta de que estaba tratando de zurcir con unos pobres 
hilos sin consistencia, un agujero gigantesco... qué otra cosa eran aquellas tazas de 
leche o de avena, aquellas cucharaditas de bacalao y aquellas piezas de ropa vieja o 
nueva con que de cuando en cuando vestíamos las desnudeces de estos niños?”.121 

 
Afirmaba haber tenido varias veces “ganas de mandar la higiene a la porra”, 

pues para “qué hablar de ciertas reglas higiénicas a niños que viven en 

chinchorros indecentes en donde un excusado y un tubo sirven a diez familias y 

más”. Llegada la crisis de 1929 y la Maternal aún “empeñada” en “piadosos 

remienditos” que “no llevaban a ninguna parte”, concluía: 

“todo esto que me hacía vivir como sobre espinas, no terminaría mientras dominara el 
régimen capitalista. Y busqué a los muchachos que habían formado un grupo que 
sostenía los mismos principios de la Revolución Rusa”.122 

 
La disminución de la producción literaria de la escritora no significa que la 

inquietud biopolítica desapareciera de su interés. En la segunda parte de la 

década de 1920 consolida su participación en la política social estatal desde la 

continuidad del higienismo magisterial en la Maternal, y su participación en la 

fundación del PANI, como parte de una transformación más amplia de la 

sensibilidad política frente a la pobreza infantil. Los límites que encontró como 

mujer e intelectual en esos espacios coincidieron con una ebullición política que, 

                                                            
120 Molina, Ensayos políticos, pp.29-32. 
121 Lyra, “El régimen capitalista es el pasado”, p.4. 
122 Lyra, “El régimen capitalista es el pasado”, p.4. Otra remembranza de su ingreso al comunismo, en Lyra, 
Carmen. “Voy a referirme esta noche a tres pasos trascendentales que ha dado el partido al cual pertenezco…”. 
Trabajo, 4 de diciembre de 1943, p.3. Los recuerdos de Luisa González son similares, la labor de la Maternal era 
“ingenua”, de “parches humanitarios”; González, “Por qué ingresé al Partido Comunista”. Escritos, p.153. 
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desde diversas corrientes del antiimperialismo, recorría el continente americano 

y alcanzaba al país, lo cual no tardó en traducirse en la conformación del 

comunismo; estos eventos colocan el caso de Lyra dentro de esa corriente 

internacional de las primeras décadas del siglo XX en la cual, como indicaba el 

historiador Eric Hobsbawm, “los movimientos socialistas ofrecían el medio más 

favorable para que las mujeres… desarrollaran su personalidad y su talento. Pero 

lo que es más importante, prometían una transformación total de la sociedad”,123 

totalidad que educadoras como Lyra y González reivindicaban para superar el 

pasado de la Maternal y justificar su ingreso al Partido Comunista. 

 La década de 1920 llevó a nuevos extremos la experiencia corporal en la 

literatura; el legado de la Gran Guerra y de la dictadura en el país motivó en 

Lyra que el saber biopolítico en la literatura pasara de la vulnerabilidad y la 

discapacidad a la mutilación violenta y el cuerpo monstruoso, pero lo hizo 

invirtiendo las jerarquías sociales y de género de aquel saber, lo cual le 

distanciaba del feminismo ascendente, de la mirada médica y de la narrativa de 

su generación literaria. Lyra elabora una metafórica biopolítica del espacio 

urbano en dos planos del saber: el literario y su vivencia corporal de la 

desigualdad social en la ciudad, y el pedagógico desde la disputa higienista y 

bacteriológica entre lo heroico y lo monstruoso. La metáfora había saltado por 

fin del espacio textual literario para alcanzar el registro del lenguaje político. 

¿Qué sería del saber biopolítico y sus metáforas en el comunismo? 

 

3. Saber literario y biopolítico en las metáforas del comunismo (1931-1948) 

El Partido Comunista fundado en 1931era, después del Reformista en 1923, de 

las primeras organizaciones partidarias con principios sociales e ideológicos 

dentro del panorama político costarricense; para evadir el contexto represivo que 

prohibía los partidos comunistas en la región centroamericana, o para efectuar 

alianzas partidarias, el partido cambió su nombre a Bloque de Obreros y 
                                                            
123 Hobsbawm, Eric. La era del imperio, 1875-1914. Buenos Aires: Crítica-Grijalbo Mondadori, 1998, p.220. 
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Campesinos en 1931 y a Partido Vanguardia Popular en 1943, incorporándose a 

la competencia electoral con gran incidencia en el voto de provincias como San 

José, Heredia y Limón, donde eligió regidores municipales y diputados en las 

décadas de 1930 y 1940,124 y con una alianza con el gobierno calderonista 

(1940-1944) y la Iglesia Católica que contribuyó a consolidar las reformas 

sociales promovidas por esa administración.125 Desde temprano el partido 

participó en las demandas por medidas sanitarias e higiénicas en la capital y 

otras provincias;126 y como indica la historiadora Ana María Botey, contribuyó a 

desmitificar la identidad costarricense como una sociedad igualitaria y rural, y a 

promover una cultura comunista con sus propios símbolos y valores.127 

Este último apartado analiza la incidencia del saber literario y biopolítico 

en el lenguaje y las metáforas comunistas, poniendo atención en el protagonismo 

de Lyra. La importancia de la literatura dentro de la cultura comunista 

contribuyó a la transformación biopolítica de su lenguaje; la experiencia de Lyra 

es fundamental al constituir esa literatura comunista y hacer de la biopolítica un 

saber de los cuerpos, pues el lenguaje metafórico de lo monstruoso es cercano a 

su experiencia literaria con los cuerpos de la ciudad y la guerra, y lo heroico 

aparece vinculado al papel biopolítico de las mujeres en la política social del 

estado: su imagen, además, se fundió con ese heroísmo al final del período. 

 

 

                                                            
124 Molina y Lehouq, Urnas de lo inesperado, pp.115-126. 
125 Molina Jiménez, Iván. Los pasados de la memoria: el origen de la reforma social en Costa Rica (1938-1943). 
Heredia: EUNA, 2008. 
126 El tema de la huelga bananera de 1934 será desarrollado en el último capítulo de la investigación. Sobre el 
papel de los comunistas en la salud e higiene de la capital, véase Botey Sobrado, Ana María. “Salud, higiene y 
regidores comunistas, San José (1933)”. Diálogos, vol.9, n°2, agosto 2008-febrero 2009 (http://dialogos-
ojs.historia.ucr.ac.cr/index.php/Dialogos/article/view/56/57) [Consulta: 2.1.2013]. 
127 Botey Sobrado, Ana María. “Las representaciones sociales de la pobreza en la Costa Rica de la década de 
1930”. Viales, Pobreza e historia, pp.273-295. La autora afirma, asimismo, que el comunismo desmitificó la 
imagen democrática y pacifista de la identidad costarricense, pero lo contrario puede verificarse en los trabajos 
de Acuña Ortega, Víctor Hugo. “Política y nación en el comunismo costarricense, 1930-1948”. Ponencia, Tercer 
Congreso Centroamericano de Historia, San José, Costa Rica, 15-18 de julio de 1996; Solís Avendaño, Manuel. 
La institucionalidad ajena. Los años cuarenta y el fin de siglo. San José: EUCR, 2006; Arias Mora, Dennis. “La 
recepción crítica del nacionalsocialismo entre la intelectualidad de izquierda en Costa Rica (1933-1943)”. Tesis 
de Maestría, Escuela de Historia, Universidad de Costa Rica, 2006. 
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a. Saber literario y cultura comunista: una redención revolucionaria 

El comunismo costarricense se origina dentro del escenario político 

latinoamericano de fines de los años veinte, donde el marxismo participa de las 

críticas a la presencia del imperialismo en la región;128 y el contexto inmediato 

de la fundación del partido es la depresión económica internacional y la crisis 

del modelo agroexportador del país.129 Ese escenario internacional de crisis 

económica, seguido del ascenso de los fascismos y la guerra fue determinante en 

el mundo cultural de izquierdas y en la naciente cultura comunista del país. La 

incorporación de Lyra al comunismo, aunque excepcional en su generación, no 

es un hecho intelectual aislado; Trabajo, el periódico comunista, fue testimonio 

de la forma en que ese escenario llevó a la politización del arte y la literatura. 

El historiador George L. Mosse apunta que, al quedarse la democracia sin 

respuestas al desafío de la crisis económica y el ascenso fascista, las opciones 

políticas para los intelectuales se redujeron de tal manera que estimularon la 

incorporación de literatos y artistas a las filas comunistas, favoreciendo 

posicionamientos revolucionarios sobre su quehacer cultural, una continua 

reflexión sobre las dimensiones sociopolíticas de la creación artística y literaria, 

y la circulación de corrientes de pensamiento humanista no siempre coincidentes 

con la ortodoxia marxista.130 La revolución rusa marcó un precedente cuando el 

temprano bolchevismo estimuló un arte revolucionario diverso tendiente al 

utopismo y a discutir sobre la cultura proletaria; pero las confusiones entre arte y 

propaganda, así como la creciente rigidez en las dirigencias políticas y culturales 

abrieron el camino al control estalinista de organizaciones y expresiones 

culturales, forjando un realismo socialista concentrado en la construcción del 

socialismo y en la lucha contra los enemigos de clase.131 Luego de la crisis de 

                                                            
128 Kersffeld, “La Liga Antiimperialista de Costa Rica”. 
129 Botey y Cisneros, La crisis de 1929 y la fundación del Partido Comunista. 
130 Mosse, George L. La cultura europea del siglo XX. Barcelona: Ariel, 1997, pp.183-201. 
131 Bozal, Valeriano. “El arte revolucionario”. La URSS, de Lenin a Stalin (Historia universal siglo XX, tomo 
10). Madrid: Temas de hoy-Historia 16, 1998, pp.119-135; Hernández Sandoica, Elena. “Las purgas de Stalin”. 
El terremoto nazi (Historia universal siglo XX, tomo 13). Madrid: Temas de Hoy-Historia 16, 1998, pp.113-120. 
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1929, y con la llegada de la república y la guerra civil españolas, numerosos 

escritores y artistas europeos y estadounidenses se inclinaron por el realismo en 

sus creaciones, se pronunciaron por la república española y por la Unión 

Soviética (callando en ocasiones frente al estalinismo), crearon asociaciones de 

escritores y artistas revolucionarios, y organizaron congresos internacionales.132 

 Las expresiones literarias de ese escenario internacional tuvieron una 

sensible presencia desde antes de fundarse el partido, contribuyendo a la 

conformación de la cultura comunista. Esto se manifestó de varias formas: en la 

importancia dada a la lectura y difusión de la literatura social europea (incluida 

la soviética), en la reproducción del compromiso revolucionario de la literatura, 

en la discusión de la literatura nacional bajo ese lente, y en la formación y 

promoción de escritores en el partido. 

 Los estudios del historiador Iván Molina han consignado la importancia 

de la cultura impresa en la organización comunista, donde destaca la circulación 

de literatura en sus importaciones y en su biblioteca, la cual incluía textos de 

Jorge Amado, Nicolás Guillén, Federico García Lorca, Pedro Calderón de la 

Barca, Fedor Dostoiyevsky, Máximo Gorki, Ilia Ehrenburg, entre otros, o 

recibía revistas culturales y literarias como Literatura Universal (Moscú) y 

Cultura Soviética (México).133 Molina ha determinado que las temáticas de los 

175 libros importados por los comunistas entre 1931-1948 se concentraron en 

aspectos políticos (52), teóricos (34) y literarios (32); de estos últimos, su mayor 

circulación fue entre 1943-1944 por el predominio de obras alusivas a la 

Segunda Guerra Mundial.134 El Partido Comunista, además de importar, vender 

                                                            
132 Fusi Aizpurúa, Juan Pablo. “Los intelectuales ante la crisis”. El crac de 1929 (Historia universal siglo XX, 
tomo 12). Madrid: Temas de hoy-Historia 16, 1998, pp.123-143; Calvo, Serraller, Fernando. “Una cultura de 
desolación y combate”. La cultura de entreguerras (Historia universal siglo XX, tomo 15). Madrid: Temas de 
hoy-Historia 16, 1998, pp.7-44; Mainer, José Carlos. “Literatura para una crisis”. La cultura de entreguerras 
(Historia universal siglo XX, tomo 15). Madrid: Temas de hoy-Historia 16, 1998, pp.65-84; Bozal, Valeriano. 
“La vanguardia española”. La cultura de entreguerras (Historia universal siglo XX, tomo 15). Madrid: Temas de 
hoy-Historia 16, 1998, pp.123-135. 
133 Molina Jiménez, Iván. “Los materiales impresos comercializados por el Partido Comunista de Costa Rica. 
Una contribución documental (1931-1948)”. Revista de Ciencias Sociales, n°123-124, 2009, pp.185-225. 
134 En el contexto de la Guerra Civil Española, entre 1936-1939, 16 de los 18 libros importados provenían de 
México, lo cual refiere al impacto probable del conflicto en la producción cultural latinoamericana. Aclara el 
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y alquilar textos, entre ellos los literarios, también impartió conferencias sobre la 

literatura soviética o comentó sus novedades literarias.135 

Las frecuentes interpelaciones de los comunistas para estimular la lectura 

en sus militantes parecen desde antes de formarse el partido, cuando se publicó 

el periódico La Revolución, dirigido en 1930 por los jóvenes de ARCO; en esa 

publicación, el acercamiento entre intelectuales y obreros estaba mediado por el 

acto de la lectura como un acto de saber: “Toma los libros y bebe el agua 

cristalina de esas fuentes de papel impreso. Cooperación intelectual obrera. Lee 

mucho, mucho y mucho”.136 Ese interés literario de los jóvenes comunistas 

parecía provenir de su formación cultural, cercana a los intelectuales de la 

primera década del siglo XX y su vanguardismo obrero; en La Revolución 

aparecieron referencias a la literatura social europea137 que reproducían los 

mismos textos difundidos por aquellos rebeldes que les precedían.138 

Testimonios posteriores confirman esos vínculos literarios en los orígenes del 

comunismo, como el recuerdo de Addy Salas sobre “los libros de capa y espada, 

Julio Verne y Salgari… Víctor Hugo” que gustaba leer Manuel Mora, co-

director de La Revolución y dirigente del partido;139 o las memorias del educador 

militante Arnoldo Ferreto, cuyo paso por la Escuela Normal de Heredia, de la 

mano del antiguo anarquista Omar Dengo, parece haber favorecido su gusto por 

la literatura en la biblioteca de la Normal.140 

                                                                                                                                                                                          
autor que las limitaciones económicas del partido y sus militantes llevaron a sustituir la librería por la biblioteca. 
Molina Jiménez, Iván. “El Partido Comunista de Costa Rica y la importación y comercialización de materiales 
impresos (1931-1948)”. Historia y Política, n°24, julio-diciembre 2010, pp.239-264. 
135 “Anuncio de conferencia: La literatura soviética”. Trabajo, 1 de setiembre de 1945, p.2; “Versos líricos de 
Stepan Shipachev”. Trabajo, 6 de octubre de 1945, p.2; “Novedades literarias soviéticas”. Trabajo, 3 de 
noviembre de 1945, p.2. 
136 “Acércate y escucha”. La Revolución, 15 de marzo de 1930, p.3; “Atención”. La Revolución, 29 de marzo de 
1930, p.4. 
137 Víctor Hugo. “La voz de Víctor Hugo tronando al través de los tiempos”. La Revolución, 15 de marzo de 
1930, p.3; Víctor Hugo. “Pensamientos de Víctor Hugo”. La Revolución, 26 de abril de 1930, p.4. 
138 Tolstoi, León. “Las abejas”. La Revolución, 22 de marzo de 1930, p.4. Este había sido un texto fundante en la 
revista Vida y Verdad, dirigida por Joaquín García Monge y Roberto Brenes Mesén en 1904. 
139 Salas, Con Manuel, p.47. 
140 “La Normal tenía una buena biblioteca y nosotros la visitábamos por las noches. ¿Cuáles eran los libros que 
leíamos, que yo diría que contribuyeron a crear la base de nuestra formación? Leí la novela de Remarque, “Sin 
novedad en el Frente”, escrita a raíz de la Primera Guerra Mundial. En el fondo es una condenatoria de la guerra 
imperialista. Después la de H. G. Wells, “Juana y Pedro”, que condena asimismo la guerra imperialista. Con la 
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 Aquellos maestros repugnaron “el arte por el arte” como carente de un 

alma y un ideal, pero los jóvenes comunistas e intelectuales como Lyra 

encontraron el suyo en el marxismo; un mundo en crisis era la justificación 

indefectible para hacer de la literatura una política revolucionaria de 

izquierdas.141 Desde 1930 los comunistas aparecieron en La Revolución los 

nombres de literatos que, alrededor del mundo, se pronunciaron en favor de la 

Unión Soviética como parte de su identificación con la clase obrera,142 un 

posicionamiento extendido en el periódico Trabajo desde sus inicios hasta los 

primeros años de la Segunda Guerra Mundial;143 ese apoyo implicaba referir a 

los escritores o artistas rusos,144 reproducir sus artículos145 o incluso publicar los 

debates de Stalin sobre el papel del intelectual y la violencia revolucionaria.146 

Por su oposición a las guerras imperialistas del mundo, los comunistas 

reivindicaron a intelectuales de Estados Unidos, América Latina147 y Europa,148 

                                                                                                                                                                                          
influencia de la Normal de aquella época, escritores como Wells, Shaw, Barbusse, eran de nuestra predilección”. 
Ferreto, Arnoldo. Vida militante. San José: Presbere, 1984, pp.23-24. 
141 “Es innegable que nuestras clases intelectuales se han movido hacia la izquierda en los últimos años. el 
desempleo les ha pegado con fuerza terrible. Se sintieron compelidos, azotados, por un fenómeno desconocido y 
terrible. ha habido desconcierto y confusiones naturales... Muchos de sus miembros se han proletarizado 
perdiendo buena parte del snobismo vacío del intelectual de viejo estilo... Y este desplazmiento hasta la 
izquierda de escritores y artistas significa un factor importante en la integración de una fuerza nacional que 
asegure la democracia”. Gold, Michael. “Sobremesa con Michael Gold. De la Revista MEDIODIA de la Habana, 
Cuba”. Trabajo, 3 de julio de 1937, p.3. 
142 Dobles, Abel G. “De Limón. Manifiesto de Henri Barbusse. Copia de algunos párrafos interesantes”. La 
Revolución, 19 de abril de 1930, p.4. 
143 Rolland, Romain. “Romain Rolland ratifica su entusiasmo por la Unión Soviética”. Trabajo, 14 de julio de 
1931, p.2; “Testimonios favorables a la Unión Soviética”. Trabajo, 5 de agosto de 1931, p.3; “Bernard Shaw 
dice que los obreros ingleses deben seguir el ejemplo de los rusos”. Trabajo, 22 de agosto de 1931, p.1; 
“Contestando una encuesta”. Trabajo, 23 de setiembre de 1931, p.3; “El gran escritor Romain Rolland habla de 
la Rusia Soviética”. Trabajo, 22 de setiembre de 1935, p.4; “Ramón del Valle Inclán, André Gide, Waldo Frank, 
Malraux, Romain Rolland y otros grandes escritores europeos y americanos nos abogan en el presente manifiesto 
por la defensa de la Rusia Soviética”. Trabajo, 15 de marzo de 1936, p.3; Wells, H. G. “El Gran Escritor Inglés 
H. G. Wells opina sobre la Guerra Nazi-Soviética y sobre el ataque ruso a la "valiente y pequeña Finlandia”. 
Trabajo, 26 de julio de 1941, p.2. 
144 Grigoriev, K. “Los pintores rusos y la América Latina. Vistazo por el mundo nuevo”. Trabajo, 29 de junio de 
1946, p.4. 
145 Gorki, Máximo. “La rebelión de los esclavos”. Trabajo, 10 de setiembre de 1933, p.4; Gorki, Máximo. 
“Rusia redime a sus criminales”. Trabajo, 26 de agosto de 1934, p.3; Gorki, Máximo. “El Ejército rojo sabe por 
qué lucha. Los soldados soviéticos son los creadores de una nueva cultura”. Trabajo, 12 de julio de 1941, p.2. 
146 “Los intelectuales y la revolución. Un diálogo entre Stalin y el escritor inglés Wells. La violencia 
revolucionaria”. Trabajo, 5 de mayo de 1935, p.2. 
147 “Intelectuales de Costa Rica e intelectuales de los E.U.”. Trabajo, 11 de agosto de 1932, p.4; “Vibrante 
llamamiento de la intelectualidad argentina a la de América Latina, para que se una a la clase obrera en la lucha 
contra la guerra”. Trabajo, 9 de abril de 1933, p.1; Henri Barbusse. “El llamado de Henri Barbusse a los pueblos 
de América Latina”. Trabajo, 1 de mayo de 1933, p.3. 
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lo cual los acercaba a la transnacionalidad del mundo intelectual de las revistas 

culturales. Así, aparecieron en Trabajo escritores españoles pronunciándose en 

defensa de cubanos perseguidos,149 intelectuales cubanos retratando a los 

europeos en el exilio,150 escritores alemanes contando el destino de sus pares 

españoles,151 o intelectuales latinoamericanos solidarizándose entre sí;152 de 

igual forma se refirió a las organizaciones y congresos internacionales de estos 

intelectuales en Ginebra, Nueva York y París.153 Tal era la adscripción 

comunista al compromiso político literario que, entre los obituarios publicados 

sobre escritores revolucionarios fallecidos,154 el suicidio de uno de ellos 

(Stephan Zweig, austriaco cuyas obras fueron prohibidas en la Alemania nazi) 

era visto como “deserción” y “cobardía” (a diferencia de la muerte en combate 

del escritor ruso Eugenio Petrov),155 una atribución de “miedo” frecuente en la 

crítica revolucionaria al escritor no comprometido.156 

 Dentro de este escenario, Lyra no sólo escribió algunos de los 

obituarios;157 ella parecía conocer toda esa literatura que ardía bajo las llamas de 

                                                                                                                                                                                          
148 “Artistas que no se consideran por encima de los hechos que conmueven a la humanidad”. Trabajo, 6 de 
marzo de 1938, p.3. 
149 “Protesta dirigida al Presidente de Cuba por los escritores y artistas revolucionarios de España”. Trabajo, 20 
de junio de 1935, p.3. 
150 Camejo, Enrique. “Cultura en exilio”. Trabajo, 3 de abril de 1937, p.3. 
151 Mann, Thomas. “Orden público y civilización”. Trabajo, 6 de marzo de 1938, p.2. 
152 “Con Neruda la intelectualidad de toda América. Los intelectuales de nuestro país se solidarizan con el gran 
poeta”. Trabajo, 17 de enero de 1948, p.1. 
153 “Próximo Congreso que se celebrará en Ginebra”. Trabajo, 22 de junio de 1932, p.1; “Los mejores escritores 
norteamericanos hacen un llamamiento de lucha contra el régimen capitalista”. Trabajo, 24 de febrero de 1935, 
p.3; “El primer congreso de escritores revolucionarios yanquis”. Trabajo, 19 de mayo de 1935, p.3; “El Primer 
Congreso Internacional de Escritores celebrado en París del 21 al 25 del pasado junio”. Trabajo, 28 de julio de 
1935, p.3; Gidé, André. “Mensaje de André Gidé en el Congreso Internacional de Escritores, París, julio. Es en 
una sociedad comunista en donde…". Trabajo, 4 de agosto de 1935, p.3; “El Tercer Congreso de Escritores 
Americanos”. Trabajo, 1 de julio de 1939, p.4. 
154 “Henry Barbusse, ha muerto”. Trabajo, 1 de setiembre de 1935, p.1; “Máximo Gorki ha muerto”. Trabajo, 20 
de junio de 1936, pp.1, 6; "Federico García Lorca". Trabajo, 28 de noviembre de 1936, p.2; “Murió uno de los 
más grandes antifascistas del mundo: Romain Rolland”. Trabajo, 27 de noviembre de 1943, p.3. 
155 Neruda, Pablo. “Zweig y Petrov”. Trabajo, 19 de setiembre de 1942, p.3 Tomado de Repertorio Americano. 
156 “El miedo convirtió en facista a don Miguel de Unamuno que pide apoyo al Presidente de la Universidad de 
Columbia”. Trabajo, 19 de diciembre de 1936, p.5. Otro caso en “Un nuevo parto de André Gidé”. Trabajo, 8 
(sic28) de agosto de 1937, p.2. Otros intelectuales de izquierda en Costa Rica solían tratar de afeminados a 
aquellos que no hacían de la literatura una causa revolucionaria. Véase Arias Mora, Dennis. “Vicente Sáenz: el 
antifascismo itinerante o los fantasmas del patriarca”. Intercambio, n°4, 2006, pp.15-38. 
157 Lyra, Carmen. “Escritor y hombre político. Acaba de morir Jean Richard Bloch”. Trabajo, 26 de abril de 
1947, p.2. 
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la persecución fascista o que renacía en la utopía soviética.158 Algunos de los 

textos publicados en Trabajo provenían del Repertorio Americano, la revista de 

García Monge, lo cual sugiere que el periódico comunista pudo adentrarse en 

ese mundo cultural revolucionario y transnacional gracias en buena medida a la 

escritora, quien no sólo fuera parte de los vínculos de socialistas, comunistas y 

apristas a fines de los años veinte, sino que, en esta nueva coyuntura de su 

militancia comunista, aparecía ligada a revistas como el Repertorio o 

Liberación, del Partido Socialista de Vicente Sáenz, donde fueron publicadas 

sus llamados a un arte comprometido o sus traducciones del inglés y del francés 

sobre los congresos internacionales de escritores revolucionarios.159 

 La redención social desde un arte revolucionario de dimensiones globales 

fue el trasfondo desde el cual se incorporó la literatura a la cultura comunista, y 

también la manera en que esa cultura se posicionó respecto al quehacer literario 

en el país, ya fuera juzgando el grado de compromiso político o contribuyendo a 

formar escritores al interior del partido. En 1930 el periódico La Revolución 

publicó los sentimientos revolucionarios del poeta costarricense Rafael Cardona: 

“La idea de que en CR la propiedad estaba bien dividida, ya es falsa. CR deja de ser 
una república para convertirse en una hacienda. Yo creo que debemos ir rápidamente 
hacia la revolución social. No a la revolución armada que no es sino la última página 
de un libro, sino a la revolución social que ha de modificar las viejas leyes y las viejas 
prácticas ciudadanas”.160 

 
Al incluir en 1935 la sección “De arte y literatura” en Trabajo, decían preferir: 

“trabajos estéticos relacionados con el proletariado y con su histórica batalla por la 
conquista del porvenir. Nos proponemos poner en contacto a nuestros lectores con las 
modernas corrientes literarias y artísticas de orientación revolucionaria”.161 

                                                            
158 “en esas hogueras se quemaron junto con la literatura marxista, los libros de Tomás y Enrique Mann, de 
Stefan y Arnold Zweig, de Freud, de Ludwing, de Teodoro Wolff, de Remarque, de Hellen Keller, de dos 
Passos, de Barbuse, y que las hogueras se encendieron en una plaza en el corazón de Berlín... Quemar libros en 
Rusia? Pero si una de las primeras medidas que tomó Lunacharsky fue la de reimprimir a Puchkine, a 
Lermontov, a Gogol, a Tolstoi, a Tourguenev, a Dostoievski, a Gontcharov, etc., y de publicar traducciones de 
Anatole France, de Zola, de Romaind Rolland, de Jaurés, et. Y esto en tiempo en que la crisis del papel se oponía 
a aquel empeño”. Lyra, Carmen. “Carmen Lyra en carta abierta al profesor Marco Tulio Salazar”. Trabajo, 8 de 
julio de 1934, pp.1, 4. 
159 Arias Mora, Dennis. “Carmen Lyra: escenarios políticos, culturales y subjetivos de la era antifascista”. 
Revista de Ciencias Sociales, n°120, 2008, pp.65-79. 
160 Cardona, Rafael. “Párrafos de un importante reportaje”. La Revolución, 26 de abril de 1930, p.3. 
161 “De arte y literatura”. Trabajo, 20 de octubre de 1935, p.2. 
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Estas palabras introducían un artículo del poeta español Rafael Alberti y una 

pintura titulada con ironía “arte por el arte”, de la artista costarricense Emilia 

Prieto. El presunto origen humilde del educador y poeta militante Carlos Luis 

Sáenz lo hizo “auténtico militante de la clase trabajadora” e “intelectual 

honrado”, con el antecedente de haber sido “alumno rebelde de la Normal” 

durante la dictadura tinoquista;162 Sáenz, como maestro, afirmaba tener una 

responsabilidad adicional (“ocupamos puestos de mentores del pueblo… no 

podemos permanecer al margen del GRAN CONFLICTO”) en un contexto 

donde el fascismo y su “barbarie contra la cultura” parecía reproducirse al 

interior del país por el gobierno anticomunista y de simpatías nazi-fascistas y 

franquistas de León Cortés (1936-1940).163 Para entonces, la guerra civil 

española había polarizado la política nacional, haciendo del antifascismo local 

un movimiento contestatario donde los comunistas, hombres y mujeres, 

destacaron en actividades de propaganda, protesta o campañas de solidaridad 

por la república,164 donde aparecieron los pronunciamientos republicanos de 

Lyra165 y las manifestaciones de apoyo a los intelectuales antifascistas.166 

 La literatura que quedaba fuera del arte revolucionario, o que manifestaba 

críticas a la Unión Soviética o a Stalin, era duramente criticada,167 considerada 

                                                            
162 “El intelectual en la lucha revolucionaria”. Trabajo, 19 de enero de 1936, p.1. En la edición siguiente, se 
informa que Sáenz fue despedido de su puesto en la Normal; Trabajo, 26 de enero de 1936, p.1. Tales despidos 
de educadores comunistas fueron frecuentes en la administración de Ricardo Jiménez (1932-1936) y en la de 
León Cortés (1936-1940); Carmen Lyra (1933) y Luisa González (1937) fueron también despedidas de la 
Escuela Maternal y de la Escuela Omar Dengo, respectivamente. 
163 Sáenz, Carlos Luis. “El prof. Carlos Luis Sáenz se dirige a los maestros e intelectuales de Costa Rica”. 
Trabajo, 4 de febrero de 1939, p.3. Una valoración positiva de la obra de Rubén Darío, desde la crítica al arte 
por el arte de Sáenz, puede verse en Sáenz, Carlos Luis. “Rubén Darío, el Imperio Hispánico y el Tío Sam”. 
Trabajo, 15 de febrero de 1941, pp.1, 4. 
164 Arias, “La recepción crítica del nacionalsocialismo”, pp.358-364. Un ejemplo en “Intelectuales”. Trabajo, 29 
de mayo de 1937, p.5. 
165 Lyra, Carmen. “España, su pasado y su trágico presente”. Trabajo, 8 de agosto de 1936, pp.3, 5. 
166 “¡Hombres honrados del continente! ¡Apoyemos a la ESPANA democrática!”. Trabajo, 15 de agosto de 
1936, p.3; “Nota editorial”. Trabajo, 13 de marzo de 1937, p.1; “La prisión de MARIN CANAS es un motivo de 
vergüenza para la República y de orgullo para el perjudicado”. Trabajo, 21 de agosto de 1937, p.1; 
“Intelectuales”. Trabajo, 29 de mayo de 1937, p.5. 
167 “Nota de redacción. Max Jiménez y la pobre gasolina”. Trabajo, 5 de agosto de 1931, pp.1, 4. 
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propia de “vejeces literarias”,168 de “cadáveres”169 y “literatoides”170 proclives al 

“individualismo” y al “egoísmo”,171 tendientes a satisfacer “vanidades 

artísticas”172 desde su “grasienta comodidad revuelta con ignorancia”,173 literatos 

descritos por Lyra como “bien comidos, bien vestidos y bien alojados”,174 frente 

a los cuales ella oponía su propio ejemplo, entre la austeridad de su viaje a 

Europa y un comunismo alejado de la beatitud;175 entretanto, Trabajo presentaba 

como ejemplares a aquellos que optaban por una literatura obrera176 o a quienes 

rechazaban pertenecer a la Academia Española en tiempos de Franco.177 

La adscripción a un arte revolucionario fue sensible a lo largo de las 

décadas de 1930 y 1940; es en la literatura social de los escritores surgidos al 

interior del partido donde esa parte de la cultura comunista parece 

materializarse. El poeta Carlos Luis Sáenz solía comparar el posicionamiento 

político de su creación intelectual con el ejemplo de todos aquellos que en 

Europa y Estados Unidos asumieron el deber de enfrentarse al “capitalismo 

monstruoso”,178 y también comentaba la novela de su camarada Adolfo Herrera 

                                                            
168 “Contestando al pasquín reformista”. Trabajo, 11 de febrero de 1933, p.1. Esta y las dos siguientes notas, 
refieren a debates entre los omunistas y reformistas del periódico Vanguardia, conducido -según los comunistas- 
por Lesmes Suárez, Octavio Montero, Julio Padilla y Salomón de la Selva. Véase también “La insaciable 
rapacidad de las Compañías Eléctricas”. Trabajo, 11 de febrero de 1933, p.1. 
169 “Enterrando cadáveres”. Trabajo, 18 de febrero de 1933, pp.1, 4. 
170 “Cuatro palabras a los que hacen «Vanguardia»”. Trabajo, 4 de febrero de 1933, p.4. 
171 “Colectivismo e individualismo”. Trabajo, 2 de julio de 1933, p.2. 
172 “El segundo aniversario de «Trabajo»”. Trabajo, 16 de julio de 1933, p.1. 
173 “Grandes personalidades de la ciencia y el arte militante no simpatizan con el movimiento revolucionario que 
trata de echar abajo el régimen capitalista”. Trabajo, 12 de enero de 1936, p.2. 
174 Lyra, Carmen. “El comunismo y los que sostienen que toda la vida ha habido pobres y ricos. «La igualdad 
que persigue el comunismo». Continuación de conferencia por radio”. Trabajo, 18 de agosto de 1935, p.2. 
175 Lyra afirmaba haber vivido allí modestamente y haber ahorrado mucho; pudo departir con los costarricenses 
Lilia González, su compañera, el doctor Mario Luján y el profesor Mario Fernández, ambos estudiantes de 
Medicina en París. Decía haber ido a Bruselas para estudiar en 1921 (pero el año de su beca es 1920). Decía 
además: “no creo que para hablar de comunismo a los trabajadores sea necesario andar con los dedos fuera ni 
vestida como las beatas o las misioneras protestantes. en el fondo de este concepto de la católica dama no hay 
sino desprecio para los trabajadores”. Lyra, Carmen. “Un cargo insidioso”. Trabajo, 13 de marzo de 1932, p.4. 
176 Gagini, Carlos. “A los obreros”. Trabajo, 23 de setiembre de 1931, p.3. 
177 Carballo, Luis. “Los intelectuales antifascistas no deben ser miembros de la «Academia española»”. Trabajo, 
24 de marzo de 1945, pp.1, 3. 
178 “Creo que mi actitud es la misma que han asumido muchos de los más vigorosos y honrados pensadores de 
los últimos años: Gorki, Romain Rolland, Barbusse, Gide, Waldo Frank, Mariátegui, Alberti, todos ellos 
espíritus libres y generosos cuyas capacidades intelectuales se han puesto al servicio de los trabajadores del 
mundo”. Sáenz, Carlos Luis. “Reconstrucción del discurso del compañero Carlos Luis Sáenz…”. Trabajo, 10 de 
enero de 1936, pp.1, 4. 
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García, que contaba la “vida de un trabajador honrado y valiente”.179 En el 

poemario de Sáenz, Raíces de esperanza (1940), Lyra veía el pasaje de un poeta 

que antes cantaba “en hermoso verso al paisaje, a la estrella, a la luna, al árbol, a 

la muchacha en flor”, pero ahora “el efecto del fermento que venía del otro lado 

del océano y que era como un rayo de luz que sacaba de las sombras toda la 

barbarie de la explotación capitalista”, le hacía ponerse del lado de los “derechos 

del pueblo” y publicar sus “poemas revolucionarios”.180 Desde 1933 ella incidió 

en el destino literario del obrero militante Carlos Luis Fallas, conversión 

consolidada cuando él publicó Mamita Yunai en 1940;181 a su vez, Lyra 

participó con sus comentarios literarios de vanguardismo y realismo social en el 

ascenso de nuevos escritores al interior de la organización como Joaquín 

Gutiérrez182 y Fabián Dobles183 quienes, junto con Fallas, ocuparían un sitio 

destacado en la literatura social costarricense desde los años cuarenta.184 

La obra literaria de Carmen Lyra disminuyó considerablemente en 

comparación con las décadas anteriores a la de 1930; por lo general su escritura 

                                                            
179 Sáenz, Carlos Luis. “Una novela costarricense. «Vida y dolores de Juan Varela» por Adolfo Herrera García”. 
Trabajo, 6 de enero de 1940, p.3. 
180 Lyra, Carmen. “Poemas revolucionarios del c. Carlos Luis Sáenz. Prólogo de Carmen Lyra”. Trabajo, 14 de 
diciembre de 1940, p.2. 
181 Véase el último capítulo de esta investigación. 
182 “Oyéndolo pensábamos qué harían de él el arte y la vida? Al servicio de qué pondría su fuerza creadora, su 
virtud poética? Se encaramaría en una torre a cacarear acerca del arte por el arte y medir versos del cisne y Leda 
y de los reflejos de la luna en el agua del estanque de un jardín abandonado, mientras en su derredor los pueblos 
se debaten y sangran por conquistar su derecho a la vida?”. Lyra, Carmen. ““Jicaral” el nuevo libro de Joaquín 
Gutiérrez”. Trabajo, 7 de enero de 1939, p.1. 
183 “Es una novela que pertenece al mismo grupo de «Mamita yunai» de Fallas, de «Vida y dolores de Juan 
Varela» de Herrera García y de aquellos cuadros de la pesca del atún y de la vida de la costa, de Martín el 
Aventurero que se publicaron en TRABAJO hace unos dos años./ Al fin y al cabo Costa Rica no está en la luna 
ni al margen de los acontecimientos actuales, y es natural que los escritores nuevos se vayan poniendo al compás 
de la realidad... Los literatos que calman sus urgencias artísticas con cuadritos orientales a lo Rabinbrandt Tagore 
o con elucubraciones más o menos líricas con metáforas sonoras, ya suenan a hueco en los tiempos que corren. 
Son los grandes dolores y las minúsculas alegrías del pueblo trabajador que lleva sobre sus hombros el peso 
gigantesco de la vida, los que ocupan al primer plano que hasta ayer no más lo llenaban los sentimientos, 
sentimentalismos e ideas de las damas y caballeros con miles de pesos de renta mensual. Ahora estos pasan al 
fondo de la escena o son puestos en evidencia para ser el blanco del ridículo. Del pueblo salen los más 
conspicuos héroes de la novela de hoy día”. Lyra, Carmen. “«Ese que llaman Pueblo» de Fabián Dobles”. 
Trabajo, 10 de octubre de 1942, pp.3-4; Lyra, Carmen. “Nifa Ledezma personaje de «Aguas Turbias»”. Trabajo, 
13 de noviembre de 1943, p.3. La producción de literatura obrera en el partido será tema del próximo capítulo. 
184 “Vanguardistas que se distinguen en los campos del arte y la ciencia”. Trabajo, 14 de setiembre de 1946, p.3; 
y “El sitio de las abras, de Fabián Dobles, la novela agraria de Costa Rica”. Trabajo, 13 de setiembre de 1947, 
p.7, con reseñas de Una burbuja en el limbo y El sitio de las abras de Dobles, y Gentes y gentecillas de Fallas. 
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literaria se adscribió a las tendencias de realismo social,185 mientras su quehacer 

intelectual se concentró en la militancia y en la conformación de una cultura 

comunista donde la literatura como saber y redención revolucionaria ocupaba un 

lugar central. Su posición determinante al interior de la intelectualidad local y 

los círculos antiimperialistas incidió en la incursión del comunismo en un 

contexto político y cultural más amplio, donde escritores de Europa, Estados 

Unidos y América Latina compartían preocupaciones en torno a la crisis 

económica, el ascenso de los fascismos y las guerras. La escritora, a quien la 

pertenencia a una elite intelectual nunca pareció haberle desvelado, adquirió un 

importante protagonismo político y cultural en ese contexto transnacional del 

arte revolucionario desde la experiencia del comunismo local, lo que le permitió 

establecer rigurosos parámetros de juicio sobre la “vieja” literatura del país y 

estimular una nueva creación con los jóvenes comunistas; la difusión de algunos 

de sus cuentos dentro del partido evitaba que ella perteneciera a aquel pasado. 

La constante problematización de la desigualdad social en su literatura le habría 

permitido establecer una continuidad entre sus obras y el realismo social con que 

valoraba toda creación estética el comunismo; pero la narrativa sobre su pasado, 

en cambio, optó por enfatizar y oscurecer la experiencia inmediata de la 

Maternal para dar sentido a la luz ofrecida por el comunismo. ¿Acaso no 

quedaron huellas de los cuerpos de su literatura en ese nuevo horizonte utópico? 

 

b. Biopolítica y cuerpo en el comunismo 

Los cuerpos y la desigualdad social urbana que habitaran la literatura de Lyra 

durante los años veinte saltaron de las páginas de sus relatos a las de Trabajo; lo 

que fuera su narrativa literaria dio paso a una escritura del saber biopolítico en el 

partido. La experiencia pedagógica y social de mujeres como Lyra y González, 

aunque opacada en sus recuerdos, fue determinante para los contenidos 

programáticos de la política social del comunismo; esa biopolítica comunista no 
                                                            
185 Será en el último capítulo de esta investigación que se analice sus relatos Bananos y hombres, de 1931. 
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era distinta a la promovida por el estado liberal desde principios del siglo, pero 

sus planteamientos enfatizaron la dimensión de clase que tenía la intervención 

del espacio y los cuerpos. Tres aspectos identifican ese abordaje comunista de lo 

biopolítico, y la participación fundamental de mujeres como Lyra en ello; 

primero, el contenido programático del partido y su aplicación en el espacio 

urbano de la capital; segundo, la dimensión moral del comunismo, sensible a 

temas corporales como la sexualidad y la prostitución; y tercero, su narrativa de 

la vivencia de la pobreza y la vulnerabilidad en los cuerpos. 

 El programa mínimo del partido integró todo aquello que formaba parte 

de la experiencia política, social y pedagógica de las mujeres en las décadas 

previas, principalmente reivindicaciones vinculadas a la salud y la higiene.186 

Uno de los principales espacios de experiencia comunista para desarrollar las 

políticas de higienización fue la ciudad capital; como indica Botey, la elección 

de dos regidores en San José, los obreros Adolfo Braña, de origen español, y 

Guillermo Fernández, sirvió para realizar tareas de saneamiento en barrios 

pobres y asignar presupuestos a programas sociales del estado y a instituciones 

hospitalarias o de protección social, lo cual hizo necesario un intenso trabajo 

político desde la municipalidad y el periódico Trabajo para mejorar la 

recaudación tributaria, el control de la corrupción interna en el poder local y la 

movilización de los habitantes a las sesiones municipales.187 Lyra y González 

participaron en la creación del plan de mejora de las condiciones higiénicas de 

aquellos barrios, previo a la elección municipal de 1932; luego los regidores 

hicieron uso de los datos de la Oficina de Sanidad de la municipalidad para 

conocer las difíciles condiciones habitacionales de los barrios pobres.188 Esa 

                                                            
186 Seguros sociales estatales, construcción de casas de habitación higiénicas para trabajadores urbanos y rurales, 
higienización del país, creación y sostenimiento estatal de colonias sanitarias para niños enfermos o desnutridos, 
dispensarios y hospitales modernos, campañas de información sobre enfermedades, casas cuna y de maternidad, 
kindergardens, escuelas maternales, equidad de género en términos salariales, jurídicos y políticos, entre otros 
aspectos. Botey, “Salud, higiene y regidores comunistas”; Molina, Ensayos políticos, p.37. 
187 Botey, “Salud, higiene y regidores comunistas”. La labor de Arnoldo Ferreto como regidor en la provincia de 
Heredia incluyó también tareas de higienización. Ferreto, Vida militante, p.31. 
188 Botey, “Las representaciones sociales de la pobreza en la Costa Rica de la década de 1930”. Todavía en la 
década de 1940, Luisa González propuso una campaña sanitaria para sectores rurales que incluía, entre otras 
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labor municipal permitió documentar la crítica social dirigida a la situación de 

segregación urbana de la capital, la existencia de barrios pobres del sur, sus 

condiciones habitacionales, acceso limitado a servicios públicos y la 

proliferación de enfermedades como la tuberculosis.189 El marxismo y la 

geopolítica del comunismo ofrecían una interpretación de clase para esos datos: 

la segregación oponía no sólo a trabajadores y burgueses, sino al mundo 

comunista y los países enfermizos del capitalismo.190 

 Esa lógica explicativa, a la vez de clase y geopolítica, incidió en el 

acercamiento a los temas del cuerpo femenino, la sexualidad y la prostitución. 

La historiadora Patricia Alvarenga ha determinado la coincidencia del 

comunismo con la cultura dominante al construir una moral sobre esos temas; 

propone entender esa moral como parte de la cultura comunista.191 El partido 

abrió un espacio femenino de identificación y critica de la institución familiar y 

matrimonial como dominios burgueses, y reivindicaba el placer, la sexualidad 

femenina y el amor libre frente a los mandatos tradicionales de la familia; sin 

embargo, idealizaba la superioridad moral de la Unión Soviética, llevando a 

                                                                                                                                                                                          
cuestiones, la creación de barrios con condiciones indispensables de higiene pública, la publicación de revistas 
informativas sobre salud, la difusión de información sanitaria en carteles, radio y cines ambulantes con la 
participación de curas, maestros, asistentes sanitarias y autoridades locales, participación escolar en la 
investigación sanitaria de sus localidades, aspectos que integraban su experiencia personal en el magisterio y al 
interior de la política social del estado. González, Luisa. “¿Qué plan sugiere usted para una campana sanitaria 
que tome en cuenta la realidad de nuestro medio rural?”. Escritos, pp.288-290. 
189 “En el breve lapso que hemos podido trabajar en el renglón referente a chinchorros se han empadronado 82 
chinchorros o patios de vecindad en los cuales habitan 532 familias con un total de 2.256 habitantes: entre ellos 
hay 333 padres con varios hijos que se encuentran sin trabajo, o sea sin entradas de ninguna especie… En cada 
chinchorro se hacinan, casi como bestias o tal vez peores condiciones que estas, 3, 10 o más familias en piezas 
faltas de toda luz o ventilación, de techos bajos y paredes ruinosas, sin servicio sanitario y sin baño la mayor 
parte de las veces”. Citado en Botey, “Salud, higiene y regidores comunistas”. Véase también “Las condiciones 
higiénicas de los barrios pobres de San José y el plan que para mejorarlas tiene el Partido Comunista”. Trabajo, 
23 de octubre de 1932, p.5. 
190 “Dos sistemas- Dos mundos”. Trabajo, 28 de noviembre de 1931, p.3. 
191 Nótese la moralización al informar sobre las conferencias de Luisa González acerca de la educación sexual: 
“con la valentía y franqueza que le dan su probidad mental y su vida joven y limpia dedicada con fervor a 
nuestra causa de justicia social… Ha querido enseñarle a los trabajadores de ambos sexos… que deben ser ellos 
quienes rompan de primeros esos velos de falsa pudicia con que se pretende ocultar a los chiquillos los misterios 
de la vida sexual... Preocúpense de sus hijos los trabajadores y dejen que las “honorables” damas y caballeros de 
la burguesía confíen la educación sexual de sus descendientes al libro de estampas pornográficas, a la 
conversación capciosa y en voz baja, a la novela lujuriosa y al cine, supremo «educador» de nuestras niñas 
aristocráticas”. “Notas de la redacción. Las conferencias de la compañera Luisa González G.”. Trabajo, 10 de 
octubre de 1931, pp.1-2. 
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contradicciones en el discurso de la sexualidad, incluida Lyra.192 La distancia 

respecto a las feministas dio paso al apoyo del sufragismo durante las alianzas 

políticas del partido al comenzar la década de 1940, pero ello se hizo reforzando 

el papel de madre y esposa en el discurso de la “familia comunista”, mientras 

que la prostitución, esa “vergüenza horrorosa del sistema capitalista”, se ubicó 

tradicionalmente en el plano de la seducción masculina y la victimización del 

deshonor femenino, con la particularidad de que el victimario era visto como 

“patrono” y la prostituta como “proletaria”;193 hace falta determinar si las 

maestras comunistas participaron en las campañas de educadores y comunidades 

para desplazar prostitutas del centro de la capital durante la década de 1930.194 

 ¿Se disiparon entre el programa mínimo comunista y las prioridades 

morales de la militancia del partido, las contribuciones de Lyra al entendimiento 

cultural y político de los cuerpos vulnerables? La influencia de Lyra y González 

en el programa mínimo del partido y la participación comunista en las reformas 

sociales de la década de 1940, parecen sugerir la consolidación de un saber 

biopolítico en el largo plazo; pero el curso político del partido hizo improbable 

fortalecer otras identidades políticas (género, etnia, discapacidad) que no fueran 

de clase. Entonces, es posible proponer, primero, que el comunismo reelabora, 

dentro de sus demandas sociales, una profunda sensibilidad hacia el cuerpo 

vulnerable que le une a las propuestas estéticas de Lyra en las décadas 

anteriores, y es su contribución política la que establece esa continuidad; 

segundo, la mirada comunista sobre el cuerpo vulnerable y discapacitado 

priorizó la reivindicación política de clase, pero estaba mediada no sólo por el 

                                                            
192 Lyra tendía a culpabilizar transgresiones sexuales como el aborto en las mujeres de clase alta, mientas que 
victimizaba y justificaba a las mujeres pobres acudiendo a la ciencia soviética; cuando en 1939 Stalin prohíbe 
esa práctica, Lyra reniega cualquier justificación del aborto, llegando a cuestionar como inmorales los métodos 
de control de natalidad, acercándose así a la moral católica. Alvarenga Venutolo, Patricia. “Sexualidad y 
participación política femenina en la izquierda costarricense”. Intercambio, n°5, 2007, pp.231-267. 
193 Alvarenga, “Sexualidad y participación política femenina en la izquierda costarricense”. Véase también 
Falcón, Irene de. “La prostitución y el capitalismo”. Trabajo, 1° de enero de 1932, p.4. 
194 Sobre los desplazamientos, véase Marín, Prostitución, honor y cambio cultural, pp.212-214. Sobre las 
educadoras militantes, Herrera Zavaleta, Rosalila. “Maestras y militancia comunista en la Costa Rica de los años 
treinta”. Rodríguez (ed.). Un siglo de luchas femeninas en América Latina, pp.131-146. 
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programa moral del partido sino también por la economía política del cuerpo del 

trabajador, la cual se adhería a una lógica ortopédica de la corporalidad hábil, 

capacitada, posible de ser enderezada, rehabilitada e incorporada al ideal del 

trabajo, y también en este punto, la contribución de Lyra es fundamental. 

 Sobre el primer aspecto, es necesario considerar que ya existía en el 

periódico La Revolución, de 1930, cierta sensibilidad hacia la vivencia corporal 

de la pobreza y la enfermedad,195 sus descripciones no estaban alejadas de las 

observaciones que en la misma época realizaba Luisa González de sus escuelas:  

“en mi puesto de maestra de escuela me toca ver la dura realidad todos los días; esta 
realidad de los cuerpecitos de los niños enclenques, pálidos y tristes. Y no son 
literatura esos adjetivos”.196 

  
Es posible que al interior del partido las narrativas sobre la pobreza no fueran 

siempre coincidentes, por cuanto algunas descripciones corporales de la pobreza 

se acercaron a la narrativa del asco compartida por intelectuales, médicos y 

liberales,197 escritura de la cual Lyra se mantuvo distante. En sus recuerdos de 

1935 sobre la experiencia frustrante de la Maternal, Lyra incorpora una 

descripción física no incluida en “Siluetas de la Maternal” (1929); fuera del 

texto literario, hablaba de su obsesión por los pies infantiles: 

“Luego los pies de estos chiquillos…! A mí se me volvieron una obsesión los 
piececitos de todos aquellos niños: patillas descalzas tan a menudo heridas, que venían 
renqueando de su casa, envueltas en unos trapos sucios: patillas calzadas de un modo 
fantástico con unos zapatos nunca nuevos, siempre torcidos, a veces el talón de fuera, 
las suelas abiertas en muecas como de burla por la miseria, unos deditos medrosos 
asomando por la despiadada abertura. Los 3 niños de un zapatero andaban descalzos. 
El padre sabía hacer zapatos, pero su habilidad de nada servía a sus hijos. Yo pensaba 
en los pies de niños que iban semidescalzos en aquella forma o descalzos del todo… 
Logré contagiar mi obsesión a don Arturo Urien, el cónsul de la Argentina, el viejo 

                                                            
195 “Pálida, con esa palidez verdosa de los enfermos incurables, la mujer aquella era la encarnación del 
sufrimiento; su cabellera grisácea y desgreñada dibujaba una sombra fantasmal en la pared opuesta; los ojos 
hundidos, de un mirar apagado… Al pensar en sus hijos su mirada se dirigió a un rincón del cuarto, donde sobre 
un camastro miserable dormían dos niños de cuerpos enfermizos y facciones demacradas”. "Un sueño". La 
Revolución, 10 de mayo de 1930, p.4. 
196 González, Luisa. “Comentario a las declaraciones del canónigo Zúñiga”. Escritos, p.279 (La Tribuna, 7 de 
junio de 1931, pp.10, 15). 
197 “Sabe usted que la clase trabajadora la que todo lo produce es actualmente una clase despreciada, hedionda, 
sucia, ignorante, enferma y miserable, porque la clase rica que todo lo posee y que nada produce todo lo tiene 
monopolizado y acaparado: la ciencia, todos los medios para mantener y conseguir la higiene, las medicinas, los 
alimentos”. Citado en Botey, “Salud, higiene y regidores comunistas”. En Trabajo, 28 de octubre de 1931, p.4. 
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más bueno que en mis días he visto, quien todas las mañanas llegaba a la Escuela 
Maternal a ver qué podía hacer por los niños. Y don Arturo calzó con sandalias todas 
aquellas patillas desnudas. Y desde entonces, mientras permaneció en Costa Rica, don 
Arturo empleó parte de sus entradas en proteger piecesitos de niños costarricenses. 
Cuando yo veía a los chiquillos de la Maternal corriendo y brincando al son de la 
música del piano, me preguntaba adónde llevarían a sus dueños esos pies ahora 
pequeñitos. Si las cosas seguían como estaban, sería hacia las congojas, hacia el dolor, 
quizá a la cárcel. Las cárceles están llenas de pies que casi siempre han andado 
descalzos o mal calzados”.198 

 
La estética del cuerpo vulnerable trascendió el texto literario para convertirse en 

posicionamiento político, justificación de una decisión militante. La escritora 

confirmaba que su mirada al cuerpo vulnerable no era sólo una construcción 

textual de la creación literaria, sino una experiencia personal de observación, 

una dolida empatía frente a la vivencia corporal de la pobreza, especialmente 

niños y niñas. Una forma de ponderar el alcance de esa mirada vulnerable en el 

comunismo radica en el lugar del cuerpo dentro de la literatura creada al interior 

del partido;199 en el mismo año que aparecieron las novelas Juan Varela de 

Adolfo Herrera y Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas, Trabajo publicó un 

cuento de Lyra donde llevaba a la creación literaria su obsesión por mirar los 

pies de la pobreza. “Los diez viejitos de Pastor” invirtió la situación de la 

mirada, ya no era la de una maestra sobre los pies de sus niños, sino la de una 

niña sobre los pies de un viejo peón en las fincas de café de su padre y cuyos 

dedos de los pies, deformes y heridos, daban testimonio de largos recorridos y 

duros trabajos en las aguas del Pacífico, en arrozales y campos ganaderos de 

Guanacaste, y en los bananales del Caribe.200 En esa publicación de 1940, 

Trabajo refirió al éxito literario de la autora y lo hizo suyo después de que el 

cuento, escrito en 1936,201 fuera homenajeado por un periódico argentino.202 

                                                            
198 Lyra, “El régimen capitalista es el pasado”, p.4. Semanas después continuaba: “algún día todas las patillas de 
los niños de Costa Rica, de la América, del mundo, no tendrán que ir descalzas o calzadas con los zapatos viejos 
que otros han dejado”. Lyra, Carmen. “Yo sé que algún día…”. Trabajo, 11 de agosto de 1935, p.4. 
199 El tema es retomado y ampliado en el próximo capítulo. 
200 El cuento integraba oficios que luego fueron incluidos en la literatura creada por obreros del partido, incluidos 
los que relatara Carlos Luis Fallas en Mamita Yunai. Lyra, Carmen. “Los diez viejitos de Pastor. Cuento de 
Carmen Lyra”. Trabajo, 24 de febrero de 1940, p.2. 
201 Según Alfonso Chase en Lyra, Relatos escogidos, p.416. 
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En lo concerniente al segundo aspecto, la biopolítica como economía 

política del cuerpo del trabajador, es importante referir al obituario de 1931 

sobre la muerte del marxista peruano José Carlos Mariátegui. Recordando su 

trayectoria, Trabajo aludió al padecimiento que incapacitara parte de su cuerpo; 

su identidad incluía una condición corporal, pero el legado político, antes que al 

cuerpo discapacitado, pertenecía a una clase revolucionaria mundial a la cual 

dejaba una ruta “por donde marchar”, lo que su cuerpo no podía: 

“Inesperada dolencia lo puso a las puertas de la muerte en 1925. Salvó la vida, pero a 
costa de una pierna, que hubo de amputársele, y de una parálisis parcial del tronco. Ya 
no pudo andar más. Tuvo que acogerse al sillón de ruedas de los inválidos. Pero no 
renunció a la lucha... Del cuerpo raquítico de aquel hombre, salía el soplo animador de 
las luchas del proletariado peruano por su redención de la esclavitud capitalista. 
Mariátegui murió. Murió su cuerpo, aquel pobre cuerpo amarrado al suplicio de una 
silla de paralítico.... la fe sin desmayos de su labor están vivas, flotando a través del 
continente, y son para nosotros y para todos los hombres y clases revolucionarias del 
mundo, una ruta marcada por donde marchar”.203 

 
Como sucediera con otras identidades (género, etnia),204 la sensibilidad en torno 

a los cuerpos vulnerables y discapacitados no trascendió hacia una identidad 

política más allá de la provista por la clase obrera y su promesa de revolución y 

reforma social; el cuerpo paralítico de Mariátegui alentaba la lucha proletaria, o 

sea, la idea del trabajo. Un cuerpo discapacitado podía ser también, empero, 

causa de degeneración revolucionaria; al enfrentarse a la contradicción del 

ejercicio de la prostitución en Rusia, el comunismo costarricense aclaró desde su 

                                                                                                                                                                                          
202 “La obra literaria de nuestra compañera Carmen Lyra, es parte sustancial de su militancia ejemplar en las filas 
de los obreros y campesinos. Su triunfo nos enorgullece legítimamente. Para ella nuestro más cordial saludo”. 
Lyra, “Los diez viejitos de Pastor”. El cuento se publicó en La Nación, de Argentina, como parte de un recorrido 
literario por Latinoamérica donde ella representaba a Costa Rica y era presentada así: “El nombre de Carmen 
Lyra es de antiguo uno de los más famosos de la literatura hispano-americana. Dueña de una obra narrativa y 
periodística muy vasta, su nombre es demasiado familiar en las antologías y estudios sobre literatura americana 
escrita en español, para que tengamos que insistir ahora sobre sus condiciones de extraordinaria estilista y 
prosista lírica. Escrito en forma poemática y tan sugestiva que mueve a finas emociones”. 
203 “José Carlos Mariátegui”. Trabajo, 22 de agosto de 1931, pp.1, 4. 
204 El abandono comunista de una práctica política inclusiva de la identidad de género y de la identidad 
afrocostarricense puede verse, respectivamente, en Herrera, “Maestras y militancia comunista en la Costa Rica 
de los años treinta”, y en Molina Jiménez, Iván. “Afrocostarricense y comunista. Harold Nichols y su actividad 
política en la Costa Rica de la década de 1930”. Moradas y discursos. Cultura y política en la Costa Rica de los 
siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, 2010, pp.193-223. 
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programa moral que se trataba de una práctica “en extinción”, ejercida por una 

minoría “analfabeta” con “debilidad mental”.205 

Lo que era una especie en extinción en el lugar de la utopía 

revolucionaria, era un suplicio obrero en el mundo capitalista, pues en “los 

Estados Unidos durante el último verano hubo una epidemia de parálisis infantil 

debido a la cual perecieron cientos de niños de clase obrera”.206 Sin una 

identidad política del cuerpo discapacitado, este se prestaba a usos 

contradictorios: revolución; degeneración revolucionaria asociada al 

capitalismo; o sexualidad incorrecta y patológica (prostitución). Esto colocaba al 

comunismo en esa jerarquía del saber biopolítico que fundaba simultáneamente 

una sexualidad hegemónica (heterosexual, curativa, científicamente maternal) y 

un cuerpo hábil, correcto, saludable y eficiente para la economía política del 

trabajo,207 motivación primaria de la biopolítica. 

La economía política del trabajo era un territorio compartido por el 

comunismo y el liberalismo, haciendo del cuerpo hábil una necesidad para la 

reforma social del capitalismo, la construcción del socialismo o la revolución. 

Las justificaciones de los proyectos de casas cuna en 1937 referían a estos 

centros infantiles como “indispensables para que la mujer combine su papel de 

madre con el trabajo remunerado y la actividad política”.208 La cercanía de 

mujeres como Lyra o González al magisterio y a las políticas de protección de la 

infancia, suponía adoptar la ideología de la maternidad y el cuido necesaria para 

contener las enfermedades y la mortalidad infantil; la sensibilidad por el cuerpo 

de la niñez en la pobreza era un problema de la vida, pero también servía a una 

proyección económico-política de la población y la mano de obra. 

Uno de los momentos más representativos en que el comunismo adopta 

esa ideología del cuerpo hábil y capacitado, en función de la economía política 

                                                            
205 Citado en Alvarenga, “Sexualidad y participación política femenina en la izquierda costarricense”, p.255.  
206 “Dos sistemas. Dos mundos”, Trabajo, 28 de noviembre de 1931, p.3. 
207 Mc Ruer, Robert. Crip Theory. Cultural Sings of Queerness and Disability. New York and London: New 
York University Press, 2006, pp.1-8. 
208 Citado en Alvarenga, “Sexualidad y participación política femenina en la izquierda costarricense”, p.256. 
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del trabajo, es al suceder el asesinato del doctor Ricardo Moreno Cañas en 1938. 

Dos textos de Lyra en Trabajo rememoraron la figura del médico, con quien ella 

mantuviera una cercanía política, al compartir en las campañas nacionalistas 

antiimperialistas de fines de la década de 1920, y personal, al ser Moreno Cañas 

quien salvara la vida de su hermano, Víctor Quesada, herido de un balazo en un 

mitin del partido. Las posteriores diferencias entre el médico y el comunismo 

durante los años treinta no impidieron que la escritora honrara la memoria del 

médico. Ella había hecho del fallecido doctor Carlos Durán un héroe médico 

enfrentado al monstruo de la anquilostomiasis que debilitaba al pueblo 

costarricense; ahora, esa narrativa heroica alcanzaría nuevas dimensiones: 

“No es que nosotros creamos en los predestinados, en los héroes a lo Carlyle. Sabemos 
que la historia de la humanidad la hacen los hombres mismos y que en sus capítulos 
más trascendentales toman parte muy importante los «grandes hombres». El doctor 
Moreno Cañas fue uno de los «grandes hombres» de Costa Rica… Se vienen a la 
memoria la tragedia griega y aquellos endemoniados de que habla la Biblia, que salían 
por las calles espoleados por el demonio que llevaban dentro”.209 

 
Las referencias clásicas y bíblicas del héroe eran comunes en la narrativa 

política, cultural y médica costarricense; pero Lyra no forjó un héroe político de 

aquel crimen ni lo encerró entre imágenes mitológicas, como ocurriera en la 

corporación médica. El crimen, como se indica en el tercer capítulo, era parte 

registro de una historia del cuerpo, y es en tal registro que la escritora elaboró su 

lamento épico, al recordar la operación donde el médico enderezara la pierna de 

un joven afectado por una presunta anquilosis que le provocó una curva de 90°: 

“Trabajó el doctor Moreno con el cincel y el martillo como un escultor. Bordelle no 
debe haber esculpido con más amor las piernas de su grupo de danzarines que hay en 
un teatro de París. Con sus manos extraordinarias… el Dr. Moreno se dispone a dejar 
sana la pierna deforme. Nos parece verlo inclinarse sobre el hombre dormido, con su 
bisturí que era como una prolongación de sus dedos… Se trata de enderezar una de las 
columnas en que descansa una vida humana: es la vida de un muchacho; es la vida de 
un trabajador… El pasaje del Evangelio de San Mateo, cuando Jesús invita al 
paralítico a levantarse, tomar la cama y volver a su casa, se nos viene a la memoria. 

                                                            
209 Lyra, Carmen. “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cañas”. Trabajo, 3 de setiembre de 
1938, p.3. 
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Parece cosa de milagro. Es el milagro de la ciencia manejada por unas manos 
maravillosas y por un corazón noble entre los más nobles”.210 

 
Con ese recuerdo, la escritora incorporó diversas narrativas de lo heroico, pero 

fundaba con ellas un héroe a la vez médico y escultor, mezcla que conciliaba las 

experiencias culturales del viaje a Europa de Lyra y su conocimiento presencial 

de los mutilados de la Gran Guerra, con su literatura de los cuerpos vulnerables 

y deformes a través de una figura épica de la ortopedia: un héroe surgido de la 

ideología rehabilitadora de entreguerras, un héroe biopolítico que enderezaba la 

vida humana, la vida de un trabajador. Refiriendo a su condición obrera, 

confirmaba la economía política del trabajo en la biopolítica comunista. La 

corporalidad vulnerable fue un motivo estético o pedagógico que, sin constituir 

una identidad política, se convirtió en identidad por reparar. Así, el héroe 

inválido de la novela fue curado por el héroe rehabilitador de una biopolítica de 

carne y hueso. Esto es, ya, territorio de las metáforas. 

 

c. Metáforas biopolíticas: huella literaria del cuerpo, el monstruo y el héroe 

El historiador Alexander Demandt señala en su estudio sobre las metáforas del 

pensamiento político que dentro del marxismo era común el uso de metáforas 

orgánicas para explicar formaciones sociales. El capitalismo se explicaba a 

partir de leyes naturales que lo transformaban en un organismo donde cada una 

de sus actividades era parte de una totalidad o cuerpo social; investigar ese 

cuerpo era realizar una anatomía, y sus pensadores, desde Marx, hasta Lenin, 

Trotski y Stalin, hablaron del sistema capitalista y de la sucesión del comunismo 

con descripciones corporales y biológicas que recurrieron a formas vegetales o 

animales, entre ellas el parasitismo.211 Estas metáforas se encontraban en el 

comunismo costarricense; pero no responden sólo a una tradición marxista. Sus 

                                                            
210 Lyra, Carmen. “De la admirable operación que el Dr. Moreno hizo a un muchacho jornalero ayudado por los 
doctores Jorge Vega y Fernando Pinto”. Trabajo, 3 de setiembre de 1938, pp.1, 4. 
211 Demandt, Alexander. Metaphern für Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen 
Denken. München: Beck, 1978, pp.87-93, 101-113. 
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metáforas estaban influidas por la importancia de la literatura en la cultura 

comunista, y las expresiones orgánico-corporales de su metafórica monstruosa y 

heroica provenían no sólo de la tradición marxista, sino también del saber 

biopolítico, en lo cual Lyra tuvo suma relevancia. 

 

Invierno y putrefacción del capitalismo 

Los comunistas conocían la metáfora como una figura literaria que podía 

cumplir un propósito retórico en el discurso político. Al disputar la memoria de 

Simón Bolívar a la dictadura del militar venezolano Juan Vicente Gómez (1931-

1935), indicaban que “no son metáforas ni otras figuras literarias lo que han 

faltado a la memoria de Bolívar, sino continuadores a su obra”.212 Aquí, la 

metáfora era un recurso manipulable para un posicionamiento político ajeno al 

comunismo. Conscientes de esto, en ocasiones explicitaron los motivos de su 

uso, como si la metáfora no fuera confiable por sí misma; un reportaje de Lyra 

sobre la expulsión del país del regidor comunista de origen español Adolfo 

Braña en 1933, revela un uso metafórico consciente de su valor retórico: 

“No conocía yo a la familia de Braña. Mucho lo había oído hablar de su mujer y de sus 
niños con una gran ternura. Recuerdo que en una ocasión que me hablaba de ellos, por 
los ojos y por los labios resumaba [sic] el gran amor que les tiene, y como Braña es 
así, de una apariencia tosca, yo pensaba al oírlo en esos troncos que guardan un panal 
en una oquedad: la miel se sale por alguna grieta y corre a lo largo de la corteza áspera 
como un hilo de luz. Le aseguro que no estoy haciendo figuras literarias para quedar 
bien con la gente [,] es que así me parecía".213 

 
No sería esta la única vez en que los comunistas dejaban ver el valor adicional 

que daba la metáfora a sus ideas. En un discurso transmitido por radio sobre la 

coyuntura electoral de 1944, el dirigente Manuel Mora refirió a dos candidatos 

“enanillos” que iban a la guerra mientras un “Gulliver” gigante los observaba, 

sin que ellos supieran que “con sólo mover un pie puede aplastar todos aquellos 

ejércitos de hombres diminutos”, con esto refería a la condición geopolítica del 
                                                            
212 “Notas de la Redacción. La estatua de Bolívar. Obsequio Pérez Luna; los defensores de esa estatua”. Trabajo, 
23 de setiembre de 1931, p.2. Posiblemente esta nota fue escrita por el venezolano Rómulo Betancourt. 
213 Lyra, Carmen. “Braña no convenía porque es honrado y ataca el régimen capitalista…”. Trabajo, 30 de mayo 
de 1933, p.3. 
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país durante la coyuntura de alianzas durante la segunda guerra mundial; Mora 

contrastaba la función retórica de la metáfora con el análisis de la realidad: 

“Pero pongamos a un lado las metáforas y tratemos de penetrar en nuestra realidad 
política./ Nos encontramos con dos partidos empeñados en pelear: cortesistas y 
picadistas. Y un Partido empeñado en que no se pelee y en que haya unidad popular: el 
Partido Comunista”.214 

 
La aclaración de sus metáforas permite inferir que para un discurso radial, las 

palabras con imágenes podían ser relevantes, pero su interpretación requería 

delimitarse. Los comunistas usaron no sólo figuras sino también géneros o 

personajes literarios para exponer su crítica política, como el uso de un cuento 

de Hans Christian Andersen para contrarrestar el apoyo a oponentes políticos 

(Calderón Guardia y León Cortés)215 o la incursión de Tío Conejo, personaje 

central de Los cuentos de mi tía Panchita (1920) de Lyra, en la sátira política de 

los procesos electorales.216 Ese lenguaje provocó críticas en el periódico 

reformista Vanguardia, opuesto a la tendencia comunista de monstrificar los 

monopolios eléctricos y bananeros de compañías extranjeras: 

“quienes parecían defender nuestros intereses han pintado a las compañías como a un 
monstruo devorador que amenazaba al país... el tono que empleaban quienes defendían 
a las compañías daban pábulo a esa fantasía... no es preciso llamar a las compañías 
pulpos y monstruos”.217 

 
La mayoría de las veces, sin embargo, las metáforas fueron empleadas sin ser 

advertidas; entre ellas estaban las orgánicas, ligadas a la tradición marxista y 

mediadas por un contexto de crisis y por el saber biopolítico. Esto se hizo 

patente desde los primeros números de La Revolución en 1930; las metáforas 

orgánicas refirieron a cambios históricos vistos como un proceso botánico de 

germinación, un cambio estacionario o un desastre natural de orden climático: el 

periódico explicaba su aparición como el “primer brote de un árbol”, y sus 

                                                            
214 Mora, Manuel. “Siendo nuestro país una zona militarmente estratégica…?”. Trabajo, 11 de setiembre de 
1943, pp.1, 4. Véase en el capítulo anterior la metáfora del imperialismo como un gigante. 
215 Hans Christian Andersen. “Cuento del momento. El traje nuevo del Gran Duque”. Trabajo, 5 de agosto de 
1939, p.3. 
216 Cordero, Ventura. “Presentamos a Tío Conejo”. Trabajo, 25 de marzo de 1939, p.7. 
217 “La insaciable rapacidad de las Compañías Eléctricas”. Trabajo, 11 de febrero de 1933, p.1. 
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propósitos buscaban producir “ramas frescas de justicia y verdad”, “flores” 

cuyos “jugos serán el elixir de la felicidad humana”, pues la: 

“Historia tiene florecimientos y hecatombes, es una fuerza directora, sabia y poderosa, 
que impulsa y refrena, que crea y destruye, que va conduciendo a los pueblos, lenta y 
fatalmente, hacia una meta en la cual parece vislumbrarse el reinado de la 
felicidad”.218 

 
La promesa del cambio social escrita en el comportamiento orgánico de la 

historia, llegaría como “el día después de la noche, como el verano después del 

tormentoso y crudo invierno”;219 sus señales aparecían en la crisis mundial que 

obligaba a preguntarse: “¿se detendrá el ciclón?”.220 

 Al lado de estas metáforas orgánicas ligadas a la tradición marxista por su 

lógica (natural, biológica, climática) del cambio histórico, había otras de índole 

corporal ligadas a esa tradición y al saber biopolítico al interior del comunismo: 

la política como “enfermedad mortal”,221 o el “parasitismo” de la burguesía y la 

burocracia.222 Frente a la crisis económica, las prácticas de especulación y de 

reducción de salarios entre hacendados cafetaleros eran retratadas en términos 

médicos como “los síntomas de la terrible peste capitalista”;223 el capitalismo era 

un cuerpo enfermo con órganos putrefactos. En 1943, luego de la rendición de 

Italia en la guerra y el freno del ejército alemán en la Unión Soviética, los 

fascismos eran un “cuerpo gangrenado” que comenzaba a “caerse a pedazos”,224 

metáfora empleada igualmente por Manuel Mora al consumarse el pacto con el 

Partido Republicano Nacional para las elecciones de 1944; enfrentados al 

Partido Demócrata de León Cortés, ex-presidente anticomunista de simpatías 

                                                            
218 “Nuestros propósitos”. La Revolución, 15 de marzo de 1930, p.1. 
219 “Las personas pudientes son felices en banquetes y bailes…”. Revolución, 19 de abril de 1930, p.2. 
220 “Señales”. La Revolución, 17 de mayo de 1930, p.2. 
221 “Huid de la política!!”. La Revolución, 22 de marzo de 1930, p.4. 
222 “¡Rusia!”. La Revolución, 29 de marzo de 1930, p.2; “Los extranjeros en nuestro país”. La Revolución, 10 de 
mayo de 1930, p.3. 
223 “Notas de la redacción. Los trabajadores del campo y el Partido Comunista”. Trabajo, 1 de enero de 1932, 
p.1. 
224 “El cuerpo gangrenado del Eje comienza a caerse a pedazos”. Trabajo, 11 de setiembre de 1943, pp.1, 4. 
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fascistas, los comunistas tomaron parte en la inclemente propaganda que 

acusaba de totalitario y quintacolumnista225 al rival político: 

“Los órganos gangrenados tendrán que ser arrancados de cuajo... Vanguardia Popular 
declara una vez más su respeto por la Religión Católica y por la familia su posición 
frente a la propiedad privada”.226 

 
Esa alianza política con la administración de Calderón Guardia para las 

elecciones de 1944, le valió al comunismo ser blanco de las críticas por los actos 

de corrupción al interior del gobierno; al desmentir las acusaciones, 

metaforizaron los debates en términos médicos: 

“el Doctor Valverde nos llama microbios de esos que no pueden vivir en el aire... en 
cuanto a los microbios del Doctor Valverde, los putrefactos vanguardistas hemos 
tenido que hacer la de los hongos que se defienden del ataque de las infecciones con la 
penicilina que ellos mismos desarrollan”.227 

 
Esta metafórica anatómica y patológica para representar el capitalismo y la 

rivalidad política se fundamentó en la lectura de clase que el comunismo hizo de 

los cuerpos dentro del saber biopolítico; al establecer una causalidad entre el 

capitalismo y la discapacidad, al idealizar la utopía soviética como un lugar 

donde la discapacidad estaba en extinción, y al adoptar la cultura ortopédica de 

la invalidez, las representaciones del enemigo burgués y capitalista recurrieron a 

una metafórica del cuerpo enfermo, putrefacto y discapacitado. 

Los casos mostrados aludían al contexto de participación comunista en la 

movilización de trabajadores y aprobación de las reformas sociales del gobierno 

calderonista, el cual usaba una narrativa cristiana donde el presidente, un médico 

objeto de culto popular de santidad, ofrecía curar los males del país.228 Las 

referencias previas a ese acercamiento partidario indican, sin embargo, que los 

comunistas contaban ya con una metafórica del cuerpo (del capitalismo) por ser 

                                                            
225 Arias Mora, Dennis. Utopías de quietud. Cuestión autoritaria y violencia entre las sombras del nazismo y del 
dilema antifascista (Costa Rica, 1933-1943). San José: EUNED, 2011, pp.91-93. 
226 Mora, Manuel. "El Pacto suscrito entre los Partidos Republicano Nacional y Vanguardia popular…". Trabajo, 
25 de setiembre de 1943, pp.3-4. 
227 “Comentarios regocijados”. Trabajo, 12 de agosto de 1944, p.3. 
228 Díaz-Arias, David Gustavo. “Social Crises and Struggling Memories: Populism, Popular Mobilization, 
Violence, and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948”. PhD. Dissertation, Department of History, 
Indiana University, 2009, pp.39-57. 
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curado; de hecho, antes de aliarse con el gobierno de Calderón Guardia 

emplearon la discapacidad como una forma de insulto que metaforizaba a un 

escritor oficialista como “lisiado que nació con la columna vertebral torcida y 

con los huesos reblandecidos… apto para el circo”,229 o a la Universidad de 

Costa Rica, creada por esa administración en 1940, como una “universidad 

paralítica”.230 Una metafórica de putrefacción y anomalía para un rival político 

ligado a una formación social y económica en decadencia (el capitalismo que 

hace “muecas y guiños epilépticos”),231 implica una noción decadente del cuerpo 

discapacitado, cuya identidad es otorgada sólo para ser rehabilitada o amputada. 

 

Los ogros del capitalismo: metáforas monstruosas de la crisis y la guerra 

Las metáforas monstruosas del comunismo oscilan igualmente entre la tradición 

del pensamiento marxista y la noción biopolítica de los cuerpos. Antes de 

conformarse el Partido Comunista, era común referir a lo monstruoso en 

relación a alguna forma de injusticia en el capitalismo; ya fuera la legislación y 

el derecho capitalista que protegía a las empresas y no a las personas,232 las 

relaciones económicas desiguales en el trabajo rural,233 o las inequidades del 

zarismo en Rusia.234 Creado el partido, esas incipientes imágenes de la injusticia 

capitalista hallaron en Marx una metafórica orgánica de la enfermedad para 

figurar la crisis de 1930 como un monstruo por combatir: 

“Como una funesta sombra negra la crisis se extiende rápidamente por el mundo… 
Los más eminentes financistas han agotado todos los recursos de la «ciencia» para 
combatir al monstruo, no consiguiendo a la postre otra cosa que poner en evidencia 
que la «ciencia» es impotente ante él... Marx decía «...basta mencionar las crisis 
comerciales... epidemia que en cualquier otra época habría parecido una paradoja, se 
extiende sobre la sociedad: LA EPIDEMIA DE LA SUPERPRODUCCION». Y se da 

                                                            
229 “El escritorzuelo mercenario del calderonismo”. Trabajo, 24 de junio de 1939, pp.1, 6. 
230 “Hoy vamos a crear una universidad, pero una universidad paralítica”. Trabajo, 17 de agosto de 1940, pp.3-4. 
231 “Reflexiones al margen del rapto del niño de Lindbergh”. Trabajo, 13 de marzo de 1932, p.3. 
232 “La catástrofe del Virilla”. La Revolución, 22 de marzo de 1930, p.1; “En los tribunales de justicia”. La 
Revolución, 17 de mayo de 1930, p.4. 
233 “Resumen de la segunda conferencia de don Gerardo Matamoros”. La Revolución, 19 de abril de 1930, pp.3-
4. Sobre los problemas sociales de la economía cafetalera, véase Acuña, Víctor Hugo. “Clases sociales y 
conflicto social en la economía cafetalera costarricense: productores contra beneficiadores: 1932-36”. Revista de 
Historia, n° especial, 1985, pp.181-206. 
234 “La conferencia de un ex-coronel del Zar de Rusia”. La Revolución, 10 de mayo de 1930, p.2. 
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este caso monstruoso de todos conocido que mientras, sobre los muelles de los puertos 
y en las calles heladas de las grandes urbes agonizan los trabajadores de hambre y frío, 
los capitalistas destruyen por miles de toneladas para que no bajen los precios de esas 
substancias los alimentos que la naturaleza prodiga en abundancia para todos los 
hombres. Criminal contradicción!”.235 

 
Apoyados en la metafórica orgánica de Marx sobre el capitalismo como 

epidemia, los comunistas crearon una imagen monstruosa de su paradójica 

producción donde el capitalista desechaba toneladas de productos agrícolas para 

evitar la caída de los precios en el mercado en medio de la depresión, mientras 

una clase trabajadora agonizaba de hambre. El comunismo costarricense surgió 

de la crisis, y el ingreso de Lyra en el partido estuvo marcado por su desilusión 

en el PANI; esto parece influir en las preocupaciones comunistas por la miseria 

urbana y el impacto de ese escenario monstruoso en la infancia. Por la forma de 

incluir recursos literarios en la imagen de la miseria urbana que devora niños, es 

probable que fuera la escritora quien redactara el artículo sobre la desaparición 

en 1932 del niño del famoso aviador estadounidense Charles Lindbergh en New 

Jersey.236 Colocando el rapto dentro de un contexto urbano capitalista más atento 

a la desaparición del hijo del aviador, que a los muchos niños pobres y 

trabajadores desaparecidos, las ciudades eran definidas como un espacio que 

producía miseria y delito,237 habitado por criaturas devoradoras de infantes y de 

obreros. Esas “selvas pobladas de monstruos y bandidos” eran los “puntos más 

propicios del planeta, al crimen, a la aberración, a lo inhumano”; en su interior 

se ubican las “guaridas de monstruos de acero, caucho y aluminio” que: 

“suben, se arrastran, vuelan, giran, se retuercen, vomitan y devoran diariamente en un 
año las fieras de las sombrías selvas africanas… vampiros de tamaño extraordinario 
que se llaman el rey del acero, el rey del petróleo, el rey del caucho, etc., cuya 
prosperidad la forman chupando la sangre de millones de trabajadores”.238 

 

                                                            
235 “Tiene remedio la crisis actual”. Trabajo, 5 de agosto de 1931, pp.1, 3. 
236 “Reflexiones al margen del rapto del niño de Lindbergh”. Trabajo, 13 de marzo de 1932, p.3. 
237 Sobre estas dos variables, Marín Hernández, Juan José. “La miseria como causa atenuante de la delictividad: 
el caso de la delincuencia de menores y la cuestión social: 1907-1949”. Viales, Pobreza e historia, pp.297-323. 
238 “Reflexiones al margen del rapto del niño de Lindbergh”. 
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La imagen literaria incluía “ogros que roban y comen niños”, y la “ogresa 

espantosa: la Miseria”, la cual devoraba sólo a “los hijos de los pobres”, 

mientras que los hijos de los millonarios eran generalmente rescatados a cambio 

de dinero. Para el comunismo no había diferencia entre unos y otros; ambos 

sufrían la miseria en su cuerpo hambriento o en su cuerpo raptado: 

“Muy triste es el caso del rapto de este niño, tan triste para nosotros como la 
enfermedad de un niño que está entre la vida y la muerte por la falta de leche que la 
pobreza le priva de tomar… horrible esta civilización occidental igualmente 
despiadada para todos los niños, lo mismo para los pobres que para los ricos! A unos y 
a otros los deforma hasta confundirlos con esta costra de amos y esclavos que cubre el 
planeta. Y la miseria, la gran ladrona de niños pobres y los ladrones de carne y hueso 
de niños millonarios”.239 

 
Pasada la crisis económica, la monstruosidad fundante del capitalismo y su 

repercusión sobre los cuerpos infantiles tuvo en el fenómeno de la guerra una de 

sus principales expresiones. Respondiendo a las críticas del doctor Moreno 

Cañas que calificaban como un hecho “monstruoso” la supuesta distribución de 

propaganda comunista entre tuberculosos del Sanatorio Carlos Durán, Lyra 

rechazaba la acusación y reinterpretaba el significado de lo “monstruoso”, 

atribuyéndolo a todo aquello ocasionado por el capitalismo.240 Lo interesante, 

sin embargo, es que tales reflexiones sobre lo monstruoso del capitalismo eran 

inspiradas por unas fotografías que miraba sobre la Gran Guerra; Lyra parecía 

querer recordarle a Moreno Cañas su pasaje como cirujano voluntario en esa 

guerra, presenciando escenas sangrientas de cuerpos mutilados y muertos: 

“Mientras hojeaba una colección de fotografías de la Gran Guerra de 1914-1918, 
permitidas por la censura, publicadas en The San Francisco Examinar del año pasado, 
recordaba lo que dijera del Comunismo en estos días el Dr. Moreno Cañas… Aquí 
tengo estas fotografías permitidas por la censura. Si esto lo permitió la censura, como 
sería de infinitamente horrible y monstruoso lo que no dejó pasar...? He aquí un campo 
de batalla sembrado de cadáveres entre los cuales está tirada una guitarra. En la 

                                                            
239 “Reflexiones al margen del rapto del niño de Lindbergh”. 
240 Incluía: prostitución, desaparición de la pequeña propiedad, pobreza, hitlerismo en Alemania, matanza de 
obreros por el dictador salvadoreño general Maximiliano Hernández Martínez, millones de desocupados en el 
mundo, ganancias empresariales de las guerras, advenimiento de nuevas guerras, bajos salarios del fordismo, 
tuberculosis consecuencia del trabajo en minas, miseria de los peones de las bananeras. Lyra, Carmen. “«Lo 
monstruoso no está en las ideas comunistas sino en el conjunto del régimen capitalista». Carmen Lira contesta al 
Dr. Moreno Cañas”. Trabajo, 7 de abril de 1935, pp.1-2. Sobre la matanza de 1932 en El Salvador, “La matanza 
de trabajadores en El Salvador”. Trabajo, 7 de febrero de 1932, p.2. 
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leyenda que hay al pie del grabado dice que es lo que resta de un puesto avanzado 
italiano después que estalló una bomba austriaca. Los soldados cantaban "O Sole mío" 
en los ratos que la metralla les daba un respiro acompañándose con aquella guitarra. 
En este otro se ven soldados italianos arrastrándose con un cuchillo entre los dientes. 
Su misión es de cortar gargantas austriacas. Aquí un oficial identifica cientos de 
cadáveres de soldados americanos. Entre la tierra removida aparecen caras jóvenes con 
el cerebro o las entrañas destrozadas. Son los muchachos yanquis que Wilson mandó 
al matadero con manifiestos sonoros... Los mandó al matadero haciéndolos creer que 
iban en defensa de la democracia… Sigo viendo las fotografías: filas interminables de 
heridos en angarillas, campos y campos sembrados de cadáveres en diferentes 
posiciones: son miles, son millones; los datos que dieron los que contaron arrojan diez 
millones de muertos; soldados alemanes que entierran a sus compañeros; filas de 
mujeres y niños muertos de hambre en Rusia, Alemania, Austria, etc.”.241 

 
Así como la crisis económica condujo a una metafórica monstruosa en torno a la 

miseria y la niñez, también la guerra llevó a buscar arrebatarle niños a ese 

monstruo bélico. La incursión del comunismo en el mundo cultural del 

antifascismo le hizo conducir campañas de solidaridad con la República en 

tiempos de la guerra civil española.242 El protagonismo de las mujeres 

comunistas en esas campañas243 y su preocupación junto con otros intelectuales 

por los niños heridos y muertos bajo bombardeos fascistas, llevó a la 

publicación de fotografías de esos niños,244 imágenes que incidieron en una 

oscura estética antifascista245 e inspiraron la metafórica monstruosa de la guerra 

donde aparecía otra vez la figura del ogro; por sus referencias literarias y la 

presencia de imágenes de cuerpos infantiles destrozados por la guerra civil, 

posiblemente el siguiente texto sobre la posible “importación a Costa Rica de 

200 niños españoles” sea también de Lyra: 

“El grupo Pro República Española va a gestionar ante el Gobierno de Valencia la 
importación a Costa Rica de 200 niños españoles./ …Antes España exportaba sus 
generosos vinos…. Pero ahora tiene que exportar a sus niños… ¿Qué época es esta en 
que los países se ven obligados a exportar su mayor riqueza, es decir, sus niños, 
porque en el propio territorio corren peligro de morir ametrallados o bombardeados?... 
Las fotografías de los niños despedazados por los bombardeos de Madrid atormentan 
nuestra sensibilidad; aquí está uno con la frente abierta por un casco de Granada; aquel 

                                                            
241 Lyra, Carmen. “Lo monstruoso no está en las ideas comunistas sino en el conjunto del régimen capitalista”. 
242 Ríos Espariz, Ángel. Costa Rica y la guerra civil española. San José: Porvenir, 1997. 
243 Arias, “Carmen Lyra”. 
244 Arias, “Vicente Sáenz: el antifascismo itinerante o los fantasmas del patriarca”. 
245 Arias Mora, Dennis. “Grabar los cuerpos y la muerte. Mujeres comunistas, maternidad de estado y el trazo 
fantasmal de la guerra en Emilia Prieto”. En prensa. 
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otro con las entrañas al aire; a este una bomba lo dejó sin piernas. Por el suelo andan 
manitas, piernas, pingajos de carne de inocentes, pozos de sangre de niños. Estaban 
jugando o dormían o iban por la calle con sus fantasías infantiles dentro de la cabeza 
cuando los sorprendió la muerte. La muerte cayó del cielo en forma de bombas más 
grandes que ellos, que dejaron caer los Caproni de Mussolini y los junkers de Hitler./ 
¿Se hace realidad la leyenda bíblica del rey Herodes que tanto nos asustó de niños? El 
cura en la Iglesia y la Maestra de Religión en la escuela nos pintaban aquella escena 
con tanto terror. Temblando mirábamos los cuadros que nos presentaban: niños 
partidos en dos por el sable de soldados; niños decapitados; madres retorciéndose de 
dolor en las calles. Eso pasaba en tiempos bárbaros, cuando el rey Herodes buscaba al 
Nino Jesús para matarlo. ¿Acaso han vuelto los tiempos bárbaros? ¿No son Hitler, 
Mussolini y Franco más bárbaros que el Rey Herodes?... ¿Es un ogro de los cuentos de 
Perrault, es un monstruo de las leyendas antiguas, son los soldados del rey Herodes, es 
un anormal como el que mató al niño de Lindbergh, los que han despedazado a estos 
niños cuyos sesos y entrañas salpican el suelo? No, no son ogros, no son monstruos, 
no son anormales, no es el rey Herodes. Son el Presidente de Alemania, el Primer 
Ministro de Italia, es el General Franco, los que han ordenado que se lleve a cabo tan 
monstruoso hecho... Aquí mismo en Costa Rica la mayor parte de los curas excitan a 
los fieles en los templos para que pidan a Dios por el triunfo de Franco en España; los 
maestros en las escuelas dicen a sus alumnos que deben estar agradecidos con 
Alemania porque está ayudando a Franco a salvar a España, y el mismo director del 
Patronato Nacional de la Infancia Dr. Padilla Castro es fascista y quiere que Hitler, 
Mussolini y Franco triunfen en Europa”.246

 
 

Como en otros medios intelectuales de izquierda, los dictadores fascistas 

quedaron inscritos en la metafórica monstruosa de los comunistas; la celebración 

de la independencia el 15 de setiembre de 1941, y la declaratoria de guerra del 

gobierno calderonista contra las potencias del eje en diciembre de ese año, 

significaron un primer acercamiento de los comunistas al gobierno y el 

antifascismo pasó de ser un movimiento radical de izquierdas confrontado con el 

anticomunismo oficialista y clerical, a uno oficial de características cívicas y 

cristianas, donde se enfrentaba la mitología liberal del heroísmo nacional (Juan 

Rafael Mora Porras y Juan Santamaría) a la monstruosidad totalitaria.247 La 

imagen del monstruo no sólo sirvió al antifascismo para figurarse a los 

dictadores fascistas248 o a sus seguidores en el país,249 sino también fue 

                                                            
246 “Abramos las puertas de la hospitalidad a los niños de España”. Trabajo, 5 de junio de 1937, p.1. 
247 Arias, “La recepción crítica del nacionalsocialismo”, pp.349-357. 
248 “Actualidad internacional. Los 2 monstruos conversan”. Trabajo, 2 de octubre de 1937, p.2; “Los dos 
monstruos continúan asesinando, saqueando, destruyendo a España y a sus hijos”. Trabajo, 2 de abril de 1938, 
p.1. 
249 “Nazismo es crimen y depravación. Nazismo es horror. Nazismo es sangre”. Trabajo, 26 de mayo de 1945, 
pp.1, 4. 
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apropiada de forma positiva para describir el gran tamaño de las manifestaciones 

públicas antifascistas en el mundo a fines de los años treinta,250 o las realizadas 

en apoyo a las reformas sociales de Calderón Guardia.251 

Fuera de estas excepcionales atribuciones positivas, la metafórica de lo 

monstruoso en el comunismo trascendió las referencias orgánicas de la tradición 

marxista para incorporar en ellas la sensibilidad en torno a los cuerpos desde sus 

más dramáticas expresiones: los niños muertos y mutilados de la guerra. En esas 

imágenes del comunismo se fusionaron dos importantes contribuciones que 

hiciera Lyra a la cultura y el saber biopolítico comunista: primero, la inquietud 

en torno a la infancia, con su corporalidad marcada por la pobreza y por la 

enfermedad; segundo, la mirada al cuerpo mutilado de la guerra. Hay una 

transferencia transnacional del saber y la mirada que resulta fundamental para 

esa significación metafórica: observar las fotografías de circulación 

internacional de cuerpos muertos y mutilados de soldados de la Gran Guerra o 

de niños en la guerra civil española, inspiraba una metafórica en torno a los 

ogros del capitalismo y despertaba una sensibilidad en torno a la propia 

biopolítica, a esa niñez por cuidar; a los ojos de Lyra, la dirección del PANI, una 

institución de cuido, mostraba una falta de empatía hacia aquella violenta 

realidad de la guerra que funcionaba como espejismo de la propia miseria. 

Frente a semejante monstruosidad, ¿cómo debía ser el heroísmo? 

 
Héroes y cultos heroicos del comunismo: revolucionarios, obreros y madres 

Instalada la monstruosidad en las expresiones urbanas, geopolíticas y bélicas del 

capitalismo, lo heroico recorrió un pasaje similar desde las figuras del héroe. El 

comunismo nació el mismo año en que se cumplió el centenario del nacimiento 
                                                            
250 Lyra, Carmen. “Alrededor de los ecos antifascistas del recital de González Marín”. Trabajo, 13 de noviembre 
de 1937, pp.5-6. En este artículo Lyra dice además “Ella piensa cuando de noche acuesta a su hijito y lo arropa 
bien, en los niños despedazados por las bombas de Hitler y de Mussolini en Madrid, en el Bilbao, en Málaga, en 
Guernica, en Barcelona… porque se pone en el lugar de las madres que han tenido que exportar a sus hijos a 
otros países para librarlos del terror fascista”. 
251 “Monstruosa manifestación popular se prepara para apoyar la política social del Presidente de la República”. 
Trabajo, 16 de mayo de 1942, p.1; “La demostración monstruo de mañana tiene un carácter de fiesta nacional”. 
Trabajo, 29 de enero de 1944, p.3. También Díaz-Arias, “Social Crises and Struggling Memories”, pp.89-138. 
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del héroe nacional Juan Santamaría; para entonces, el culto a Santamaría se 

caracterizaba por sus expresiones cristianas y un fuerte imaginario sobre la 

pobreza del soldado héroe.252 Aunque el tema de la pobreza era central para el 

comunismo,253 su idea del héroe nacional era codificarlo como antiimperialista 

usando la memoria del soldado para cuestionar la independencia nacional ante la 

presencia de monopolios extranjeros sobre la producción bananera y eléctrica.254 

La asociación entre el filibusterismo de 1856 y el imperialismo fue común en 

cada recuerdo del héroe,255 asociando el motivo del fuego en la quema del 

mesón filibustero con la imagen del rancho del obrero bananero en llamas,256 la 

tea para combatir a la United,257 o a la cruz gamada de Hitler.258 

Pese a esa apropiación de Santamaría como héroe antiimperialista, la 

narrativa política comunista no dependió del culto heroico nacional para 

enfrentar al capitalismo. Los procesos revolucionarios latinoamericanos 

proveyeron algunos referentes,259 pero al no ser de extracción marxista, pesaba 

mayormente la figura del héroe revolucionario europeo, fuera la de Lenin,260 la 

de Karl Liebknecht o la de Rosa Luxemburgo.261 No se conocen aún indicios de 

que los comunistas adoptaran la vertiente religiosa del heroísmo nacional; pero 

existen testimonios que sugieren tensiones en torno a la imagen del 

                                                            
252 Díaz Arias, David. “Héroes, dioses y credos: el centenario del héroe costarricense Juan Santamaría (1931)”. 
Boletín AFEHC, n°46, setiembre 2010 (http://afehc-historia-
centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=2492) [Consulta: 13.9.2011]. 
253 Botey, “Las representaciones sociales de la pobreza”; Díaz, “Héroes, dioses y credos”. 
254 “Editorial. Juan Santamaría y los filibusteros de hoy”. Trabajo, 5 de setiembre de 1931, p.2. Díaz Arias, 
David. Historia del 11 de abril: Juan Santamaría entre el pasado y el presente. San José: EUCR, 2006, pp.1-35. 
255 “Juan Santamaría y León Cortés”. Trabajo, 16 de abril de 1933, p.2. 
256 “Fantasía heroico-cómica alrededor del 11 de abril y del soldado Juan Santamaría”. Trabajo, 14 de abril de 
1935, p.2. 
257 “Levantemos la tea de Juan Santamaría luchando por una Costa Rica libre y próspera”. Trabajo, 10 de abril 
de 1937, p.1. 
258 La Tribuna, 17 de setiembre de 1941, pp. 9-10, 15. Arias, “La recepción crítica del nacionalsocialismo”, 
pp.349-357. 
259 Sobre Emiliano Zapata y Augusto César Sandino, véase respectivamente “Panorama mundial”. Trabajo, 25 
de febrero de 1933, p.2; “El asesinato de Sandino”. Trabajo, 24 de febrero de 1934, pp.2, 4. 
260 “Algunos conceptos de Lenín”. Trabajo, 8 de octubre de 1933, p.2. 
261 Rodríguez, Fernando. “Dos héroes”. Trabajo, 6 de enero de 1935, p.3; Luxemburgo, Rosa. “Una carta de 
Rosa Luxemburgo desde la prisión”. Trabajo, 6 de enero de 1935, p.4. 
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revolucionario asceta262 en una militancia comunista que conservaba diversos 

elementos de la religiosidad católica.263 Manuel Mora unió su cultura bíblica a 

través de las palabras del apóstol Santiago con la teoría de Marx para reivindicar 

la lucha de clases.264 Lyra renegó de ese ascetismo, pero también lo reivindicó 

entre las mujeres antifascistas.265 No siempre era bien vista la “actitud romántica 

heroica” de que “los dirigentes deben dar el ejemplo, en el trabajo diario”; en 

algunas “misiones” se ponía “en peligro la continuidad del Partido” pues en una 

manifestación, por ejemplo, la policía suele disparar o arrestar de primero al 

líder, dejando al partido “descabezado”.266 

Estas previsiones ante el heroísmo romántico no contuvieron la 

construcción de un heroísmo obrero; como se verá en el próximo capítulo, desde 

1933 Lyra reivindicó una imagen heroica del obrero militante Carlos Luis 

Fallas.267 Las formas narrativas que ella empleara para hacer de sus aventuras de 

trabajo en las bananeras un relato épico digno de ser llevado a la literatura, 

aparecen también en la historia que escribiera del albañil Andrés Montero, un 

obrero anciano que laboraba en el San Juan de Dios y en el Asilo Chapuí: 

“De haberlo conocido Rudyard Kipling, habría pensado en él cuando escribió su 
poema de los Hijos de María y Marta de las hermanas de Lázaro el de los Evangelio: 
los Hijos de María la contemplativa que se sentaba a los pies de Jesús a escuchar sus 

                                                            
262 Mazlish, Bruce. The Revolutionary Ascetic. Evolution of a Political Type. New York: Mc Graw Hill, 1976. 
Uniendo sociología y psicoanálisis, Mazlish definía el ascetismo revolucionario como una abnegación que 
trasladaba a una causa política, universal y abstracta, los vínculos de amor no provistos en lazos personales; en 
apariencia, un acto de entrega por el otro que, en realidad, es un acto narcisista para el yo. 
263 Solís, La institucionalidad ajena, pp.108-110. 
264 “Revolviendo la Biblia se me ocurrió copiar este trozo de una epístola de Santiago: «Así pues, llorad por la 
miseria que os aguarda a vosotros los ricos. Vuestras riquezas han entrado en putrefacción, vuestros trajes 
lujosos están llenos de gusanos... Habéis acumulado tesoros mientras guardabas en provecho vuestro el salario 
de los obreros que han segado vuestros campos. La querella de los segadores ha subido a nidos de Dios». Aquí 
vemos cómo un santo de la Iglesia vislumbró en aquella época remota un problema que luego analizó un hombre 
que no era santo, Carlos Marx... Santiago estaría corriendo el peligro de ser declarado apóstata por la moderna 
inquisición”. Mora, Manuel. “Segundo discurso del c. Manuel Mora”. Trabajo, 5 de diciembre de 1936, p.5. 
265 Anteriormente se señaló el rechazo de una militancia de beatitud en Lyra, “Un cargo insidioso”. No obstante, 
en Cerdas, Jaime. La otra vanguardia. Memorias. San José: EUNED, 1993, p.73 se encuentra el siguiente 
testimonio: “Una señora muy consciente, pero analfabeta, que se llamaba Rosa García, oyó a Carmen Lyra decir 
líricamente que había que quitarse todos los días un pedacito de pan de la boca para dárselo a los niños 
españoles. Cuando se hizo una recolecta se presentó ella con un saco lleno de rueditas de pan que había ido 
cortando cada día. Mucha gente se rió de su ignorancia, pero  nosotros nos sentimos muy conmovidos por el 
gesto de esa mujer del pueblo. Había fe y había pasta. Confiábamos en que podríamos transformar no sólo el país 
sino el mundo. El futuro era nuestro. Nuestra la verdad, la justicia y la historia”. 
266 “Contra una tendencia anarcosindicalista en el P.C. de C.R.”. Trabajo, 6 de marzo de 1937, p.4. 
267 Lyra, “Lo que piensa Carmen Lyra acerca de la designación de candidatos a diputados”, p.2. 
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enseñanzas y los de Marta la industriosa que pensó en dar de comer a Cristo. Andrés 
Montero el caballero albañil a quien me refiero, habría estado entre los Hijos de Marta, 
entre los héroes que "abren el bosque y alzan la piedra" para construir un camino 
mejor por donde los Hijos de Marta puedan pasar sanos y salvos./ Al escribir estas 
líneas recuerdo que está de moda la biografía entre las gentes de letras. Los 
escaparates de las librerías se ven llenos de biografías de poetas, novelistas, hombres 
de ciencia, guerreros, pintores, músicos, escultores, viajeros notables, reyes, etc./ De 
los Hijos de Marta la industriosa de los que abren y allanan los caminos para que 
artistas y científicos pasen, de esos no se ocupan los literatos./ A mí me gustaría 
escribir la odisea de un día de la vida de este maestro albañil que se llama Andrés 
Montero. Creo que haría algo mejor que el Ulises de Joyce, algo por lo menos más 
inteligible para los profanos de las letras, algo de un misterio limpio, transparente, una 
historia formada con las palabras más sencillas, más claras, con una trama de hilos, de 
lino sin una hebra dorada./ Andrés Montero el obrero albañil, es un viaje que cuenta 
unos 76 años. Hace como 12 que trabaja en el Hospital San Juan de Dios y en el Asilo 
Chapuí. Esta página ha sido escrita para celebrar su retiro del trabajo. Pero la verdad es 
que él está triste de no tener ya la obligación de pasarse ocho horas del día manejando 
su cincel, su mazo, su nivel y su cuchara y clavando con el clavo de los albañiles que 
es el agua... Y ahora no haya qué hacer consigo mismo; se le murió la que lo 
acompañó durante 45 años y lo despidieron del trabajo, no por mal albañil sino por 
consideración a su edad y a su hombría de bien. El gesto humilde que hay en su 
espalda encorvada despierta en mi amigo una sensación indefinible. ¡Es el mismo 
gesto que he visto en la espalda de tantos camaradas!”.268 

 
Estas asociaciones entre la vida del obrero y su relato literario dentro de una 

trama épica, con sus instrumentos, sus faenas y su cuerpo encorvado, revelaban 

la importancia del legado literario de Lyra a la cultura comunista, al hacer de 

personajes marginales por su condición social y corporal unos héroes 

protagonistas de novelas, cuentos y, ahora, de la historia en las páginas del 

comunismo. Ella también será una figura determinante al desarrollar la narrativa 

heroica de la guerra, creando una trama literaria de la militancia y evocando una 

sensibilidad biopolítica en torno a los cuerpos de la guerra. 

Una primera expresión del heroísmo de guerra es la recepción carismática 

de militantes que regresaron al país luego de encontrarse en la Europa de los 

fascismos y la guerra. La recepción dada a Rafael Ángel Llubere en 1939, luego 

de participar en las Brigadas Internacionales de apoyo a la República Española, 

anticipa los recursos narrativos con que se recibiría también a Adolfo Braña en 

                                                            
268 Lyra, Carmen. “Andrés Montero un veterano del ejército de los soldados del trabajo”. Trabajo, 18 de febrero 
de 1939, p.3. 
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1946, luego de ser internado en un campo de trabajo forzado nazi.269 Este tipo de 

eventos inscribió al partido directamente en el protagonismo de los sucesos 

mundiales que ocuparon las páginas de Trabajo y en la circulación internacional 

de los imaginarios épicos de las guerras,270 por lo cual la escritura heroica del 

comunismo podía apelar a un heroísmo concreto, individual y social, a partir de 

la vida de sus militantes y de su recibimiento carismático en el país. 

Anticipando su llegada, Lyra dio a conocer en 1939 la figura de Rafael 

Ángel Llubere, “uno de los costarricenses que pusieron su vida al servicio de la 

España leal”, además de “buen deportista” y “muy joven y limpio de cuerpo y 

espíritu como un niño limpio”; se había ido: 

“como los príncipes de los cuentos a combatir dragones de cien cabezas, sin más arma 
que su juventud, sin más escudo que su hombría de bien. Ya encontraría en alguna 
parte el fusil que le hacía falta… [lo] veíamos sin demostrar cansancio, como buen 
atleta corredor que había sido [formando parte] del paso del Ebro, aquella hazaña que 
algún día cantará la epopeya española”.271 

 
Luego de este aviso donde Lyra describiera la militancia de Llubere desde la 

experiencia de su corporalidad, Trabajo presentó algunas de sus vivencias en la 

guerra y en los campos de concentración a partir del testimonio de su cuerpo: 

“Viene curtido por la intemperie y más recio. Parece como si la carne y los huesos se 
le hubiesen endurecido en la lucha. La sonrisa buena que le conocimos cuando se fue 
está allí en su cara y la misma sencillez”.272 

 

                                                            
269 El caso de Braña será referido en el último capítulo de la investigación. 
270 Para el caso de Braña y el relato de su recepción como corriente literaria del heroísmo soviético, véase Molina 
Jiménez, Iván. “Introducción. La expulsión de un regidor comunista”. Fallas, Carlos Luis. Cuenta Braña: un 
mecánico comunista en la Europa nazi. Heredia, C.R.: EUNA, 2010, p.16. 
271 Lyra, Carmen. “El 16 de agosto llega el c. Llubere. Reina gran entusiasmo para recibir el heroico soldado del 
Ebro”. Trabajo, 12 de agosto de 1939, p.1. 
272 Sobre los campos de refugiados de la guerra civil española, la descripción de Llubere era también corporal: 
“Y los campos de concentración?/ Lluebere respira hondo, como si tuviera un gran peso en el corazón. -¿Los 
campos de concentración? Hace siete meses que terminó la guerra y todavía hay en ellos alrededor de 350 mil 
refugiados que viven de un modo inhumano, por haber defendido -la mayor parte de ellos- la democracia. ¿La 
comida? Lentejas y garbanzos y un poco más de media libra de pan al día. el agua insuficiente en la mayor parte 
de los campos. Las lentejas y el agua engordan, pero engordar no significa tener buena salud. El café de la 
mañana; un poco de agua negra sin azúcar. Esa alimentación tiene que traer como consecuencia, entre quienes la 
soportan, el escorbuto y otras formas de avitaminosis./ Los piojos y la sarna abundan. Han muerto muchos de 
tuberculosis y de debilidad. El abrigo es malo. Hay falta de calzado y de ropa de toda clase. Muchos duermen sin 
abrigo”. Llubere, R. “«La lucha por la democracia no ha terminado en España» declara al regresar el c. Llubere”. 
Trabajo, 19 de agosto de 1939, p.1. 
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Después se refirió al recibimiento carismático de sus compañeros del partido 

como “la llegada del heroico Llubere” entre cánticos de la Internacional.273 La 

coincidencia de la fecha de llegada de Llubere con el primer aniversario de la 

muerte del también “héroe” doctor Moreno Cañas, asesinado por “el brazo bruto 

de Beltrán Cortés”,274 sirvió para reafirmar el lugar del cuerpo en la descripción 

heroica de la guerra, y la influencia de Lyra en esa corporización. 

Ante la pérdida de la guerra en España, la segunda guerra mundial ofreció 

una esperanza mediante la imagen épica de la Unión Soviética frente a la 

“monstruosa” y “bestial” invasión nazi. Si se compara la escritura del heroísmo 

soviético en Lyra con la del poeta Carlos Luis Sáenz, quien cantara a la “heroica 

Stalingrado” y a los aliados enfrentados a los “crímenes monstruosos” de la 

guerra relámpago y a la “bestia parda”,275 es notable la importancia que 

nuevamente tienen en la escritora el cuerpo y la imagen, esta vez no sólo 

fotográfica sino también fílmica. Refiriendo a las escenas grabadas de la guerra, 

Lyra diferenció a los héroes del pueblo soviético de los héroes de películas de 

cine; mientras estos parecían “acabados de salir del salón de belleza para ir a 

hacerse el amor a un ambiente de lujo”, en la guerra “no hay más héroes ni más 

heroína que el pueblo soviético”, un solo héroe “compuesto de millones de 

hombres, mujeres, ancianos y niños, dispuestos todos a morir en defensa de su 

país socialista”; incluso, idealizó la corporalidad que no era “pura película” y 

que obligaba a replantearse los parámetros de la estética: 

“Las mujeres a primera vista parecen feas, bastas. Pero en cuanto las contemplamos 
abriendo trincheras a la par de los hombres o trabajando en las fábricas o manejando 

                                                            
273 “a la llegada del tren de Limón había congregadas en la estación del Atlántico alrededor de 500 personas. 
Cuando el c. Llubere bajó del tren, lo recibieron con vivas y lo levantaron en hombros. La multitud se disponía a 
desfilar, llevando en triunfo a Llubere, pero allí estaba la policía para impedirlo… en la noche al Partido en 
donde se celebraría un mitín en honor a Llubere. Este se dirigió con su familia y unos amigos en carro a su casa 
y la multitud se fue a situar frente a ella. Allí se cantó la Internacional. Llubere les dirigió la palabra./ Luego en 
el Partido se pensó mejor posponer el mitín a fin de dejar descansar a Llubere”. “La llegada del heroico Llubere 
a Costa Rica”. Trabajo, 19 de agosto de 1939, p.3. 
274 “Congreguémonos en torno a la tumba del Dr. Moreno Canas no a llorar sino a aprestarnos para la lucha”. 
Trabajo, 19 de agosto de 1939, p.1. 
275 Sáenz, Carlos Luis. “¡Oh llameante y heroica Stalingrado!”. Trabajo, 3 de octubre de 1942, p.3; Sáenz, Carlos 
Luis. “Junto con la exaltación a los Estados Unidos y a sus héroes…”. Trabajo, 21 de noviembre de 1942, pp.3-
4. 
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máquinas en los campos… con un traje ordinario sin el menor asomo de coquetería- el 
concepto de feo y de bonito que tenemos, desaparece. Se necesitan otros adjetivos que 
aún no existen en los idiomas modernos; sentimos que urge otra valoración para el 
concepto de belleza”.276 

 
Finalmente, ese abnegado heroísmo que en las mujeres trascendía la belleza 

física condujo también a la idealización tradicional de la maternidad; el 

ennoblecimiento de la madre a través de la militancia formaba parte de las ideas 

de las mujeres educadoras del partido,277 como también era un discurso de lo 

femenino en la intelectualidad del Repertorio Americano.278 Lyra, que 

representaba un punto de encuentro entre la militancia femenina comunista y la 

intelectualidad del Repertorio, contribuyó a ese discurso del heroísmo materno y 

el cuido infantil, aún más en tiempos de guerra, lo que finalmente se personificó 

en el carisma de la escritora. Por la revista hispanoamericanista circularon 

estudios sobre el heroísmo que incluyeron a las escritoras latinoamericanas 

dentro de la “mujer heroica”;279 definido como acto de amor y sacrificio, el 

heroísmo abnegado incluía la figura de esas “madres heroicas” que cedían “toda 

su dicha para obtenerla para el hijo”.280 Durante la coyuntura antifascista el 

Repertorio difundió la imagen de las madres de los milicianos muertos en la 

guerra civil española,281 así como refirió a la figura carismática de la militante 

comunista española Dolores Ibarruri, conocida como La Pasionaria.282 Entre 

Lyra y las comunistas, se consideraba que “todas las madres del mundo deberían 

                                                            
276 Lyra, Carmen. “La Defensa de Moscú y Nuestro Frente Ruso. Ante la pantalla”. Trabajo, 13 de junio de 
1942, p.3. 
277 Herrera, “Maestras y militancia comunista en la Costa Rica de los años treinta”, pp.131-146. 
278 Cubillo, Ruth. Mujeres e identidades: Las escritoras del Repertorio Americano (1919-1959). San José: 
EUCR, 2001, pp.38-61. 
279 Torres, Elena. “El valor social del mártir”. Repertorio Americano, n°23, 16 de diciembre de 1933, pp.365-
367. 
280 Vera, Luz. “El acto heroico como fenómeno psicológico”. Repertorio Americano, n°15, 20 de julio de 1940, 
pp.235-237. 
281 Pinilla, Norberto. “España heroica y Pablo Neruda”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 1937, p.57; 
Neruda, Pablo. “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Repertorio Americano, n°4, 16 de enero de 
1937, p.57. 
282 Marinello, Juan. “Estampa de Pasionaria”. Estampa de Pasionaria”. Repertorio Americano, n°10, 12 de marzo 
de 1938, portada. 
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levantar ante el fascismo una muralla de corazones y de fuerzas de mujeres”283, 

y fue igualmente reivindicada la figura de La Pasionaria, quien por: 

“su férrea voluntad… su magnánimo corazón, se confunde ahora con el destino de 
España y de la causa del proletariado en todo el mundo... es la cristalización del nuevo 
tipo de mujer, y de mujer proletaria… [por su] defensa del porvenir de sus hijos, y de 
los hijos y hogar de todos los proletarios españoles; ¡qué mayor piedad para colmar un 
corazón de madre!”. 284 

 
El culto al heroísmo materno de La Pasionaria se prolongó con la participación 

de su hijo en el Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial,285 y por 

añadidura, en el culto a la madre soviética entre los comunistas,286 promovido 

también por Ibarruri.287 Un poema de Carlos Luis Sáenz para La Pasionaria fue 

dedicado en 1936 a Lyra,288 reconocimiento que fijaba en la escritora la imagen 

heroica y materna; esa imagen de madre fue común en los homenajes recibidos 

de padres de familia y educadores al ser despedida de la Escuela Maternal,289 y 

en los realizados en la década de 1940 por parte de madres de niños educados en 

esa escuela,290 un honor que ella compartió con Luisa González, siempre 

“dispuesta a enfrentársele a la pobreza como Santiago al dragón infernal”.291 La 

celebración de su cumpleaños, después de unos hechos violentos que poco antes 

de la guerra del 48 amenazaron su vida, confirma su carisma entre grupos de: 

                                                            
283 Lyra, “Alrededor de los ecos antifascistas del recital de González Marín”, pp.5-6. 
284 “La pasionaria”. Trabajo, 24 de octubre de 1936, p.6; Dolores Ibarruri. La Pasionaria. “Cómo luchan por la 
libertad de España las mujeres antifascistas”. Trabajo, 31 de octubre de 1936, p.4; y “La lucha tenaz y valiente 
del pueblo español no ha cesado un instante”. Trabajo, 6 de noviembre de 1943, p.3. 
285 “El hijo de Pasionaria que está peleando en la URSS ha sido condecorado por su heroísmo”. Trabajo, 16 de 
agosto de 1941, p.3; sobre la muerte de su hijo en la guerra, Rubén Ruiz, Trabajo, 5 de junio de 1943, p.2. 
286 “En el día de la Madre. Conmovedor llamamiento de las heroicas mujeres soviéticas”. Trabajo, 16 de agosto 
de 1941, pp.2, 4; Sra. Maisky. “Heroica actitud de la mujer soviética”. Trabajo, 8 de noviembre de 1941, p.3; 
Eugenia Zhuovakaia. “Mujeres héroes del trabajo socialista”, Trabajo, 27 de octubre de 1945, p.3. 
287 La Pasionaria. “Escuchad mujeres del mundo!”. Trabajo, 1 de mayo de 1942, p.5. 
288 Sáenz, Carlos Luis. “Pasionaria”. Trabajo, 31 de octubre de 1936, p.4. 
289 La Tribuna, 24 de junio de 1933, p.3.; La Tribuna, 17 de enero de 1934, p.5. Véase también Arias, “La 
recepción crítica del nacionalsocialismo”, pp.275-308. 
290 “Un nutrido grupo de madres de familia de todas las condiciones sociales, rinden homenaje a las fundadoras 
de la Enseñanza pre-Escolar en Costa Rica”. Trabajo, 30 de noviembre de 1940, p.2. 
291 Lyra, Carmen. “Luisa González homenajeada en la Escuela Omar Dengo”. Trabajo, 24 de noviembre de 
1945, p.3. 
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“gentes humildes y sencillas, de los niños, de sus novelistas y poetas, de los maestros, 
de los escritores y artistas que quisieron acercarse a ella para, de alguna manera, 
hacerle presentes sus deseos porque viva mucho para bien de su pueblo”.292 

 
Ese heroísmo carismático y materno reconcilió a la escritora con su pasado en la 

Maternal; asumiendo su relación con el partido como la de una madre con su 

hijo, hablaba ahora de su ingreso al comunismo no como un hecho de redención: 

“Yo no tuve hijos, pero amo a MI PARTIDO como se tiene que querer a un hijo./ MI 
PARTIDO!... Parece que lo contemplara con una luz que me lo presenta en todos sus 
detalles y le viera la entraña de sus virtudes y sus debilidades. Y entonces lo admiro 
como debe admirar una madre inteligente al hijo fuerte que llevó a cabo una gran 
hazaña... Está compuesto de miles de hombres, mujeres y niños. Jóvenes, viejos, 
adolescentes, chiquillos... Sin embargo a mí me costó ser admitida, porque los 
muchachos tenían desconfianza de los intelectuales. La verdad es que los trabajadores 
tienen razón de desconfiar de los intelectuales quienes, generalmente, aunque 
procedan de las clases pobres, están llenos de pretensiones; los trabajadores sienten 
que en general los intelectuales creen que hacen una gran concesión bajándose de su 
torre de pensadores para ponerse al lado de ellos”.293 

 
El heroísmo comunista no dependía del culto a los héroes nacionales; si bien los 

integraba en la metafórica de su antiimperialismo, la experiencia histórica del 

socialismo en otras latitudes proveía de figuras ejemplares con las cuales 

identificar a sus integrantes. Sin limitarse a ello, esos militantes obreros fueron 

reivindicados en el heroísmo de su experiencia corporal del trabajo. La 

influencia de Lyra en esta reivindicación es central, porque esas vidas proletarias 

merecieron no sólo ser contadas sino haber sido colocadas en una narrativa del 

“príncipe de los cuentos”, un registro literario del heroísmo que hacía ejemplar 

la vida del obrero y ponía atención a la vivencia corporal de su trabajo; esto 

daba continuidad a su estética del cuerpo vulnerable, en el saber biopolítico 

comunista y en el lugar de la literatura en la cultura comunista. 

La importancia para el comunismo del heroísmo en la guerra través de la 

vivencia de sus militantes, reprodujo esa centralidad del cuerpo, insertó a la 

organización local en las coyunturas bélicas del mundo y en la circulación de 

                                                            
292 El suceso fue un atentado de bomba en casa de la escritora, que amenazó su vida y la del dirigente Manuel 
Mora. “Una vida ejemplar. Carmen Lyra”. Trabajo, 17 de enero de 1948, pp.1-2. 
293 Lyra, Carmen. “Mi partido”. Trabajo, 12 de febrero de 1944, p.2. 
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imaginarios internacionales sobre el heroísmo, y sirvió a las mujeres como 

espacio de activismo y reconocimiento político. Si bien tradicional su 

reivindicación de lo maternal, insertaba la trayectoria biopolítica del cuido como 

parte determinante del escenario internacional, posibilitando que lo heroico 

fuera también un asunto femenino: esto parece ser crucial para comprender el 

carisma de la escritora, en quien la metáfora se vuelve biografía. 

 La relevancia de la literatura en la cultura comunista motivó referir 

constantemente a la literatura socialista y sus corrientes de compromiso político 

y realidad social en las páginas de Trabajo; esto sirvió para posicionarse 

críticamente frente a la actividad literaria e intelectual en el país, así como para 

dar un perfil político a la formación de escritores en el partido. Esa cultura 

comunista entrelazó el saber biopolítico (la ciudad y la higiene, segregación y 

barrios pobres, culto al héroe médico y cultura ortopédica) no sólo mediante la 

literatura social, sino también desde la transformación del lenguaje político. Al 

lado de las metáforas orgánicas clásicas del marxismo, que sirvieron a la cura 

revolucionaria del capitalismo enfermo, las metáforas heroicas y monstruosas 

describieron los imperialismos, guerras, ciudades y miserias del capital dando 

una significación especial a sus cuerpos devorados o mutilados, o a los cuerpos 

vulnerables de una militancia heroica que requería ser atendida por una madre, 

ideal que sintetizaba en el imaginario revolucionario antifascista y soviético, la 

maternidad científica de la intervención biopolítica. Es bastante probable que la 

trayectoria intelectual de Lyra en esta metafórica comunista fuera mucho más 

allá de lo que las autorías de los artículos de Trabajo permiten observar. 

 

4. Conclusión: Ariel o el cuerpo de Calibán 

En una nueva edición de En una silla de ruedas, en 1946, Lyra recordaba la 

época en que escribió la novela como el tiempo del Ariel de Rodó que influyó “a 

los Prósperos eruditos y a las Mirandas de los principios del siglo XX, unos y 
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otros tan despectivos ante el monstruo Calibán”. Agregaba haber dado a leer la 

obra a una amiga, “doctora en medicina”, quien: 

“me hizo una crítica que encuentro muy atinada: me decía que yo trataba sólo el lado 
sentimental del conflicto, que no me había atrevido a bajar al infierno que se desarrolla dentro 
de un ser humano mutilado por la parálisis”.294 
 
Las dos referencias permiten puntualizar dos aspectos de la trayectoria literaria y 

política de Lyra. Primero, la mención de Ariel es extraña porque no hay mucho 

en la novela que permita ubicarla en ese momento cultural quizá simplificado en 

la memoria de la autora por la distancia temporal e ideológica con su generación 

intelectual; sin embargo, se suele pasar por alto que esa generación hizo suyo un 

héroe shakespeareano súbdito de un poder (Próspero) enfrentado a un monstruo 

(Calibán) que, en la obra original, era descrito con todo detalle por sus 

deformaciones y mutaciones.295 Segundo, esa recepción arielista ocurrió en un 

contexto intelectual dentro del cual los escritores vincularon sus creaciones a un 

saber de estado, un saber biopolítico dentro del cual la medicina ocupó un lugar 

determinante; en el caso de Lyra, ese vínculo es constante en su obra y en su 

biografía: narraciones irónicas, cultos heroicos, metáforas, debates políticos, 

tramas institucionales y corporales, instrumentos y salones, revistas e imágenes 

fotográficas y, finalmente, como crítica literaria de su novela. Las palabras de 

Lyra a una nueva edición afirman más de lo que aparenta el simple recuerdo o la 

diferencia de criterios literarios con la amiga doctora; un heroísmo intelectual 

cercano al (bio) poder, enfrentado a un monstruo desde sus corporalidades y 

mediante un saber provisto por la medicina. 

 El vínculo de Lyra con el saber biopolítico no estuvo mediado sólo por la 

experiencia personal e intelectual con la medicina; el tratamiento del cuerpo en 

su obra, en su pedagogía cotidiana y en su militancia comunista estuvo marcado 

por las repercusiones políticas y corporales de la dictadura y la Gran Guerra, y el 

desarrollo de una nueva sensibilidad hacia el cuerpo de la invalidez, así como el 

                                                            
294 Lyra, “A manera de Prólogo”. En una silla de ruedas, pp.18-20. 
295 Shakespeare, William. La tempestad. Barcelona: Bosch, 1975. 
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interés gubernamental por el cuerpo femenino e infantil, aspectos ciertamente 

ligados a la medicina pero con profundas consecuencias estéticas en el arte y la 

literatura. Luego de una relación ambivalente con el saber biopolítico, criticando 

sus jerarquías, conceptos, espacios y miradas, pero adoptado su causalidad y sus 

metáforas, fue con la labor pedagógica y con el comunismo que reprodujo sus 

premisas en torno a la intervención en la ciudad, a la corrección de los cuerpos, 

a la economía política del trabajo y al lenguaje político que usaba como insulto 

la discapacidad y consolidaba la mitología del héroe (higienista, cirujano, obrero 

y madre) y el monstruo (anquilostoma, deformidad, miseria y guerra). 

La transferencia transnacional de saberes e imágenes fue fundamental 

para que la creación literaria, la experimentación pedagógica y la militancia 

política se adscribieran a corrientes nunca limitadas a contexto local: el 

anarquismo donde militaba y publicaba tuvo un alcance internacional; el legado 

corporal de la dictadura y los feminismos fue metaforizado desde la vivencia 

mutiladora de la Gran Guerra; la crítica a la miseria urbana compartió recursos 

estéticos con otras ciudades del mundo; los métodos pedagógicos fueron 

resultado de un viaje de estudios transcontinental; el antiimperialismo recorrió la 

región latinoamericana y anunció el internacionalismo comunista; este se adhirió 

a la corriente intelectual del compromiso contra el fascismo y del heroísmo 

militante en la guerra civil española o en la segunda guerra mundial, mientras la 

circulación de imágenes de mutilación recopiló los acontecimientos corporales 

de esas guerras. Esas experiencias transnacionales activaron las propias 

preocupaciones biopolíticas: segregación y miseria urbana, desigualdad e 

injusticia social, mortalidad y abandono infantil, maternidad, dictadura y 

represión fueron vistas desde su vivencia corporal. Que el comunismo acogiera 

esa metaforización biopolítica debe ser atribuido en gran parte al aporte de Lyra. 

 Su caso permite ponderar la importancia de la literatura en la constitución 

de la metáfora; de ella vinieron las imágenes que codificaron el discurso político 

con determinadas tramas e imágenes; fue un saber contenido de espacios, 
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síntomas, explicaciones e imágenes de lo biopolítico. Adquirió un valor político 

y epistemológico cuando los cuerpos metaforizaron emociones y la metáfora 

ocupó el lugar de la identidad y el concepto, como ocurre con la escritura de la 

vulnerabilidad en Lyra; así, la literatura permite ver la evolución de la 

sensibilidad sobre un cuerpo que no alcanza una identidad política. Sólo la 

identidad de clase provista por el comunismo hizo de esa literatura una agenda 

política, única opción después del anarquismo que ofreció a la escritora 

conceptos y modelos de explicación desde los cuales reparar los escenarios 

sociales y escolares de sus dramas literarios. La experiencia literaria del 

comunismo no dejó de ser política ni biopolítica; la reelaboración metafórica de 

relatos y cuentos dentro de un discurso político marxista o dentro del saber 

biopolítico fue una de las contribuciones más creativas que diera Lyra al 

comunismo y que diera el comunismo al pensamiento crítico, la política social y 

la literatura costarricenses. Esta reelaboración de la biopolítica, la inversión de 

su mirada y sus presupuestos de clase, y la construcción metafórica de espacios 

monstruosos urgidos de una intervención heroica no acabaron en el universo 

urbano de la capital, ni en el heroísmo materno con que Lyra y las mujeres del 

partido sintetizaron la experiencia política de las mujeres del primer tercio del 

siglo: otro espacio devorador, otra madre, habitaban al otro lado del valle. 
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VII 

El héroe y el espacio monstruoso. 

Metáforas de una biopolítica de muerte, entre el lenguaje político y literario 

 
¿Cuál fue el alcance de la promoción literaria comunista y de la creación de un 

heroísmo obrero? ¿Cómo era la atención biopolítica comunista fuera del mundo 

segregado de la capital y sus cuerpos? ¿Qué efecto tuvo en el lenguaje político 

ese saber literario y biopolítico? ¿Qué sucede con las metáforas de lo heroico y 

lo monstruoso? Para responder esto, el capítulo estudia el caso del obrero 

militante y posterior escritor, Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966). Su 

trayectoria laboral en el mundo de las bananeras de la provincia de Limón, en el 

Caribe, le hizo protagonista decisivo del curso político y cultural de la 

organización. ¿Cuál era el lugar de Fallas en el heroísmo obrero promovido por 

el comunismo? ¿Qué lugar ocuparon las metáforas de lo heroico y lo 

monstruoso en su escritura y en su vivencia política? 

 Los estudios sobre Fallas abundan cuando se trata de su obra literaria, la 

cual ha sido traducida a varios idiomas y ha circulado fuera de América Latina; 

su trabajo es referente para el estudio de la literatura bananera centroamericana.1 

La historiografía vinculada a la actividad política de Fallas en el comunismo ha 

tenido menor desarrollo; no obstante, los tempranos aportes sobre la biografía 

política de Fallas y la historia social de la huelga bananera de 19342 han sido 

ampliados por los estudios recientes del historiador Iván Molina sobre la cultura 

impresa y el quehacer electoral comunista, la contribución de figuras como Lyra 

y Fallas a la organización, su obra literaria en relación con la militancia política, 

y la edición y reseña de algunos trabajos inéditos de Fallas y otros obreros del 

partido.3 Este capítulo es impensable sin estos avances, como indispensables ha 

sido también la historiografía internacional del mundo laboral, migratorio y de 

                                                 
1 La comparación con la literatura bananera y canalera de Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach, junto con 
otras aproximaciones literarias como las de Flora Ovares y Margarita Rojas, serán citadas oportunamente. 
2 Más adelante se verán los trabajos de Marielos Aguilar, Emel Sibaja y Víctor Hugo Acuña. 
3 Los trabajos de Molina serán citados constantemente a lo largo de este capítulo. 
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género del Caribe.4 Estos aportes serán retomados ampliando temporal y 

conceptualmente (como problema biopolítico) el mundo del trabajo y la salud en 

las bananeras, y agregando la aún desconocida metafórica de lo heroico y 

monstruoso que atraviesa esa historia biopolítica de los cuerpos. 

La fragilidad institucional del estado en el Caribe tuvo limitaciones para 

promover un gobierno sobre la vida y la población en el mundo de las 

plantaciones bananeras, lo cual fue experimentado en el cuerpo obrero como una 

política de muerte y enfermedad. En medio de esa desolación biopolítica, las 

metáforas de lo heroico y lo monstruoso aparecieron tanto en el lenguaje político 

y literario como en la praxis política: lo monstruoso describía un espacio remoto 

e insalubre que dejó de ser metáfora al afectar los cuerpos desde la experiencia 

del trabajo y los riesgos naturales; el heroísmo fue la narrativa para ingresar y 

recorrer ese espacio, pero a la vez era un fenómeno social por las expresiones 

carismáticas demostradas al dirigente obrero, cuya llegada redentora organiza la 

rebelión contra ese orden biopolítico. La creación de una cultura comunista y su 

literatura social diseñaron un heroísmo obrero dando especial importancia a la 

relación entre el espacio y los cuerpos, coincidiendo la actividad cultural y 

política del comunismo en hacer del espacio monstruoso el lugar de lo heroico. 

Las expresiones metafóricas del lenguaje político en informes de giras al Caribe 

conformaron luego una novela que funciona como metáfora biopolítica; así, la 

literatura constituyó un saber biopolítico que complementaba informes, reportes 

y datos estadísticos que confirmaron la historia de vulnerabilidad de esos 

cuerpos que habitaban un espacio gobernado por el hacer morir. 

 Tres apartados desarrollan estos planteamientos. El primero analiza el 

espacio del Caribe costarricense considerando las imágenes metafóricas de la 

construcción del ferrocarril a fines del siglo XIX, la biopolítica de las 

plantaciones bananeras y la mirada comunista hacia ese espacio metaforizado 

como monstruoso. El segundo estudia la huelga bananera desde su experiencia 

                                                 
4 Centrales para el argumento aquí desarrollado han sido los trabajos de Philippe Bourgois, Aviva Chomsky, 
Lara Putnam y Mauricio Menjívar, así como la historia ambiental de Anthony Goebel. 
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corporal, su narrativa épica y su liderazgo carismático, donde se efectuó 

políticamente la metafórica heroico-monstruosa. El tercero analiza el efecto de 

repetición del espacio monstruoso que supuso el traslado de las plantaciones al 

Pacífico sur, contexto en que el lenguaje político comunista hace de sus 

metáforas una novela biopolítica. La documentación empleada consiste en 

discursos, reportes oficiales y Memorias de Salubridad hasta ahora inexploradas 

para conocer esa mirada gubernamental del espacio natural y biopolítico; el 

periódico Trabajo, y buena parte de la producción literaria e intelectual 

comunista permiten problematizar la mirada a la biopolítica del Caribe y la 

relación entre el espacio y los cuerpos. 

 
1. El Caribe y las bananeras como espacio monstruoso 

En el último tercio del siglo XIX, el proyecto nacional del ferrocarril a la costa 

del Caribe fue para las élites liberales la promesa del progreso, materializado en 

mejores condiciones para la exportación cafetalera al mercado mundial y en la 

integración a la civilización occidental. Luego del contrato inicial de 1871 con el 

empresario ferroviario Henry Meiggs, la obra fue transferida a su sobrino Henry 

Meiggs Keith y al hermano de este, Minor C. Keith, quien estuvo a cargo de la 

finalización de la obra pero, también, de nuevos contratos que le facilitaron 

acceder a cientos de miles de hectáreas cercanas a la vía férrea y desarrollar con 

ellas una producción bananera a gran escala; la participación de Keith en la 

creación de la United Fruit Company en 1899, facilitó la extensión de la 

producción y comercio del banano por todo el Caribe,5 mientras que las 

corrientes migratorias de la región, mayormente de origen antillano, asumieron 

los trabajos del ferrocarril y luego se incorporaron a las plantaciones bananeras.6 

                                                 
5 Casey Gaspar, Jeffrey. Limón 1880-1940. San José: ECR, 1979, pp.21-32. Sobre Keith, Stewart. Watt. Keith en 
Costa Rica. San José: ECR, 1976. De Quesada Monge, Rodrigo. Recuerdos del imperio. Los ingleses en 
América Central (1821-1915). Heredia: EUNA, 1998; y Una lección de estilo empresarial: las inversiones de 
Keith en Costa Rica 1885-1929. Heredia: Departamento de Filosofía, Universidad Nacional, 2003. 
6 Chomsky, Aviva. West Indian Workers and the United Fruit Company in Costa Rica 1870-1940. Baton Rouge 
and London: Louisiana State University Press, 1996, pp.17-32; Putnam, Lara. The Company They Kept. 
Migrants and Politics of Gender in Caribbean Costa Rica, 1870-1960. Chapel Hill and London: North Caroline 
University Press, 2002. 
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Esto conformó en el país una economía de enclave que permitió a la 

compañía producir y monopolizar el transporte y comercio de la fruta; el auge 

de las primeras décadas del siglo la convirtió en el segundo producto de 

exportación del país. A diferencia de otras plantaciones en Centroamérica, como 

el largo auge de Honduras, la economía bananera costarricense decreció 

progresivamente desde mediados del decenio de 1910 por el agotamiento de los 

suelos y la extensión del mal de Panamá en los cultivos, llevando en la década 

de 1930 a trasladar las plantaciones al Pacífico sur y a abandonar las de Limón.7 

¿En qué parte de esa historia, resumida brevemente, encuentran lugar la 

biopolítica y sus metáforas de lo heroico y lo monstruoso? Este primer apartado 

propone que los componentes históricos de esas imágenes del lenguaje político 

pueden rastrearse: a) desde el momento de construcción del ferrocarril y de 

activación de las plantaciones bananeras, lo que llevó a discursos épicos 

masculinos y sexuados del proyecto civilizador frente al difícil entorno natural 

del Caribe; b) a partir de las condiciones sociales y sanitarias de las plantaciones 

que reforzaron la idea de un espacio de peligro, enfermedad y muerte para sus 

habitantes; c) con la incursión del comunismo a la región del Caribe, pues su 

actividad intelectual, electoral y sindical estimuló la circulación de imágenes 

antiimperialistas sobre los monopolios extranjeros, de una literatura biopolítica 

sobre las bananeras y de la imagen del héroe obrero en ese espacio. Estos tres 

componentes crean el significante biopolítico para imaginar lo monstruoso como 

un espacio, y al Caribe como su concreción metafórica. 

 
a. Selvas y soledades, del ferrocarril al enclave 

Avanzado el siglo XIX, las costas del Caribe centroamericano estaban 

relativamente aisladas del interior de sus países, pobladas de modo disperso por 

grupos indígenas. Proyectos como el del ferrocarril al “Atlántico” (terminología 

representativa del carácter eurocéntrico del proyecto liberal) requirieron, por tal 

                                                 
7 Viales Hurtado, Ronny. Después del enclave 1927-1950. Un estudio de la región atlántica costarricense. San 
José: EUCR, 1998, pp.34-37. 
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motivo, de una continua inmigración laboral proveniente de Jamaica, pero 

también de chinos e italianos; para buena parte de la primera mitad del siglo 

XX, la población de la comarca y luego provincia de Limón estuvo vinculada a 

los ciclos laborales, primero del ferrocarril y luego del enclave bananero, de 

modo que para 1883, de 1.858 habitantes, sólo el 31% (585) era de origen 

costarricense, mientras el resto correspondía a extranjeros, con una mayoría de 

jamaiquinos o “negros” que alcanzaba el 47,7% (886) de la población; esa 

proporción se mantuvo en el censo de 1927, pues de 32.278 habitantes, el 31% 

(9.970) era costarricense y el 55,8% (18.003) jamaiquino o “negro”.8 Para 

empresarios como Keith, aquel territorio parecía deshabitado y salvaje; reportes 

oficiales y de prensa afirmaban que allí todo estaba por construirse y poblar; el 

desarrollo de diferentes cultivos a lo largo de la línea (banano, cacao, azúcar) 

transformó un paisaje descrito siempre por sus densas y oscuras selvas.9 

 El historiador Anthony Goebel ha indicado que desde mediados del siglo 

XIX distintos viajeros de origen europeo reprodujeron las mismas imágenes al 

determinar la falta de comunicaciones entre el interior del país y su costa del 

Caribe; pensaban que se desaprovechaba la posición ístmica del país, en 

momentos en que las rutas comerciales obligaban a navegar el Pacífico 

suramericano para alcanzar los mercados europeos del Atlántico y se discutía la 

posibilidad de un canal interoceánico en Nicaragua. La idea de alcanzar la costa 

caribeña combinaba dos concepciones sobre la naturaleza que europeizaban el 

medio físico, una de rendimiento, por el deseo de explotar la fertilidad de 

aquellas tierras, y la otra como obstáculo del progreso, por el ambiente 

“malsano” del clima (“mortífero”) y la topografía: lluvias constantes, montañas 

altas y escarpadas, suelos pantanosos.10 Una vez formalizado el proyecto del 

ferrocarril, el lenguaje oficial diseminó estas nociones de la naturaleza; 

                                                 
8 Casey, Limón 1880-1940, p.239. 
9 Chomsky, West Indians Workers and the United Fruit Company, pp.17-32. 
10 Goebel McDermott, William Anthony. “Naturaleza imaginada. Una aproximación a las representaciones 
sociales de la naturaleza en la Costa Rica decimonónica. Un estudio de caso: los exploradores extranjeros (1850-
1905)”. Tesis de Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica, 2007, c.3. Entre los exploradores incluye a los 
austriacos Moritz Wagner y Carl Scherzer, al alemán Alexander von Frantzius y al sueco Carl Bovalius.   
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progreso, civilización y urbanismo, contrapuestos a la soledad silvestre de la 

costa, fue el eje del discurso del presidente Tomás Guardia en 1873: 

“¡Poder del progreso y de la civilización, que transforma en florecientes ciudades las 
que antes eran playas desiertas; que da animación y vida y movimiento y ruido a 
bastas soledades habitadas por las fieras de nuestros bosques! De hoy en adelante, el 
Limón figurará con honra en el mapa de la costa del Atlántico… ella acortará 
inmensamente la distancia que nos separa de los grandes centros de la civilización”.11 

 
Frente a los problemas enfrentados durante la construcción del ferrocarril, 

Guardia recurrió a metáforas de confrontación con lo natural que le acercaron a 

las categorías de aquellos exploradores europeos; el gobierno era imaginado 

como un viajero enfrentando obstáculos camino a la cima de la montaña: 

“Valiéndome de una comparación ya empleada, diré que como el viajero ve cercana la 
cima de una montaña a donde se dirige, y al andar por las sinuosidades del camino que 
a ella conduce, encuentra estorbos y rodeos que le fatigan y aún le ocultan la 
perspectiva de aquella cima, hasta que ganando un paraje propicio, se da cuenta del 
esfuerzo empleado, mide lo que falta a su tarea, toma nuevo aliento y prosigue; así el 
Gobierno que presido, en la ejecución del ferrocarril que se halla en obra, ha 
encontrado dificultades”.12 

 
“lo más conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con solo los esfuerzos del 
país, salga victorioso de esa gigantesca lucha entablada contra la naturaleza, hasta que 
quede del uno al otro mar aprisionada por los rieles y bajo el peso de la locomotora”.13 

 
La imagen del sometimiento de la naturaleza por la fuerza de los rieles y la 

locomotora tenía una eminente connotación masculina, un trasfondo de género 

que feminizaba los parajes naturales del Caribe y de sexualidad al recrear una 

penetración cuyo uso de la fuerza legitimaba una violación. La antropóloga 

Carmen Murillo, siguiendo los aportes del historiador Steven Palmer, recuerda 

que el ferrocarril fue un proyecto nacional que simbolizaba un falo penetrante de 

la selva virgen; la realidad social tras la metáfora anclaba en la cotidianidad 

laboral ferroviaria entre máquinas, vagones y herramientas que reforzaron la 

                                                 
11 Guardia, Tomás. “Mensaje del Presidente de la República de Costa Rica al Congreso Nacional el 1° de mayo 
de 1873”. Meléndez, Carlos (comp.). Mensajes presidenciales 1859-1885. San José: Texto, 1981, pp.81-89. 
12 Guardia, Tomás. “Manifiesto que el Excmo. Sr. Presidente de la República de Costa Rica, Benemérito General 
don Tomás Guardia, dirige a sus conciudadanos en 9 de junio de 1878”. Meléndez, Mensajes presidenciales 
1859-1885, pp.135-145. 
13 Guardia, Tomás. “Manifiesto que el Excmo. Sr. Presidente de la República de Costa Rica, Benemérito General 
don Tomás Guardia, dirige a sus conciudadanos en 6 de julio de 1880”. Meléndez, Mensajes presidenciales 
1859-1885, pp.155-163. 
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virilidad y las tensiones de clase y nacionalidad entre obreros costarricenses que 

aspiraban a los altos puestos de funcionarios europeos y estadounidenses.14 La 

primera novela publicada en el país, El problema (1899), del guatemalteco 

Máximo Soto Hall, inauguró la tendencia literaria a metaforizar los conflictos 

entre el proyecto oligárquico nacional y el imperialismo norteamericano desde el 

acto de seducción del empresario extranjero sobre la mujer local, frente a la 

impotencia del joven intelectual oligárquico.15 

 La prensa reprodujo esas metáforas sexuales del ferrocarril y la selva 

virgen. Una crónica de la visita del Ministro de Fomento en Limón decía: 

“¡Cómo se desprenden de aquellas altas montañas los arroyuelos y vertientes de agua 
formando cataratas bellísimas!... La estadía en aquel bello puerto fue para todos muy 
agradable y festiva… nosotros, que hace pocos años no podíamos concebir que la 
locomotora montada, según expresión de un orador, en sus dos brazos de hierro, 
recorriera el largo trayecto que hoy camina, atravesando esas vírgenes selvas, 
disipando su denso penacho de humo en el aire donde se elevan esas montañas”.16 

 
La terminación de la obra del ferrocarril en diciembre de 1890 incentivó un 

discurso celebratorio que dejó de enfatizar en el carácter incivil del territorio 

caribeño, para pasar a enfatizar su belleza y prosperidad. Un paseo oficial a la 

provincia en 1895 fue reportado con alusiones al paisaje, siendo “tan bella esa 

zona de nuestro litoral atlántico y siendo el Limón la llave de oro de nuestro 

movimiento comercial”), donde las plantaciones bananeras de la zona de Matina 

“constituyen desde ahora para esas regiones hasta hace poco tiempo 

inexplotadas la base de una prosperidad segura y demás brillante porvenir 

agrícola”, y donde “la navegación por las tranquilas y profundas aguas de ese río 

es uno de los atractivos más hermosos que esos lugares ofrecen a los viajeros”.17 

De la misma actividad, La Prensa Libre describió el espacio según las 

particularidades físicas de sus habitantes, “esta nueva población jamaicana” 

residente de la “ciudad de los cabellos ensortijados”: “Sacudió la melena, cual 

                                                 
14 Murillo Chaverri, Carmen. “Hombres, trenes y espacios públicos en la Costa Rica decimonónica”. Revista de 
Ciencias Sociales, n°76, junio de 1997, pp.89-105. 
15 Quesada Soto, Álvaro. Uno y los otros: identidad y literatura en Costa Rica 1890-1940. San José: EUCR, 
1998, pp.55-69. 
16 F.L. “Inauguración de la vía al Atlántico”. El Ferrocarril, 13 de mayo de 1882, pp.1-2. 
17 “Sección editorial”. La Gaceta. Diario Oficial, 12 de setiembre de 1895, pp.908-909.  
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león africano e irguió orgullosa la cabeza, lanzando su primer grito de regocijo 

al desembarcar los coches de la comitiva”.18 Las fotografías de Páginas 

Ilustradas sobre la United Fruit Company, sus instalaciones administrativas y 

hospitalarias, y sus actividades laborales, poco decían del mundo social del 

ferrocarril y las bananeras;19 destacaba más bien el emergente espacio de la 

ciudad, la construcción del tajamar o el boulevard, agregados a: 

“las muchas bellezas naturales de nuestro puerto… dando así lugar a que en poco 
tiempo la vida en aquel lugar se haga más agradable y no carezca de las muchas 
exigencias necesarias de las ciudades modernas”.20 

 
El retrato historiográfico de aquel espacio se basó también en los registros 

periodísticos que celebraban la redención de la jungla; el historiador Jeffrey 

Casey reprodujo esa imagen de la selva inhóspita hecha ciudad moderna: 

“la ciudad-puerto de Limón era literalmente un pantano. Ya hacia 1900 se destacaba 
por ser la primera ciudad del país con calles macadamizadas, ostentando los más 
eficientes sistemas cloacales y de suministro de aguas de todas las capitales 
provinciales. Desgraciadamente, todo este proceso acelerado estaba ligado al éxito de 
la industria bananera, de modo que cuando comenzó a decaer la exportación lo mismo 
le sucedió a la ciudad”.21 

 
En ese discurso celebratorio donde las fieras y soledades habían sido vencidas, 

la imagen virginal, lejos de disiparse, fue completada con la figura masculina del 

héroe empresario, “El gran Keith” que firmara el contrato con el ministro 

Bernardo Soto en 1884 para concluir la construcción del ferrocarril. En 1903, la 

revista Pandemónium publicó un perfil de él: 

“Entonces empezó la epopeya de gigantes: los trabajos arriesgadísimos, las 
combinaciones heterogéneas y las mil empresas afluentes de la grande, la lucha contra 
los elementos y la conquista de los hombres, aquí la sangre fría triunfa, allí la astucia 
prevalece: el oro ablanda esta mala voluntad y el hierro rompe las entrañas de la tierra 
virgen… testigos presenciales de aquella brega relatan con emoción digna del asunto 

                                                 
18 Renaul. “Crónica limonense”. La Prensa Libre, 17 de setiembre de 1895, p.3. 
19 Iván Molina señala: “La publicación de fotos en que figuran afrocaribeños como parte del paisaje era común 
en revistas ilustradas y álbumes de la primera mitad del siglo XX”. Molina Jiménez, Iván. “Afrocostarricense y 
comunista. Harold Nichols y su actividad política en la Costa Rica de la década de 1930”. Moradas y discursos. 
Cultura y política en la Costa Rica de los siglos XIX y XX. Heredia: EUNA, pp.193-225 (p.208, n.31). 
20 “The United Fruit Company”. Páginas Ilustradas, n°185, 16 de febrero de 1908, pp.3088-3092, 3097-3100. 
21 Casey, Limón 1880-1940, p.177, con base en La República, 10 de enero de 1900, p.6. A pesar de este y varios 
datos más del texto de Casey, donde se observa la ruina de la provincia limonense como consecuencia de la 
crisis bananera, sus conclusiones sobre el enclave buscaron reforzar la idea estructuralista de los pocos vínculos 
entre la economía del enclave con el resto del territorio y el estado nacionales, concepción que ha sido 
cuestionada por Viales, Después del enclave, y por Putnam, The Company they Kept. 
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todas las fatigas y privaciones a que se sometían los ejércitos de obreros de distintas 
nacionalidades, y los capataces y el empresario. Este último ve morir con heroica 
impavidez a su lado a varios de sus hermanos y parientes más queridos sin abatirse su 
ánimo un instante. Parecía uno de esos semidioses mitológicos condenados por el 
destino a realizar un ciclo de trabajos que dieran la medida de su fuerza, y si como 
Hércules cogía la maza para romper las aristas de la roca suspendida al borde del 
abismo, como Teseo poseía él solo el hilo de Ariadna que lo guiaba en el laberinto 
intrincado de sus negocios”.22 

 
Así como la figura del soldado heroico Juan Santamaría fue inscrita en los 

motivos de la antigüedad clásica por intelectuales y revistas, igual sucedió con la 

“epopeya” de Keith. Páginas Ilustradas igualmente forjó el mito heroico de 

Keith, quien terminara el ferrocarril y fuera Vicepresidente de la United: 

“Su corazón fue templado en el yunque del obrero y su alma la inspiró un soplo de 
bondad y de afectos… su Dios es el trabajo, su Patria la nuestra, y su gloria el tiempo 
en sus empresas. Infatigable en sus propósitos siempre inspirados en el bien, no 
descansa el acaudalado empresario en su marcha de obrero de conciencia... Las 
alfombras de su oficina le han sentido ver pasar hora tras hora sobre sus complicadas 
negociaciones con la mirada sobre los libros; así también los swampos [sic] de las 
regiones pantanosas le han tenido por huésped en medio de los rigores del clima… En 
la lucha del trabajo, en la lucha más santa, sacrificando su salud y sus años, allí está el 
hombre de acero dando al yunque. Cada golpe es un empuje, cada chispa una antorcha 
más para el carro esplendente del progreso!... Por eso le admiramos y queremos”.23 

  
El elogio al “hombre de acero” tendió a confundir intermitentemente al 

empresario y al obrero, a las “alfombras de su oficina” y los suampos de 

“regiones pantanosas”. En estos primeros años de celebración ferroviaria y auge 

exportador bananero, ¿era posible diferenciar entre el empresario y el obrero, 

entre la alfombra y los pantanos? ¿Desaparecieron estos bajo la sombra del 

héroe? El retrato de redención de la selva y de elevación del héroe era parcial; 

las plantaciones y el trabajo requerido para establecerlas, quedaron fuera del 

foco de la prensa y de las revistas culturales al comenzar el siglo. La imagen 

viril del sometimiento de la selva respondía en gran parte a la demografía  

laboral de la zona, un universo social predominantemente masculino24 donde las 

                                                 
22 “El gran Keith”. Pandemónium, 1° de mayo de 1903, pp.734-738, principalmente las pp.735-736. 
23 “Mr. Minor C. Keith”. Páginas Ilustradas, 16 de febrero de 1908, p.3093. 
24 Los índices de masculinidad (número de hombres en la población por cada cien mujeres) en Limón llegaron a 
triplicar los del resto del país;  en 1883, Costa Rica tenía un índice de 96,3, mientras que Limón tenía 306,6; para 
1892, la relación era de 99,0 y 233,6; solamente llegó a equilibrarse en 1927, con índices de 101,9 y 120,7, ya en 
otro contexto de crisis bananera e inmigración proveniente del interior del país. Casey, Limón 1880-1940, p.227. 
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relaciones de género tendieron al compañerismo25 o la violencia física,26 y la 

sexualidad a la presencia de la prostitución femenina;27 no obstante, también 

provenía del trabajo de crear las plantaciones abriendo paso entre la montaña, 

enfrentando diversos riesgos naturales y duras condiciones de trabajo. El 

sociólogo e historiador Mauricio Menjívar ha determinado en autobiografías de 

trabajadores agrícolas del Caribe de la primera mitad del siglo, que la naturaleza 

se convirtió en referente de valentía y virilidad, por tanto la montaña aparecía 

como otro sujeto que enfrentar, un lugar de amenazas (animales, inundaciones) 

que obligaba a arriesgar el cuerpo y fusionarlo simbólicamente con un arma.28 

Es decir, allí seguía la selva todavía y no era el empresario quien intentaba 

someterla; pero faltaron poetas que, entre el regocijo ferroviario y el horizonte 

bananero, cantaran el hecho como proeza obrera.29 

Para la historiadora Aviva Chomsky, lidiar con la jungla y trabajar 

arrasando la montaña era común en la economía de las plantaciones del Caribe, 

tanto en las esclavistas como en las bananeras; sin profundizar al respecto, 

sugiere que el trabajo de estos hombres, en tales condiciones, era efectuado con 

una combinación de alegría y melancolía.30 Algunos testimonios, de hecho, 

                                                 
25 Putnam, The Company they Kept, pp.117-121. 
26 Menjívar Ochoa, Mauricio. “Historia de hombres y tierras. construcción de la identidad masculina de 
trabajadores agrícolas del Caribe de Costa Rica, 1900-1950”. Tesis de Doctorado en Historia, Universidad de 
Costa Rica, 2009, pp.260, 319. 
27 Jeffrey Casey indica que, para 1896, “Limón, con 113 prostitutas registradas tenía una “tasa de prostitución” 
de 12,5 por mil, mientras el resto del país sólo mostraba 4,5 prostitutas por cada mil personas… La proporción 
variaría si la tasa se tomara sólo sobre la población masculina y no sobre la población total; en ese caso la tasa 
para Limón asciende a 18 por cada mil hombres, mientras que en el resto del país sería aproximadamente la 
mitad, puesto que se calcula en 9,3 mujeres de este oficio por cada mil hombres”. Casey, Limón 1880-1940, 
p.230. Lara Putnam advierte que no todo fue un mundo de masculinidad rodeado de prostitución, pues también 
hubo mujeres costarricenses o provenientes de islas caribeñas o de Centroamérica, que acompañaron a sus 
hombres y/o establecieron relaciones de amor, trabajo y vecindad con ellos. Putnam, The Company they Kept. 
28 Menjívar, “Historia de hombres y tierras”, pp.236-272. 
29 Cuando la revista Pandemónium publicó en 1903 su texto “El gran Keith” (1° de mayo de 1903, pp.734-738), 
escogió conscientemente elevar la figura del empresario por encima de la del obrero, pese a que “uno de nuestros 
mejores escritores”, Ricardo Fernández Guardia, resaltara la labor obrera en la densidad del paisaje caribeño: 
“Tal vez algún día hay quien diga las hazañas de tantos modestos obreros, muchos de los cuales perecieron 
obscuramente víctimas de un clima mortífero, el batallar constante contra la terrible fragosidad y la espesura de 
los montes; los estragos de los ríos que a cada instante se salían de madre y arrancaban y retorcían enormes 
puentes de hierro como si hubieran sido de paja; las fatigas inauditas de los que tenían que trabajar bajo un sol 
abrasador, respirando miasmas deletéreos, mal alimentados y pasando las noches sobre un suelo humedecido por 
las lluvias torrenciales, sin poder dormir hostigados por nubes de mosquitos feroces»” (736). La cita fue tomada 
del cuento “El ahorcado”, publicado en Cuentos ticos, de 1901. 
30 Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, p.42. 
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ubican  la melancolía en el propio espacio imaginado sombrío, lo cual sugiere 

nuevamente que la selva no había desaparecido bajo la sombra del héroe. En 

1921, la Revista de Costa Rica publicó un estudio sobre “La Subregión 

Fitogeográfica Costarricense”, publicado originalmente en 190931 por Carl 

Wercklé, un botánico francés que al comenzar el siglo XX recorriera el país y se 

vinculara a la naciente institucionalidad científica.32 El país se distinguía por el 

“alto grado de exuberancia de la naturaleza tropical”, por la “larga duración de 

la estación lluviosa”, la “humedad excesiva” y la “densidad excepcional” de la 

“capa de vegetación”; y su meseta central gozaba de una “temperatura de 

perpetua primavera”, pero el Caribe era un lamentable contraste: 

“Esta formación es la de las selvas siempre verdes, donde el calor y la humedad 
constante mantienen una vegetación exuberante, pero cuyas formas dejan en general 
mucho que desear… A consecuencia de las precipitaciones demasiado abundantes y de 
la cantidad insuficiente de horas de sol al año, los árboles tienen en general el tipo 
particular de estas regiones bajas y húmedas en los países tropicales… Todo ese 
enredo de bejucos y varillas no presenta un punto de descanso para el ojo; es un 
revoltijo uniforme y borrado, bastante fastidioso; cuando aparecen palmeras, éstas 
interrumpen agradablemente este caos… las selvas tienen siempre el mismo color, sin 
que árboles florecidos salten a la vista… carecen de flores bonitas… Si se considera 
además que el color de las hojas de los árboles no es de un verde puro, se comprenderá 
que estas selvas tienen un aspecto melancólico y sombrío… todo tan enredado y 
confuso”.33 

 
El saber científico empleaba un lenguaje metafórico y jerárquico: territorio 

carente o excedido, insuficiente o demasiado; caótico, desordenado, incierto y 

triste. Como indicara Goebel, la naturaleza tiene una estética, y sus 

representaciones se vinculan a los patrones culturales de su observador; los 

exploradores europeos antepusieron arquetipos de civilización y barbarie para 

aplicarlos al mundo natural, donde aquello no productivo ni rentable era 

incivilizado.34 Inaugurado el ferrocarril e iniciado el auge exportador bananero, 

ese espacio constituía aún una otredad natural de indomable melancolía. 

 
                                                 
31 Wercklé, Carlos. La región fitogeográfica costarricense. San José: Tipografía Nacional, 1909. 
32 Bermúdez, Mariela. “Karl Wercklé: un botánico de la “época dorada” de los naturalistas en Costa Rica”. 
Boletín Electrónico del Museo Nacional de Costa Rica, vol.6, n°2, febrero de 2013. 
33 Wercklé, Carlos. “La Subregión Fitogeográfica Costarricense”. Revista de Costa Rica, n°10, junio de 1921, 
pp.295-300, especialmente las pp.299-300. 
34 Véase el primer capítulo de Goebel, “Naturaleza imaginada”. 
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b. Biopolítica de las plantaciones bananeras 

Es difícil determinar si aquella definición biológica y estética del espacio estaba 

impregnada por un panorama social no menos sombrío, que apuntaba a una 

biopolítica de enfermedad y muerte en el mundo ferroviario y bananero. 

Algunas investigaciones han indicado que durante la construcción del ferrocarril 

ocurrieron miles de muertes debido a enfermedades tropicales; si bien las cifras 

no han sido determinadas con certeza, se conoce de muertes por enfermedad, 

desastres naturales, accidentes, mala alimentación y pésimas condiciones en los 

campamentos de trabajadores, lo cual condujo a regulaciones sanitarias de ese 

espacio donde, se decía, los muertos quedaban “expuestos” a los animales y 

expidiendo “miasmas”.35 La importación de trabajadores incentivó estereotipos 

raciales que incidieron en la prohibición de la inmigración china en 1897; los 

asociaban a la sífilis y a los vicios sexuales, imágenes que perduraron en la 

época de las plantaciones bananeras y se prolongaron en la población 

afrocaribeña.36 Aviva Chomsky sugiere que la “leyenda negra” en torno a los 

“trópicos insalubres” provenía de la publicidad dada a la muerte de prominentes 

europeos en los trabajos del canal de Panamá; el propio Keith perdió a tres de 

sus hermanos durante la construcción del ferrocarril a Limón, por lo cual los 

proyectos de saneamiento del canal en Panamá fueron de utilidad para las 

medidas que se tomarían en las plantaciones bananeras limonenses.37 

 La historiografía del mundo bananero del Caribe coincide en señalar que 

la United intervino selectivamente sobre el mundo social de las plantaciones, por 

lo cual sus políticas de atención a la salud y segregación étnica (y división de 

clase)38 siguieron un criterio de rendimiento económico que no pretendió 

transformar sustancialmente las condiciones laborales. La ubicación marginal de 

la provincia, la alta presencia extranjera y antillana, y el dominio de la compañía 

                                                 
35 Casey Gaspar, Jeffrey. “El ferrocarril al Atlántico en Costa Rica 1871-1874”. Anuario de Estudios 
Centroamericanos, vol.2, 1976, pp.291-344, especialmente pp.317-318. 
36 Putnam, The Company they Kept, p.41. 
37 Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, pp.110-143. 
38 Bourgois, Philippe. Banano, etnia y lucha social en Centro América. San José, DEI, 1994. 
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disminuyeron las posibilidades estatales de intervenir el Caribe. Luego de la 

colonización agrícola motivada por el funcionamiento del ferrocarril, el aumento 

de la vigilancia y la presencia policial en las primeras décadas del siglo no varió 

la limitada cobertura que tenían, por ejemplo, las agencias de policía respecto al 

resto del país,39 de modo que la presencia de agentes del estado respondió más a 

la solicitud de demandantes locales que a un mecanismo de control social.40 

 La imagen que ofreciera Casey para 1900, de un puerto bien pavimentado 

y con un sistema ejemplar de cloacas, contrasta con la que, en fecha cercana, 

diera el higienista Benjamín de Céspedes, quien recomendaba leyes que 

obligaran a finqueros a construir viviendas adecuadas y a evitar estancamientos 

de agua. La United abrió en 1903 un hospital en Bocas del Toro al lado 

panameño de la frontera sur, dos en la provincia de Limón, y organizó un 

Departamento Médico en 1912; un 2% del salario de los trabajadores era 

rebajado para financiar aquellos servicios disponibles también a particulares.41 

Para 1915, la Fundación Rockefeller había iniciado su campaña contra la 

anquilostomiasis en el país; sin embargo, sus funcionarios externaron molestias 

por la poca cooperación de la compañía;42 tal parece que la United consideraba 

imposible disciplinar a una población obrera que, además, se mantenía en 

constante movimiento migratorio, limitando cualquier registro sanitario.43 

 La principal intervención de la compañía buscó remediar un problema 

directamente vinculado a la rentabilidad de las plantaciones, como lo era el de la 

malaria, cuyas altas tasas de morbilidad repercutían en el ausentismo de los 

trabajadores, mientras que otras enfermedades como la neumonía, de alta 
                                                 
39 Si bien una agencia policial en Limón tenía la vigilancia de 4611 habitantes, menos que San José con 6518, las 
distancias por cubrir eran muy distintas; en Limón, una agencia debía cubrir 1313 km, mientras que en San José 
cubría 200 km; así, Limón tenía el promedio más bajo de agencias entre 1913-1923, con 7, mientras que San 
José tenía 24, Heredia 10, Guanacaste 20 y Puntarenas 13. Marín Hernández, Juan José. Prostitución, honor y 
cambio cultural en la provincia de San José: 1860-1949. San José: EUCR, 2007, pp.40-45; Menjívar, “Historia 
de hombres y tierras”, pp.99-100. 
40 Putnam, The Company they Kept, pp.162-165. 
41 Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, pp.89-143. 
42 Palmer, Steven. “Salud imperial y educación popular. La Fundación Rockefeller en Costa Rica desde una 
perspectiva centroamericana (1914-1921)”. Molina, Iván; Steven Palmer. Educando a Costa Rica. Alfabetización 
popular, formación docente y género (1880-1950). San José: Porvenir-Plumsock Mesoamerican Studies, 2000, 
pp.129-157, pp.129-157, especialmente las pp.137-144. 
43 Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, pp.89-109. 
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mortalidad entre la población afrocaribeña, recibieron menor atención. Como 

indica Chomsky, la primera intervención fue realizada en la década de 1910, con 

el fin de reducir la mortalidad entre altos funcionarios de la compañía (de origen 

estadounidense), pero no de prevenir las enfermedades entre sus trabajadores; la 

segunda intervención, en la década de 1920, buscaba controlar la malaria entre 

los trabajadores. En ningún momento cambió la jerarquía residencial: los de 

clase alta tenían mejores residencias y alimentación, mientras los trabajadores 

sufrían hacinamiento, falta de higiene, malnutrición, parásitos, enfermedades, 

alto consumo de alcohol, hechos de violencia, frágil aplicación de leyes 

antivenéreas y segregación racial en hospitales y dispensarios.44 El uso intensivo 

de la mano de obra y el uso extensivo del suelo hasta agotar su vida productiva y 

requerir otros terrenos, influyeron en el poco interés por fortalecer la población 

y establecer mecanismos civilizatorios o de ingeniería social; esto hizo que los 

principales intentos de reforma provinieran de la propia población afrocaribeña 

desde centros educativos e iglesias. La crisis bananera a fines de los años veinte 

promovió la recolonización agrícola con familias del interior del país, 

aumentando las expresiones de racismo anti-negro entre la población nacional; 

con un lenguaje eugenésico se definió la comunidad afrocaribeña como 

problema biológico a erradicar del organismo nacional, vinculándola a distintas 

enfermedades (sífilis, tuberculosis, lepra, locura). Los prejuicios tomaron forma 

en el nuevo contrato bananero de 1934, que impidió a trabajadores “negros” 

trasladarse con la compañía a las nuevas plantaciones del Pacífico sur.45 

 Las Memorias de Salubridad entre 1927-1940 confirman las condiciones 

sociales de aquel malogrado espacio biopolítico que, tanto en tiempos de 

bonanza como en años de crisis, había escapado a las reformas higiénicas y 

civilizatorias que gobernaban las poblaciones al interior del territorio nacional; 

las memorias sugieren que para fines del decenio había un espacio de ruina y 

padecimientos que debía ser intervenido. 

                                                 
44 Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, pp.89-143. 
45 Putnam, The Company they Kept, pp.41-74, 165-172, 208-210. 
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Cuadro 7.1 
Algunas causas de mortalidad en Limón y el resto del país (por 10.000 personas) 

Causa específica de mortalidad
Año Paludismo Otras fiebres 

(tifoidea, 
amarilla, etc.) 

Tuberculosis Enfermedades 
circulatorias 

Accidentes 

 Lim. C.R. Lim. C.R. Lim. C.R. Lim. C.R. Lim. C.R. 
1897 - - 41,8 8,4 2,1 0 - - - - 
1907 42,7 2,6 - - 22,0 9,1 - - 18,7 5,3 
1917 37,1 - - - 40,0 - - - - - 
1927 27,3 6,2 22,0 16,8 18,6 7,6 16,4 8,0 12,7 - 
1934 21,0 8,6 - - 15,3 7,8 - - - - 
1937 22,1 8,7 4,8 4,9 15,4 7,1 18,8 11,3 13,7 4,6 

Fuente: Casey Gaspar, Jeffrey. Limón 1880-1940.San José: ECR, 1979, p.273, según 
Anuarios Estadísticos respectivos. 

 
Uno de los principales problemas de la provincia determinados por la Secretaría 

de Salubridad era la alta morbilidad y mortalidad por paludismo o malaria, algo 

reflejado también en los Anuarios Estadísticos (cuadro 7.1). La Secretaría 

asociaba esta enfermedad con la excesiva cantidad de suampos por el mal estado 

de las calles46 o la falta de higiene, condiciones propicias para el mosquito 

transmisor (anófeles) en el trabajo de voltear montañas para fincas nuevas.47 La 

malaria era la “endemia más generalizada” en la morbilidad del país, 

representaba la principal causa de mortalidad en las zonas agrícolas, 

amenazando incluso con trasladarse al Pacífico sur cuando la compañía 

bananera abandonaba paulatinamente del Caribe. La Memoria de 1936 señaló 

como causa de la malaria, las plantaciones bananeras; y como consecuencia, la 

fisiología de sus trabajadores y el bajo rendimiento de la economía: 

“Sin duda ninguna puede asegurarse que en nuestro país es la enfermedad que más 
anula la potencialidad biológica el pueblo y que ejerce una mayor acción deletérea y 
negativa en su progreso general y en su balanza económica… no es aventurado 
suponer que más de las tres quintas partes de su población han sido víctimas, en una o 
en otra forma, de las alteraciones orgánicas del hematozoario y que por lo menos, dos 
de ellas, actualmente, reducen a la mitad su capacidad fisiológica y su rendimiento 
económico, diezmados por el paludismo… Analizando el cuadro y gráfico de la 
mortalidad palúdica [cuadro N°6, gráfico N°9], vemos que la malaria se ha 
hermanado, como su sombra, al desarrollo agrícola del país, en las regiones bajas, las 
más fértiles de la República. El rendimiento de la industria del banano ha exigido un 
tributo proporcional de defunciones por paludismo, como puede verse especialmente 
en la provincia de Limón, que llegó a tener en la época de mayor florecimiento 

                                                 
46 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social correspondiente al año 1927. 
San José: Imprenta Nacional, 1928, p.133. 
47 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1937. San José: Imprenta 
Nacional, 1938, p.250. 
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agrícola una tasa de mortalidad palúdica hasta de 175 por cada mil defunciones y de 
casi siete muertes anuales por cada mil habitantes. Los períodos depresivos que 
hicieron emigrar de esa comarca brazos mozos, fuertes para el trabajo, tuvieron en la 
mortalidad palúdica explicativa compensación… El diagrama N°10 señala claramente, 
de modo objetivo la relación directa que hay entre la intensidad de la producción 
bananera y la morbosidad y mortalidad por paludismo en la provincia de Limón... El 
desarrollo agrícola de la región del Pacífico, iniciado desde algún tiempo, está 
determinando, como consecuencia, un ascenso de la mortalidad por malaria a la cual 
debe adelantarse la Secretaría, tratando de llevar medidas prácticas de sanidad a ese 
litoral... En general, en el país la mortalidad por paludismo tuvo desde principios del 
siglo hasta el año de 1919 una curva ascendente de débil gradiente. Comenzó luego un 
descenso bien marcado hasta el año 1926 en que subió bruscamente, para alcanzar un 
máximo en 1931, en que correspondió a la malaria 109 de cada mil defunciones. De 
esa época hasta la fecha, la mortalidad por paludismo tiende al descenso, pero como lo 
indicamos antes, la intensificación agrícola, en trabajos bananeros, si los presupuestos 
no permiten hacer labor de saneamiento, comenzaremos un nuevo calvario palúdico 
con curva ascendente”.48 

 
A pesar de esta asociación directa entre las plantaciones del Caribe y la 

mortalidad por malaria, Limón (28) era la segunda provincia luego de 

Guanacaste (74), con mayor cantidad de inspecciones realizadas para localizar 

las diferentes especies del parásito.49 Fue a finales de la década de 1930 que la 

enfermedad ocupó un cuarto lugar entre las enfermedades tratadas dentro de la 

Unidad Sanitaria de la provincia (cuadro 7.2). 

Cuadro 7.2 
Unidad Sanitaria de Limón: 

Cuadro de enfermedades tratadas desde diciembre de 1937 hasta noviembre de 1938 inclusive 
Enfermedad Cantidad (%) Enfermedad Cantidad (%) 

Del aparato respiratorio 756 5.80 Del sistema nervioso 124 0.94 
Del génito-urinario 1835 14.10 Enfermedades de los ojos 99 0.75 
De la nutrición 707 5.50 Infecto contagiosas 277 1.74 
Enfermedades de la piel 995 7.80 Malaria 1674 12.30 
Parásitos intestinales 2418 18.73 Sífilis 2219 17.10 
Aparato circulatorio 103 0.74 Embarazos  656 5.00 
Aparato digestivo 1237 9.50 Totales  13.100 100.00 
Fuente: Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938. 
San José: Imprenta Nacional, 1939, p.238. 

 
El paludismo no era el único problema vinculado al espacio de la economía 

bananera; como lo indican los cuadros anteriores, también lo eran la 

tuberculosis, cuya alta mortalidad en Limón se explicaba por un “factor de 

                                                 
48 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1936. San José: Imprenta 
Nacional, 1937, pp.21-23. 
49 Fuente: Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938. San José: 
Imprenta Nacional, 1939, p.119. 
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susceptibilidad racial”;50 las enfermedades venéreas, que eran asociadas al 

ejercicio de la prostitución clandestina;51 y los parásitos intestinales, que para 

1938 alcanzaban junto con la malaria “más del noventa por ciento de los 

exámenes practicados” en la Unidad Sanitaria de la provincia.52 La mortalidad 

puerperal (fiebre en las mujeres después del parto) también tenía en la provincia 

altos índices (7,59 por cada mil habitantes en 1937) en comparación con la 

capital (2,7), lo que obligaba a una mejor asistencia obstétrica,53 necesidad que 

llevó a la instrucción exitosa de las mujeres parteras o empíricas por falta de 

profesionales en el campo.54 Las mujeres en parto no eran las únicas afectadas 

por la falta de asistencia médica; las altas cifras de accidentes mostradas en el 

cuadro 7.1 sobre causas de mortalidad en Limón, que triplicaron las del resto del 

país, se vincularon a los diversos riesgos que incluía el empleo en las bananeras, 

entre ellos, el de la apertura de nuevas tierras para cultivo (con el peligro de las 

mordeduras de serpiente),55 el de peores condiciones de vida.56 En comparación 

con otras provincias, Limón fue de las que menos asistencia médica tuvo por 

cada 100 defunciones; entre 1936-1938, de los porcentajes totales de fallecidos 

con asistencia médica, ubicados entre el 46% y el 53%, Limón representó los 

más bajos junto con Guanacaste, los cuales no alcanzaron el 4% (cuadro 7.3). 

                                                 
50 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1936, pp.19-20. 
51 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1937, p.251. También 
véase las memorias de 1927 y 1929, en Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección 
Social correspondiente al año 1927, p.133; Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y 
Protección Social correspondiente al año 1929. San José: Imprenta Nacional, 1930, p.218. 
52 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938, p.236. 
53 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1937, p.21. Es probable 
que la baja tasa de natalidad (en Limón, menor al promedio nacional) hizo que los problemas obstétricos no se 
reflejaran en la mortalidad infantil, que era ligeramente mayor al resto del país. Véase Casey, Limón 1880-1940, 
pp.247-268. La Memoria de Salubridad de 1940 ubicaba la mortalidad infantil en el cantón de Limón como un 
cantón de nivel medio (114.1 de cada 1000 nacidos vivos), en comparación con otras muy altas (253,3 en Santo 
Domingo, Heredia) o muy bajas (64,7 en Liberia, Guanacaste). Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad 
Pública y Protección Social. Año 1940, p.82. 
54 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938, pp.235-237. 
55 “Se dieron en la Alcaldía por allí de 15 dictámenes médico-legales por diferentes causas. Hubo como una 
docena de casos de víbora y si no doy el número exacto es porque no a todos los atendí yo. Como la mayor parte 
de las fincas tienen su depósito de sueros es allí mismo que ponen la inyección a los lesionados”. Oficial. 
Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social correspondiente al año 1929, pp.237-238.  
56 Casey señala fue hasta 1925 que Costa Rica creó una legislación sobre accidentes de trabajo, casi una década 
más tarde que países como Colombia y Panamá; Casey, Limón 1880-1940, p.274, 300-301; Chomsky, West 
Indian Workers and the United Fruit Company, pp.110-143. Menjívar agrega al estudio de las duras condiciones 
de trabajo en las bananeras, el sistema de pago por tarea o destajo y no por jornada, lo que ocasionaba un severo 
desgaste físico y problemas de salud; Menjívar, “Historia de hombres y tierras”, p.314.  
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Cuadro 7.3 
Asistencia médica para cada 100 defunciones por provincias durante los años 1936, 1937 y 1938 

 
 
Prov. 

1936 1937 1938 
Defunciones Con 

asistencia 
médica 

% Defunciones Con 
asistencia 

médica 

% Defunciones Con 
asistencia 

médica 

% 

San J. 3597 1700 14.39 3317 2337 21.18 3256 1959 18.79 
Alaj. 2573 1130 9.57 2459 1191 10.80 2123 1012 9.71 
Cart. 1843 878 7.43 1560 797 7.22 1558 736 7.06 
Here. 772 691 5.85 776 657 5.96 704 605 5.80 
Guan. 1414 325 2.75 1207 334 3.03 1094 319 3.06 
Punt. 1003 418 3.54 1051 437 3.96 1011 517 4.96 
Lim. 645 364 3.08 662 380 3.44 676 394 3.78 
Total 11811 5506 46.62 11032 6133 55.59 10422 5542 53.17 

Fuente: Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938. San José: 
Imprenta Nacional, 1939, p.16. 

 
Reportes de 1940 indicaron que los cantones limonenses de Pococí y Siquirres 

tuvieron las cifras más bajas de asistencia médica por cada 100 defunciones: en 

el primer caso, 32.8, y en el segundo 41.1.57 Algunos datos sugieren que, a la 

falta de asistencia médica en las defunciones, le seguía una falta de atención de 

parte de la compañía en el proceso de inhumación; la Junta de Asistencia Social 

de Limón manifestó disconformidades en 1936: 

“Y ya que hablo de los Cementerios, no debo dejar de consignar en este informe la 
cuestión de los entierros de trabajadores bananeros, ahora que se está en la 
reglamentación de la reciente ley de Hospitalización. El Supremo Gobierno, es decir, 
la Secretaría de Hacienda, nos adeuda por ese concepto la suma de ₡480.00 y no es 
lógico que la Junta tenga que enterrar a los pacientes bananeros que fallecen en el 
hospital de la Compañía, cuando se reconocen tantos otros gastos en la reglamentación 
de la referida ley. Nosotros le estimaríamos mucho interesarse en este asunto a fin de 
que se nos pague lo que se nos adeuda y se nos incluya en la nueva reglamentación”.58 

 
En ese año, de un total de 353 inhumaciones, 161 habían sido realizadas por 

caridad, 78 por cuenta de particulares, 40 por cuenta del gobierno, y 74 por 

cuenta de la compañía.59 En 1938, la misma Junta decía haber trasladado al 

cementerio 72 cadáveres (servicio por el cual pagaba a la compañía), 28 de los 

cuales “corresponden a trabajadores de la Industria Bananera”, mientras que el 

total de inhumaciones fue de 355, de las cuales 148 se realizaron por caridad.60 

                                                 
57 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1940, p.93. 
58 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1936, p.154. 
59 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1936, p.158. 
60 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938, p.360. 
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Aquella vieja imagen de la construcción del ferrocarril, donde los muertos 

quedaban “expuestos” a los animales y a las “miasmas”, parece no haber 

resultado tan ajena a la realidad de las bananeras. 

El alto costo en vidas que supuso la economía bananera pareció apuntar a 

una biopolítica de muerte; la intervención gubernamental del espacio, según lo 

sugieren las Memorias de Salubridad, se demarca en dos momentos distintos 

entre a) finales de los años veinte, de un difícil acceso estatal al entorno de las 

plantaciones, y b) la segunda mitad de esa década, con las labores de higiene y 

saneamiento, y mayor cooperación entre la compañía y las autoridades 

sanitarias, posiblemente debido a los efectos de la gran huelga bananera de 1934 

y a que las principales inversiones de la United estaban ahora en el Pacífico sur. 

Para 1927, la Memoria informó sobre “trabajos saneamiento en Limón y 

Matina” efectuados por la United, mientras que el gobierno “en verdad hasta 

ahora sólo se ha limitado al control de criaderos de zancudos y a la 

quininización [distribución del remedio antipalúdico de la quinina] parcial de 

algunas poblaciones”. Los trabajos de la compañía quizá pertenecieran a su 

segunda intervención para contener la malaria en la década de 1920; la 

confesión oficial dio lugar a la doble promesa de que el año siguiente, 1928, el 

presupuesto incluiría una partida de ₡100.000.00 para la campaña antipalúdica, 

y de que llegaría a la provincia “nuestro propio ingeniero sanitario”.61 La 

Memoria de 1929 era más optimista, debido a “los trabajos de cañería, cloacas y 

pavimentación”, a la “limpieza de solares” y “revisión de excusados”, había 

controles portuarios por los cuales todas “las embarcaciones trajeron limpias sus 

patentes de sanidad” y los pasajeros presentaron “certificaciones de salud y 

vacunación”; la “leyenda del Siquirres mortífero de antes va ya desapareciendo” 

debido a “los progresos, lentos si se quiere, pero efectivos de la higiene personal 

y colectiva de sus habitantes”, y a la “creación de las Instituciones Cantonales de 

Higiene”. Sin embargo, la intervención higienista de las autoridades sanitarias 

                                                 
61 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social correspondiente al año 1927, 
pp.IX-X. 
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contaba con las limitaciones impuestas por el monopolio de la compañía sobre el 

ferrocarril; por eso, los progresos higiénicos tenían que: 

“notarse más en los centros de los cantones que en los distritos, por la sencilla razón 
de que en estos últimos la acción de la autoridad sanitaria es casi nula, debido en 
primer lugar, a la falta de medios de comunicación, y en segundo, a la escasez del 
sueldo que no le permite sufragar los gastos del tren”.62 

 
Las Memorias presentadas entre 1936-1940, sugieren cambios sustanciales en la 

relación entre las autoridades sanitarias y la compañía. Como se deriva del 

cuadro 7.4, la provincia de Limón tuvo cifras notables respecto a visitas de 

asistentes sanitarias a escuelas y hogares: fue la segunda provincia, luego de la 

capital, con más visitas a escuelas (215); la tercera con más notas enviadas a los 

padres (650); y la tercera con más visitas a hogares bajo investigación (214). 

Cuadro 7.4 
Labor de las asistentes sanitarias en el hogar y en las escuelas 

 Visita a 
escuela 

Notas 
enviadas 
a los 
padres 

Leccio
-nes de 
higiene 

Niños 
examina-
dos 

Niños con 
defectos 
físicos 

Defectos 
físicos 
corregidos 

Retirados por 
enfermedades 
contagiosas 

Visitas al 
hogar por 
investiga-
ción 

Visitas al 
hogar por 
enfermedad 

San J. 2056 12171 560 8151 5911 2902 395 1349 375 
Alaj. 175 859 171 954 716 95 26 305 53 
Her. 192 460 30 1405 1058 318 20 208 92 
Cart. 130 30 80 1630 80 25 5 130 30 
Punt. 192 638 225 1007 782 792 4 151 56 
Lim. 215 650 40 862 334 310 40 214 15 
Total 2960 14808 1160 14009 8881 4442 490 2357 621 
Fuente: Elaborado a partir de Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. 
Año 1936. San José: Imprenta Nacional, 1937, p.50. 
 

Las labores de “saneamiento del suelo” y “quininización” de la población 

contaron con la “inmensa ayuda que la Compañía suministra al cantón de 

Siquirres”, cuyo mejoramiento sanitario incluyó “la distribución de 108,950 

pastillas antipalúdicas”, el obsequio de “Paris Green” (insecticida para esterilizar 

suampos)63 y de rieles y durmientes para puentes, así como: 

“drenajes, zanjas, mejora de campamentos, construcción de excusados, etc., que la Compañía 
hace, ya sea espontáneamente o notificada por la Inspección Sanitaria”.64 
 

                                                 
62 Por ejemplo, los intentos del inspector cantonal de Siquirres de obtener pases gratuitos del tren o una moto-car 
para movilizarse por los distritos durante una epidemia de gripe fueron denegados. Oficial. Memoria de la 
Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social correspondiente al año 1929, pp.236-237. 
63 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1939, pp.479-484 
64 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1936, pp.189-190. 



388 
 

Junto con la instalación de una clínica antisifilítica en Siquirres, los trabajos de 

saneamiento, algunos en colaboración con la United, incluyeron la canalización 

de aguas; construcción de tuberías, caños y desagües; desecamiento de pantanos; 

instalación de gallineros; pintura, limpieza y saneamiento de propiedades y 

lugares públicos;65 servicio de certificado médico pre-nupcial en la Unidad 

Sanitaria de Limón;66 disposición de un carro dispensario a lo largo de la vía 

férrea de la zona67 y la construcción de sanitarios que, como se nota en el cuadro 

7.5, tuvo en Limón un aumento paulatino entre 1936-1938. 

Cuadro 7.5 
Instalación de excusados sanitarios por provincias durante los años 1936, 1937 y 1938 

 
 
Prov 

1936 1937 1938 
Población Excusados 

instalados 
Por 100 

habitantes 
Población Excusados 

instalados 
Por 100 

habitantes 
Población Excusados 

instalados 
Por 100 

habitantes 

SJ 192513 988 5.13 197335 1948 9.87 202739 2823 13.92 
Ala 123940 1759 14.19 127116 1095 8.61 130967 1463 11.17 
Car 89298 1090 12.20 91760 562 6.12 94247 1346 14.28 
Her 46460 382 8.22 47304 579 12.23 48337 773 15.99 
Gua 67578 61 0.90 69531 654 9.40 71991 836 11.61 
Pun 36783 195 5.30 37840 206 5.44 39013 212 5.43 
Lim 35290 14 0.39 35695 132 3.69 36120 176 4.87 
Total 591862 4489 7.58 606581 5176 8.53 623414 7629 12.23 
Fuente: Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938. San José: 
Imprenta Nacional, 1939, p.18. 
 
Los problemas de la provincia se concretaron al servicio y corriente de agua; a la 

circulación de animales sin controles y los consiguientes problemas de 

desperdigamiento de depósitos de basura que infestaban de moscas y zancudos 

                                                 
65 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1937, pp.249-255. 
66 Es necesario indagar con profundidad cuál fue el alcance de esta política eugenésica de extender certificados 
médicos pre-nupciales dispuesta por el Secretario de Salubridad Dr. Alfonso Acosta Guzmán quien, junto con el 
entonces presidente León Cortés (1936-1940), era conocido seguidor de la Alemania nacionalsocialista; para 
1939, se presentaron 69 personas al examen, de las cuales 49 fueron “encontradas aptas para el matrimonio” y 12 
fueron “encontradas ineptas”; sin embargo, las “personas reportadas ineptas celebraron el matrimonio a pesar de 
las condiciones desfavorables prometiendo someterse a tratamientos antiluéticos”. Oficial. Memoria de la 
Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1939, pp. 350-351. 
67 El carro dispensario funcionó a partir del 24 de octubre de 1938, y contó con la colaboración de los empleados 
de la Northern Railway Company, subsidiaria de la United Fruit Company desde 1901. El carro estaba 
capacitado para examinar y tratar parásitos intestinales y malaria; atender y curar heridos, accidentes leves y 
mordidos por serpientes; atender especialmente a trabajadores de las fincas bananeras; recibir pacientes pobres; y 
realizar campañas de saneamiento del suelo e investigación de la malaria. Oficial. Memoria de la Secretaría de 
Salubridad Pública y Protección Social. Año 1939, pp.421-422. 
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los centros urbanos;68 y a la imposibilidad financiera y ejecutiva de construir un 

hospital nacional en Limón, ideado desde 1899 pero aún suspendido en 1940.69 

Luego de una larga historia que dibujaba una biopolítica de muerte, con 

enfermedades determinantes en las tasas nacionales de mortalidad, con 

condiciones laborales fisiológicamente oprobiosas e intervenciones selectivas y 

sujetas a criterios de rendimiento económico, la ruina social devenida por la 

crisis bananera y la consecuente huelga de 1934 determinaron el cambio 

provocado a mitad de la década de 1930, donde la intervención estatal sanitaria 

se dirigió al espacio y a la población, en mayor colaboración con una compañía 

que, ahora, tenía sus prioridades en otra parte. El abandono gradual del Caribe 

condujo a proyectos de recolonización agrícola basados en concesiones de tierra 

de la compañía, lo que llevó al repoblamiento de cantones como Pococí y 

Siquirres, puntos de alta atracción migratoria70 donde se concentraron las 

transformaciones demográficas y urbanas, de índole higienista y eugenésica. 

 
c. La mirada comunista al Caribe 

Poco después de crear el partido, los comunistas pusieron atención a la realidad 

social al otro lado de las montañas del valle central; cerca de 1934 se 

propusieron transgredir el mito de una Costa Rica blanca denunciando la 

discriminación racial en el país, las divisiones étnicas atizadas por la United en 

sus plantaciones, y promoviendo la militancia afrocaribeña en sus filas.71 Limón 

se constituyó en una de las provincias con mayores porcentajes de votación para 

el partido, al lado de la capital y de Heredia.72 Antes de sistematizar ese 

acercamiento y liderar la gran huelga bananera de 1934, hubo tres aspectos 

                                                 
68 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938, pp.237, 276-277; 
Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1940, pp.192-193. 
69 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938, pp.346-348; Oficial. 
Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1940, p.224. 
70 Cassey, Limón: 1880-1940, págs. 245-247; Viales, Después del enclave, pp.68-73, 139-146;  Arias Mora, 
Dennis. “Progreso o tristeza. Una historia, o no, del Caribe costarricense (Pococí, 1911-1990)”. Boletín de la 
AFEHC, n°48, enero 2011 (http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=2585). 
71 Molina, “Afrocostarricense y comunista”; Aguilar, Marielos. Carlos Luis Fallas. Su época y sus luchas. San 
José: Porvenir, 1983, pp.69-70. 
72 Molina, Iván; Fabrice Lehoucq. Urnas de lo inesperado: fraude electoral y lucha política en Costa Rica 
(1901-1948). San José: EUCR, 1999, p.115-126. 
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determinantes para el saber y el lenguaje biopolítico comunista sobre el Caribe; 

primero, el inicio de una literatura biopolítica de las plantaciones y sus cuerpos 

obreros; segundo, su adhesión a un antiimperialismo crítico de los monopolios 

extranjeros, con un lenguaje tendiente a la metaforización monstruosa 

zoomórfica de esas empresas; y tercero, la inclusión en la narrativa política de 

un héroe que no era el empresario que somete la naturaleza, sino el obrero que la 

sobrevive, edificando la metáfora de un espacio monstruoso en torno al Caribe. 

 Entre mayo y junio de 1931, la escritora Carmen Lyra publicó una serie 

de relatos o cuadros titulados Bananos y hombres en la revista Repertorio 

Americano. Aparecidos en fecha cercana a la formación del partido y, 

posiblemente, poco antes de que la escritora ingresara en él,73 los relatos fueron 

publicados en el periódico Trabajo a partir del 14 de abril de 1935; contenían, 

además, algunos rasgos singulares que caracterizaron la literatura obrera al 

interior de la organización, y que fueron uno de los principales aportes de la 

escritora a la cultura comunista: el cuerpo como metáfora y motivo. Los relatos 

plantearon un principio biopolítico básico que acompañó la visión comunista 

sobre las plantaciones, y que evidenció el cálculo económico-político con que 

actuaba la United en el Caribe: los bananos ocupaban “el primer lugar, o más 

bien el único”, y los hombres “en esas regiones tiene un valor mínimo”.74 

En varios aspectos, el texto ideaba el espacio según las imágenes 

predominantes entre políticos, viajeros, cronistas y naturalistas desde los días de 

la construcción del ferrocarril: referencias a las soledades,75 a la melancolía 

indomable,76 así como una estética jerárquica de la naturaleza afeminada, 

                                                 
73 El momento y las circunstancias exactas de la incorporación de Lyra al partido son todavía desconocidas. 
Molina Jiménez, Iván. Ensayos políticos. Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas. San José: EUCR, 1999, pp.36-37. 
74 En adelante, la compaginación indicada entre paréntesis es de Lyra, Carmen. “Bananos y hombres”. González, 
Luisa; Carlos Luis Sáenz. Carmen Lyra. San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1972, pp.75-103. 
75 “Caía la tarde dentro de aquella soledad inmensa” (75); “Hay que voltear montaña para sembrar más banano y 
los chiquillos se tendrán que quedar animales como ella que no sabe ni una letra, sí, animales entre esas 
soledades” (94). 
76 “Corre el Parismina sin ruido con su taimada mansedumbre que el sol poniente dora y toca de melancolía. 
Pasan sobre el agua las garzas blancas y grises su vuelo romántico y entre las ondas se esconden tiburones y 
cocodrilos. Los zancudos del paludismo comienzan a inquietar el encanto de la tarde” (90). 
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caótica, indisciplinada y oscura.77 No ha sido posible determinar si Lyra visitó 

para esa época la zona,78 pero pareciera que sus recreaciones estaban influidas 

de aquellas imágenes ingeniadas desde el último tercio del siglo XIX; sin 

embargo, a diferencia de ese discurso de la otredad natural del espacio 

feminizado, Lyra no metaforizó un sometimiento de la naturaleza femenina por 

la fuerza masculina, más bien retomó la imagen de una fecundidad desgastada. 

En vez del cuerpo femenino penetrado y vencido, la escritora incorporó la 

imagen materna de un amamantamiento agotado, así como retrató, al igual que 

en su literatura urbana, los cuerpos maltratados y enfermos de mujeres, hombres 

y niños de aquel espacio, invisibilizados en la estadística y expuestos por la 

violencia de la fotografía médica. Su relato registraba los padecimientos,79 pero 

inscritos en cuerpos de trabajo y pobreza descritos de tal modo que parecieran 

haber sido tomados de las revistas médicas,80 para contrastar una biopolítica 

espacialmente diferenciada entre el gobernar las ciudades y las plantaciones.81 

 Cercano a la crítica que desarrollara en su literatura de los años veinte 

sobre la institucionalidad biopolítica y la filantropía, Bananos y hombres 

asociaba esa crítica institucional con un análisis del funcionamiento del capital 

                                                 
77 “En las riberas, cañuela, palmas, maraña insolente, bananales y cacaotales. Los cacaotales ponen sobre la 
monotonía del verde; la nota de sus hojas rosadas; sus frutos amarillentos penden como senos alargados de mujer 
que ha amamantado mucho. Esta vegetación lujuriosa embriaga la vista. Bajo la tierra las simientes se abren para 
dar a luz: se adivina su inquietud fecunda. Los brotes asoman a flor de tierra, dispuestos a luchar para abrirse 
paso; tratan de ahogarse mutuamente, se arrastran, se enlazan, suben estrangulándose. Los más fuertes se 
empinan y aplastan a los otros y cuando logran subir, el fuego del sol o la tenacidad de la lluvia salen al 
encuentro de su triunfo y lo adormecen… De los surás de tronco blanco y elevado penden mechones de una 
vegetación negruzca, fibrosa y vaga que se convierten dentro del cerebro adormilado con los jirones del silencio 
de esas soledades” (98). 
78 Una de las primeras giras realizadas por el partido, sin Lyra, fue reportada en agosto de 1933. “La jira de los 
compañeros Mora y Rivera por la zona atlántica”. Trabajo, 20 de agosto de 1933, p.2. 
79 Paludismo, tuberculosis, hemorragias pulmonares, parásitos intestinales, niguas, piojos, alcoholismo, sífilis, 
accidentes (78-84, 92, 100-101). 
80 “figuras pálidas, marchitas, tostadas por el sol, las fiebres” (76); “la piel de un negro verdoso, la esclerótica 
brillaba con un amarillento siniestro y en los pómulos, en las clavículas y en los codos, ya los huesos rompían el 
pellejo… las encías descoloridas de las cuales la debilidad había ido arrancando aquellos sus dientes” (79); 
“niños pálidos… son verdosos, muy morenos, con las pancillas repletas de lombrices, amebas, anquilostomas y 
de sabe Dios cuántos otros monstruos (90); “el hombre de edad indefinible, seco, alto, encorvado; el clima 
ardiente, el paludismo y el alcohol lo han retorcido... La mujer y los chiquillos, seres anémicos, raquíticos, 
hinchados” (97); “Este hombre se ha golpeado terriblemente el pecho y una pierna al cargar bananos” (100). 
81 “Da risa pensar en el Ministerio de Salubridad Pública que anda en un Congreso de cuestiones de higiene que 
se celebra en los Estados Unidos” (83); “¡Qué borrachos están! Allá lejos, en las ciudades, los filántropos pueden 
hacer toda la propaganda antialcohólica que a bien tengan” (84); “autoridades médicas que han encontrado en el 
banano elementos indispensables para los huesos y los músculos” (96). 
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de posible influencia marxista,82 pero sin referir al fenómeno económico del 

imperialismo83 que caracterizó el posterior enfoque comunista sobre la bananera. 

Lyra publicó sus relatos en el Repertorio, cuyo editor, Joaquín García Monge, 

junto con otros intelectuales y políticos, pertenecía a la Sociedad Amigos del 

País, antiimperialista y nacionalista que criticaba los contratos bananeros con la 

United, manifestando apoyo a los finqueros nacionales y no a los trabajadores, 

promoviendo además un racismo que asociaba a la United con la población 

negra y a esta con diversas enfermedades.84 La narradora tomaba posición en 

favor de los trabajadores, pero sus cuerpos vulnerables no eran precisamente 

afrocaribeños85 ni los pasajes se eximían de cierto racismo.86 El texto 

evidenciaba el tránsito de la autora desde las organizaciones y revistas 

antiimperialistas culturales de los años veinte, al marxismo de los treinta y su 

enfoque económico del imperialismo, una aproximación contenida, sin embargo, 

de imágenes heredadas del antiimperialismo cultural precedente. 

                                                 
82 “A saber si muchos de los señores que asisten a dicho Congreso [de higiene] tienen acciones de la United 
Banana Co. ¿Qué puede importar el trabajador a los accionistas? Lo que importa es que cuando haya demanda 
haya fruta y que suban las acciones”, (83) 
83 “En cambio en los Estados Unidos, en donde casi todo el mundo es pragmatista y por lo tanto sabe aprovechar 
honradamente lo que a los demás ha costado sudor y fatiga, comen todos los bananos que les ofrece la United 
Fruit Co. Dicen la United Fruit Co. y los médicos a quienes he consultado, que esa fruta es excelente sobre todo 
para los niños cuando están creciendo. ¡Qué carteles más sugestivos presentan! El yanqui que se quede sin 
comerla, es porque es un tonto redondo” (95). 
84 Aviva Chomsky distingue dos antiimperialismos entre una década y otra: a) uno nacionalista y conservador, de 
políticos y escritores liberales que se inclinaron a apoyar a los plantadores nacionales y que a la larga logró 
integrar a la población afrocaribeña a la ciudadanía, y b) otro radical y de clase que enfocaba el antiimperialismo 
desde las relaciones sociales internas y apoyaba a los trabajadores de la plantación, integrado por intelectuales y 
comunistas que dieron continuidad a las publicaciones socialistas, anarquistas y a las comunidades intelectuales 
alrededor del Repertorio Americano, pero que no pudo crear un nacionalismo, sino más bien provocar racismo 
entre los trabajadores mestizos. Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, pp.209-234. 
85 La falta en el comunismo de una imagen del cuerpo vulnerable de la población afrocaribeña pudo deberse no 
sólo al proyecto mestizo y a las permanencias del racismo entre los integrantes de la organización, sino también 
al hecho de que buena parte de esa población, gracias a sus niveles de educación y a su conocimiento del inglés, 
ocupaba altos puestos en la compañía o era propietaria de plantaciones menores, lo que imposibilitaba una 
imagen coherente entre el cuerpo vulnerable, la clase social y el nivel cultural. 
86 “La vi la última vez a su regreso del hospital, en uno de los trenes de los ramales que salen de Siquirres, en un 
carro lleno de negros que reían a carcajadas, de negras vestidas de colorines que chillaban como loras, de 
nicaragüenses de voz suave y de chinos” (78). Por lo general, el color negro ocupaba en el relato una 
representación de lo negativo, fueran las enfermedades o la vegetación salvaje: “Estaba tan flaca que parecía se 
estaba chupando los carrillos; en la piel de un negro verdoso” (79); “sólo que cuando ríe deja ver unas encías 
pobladas de ruinas negruzcas que deben oler mal” (92); “Ella, verdosa, hinchada por la anemia revejida, con 
unas mechas negras, enredadas y sin vida cayéndole de la cabeza abatida por una mano invisible. El niño tendrá 
con trabajos un año: la cabecita coronada por unos rizitos [sic] negros, la cosa más linda y bajo ellos un rostro 
tan triste, tan pálido” (93); “De los surás de tronco blanco y elevado penden mechones de una vegetación 
negruzca, fibrosa y vaga” (98).    



393 
 

Una de esas imágenes resulta fundamental para comprender las metáforas 

comunistas sobre el espacio bananero: los monopolios rapaces. La conformación 

del monopolio de la energía eléctrica en 1927, por parte de la Electric Bond and 

Share, conllevó a la creación de la Liga Cívica en 1928, una organización 

nacionalista compuesta por intelectuales y políticos en favor de la 

nacionalización del servicio eléctrico y en contra del aumento tarifario de la 

compañía estadounidense. Esa oposición antimonopólica fue suscrita por el 

comunismo,87 reproduciendo el lenguaje de las metáforas antiimperialistas con 

monstruos zoomórficos, aparecido en las décadas de 1920 y 1930 en el 

Repertorio;88 de hecho, el historiador Rodrigo Quesada señala la coincidencia 

del antiimperialismo de prolíficos autores del Repertorio como Octavio Jiménez 

con los comunistas, al definir a la United Fruit Company como un “pulpo”.89 

Para los comunistas, la Electric Bond and Share, con presencia también en 

Guatemala, Panamá, Cuba, Venezuela y Ecuador, entre otros países, era 

igualmente un “pulpo trágico con tentáculos en toda América Latina”.90 Los 

comunistas no sólo advirtieron que “las maquinaciones de esta compañía son 

parecidas a las de la UFCo”, sino que fueron conscientes de ser criticados por 

“monstrificar a la compañía” y de pintar “a las compañías como a un monstruo 

devorador”,91 precisamente las categorías que, junto con la “rapacidad”,92 

caracterizaron al antiimperialismo del Repertorio. 

 Entendida la compañía bananera dentro del lenguaje monstruoso 

zoomórfico de la rapacidad, la narración comunista sobre el ferrocarril “al 

Atlántico”, el comienzo de las plantaciones de banano y la conformación de la 

                                                 
87 Aguilar, Carlos Luis Fallas, pp.106-107. 
88 García Monge pertenecía también a la Liga Cívica. Véase el quinto capítulo.  
89 Quesada Monge, Rodrigo. “El pensamiento de Octavio Jiménez”. Quesada Monge, Rodrigo; Mario Oliva 
Medina (compiladores). El pensamiento antiimperialista de Octavio Jiménez. Antología de Estampas publicadas 
en Repertorio Americano (1929-1938). Tomo I. San José: EUNED, 1998, pp.1-82. En la misma antología, véase 
de Jiménez sus ensayos “Un caso de virilidad ejemplar. Póngase freno mular a la rapacidad extranjera”, pp.104-
109, y “El miedo a la United Fuit Co. ha hecho de Costa Rica una tribu de enanillos”, pp.167-172.  
90 "Notas de la redacción". Trabajo, 28 de enero de 1933, p.2. 
91 “La insaciable rapacidad de las Compañías Eléctricas”. Trabajo, 11 de febrero de 1933, p.1. 
92 Véase también “Panorama nacional”. Trabajo, 11 de marzo de 1933 p.4: “En todas partes ha pasado como la 
langosta, dejando ruina, desolación y hasta tiranías políticas, como el caso de Cuba, como resultado de su gestión 
absorbente, depredadora, funesta”. 



394 
 

United hallaron otra interpretación histórica y una metafórica opuesta a la 

narrativa heroica empresarial; Minor C. Keith: 

“tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la actitud del felino que espera un 
descuido de su presa, para aprovecharlo”, y “organizó el primer trust bananero, 
amalgamó su compañía The Tropical Transport & Trading Co. con una de Boston 
dirigida por Mr. Preston, resultando del ayuntamiento de esta pareja ejemplar un 
pichón de ave de rapiña”.93 

 
Sin limitarse al pasado, y como lo hiciera Lyra en sus relatos, los comunistas 

incluyeron las condiciones higiénicas de las plantaciones en el lenguaje rapaz: 

“los campamentos se alzan en los suampos, y en galerones infectos, sin ventilación, 
sin luz, se hacinan como rebaños de bestias los esclavos asalariados. Estas condiciones 
higiénicas insoportables por organismos humanos, han cumplido su implacable 
misión... Los decesos en la provincia de Limón son muy altos, la región de las 
bananeras provee un alto número, con la presencia de enfermedades. Las fiebres 
conocidas con el nombre popular de «aguas negras», las úlceras malignas, el 
paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa devoradora de hombres 
que es la United Fruit Co. Hay más todavía: la bananera ha hecho de las pestes y 
enfermedades endémicas de la línea un negocio más. A sus empleados les redujo un 
tanto por ciento fijo para sostenimiento de hospitales que son insuficientes para 
contener los que a ellos llegan... así fomenta entre sus peonadas ese odio que un día, 
que nosotros presentimos próximo estallará con el grito de las fusilerías”.94 

 
Con ese temprano aviso de rebelión, cada referencia a la “zona Atlántica” entre 

los comunistas retrató al “monstruo capitalista” de la United con sus “culebreros 

espantosos” y sus “rancheríos antihigiénicos”,95 sus “grandes asesinatos de 

hombres que está llevando a cabo” por las “condiciones inclementes de trabajo” 

y la “exposición a peligros”;96 mientras que su historia continuó siendo narrada 

desde referentes zoomórficos donde empresarios como Keith aparecían como 

“hombres de presa que han abundado en los Estados Unidos sobre todo en los 

últimos dos tercios del siglo pasado”, retrospección que permitía definir a ese 

“yankee con alma de ave de rapiña con mucho ojo, mucha garra y mucho pico”, 

como “un filibustero como Walker o los de su banda, más cauto, eso sí, en la 

                                                 
93 “La historia de robos y expoliaciones de la United Fruit Co. en Costa Rica”. Trabajo, 23 de octubre de 1932, 
p.6. 
94 “La historia de robos y expoliaciones de la United Fruit Co. en Costa Rica”. 
95 “Contestamos al doctor Moreno Cañas”. Trabajo, 5 de noviembre de 1933, p.1. 
96 “Los grandes asesinatos de hombres que está llevando a cabo, en la Zona Atlántica, la United Fruit Company”. 
Trabajo, 10 de diciembre de 1933, p.4. 
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aventura”,97 llevando a Costa Rica a pasar así “de la categoría de país 

relativamente independiente a la de colonia del imperio yanqui”.98 Este enlace 

entre las plantaciones bananeras de la United, y el filibusterismo de Walker en la 

guerra de 1856-1857 era parte de la apropiación antiimperialista que hiciera el 

comunismo del héroe nacional Juan Santamaría, cuya memoria, como se viera 

en el capítulo anterior, fue empleada para cuestionar la independencia nacional 

ante la presencia de los monopolios extranjeros.99 

La metafórica comunista consolidó la imagen del espacio caribeño como 

monstruoso y bestial, un espacio feminizado donde la biopolítica fallida de la 

transnacional y su mundo laboral antihigiénico y peligroso eran representados 

por una maternidad agotada y devoradora de hombres. En el espacio urbano, esa 

monstruosidad devoradora era retratada con los ogros de la miseria y las 

ciudades como selvas, con un héroe de cuerpo dolido y encorvado por el trabajo, 

la guerra y la pobreza.100 Ahora, el monstruo era el espacio mismo, el riesgoso 

mundo biopolítico de las plantaciones bananeras, del cual emergió una figura 

heroica cuyo trabajo y corporalidad fue central en la cultura comunista. 

La influyente presencia de la religión y de la literatura europea en el 

comunismo pudieron haber incidido en la constitución metafórica de ese héroe 

al interior del espacio monstruoso devorador. Algunos estudios psicoanalíticos y 

tratados filosóficos sobre lo monstruoso han determinado en diversas religiones 

y literaturas del mundo, que ese espacio devorador, poblado de peligros, 

criaturas o bestias feroces resulta constitutivo del nacimiento del héroe.101 El 

monstruo-tirano es aquel avaro, ávido, voraz y creador de estragos, que atesora 

                                                 
97 Rivera, Marcelino; Juan J. Rivera, Carmen Lyra. “Historia de la United Fruit Company y de sus rapacidades”. 
Trabajo, 07 de enero de 1934, p.2. El texto fue presentado en el Segundo Congreso del Partido. 
98 Rivera, Marcelino; Juan J. Rivera, Carmen Lyra. “Historia de la United Fruit Company y de sus rapacidades”. 
Trabajo, 14 de enero de 1934, p.2. 
99 “Editorial. Juan Santamaría y los filibusteros de hoy”. Trabajo, 5 de setiembre de 1931, p.2. Díaz Arias, 
David. Historia del 11 de abril: Juan Santamaría entre el pasado y el presente. San José: EUCR, 2006, pp.1-35.  
100 Véase el capítulo anterior. 
101 Rank, Otto. The Myth of the Birth of the Hero. A Psychological Interpretation of Mithology. Forgotten Books, 
2008; Jung, C. G. Heros und Mutterarchetyp (Symbole der Wandlung 2). Augsburg: Bechtermünz Verlag, 2000, 
pp.92-98, 275-278. 
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los beneficios generales;102 del espacio que habita y donde debe internarse el 

héroe, dice el filósofo Héctor Santiesteban que es un: 

“espacio desolado: «El yermo, el horror a la tierra inculta, el abandono de las regiones 
montañosas, lejos del fecundo valle, son las vivencias naturales que han contribuido a 
esta formación». Por ejemplo, Jesucristo es tentado en el desierto, lugar susceptible de 
ser habitado por lo otro, desde demonios, animales fieros y pavorosos”.103 

 
El recurso narrativo comunista de idear al obrero desde el relato épico de su 

trayectoria laboral y crear así un culto heroico del trabajador, fue diseñado por 

Lyra a partir de la imagen salvaje y antihigiénica provista por aquel espacio 

monstruoso del Caribe y sus bananeras; entrevistada sobre la candidatura a 

diputado del obrero militante Carlos Luis Fallas para las elecciones de 1934, ella 

contó su vida en las bananeras y recurrió a componentes del espacio devorador 

para dar origen al héroe comunista y su predestinación literaria: 

“tiene tres virtudes de gran fuerza: es muy inteligente, muy valiente y es joven, pero 
joven de verdad… es muy estudioso y conoce a fondo la teoría marxista. ¡Y valiente 
como él solo, es Fallas! No parece de Costa Rica… Me gusta mucho oírlo contando su 
vida. He pasado muy buenos ratos escuchándolo narrar sus aventuras. Podría escribir 
con ellas un libro como el "Tom Sawyer" de Mark Twain, "Caballos y hombres" de 
Sherwood Anderson o "Mis universidades" de Gorky. Estudió en el Instituto de 
Alajuela hasta el II año... aprende sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas de 
la escuela; en los campos, en las pozas, encumbrando papelotes, haciendo presas en las 
acequias; fabricando pólvora para petardos, aparatos de radio con las piezas que otros 
desprecian y leyendo libros de aventuras heroicas… Fallas salió del colegio y se fue a 
rodar tierras como los príncipes de los cuentos. Se metió en la zona atlántica la que 
conoce muy bien. Él sabía todos los métodos y tácticas que tienen la United y los 
bananeros costarricenses y extranjeros para explotar a los trabajadores y para burlar al 
Estado. Ha trabajado como cargador en los muelles de Limón y en las fincas ha sido 
barretero y ha hecho volar hechas polvo las rocas más duras; manejó tractores en 
Pejiballe, ha estado metido hasta la cintura entre el barro y llevando agua por días de 
días trabajando en los derrumbes de la línea; ha volteado montaña rodeado de alimañas 
y pantanos: ha convivido con gente maleante, individuos resistentes como piedras, sin 
temor de nada ni de nadie y ha salido de su compañía siendo él mismo y dándose 
cuenta de lo que hace la explotación del capitalismo con los seres humanos y por 
último ha sabido qué son las fiebres malignas y el paludismo y en más de una ocasión 
lo sacaron entre la vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes que la 
explotación yanqui ha hecho todavía más salvajes… Esas han sido sus universidades: 
los bananales con sus bocaracá mortíferas, sus pantanos en los que acecha el 
paludismo y sus ríos poblados de lagartos y tiburones: los muelles con sus vastos 
horizontes; sus barcos llenos de sugestiones; los caminos; los trenes; los tractores; las 
rocas y los tajos de piedra y los talleres de zapatería. Porque Fallas también es 

                                                 
102 Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: FCE, 2005, pp.9-49. 
103 Santiesteban Oliva, Héctor. Tratado de monstruos. Ontología teratológica. México: Plaza y Valdés, 2009, 
p.91. El autor cita a Gerardus Van Der Leeuw en su Fenomenología de la religión. 
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zapatero y un buen montador por cierto. Y en todas sus aventuras lo han acompañado 
los libros. En estos lugares ha aprendido mucho, sobre todo lo que es la injusticia del 
capitalismo con todo su horror. Pero también ha aprendido a rebelarse y a no perder la 
fuerza necesaria para luchar contra él”.104 

 
La futura carrera literaria de Fallas, con cuentos y novelas que en los años 

cuarenta y cincuenta retrataron esos pasajes autobiográficos de la entrevista, 

evoca la importancia de la figura de Lyra en la transformación del obrero a 

escritor y en la cultura literaria comunista. La reformulación metafórica que 

hicieron los comunistas del espacio del Caribe reunió imaginarios visuales 

contenidos desde el último tercio del siglo XIX en torno a la naturaleza de la 

zona; agregó a ellos el paisaje social y corporal que en las plantaciones 

bananeras trazaba una biopolítica de enfermedad y muerte; sustituyó la imagen 

de un héroe empresario por la de un empresario parte del hábitat monstruoso y 

bestial; reemplazó el imaginario de un espacio salvaje femenino sometido por el 

ferrocarril, por el de una maternidad desgastada (como el suelo de las 

plantaciones) que devoraba a sus hijos (trabajadores); incluyó la figura de un 

héroe obrero, un “príncipe de los cuentos” que se metió en ese mundo y pudo 

sobrevivirlo; y anunció no sólo el destino literario del héroe, sino también la 

rebelión, el “grito de fusilerías” en aquel espacio biopolítico. 

 
2. Huelga y heroísmo, o la vulnerabilidad de los cuerpos 

En las dos primeras décadas del siglo XX, los movimientos de protesta y huelga 

en la zona bananera del Caribe costarricense provinieron de trabajadores 

jamaiquinos que, poseedores de una tradición organizativa en su país de origen, 

denunciaron las condiciones de hacinamiento y trabajo en aquel espacio: 

intemperie y humedad, exposición a serpientes, bajos salarios, altos precios del 

comisariato y peligros al abrir nuevas tierras llevaron a la temprana huelga de 

1903. La formación de la Unión de Obreros y Artesanos de 1910, con fines 

cooperativos y de identidad étnica, provocó la importación de trabajadores de la 

                                                 
104 Lyra, Carmen. “Lo que piensa Carmen Lyra acerca de la designación de candidatos a diputados por el Bloque 
de Obreros y Campesinos”. Trabajo, 12 de noviembre de 1933, p.2. Reproducción de La Tribuna. 
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isla Saint Kitts, a cuyos reclamos laborales se sumó la Unión, llevando a un 

proceso de expulsiones y deportaciones por parte de la United y el gobierno que 

hizo que, para después de 1912, la organización se limitara a objetivos sociales y 

religiosos. La creación por Marcus Garvey de la Universal Negro Improvement 

(UNIA) en 1914, y de la sección costarricense en 1919, también desplazó las 

demandas laborales para reforzar la identidad, el mesianismo y el mutualismo.105 

 El acercamiento del comunismo a la zona al comenzar la década de 1930 

encuentra no sólo una marcada injusticia social, sino también una tendencia 

conservadora entre la población afrocaribeña. Fallas había laborado a mitad de 

la década de 1920 en las plantaciones; un hecho propició el regreso del ahora 

Secretario General de la célula de Alajuela a la provincia costera: en medio de 

una estrategia oficial de desgaste, donde militantes comunistas eran procesados 

legalmente por sus excesos verbales,106 Fallas fue condenado en junio de 1933 a 

mantenerse alejado de la ciudad de Alajuela durante poco más de un año, por lo 

que el partido lo envió a la provincia de Limón con fines organizativos.107 En las 

primeras semanas de diciembre de 1933, Trabajo informó que Fallas investigaba 

el accidente de unos trabajadores por un derrumbe en la línea de Milla 48, que 

había provocado el llamado a huelga de esos barreteros;108 pero a fines de mes 

mencionaron que Fallas había sido “desterrado a la zona Atlántica”.109 

Este regreso al Caribe fue una condición fundamental para la realización 

de la gran huelga bananera de agosto-setiembre de 1934;110 cuatro barreteros 

habían muerto y cinco tenían fracturas por un trabajo que “atenta contra la 

propia vida”, por una “Compañía que aprecia tanto la vida de un hombre como 

                                                 
105 Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, pp.147-206. 
106 Molina, “Afrocostarricense y comunista”, pp.206-207. 
107 Aguilar, Carlos Luis Fallas, p.52. El motivo fue un discurso de julio de 1932, donde presuntamente difamaba 
a los secretarios del parlamento. 
108 “Los grandes asesinatos de hombres que está llevando a cabo, en la Zona Atlántica, la United Fruit 
Company”. Trabajo, 10 de diciembre de 1933, p.4; “Arriba todos los trabajadores de la zona Atlántica”. 
Trabajo, 17 de diciembre de 1933, p.4. 
109 “Notas editoriales. Nuestro líder Carlos Luis Fallas desterrado a la zona Atlántica”. Trabajo, 31 de diciembre 
de 1933, p.1. 
110 Acuña Ortega, Víctor Hugo. La huelga bananera de 1934. San José: CENAP-CEPAS, 1984. 
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la de una cucaracha”.111 La apelación biopolítica por la vida y los cuerpos 

(“encuentran inesperadamente hoyancos de los que casi siempre salen lisiados. 

O culebras cuyas picaduras significan una muerte segura”)112 fue central en la 

mirada comunista al espacio de las plantaciones y en la convocatoria subversiva. 

Si bien el tema de la huelga ha sido ampliamente tratado por la 

historiografía, este capítulo se concentra en ciertos aspectos poco atendidos en 

relación con su trasfondo biopolítico; primero, las repercusiones corporales de la 

propia huelga; segundo, las expresiones heroicas de su organización, tanto por la 

narrativa política del sacrificio y el sufrimiento fisiológico en torno a Fallas, 

como por las expresiones carismáticas mostradas frente a su liderazgo; y tercero, 

las implicaciones corporales que, al término de la huelga bananera, tuvo la 

huelga de hambre efectuada por Fallas quien, luego de ser hospitalizado por 

paludismo, fuera encarcelado. Este abordaje procura demostrar que la huelga fue 

también un problema de la historia biopolítica de los cuerpos, y que el heroísmo 

no era sólo una metáfora en la narrativa política comunista, sino una forma 

carismática de su militancia vanguardista. 

 
a. La huelga y sus cuerpos vulnerables 

La agitación entre los trabajadores barreteros a fines de 1933 es expresión de las 

diversas manifestaciones de descontento surgidas en el país, en medio de la 

crisis económica y el declive gradual de la economía bananera en Limón. En 

mayo de ese año, los comunistas participaron en una manifestación de 

desocupados en la capital, donde varios integrantes resultaron heridos (Fallas), 

perdieron sus puestos en el magisterio (Lyra), o fueron expulsados del país 

(Adolfo Braña, Juan José Palacios y Rómulo Betancourt). Entre enero y marzo 

de 1934, grupos de zapateros, panaderos, trabajadores gráficos o agrícolas 

también se levantaron en huelga en distintos puntos del país, mientras que en 

                                                 
111 “Los grandes asesinatos de hombres”, p.1. 
112 “La jira de los compañeros Mora y Rivera por la zona atlántica”, p.2. 
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Limón, en la celebración del 1° de mayo, Fallas dio discursos en medio de 

desfiles y de sus tareas de organización entre las plantaciones.113 

 La larga serie de peticiones que el Congreso de Trabajadores del Atlántico 

presentó al congreso el 4 de agosto de 1934 estaba directamente relacionada con 

las condiciones laborales y sanitarias de las bananeras.114 La carta, firmada por 

Fallas como Secretario General del Comité de Huelga, refirió a la “rapaz 

Compañía”; al ser rechazada por esta, inició la primera etapa de la huelga, 

extendida hasta el 28 de agosto y en la cual los finqueros nacionales, por 

mediación del gobierno, accedieron a las demandas laborales. La segunda etapa 

inició al rechazar la United el acuerdo entre trabajadores y finqueros, haciendo 

que estos últimos retrocedieran en su anuencia inicial, lo que condujo a una 

movilización entre el 31 de agosto y el 10 de setiembre, que incluyó el envío de 

tropas del gobierno a la zona, una fuerte represión policial y actos de rebelión de 

los huelguistas contra comisariatos, líneas férreas y puentes.115 A pesar de la 

alianza del gobierno con la compañía, el arresto de trabajadores, la deportación 

de obreros nicaragüenses, y el procesamiento y encierro de dirigentes, el balance 

hecho por el partido fue positivo y la huelga adquirió un carácter mítico en torno 

a la conciencia obrera y su heroísmo por la situación revolucionaria de casi un 

mes. El posterior contrato bananero de 1934 incluyó mejoras en las condiciones 

                                                 
113 Aguilar, Carlos Luis Fallas, pp.61-81. Aguilar interpretaba estos movimientos, y la dirigencia comunista de 
la huelga de 1934, como un proceso de “acumulación” de “experiencia organizativa” y “desarrollo de 
conciencia” de los trabajadores bananeros, en “continuidad” con los movimientos de las primeras décadas del 
siglo; Chomsky, sin embargo, advierte la falta de continuidad por el fracaso comunista al intentar unir las 
identidades de clase y raza, y por las manifestaciones racistas entre los trabajadores. Chomsky, West Indian 
Workers and the United Fruit Company, pp.235-258. 
114 Ello incluía: mejoras de salarios, pagos quincenales; eliminación de cupones en lugar de dinero efectivo; 
herramientas compradas por la United y no por trabajadores; construcción de viviendas de los obreros por 
finqueros, o que estos pagaran a los obreros que las construían y abandonaban posteriormente las fincas; 
cobertura de los trabajadores por la ley de accidentes de trabajo; dispensario médico para fincas con diez o más 
obreros; traslado de trabajadores en caso de accidentes por parte de la United y los finqueros; productos con 
precios de plaza en los comisariatos; rechazo del arreglo Cortés-Chittenden; nuevos contratos para que la United 
pague mejores precios a finqueros; control del gobierno para que la United no rechace bananos a pequeños 
productores; y reconocimiento del Sindicato de Obreros del Atlántico y demás organizaciones del país por 
gobierno y patronos. Aguilar, Carlos Luis Fallas, p.82. 
115 Aguilar, Carlos Luis Fallas, pp.82-86; Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company, 
pp.235-258. 
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laborales, pero también el traslado de las plantaciones al Pacífico sur y la 

prohibición de que la población afrocaribeña se trasladara con ellas.116 

 Algunos aportes del historiador Emel Sibaja han permitido conocer las 

formas físicas de la represión durante la huelga, pero estas referencias han 

desaparecido de las reflexiones historiográficas sobre el movimiento por más de 

tres décadas. La prensa evidenció los diferentes posicionamientos frente a la 

huelga, pero también las formas de castigo empleadas por las fuerzas policiales, 

que incluyeron detenciones violentas, culatazos, patadas y golpes en el rostro y 

en el estómago, la flagelación en castigos más sofisticados como quemaduras en 

los cuerpos con cigarrillos y los trastornos mentales consecuentes.117 

 Testimonios de dirigentes comunistas confirmaron su encuentro con las 

condiciones insalubres de las bananeras durante la huelga, así como sus propios 

padecimientos al terminar esta. Arnoldo Ferreto recuerda que a “Fallas se le 

asignó el hospital San Juan de Dios como cárcel” debido a su paludismo,118 

luego de haberse internado en la montaña en medio de la persecución policial. 

Jaime Cerdas refirió a su propia experiencia corporal en Milla 26: 

“Mi pierna izquierda, más corta por la herencia de la polio, tampoco ayudaba. Caía al 
barro más de sesenta veces, y para aliviar la congoja que ya adivinaba en el rostro de 
Calufa, lo que hacía era sacar chistes sobre la jodida pierna que no quería hacer caso… 
todavía no me conocía bien, y se asombraba de que me burlara de mis propios defectos 
físicos”.119 

 
Al recuerdo de esa corporalidad “defectuosa” se le sumó el de las condiciones 

sanitarias de un espacio poblado de animalidad, enfermedades y muerte: 

“La gente tenía que bañarse en los criques y hacer sus necesidades en los bananales, 
porque las viviendas no tenían baños ni servicios sanitarios de ninguna especie. Era 
algo muy primitivo. Había muchas serpientes, y muchos bananeros morían porque ni 
siquiera suero para combatir las mordeduras… Había tantos zancudos que nos 

                                                 
116 Advierte Chomsky que esto intensificó el anticomunismo de los trabajadores afrocaribeños. Chomsky, West 
Indian Workers and the United Fruit Company, pp.235-258; Aguilar, Carlos Luis Fallas, pp.82-86. 
117 Sibaja, Emel. “Ideología y protesta. La huelga bananera de 1934 en Costa Rica”. Tesis de Licenciatura en 
Historia, Universidad Nacional, 1983, pp.42, 74-86, 144-149. 
118 Ferreto, Arnoldo. Vida militante. San José: Ed. Presbere, 1984, p.44. 
119 Cerdas, Jaime. La otra vanguardia. Memorias. San José: EUNED, 1993, p.82. Antes de referir a su 
corporalidad desde sus “defectos”, Cerdas contó sobre el momento en que conoció a su esposa: “La joven aceptó 
mi compañía, no sin cierta resistencia, que primero atribuí a que mientras era ella tan linda, yo era feo, renco, y 
tenía “los ojos contra el gobierno”, como bromeaba en el partido sobre mi bizquera. ¡Y encima comunista! 
Habráse visto algo igual. O, mejor dicho, tan desigual” (78). 
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turnábamos fumando, para que el humo los ahuyentara… Las siembras arrancaban 
desde la finca Costa Rica, en la frontera con Panamá, hasta Guápiles, pero los únicos 
centros de salud que existían eran el Hospital de la Compañía, y un dispensario en 
Siquirres, atendido por un inmigrante jamaiquino que lo único que daba era quinina. 
La zona estaba infestada por la malaria, y del total de los trabajadores, iban a trabajar 
siempre sólo la mitad, porque la otra mitad estaba tirada en los camastros, tiritando de 
frío o hirviendo de la fiebre que de inmediato seguía. Tanto Fallas como yo nos 
contagiamos. Ese fue mi segundo paludismo… Manuel [Mora] no pudo menos que 
horrorizarse cuando se asomó a unos carros que estaban tapados con manteados y que 
parecía que lo que llevaban era leña. No era leña. Eran cadáveres de gente de los 
bananales y Limón, que se enterraban en una fosa común. Esa era la realidad bananera 
de aquel entonces. Por supuesto, las condiciones estaban maduras para un estallido 
brutal o para la huelga. Nosotros logramos que fuera una acción organizada, racional 
y, por qué no, heroica, que a la larga fortaleció la democracia costarricense… Esa 
misma noche, acababa de pasar el terrible rigor de la fiebre del paludismo, cuando 
entró Fallas medio apocado y me dijo: “¿Diay, no te vas a acostar? ¿No ves que te 
tengo que friccionar?” Ya se le había pasado la furia, y en aquella dureza de vida la 
necesidad y la amistad permitía que todas las noches nos friccionáramos el uno al otro, 
para aliviarnos los efectos de la penosa enfermedad”.120 

 
Las palabras de Cerdas ilustran muchos de los datos acerca de la biopolítica del 

Caribe: el peligro de las serpientes, los zancudos, la malaria y el ausentismo 

laboral, la falta de excusados, la muerte y el abandono de los cadáveres, así 

como la enfermedad, el contagio y el consiguiente cuido entre hombres. Si bien 

apuntaba a una dimensión heroica del movimiento, su narrativa testimonial no 

adoptaba un lenguaje épico; la huelga lo llevó a compartir aquel mundo, a mirar 

con asombro cuerpos de muertos, a solidarizarse frente al padecimiento del 

compañero, y a bromear sobre la propia discapacidad en ese territorio de 

vulnerabilidad que por igual agotaba y abandonaba a los cuerpos hábiles. Ese 

drama corporal sirvió también a la narrativa heroica del líder. Considerado ya un 

“príncipe de los cuentos”, el heroísmo de Fallas fue tanto un recurso narrativo 

desde el cual leer el fenómeno político, subjetivo y corporal de la huelga, así 

como una expresión de su carisma frente a los trabajadores en torno al líder. 

                                                 
120 Cerdas, La otra vanguardia, pp.90-93. 
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b. Heroísmo y carisma 

Durante la huelga bananera, algunos diputados no comunistas y grupos de 

periodistas visitaron la zona. Los reportes de sus visitas confirmaron aquel 

escenario biopolítico con el cual se convocara la subversión:  

“los campamentos que tienen aún los de la misma United Fruit Co. que se dicen buenos, son 
malos, pésimos; casi imposible en ellos la existencia de seres humanos”.121 
 
También despertaron el imaginario heroico en torno a los periodistas, quienes 

confirmaron el estado “horroroso” de la zona y cuyo intento por resolver el 

conflicto obrero-patronal era descrito como una romántica “odisea”: 

“tres periodistas, en un afán quijotesco propio de nuestro temperamento romántico y 
sentimental, arrumbaron a la Región Atlántica cabalgando en el Rocinante de un ideal 
que no pudo cristalizar porque los intereses en pugna eran superiores al esfuerzo 
mismo que intentaban realizar... para quienes vivimos en San José y por pocas que 
sean las comodidades, aquello es horroroso. Techos pajizos, troncos para caminar por 
el barreal, desagües y zuampos [sic] por todos los lados. Tablas para dormir y troncos 
rústicos para sentarse. Por encima de todo, barro, mucho barro, que nos decían era 
nada ayer, comparado con la inundación soportada en días pasados, cuando había en 
todo el campamento más de “una cuarta” de agua y lodo”.122 

 
La diferencia entre el relato heroico de esos visitantes y el de los comunistas se 

ubicaba en el protagonismo que adquirió el cuerpo del obrero en aquel espacio, 

y en las expresiones carismáticas con que trabajadores y pobladores se 

agruparon en torno al líder Fallas. En los relatos autobiográficos de trabajadores 

agrícolas en Limón, Menjívar ha encontrado una ilimitada disposición sobre el 

cuerpo tendiente a la autodestrucción, al dolor auto-infligido, a la desatención de 

padecimientos y a la realización de tareas riesgosas donde se exponía el cuerpo 

y la valentía funcionaba como mecanismo de defensa.123 De manera similar, la 

narrativa política comunista en la huelga enunció el cuerpo en riesgo al interior 

de una naturaleza amenazante, para construir la imagen de un héroe obrero: 

“Ante el fervor incomparable que hemos palpado de esta vez en todos los trabajadores; 
ante la energía desbordante que surgía de cuerpos minados por el hambre, por el clima 
y por el paludismo y que conducía a acciones verdaderamente heroicas, nos sentimos 
llenos de optimismo y capacitados para afirmar que está muy cerca la era de la justicia 

                                                 
121 Sibaja, “Ideología y protesta”, p.41, tomado de La Tribuna, 28 de agosto de 1934, pp.1, 7-8.  
122 Citado en Sibaja, “Ideología y protesta”, pp.59-60. 
123 Menjívar, “Historia de hombres y tierras”, pp.268-272. 
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social... Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical o de agua 
copiosa y persistente; hay que conocer aquellas montañas intrincadas pobladas de 
culebras venenosas; hay que conocer aquellos fangales que son criaderos de zancudos 
palúdicos, para darse cuenta clara de lo titánica de la lucha huelguística que acaba de 
librarse en la Zona Atlántica.... A las tres de la mañana… a través de las montañas, 
muchas veces con el fango al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre 
jugándose la posibilidad de las mordeduras de culebras, hacia lugares lejanos. 
Jornadas de uno o dos días, sin comer y sin dormir, eran por lo general aquellas; y 
había que hacerlas por entre las montañas porque... la policía lo capturaba... pero todos 
se las disputaban y las emplean llenos de júbilo revolucionario”.124 

 
Este texto introdujo el primer informe remitido al partido por parte de Fallas, 

publicado durante la segunda etapa de la huelga en setiembre de 1934. La 

presentación reunió elementos singulares de la cultura, la literatura y el saber 

biopolítico comunista: un cuerpo vulnerable, la densidad selvática del paisaje y 

el heroísmo obrero en rebelión. Inscrito en ese escenario, el informe de Fallas 

ensayó un estilo literario al titular cada sección;125 reprodujo las imágenes 

climáticas y topográficas con que tradicionalmente se describía ese espacio, y 

agregó a la performatividad del cuerpo obrero y rebelde un carácter heroico de 

astucia, valentía y abnegación constante: 

“El martes llegamos, Cerdas viniendo de la estación a la finca se quedó descalzo, pues 
las zapatillas las perdió entre el barro. Ahora mismo está imposibilitado para las giras 
pues los caminos son todos lodazales aquí y le hacen falta los zapatos. Podrían 
enviarle unos? Por la noche hicimos una magnífica reunión con todos los peones de la 
finca. Terminada esta procedimos a organizar las comisiones para los diferentes 
ramales. Todos, entusiasmadísimos, se peleaban las comisiones más difíciles... Ese 
mismo día en la mañanita yo salí con un vaqueano haciendo una jira endemoniada al 
Encanto y La Perla, donde llegué hecho una sopa y cubierto de barro a las dos de la 
tarde. Hice una reunión con los peones quienes ya estaban al tanto del movimiento. 
Todos acogieron la huelga con gran regocijo... Todas estas comisiones las hemos 
podido llevar a cabo con éxito gracias en gran parte a la lluvia, que por otra parte nos 
ha obligado a caminar con el lodo para arriba de la rodilla... el regreso lo hicimos por 
entre montaña, con el barro hasta la cintura. Yo estaba materialmente agotado. A ratos 
caía medio dormido sobre los barriales. Me incorporaba y seguía avanzando. De un 
momento a otro veía una cama calientita y almohadores mullidos. Segundos después 
estaba otra vez acostado en el lodazal. En la desesperación, cogía puñados de barro y 
me los pasaba por la cara, pero el sueño no se iba. Nos perdimos por una ciénaga, en la 
que estuvimos chapaleando barro durante tres horas sin encontrar la salida. A veces 

                                                 
124 Fallas, Carlos Luis. “Cómo se hizo la Huelga de la Zona Atlántica. Lucha heroica  despiadada con el clima, 
con los temporales, con las culebras y la policía, a través de las montañas y de los grandes lodazales”. Trabajo, 2 
de setiembre de 1934, p.3. 
125 Los subtítulos del informe se denominaban así: “La llegada”, “Cerdas sale descalzo”, “Una jira de Fallas”, 
“El paro”, “El regreso”, “La organización”, “Esperando proposiciones”, “El cuartel general”, “La disciplina”, 
“Un chiquillo”, “Roberto Alpízar” y “Fábula en colores”. 
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nos íbamos hasta el pecho. Otras sentíamos el barro en la nariz. Hubo momentos en 
que nos creímos perdidos para siempre. Pero por fin, cuando comenzó a clarear el día, 
logramos salir y continuar nuestro camino… El resultado de todas las demás 
comisiones fue magnífico. Todos han trabajado como héroes, haciendo jornadas 
increíbles, sin comer, de día y de noche, bajo torrenciales aguaceros… La táctica y los 
métodos de organización nos han dado resultados espléndidos. Esto funciona como la 
máquina de un reloj. De aquí, desde 26 Millas, mantenemos el más completo control 
de toda la región… Estamos además con los pies hinchados a tal extremo que con 
dificultad nos movemos en estos lodazales. A propósito: para que te des una idea de lo 
que es este cuartel general, te diré que esta carta estoy haciéndola dentro del rancho. Y 
con el agua casi hasta la rodilla. Imagínate que así vive todos los días del año esta 
pobre gente. Te aseguro que ni los animales soportan esta vida, excepción hecha de los 
sapos… es necesario que tenga una capacidad enorme de disciplina y de sacrificio”.126 

 
Del informe se excluyeron aspectos de táctica y organización, lo cual sugiere 

que pudo ser rediseñado de otras formas para su publicación en Trabajo. Incluyó 

trazos epistolares y literarios, característicos de otros informes de Fallas sobre su 

visita a la zona; parece que la metamorfosis del obrero a escritor estaba ya en 

proceso. Este primer informe concentró aspectos que tuvieron una importante 

continuidad narrativa en el lenguaje biopolítico sobre el Caribe: las peripecias de 

la llegada a la zona; las fricciones entre el cuerpo vulnerable y el espacio 

inhóspito con sus viscosidades y animales; y la astucia para enfrentar los 

obstáculos. El recurso metafórico de la máquina de reloj es llamativo, se limita a 

la excepcional situación política de la huelga; ni antes ni después de este 

informe apareció semejante imagen tan disonante en un espacio ideado como 

indisciplinado, caótico e incivil; la idea de precisión cronológica sirvió para 

significar los niveles de organización alcanzados por el movimiento. Esa aislada 

metáfora mecánica devela el papel organizativo de Fallas127 y apunta al 

trasfondo social del imaginario del héroe: su poder carismático. 

Terminada la huelga, un redactor de Trabajo contó su encuentro con un 

grupo de trabajadores que había tomado parte en el movimiento; el reporte los 

                                                 
126 Fallas, “Cómo se hizo la Huelga de la Zona Atlántica”, p.3. 
127 “Naturalmente el personaje principal de la huelga del 34 lo constituyeron los obreros bananeros. Pero desde el 
punto de vista personal, la figura más importante fue nuestro compañero Carlos Luis Fallas, quien trabajó hasta 
en los detalles mínimos de organización, lo que hizo posible su buena marcha. Él fue su dirigente más 
destacado”, decía Ferreto, Vida militante, p.43. “el que llevaba la batuta en lo de la huelga fue Fallas, que ya 
tenía experiencia, porque había dirigido en Alajuela una huelga de zapateros. Precisamente por su participación 
en ese movimiento lo sentenciaron al destierro en la provincia de Limón, y allá se fue a trabajar en zapatería”, 
recordaba Cerdas, La otra vanguardia, p.89. 
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describe desde el arquetipo comunista del héroe abnegado y sacrificial, cuyo 

cuerpo vulnerable recorre el espacio inhóspito. Reproduce, además, supuestos 

diálogos que retratan a Fallas y repiten sus discursos durante la huelga; algunas 

características del reporte hacen pensar, si no en un encuentro ficticio, sí en una 

depurada estrategia narrativa y política del comunismo, en este caso, al término 

de una huelga que parecía perdida: primero, la insistencia en el heroísmo y la 

moral triunfal, y en el liderazgo de Fallas y la lealtad al partido; segundo, la 

conversión de las palabras de trabajadores en reproducción textual de largos 

discursos de Fallas. ¿Discursos recordados; recuerdos transcritos; crónica, 

entrevista, artículo o propaganda; realidad o ficción; realidad con ficciones?: 

“Tenemos enfrente un grupo de cinco trabajadores que vienen de diversos puntos de la 
zona Atlántica. Son cuatro hombres y una mujer. Todos están extenuados y visten 
harapos sucios y rotos. Son cinco héroes de la huelga. Se batieron bravamente contra 
la United, contra los bananeros y contra la policía al servicio de estos. Pasaron muchos 
días comiendo sólo plátanos sancochados. Hicieron travesías asombrosas a través de 
las montañas, bajo el agua, sin dormir y sin comer. Terminada la huelga los patrones 
se negaron a continuar dándoles trabajo... Eran hombres peligrosísimos. Llevaban en 
sus conciencias la peste comunista... 
Qué valiente es Fallas!/ Sí. Dónde lo vio?/ Un poco antes de venirme llegó donde yo 
estaba. Apareció de un momento a otro de la montaña. Cuatro compañeros muy 
valientes también, lo seguían. Habían caminado un día y una noche completitas. No 
habían comido nada. Fallas entró canturreando La Internacional y riéndose 
estruendosamente. Los otros cuatro caminaban como sonámbulos y cayeron como 
troza de madera sobre los camones. Fallas se dedicó a atender a la gente que venía a 
saludarlo. De manera silenciosa, pero infalible, circuló por muchas millas a la redonda 
la noticia: Fallas está en... Y todos los trabajadores venían a ver a Fallas con sus 
mujeres y sus niños./ Todos sabían encontrar algo para traerle a Fallas. Unos una yuca 
bien grande, otros una piña de plátanos maduros; aquellos media docena de huevos; 
estos una gallina arreglada. Hubo una familia pobrísima que se deshizo de sus mejores 
prendas para obsequiarle a Fallas un foco provisto de pilas eléctricas. Aquello era 
hermoso. Todos abrazaban a Fallas y lanzaban vivas al Partido Comunista. Fallas les 
preguntó: “Están contentos? No se sienten desinflados?” Y todos contestaron 
vigorosamente: “No! No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a obedecer las órdenes 
del Partido Comunista”. Entonces Fallas se subió sobre una piedra y les dijo más o 
menos esto: Discurso de Fallas. “Muchachos, me siento lleno de entusiasmo. Me 
siento más contento que como me he sentido en los mejores momentos de mi vida. La 
policía me persigue para matarme. Ando por entre las montañas como un animal 
salvaje. No tengo ropa, ni calzado, ni nada. Mis camaradas están presos. Mi Partido 
está prácticamente en la persecución. Sin embargo, me encuentro con que todos esos 
sacrificios no han sido hechos en vano. Cuando el mundo se imagina que el Partido 
Comunista ha sido derrotado en la zona Atlántica, la realidad canta a grandes voces el 
triunfo del Partido Comunista. El Partido ha conseguido llevar luz de conciencia de 
ustedes, ha conseguido meter mucha fe dentro de los pechos de ustedes; ha conseguido 
levantar las rebeldías que dormían en cada uno de ustedes, y las ha organizado. 
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Ustedes creen en el Partido Comunista y en sus dirigentes: sienten que el Partido los 
guiará hacia la conquista de una vida mejor. Y por eso me hacen hermoso homenaje 
revolucionario en este día de aparente derrota... Qué importan las perspectivas de 
cárcel y de bloqueo económico? A ustedes no les importa nada. Están dispuestos a 
jugárselo todo. Estoy contento. Para los canallas capitalistas y para sus sirvientes, los 
jefes de la Policía soy algo menos que un perro; soy una especie de despojo humano. 
Sin embargo, cuánto más contento y satisfecho me siento que si cargara los galones 
dorados con que esos señorones adornan sus trajes de lacayos del capital. Camaradas, 
acabo de recorrer muchas fincas. En todas me encuentro con el mismo fenómeno. En 
todas partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decisión. Eso significa que la 
huelga ha triunfado; que la revolución social ha dado su primer gran paso en Costa 
Rica. Estén preparados, camaradas; el Partido Comunista los llamará muy pronto; y 
entonces tendrán ustedes la gloriosa oportunidad de contestar: firmes! Por ahora, 
gritemos todos: Viva el Partido Comunista”. Y un viva rudo y profundo hizo temblar 
la ranchería... / Fallas no para en un mismo lugar. Y permanece Fallas ahí?, 
preguntamos. / No, contestó la mujer. Una vez que hubo pronunciado ese discurso, 
levantó a sus compañeros y les dijo: “Camaradas, si ustedes quieren ser mis 
compañeros, deben aprender a sacrificarse. Los comunistas tenemos que hacer del 
sacrificio una profesión”. Y los cinco desaparecieron luego en la montaña. No sé para 
donde se fueron, en la finca nadie tampoco lo sabe. Pero todos sienten que Fallas está 
en la zona Atlántica y que Fallas lleva en sus manos la bandera orientadora del Partido 
Comunista”.128 

 
Publicado después de la huelga, cuando sus dirigentes eran perseguidos, su líder 

andaba prófugo en la montaña y los trabajadores eran expulsados o deportados 

por su nacionalidad, el reporte parecía una estrategia de legitimación y cohesión 

entre trabajadores y vanguardia, que podría haber servido para contener las 

posibles consecuencias electorales del movimiento y sus ecos de revolución 

social. Como testimonio de carisma, el reporte selló el mito del héroe en torno a 

Fallas, un caso ejemplar del obrero hecho revolucionario y dirigente, apelando a 

recursos religiosos que simbolizaron la redención de una comunidad (obrera) 

que daba ofrendas a un guía que, perseguido para ser crucificado, les predicaba 

la salvación y el sacrificio subido en una piedra; o usando arquetipos del héroe 

fusionado con la animalidad y la montaña, de donde aparecía y desaparecía. El 

héroe hecho animal129 también era un “despojo humano”, sin ropa, sin nada, 

                                                 
128 “Los trabajadores del Atlántico le narran a un redactor de “Trabajo” las vicisitudes de su heroica lucha”. 
Trabajo, 7 de octubre de 1934, p.2. 
129 Héctor Santiesteban recuerda que la presencia en el héroe de los rasgos distintivos de los animales simboliza 
la apropiación de sus facultades; la dominación del animal presupone la adición de sus poderes al vencedor. 
Héroe y monstruo se apartan de la normalidad común; Santiesteban, Tratado de monstruos, pp.171-204. Véase 
Jung, Heros und Mutterarchetyp, pp.161-250, donde el héroe viste la piel del animal; o Campbell, El héroe de 
las mil caras, pp.94-104, donde el héroe y su opuesto son uno solo. 
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fusionado con los cinco trabajadores130 que, luego de “travesías asombrosas a 

través de las montañas”, “sin dormir y sin comer”, contaron su historia: la 

historia de un cuerpo condensado con el espacio. 

 

c. El cuerpo en hambre: performance biopolítico y disposición heroica 

Condensar al héroe con el espacio significaba aglutinar en su cuerpo las 

atribuciones salvajes, insanas e inciviles de la biopolítica del enclave; en tal 

sentido, salir de aquel espacio era llevar sobre sí sus efectos. La posterior 

llegada de Fallas a la capital, su hospitalización, encarcelamiento y la 

consiguiente huelga de hambre que efectuara, constituyen un desenlace de la 

huelga bananera que sirvió tanto para hacer una puesta en escena del problema 

biopolítico del espacio indómito, como para consolidar las expresiones míticas y 

carismáticas del heroísmo comunista y su dirigente, revirtiendo en cierta medida 

las consecuencias políticas de un movimiento que no deseaba verse perdido. 

 En octubre de 1934 los comunistas informaron en su periódico que el 14 

de ese mes había llegado Fallas a San José, luego de haber recorrido largas 

distancias desde el valle de La Estrella, en Limón; el dirigente estaba en la casa 

de Manuel Mora, donde se le había realizado exámenes médicos, cuando el 

lugar fue sitiado por policías y detectives, aparentemente gracias a la presunta 

complicidad de Arturo Trejos, un conocido de Fallas que fuera estudiante del 

Liceo de Costa Rica, militante de la sección de Alajuela y, ahora, cercano a la 

Liga Anticomunista: Fallas, sin embargo, fue primero hospitalizado.131 Para el 

23 de junio de 1935, Trabajo publicó una carta de Fallas donde explicaba que 

                                                 
130 La fusión amorosa del héroe y el colectivo ha sido considerado por David Díaz Arias para estudiar el 
populismo del presidente Rafal Ángel Calderón Guardia (1940-1944), según el uso que hace Ernesto Laclau del 
análisis freudiano del héroe. Véase Díaz Arias, David Gustavo. “Social crises and struggling memories: 
Populism, popular mobilization, violence, and memories of civil war in Costa Rica, 1940-1948”. Ph.D. 
Dissertation, Indiana University, 2009, pp.50-51. Freud, Sigmund. “Psicología de las masas y análisis del yo”. 
Obras completas, tomo 18. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, pp.63-136. 
131 “La Liga Anti-comunista prostituyendo a la juventud. El liceísta Arturo Trejos, discípulo del profesor Lucas 
Raúl Chacón, dirigente de la Liga, fue quien denunció a su amigo y líder de nuestro partido, Carlos Luis Fallas”. 
Trabajo, 14 de octubre de 1934, p.1. La historiadora Marielos Aguilar ubica la llegada de Fallas a San José en 
noviembre de 1934. Aguilar, Carlos Luis Fallas, p.96. 
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estaba preso “desde hace un mes” (mayo)132 en la Penitenciaría de San José, 

criticaba la candidatura presidencial del entonces ministro de Fomento León 

Cortés (el “Somoza tico”) y denunciaba el aislamiento en que lo mantenían: 

“me trasladaron a otra completamente aislada del resto del penal… estaba prohibido 
que se conversara conmigo… ¿Qué se persigue con esta maniobra cobarde? Que no 
pueda darme cuenta de los atropellos que aquí se cometen; e impedir que pueda hacer 
campaña anti-cortesista”.133 

 
Dos días después, el 25 de junio, otros periódicos reportaron que Fallas se había 

aislado en su celda, sin aceptar visitas y, en contra de los consejos de sus 

compañeros, había decidido hacer una huelga de hambre.134 En el periódico La 

Tribuna se publicó el manifiesto que Fallas dirigió a sus “camaradas los 

trabajadores” y que explicaba las circunstancias en que se le había detenido y 

por las que se sentía obligado a recurrir a la huelga. Al estar confinado en 

Limón, explicaba, se dedicó a la zapatería y a “predicar” sus ideas, provocando 

que los patronos de la zona lo “bloquearan”, por lo cual se movió entre la ciudad 

de Limón y Siquirres, provocando ser encarcelado cerca de un mes 

supuestamente por haber “quebrantado la condena de destierro”; después fue 

liberado porque su condena lo confinaba a la “provincia de Limón y no a la 

ciudad de Limón”, por lo cual podía trasladarse en la zona sin problema. El 

proceso fue archivado; pero luego de dirigir la huelga y regresar enfermo a la 

capital, lo detuvieron bajo el mismo cargo de quebrantamiento de condena por 

haber estado en 26 Millas y en San José, frente a lo cual él consideraba que 

debía haber sido llamado a declarar y a defenderse según constaba la liberación 

anterior, o procesado por la huelga como nuevo delito. En medio de la 

justificación legal de su inconformidad, Fallas comentó las condiciones de su 

regreso a la capital, así como la situación vivida en la cárcel; dos momentos 

                                                 
132 Aguilar indicaba que el encarcelamiento en la Penitenciaría había sido en junio de 1935. Aguilar, Carlos Luis 
Fallas, p.96. 
133 “El Camarada Fallas nos escribe desde la Cárcel”. Trabajo, 23 de junio de 1935, p.3.  
134 “Hasta el jueves se podrá confirmar la veracidad de la noticia de la huelga de hambre del líder rojo Carlos L. 
Fallas”. La Hora, 25 de junio de 1935, p.2; “El dirigente comunista Fallas se aísla en su celda de la Penitenciaría, 
declarándose en huelga de hambre”. La Tribuna, 25 de junio de 1935, pp.1, 3, 7. 
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unidos por la experiencia de la enfermedad y el sufrimiento corporal, a lo cual 

sumó ahora su disposición a morir de hambre: 

“Cuando la policía me perseguía con instrucciones de cogerme vivo o muerto, tuve 
que meterme en las montañas y vagar por aquellos extensos territorios. Ya cuando eso 
yo estaba enfermo de paludismo y además del hígado y del estómago, posiblemente 
como consecuencia de la misma enfermedad. Ya eran muchos días de casi no comer, 
de larguísimos insomnios y de vivir haciendo jornadas de días y días bajo torrenciales 
aguaceros y entre fangales espantosos. Estas circunstancias pienso que fueron las que 
dieron al traste con mi salud. En esas condiciones no me quedó más remedio que 
buscar el Hospital. Yo estaba loco de fiebre y debilidad; y me decidí a perderlo todo, 
inclusive la vida. Se me detuvo y se me internó en el Hospital bajo vigilancia 
policiaca. Dos o tres meses después se me concedió la excarcelación por enfermedad 
bajo fianza de tres mil colones. Se rindió la fianza en forma y se me puso en libertad. 
Yo permanecí en San José curándome; más todavía preparándome para una operación 
en el estómago porque según parece estoy padeciendo de úlceras gástricas. En esas 
condiciones, de un momento a otro se me detuvo y se me metió en esta Penitenciaría. 
Por qué? Yo no lo sabía… Hace unos tres días se murió mi abuelo en Alajuela, uno de 
los seres queridos a quienes más he querido yo en la vida. Ese dolor he tenido que 
devorarlo a solas en la oscuridad de mi celda teniendo como únicos confidentes a los 
alepates que me corren por el cuerpo a centenares. Digo esto para que se me 
comprenda por qué hoy más que nunca odio a todos estos canallas que abusan de la 
fuerza para silenciar los hombres que lucha contra sus privilegios sangrientos./ Pero 
yo, compañeros trabajadores, no puedo soportar por más tiempo tanta iniquidad. Mi 
conciencia me dice que no he hecho nada malo. Que mi único delito es haberme 
puesto a la cabeza de las peonadas del Atlántico- miserables y humilladas- en la lucha 
contra los crímenes de la United y de los grandes bananos; y además, pertenecer al 
Partido Comunista… Por esas razones y como uno protesta contra la injusticia de que 
estoy siendo víctima. He resuelto declararme en huelga de hambre. Prefiero morir, 
camaradas, que seguir siendo pasto de estos canallas. Quiero que así lo comprendáis 
para cuando llegue el momento de las responsabilidades. Y si esta actitud mía tiene un 
desenlace trágico como es posible que lo tenga porque así conviene más a los 
[ilegible] de mis enemigos, sabed que mis últimas palabras tienen que ser un viva para 
el Partido Comunista campeón de todos los oprimidos del mundo”.135 

  
El periódico La Tribuna agregó a la carta de Fallas una información sobre la 

disposición de varios sindicatos de pronunciarse por la huelga general en 

solidaridad con Fallas; Trabajo, el periódico comunista, posteriormente reveló 

cuáles eran esos sindicatos: el Sindicato de Zapateros, la Sociedad de Panaderos 

de San José, y el Sindicato de Trabajadores del Atlántico enviaron comunicados 

al partido para convocar a la huelga general y sumar a ella a los demás sectores 

de trabajadores, o emitieron telegramas al Poder Ejecutivo protestando por la 

                                                 
135 “El dirigente comunista Fallas se aísla en su celda de la Penitenciaría”, p.7. 
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situación de Fallas.136 Otros periódicos como La Hora confirmaron el delicado 

estado de salud del dirigente, su convicción de muerte y su carisma entre las 

organizaciones obreras, que habían expresado su disposición inmediata para 

decretar y extender la huelga general en apoyo de su líder: 

“De la región atlántica constantemente se reciben en el Comité Ejecutivo Central 
manifestaciones de adhesiones y voces de entusiasmo para iniciar la huelga general 
como protesta por la prisión arbitraria que sufre Calufa… Como producto de su 
actividad en la zona atlántica, en los días de la huelga de trabajadores bananeros, a 
Fallas le han quedado dos cosas: una popularidad inmensa entre esos trabajadores y un 
paludismo de los más agudos y tenaces./ Esta enfermedad, unida a la huelga de 
hambre y al deseo firme de sacrificio que alienta Fallas, lo llevará seguramente a la 
tumba, ya que para desistir de su determinación, solamente acepta la libertad./ El Dr. 
Montero, acompañado de Manuel Mora ha estado varias veces en la Penitenciaría a 
examinar a Calufa, quien, a presencia de esos dos caballeros, sufrió dos síncopes por 
su misma debilidad./ La comida estaba siendo enviada de la casa de habitación del 
señor Mora. Desde hace tres días esta comida no es enviada a la Penitenciaría, ya que 
Calufa se niega a probarla siquiera./ Esta mañana estuvieron en la Penitenciaría el 
doctor Montero y el diputado Mora, quienes, en palabras llenas de calor, 
responsabilizaron al Coronel Aymerich de la muerte de Calufa./ La solicitud de la 
excarcelación se encuentra en poder de la Sala de Casación, que la resolverá de un 
momento a otro./ De la zona Atlántica han llegado en la mañana de hoy mensajes en 
los cuales se ofrece la huelga para mañana mismo, si Calufa no es libertado 
inmediatamente… Calufa ha manifestado que ya cuando se vea al borde de la muerte, 
tratará de matarse, para evitarse el último y dolorosísimo trance de morir de hambre. 
El momento es grave. Urge que se lleve con cuidado y con cordialidad para evitar 
consecuencias posteriores que luego serán más graves. Se nos ha informado, por parte 
de los dirigentes comunistas, que aun de las regiones más apartadas del país, las 
manifestaciones de adhesión se reciben constantemente, con grandes deseos de lucha y 
de sacrificio”.137 

 
Para el día 26 de junio se resolvió la excarcelación de Fallas, quien salió bajo 

fianza de mil colones, monto cancelado por el abogado Octavio Jiménez 

Alpízar, quien fuera asiduo ensayista antiimperialista y crítico de la United Fruit 

Company en la revista Repertorio Americano.138 Habiendo adjudicado Fallas su 

liberación al partido y a las masas trabajadoras, el presidente de la Sala Segunda 

de Apelaciones se apuró a desacreditar el peso político de la huelga de hambre: 

                                                 
136 “Después de 78 horas de huelga de hambre, el camarada Carlos Luis Fallas obtiene su excarcelación de los 
tribunales burgueses”. Trabajo, 30 de junio de 1935, pp.1-2. 
137 “El paludismo, la huelga de hambre y el firme deseo del sacrificio acabará con Calufa”. La Hora, 26 de junio 
de 1935, p.2. 
138 “Concedida ayer la excarcelación del dirigente comunista Fallas”. La Tribuna, 27 de junio de 1935, pp.1, 4. 
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“nuestro pronunciamiento de ahora no tiene nada que ver con su actitud, porque una 
huelga de hambre no puede influir en los jueces para un pronunciamiento de esa 
naturaleza, si la excarcelación no estuviera ajustada a derecho.”139 

 
El triunfo político y moral de la huelga de hambre era difícil de impedir; La 

Tribuna informó el mismo día que Fallas visitaría la zona “Atlántica” para 

agradecer el apoyo recibido; el reporte, otra vez, confirmaba el carisma: 

“Carlos Luis Fallas irá a la zona Atlántica con el fin de saludar a los compañeros de 
aquella región que en la pasada manifestación de protesta lo apoyaron, dándole toda 
clase de ánimos y ofreciéndose ellos mismos a participar en una huelga general como 
adhesión a la huelga de hambre que declaró el domingo pasado Fallas./ Como se sabe, 
entre los trabajadores de los bananales, Calufa es persona estimada y querida, ya que 
su activa intervención en la huelga bananera es cosa que permanecerá eternamente 
gravada en el agradecimiento de ellos./ Calufa ha recibido, asimismo, muchas 
manifestaciones de simpatía y adhesión por el triunfo logrado con su libertad. Estas 
manifestaciones de adhesión le vienen de los círculos obreros de toda la república./ 
Posiblemente el viaje de Fallas al Atlántico se haga en el transcurso de la semana 
entrante”.140 

 
Casi un año después de que la huelga bananera se disolviera entre la represión y 

la persecución, la huelga de hambre de Fallas provocó la movilización de su 

partido, de organizaciones de trabajadores dispuestas a la huelga general, y de 

intelectuales antiimperialistas como Jiménez, el ensayista del Repertorio, o José 

Marín Cañas, escritor y director del periódico La Hora.141 Los pronunciamientos 

de Fallas y los reportes de prensa establecieron una continuidad entre la 

experiencia corporal de la huelga bananera y la huelga de hambre; leída como 

una historia del cuerpo, la huelga de hambre aparece como una puesta en escena 

del espacio biopolítico del enclave en el espacio de la prisión. Una huelga de 

hambre es un problema del cuerpo; una forma de teatro que requiere una 

audiencia a la que moviliza en torno a una demanda;142 ese carácter performativo 

hace del dolor un instrumento de control del otro, una extorsión del 

                                                 
139 “La excarcelación de Fallas la concedimos porque se ajustaba a derecho y no porque su actitud significara 
presión”. La Tribuna, 28 de junio de 1935, pp.1, 4. 
140 “Fallas irá a la Zona Atlántica”. La Hora, 28 de junio de 1935, p.6. 
141 Semanas antes de la huelga de hambre, entre marzo y abril de 1935, Marín Cañas publicó por entregas una 
novela bananera anónima que criticaba la mitología blanca costarricense y la fantasía del progreso ferrocarrilero 
y bananero. Titulada La reconquista de Talamanca, ha permanecido fuera del canon de la literatura bananera. 
Sánchez Mora, Alexander. “Una novela peligrosa”. La Nación, Suplemento Áncora, 17 de febrero de 2008. 
142 Russell, Sharman Apt. Hunger: An Unnatural History. New York: Basic Books, 2006, pp.73-74.  
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sufrimiento,143 espectáculo violento en sociedades anestésicas que visibiliza 

desde el acto sacrificial un conflicto social.144 La disposición sacrificial de Fallas 

constituyó, en primer lugar, la confirmación de uno de los rasgos centrales del 

mito heroico al lado del carisma: la disposición y temeridad frente a la muerte.145 

En segundo lugar, su performatividad era biopolítica, una síntesis simbólica, en 

el cuerpo, de la biopolítica de muerte del espacio bananero, unida al momento 

de la huelga de hambre por la experiencia de la enfermedad y la vulnerabilidad 

corporal. Estudios recientes refieren a casos individuales de auto-inmolación o 

de bombas suicidas como actos biopolíticos enfrentados al soberano, como una 

política de muerte que escapa al biopoder, retirándole su control sobre la vida;146 

la huelga de hambre de Fallas (pese a las diferencias fundamentales con esos 

métodos)147 entra en ese registro performativo de actos individuales biopolíticos, 

pero escenificando un problema medular de la gubernamentalidad biopolítica: si 

el poder soberano se caracteriza por el hacer morir y dejar vivir, y la sociedad 

moderna por el hacer vivir y dejar morir, Fallas dramatiza en su cuerpo 

prisionero esa diferencia entre dos formas de gobierno, llevando al universo vital 

de la capital la biopolítica de muerte del espacio bananero a partir de las huellas 

del enclave sobre su cuerpo vulnerable, enfermo y hambriento. 

 Siendo la huelga bananera de 1934 y la huelga de hambre de Fallas en 

1935, problemas de la historia biopolítica de los cuerpos, y siendo el heroísmo 

no sólo una narrativa del comunismo, sino también una expresión carismática de 

                                                 
143 Le Breton, David. Antropología del dolor. Barcelona: Seix Barral S.A., 1999, p.235. 
144 Urzúa Martínez, Sergio. “Huelga de Hambre: Dolor, Sufrimiento y Visibilización del Conflicto Social”.  Rev. 
Sociedad & Equidad, nº 4, Julio de 2012, pp.3-21. 
145 Jung, Heros und Mutterarchetyp, pp.135-140; Campbell, El héroe de las mil caras, pp.316-323. 
146 Murray, Stuart J. “Thanatopolitics: On the Use of Death for Mobilizing Political Life”. Polygraph, 18,  2006, 
pp.191-215; Uzzell, Jacob. “Biopolitics of the Self-Immolation of Mohamed Bouazizi”. e-International 
Relations, November 7, 2012 (http://www.e-ir.info/2012/11/07/biopolitics-of-the-self-immolation-of-mohamed-
bouazizi/) [Consulta: 30.3.2013]. 
147 Los tres métodos parten del cuerpo individual, requieren audiencias, pueden despertar retóricas de heroísmo y 
martirologio, y sus consecuencias políticas se prolongan en el futuro; pero, a diferencia de la auto-inmolación o 
la bomba suicida, la huelga de hambre es un acto sacrificial que no siempre conlleva a la muerte y, además, 
posibilita la agencia política. La auto-inmolación da por agotada la capacidad de agencia; junto con la huelga de 
hambre, la auto-inmolación comparte una violencia limitada al propio cuerpo, mientras que los efectos 
inmediatos de la bomba suicida son colectivos, alcanza el cuerpo y la muerte de los demás. 
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su vanguardismo, ¿cuál fue el destino del héroe (o sea, de la vulnerabilidad) 

cuando el espacio monstruoso amenazaba con repetirse en el Pacífico sur? 

 

3. Repetición del espacio monstruoso: la metáfora biopolítica hecha novela 

Desde fines de la década de 1920 circularon en la prensa reportes del mal estado 

de la ciudad de Limón; las construcciones de comienzos de siglo se arruinaban y 

al desgastado urbanismo se sumaba el deteriorado panorama administrativo, 

social y sanitario de la provincia. Los proyectos de colonización para atenuar la 

crisis por el retiro paulatino de las plantaciones bananeras motivaron la llegada 

de familias costarricenses que transformaron los patrones familiares de la región 

y cuya constitución étnica, en medio de la crisis económica, sirvió a la 

intensificación del racismo y del mito de la Costa Rica blanca de pequeños 

propietarios.148 Las fuentes indican que el comunismo, luego de la huelga de 

1934, mantuvo su atención en aquel proceso de transformación, entre la ruina 

del Caribe y la sombra de su repetición en el Pacífico sur; de hecho, las 

alusiones a una biopolítica de enfermedad y muerte se prolongaron en las nuevas 

plantaciones. La agonía del Caribe y su repetición en el Pacífico fueron el 

trasfondo para que la metafórica del héroe en el espacio monstruoso pasara de la 

narrativa política al mundo literario de la cultura comunista, el cual tuvo en la 

relación entre el cuerpo obrero y el espacio uno de sus principales motivos. 

 

a. “Tierra de promisión”: repetición de una biopolítica de muerte 

Las actividades de la United para conseguir los terrenos en la costa del Pacífico 

sur, antes de firmarse el nuevo contrato bananero de diciembre de 1934 que 

formalizaba el traslado, fueron descritas por los comunistas como un “zarpazo 

sobre el Pacífico”; la región era “presa codiciada de la United”, la cual buscaba 

“extender la mancha negra de su dominación por todo aquel litoral como lo 

                                                 
148 Viales, Después del enclave, pp.37-41, 50-81, 139-146. Viales indica que para 1927, el 52.9% de la población 
en la provincia era de origen costarricense, y un 28,2% provenía de Jamaica (p.50). 
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consiguió en el Atlántico”.149 Ese lenguaje de devoración (“rapiña imperialista”, 

“pulpo”) fue acompañado por imágenes como el linóleo de la artista Emilia 

Prieto, donde aparecía un mapa del país comparando el territorio ocupado por 

los filibusteros de 1856 en la frontera norte del país, con el territorio ocupado 

por la compañía en las costas del Pacífico y del Caribe, sobre las cuales se 

posaban las dos garras de un águila llamada “United”.150 

 El traslado de las plantaciones dejaba un Caribe en ruinas. Una gira del 

diputado comunista Manuel Mora a la zona, previa a la discusión en el congreso 

de un nuevo contrato bananero en 1938, confirmó la gravedad social y sanitaria:  

“Tierras abandonadas, poblaciones desnutridas viviendo en miserias. Poblaciones ya 
en vía de desaparición, suampos, tinieblas, harapos, paludismo. Aquello era un erial 
sobre el cual vegeta un grupo humano colocado por imperio de las circunstancias 
económicas al margen de todos los principios de la humanidad… las inundaciones 
eran terribles, lo que les seguía era peor. Cuando bajaba el agua todo quedaba cubierto 
de un barro pegajoso y pestilente. El sol calienta luego ese barro y hace levantarse 
vapores insoportables que desde el atardecer se pueblan nubes de zancudos. Además, 
el barro ataca los pies de los hombres y los pudre a pesar de todas las precauciones… 
¿Que una ley la obligó a construir un Hospital en Siquirres? Pues en un cuartucho 
cualquiera colocó dos catres de hierro y dijo que ese era el Hospital. Que luego el 
gobierno quiso obligarla a cumplir de verdad su compromiso? Pues desplegó todas sus 
influencias y consiguió una contratación en que se la eximió de la obligación de hacer 
Hospital en Siquirres... Si los hombres viven peor que las mulas, si no hay 
poblaciones, si no hay higiene, si las tierras están agotadas, si no hay luz eléctrica por 
ninguna parte, dónde está, pregunto de nuevo, la civilización y la prosperidad?... Lo 
que pido es que ya con base en la experiencia hecha, se obligue a la Compañía a entrar 
en arreglos que le garanticen al país que va a recibir de verdad la parte de riqueza que 
le corresponde en la explotación del litoral del Pacífico”.151 

 
Semejante imagen contrarrestaba el paisaje que películas propagandísticas como 

“Puerto Cortés, tierra de promisión” pintaba sobre el Pacífico sur, sin 

contemplar “que el trópico, la selva virgen, los ríos desbordados, las serpientes 

venenosas, el paludismo, son los fantasmas bellísimos que custodian esas 

                                                 
149 “Fuera de aquí la United Fruit Co. Defendamos las tierras del Pacífico. Combatamos los contratos 
bananeros”. Trabajo, 4 de noviembre de 1934, p.1. El mismo lenguaje emplearon en apoyo de una huelga 
bananera en Colombia, en “Mensaje de fraternal solidaridad…”. Trabajo, 16 de diciembre de 1934, p.1; y en “La 
manifestación obrera del 1° de mayo”. Trabajo, 7 de mayo de 1938, p.2. 
150 Prieto, Emilia. “Linóleo. Las garras de la United en el suelo costarricense”. Trabajo, 25 de junio de 1938, p.1. 
151 “No le importan ni nuestros hombres, ni nuestras tierras ni nuestro porvenir”. Trabajo, 15 de enero de 1938, 
p.4. 
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regiones”.152 Esta crítica no era un simple traslado de las imágenes del espacio 

caribeño a las del pacífico; al discutir el contrato de 1938, que permitió construir 

puertos en Quepos y Golfito, y sembrar nuevas plantaciones,153 los comunistas 

no sólo recordaron el estado de ruina del Caribe sino también agregaron los 

informes de sus giras y los datos estadísticos de las Memorias de Salubridad 

para sostener sus argumentos, sobre todo aquellos que vinculaban directamente 

a la industria bananera con la morbosidad y mortalidad por paludismo: 

“¿Y qué está ocurriendo en el Pacífico en estos momentos con respecto a los 
trabajadores? Lo mismo del Atlántico. Aquí tengo una carta enviada por una autoridad 
al Consejo Nacional de Salubridad... pues la Compañía frecuentemente está mandando 
peones en centenares, pero no manda ni medicinas ni médico para curarlos y cuando se 
enferman los destituye de su trabajo y los manda al interior para que el Gobierno 
cargue con ellos”.154 

 
Luego del contrato de julio de 1938, las Memorias de Salubridad recogieron 

datos comparados entre ambas zonas bananeras. En 1938 y 1939 detallaron las 

cifras de hospitalización bananera; aún la cantidad de fincas en la llamada zona 

Atlántica era mayor, pero las del Pacífico aumentaron los costos de asistencia 

médica, el número de personas atendidas en hospitales o dispensarios, los casos 

de malaria, mordeduras de serpientes, parásitos intestinales y accidentes, cifras 

que en el Caribe disminuyeron progresivamente (cuadro 7.6).155 

Justificada con estadísticas la inquietud de que la experiencia del enclave 

se repitiera, los comunistas denunciaron las condiciones de segregación espacial 

y precariedad habitacional, la relación entre las condiciones de vida y habitación 

con la extensión del paludismo, y entre la inminente extensión de una política de 

muerte con el desarrollo de la industria bananera. 

 

                                                 
152 “Viendo la patriótica película «Puerto Cortés, tierra de promisión»…, que al decir de «La Hora», es una vieja 
película, que precisamente «ahora» ha sido desempolvada para exhibirla INOCENTEMENTE”. Trabajo, 2 de 
julio de 1938, pp.1, 4. 
153 Royo, Antoni. “La ocupación del Pacífico sur costarricense por parte de la Compañía Bananera (1938-1984)”.  
Diálogos, vol.4, n°2, noviembre-marzo de 2004 (http://historia.fcs.ucr.ac.cr/articulos/2003/zonasur.htm) 
[Consulta: 1.4.2013]. 
154 Mora, Manuel. “Si la United, nos ha atropellado, es porque se lo hemos permitido. Nuestros antepasados 
fueron débiles e imprevisores…”. Trabajo, 2 de julio de 1938, pp.2-3. Es posible que la vinculación establecida 
entre mortalidad infantil e industria bananera en el Atlántico, también fuera tomada de los datos de la Secretaría 
de Salubridad; “La United propone un nuevo asalto a la nación”. Trabajo, 19 de junio de 1937, pp.1, 6. 
155 Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1938, p.320. 
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Cuadro 7.6 
Hospitalización de trabajadores de la industria bananera. Cuadro comparativo de las actividades ocurridas 

en las Zonas del Atlántico y del Pacífico en los años 1938 y 1939 
 Año 1938 Año 1939 
 Zona 

Atlántica 
Zona 

Pacífico 
Totales Zona 

Atlántica 
Zona 

Pacífico 
Totales 

Fincas activas 2346 398 2744 1262 368 1630 
Fincas declaradas 69 26 95 61 30 91 
Tributo rendido (c) 145.706,90 61.984,20 207.691,10 97.816,54 70.661,38 168.477,92 
Enfermos 
atendidos en 
Hospitales 

3628 354 3982 2179 386 2565 

Personas atendidas 
en Dispensarios 

4229 295 4524 2576 615 3191 

De malaria 3101 479 3580 1576 534 2110 
De parásitos 
intestinales 

301 13 314 543 145 688 

De mordeduras de 
serpientes 

29 1 30 35 8 43 

De accidentes 591 27 618 422 70 492 
De otras 
enfermedades 

3735 129 3864 2179 244 2423 

Costo total de 
asistencia (c) 

158.440,99 10.707,90 169.148,89 101.288,32 14.447,34 115.735,66 

Fuente: Oficial. Memoria de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social. Año 1939. San José: 
Imprenta Nacional, 1940, p.283. (c) En colones. 
 

A su llegada, la compañía había hecho desalojar a “poblaciones enteras como la 

de Palmar”;156 y en la zona de Parrita implementaba la segregación racial, los 

funcionarios estadounidenses de la United eran separados en la zona más alta 

destinada “para la raza superior”, mientras que los trabajadores eran desplazados 

hacia regiones “pantanosas” y “mortíferas” expuestas constantemente a las 

inundaciones del río Parrita.157 La descripción comunista del espacio usó 

imágenes animales para describir el territorio, algunas tendientes a la ironía que 

hablaban de una ciudad de ranas por las inundaciones, “Rana Town”;158 otras 

más dramáticas sobre “campamentos asquerosos” y “chiqueros destartalados e 

inmundos” donde los trabajadores dormían “como manada de cerdos”.159 

 Como en el Caribe, las malas condiciones higiénicas de la zona favorecían 

la propagación del paludismo; las regulaciones oficiales antipalúdicas no eran 

                                                 
156 Mora, Manuel. “Si hoy nos vence la compañía…”. Trabajo, 9 de julio de 1938, pp.2-3. 
157 “Hacia una región pantanosa y mortífera quiere echar la United a los trabajadores nacionales en Parrita”. 
Trabajo, 28 de octubre de 1939, p.1. 
158 “De la zona bananera del Pacífico”. Trabajo, 31 de agosto de 1940, p.2. 
159 Zúñiga, José María. “La voz de los trabajadores de las fincas de la United”. Trabajo, 30 de mayo de 1942, 
p.3. 
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seguidas en las nuevas plantaciones,160 y la United repetía su intervención 

sanitaria selectiva, al seguir reglas higiénicas sólo “cuando se trata de proteger la 

salud de los altos empleados”.161 Los trabajadores de las nuevas plantaciones 

presentaron demandas por mejores condiciones laborales al irrigar el veneno que 

preservaba los bananales de la enfermedad “Sigatoka”, que les provocaba “dolor 

de cabeza, tos en la noche y mal de ojos”, así como padecimientos “del cerebro, 

de la vista y de los pulmones”, con propensiones “a la tuberculosis”.162 

 Tales condiciones sanitarias en el Pacífico sur llevaron a los comunistas a 

definir como una política de muerte el orden vigente de las bananeras: 

“El banano tiene un límite, que es de muerte, más allá del cual el progreso se 
paraliza... Es la costa norte de Honduras. Es nuestra zona atlántica. Será a la vuelta de 
algunos años nuestra zona del Pacífico. ¿No nos servirá de nada la experiencia del 
Atlántico, con todo su saldo de enfermedades, de muertes y de ruinas?”.163 

 
Nuevas enfermedades entre las poblaciones desplazadas y segregadas del 

Pacífico sur parecían llevar a la misma conclusión: 

“Parrita es un campo de muerte como ninguna otra zona bananera del país. 
Constantemente están siendo traídos al Hospital de San Juan de Dios gentes atacadas 
de una extraña fiebre fulminante y que parece fiebre desconocida... la fiebre es típica 
del lugar donde se ubicó la nueva población… ese lugar es el más insalubre de la 
región y allí fueron llevadas las pobres gentes como bueyes al matadero”.164 

  
En otros casos, eran accidentes las causas de una imagen de muerte tras la nueva 

plantación, como ocurriera con el obrero salvadoreño Roberto Mansilla, cuya 

tragedia fue descrita como un acto de devoración del “suampo del Pacífico” que 

se “ha tragado a un hombre más”; la metáfora de devoración empleada por 

Fallas no tenía una traducción literal pues la muerte de aquel trabajador (“alto”, 

“fuerte”, de “piel bronceada y pelo negro y lacio, denunciando la sangre india”) 

no tuvo relación con pantanos o inundaciones, sino que había ocurrido cuando: 

                                                 
160 “Por qué no se cumple el reglamento de las zonas palúdicas que está vigente? Los trabajadores de los 
bananales siguen viviendo como animales”. Trabajo, 12 de octubre de 1940, pp.1, 4. 
161 “A la par del zancudo anófeles nosotros habríamos puesto otro zancudo: LA UNITED FRUIT COMPANY”. 
Trabajo, 16 de marzo de 1940, p.2. 
162 “Protección para los "trabajadores del veneno”. Trabajo, 23 de mayo de 1942, pp.1, 4. 
163 Bonilla, Abelardo. “El estado y las contrataciones bananeras”. Trabajo, 14 de mayo de 1938, p.2. 
164 “Parrita se ha convertido en una tierra espantosamente trágica, después de ubicada la nueva población”. 
Trabajo, 11 de enero de 1941, p.1. 



419 
 

“se cayó de lo alto del muelle que se está construyendo en Golfito y se quebró la 
columna vertebral contra una pieza de acero... ¡Se apagaron sus veintiséis años sobre 
el hierro imperialista!”.165 

 
La metafórica orgánica comunista del cuerpo obrero devorado por el espacio 

monstruoso se extendió a la muerte del propio espacio del Caribe en ruinas: 

“Se muere nuestra provincia del Atlántico. Desocupación, hambre, miseria, trabajos 
abandonados, negocios clausurados en la ciudad. Y en el campo, fincas abandonadas, 
plantaciones de banano pudriéndose lentamente, monte y pantano avanzando de nuevo 
en todas direcciones; ranchos medio derruidos y deshabitados, desolación y miseria en 
todas partes./ Se han venido a cumplir todos y cada uno de los pronósticos que el 
Partido Comunista hiciera, al discutirse los contratos bananeros del Pacífico”.166 

 
Giras, reportes y estadísticas sirvieron al comunismo para oponerse a los 

contratos bananeros que decretaron el traslado de las plantaciones al Pacífico 

sur, en condiciones que reproducían una política del hacer morir. La metafórica 

monstruosa de la devoración tuvo continuidad en la biopolítica de muerte entre 

uno y otro espacio; pero la metáfora del héroe tuvo una nueva expresión: la 

agonía del Caribe y la repetición del espacio biopolítico de muerte en el Pacífico 

sur fueron parte del contexto inmediato en que Fallas escribió la novela Mamita 

Yunai en 1940, donde el “príncipe” encontró por fin su “cuento” y las metáforas 

biopolíticas devinieron en literatura, literatura del saber de los cuerpos. 

 

b. Economía política de la literatura obrera: el cuerpo y el espacio 

Mamita Yunai es una de las novelas más conocidas y traducidas del país,167 y 

ocupa un destacado lugar en el canon de la literatura bananera centroamericana; 

luego de los relatos publicados por Lyra en 1931, con el título Bananos y 

hombres, y la recién descubierta novela anónima La reconquista de Talamanca, 

de 1935, la novela de Fallas fue de las primeras incursiones literarias al espacio 

bananero. La novela se basó en un informe que Fallas dirigiera al partido, con 

                                                 
165 Fallas, Carlos Luis. “Ha muerto Roberto Mansilla, una esperanza para los oprimidos salvadoreños y para 
Centro América”. Trabajo, 11 de enero de 1941, pp.1, 4; también véase el homenaje comunista a Mansilla en 
“Puntarenas rinde homenaje a la memoria del c. Roberto Mansilla”. Trabajo, 8 de febrero de 1941, p.2. 
166 “La Provincia de Limón agoniza”. Trabajo, 21 de junio de 1941, p.1. 
167 Molina Jiménez, Iván. “Carlos Luis Fallas: difusión, comercialización y estudio de sus obras. Una 
contribución documental”. Revista de Ciencias Sociales, n°133-134, 2011, pp.179-205. 
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motivo de su labor de fiscal en una mesa electoral de Talamanca, en la región 

montañosa al sur de la costa del Caribe, y que publicara en el periódico Trabajo 

entre marzo y setiembre de 1940.168 Las críticas literarias Flora Ovares y 

Margarita Rojas indican que su procedimiento narrativo combina los esquemas 

arquetípicos de la búsqueda del héroe novelesco (la misión del protagonista en 

una travesía llena de obstáculos al interior del inhóspito territorio de las 

bananeras), con elementos de una ideología política (comunista).169 

Historiadores literarios centroamericanistas como Valeria Grinberg Pla y 

Werner Mackenbach refieren a los procedimientos textuales de la obra como 

precursores de la novela testimonial centroamericana, con un narrador alter ego 

del autor, quien difunde una literatura de compromiso político y una pedagogía 

sindicalista, construida desde una mirada masculina mestiza que repite los 

imagotipos americanos de la naturaleza de barbarie y exotismo, donde el espacio 

es metaforizado con un cuerpo de mujer negra e incide en la personalidad del 

protagonista,170 siendo estos rasgos comunes de la literatura bananera y canalera. 

 Este capítulo final reformula esos aportes en dos aspectos; primero, 

problematiza la narrativa heroica no dentro de la novela, sino dentro de la 

escritura política comunista que la precede, con sus contenidos metafóricos 

vinculados a la concepción de un héroe obrero que se convierte en escritor; 

segundo, recupera la relación del espacio, no con la personalidad, sino con el 

cuerpo, como componente económico-político central de la cultura y la literatura 

comunista, donde un espacio biopolítico ideado como monstruoso y devorador, 

sirve de escenario al héroe político y literario, haciendo de la literatura un saber. 

 

                                                 
168 Aguilar, Carlos Luis Fallas, p.126; Ovares, Flora; Margarita Rojas. “Carlos Luis Fallas: La aventura de una 
vida”. Fallas, Carlos Luis. Obra narrativa. Tomo I. San José: Editorial Costa Rica, 2009, pp.xi-xxv. Ovares, 
Flora; Margarita Rojas. 100 años de literatura costarricense. San José: Farben, 1995, p.131. 
169 Ovares y Rojas, “Carlos Luis Fallas: La aventura de una vida”, pp.xiii-xiv. 
170 Grinberg Pla, Valeria; Werner Mackenbach. “Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio en la novela 
bananera centroamericana. El caso de Mamita Yunai”. Iberoamericana, VI, 23 (2006), pp.161-176; Grinberg 
Pla, Valeria; Werner Mackenbach. “Representación política y estética en crisis: el proyecto de la nación mestiza 
en la narrativa bananera y canalera centroamericana”. Grinberg Pla, Valeria; Ricardo Roque Baldovinos (ed.). 
Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. II. Tensiones de la modernidad: del modernismo al 
realismo. Guatemala: F&G editores, 2009, pp.375-412. 
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El lenguaje literario de la política: el viaje del héroe 

Casi al término de la huelga bananera de 1934, el presidente Ricardo Jiménez 

refirió con sarcasmo a la represión policial de los trabajadores de las fincas, 

usando la metáfora de un enjambre ahuyentado por el humo: 

“… los que tenemos finca en la región Pacífica tenemos que recurrir a tiempo en 
tiempo a limpiar los aleros de las casas de los avisperos que ellos se forman. Con 
humo dispersamos las avispas y luego destruimos los cascarones vacíos. Así se ha 
ordenado hacer en el Atlántico y ayer una fuerza llegó a “Los Ángeles”, cerca de 26 
Millas, donde como es sabido de todos, se había instalado una especie de cuartel 
general de ese nuevo movimiento. Con humo se corrieron los que allí se habían 
reunido y trabajaban en el sentido que apuntamos antes incitando a movimientos de 
índole distinta al primero./ Luego se destruyeron los campamentos en que se habían 
refugiado./ Poco se ha perdido con esta destrucción porque eran campamentos 
antihigiénicos, malos; tal vez se consiga con esto que cuando la normalidad vuelva se 
haga en lugar de lo que había, buenas viviendas para peones. Y así como se hizo en 
Los Ángeles, continuará la fuerza pública haciendo dondequiera que sea”.171 

 
El crítico literario Cristopher Collingsworth afirma que la metáfora de la 

colmena posee una larga tradición en la literatura occidental; desde la 

antigüedad hasta fines del siglo XIX funcionó como una metáfora óptica que 

observaba un orden político desde la altura, y es sólo con la novela Heart of 

Darkness (1899) de Joseph Conrad,172 que varió su ángulo de observación, 

llegando a internarse por primera vez en la oscuridad de la colmena; desde 

entonces, y a lo largo del siglo XX, se multiplicaron sus formas.173 Otras 

metáforas utilizadas en mensajes presidenciales muestran a Jiménez conocedor 

de la antigüedad clásica;174 inspirado o no en esta, su uso de la colmena es 

interesante en dos sentidos: primero, constituye una metáfora del poder, del uso 

de la fuerza del estado enfrentado a trabajadores huelguistas; segundo, Fallas 

opondrá a ella una óptica similar a la de Conrad: internarse en la colmena.175 

 La imagen de una fuerza estatal dispersando con humo a los trabajadores 

y destruyendo sus campamentos, contrasta con la narrativa heroica comunista de 

                                                 
171 Citado en Sibaja, “Ideología y protesta”, pp.83-84. Sibaja refería a un enjambre, pero por la descripción del 
Jiménez, se trata del espacio habitado del cual salen las avispas por el humo, lo cual sería un avispero o colmena. 
172 Conrad, Joseph. El corazón de las tinieblas. Barcelona: Centro Atlántico de Arte Moderno, 2004. 
173 Collingsworth, Cristopher. Poetics of the Hive: The Insect Metaphor in Literature. Iowa City: University of 
Iowa Press, 2001. 
174 Véase el segundo capítulo, sobre su uso de la figura mitológica de Niobe en un discurso 1910.   
175 Como se verá, algunos indicios motivan a pensar que Fallas conocía la obra de Conrad. 
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la huelga: ese héroe que recorre y guía a los suyos a través del espacio inhóspito, 

hasta fundirse en él. Luego de la huelga de 1934, Fallas retornó en distintas 

ocasiones al Caribe por labores proselitistas del partido,176 y sus informes 

reprodujeron la narrativa épica del espacio inhóspito.177 Sus nuevas visitas, a 

veces con otros militantes, detallaron los puntos de la provincia limonense 

recorridos: Guápiles, Jiménez, Guácimo, El Encanto, Siquirres, El Carmen, San 

Alberto, Río Jiménez, Parismina, Matina y Roxana fueron algunos de ellos, 

visitados a fines de 1937 y en agosto de 1939. Las descripciones insistieron en 

tres aspectos: las condiciones climáticas inclementes, con temporales e 

inundaciones;178 la difícil situación habitacional y sanitaria;179 y el entusiasmo 

carismático con que, a pesar de las anteriores condiciones, fueron recibidos en 

sus llegadas y mítines.180 Frente a la candidatura de Fallas como diputado y 

regidor en 1940, grupos de trabajadores manifestaron su solidaridad con él, 

recordando su papel dirigente en la huelga de 1934: 

“Aún tenemos el recuerdo de sus días de lucha en defensa de los trabajadores, 
recordamos con orgullo y satisfacción el nombre de 26 Millas y recordamos que todos 
estos recuerdos simbolizan la gallarda figura de Fallas. En estos climas infernales él 
supo levantar la moral y la energía de los oprimidos”.181 

 
                                                 
176 En 1939, por ejemplo, Fallas promovió la temporal Alianza Democrática Nacional y explicó la situación 
internacional del fascismo a los trabajadores de Limón; en 1943, con motivo de la aprobación del Código de 
Trabajo, Fallas visitó a los trabajadores de las plantaciones en el Pacífico sur; y para la conformación del Bloque 
de la Victoria, en 1944, Fallas, junto con Manuel Mora, Carmen Lyra y Luisa González, visitó las plantaciones 
del Pacífico Sur; Aguilar, Carlos Luis Fallas, pp.117, 141-145, 157. 
177 Reportes de giras a otros lugares, como el Monte del Aguacate, en las montañas de Alajuela, incluyeron una 
narrativa distinta, aunque con elementos literarios como la isla fantástica de Cipango que imaginara Colón en el 
nuevo mundo, o los piratas de Salgari. Fallas, Carlos Luis. “Después de una jira entre los mineros del Desmonte, 
el camarada Carlos Luis Fallas denuncia desde nuestras columnas las piraterías de los machos Juchen y 
Sinclair”. Trabajo, 4 de agosto de 1935, p.1. 
178 “el temporal que desde el día anterior se había desatado nos tenía llenos de pesimismo. Pero nos 
equivocamos. Bajo la lluvia, poco a poco comenzaron a llegar trabajadores”. Corresponsal. “Jira triunfal por la 
Zona Atlántica de los c. Mora Fallas y Vaglio”. Trabajo, 8 de enero de 1938, p.3.   
179 “Este corresponsal ha constatado el entusiasmo que produjo el hecho de que los aludidos compañeros se 
internaran en la región y fueran hasta los campamentos donde los trabajadores hacen su vida espantosa”, 
Corresponsal. “Jira triunfal por la Zona Atlántica”, p.3. “Por todas partes, ranchos pajizos, ranchos humildes 
pero limpios… Sin asistencia médica… este grupo de honradas familias costarricenses”, Fallas, Carlos Luis. 
“Crónica de la gira del C. Fallas por la Zona bananera del ATLANTICO”. Trabajo, 12 de agosto de 1939, p.2. 
180 “La visita de esos compañeros a esa región ha despertado un entusiasmo realmente asombroso. En cada una 
de las estaciones intermedias donde el tren se detenía había nutridísimos grupos de trabajadores esperando a los 
tres líderes de nuestro movimiento para saludarlos”, Corresponsal. “Jira triunfal por la Zona Atlántica”, p.3. “En 
todos los lugares en que el tren hacía parada… grupos de compañeros subían a saludarnos”, Fallas, “Crónica de 
la gira del C. Fallas por la Zona bananera del ATLANTICO”, p.2. 
181 “Solidaridad de los trabajadores del Atlántico con el Compañero Fallas”. Trabajo, 25 de noviembre de 1939, 
p.1. 
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Esa solidaridad fue correspondida por Fallas, quien presentó su candidatura así: 

“sin importarme un pito las consecuencias, he sabido ponerme a la cabeza del 
movimiento huelguístico más importante de la Historia nacional, para arrancar a la 
United Fruit Co., mejores condiciones de vida para sus trabajadores y más altos 
precios para la fruta de nuestros pequeños productores… Nadie debe dudar de que si 
he sabido luchar contra la United en los propios bananales, también sabré luchar 
contra la Bond and Share desde un asiento congresil”.182 

 
A diferencia de 1933, cuando Lyra fue entrevistada para referirse a la 

candidatura de Fallas e hizo de su biografía la historia del “príncipe de los 

cuentos”, esta vez eran otros trabajadores, y él mismo, quienes respaldaron su 

nombre político por su papel dirigente en medio de aquellos “climas infernales”. 

Ese internamiento en el espacio inhóspito fue el motivo central que empleó 

Fallas en su informe sobre el proceso electoral de 1940, donde participara como 

fiscal de mesa en la región de Talamanca, y que publicó en Trabajo entre el 16 

de marzo y el 7 de setiembre de ese año bajo el título “La farsa de las últimas 

elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió al fiscal del Bloque de Obreros y 

Campesinos”, el cual fue incluido posteriormente en la primera parte de la 

novela Mamita Yunai. Es importante subrayar dos cuestiones del informe: 

primero, su elaboración metafórica de un héroe que se interna al espacio 

monstruoso, enfrenta sus pruebas en medio de soledades y bestias, y que se 

encuentra con figuras que favorecen o impiden su misión, remite a diversos 

pasajes del mito heroico en la literatura y el folclor de distintas culturas 

globales; en particular, refiere al motivo del viaje del héroe.183 Segundo, esa 

construcción metafórica se ubicó dentro de un informe político, no como texto 

literario; su título y ubicación en Trabajo refieren a ese carácter político, pero su 

contenido metafórico y subtítulos184 dan un formato literario que codifica el 

lenguaje político del informe dentro de la estructura del mito heroico. 

                                                 
182 Fallas, Carlos Luis. "El c. Fallas dice". Trabajo, 10 de febrero de 1940, p.1. 
183 Campbell, El héroe de las mil caras, pp.77-78, 89. 
184 “Camino a la Estrella”, “Un arrepentido”, “Amigos peligrosos”, “El convoy”, “El guía indio”, “El viaje por el 
Sixaola”, “Un pacto con los indios”, “El encuentro”, “La cruzada del río”, “Una noche en la montaña”, “La 
doma de la raza”, “Buitres criollos”. 
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Este procedimiento de inclusión del estilo literario fue ensayado en los 

informes de Fallas durante la huelga bananera de 1934.185 Cerca de publicarse 

“La farsa de las últimas elecciones en Talamanca”, otro informe político de 

Fallas sobre las tareas del partido en la ciudad capital no poseía dispositivos 

literarios ni recursos metafóricos;186 también fue publicada anónimamente una 

breve fábula de animales que retrataba el trabajo en los bananales de la 

United.187 Esta comparación evidencia la importancia del espacio del Caribe en 

la dimensión social (carismática) y narrativa (metafórica) del héroe obrero 

convertido en escritor (Fallas), y diferencia narrativas que son a) informes 

políticos sin adhesiones literarias, b) textos literarios de contenido político, o c) 

un punto medio entre ambas: el lenguaje político y sus metáforas. 

 La necesidad de que Fallas fuera fiscal de mesa en Talamanca se debió a 

la práctica fraudulenta, común al período posterior a 1925 cuando se aprobó el 

voto secreto, de acentuar los votos a favor más que reducir los del contrario; un 

77,3% de las denuncias entre 1925-1938 perteneció a esa práctica denominada 

“chorreo” o “cadena”, intensificada en las provincias de la periferia.188 Al 

comenzar su informe, Fallas detalló ese riesgo de “chorreo” en una zona poblada 

por indígenas y con altas cuotas de analfabetismo; frente a los peligros naturales 

y los obstáculos ofrecidos por las autoridades locales, decidió “correr la 

aventura” de buscar la mesa en Amure, parte montañosa de Talamanca.189 Las 

primeras y últimas entregas del informe contienen esa mirada mestiza, más bien 

“blanca” (“Yo era el único blanco en el carro en que viajaba”) sobre llamativos 

cuerpos de “guapas negritas” o de “demonios negros y musculosos” con sus 

                                                 
185 Fallas, “Cómo se hizo la Huelga de la Zona Atlántica”, p.3. 
186 Fallas, C. L. “La Municipalidad de San José y los problemas de la capital. Tareas a realizar por las Juntas 
Progresistas”. Trabajo, 15 de setiembre de 1940, p.6. 
187 “Fabulilla bananera. Dedicada a los admiradores de la United Fruit Company”. Trabajo, 6 de abril de 1940, 
p.3. 
188 El “chorreo” solía suplantar votantes,  inflar el número de votos para un partido, permitir a una persona votar 
más de una vez a cambio de ropa, licor o comida. Molina y Lehouq, Urnas de lo inesperado, pp.43-66, 83-99. 
189 Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca”. Trabajo, 16 de marzo de 1940, p.3. 
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“coloridas” vestimentas, que migraban a Panamá,190 o sobre indios definidos 

como una “raza” “domada” y “vencida”, sumida en el servilismo electoral y en 

la ignorancia, el alcohol y la enfermedad heredadas por la United.191 

Cualquier rasgo de heroísmo entre las razas en retirada o vencidas había 

quedado en un pasado remoto. La narrativa del héroe obrero y “blanco” se 

concentró en las entregas intermedias del informe; como se aprecia con detalle 

en los extractos incluidos adelante, la travesía de Fallas por la región montañosa 

de Talamanca incluyó tres grandes temáticas estructuradas dentro del mito del 

héroe y el motivo del viaje al espacio monstruoso. Primero, el internamiento en 

ese espacio oscuro y solitario, cuyos peligros despierta toda clase de temores y 

pensamientos sobre el pasado de la esclavitud africana o de la manigua cubana; 

ese tránsito incluye la visión tradicional de la naturaleza caótica y su vegetación 

salvaje. Segundo, la presencia intimidante de un río cuyas dimensiones y 

caudales reafirman la condición monstruosa del espacio devorador e imponen 

severas pruebas al héroe quien, además de su astucia y valentía, expone y 

maltrata su cuerpo para cruzar (vencer) el río (monstruo); era el río Sixaola que, 

en 1938, era para algunos pobladores indígenas el responsable de sus muertes y 

enfermedades.192 Tercero, la animalidad que habita ese espacio y se prolonga en 

el propio héroe, tanto en su imaginación como en su cuerpo salvaje. 

 

Internamiento al espacio monstruoso 
“Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre un terreno pantanoso y cuando salimos al 
claro, llegaban hasta nosotros los grito de los q marchaban a la cabeza... ya chapaleando en el agua o 
hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos 
en silencio la difícil ascensión; árboles enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas 
partes, ni una brisa ni un rumor en la naturaleza: solo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco jadear de 

                                                 
190 Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió al fiscal del 
Bloque de Obreros y Campesinos”. Trabajo, 30 de marzo de 1940, pp.3-4; Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las 
últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió…”. Trabajo, 6 de abril de 1940, p.3. 
191 Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió…”. Trabajo, 31 
de agosto de 1940, p.2; Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y 
ocurrió…”. Trabajo, 7 de setiembre de 1940, p.2. 
192 “Hoy los indios talamanqueños aspiramos a mayor producción agrícola, tenemos tan solo por vía comercial 
para nuestros menesteres el propio río Sixaola, en cayucos gastamos nuestras fuerzas, declaramos que con tan 
enorme trabajo, especialmente al remontar el río con carga y venciendo la impetuosa corriente, es muy frecuente 
la pérdida de vidas nuestras de la propia mercadería y animales cerdos, gallinas; quizá el motivo de nuestras 
enfermedades de debilitamiento es el trajín del río muy peligroso por ser esta zona eternamente lluviosa, 
eternamente primavera” (149). Citado en Viales, Después del enclave, p.149.  
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los que venían más cerca. Poco a poco se iba esparciendo la gente por entre la multitud de tortuosas picadas, 
profundas, estrechas y resbaladizas, simulando un ejército al asalto de una inexpugnable fortaleza./ Yo trepaba 
agarrándome con ambas manos de las raíces y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por entre el barro 
del camino; jadeaba, y sentía que las piernas me temblaban… Avanzaban las sombras y la gente venía perdida 
y regada por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio de las montañas desconocidas, para 
imponer pavor a los hombres más audaces! Quizá por eso comenzaron a gritar los más lejanos, contestáronle 
los otros, se generalizó el griterío y un coro de potentes aullidos horadó el silencio de la montaña. Podía ser la 
tribu huyendo amenazada, o el regreso de los guerreros victoriosos, con el botín a cuestas y las cabezas de los 
vencidos colgando de las cinturas! Yo deseaba también lanzar gritos potentes que se quedaban clavados en el 
corazón del monte y sentía que aquel clamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo 
fraternal que nos unía través de las sombras y a través de las distancias!... Reían los muchachos, mientras los 
viejos lanzaban miradas de odio y de rencor a la tierra que los expulsaba sin misericordia… Caminábamos con 
el barro a media pierna, abriendo trillo entre la maleza… El descenso era peligrosísimo: dando tumbos y 
traspiés, sorteando despeñaderos o cayendo entre los baches profundos… Cuando alumbramos el barranco, no 
pudimos distinguir el fondo y la pobre negra se estremeció de horror… todos caminábamos silenciosos en 
acecho del peligro. La luz de los focos brillando intermitentemente; las sombras retorcidas de los árboles; los 
cuerpos de los hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros, todo 
formaba un conjunto impresionante y macabro semejando un desfile de fantasmas fugitivos./ ¿De dónde venían 
y a dónde iban esas gentes, arrastrando al través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ¿A dónde 
encontrarían su tierra de promisión?/ Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tiñeron con 
su sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo el capataz en 
los algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como "alzados", perseguidos por los perros del 
patrón. Para los negros pareciera que se ha detenido la rueda de la Historia; para ellos no floreció la 
Revolución Francesa ni existió Lincoln ni combatió Bolívar ni se cubrió de gloria el negro Maceo!/ Por eso los 
pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los potentados del banano, huían 
de noche, a través de las montañas, arrastrando su prole y sus bástulos. No los perseguía el perro del negrero: 
los perseguía el fantasma de la miseria” (Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca. 
Lo que vio y ocurrió…”. Trabajo, 13 de abril de 1940, pp.3-4). 

Las pruebas del río 
“Comenzamos a remontar las aguas frías y espumosas del Sixaola. Los indios silenciosos, de pie en los 
extremos del cayuco, con sus largas palancas lo impulsaban vigorosamente corriente arriba... Orillándose 
siempre en busca de los remansos, sorteaban con habilidad asombrosa los troncos, las piedras y los bajos. 
Cuando se hacía difícil una orilla arrumbaban a la otra, desafiando la revuelta torrentada del centro con el 
canalete y conservando siempre el cayuco al hilo de la corriente... estudiaba mi nueva situación. ¿Qué 
intenciones tendrían esos desconocidos de piel achocolatada?...” (Fallas, Carlos Luis. "La farsa de las últimas 
elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió…". Trabajo, 20 de abril de 1940, pp.3-4.). 
“Volvieron a aparecer más adelante las huellas del tigre y unos rastros de sangre. El indio se detuvo medroso, 
y con ojos espantados examinaba la espesa vegetación que nos rodeaba… La cruzada por la montaña me había 
desorientado. Esa inmensidad de agua revolviéndose en lenguas enormes y esas torrenteras espumosas que 
remontábamos trabajosamente, lo mismo podían ser las del Sixaola que la del Yorkín o las del Telire… trataba 
de orientarme inútilmente examinando las solitarias riberas. De vez en cuando alcanzaba a vislumbrar, por 
entre el enmarañado bejucal de algún monte, el cucurucho pajizo de un ranchito” (Fallas, Carlos Luis. “La 
farsa de las últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió…”. Trabajo, 27 de abril de 1940, pp.3-4). 
“Caminé unos veinte minutos sobre la picada y tropecé con unas huellas frescas del tigre que me hicieron 
mirar receloso a todos lados. Por temor de encontrarme con el "animalito" corté por entre el monte en busca 
del río. Salí a un cauce pedregoso y casi seco, bajé por él y al poco rato estaba frente al inmenso río, cubierto 
todavía por las nieblas de la madrugada. Tenía que estar en el otro lado antes de que se disiparan esas nieblas, 
y me pudieran ver. Ya le había echado el ojo a un cayuquillo que estaba escondido entre el monte de la orilla, 
pero a la vista de ese monstruo de más de ochenta metros de anchura y de sus enormes machos de agua 
retorciéndose furiosamente, comprendí que, no teniendo mucha práctica en el manejo del canalete, era una 
locura intentar cruzarlo en tan frágil embarcación... me resolví a cruzar el río a nado. Me desnudé y envolví la 
ropa en la jacket. No había más remedio que hacer dos viajes: uno con la maleta y otro con la bolsa… sentía 
que se me estrujaba el corazón… el resto de la orilla de enfrente lo formaban paredones rocosos en los que se 
reventaban las aguas cubriéndose de espuma. Veinte o treinta pasos más abajo mugía un rápido capaz de 
matar al nadador más hábil y vigoroso… Dos veces me metí al agua y en las dos retrocedía atemorizado por la 
fuerza de la corriente. Subí un poco más por la orilla y por último me eché al agua. Nadé desesperadamente y a 
los pocos segundos me encontraba en el playón de la orilla opuesta. Descansé un minuto y ya con más 
confianza hice el regreso... Hice la travesía con toda felicidad, llevando la bolsa en alto, pero al salir al 
playón, como llevaba una mano ocupada, la corriente me arrojó contra las piedras golpeándome fuertemente 
una rodilla que empezó a sangrar. Renqueando y un poco descorazonado volví al agua para pasar la ropa y 
cuando estaba en medio río vi dibujarse entre la bruma un cayuco en el que dos indios remontaban la 
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corriente, orillados a la ribera en que yo tenía mi maleta me sumergí y fui a salirles casi contra la 
embarcación. Ellos me miraban extrañados y mientras acababa de alcanzar la orilla uno de ellos me habló: 
/Hombre camina bien en el río. Río mucho peligro” (Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en 
Talamanca. Lo que vio y ocurrió…”. Trabajo, 18 de mayo de 1940, pp.3-4). 

Animalidad del héroe y del espacio 
“Abandoné la picada y comencé a abrirme campo por entre la maraña, como un zahino, hasta llegar como a 
unos veinte pasos de una casona de madera. Era imposible distinguir bien los detalles desde donde estaba, 
pero no podía acomodarme mejor sin peligro de que me vieran… Desperté sobresaltado por un ruido extraño. 
Desde una de las varas del techo me sacaban la lengua dos enormes lagartijas verdes. Me asomé por la puerta 
trasera y posiblemente el silencio y la soledad del monte me impresionaron, porque me dio por imaginar cosas 
absurdas: que un tigre podía estar acostumbrado a pasar las noches al abrigo del rancho o que, tal vez estaba 
aquerenciado en este cuarto alguna horrorosa terciopelo y ya hasta me parecía despertar a media noche con 
un diablo de esos arrollados en el pescuezo!” (Fallas, Carlos Luis. “La farsa de las últimas elecciones en 
Talamanca. Lo que vio y ocurrió…”. Trabajo, 25 de mayo de 1940, p.2). 

 

Si bien no era un internamiento en el espacio de las bananeras, la región 

montañosa era su entorno, atravesado por hombres y mujeres negros que, bajo la 

sombra de una historia de esclavitud y plantaciones, se marchaban de aquel 

mundo en ruinas; el héroe retornaba y se internaba en ese espacio oscuro donde 

una vez el gobierno echara humo para dispersar “avispas”. El informe contenía 

representaciones tradicionales de la naturaleza indómita y melancólica del 

Caribe, sumaba los conocidos atributos de valentía, astucia y sacrificio del 

héroe, los enmarcaba en el momento de abandono de la economía bananera en la 

región, con el traslado de la compañía, el racismo y la ruina que obligaron a la 

emigración, y los estructuraba dentro del motivo del viaje heroico. Incluido este 

pasaje en la novela Mamita Yunai, ¿cómo fue su lenguaje literario? 

 

El lenguaje biopolítico de la literatura: espacio y cuerpo 

Ese año de 1940, Fallas envió Mamita Yunai a un certamen organizado por 

editoriales estadounidenses, en el que no obtuvo reconocimiento del jurado; la 

decisión fue criticada por los comunistas, que difundieron la obra hasta 1941.193 

Emilia Prieto definió la novela como “arte revolucionario” y explicó su título: 

                                                 
193 Entre los miembros del jurado que escogían las obras costarricenses estaban Joaquín García Monge y Roberto 
Brenes Mesén; las justificaciones de la exclusión fueron escuetas, vinculadas a la “lucha política del momento”. 
El no difundió la novela entre 1941y 1947, cuando apareció otra obra de Fallas, Gentes y Gentecillas, escrita 
desde 1942. Iván Molina propone que, siendo obras que denunciaban a la United, su publicación fue postergada 
por el contexto de alianza con el gobierno de Calderón Guardia y con los Estados Unidos durante la segunda 
guerra mundial. Molina Jiménez, Iván. “Publicaciones y postergaciones. Carlos Luis Fallas y el Partido 
Comunista de Costa Rica (1940-1954)”. Intercambio, n°10, año 9, 2010, pp.127-145. Sobre el concurso literario, 
Molina Jiménez, Iván. “Construir un escritor”.  La Nación, Suplemento Áncora, 18 de enero de 2009.  
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“¿Qué es "Mamita Yunai"? ¿Qué se propone Fallas al escribir un libro así titulado?/ 
En un índice de costarriqueñismos insertado por el mismo autor al final y que por 
interesante merece un especial comentario, nos explica que "mamita" es la expresión 
cariñosa, íntima con que en Costa Rica llamamos a la mamá; puede considerarse como 
un diminutivo tico que en otras partes viene siendo mamaita o mamacita. Y "Yunai" es 
el término con que nuestro pueblo se las ha arreglado para pronunciar la palabra 
inglesa "United", una de las que forman esa sin par y nunca bien ponderada razón 
comercial conocida como United Fruit Company que ostenta un tal compañía bananera 
explotadora del ramo en nuestro país./ ¿Y por qué a la United la llama Fallas 
"Mamita"?/ Esto sí lo entendemos muy bien los costarricenses. Sabemos de sobra 
hasta dónde los yanquis que representan esa compañía y las camarillas 
gubernamentales nuestras, con las que se entienden de maravilla, no pierden 
oportunidad de servirle a nuestro pueblo el eterno guiso demagógico. Lleno de 
perejiles poéticos y literarios, de que la dicha compañía, ferozmente explotadora, 
poderoso tentáculo imperialista, siniestra entidad violadora de nuestro derecho y 
nuestra soberanía, es casi una institución de cultura y fuente de bienestar; un centro 
filantrópico lleno del más alto espíritu cristiano, que ha venido aquí a catequizarnos, a 
civilizarnos, a soportar con ademán apostólico toda clase de vejaciones, con tal de que 
nosotros seamos un país próspero y dichoso./ El título de la novela es, pues, una 
sangrienta y al mismo tiempo, feliz ironía. "Mamita Yunai" es el relato patético y 
horripilante de la pavorosa crueldad, vivida en carne propia, sufrida hasta el vértigo y 
el estremecimiento, con que la inefable United trata a sus peonadas”.194 

 
La argumentación de Prieto retomó el motivo de la maternidad como ironía de 

civilización y bienestar. El análisis de la novela desde una historia biopolítica de 

los cuerpos permite recuperar y ampliar la explicación de la artista, como parte 

de dos registros metafóricos existentes en el comunismo: uno, la imagen 

ofrecida por Lyra de unos “frutos amarillentos [que] penden como senos 

alargados de mujer que ha amamantado mucho”,195 o sea, la de una maternidad 

agotada como lo estaba el suelo de las plantaciones; el otro, la imagen de 

devoración y rapacidad que se engullera a los trabajadores, tal como en el mito 

el héroe es engullido por el espacio o el animal.196 Mamita Yunai, entonces, es 

una metáfora biopolítica; pertenece a una historia de larga duración del 

vocabulario político donde la madre apareciera desde fines del siglo XIX como 

                                                 
194 Prieto, Emilia. “Fallas con su libro, puesto en una posición creadora por revolucionaria, contribuye 
eficazmente a construirnos una patria intelectual…”. 21 de diciembre de 1940, pp.1, 4. Otras noticias sobre el 
apoyo comunista a la novela, y su difusión posterior: “La novela del c. Fallas, a pesar de ser una de las obras más 
vigorosas que se han escrito en América Latina, es ignorada por el jurado”. Trabajo, 21 de diciembre de 1940, 
pp.1, 4; “Mamita Yunai. Carlos Luis Fallas”. Trabajo, 19 de julio de 1941, pp.2, 4; “Homenaje en el Salón del 
Partido al compañero Carlos Luis Fallas”. Trabajo, 26 de julio de 1941, p.1.   
195 Lyra, “Bananos y hombres”, p.98. 
196 Jung, Heros und Mutterarchetyp. 
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figura amorosa de la institucionalidad penitenciaria y médica liberal.197 La 

cultura comunista invirtió el amor por el desgaste y la devoración; una madre 

que no da a luz, sino que da oscuridad; sus hijos no nacen, mueren abandonados. 

Esta metafórica comunista de una biopolítica que hace morir y no vivir, 

contenida en Mamita Yunai, es imposible de comprender sin el vínculo entre el 

espacio y el cuerpo, central en la literatura obrera. 

 Desde que fundaron el partido los comunistas incluyeron en Trabajo una 

sección de cuentos proletarios, rescatados y publicados recientemente por el 

historiador Iván Molina.198 Uno de los atributos199 de esta literatura proletaria es 

que permite verificar la relevancia del cuerpo y el espacio en la cultura 

comunista, motivos presentes desde la literatura de Lyra hasta la de Fallas en los 

años cuarenta; de los nueve cuentos proletarios, seis incluyeron al cuerpo obrero 

como motivo, de los cuales tres relacionaron su vulnerabilidad directamente con 

el espacio. Esa anatomía obrera consistió en seres “encorvados”, “espaldas 

dobladas”, “rictus amargo y doloroso”, “mustio cuerpecito”, “macilentos 

labios”, “cuerpos sucios, raquíticos y mal cubiertos” y pies adoloridos.200 La 

falta de referencias espaciales en esos padecimientos201 difiere de la precisión 

espacial con que el autor de seudónimo “Matías el aventurero” describió la costa 

del Pacífico, donde los pescadores de atún de la península de Nicoya, los 

leñateros de los manglares en Puntarenas o los trabajadores del cocal en Parrita 

padecían de “tobillos hinchados”, “paludismo” y “amebas”, “sucios, andrajosos, 

descalzos”, enfrentados a “los monstruos silenciosos y terribles de la fatiga y del 

agotamiento”, con narices y bocas rotas, espaldas cargadas de racimos de 

banano pero con estómagos vacíos, “jodido reumatismo”, pieles quemadas y con 
                                                 
197 Véase el primer y segundo capítulo sobre la metáfora de la “madre amorosa” y sobre la “maternidad 
científica”.  
198 Molina, Iván (comp.). Pescadores de atún y otros cuentos proletarios costarricenses. San José: Grupo Nación 
S.A., 2012. 
199 Molina señala que enriquecen el pasado literario, reflejan las consecuencias sociales de la crisis de 1930 y 
revelan mundos laborales poco conocidos; Molina, Pescadores de atún, p.8. 
200 “Viendo vivir” (15-16) y “Niños que no son niños” (19-20), de Ricardo Coto Conde, y “Un solo día en la vida 
de un obrero desocupado” (23-27), de un autor con seudónimo “Un trabajador”. Molina, Pescadores de atún. 
201 Únicamente “Un solo día en la vida de un obrero desocupado” especificaba locaciones de la capital como 
Barrio Luján y La Sabana, o sitios como el Club Unión y el Hotel Costa Rica, ninguno de los cuales tiene una 
incidencia directa en la corporalidad de los personajes. 



430 
 

llagas, narices y gargantas empolvadas, “intestinos ulcerados”, pies y manos 

cortadas por hachas y machetes, con hijos “famélicos” o “muertos”.202 

 Esta literatura obrera era parte de los talleres de creación literaria del 

partido.203 Es bastante probable que Lyra fuera una de sus principales 

promotoras; ella contaba con una considerable producción narrativa en torno al 

cuerpo vulnerable y siempre estuvo cercana al mundo de la medicina y de las 

transformaciones en torno a la sensibilidad del cuerpo inválido luego de la Gran 

Guerra. Esa importancia del motivo del cuerpo obrero parece emerger 

igualmente de la propia biografía de los obreros, algunos de los cuales firmaron 

como “Un trabajador” o dedicaron su creación a otros desde la propia 

experiencia (“A los trabajadores del cocal, de uno que con ellos ha sufrido y 

trabajado, que viene a ser lo mismo”). Esa escritura vivencial del cuerpo sufrido 

fue particularmente localizada cuando se trataba de espacios periféricos alejados 

del valle central, lo cual sugiere un reclamo biopolítico de zonas que, como el 

Caribe o el Pacífico sur, escapaban a la política social del estado. 

La economía política propuesta en esta literatura parece desprendida del 

principio marxista en donde el proletariado, dentro del capitalismo, sólo tiene 

para vender su fuerza de trabajo;204 en sus continuas entregas de adaptaciones 

del ABC del comunismo, de N. Boukharine y E. Preobrajensky, los comunistas 

costarricenses explicaron el concepto de fuerza de trabajo a partir de las 

experiencias de agotamiento y reconstitución del organismo por la alimentación, 

el vestido y el alojamiento,205 aspectos vulnerados en la escritura literaria 

comunista que confirmaba la teoría marxista y constituía un saber biopolítico. 

                                                 
202 De “Matías el aventurero”, véase “Pescadores de atún” (33-41), “A los trabajadores del cocal” (43-47) y “Los 
leñateros” (49-59), en Molina, Pescadores de atún. 
203 Molina, Pescadores de atún, p.7. 
204 Además de las publicaciones del ABC del comunismo, los comunistas ofrecieron cursos de economía política 
a sus militantes. Programas y anuncio pueden verse en “Programa para el curso de economía política marxista”. 
Trabajo, 21 de abril de 1935, p.3; “Lecciones de capacitación. Historia y Economía Política”. Trabajo, 5 de 
noviembre de 1938, p.7. 
205 “La fuerza de trabajo no sale de una fábrica como las telas… Supongamos que los obreros acaban de terminar 
su trabajo. Están muy fatigados, no tienen energía, no pueden trabajar más. Su fuerza de trabajo está casi 
agotada. ¿Qué se necesita para reconstruirlo? Se necesita comer, descansar, dormir, rehacer su organismo, y de 
esta manera reconstruir sus fuerzas. Es sólo después q’ reaparece la posibilidad de trabajar la fuerza de trabajo. 
Son pues la alimentación, el vestido, el alojamiento, en una palabra, la satisfacción de las necesidades del obrero 
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 Si no heridos o desgastados, los cuerpos de los cuentos proletarios estaban 

enfermos. Obras de Fallas como el cuento Barreteros, escrito en 1941, o la 

novela Gentes y Gentecillas, escrita en 1942, incluyeron intensas descripciones 

de esos cuerpos de trabajo ligados a un espacio periférico que provocaba o 

empeoraba sus dolencias.206 Mamita Yunai no se exime de esto; retoma el 

vínculo entre espacio y cuerpo esbozado por Lyra en Bananos y hombres, y 

transforma el lenguaje literario de la política (los informes políticos de narrativa 

épica en la huelga y en las elecciones), en el lenguaje biopolítico de la literatura. 

La novela se compone de tres partes; una, la del viaje del protagonista, 

José Francisco Sibaja, a la mesa electoral de Amure, en Talamanca (lo que fuera 

en gran parte el informe político de 1940); otra, el encuentro con un viejo amigo, 

Herminio, con quien rememora los años de trabajo en las bananeras; y la tercera, 

de vuelta al presente, donde se reflexiona con el amigo sobre aquel pasado 

laboral. Dos secciones fueron agregadas en la edición mexicana de 1957,207 que 

codifican la trama de forma testimonial: primero, con los datos autobiográficos 

del autor al comienzo de la novela, y segundo, con un discurso sobre la huelga 

de 1934, dado por Fallas en 1955 a los trabajadores huelguistas de Puerto 

González Víquez, en Puntarenas, y colocado como cierre de la novela. 

Pasado el momento del viaje heroico al espacio indómito, el relato se 

detiene en el entorno de las bananeras retratando un mundo biopolítico cuya 

extensa colección de padecimientos, heridas, mutilaciones y muertes confirmaba 

la imagen de un espacio monstruoso; limitaba lo heroico a una tragicómica 

astucia cotidiana del trabajo y a las ilusiones de su protagonista por salir de allí y 

recorrer el mundo, motivadas por sus lecturas de infancia: Verne y Salgari (123). 

Es decir, el heroísmo se disipa frente a la vulnerabilidad. O es su máscara. 

                                                                                                                                                         
las que representan la producción de la fuerza de trabajo”. Boukharine, N.; E. Preobrajensky. “ABC del 
Comunismo. Relaciones entre los hombres en la producción capitalista”. Trabajo, 23 de setiembre de 1931, p.1. 
206 Fallas, Carlos Luis. “Barreteros”. Fallas, Obra narrativa. Tomo I, pp.349-380. Fallas, Carlos Luis. “Gentes y 
gentecillas”. Fallas, Carlos Luis. Obra narrativa. Tomo II. San José: ECR, 2009, pp.203-516. 
207 Sobre las diferentes ediciones de la novela, Molina, “Carlos Luis Fallas: difusión, comercialización y estudio 
de sus obras”. Para el análisis de Mamita Yunai, Fallas, Carlos Luis. Mamita Yunai. San José: ECR, 2002. 
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La inagotable cantidad de referencias sobre esa corporalidad vulnerable 

del espacio monstruoso puede formularse en cuatro categorías. Primera, la 

desatención institucional biopolítica a los cuerpos enfermos. Parásitos 

intestinales, “amebas y bichos” tragados por beber el “agua del suampo” y que 

acaban “mordiendo las tripas” (164-167), o catarros crónicos con dolores de 

cintura que hacían crujir los dientes e imaginar que se “estaba pudriendo la 

cabeza” (122); infecciones, “fiebres espantosas”, vómitos y “barrigas 

inflamadas”, sudores agónicos y padecimientos en la piel eran sólo algunos de 

los males desatendidos por el “doctor” del dispensario enviado por la compañía, 

o por los propios obreros renuentes de visitar un hospital que era “matadero” 

donde se moría “com’un perro” (176-177). Por ello, una larga serie de remedios 

“nauseabundos” eran ideados por los trabajadores, así se sufriera del insomnio 

que obligaba a rascarse la piel “hasta hacernos sangre” (132-135). Los 

sufrimientos no eran aplacados por las interpelaciones viriles, donde un “¡No 

llore, pendejo! ¡Aquí no está su mamá!” (140) revelaba los límites del cuerpo 

vulnerable y la ausencia de la madre (institucionalidad) amorosa. 

 Segunda, la relación entre el espacio y el cuerpo desde a) el trabajo y b) la 

animalidad que lo habitaba. Las diferentes actividades realizadas por los obreros 

de las plantaciones constituían una fuente interminable de heridas, fuera en “las 

chapias” del monte, en “la corta de cacao o de banano”, o “casi siempre en las 

volteas”; herramientas de trabajo, hachas o machetes, además de una 

prolongación del cuerpo masculino,208 eran también instrumento de la propia 

amputación y discapacidad: el “renco Ramírez” se “pegó el hacha a la rodilla y 

quedó con su pierna tiesa para siempre” (92); el “gato Andrés” padecía 

“reumatismo” luego de trabajar en los “zanjos” (108). Algunas veces 

“agachados por el dolor de cintura”, con “náuseas y temblor en las piernas y un 

martilleo horrible en la cabeza”, sólo “en las espaldas del liniero no levanta 

ampollas ese sol quemante” (113); otras veces “era tendiendo línea, manejando 

                                                 
208 Menjívar, “Historia de hombres y tierras”, pp.236-272. 
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las pesadas rajas llenas de aceradas astillas que desgarraban el cuello, los 

hombros y las manos, y volando mazo con la nariz casi pegada a los rieles de la 

línea”, y en otras “derribando montaña para abrir la trocha, o con el machete 

limpiando los criques para tender puentes” (114): todo ello significaba vivir “en 

el corazón del monstruo verde” (145). 

En otros casos, era la animalidad que habitaba la zona la que producía 

vulnerabilidad corporal; aquel era un espacio temible, de una “extensión 

inmensa y pantanosa ensombrecida por árboles gigantescos”, “roncar de 

congos”, “croar de ranas” y “zumbidos de zancudos” (121). Los trabajadores 

adoptaban esa animalidad, se describían como “perros apaleados” ante el 

agotamiento de las jornadas (114), o usaban la “boñiga” para quemarla y 

espantar las “purrujas”, lo que no evitaba la visita nocturna de los zancudos 

(118). La pesca de río era un riesgo para los pescadores que usaban dinamita de 

“minúscula mecha”, o que se topaban dentro del agua con lagartos (116-117). 

Dos experiencias animales intensificaron la monstrificación del espacio; 

una, las mordeduras de serpientes cuyo terror generaba una ética frente a la 

“monstruosa serpiente”: “es ley de los buenos linieros matar la serpiente que 

encuentren, sea la que sea, por ellos mismos y por la defensa común”, pero la 

ética colectiva no calmaba el horror del cuerpo individual ante el monstruo: 

“avanzábamos hacia el claro, codo con codo, los músculos tensos, conteniendo el 
aliento y con los ojos clavados en el monstruo dormido. Yo sentía una extraña frialdad 
en la piel, de horror contenido por un esfuerzo bestial de voluntad; avanzaba 
mecánicamente sin oír nada, sin querer pensar en nada, con el brazo rígido” (119-121). 

 
La otra experiencia animal que intensificaba lo monstruoso del espacio era 

“meter la cabeza en un escondido avispero”, concreción extrema de la metáfora 

del internamiento en la colmena, en contraste con la metáfora del avispero en 

humo del presidente Jiménez durante la represión de la huelga bananera; era un 

ingreso a la oscuridad, donde “unas avispillas rojizas y agresivas… buscaban la 

cara para dejarla convertida en cara de monstruo” (164-165). 

La tercera categoría relaciona al cuerpo con la melancolía de aquella 

desolada vegetación salvaje. La melancolía no era sólo una narración nostálgica 
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de la desesperanza obrera cuya (“Era una canción de música triste, como la 

tristeza en que vivíamos; hablaba de un barco negro perdido en un mar sombrío 

y de unos pobres hombres que lloraban su miseria”, 167); al ser parte 

constitutiva del espacio, lo era también del cuerpo, como una enfermedad. El 

pasaje donde la mirada masculina y “blanca” describe el cuerpo femenino negro 

como deforme y monstruoso (“aparecía la vieja de Mr. Clinton, moviendo su 

cuerpo deforme, monstruosamente hinchado de carne mantecosa y temblante”, 

124),209 es seguido por la descripción de un padecimiento, la “melancolía”, que 

carcomía la piel de mujeres y hombres, con un particular efecto horroroso entre 

los negros; así, en el estereotipo racial, los cuerpos afrocaribeños no sólo fueron 

descritos como el espacio, sino también (car) comidos por este, devorados por 

partes, de modo que al padecimiento se le da una denominación emocional que 

denota la pérdida, el cuerpo perdido en y por el espacio: 

“«Melancolía» es esa terrible enfermedad que va comiéndose la piel como un ácido 
corrosivo. En los negros, es monstruosa. Había uno con la cara casi enteramente 
pelada; sólo alrededor de los ojos le quedaba un círculo de piel negra y de lejos parecía 
una cara blanca con anteojos ahumados. Se les come la piel de las manos que les 
quedan de un color blanco rojizo y en los bordes de las manchas inmensas se levantan 
los pellejillos sueltos de la piel muerta./ Yo me estremecía de horror al pensar en un 
contagio; calculaba con espanto la impresión de angustia que se debe sentir al verse 
desfigurado para siempre, y hasta creía sentir ardores y punzadas quemantes en toda la 
extensión de mi piel. Porque en los blancos también es horrible… había piernas 
envueltas en trapos sucios, manchados de pus y de sangre, chorreando una porquería 
sanguinolenta… hedionda que se cortaba en costras asquerosas sobre la piel. Esas 
piernas pasaban, bajo el acicate despiadado de las moscas, infestando el ambiente con 
su hedor nauseabundo. También las había de pesadilla, absurdamente deformadas por 
cicatrices profundas y anchas como mordiscos de monstruo... Esas ya no eran piernas. 
Eran troncos de itabo. Piernas enfermas, piernas hinchadas, piernas deshechas. Todo lo 
pudre el suampo del banano. Y el oro de los gringos” (124-126). 

 
La última categoría aquí propuesta refiere a la mutilación y la muerte; luego de 

los mutilados aparecidos en relatos de Lyra en los años veinte, la mutilación no 

encontró espacio en la escritura comunista sino con Mamita Yunai. El trabajo no 

sólo producía heridas en el cuerpo; así como la melancolía desmembrara la piel, 

también el trabajo constituía un desmembramiento mortal del organismo, un 

                                                 
209 El pasaje es analizado desde la perspectiva de género, como parte de la simbiosis entre el cuerpo femenino 
negro y la naturaleza salvaje, por Grinberg y Mackenbach, “Banana novel revis(it)ed”. 
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imposible retorno de la fuerza de trabajo y una representación dramática del 

monstruo devorador en el espacio de las bananeras: 

“Calero tenía medio cuerpo aplastado por el tronco de un árbol inmenso; su medio 
cuerpo libre, con la cabeza levantada y las manos crispadas en la tierra, parecía 
combarse en un esfuerzo horrible por arrancar el pedazo de las fauces del monstruo. 
Su cara nos miraba de frente, con los ojos saltados y contraída en una mueca helada. 
Su última mueca. De la boca torcida le bajaba un hilillo de sangre negruzca./ ¿Cuánto 
tiempo estuvimos inmóviles, con la sangre cuajada en las venas? Como en sueños me 
vi después a la par de Herminio, metiéndole el pecho y los brazos al tronco, 
haciéndonos pedazos la ropa y las carnes, llorando de impotencia. El tronco, tendido, 
insensible, parecía burlarse de nuestra inútil congoja… Cuando le pedí al viejo una 
mula para sacar el cuerpo mutilado hasta Andrómeda, movió la cabeza y me hizo un 
gesto que quería decir: “¿Para qué sacarlo? Lo mismo se pudre en el suampo allá 
afuera, que aquí, sirviendo de abono en este bananal”./ Tenía razón el viejo. Calero se 
quedó de abono de aquel bananal” (167-168). 

 
Además de ser Fallas el caso más exitoso del obrero devenido en escritor,210 

integró en su novela dos de los principales motivos de la literatura comunista, 

que igualmente caracterizaron el lenguaje de los informes políticos vinculados al 

mundo bananero: el espacio y el cuerpo. Mamita Yunai fue la primera gran 

novela obrera y bananera. También fue una metáfora biopolítica: imágenes del 

lenguaje (bio) político comunista como el héroe, el espacio devorador y rapaz, o 

la maternidad desgastada, encontraron su concreción literaria en el título y el 

contenido de la novela. El autor obrero hizo de esa literatura un saber 

biopolítico, una dramatización del testimonio y de las estadísticas, de las giras y 

los informes. Un saber con sus propios estereotipos, donde el cuerpo obrero 

masculino y “blanco” compartió enfermedades, heridas y ruina con los cuerpos 

africanizados, pero sin ser espanto y horror como esa negritud que se fundía con 

el espacio oscuro. La máscara blanca con que el héroe cubría su vulnerabilidad 

tuvo, además, un tejido histórico: Mamita Yunai fue tanto un desenlace de la 

literatura obrera comunista como parte de un trasfondo biopolítico de ruina, 

repoblamiento o blanqueamiento del Caribe, y de repetición del espacio 

biopolítico de muerte en el Pacífico sur prohibido al afrocaribeño. 

 

                                                 
210 Molina, Pescadores de atún. 
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IV. Metáfora del espacio monstruoso: plantaciones y campos nazis (epílogo) 

En la historia de alianzas políticas que devino en la primera mitad de los años 

cuarenta, la presencia comunista en las regiones bananeras se vio atrapada en el 

dilema de promover la defensa obrera de las reformas sociales ante finqueros 

renuentes y empresas como la United, u organizar trabajadores sin vulnerar el 

equilibrio de las alianzas geopolíticas. Entre las reclamaciones del refrenado 

antiimperialismo comunista al gobierno estadounidense, surgieron las 

acusaciones de “totalitarismo” y “nazismo” contra la United y sus métodos de 

trabajo.211 Al terminar la segunda guerra mundial y disolverse la alianza 

geopolítica, hizo su regreso al país Adolfo Braña, el regidor comunista de origen 

asturiano que había sido expulsado en 1933, luego de lo cual estuvo en España 

para los días de la guerra civil española y en Francia para la segunda guerra, 

como prisionero en un campo forzado nazi. Entre marzo y mayo de 1946, Fallas 

publicó las anécdotas de Braña en varias entregas de Trabajo, las cuales fueron 

también editadas por Molina, quien las definiera como parte de la corriente 

soviética del heroísmo obrero posterior a la derrota nazi.212 Lo que permite 

terminar este capítulo refiriendo a los relatos de Fallas en Cuenta Braña, es la 

coincidencia metafórica entre las descripciones épicas, monstruosas y 

zoomórficas de las plantaciones bananeras, con las de los campos de trabajo 

forzado nazi donde fuera prisionero Braña. Un horizonte investigativo se abre, 

no para equiparar una experiencia histórica con otra; sino para determinar los 

motivos (biopolíticos) que hicieron coincidir en ambos espacios el lenguaje 

comunista de la ferocidad y el salvajismo; las acusaciones de totalitarismo 

contra la United dan una pista; la animalización del cuerpo en los campos de 

concentración, estudiada por la historiadora Annette Becker, da otra.213 

                                                 
211 “La United Fruit Co. está infestando de TOTALITARISMO toda la región bananera”. Trabajo, 9 de enero de 
1943, p.1; y en “Grandes criaderos de nazismo son las compañías imperialistas en nuestros países”. Trabajo, 20 
de febrero de 1943, p.1. 
212 Molina Jiménez, Iván. “Introducción. La expulsión de un regidor comunista”. Fallas, Carlos Luis. Cuenta 
Braña: un mecánico comunista en la Europa nazi. Heredia: EUNA, 2010, p.16. 
213 Becker, Annette. “Exterminios. El cuerpo y los campos de concentración”. Corbin, Alain; Jean-Jacques 
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La metáfora biopolítica creada por el comunismo en torno al espacio 

bananero, como oposición a la metafórica del poder estatal o empresarial, 

revelaba algunas limitaciones vinculadas a distintos componentes identitarios 

que, en la reivindicación de una lucha obrera de clases, quedaron en el camino: 

los modos de racializar, sexualizar y feminizar el espacio del Caribe en el 

discurso oficial y periodístico a inicios de siglo, se prolongaron en las metáforas 

heroicas y monstruosas del comunismo. El héroe fue ideado como blanco, y el 

espacio monstruoso adquirió las propiedades deformes del cuerpo femenino 

afrocaribeño o de los rostros de espanto de los hombres de cabellos tan 

“ensortijados” como la vegetación que los rodeaba; una raza en retirada y con un 

pasado de pérdidas, con piel y músculos tan oscuros e inauditos como el espacio 

habitado. No ocurre nada distinto con la raza vencida de los “indios”; huyendo 

unos, o refugiados otros, acabaron fusionados con la montaña, la oscuridad y la 

densidad selvática del espacio monstruoso. 

Ahora bien, la constitución de una identidad de clase en el comunismo no 

se agota con la imagen del obrero heroico. La producción periodística y literaria 

del comunismo permite apreciar la importancia que tuvo en esa imagen el 

registro del cuerpo como expresión vivencial de la economía política, como 

forma inmediata y tangencial del concepto de la fuerza de trabajo. Es aquí donde 

se traza las principales diferencias con el lenguaje del poder. Con el cuerpo del 

héroe obrero logra oponerse la imagen predominante del héroe empresarial. 

Desde la experiencia del trabajador se reconstruye un saber con otra mirada; si 

la mirada médica diseñó una retórica de la náusea frente al cuerpo anómalo 

obrero, pobre y periférico, el saber de la literatura comunista reformuló lo 

nauseabundo para convertirlo en experiencia del cuerpo, sí, pero experiencia 

social, inscrita en unas relaciones de poder que desaparecen del relato médico; 

eso marca la diferencia con las imágenes escritas y gráficas de la medicina que 

ubicaron las patologías corporales de la nación en sus extremidades, en la 

geografía periférica del país y por añadidura en las extremidades de los cuerpos 
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obreros y pobres, oscuros y sucios. Allí donde la escritura médica se tapó la 

nariz frente a la herida y el padecimiento, el comunismo demostró el sufrimiento 

propio o el del compañero, los dolores y sus cuidados. La construcción de esa 

mirada comunista empleó diferentes recursos, fueran periodísticos o estadísticos, 

o presenciales y biográficos, cuando sus integrantes visitaron, subvirtieron y 

vivieron esos mundos del trabajo desde su cotidianidad. 

Su mirada al espacio, aunque coincidente con el saber gubernamental, 

empresarial y científico con sus propensiones exóticas y estéticamente 

jerárquicas, retrató un lugar habitado por criaturas monstruosas. Pero esa 

monstruosidad en el espacio tenía sentido, cobraba significación, a partir de una 

realidad, un orden socioeconómico cuyas condiciones sanitarias recreaban un 

gobierno del hacer morir. El héroe en esa metáfora recorre el espacio 

monstruoso y lo sobrevive, tal como el heroico líder carismático se interna en 

ese mundo social y sobrevive la huelga bananera y su huelga de hambre. 

Aquí, el saber biopolítico del comunismo es de singular importancia; no 

se trató de repetir las demandas sanitarias e higienistas que caracterizaron la 

labor política en la capital, sino de conocer, documentar, relatar y denunciar las 

condiciones de esa lejanía interior. Allí donde el gobierno creó metáforas del 

sometimiento viril de la naturaleza, del “hombre de acero” empresarial o de la 

colmena incendiada, el comunismo creó una narrativa política y literaria con 

metáforas de devoración y rapacidad, de maternidad agotada, del empresario 

“felino” o del héroe obrero que se interna en la colmena y agita su orden 

político. Donde sólo se había contado una sublime historia de los grandes 

hombres, los comunistas contaron una historia animal. 

Finalmente, la presencia comunista en el Caribe distinguió un problema 

básico del gobierno de la vida: su diferenciación territorial, el contraste entre un 

gobierno de la vida y una biopolítica de muerte a partir de la ausencia 

institucional del cuido y la atención, y de la presencia de una dinámica 

económica transnacional cuya intervención del espacio y la población siguió un 
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similar criterio de rendimiento. De distintas maneras políticas y textuales el 

comunismo evidenció ese orden gubernamental del hacer vivir quebrado 

geográficamente y documentó su repetición. Esto no pudo evitarlo el heroísmo 

obrero. En la concreción literaria de su metáfora biopolítica, Mamita Yunai, el 

heroísmo de viajar al espacio monstruoso se disuelve en el recuerdo del trabajo, 

el lenguaje de la aventura cede al extenso catálogo anatómico de la 

vulnerabilidad. El protagonista recordaba que, al escuchar a su compañero 

cantar su tristeza, cogía el machete y se iba muy lejos, a sentarse solo en una 

piedra del río, donde muchas veces había llorado de amargura; así, el río ya no 

era el lugar de las pruebas heroicas, sino el sitio de sus lágrimas. Estas diluyeron 

su máscara blanca de héroe, exponiendo la piel de su solitaria vulnerabilidad. 
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Conclusiones 

1. Biopolítica y cuerpo 

La biopolítica es una racionalidad gubernamental en la cual el liberalismo 

incorpora el componente biológico de lo humano para elaborar un orden 

político; si bien ello puede discernirse en el último tercio del siglo XIX, no 

quiere decir que antes de ese momento no existiera un interés por la población y 

por la vida. Sin embargo, son las transformaciones ocurridas en distintos planos 

del saber las que permiten integrar ciertas disciplinas al hacer gobierno; 

constituyéndose la ciencia en una parte central de esa racionalidad, campos 

como la estadística y la medicina, aunque no los únicos, serán fundamentales 

para hacer efectivo, o al menos constante y sistemático, el registro de las 

poblaciones y la intervención calculada sobre la vida. La historiografía ha 

logrado enormes avances en torno a la reinterpretación de un liberalismo que no 

solamente se ocupaba del dejar hacer y dejar pasar de sus grandes proyectos 

económicos, sino que, desde distintos programas y actores, hombres y mujeres, 

laicos y clericales, atendió los problemas sociales vinculados a la salud y a la 

pobreza. No obstante, visualizar este proceso como una biopolítica, y plantear 

interrogantes en torno a lo biológico y a lo humano como especie, ha permitido 

apreciar que no solamente era necesario evidenciar la superación de las 

categorías del dejar hacer, dejar pasar, sino incorporar el pasaje del hacer morir 

y dejar vivir de la soberanía, a un hacer vivir y dejar morir del biopoder, para 

comprender que detrás de ese liberalismo, dos componentes habían llegado a 

ocupar un lugar fundamental en la razón de gobierno: población y vida. 

 La transformación de los saberes que, en la lógica de Foucault, siguió a la 

incorporación de la población como categoría del gobernar, se complementa con 

la notable interpelación que esos saberes hacen entre sí y que alcanza las 

políticas de gobierno; es decir, tanto afecta la política al saber, como el saber a 

la política. El reclamo de la estadística a la medicina llegó a convertirse en un 

asunto ejecutivo, un problema del poder. Hecho el diagnóstico estadístico de la 
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mortalidad infantil, al lado de otros datos de mortalidad y morbilidad, se 

incorporan los paradigmas de la medicina (el higienismo y la bacteriología) a la 

política sanitaria que intervendrá las distintas circulaciones del espacio (aguas, 

residuos, mercancías) y sus habitantes. Un llamado por la vida incide en la 

manipulación de lo poblacional; un diagnóstico de la mortalidad infantil es 

acompañado de un diagnóstico de degeneración racial y repoblamiento. 

 Hasta este punto de la historia, la investigación de lo biopolítico encuentra 

un constante diálogo con la historiografía de la política y el control social del 

liberalismo, o la de la salud, la medicina y la demografía. Sin embargo, la serie 

de preguntas que favorece la lectura biopolítica de estos procesos históricos abre 

paso a un problema que era consustancial a las categorías de la población y de la 

vida: el cuerpo. En este punto, el trabajo con la documentación tiene menos 

referentes historiográficos; el cuerpo ha sido una categoría de análisis que ha 

escapado a distintas historiografías de lo político, social o intelectual en el país. 

De la mano con la biopolítica, el cuerpo ingresa a la discusión y revela que el 

diagnóstico de la degeneración racial y la promesa de la auto-inmigración tienen 

antecedentes médicos, un diagnóstico preliminar que explica la mortalidad 

infantil: un mal en el cuerpo, un mal cuerpo, es decir, la miseria fisiológica. 

 La política sobre la población, más que salir de un despacho o de una 

asamblea, emerge de un laboratorio, y hace del territorio, precisamente, un 

laboratorio, un espacio epistemológico de experimentación y de circulación de 

teorías; todas ellas terminan en el cuerpo. Estudiarlo al interior de esa 

biopolítica, sin embargo, implicaba apreciar sus definiciones, las formas en que 

es dicho y, necesariamente, las formas en que es mirado. La indagación sobre el 

régimen de observación sobre los cuerpos, las tecnologías de la mirada y sus 

fundamentos epistemológicos pero también subjetivos, no sólo ha significado 

apreciar los mecanismos de vigilancia que le cuantificaban los retretes o le 

auscultaban los esfínteres a la gente, o las series de publicaciones que ordenaban 

cómo vivir civilizadamente (temas bien investigados en la historiografía), sino 



442 
 

indagar la noción de cuerpo en las reflexiones del saber médico, no el momento 

en que lo atienden, lo revisan y lo medican (esta investigación no aborda una 

historia social ni cotidiana de la medicina), sino en el instante en que lo piensan, 

lo definen y lo exponen. En tal sentido, fue necesario apreciar en detalle el 

discurso sobre el cuerpo en algunas publicaciones higienistas, donde se encontró 

no solamente el mandato civilizador con los respectivos cuidados para evitar, en 

última instancia, la mortalidad infantil, sino también, y sobre todo, una anatomía 

del poder, una tecnología disciplinaria inscrita sobre los cuerpos materno e 

infantil, sometidos a un meticuloso discurso de definiciones, jerarquías y 

explicaciones que pretendían gobernarles las vidas incluso antes de concebidas; 

la historiografía conocía de la maternidad científica, o del surgimiento político 

de la infancia, pero la corporalidad detrás de ellas estaba aún oculta. 

La inclusión histórica del cuerpo, favorecida por la investigación de lo 

biopolítico, conlleva indagar sobre su mirada. La transformación de los saberes 

incluye asimismo sus cambios tecnológicos; el uso médico del microscopio, la 

invención de los rayos X y la posibilidad de fotografiar tales aplicaciones al 

cuerpo o de retratar los cuerpos mismos, generan variaciones profundas en el 

mirarlos y en la elaboración discursiva de una verdad sobre ellos. Sobre una 

dinámica social y unas relaciones de poder muy precisas (las diferencias de 

clase, etnia y género entre médicos y pacientes), la fotografía de la enfermedad y 

la pedagogía de la salud expone los cuerpos, y esa exposición obliga a un relato 

que define la condición y jerarquía corporal. Analizando la mirada biopolítica se 

ha localizado un amplio espectro de la corporalidad que va del cuerpo utópico 

de la salud, reflejado en el retrato solemne, ejemplar y heroico del médico, al 

cuerpo monstruoso que, al final, es un cuerpo muerto, una biopolítica fallida de 

todo intento por curar la miseria fisiológica; entre uno y otro extremo, entre el 

cuerpo épico del médico, y el cuerpo deforme y muerto del monstruo, se hallan 

imágenes, definiciones y jerarquías de toda clase de padecimientos y marcas que 

hieren, amputan o deforman los cuerpos. La narración de esa corporalidad 
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expuesta en fotografías recrea una estética; no es sólo la estética de un arte del 

mirar, como advirtiera Foucault, sino también una narrativa ilustrada que hace 

del médico un esteta que relata los cuerpos creando una estética épica de lo 

solemne o lo rehabilitable, una estética repulsiva del asco frente a la enfermedad 

y la deformidad, y una estética del horror cuando se narra lo monstruoso. El 

trasfondo tecnológico de la mirada biopolítica, el espectro de la corporalidad 

entre su ensoñación heroica y su pesadilla monstruosa, y ese cuerpo del 

monstruo como incertidumbre epistemológica -ni siquiera explicable por la 

ciencia de la teratología-, como extremo dramático de la mortalidad infantil o 

utopía biopolítica fallida por enmendar esa fisiología miserable, también habían 

permanecido ocultos a la investigación historiográfica. 

 

2. Saber y literatura 

La biopolítica, entonces, produce un saber; es una racionalidad del gobernar, 

pero constituye un discurso y una verdad -incierta, aunque poderosa- sobre la 

población y sus cuerpos. El saber biopolítico, a la vez, se funda sobre diferentes 

saberes. Con la aproximación historiográfica del saber se ha querido evitar 

contar una historia ascendente de la ciencia, esa que va de la incertidumbre a la 

exactitud, del coleccionismo de datos a la institución experimental, del retraso al 

progreso, de la enfermedad a la salud, del mal al bien. No quiere decir que no 

existieran cambios y rupturas; quiere decir más bien que igualmente hay 

traslapes, superposiciones y continuidades, y sobre todo, poder, poder ejercido 

por seres humanos cuyo saber se impone sobre otros y los muestra como sujetos, 

y como tales, hablantes de deseos y carencias. La inclusión de sus subjetividades 

en esta investigación acaba allí donde se plasman sus prejuicios de clase, etnia y 

género; un paso más allá implicaría otra documentación y otra metodología. 

 Paradójicamente, esa inclusión historiográfica del saber tanto resta 

solemnidad a la historia ascendente y progresista de las corporaciones, como 

restablece el poder que algunas de ellas poseyeron. Si bien rara vez los escritores 
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analizados se dedicaron plenamente a la literatura, pues sus vidas giraban en 

torno también a la pedagogía, el trabajo manual o la militancia, era en gran 

medida el vínculo literario el que permitía participar de un saber. No debe 

obviarse la experiencia pedagógica; educar era para García Monge y Lyra tanto 

un acto de enseñanza en medio de libros como un acto civilizatorio cotidiano. 

Sin embargo, es en la literatura donde lo biopolítico se puede difundir, 

reproducir, incluso reparar, complementar, demandar o criticar. 

 La literatura como saber incide en el tiempo y en el espacio de la 

biopolítica. El higienismo tenía sus propios historiadores desde los cuales medir 

su época, ponderar su trascendencia, adjudicar méritos, delimitar 

responsabilidades y condenar actores; pudo, con ellos, construir su prehistoria. 

La literatura participa de esa construcción temporal, fortifica sus leyendas y, 

más aún, le construye un tiempo heroico, un pasado épico que conmemorar, con 

batallas que tenían como armas el microscopio y enemigos monstruosos como 

los microbios. Además de contribuir a la elaboración temporal de lo biopolítico, 

la literatura redimensiona espacialmente ese saber; los editores de las revistas 

médicas hicieron circular publicaciones, datos, autores y modelos de 

intervención desarrollados en otras partes del mundo, generalmente metrópolis 

del mundo occidental capitalista con ciertos avances en materia científica o 

sanitaria, al tiempo que los médicos higienistas y la posterior incursión de la 

bacteriología desarrollaban sus propias estrategias de intervención de espacios 

en proceso de urbanización, de los cuales la capital servía como modelo 

experimental. La literatura reforzó la espacialidad de ese saber; por una parte, 

las revistas culturales combinaban la creación literaria con el avance científico, 

los grandes nombres de la literatura con los de la ciencia y la medicina, e 

incluyeron datos biopolíticos de otras partes del mundo, incluso haciendo 

circular sus publicaciones a lo largo del continente, motivando así la 

participación de una amplia comunidad intelectual que evidenciaba sus propias 

experiencias con los distintos saberes de lo biopolítico, haciendo de este un 
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problema transnacional de continuas transferencias epistemológicas. La 

experiencia literaria sirvió de igual forma para demarcar la geografía interna de 

lo biopolítico; así como su saber circulaba de modo transnacional constituyendo 

una globalidad diversa, así también la literatura trazaba las fronteras y 

limitaciones que lo biopolítico tenía al interior del espacio nacional, donde la 

ciudad capital adolecía una segmentación social urbana, y más allá del valle 

central el gobierno del hacer vivir se resquebrajaba bajo órdenes 

socioeconómicos que escapaban a toda intervención sanitaria efectiva. 

 En el caso de los escritores educadores, el estatuto de saber de su 

literatura está estrechamente ligado a la cercanía de su creación con la ciencia. 

García Monge regresa de sus estudios en Chile junto con una generación de 

científicos y colegas pedagogos que veneran la ciencia y la incluyen en el centro 

de sus proyectos educativos y editoriales, incluso entre sus devociones y musas; 

los distintos proyectos editoriales de García Monge siempre tienen esa cercanía 

con las diferentes ramas de la ciencia, y la continuidad de esa presencia en su 

más grande publicación, el Repertorio Americano, hace que el saber biopolítico 

encuentre otros referentes geográficos más amplios: los intelectuales 

costarricenses no son, para nada, los únicos en velar por el estado fisiológico del 

continente y los involucrados en campañas sanitarias. 

 El debut literario de Lyra sucede poco antes de que ella se incorpore al 

ideario anarquista y sus creaciones literarias aparezcan en publicaciones como 

Renovación, donde una literatura sensible de lo social comparte páginas con las 

ciencias de la naturaleza. Su fallido pasaje como novicia no solamente es 

testimonio de una religiosidad compasiva en el alba de su pensamiento social, 

sino también un temprano acercamiento a la medicina, un interés que nunca 

desaparecerá de su creación literaria, de su vocación pedagógica, ni de su 

quehacer político. Ella lleva la literatura a un estatuto de saber sin precedentes: 

sus creaciones ingresan y denuncian la institucionalidad biopolítica y sus 

jerarquías sociales; ridiculizan la pedantería científica; construyen una 
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sensibilidad por los cuerpos enfermos, sufrientes o mutilados que se enriquece 

con la cultura de la rehabilitación, la sensibilización de la invalidez y el arte 

posteriores a la Gran Guerra; y recrea una inédita anatomía de la desigualdad 

social del espacio urbano que incorpora por primera y única vez al cuerpo de la 

teratología en un relato de ficción, invirtiendo con ello las jerarquías y la óptica 

del saber médico, aunque, también, construyendo cultos heroicos de aquellos 

médicos que marcaron un cambio determinante en la evolución de la historia del 

cuerpo: Carlos Durán y su descubrimiento del parásito de la anquilostomiasis 

que inició las campañas de higiene, o Ricardo Moreno Cañas y su cirugía 

ortopédica que rehabilitaba la deformidad y consolidaba el cuerpo hábil. 

 La experiencia literaria con la biopolítica es de otra índole en Fallas. No 

es la devoción científica ni el interés por la medicina lo que da contenido 

biopolítico y estatuto de saber a la literatura; es la mirada in situ, testimonial, de 

los cuerpos del trabajo, la que sirve para denunciar un orden del gobierno de las 

poblaciones y la vida que se fractura en su espacialidad. Luego de una temprana 

incursión de Lyra en el mundo corporal de las bananeras del Caribe, es el trabajo 

de Fallas el que permite determinar un régimen biopolítico que hace morir al 

otro lado de las montañas que cubren el valle central; precedida por la 

experiencia personal del trabajo, y por el posterior liderazgo político, las 

constantes de su vivencia corporal en el mundo de las bananeras serán la base de 

una literatura poblada de cuerpos obreros agotados, lastimados, sudorosos, 

enfermos, mutilados y agonizantes, ofreciendo un punto culminante a la cultura 

comunista y su reivindicación literaria del cuerpo obrero, y una verificación 

geográfica de la utopía fallida de la salud y de una fisiología en regeneración. 

 Reivindicando o denunciando su saber, esta literatura de lo biopolítico 

anclaba también en sujetos que eran objeto de sus propios prejuicios. García 

Monge reprodujo no pocas veces una estética del asco y la repulsión frente al 

cuerpo enfermo y sucio de la pobreza, de los pobres, o un antialcoholismo 

moralista de pocos matices. Lyra apelaba a un fuerte moralismo contra las 
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mujeres en prostitución, y si bien se adelantó a la identidad y el concepto de la 

discapacidad, su culto médico fortalecía una ideología del trabajo que era 

también un culto al cuerpo hábil y eficiente del liberalismo capitalista que el 

comunismo no pudo trascender. Los cuerpos lastimados en Fallas tenían color y 

género, eran generalmente cuerpos mestizos masculinos, o blancos como se 

describía a sí mismo, mientras que los cuerpos femeninos, negros e indios que 

poblaban en igual medida el espacio del Caribe fueron descritos con formas 

exóticas y salvajes, incluso deformes y monstruosas, mimetizadas con la 

naturaleza y el paisaje que los rodeaba. Esto, ya es territorio de las metáforas. 

 

3. Lenguaje político y metáforas 

La historiografía del lenguaje ha tenido poco desarrollo en la región 

centroamericana; algunos de sus avances se han concentrado en la terminología 

política de la nación, el estado, la patria, la democracia o la administración 

pública. Si bien son estos conceptos fundantes del orden político, las metáforas, 

como imágenes del pensamiento, permiten conocer otras expresiones 

lingüísticas determinantes al interior de lo político, expresiones dichas que no 

sólo estructuran el pensamiento, sino que también edifican la praxis de sus 

actores. Ellas delatan complicidades entre múltiples saberes que parecían 

inconexos, desde el saber inmediato del gobernar y sus mandatos, el de lo 

científico y sus descubrimientos, el de lo literario y sus ficciones, el de lo 

intelectual y sus posicionamientos, hasta el de lo historiográfico y su memoria 

de grandes acontecimientos y personajes. 

 La metáfora es resultado de intercambios, traslaciones. Esta investigación 

se ha detenido en una constelación particular de esos entrecruzamientos del 

lenguaje: la que comunica al poder político, la ciencia, la medicina y la 

literatura. El estudio de la metáfora no solamente muestra el lenguaje resultante 

de esa simbiosis, sino también evidencia relaciones de poder y una relación con 

el poder; las metáforas no son neutrales, así como resultan de un intercambio 
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entre distintas partes, del mismo modo esas partes se disputan las imágenes del 

lenguaje, acabando por oponer unas significaciones frente a otras: por ejemplo, 

la colmena fue un recurso contestatario para imaginar una rebelión intelectual, 

también fue un recurso autoritario para restablecer el orden entre trabajadores en 

huelga, o un recurso redentor para idear un espacio insalubre y oscuro al cual 

internarse para encender la revolución; la madre, asimismo, fue una imagen 

fundamental en la institucionalidad liberal para significar los cambios en materia 

penal y de asistencia social, pero fue después una significación peligrosa y 

siniestra donde los hijos del trabajo bananero, abandonados de todo cuidado 

sanitario, eran devorados por “Yunai”, una mala madre imperial. 

 Investigar esa traslación o intercambio evidenciada en el lenguaje 

metafórico ha requerido, por definición, una aproximación interdisciplinaria que 

no solamente emplea algunos recursos conceptuales de la ciencia política, la 

filosofía, el psicoanálisis y la historia, sino que integra a la vez distintas 

historiografías gracias a las cuales se hace posible reconstruir los procesos 

históricos en que se producen el lenguaje y sus imágenes; se incluyen así la 

historiografía política y su delineamiento de las formas políticas y culturales del 

poder en el liberalismo; la historiografía intelectual y sus aportes en torno a las 

tensiones con esas formas de poder; la historiografía de la medicina, la salud y la 

ciencia, como expresiones de la expansión e institucionalización del poder; y la 

historiografía de la literatura, campo no exento de cooperaciones y fricciones 

con lo político, en un espacio que involucra dinámicas más allá de lo nacional. 

Esta investigación ha procurado establecer las conexiones entre tales 

historiografías evidenciando la circulación de saberes entre sus objetos de 

estudio y el lenguaje que pone en evidencia al poder en sus discursos e 

imágenes, confrontaciones y complicidades, utopías y fracasos. 

 ¿Qué revela la metáfora más allá de lo dicho? ¿Cómo produce nuevos 

significados, un nuevo conocimiento? La metáfora, además de constituirse en 

pieza estética del lenguaje cuyas imágenes, más que adornar, significan y dan 
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sentido(s) al discurso, sirven para trazar una identidad de sí y para definir al 

otro, explicitan posiciones de poder y posiciones hacia el poder muchas veces 

conservadas en un registro implícito. Su puesta en evidencia de un lugar 

ambivalente respecto al poder (el médico cura pero somete y humilla, los 

escritores denuncian el poder pero silencian su participación e ignoran sus 

coincidencias con él), roza los bordes de la subjetividad y del propio cuerpo, 

justamente una dimensión frente a la cual esta investigación ha puesto un 

delicado freno. Generalmente los heroísmos asumidos estaban ligados a 

experiencias personales en torno a la pérdida (García Monge) o a una 

corporalidad femenina sometida a profundas transformaciones (Lyra) o a 

intensas y dolorosas vivencias del trabajo (Fallas); las huellas biográficas de 

estos tres escritores tenían en común la lenta cicatrización de aspectos 

personales que en el contexto biopolítico adquirieron la dimensión de una 

política de estado reparadora, como lo eran la orfandad y la ilegitimidad, ser hijo 

sobreviviente o ser hija/o rechazada/o: como ya se ha advertido, decir más sobre 

esto ocupa nueva documentación y una adecuada metodología. 

El estatuto cognitivo de la metáfora no se limita exclusivamente al 

entrecruzamiento disciplinario que afecta el lenguaje. Además de esa 

transposición de saberes de consecuencias lingüísticas diversas, la metáfora 

sirve como lectura de escenarios políticos; no solamente define la identidad de sí 

y de la otredad, sino que traza una especie de mapa desde el cual leer y codificar 

el mandato político de una campaña sanitaria, la relación inmediata entre un 

médico y sus pacientes, el estatus social y político de una corporación con sus 

sujetos e instituciones, el papel político del escritor, la condición geopolítica de 

un país o región y las desigualdades sociales en su interior, las fisuras del 

gobierno del hacer vivir y las rebeliones que demandan no hacer morir, la 

experiencia corporal del obrero o la ausencia conceptual e identitaria del cuerpo 

vulnerable. La metáfora, como revela su encarnación heroica o monstruosa, es a 

la vez lenguaje y praxis de lo político, discurso y experiencia social. 
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4. Lo heroico y lo monstruoso 

Lo heroico no se limita al monumento nacional o una efeméride nacional, a una 

invención de la identidad patria. Sin dejar de ser esa construcción ideológica del 

civismo, lo heroico responde también a otras experiencias sociales y a otras 

realidades lingüísticas. Como experiencia social, es un posicionamiento frente a 

lo político, frente a la vivencia intelectual, un modo de vincularse ante distintas 

realidades; para un médico o un científico, lo heroico revela un lugar de poder 

en la sociedad, la capacidad de construir prioridades y mandatos en torno a la 

salud pública y el orden de los cuerpos, donde el suyo aparece con el estatuto de 

lo ejemplar. Para los escritores, lo heroico es expresión de su presencia 

carismática entre una comunidad intelectual nacional o transnacional, como es el 

caso de García Monge; o entre los trabajadores que veneran a su líder durante la 

huelga, como sucede con Fallas. Parece pesar un trasfondo de género en estas 

expresiones carismáticas del heroísmo, porque las muestras de afecto de 

escolares y familiares hacia Lyra como educadora expulsada, o de militantes 

mujeres hacia ella como conductora política o partícipe de otros cultos heroicos 

en torno al obrero, la madre del revolucionario o el médico higienista u 

ortopédico, no determina en igual medida la identidad de sí; menos hizo Lyra 

por definirse a sí misma en ese talante épico que lo que hicieron García Monge y 

y Fallas, así contara ella con esas muestras públicas de simpatía y entusiasmo. 

 Como expresión lingüística, como metáfora surgida del intercambio de 

significados ocurrido entre la política, la ciencia, la medicina y la literatura, lo 

heroico era algo que podían proveer con generosidad y elegancia los escritores. 

Fue su conocimiento de literaturas y mitologías clásicas las que significaron al 

héroe nacional, médico, empresario, obrero o antiimperialista dentro de la vieja 

y larga estirpe de figuras emblemáticas cuya muerte deparaba la inmortalidad de 

sus nombres: lo literario se constituía en un saber capaz de fundar cultos, ya 

fueran cívicos, intelectuales u obreros; los escritores eran aquellos poetas que 

cantaban gestas dignas de recordar, seres desaparecidos en la memoria (el 
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soldado heroico, el libertador, el prócer) o figuras contemporáneas por 

reivindicar (escritores perseguidos, médicos fallecidos, obreros sobrevivientes). 

De hecho, podían hacer de lo heroico un saber en sí, algo digno de teorizarse, 

definirse, clasificarse y, por tanto, de atribuirse. Incluso a sí mismos. 

Propietarios de un saber heroico, tenían el poder de decidir dónde invertirlo, 

pero también de disputarlo, devaluarlo y retirarlo, como hicieron los comunistas 

con la figura heroica del empresario Keith, convertido en una bestia monstruosa. 

 Lo monstruoso, por su parte, es inherente a la metáfora, no es posible sin 

ella; insulto, chivo expiatorio, otredad, esa contraparte perseguida y cazada por 

el héroe: el parásito o la bacteria del héroe médico, la iglesia del intelectual 

secular, el imperialismo del escritor políticamente comprometido, la ciudad y la 

miseria en las preocupaciones de desigualdad social y abandono infantil de la 

escritora y educadora, la empresa transnacional del obrero en rebelión, el 

espacio de la bananera en el obrero convertido en escritor. La ecuación del culto 

heroico se completa con esa figura monstruosa por extirpar; la necesita para 

conformar su identidad, justificar su causa y cantar su proeza. 

 Además de constituir el territorio de la rivalidad en lo heroico, la 

monstruosidad abre paso a las inconsistencias entre la realidad social y sus 

expresiones lingüísticas. La experiencia social del monstruo es un cuerpo; 

criaturas y paisajes de la fantasía horrorosa no pueden ser reales como lo puede 

ser un héroe, que lo es por lo que hace, por lo que dice o por lo que dice que 

hace. La unidad existencial de lo monstruoso, al menos para esta investigación, 

es un cuerpo que muere. Podría hallarse la figura del monstruo social, el 

criminal infame, como el que quitara la vida al carismático doctor Moreno 

Cañas; sin embargo, sigue siendo una monstruosidad fundada como otredad, 

creada por una sociedad que la señala como tal, no una identidad surgida o dicha 

para sí: asumida o no esa identidad, ese asesino no deja de ser, por lo demás, un 

monstruo físico, que cobra venganza en quien no ha curado su deformidad. 
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 El cuerpo monstruoso es la única concreción de la fantasía; la única figura 

que salta del prodigio y la leyenda para entrar en la ciencia con el mismo 

nombre. Ese monstruo no solamente fractura una epistemología que no logra 

explicarlo, hace fallar la utopía de la salud y de la regeneración de la miseria 

fisiológica que acaba en mortalidad infantil; sino que debilita asimismo la 

constitución identitaria del héroe, lo evidencia en su contradicción. De forma 

cruel certifica que el médico no cura, que el cirujano ortopédico no endereza ni 

rehabilita. El monstruo de la dictadura recuerda que el héroe que reprocha la 

tiranía ha sido partícipe de ella, como hiciera García Monge al intentar 

inscribirse en el heroísmo democrático posterior a la caída de la dictadura 

tinoquista, habiendo formado parte de la élite cultural del Ateneo que la 

respaldaba y que le sirviera a él de comunidad carismática. El espacio 

monstruoso le resta solemnidad al viaje del héroe en su interior pues, 

paradójicamente, su oscuridad saca a la luz la ideología racial y sexual 

compartida entre el liberalismo y el héroe obrero comunista cuya mirada 

masculina monstrifica y deforma el cuerpo femenino negro; así también revela 

al heroísmo como una frágil máscara frente a la vulnerabilidad de los cuerpos 

del trabajo. Finalmente, haber convertido en el comunismo la invalidez y la 

discapacidad en un insulto político monstrificante devela otra congruencia más 

en la noción del cuerpo liberal y la comunista; el culto al médico ortopedista, 

escultor de cuerpos y reparador de deformidades, implica una noción del cuerpo 

que contradice la estética de la vulnerabilidad y su héroe discapacitado, 

evidencia una adhesión a una promesa curativa y a una ideología del cuerpo 

hábil del trabajo que deniega una identidad política y posibilita la conversión de 

ese cuerpo en una burla o adjetivación despectiva; sin esa noción negativa de la 

invalidez, sin esa otredad corporal, el insulto monstrificante perdería sentido. 

 Escribiendo lo monstruoso, entonces, los discursos heroicos revelaron sus 

contradicciones; los sujetos, sus prejuicios; las agendas políticas y culturales, sus 

prioridades y limitaciones. El héroe y el monstruo se complementaron o 
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contradijeron en sus elaboraciones lingüísticas, pero en la realidad social 

ocuparon un lugar común aunque diferenciado en sus jerarquías: uno y otro 

fueron un cuerpo. El héroe médico, el héroe obrero, el héroe revolucionario, el 

héroe de la discapacidad, incluso el héroe escritor desde su fisionomía, y el 

monstruo de la teratología, todos, ocuparon de un cuerpo. La biopolítica 

encontró en los escritores un discurso del cual podían hablar con autoridad por 

su saber, su conocimiento de la cultura y la literatura clásica; extraídos de allí el 

héroe y el monstruo, sirvieron como la imagen legitimadora de una campaña de 

intervención sobre la población; el lugar mediador de la literatura y sus 

escritores en ese biopoder llevó tal construcción metafórica hacia el terreno del 

lenguaje político, de modo que la escritura política no solamente estaba poblada 

de las criaturas metafóricas sino también de nociones biológicas para explicar lo 

político: hacer que la biología formara parte del gobernar no hizo desaparecer un 

discurso que hacía ver lo político como entidad biológica. En ambas expresiones 

(biología como política, política como biología), el cuerpo servía de significante 

y de significado; gobernar la vida y las poblaciones implicaba intervenir sus 

cuerpos; biologizar la política necesitaba de una metafórica orgánica donde la 

sociedad, el gobierno o la historia existían como un cuerpo: enfermando, 

perdiendo sus miembros, curando y regenerando. Siguiendo la lógica de la 

realidad social y sus expresiones semánticas, el cuerpo del héroe era el sueño y 

la utopía de la salud, como el cuerpo del monstruo era la pesadilla de la promesa 

biopolítica fallida. El cuerpo, como el monstruo, siempre escapa. 
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Resumen 

Esta investigación estudia la biopolítica, sus saberes y su lenguaje, durante la 

primera parte del siglo XX en Costa Rica. Su principal planteamiento es que la 

mediación social de los intelectuales y la literatura en ese saber, produce una 

transformación narrativa posible de localizar en las metáforas al interior del 

biopoder, del lenguaje político y de los contenidos literarios. 

La biopolítica tiene una historia corporal; como incursión de lo biológico 

en el gobierno de la vida y las poblaciones, reúne un conglomerado de saberes 

que interviene los cuerpos. La literatura es un saber; al participar de la 

popularización del conocimiento científico, forma parte de la biopolítica, 

reproduce, critica o completa su epistemología. La mediación entre la biopolítica 

y la literatura produce dos metáforas del poder, el héroe y el monstruo, pues los 

escritores son proveedores de un saber funcional de la cultura clásica. La 

metáfora es expresión lingüística y realidad social; lo heroico y lo monstruoso 

son un discurso vivenciado en las prácticas del saber, la política y los cuerpos. 

 Con estas premisas se analiza el biopoder desde el saber estadístico, 

médico e higienista, y su repercusión en los cuerpos, así como la mirada a las 

distintas formas de corporalidad: lo saludable, enfermo, deforme o monstruoso. 

Seguidamente, se estudia la participación de la literatura en la biopolítica a partir 

de la mediación de los escritores en la difusión de la ciencia desde sus revistas, 

creaciones literarias y organizaciones culturales y políticas, siguiendo el caso de 

tres escritores: Joaquín García Monge, a través del cual se observa la circulación 

transnacional de los saberes y las metáforas de lo biopolítico; Carmen Lyra, con 

quien se distingue la relación de las mujeres con el biopoder y el pasaje de una 

estética del cuerpo vulnerable a la agenda biopolítica del comunismo; y Carlos 

Luis Fallas, quien evidencia el contraste biopolítico entre el interior del país y su 

periferia, y la conversión del saber comunista de los cuerpos y el espacio en una 

novela que funciona como metáfora biopolítica. 
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Zusammenfassung 

Das vorliegende Forschungsprojekt befasst sich in erster Linie mit Biopolitik in 

ihren unterschiedlichen Ausdrucks- und Wissensformen während der ersten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts in Costa Rica. Die zentrale Fragestellung bezieht 

sich auf die soziale Vermittlung zwischen intellektuellen Kreisen und der 

Literatur in diesem Wissensfeld, die eine narrative Transformation bewirkt, 

welche sich ihrerseits anhand der Verwendung von Metaphern im Bereich der 

Biomacht ebenso festmachen lässt wie in der politischen Sprache und der 

literarischen Produktion. 

Die Geschichte der Biopolitik ist eng verbunden mit dem Körperlichen; 

als Überfall des Biologischen dringt sie als Konglomerat an Wissensformen ein 

in das Leben und die Bevölkerung und greift auf die Körper zu. Literatur ist eine 

Wissensform, die, indem sie Anteil hat an der Popularisierung der Wissenschaft 

und ihren Erkenntnissen, als Teil der Biopolitik angesehen werden kann, der 

wiederum deren Epistemologie reproduziert, kritisiert oder vervollständigt. Aus 

der Vermittlung zwischen Biopolitik und Literatur entstehen zwei 

metaphorische Figuren der Macht: Held und Monstrum; hier liefern 

Schriftsteller ein funktionales Wissen klassischer Kultur. Diese Metapher ist 

sprachlicher Ausdruck und soziale Wirklichkeit; das Heroische wie das 

Monströse sind Teile eines in Praktiken des Wissens, Politik und an Körpern 

gelebten Diskurses. 

 Diese Prämissen ergeben sich bei der Analyse von Machtkonstellationen 

der Biopolitik, die sich in statistischem, medizinischen und hygienischen Wissen 

sowie dessen Einfluss auf den Körper zeigen sowie in dem Blick auf 

unterschiedliche Ausdrucksformen von Körperlichkeit. Namentlich, was als 

gesund, krank, deformiert oder monströs angesehen wird. In der Folge wird die 

Beteiligung der Literatur an diesem biopolitischen Wissenskomplex untersucht, 

ausgehend von der Vermittlungsposition von Schriftstellern bei der Verbreitung 

(natur)wissenschaftlicher Erkenntnisse in Zeitschriften, literarischen Werken 
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und kulturellen wie politischen Organisationen. Hierzu werden drei 

Schriftsteller näher betrachtet: Joaquín García Monge, anhand dessen Texten die 

transnationale Wissenszirkulation der Metaphern des Biopolitischen untersucht 

wird; Carmen Lyra, anhand derer die Beziehung von Frauen zur biopolitischen 

Macht beleuchtet wird sowie der Übergang von einer Ästhetik des verletzbaren 

Körpers zur biopolitischen Agenda des Kommunismus; und zuletzt Carlos Luis 

Fallas, bei dem der biopolitische Kontrast zwischen dem Landesinneren und der 

Peripherie sich ebenso zeigt wie die Umwandlung kommunistischen Wissens in 

Bezug auf Körper und Raum, die in einem Roman offenbar wird, der wiederum 

insgesamt als biopolitische Metapher zu lesen ist. 



479 
 

Abstract 

This research examines biopolitics, its knowledges and language, during the first 

half of the twentieth century in Costa Rica. The main proposal is that the social 

mediation of intellectuals and literature, within biopolitical knowledge, produces 

a narrative transformation, which is noticeable in the internal metaphors of 

biopower, political language and literary contents. 

Biopolitics has a corporeal history and comprises, as an incursion of the 

biologic into the government of life and populations, a group of knowledges that 

intervene the bodies. Literature is a knowledge and, due to its participation in 

the popularization of scientific knowledge, is part of biopolitics—it reproduces, 

criticizes and completes its epistemology. The mediation between biopolitics 

and literature creates two metaphors of power: the hero and the monster, given 

that writers supply a functional knowledge of classical culture. The metaphor is 

both linguistic expression and social reality; the heroic and the monstrous are an 

experienced discourse within the practices of knowledge, politics and bodies. 

These premises are developed by analyzing the components of biopower 

such as statistical, medical and hygienic knowledge and their repercussion on 

bodies and by looking at diverse expressions of the corporeality: the healthy, 

sick, deformed or monstrous. Next, the role of literature within that biopolitical 

knowledge is explored drawing on the mediation of writers to disseminate 

science through their magazines, literary works and cultural as well as political 

organizations. To that end, the case of three writers is employed: Joaquín García 

Monge, through which the transnational flow of biopolitcal knowledges and 

metaphors is observed; Carmen Lyra, with whom the relationship of women 

with biopower and the changeover from an aesthetics of a vulnerable body to the 

biopolitical agenda of communism are distinguished; and Carlos Luis Fallas, 

who evidences the biopolitical contrast between interior and periphery of the 

country and the transformation of the communist knowledge of bodies and space 

into a novel that operates as biopolitical metaphor. 
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