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Resumen: Este artículo se basa en los animal studies y en los estudios de género
para analizar la novela Matate, amor (2012), de la escritora argentina Ariana Har-
wicz. Propone que el vínculo que su protagonista establece con un ciervo, específi-
camente a través de la mirada animal, es clave para comprender el retrato de am-
bivalencia materna de la obra, así como los límites del lenguaje para su represen-
tación. Se estudian, así, los intentos de resistencia de la protagonista al rol
tradicional de madre y esposa, y se le posiciona, junto con el ciervo, dentro de un
continuum de lo viviente (Giorgi) para examinar las potencialidades de sus inter-
cambios, que, despojados de significantes, exceden la significación (Derrida).

Palabras clave: desfamiliarización, ambivalencia materna, maternidad, animal stu-
dies, estudios de género

Pienso en tu mirá
Rosalía

En la campiña francesa, unamujer observa a su esposo e hijo pequeño en una escena
idílica, y fantasea conmatarlos. Así empieza la novelaMatate, amor (2012), de la escri-
tora argentinaArianaHarwicz: un retrato impávidoydescarnadodeunamadre arre-
pentida al borde del colapsomental. Ante el opresivo encierro doméstico y la deman-
dantemonotonía del puerperio, la protagonista no es capaz ni está dispuesta a renun-
ciar a su deseo para cumplir con el rol tradicional de madre y esposa, y se refugia, en
cambio, en el bosque, donde establece un vínculo afectivo con “un ciervo que se [le]
quedamirando de unamanera brutal como no [la]miró nadie nunca” (Harwicz 2017:
19). Mientras que, para los personajes de su órbita, como su esposo, suegros, psiquia-
tra y vecino convertido enamante, el comportamiento de la protagonista parece errá-
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tico y autodestructivo, su monólogo interior lo demuestra como un intento de resis-
tencia y subversión de los preceptos sociales y lingüísticos que la constriñen.

Matate, amor, ópera prima de Harwicz que inaugura su llamada “trilogía de la
pasión”, ha ganado numerosos premios1 y ha sido traducida al inglés, alemán, fran-
cés, italiano, hebreo, portugués, entre otros; también ha sido interpretada como
obra de teatro alrededor del mundo y actualmente está siendo adaptada para el cine
en Hollywood.2 Ya se han escrito algunos artículos académicos sobre esta novela,
que abordan el rechazo de la protagonista a los roles tradicionales de género y que
analizan el deseo, el lenguaje, la naturaleza y la locura como formas de resistencia
desde diversos enfoques, como el psicoanálisis (Audran 2015 a; Ponce Padilla 2018),
el poshumanismo (Hornike 2023), el mercado literario global (Helber 2021), el mate-
rialismo y los nuevos feminismos (Carmona Gil 2019; Gallego Cuiñas 2019). Sin em-
bargo, aún no se ha tratado desde la perspectiva de los animal studies como herra-
mienta de análisis literario.

La ambivalencia materna

La ambivalencia en torno a la maternidad, aunque aún un tabú social, no es un
tema reciente. Orna Donath la propone como un rasgo intrínseco de la experiencia
de maternar, y la describe como un estado de ánimo complejo y contradictorio,
compartido de forma muy diversa por todas las madres, en el que coexisten senti-
mientos de amor y de odio por sus hijos (Donath 2016: 7–8). También Adrienne Rich
expresa en sus memorias que sus hijos le causan “el sufrimiento más intenso que he
experimentado en mi vida. Es el sufrimiento de la ambivalencia: la alternancia in-
fernal entre el amargo resentimiento y los nervios de punta y la ternura y satisfac-
ción gozosa” (Donath 2016: 39). Similarmente, Simone de Beauvoir describe la ma-
ternidad como “un extraño compromiso de narcisismo, de altruismo, de sueños, de
sinceridad, de mala fe, de abnegación, de cinismo” (1965: 307). Elisabeth Badinter
cuestiona la existencia del instinto maternal en su historiografía de la maternidad
comomito (1981) y Julia Kristeva describe a la maternidad como abyecta—fascinan-
te y repulsiva a la vez (1980)—. Sin embargo, como señala Rozsika Parker (2005: 2),
la falta de reconocimiento de esta ambivalencia en la cultura genera sentimientos
de culpa y aislamiento en las madres.

1 Mejor Libro del Año de La Nación; Internationaler Literaturpreis por su versión en alemán. Estuvo
nominada al Man Booker International Prize por su versión inglesa.
2 La película será dirigida por Lynne Ramsay, producida por Martin Scorsesse y protagonizada por
Jennifer Lawrence.
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Julia Kristeva vincula, además, la representación occidental de la figura mater-
na con el masoquismo y llama la atención a la ética del sacrificio y sufrimiento que
promueve, modelada a partir de la Virgen María. Este arquetipo marianista ha sido
prevalente en Argentina desde los inicios de la república y se ha apoyado en la
figura victoriana del ángel del hogar (Masiello 1992: 53), que nace del largo poema
compuesto por Coventry Patmore, The Angel in the House (1866), y que propone un
ideal de mujer abnegada, dulce, sumisa y asexual. Virginia Woolf escribe que la
figura del ángel del hogar “never had a mind or a wish of her own, but preferred to
sympathize always with the minds and wishes of others” (2017: 237), y confiesa que,
por eso, tuvo que asesinarla antes de que la matara a ella. Una actitud análoga
podrá verse, también, en otras escritoras y feministas latinoamericanas, así como
en la protagonista de Matate, amor.

Carol Arcos Herrera propone, así, el concepto de “biopolítica de lo materno”
para explicar de qué modo se “institucionaliza y homogeniza la maternidad como
la experiencia de género y sexualidad de las mujeres por antonomasia” (2018: 33).
En sus propias palabras: “El liberalismo relocaliza la maternidad en una función
productiva para el nuevo orden social y político republicano, a través del arranque
y la paulatina preeminencia de una ideología de la domesticidad y del sistema de
valores burgueses que relega a las mujeres al ámbito de lo privado, terreno de lo
afectivo, del cuidado y mantenimiento de la vida” (Arcos Herrera 2018: 33).3

Este sistema de valores persiste hasta hoy, y los cuerpos femeninos permanecen
como territorios de disputa cultural y política. Sin embargo, el intento de control del
cuerpo materno por la ley del pater familias y el Estado entra en tensión con la
concepción feminista del cuerpo femenino como deseante y el cuestionamiento de
la división sexual desigual de los trabajos afectivos y del cuidado (Arcos Herrera
2018: 34). Colectivos de activistas feministas como LasTesis, en Chile, y Ni una me-
nos, en Argentina, sitúan, por eso, el deseo y el trabajo afectivo-reproductivo en el
centro de sus demandas, con eslóganes como “La maternidad será deseada o no
será” y “Eso que llamas amor es trabajo no pago”.4

En el ámbito literario, cada vez hay más novelas, escritas por mujeres, que se
hacen eco de estas demandas. Por ejemplo, Fugaz (2019), de Leila Sucari; La hija
única (2020), de Guadalupe Nettel; Distancia de rescate (2014), de Samanta Schwe-
blin; Precoz (2015) y La débil mental (2014) —que completan la trilogía de la pasión
de Ariana Harwicz—, todas estas novelas ofrecen retratos que se alejan del ideal
materno y se enfocan, más bien, en el lado oscuro de maternar.5 En el campo de la

3 Arcos se centra en Chile, pero el mismo argumento podría darse sobre Argentina.
4 Más información en López/Wurst (2023).
5 Más información en Amaro (2020), Maradei (2016) y Noguerol (2013).
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no ficción, Lina Meruane disputa la promesa de felicidad del imperativo reproduc-
tivo en su ensayo Contra los hijos (2018). Ana Gallego Cuiñas apunta que proyectos
literarios de este tipo cristalizan “el fracaso de las convenciones de las instituciones
del Estado, de la idea de familia, de pareja y de madre” y “desfamiliarizan los pro-
cesos normativos de la subjetivación femenina, para poner en tela de juicio el pen-
samiento hegemónico y desnaturalizar su puesta en práctica mostrando la perver-
sión del propio sistema” (Gallego Cuiñas 2019: 6–7). Guadalupe Maradei manifiesta
que “la literatura trata de poner en entredicho las leyes determinadas por la socie-
dad” y menciona el canónico libro sobre maternidad y literatura argentina de Nora
Domínguez, De donde vienen los niños (2007): “La maternidad es [...] proclive a las
regulaciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su
contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le
permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresión” (Maradei 2016: 34).

Matate, amor, cuya protagonista ni siquiera es nombrada por la autora para
enfatizar la tensión entre la presión de su rol social y su deseo de libertad (Audran
2015b), es un claro ejemplo de una obra literaria que desestabiliza los discursos
hegemónicos sobre las mujeres y la familia. En la novela, la protagonista y narra-
dora no tiene reparos en referirse a su rechazo del papel materno. Al inicio de la
obra, confiesa que, cada vez que mira a su bebé, lamenta el momento que permitió
la eyaculación de su marido que produjo su concepción,6 y, más adelante, expone
sin titubeos su arrepentimiento:

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa que ser
madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepien-
to [...]. Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se levanta todos los días queriendo huir del bebé, y
él llora más. Quiero ir al baño, pero ese cacareo interminable, esa queja, me lo hace imposible.
Qué quiere de mí. ¿Qué se supone que deba hacer? ¿Tragarme sus excrementos como frutas
exóticas, aspirar su acidez bucal, bailar una conga porque logré expulsarlo de mí y no es de-
forme? ¿Qué querés? No me deja dejarlo. [...] me pega algo viscoso en el ombligo [...] qué as-
queroso es todo esto. (Harwicz 2017: 101–102)

En esta escena, la narradora representa su experiencia desprovista de cualquier
romanticismo: es brutalmente honesta en su retrato de lo abyecto y en lo que Juana
Roggero denomina el presente continuo, perpetuo, de la maternidad (2020: 257).
Maternar implica para la protagonista un agobio constante del que desea desespe-
radamente escapar y que la lleva a gruñir y berrear (Harwicz 2017: 10) de frustra-
ción.

6 “Cadavezque lomiro recuerdoamimaridodetrásdemí, casi eyaculándome la espaldacuandose le
cruzó la ideade darmevuelta y entrar, en el último segundo. Si [...] yo hubiera cerrado las piernas, si le
hubiera agarrado la pija, no tendría que [...] comprar la torta [...] y las velitas,medio año ya” (Harwicz
2017: 10).
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La protagonista también se siente asediada por las expectativas sociales de su
familia política. Silja Helber (2021: 188–190) apunta que la maternidad, que consume
por completo la vida cotidiana de la protagonista, la obliga a desatender otras nece-
sidades y labores, lo que atrae las críticas de sus suegros y esposo, quienes la consi-
deran pasiva e improductiva, y desaprueban su falta de esmero en tareas que van
desde mejorar su francés como lengua extranjera7 y postular a empleos,8 hasta el
cuidado de la casa9 y su aspecto físico.10 La protagonista, a su vez, internaliza estos
reproches y los refuerza con los propios (Helber 2021: 190): “Y soy una mujer que se
dejó estar y tiene caries y ya no lee. Leé, idiota, me digo. Leéte una frase de corrido”
(Harwicz 2017: 10). Como explica Helber, la “‘mera’ función de madre no es suficien-
te” (2021: 189): nuestra sociedad capitalista exige trabajo productivo además del re-
productivo.

Meruane también se refiere a la figura de la súper madre como ideal imposible
de la madre actual: “No hace falta ser vidente para entender que en esta manía de
asumirlo todo, esta madre lleva a una dimensión superlativa el añejo ideal de sacri-
ficio femenino: es la excelente-profesional, la buena-sustentadora (aun cuando haya
marido proveedor); es la dulce esposa y la siempre dispuesta amante y la madre
espléndida: doña Perfecta” (2018: 45). En otras palabras, al ángel del hogar se le han
sumado exigencias de belleza, productividad y consumo. La protagonista deMatate,
amor, sin embargo, no se adhiere a estos paradigmas capitalistas de optimización
personal ni al guion de felicidad heteronormativo, y procura su emancipación fuera
de la pareja normativa (Gallego Cuiñas 2019: 6) y del imperativo reproductivo a
través del adulterio y la masturbación.

A lo largo de la novela, se pueden observar los fútiles intentos de la protagonista
de escapar del confinamiento de su papel social asignado como mujer (Gallego Cui-
ñas 2019: 5). Este es emblematizado, de un lado, por la casa familiar (Gallego Cuiñas
2019: 5). Por eso, es significativa la escena en la que la protagonista finalmente atra-
viesa la puerta de vidrio de su hogar, tras haberlo fantaseado en numerosas ocasio-
nes, lo que Carmen Belén Carmona Gil interpreta como una voluntad de romper la
división burguesa de lo público y lo privado (2021: 8). De otro lado, el sanatorio, en
donde a instancia de su marido la protagonista acepta internarse, representa su
encierro de modo más literal. Dafna Hornike (2023) interpreta esta decisión como
un último esfuerzo de resolver su polaridad interna y encontrar una manera social-
mente aceptada de encajar en la familia heteronormativa típica. La protagonista

7 “¿Por qué no hacés un curso de pronunciación? ¿Por qué no intercambiás idiomas con algún aldea-
no?” (Harwicz 2017: 108).
8 “¿Estuviste viendo ofertas de trabajo?” (Harwicz 2017: 24).
9 “¡Podrías empezar a cuidarmejor la casa!” (Harwicz 2017: 43).
10 “Mi suegrame objetó de lejos [...] por qué no hacía algo de gimnasia” (Harwicz 2017: 108).
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huye de estos espacios confinados al bosque, que se presenta, en oposición, como un
paraje bucólico donde puede desplegar su deseo y liberarse en el encuentro con la
mirada primitiva y tranquilizadora de un ciervo (Audran 2015 a: 88).

El silencio viviente

Para comprender mejor esta relación humano-animal, es necesario examinar pri-
mero las teorías de los animal studies que se ocupan de este tema. Donna Haraway
(2016: 103), por ejemplo, acuña el término making kin (hacer parentesco) para des-
cribir la comprensión y aceptación de los vínculos imperfectos entre la naturaleza,
los animales y los seres humanos. Gabriel Giorgi (2014: 11), asimismo, hace referen-
cia a una “animalidad que ya no podrá ser separada con precisión de la vida huma-
na” y que emerge “allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades,
sus pasiones y sus afectos”. Se rechaza, así, una distinción jerárquica entre lo huma-
no y lo animal o, mejor dicho, entre el animal humano y no humano, y se propone,
en cambio, un continuum no jerárquico de lo viviente. Como se analizará a conti-
nuación, este tipo de teorías permiten una lectura de Matate, amor que examina la
potencia, así como los posibles abismos del lazo de la protagonista con el ciervo
dentro de este continuum.

Es así como la protagonista tiene una relación con el ciervo que va desde el
deseo hasta la identificación. Parecería, pues, que la protagonista utiliza al ciervo
como una especie de pantalla de proyección de sus propios pensamientos y anhelos.
No en vano declara Sergio Chejfec (2013) que la voz de los animales es prestada,
pues, como precisa Jean-Christophe Bailly, sabemos muy poco de lo que realmente
les sucede a los animales, e incluso si somos capaces de formarnos una vaga idea de
ellos, es solo a través del filtro de nuestras propias impresiones (Bailly 2015: 87).
Giorgi menciona, además, la “inestabilidad semántica” (2014: 22) de los animales y
Jacques Derrida los describe como “une existence rebelle à tout concept” (2006: 26),
mientras que Chejfec manifiesta que “los animales son la parte del mundo más co-
loreada por la indeterminación” (2013), lo que los hace únicos como agentes de sig-
nificado. Asimismo Miguel Aillón Valverde se refiere a su “carácter ubicuo y polisé-
mico” y los denomina “signos en desplazamiento constante”, que exceden y eluden
la representación, y declara que, “en este sentido, el animal es menos una instancia
de ‘representación’ que una instancia de fuerzas” (Aillón Valverde 2018: 78). Por eso,
no es casual que filósofos como Giorgio Agamben (2002), Rosi Braidotti (2002), Gilles
Deleuze y Félix Guattari (1980) hayan utilizado la figura del animal para desarrollar
teorías que cuestionan la visión antropocéntrica del mundo y discuten la potencia-
lidad del descentramiento del sujeto humano. En Matate, amor, veremos, entonces,
que el ciervo le permite a la protagonista disputar la desfamiliarización y ambiva-
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lencia que siente en torno a su rol de madre y esposa a través de un proceso de
resignificación que va más allá del lenguaje, porque, como bien declara Chejfec, “los
animales sirven para decir cosas diferentes” (2013).

Para empezar, la búsqueda frustrada por parte de la protagonista de nuevos
modos de expresión la lleva a una experimentación lingüística que culmina en un
lenguaje que “dinamita el contrato social y la comunicación” (Gallego Cuiñas 2019:
7). Gallego Cuiñas explica que

Matate, amor se [sitúa] en una tensión entre lenguaje y silencio, cristalizada en el secreto, en el
misterio y en la imposibilidad de acceder a una verdad, siempre subjetiva, no normativa. [...]
no hay significado ni sentido más allá del significante. De ahí los juegos lingüísticos, el uso
excesivo de interrogaciones e interrogantes sin respuesta, las frases cortas, la agramaticalidad
y las onomatopeyas en Harwicz, que sirven para hacer hincapié en los vacíos y silencios a los
que se aviene la (in)comunicación humana, imposibles de narrar o comprender. (2019: 7)

Por ese motivo, es relevante resaltar también la manipulación de la palabramarido,
transformada en dorima por la protagonista (Audran 2015 a: 96; Helber 2021: 197),
que materializa su resistencia y deseo de transformar las normas preestablecidas
tanto en el lenguaje como en las relaciones afectivas e instituciones sociales (Car-
mona Gil 2021: 10).

Asimismo, a lo largo de la novela, la protagonista muestra una clara preferencia
por el lenguaje connotativo sobre el denotativo. Ella menciona, por ejemplo, a auto-
ras como Virginia Woolf y Sylvia Plath, cuya influencia se reconoce en su propio
discurso simbólico y contemplativo. Además, cuando la protagonista se refiere al
momento en que su hijo empiece a hablar, llama la atención la importancia que
concede a la dimensión estética del lenguaje: “Quisiera que la primera palabra que
diga mi hijo sea una palabra bella. Me importa más eso que su seguro médico. Y si
no, que no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, no mamá o papá, no agua.
Que diga devaneo” (Harwicz 2017: 25). Esta declaración encapsula e ilustra la desfa-
miliarización de la protagonista, tanto en el sentido de su rechazo y desmitificación
de la institución familiar, como en el sentido estético, al llamar la atención al len-
guaje poético y privilegiarlo sobre el ordinario.11 Es esta misma desfamiliarización
la que motiva, como veremos a continuación, su progresivo acercamiento a lo ani-
mal.

11 Como apunta Isabel Exner en su contribución al presente volumen (“Desfamiliarizaciones: políti-
cas y estéticas de la convivencia y del deseo en transición”), la desfamiliarización como metáfora
estética es la traducción al español del concepto de ostranenie, acuñado por el formalista ruso, Viktor
Shklovski: “La familia, en esta metáfora, es el vehículo que denota un principio de lo conocido, lo
normal, lo acostumbrado y lo acogedor. La dislocación o el desvío frente a este principio representan
la innovación o el extrañamiento artísticos.” (Exner 2024: 175–176).
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Parafraseando a Chejfec (2013), el ciervo le permite a la protagonista decir cosas
diferentes, porque sirve como un símbolo polisémico para expresar sus frustracio-
nes domésticas: lo considera su amante12 —“Él es mi hombre” (Harwicz 2017: 72)—;
se identifica con él para expresar su insatisfacción—“Soy un venado asustado, tier-
nito, infeliz” (108)—; y lo ve como su línea de vida—“Lo queme salva esta noche y el
resto no es para nada el amor de mi hombre ni de mi hijo. Lo que me salva es el ojo
dorado del ciervo, mirándome todavía” (69)—. Insatisfecha en una relación amoro-
sa donde se siente incomprendida, el ciervo es aquel que, con sus “ojos de vidrio”
(72), “sabe mirar [su] tristeza infinita” (73). Los ojos de vidrio del venado la penetran
como las esquirlas que le tajan el cuerpo cuando atraviesa violentamente el venta-
nal de su casa: ambos son intentos de escapar del infierno conyugal. De ahí que la
protagonista busque desesperada al ciervo antes de dar un sí reticente en su boda y
declare: “Y si deseo soy un ciervo entrando al bosque como lo haría un novio a la
iglesia” (76). Esta aseveración presagia el final de la novela, en el que la protagonista
opta por abandonar a su esposo y adentrarse en el bosque. El vínculo con el ciervo
le permite, así, desautorizar la promesa de felicidad heteronormativa, que para ella
nunca llega a cumplirse.

Parecería, a primera vista, paradójico que la protagonista se sienta tan enten-
dida y compenetrada con un ser con el que no puede intercambiar ninguna palabra.
Bailly apunta que “Animals do not talk, and it is against this backdrop of silence, [...]
fundamentally silent in terms of what we understand as meaning, that they scruti-
nize us” (Bailly 2015: 86). No es a pesar de la mudez de su conexión, entonces, sino
debido a ella, que la protagonista puede sentirla de una forma tan intensa. De he-
cho, los nexos más intensos que ella experimenta, no solo con el ciervo sino también
con su bebé y su amante, no están regidos por el lenguaje. En un encuentro con este
último, la protagonista declara: “No escuché su voz ni una sola vez. Podría haber
sido mudo, tener rotas las cuerdas vocales” (Harwicz 2017: 109), y cuando lo deja,
tiene que acostumbrarse nuevamente a pronunciar palabras (110). Bailly nos invita
a preguntarnos cómo podría ser un mundo de cosas sin nombre, al que, como ad-
vierte, hemos podido acceder furtivamente en nuestra lejana infancia, aunque lo
hayamos olvidado (Bailly 2015: 87). El hijo de la protagonista, debido a su corta edad,
aún habita este espacio prelingüístico que lo acerca a lo animal. La protagonista
también lo caracteriza de este modo: “La la la. ¿Qué dice? ¿Cómo puede tener ánimo

12 Esta identificación del ciervo con el amante se inscribe en una tradición literaria que data de la
EdadMedia.Más información en Thiébaux (1974). Dignos demención, por ejemplo, son los versos con
los que San Juan de la Cruz abre su Cántico espiritual (1578): “¿Adónde te escondiste, / Amado, y me
dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; / salí tras ti, clamando, y eras ido”
(San Juan de la Cruz 2023: 7). Agradezco amis colegas, TeresaGómezTrueba,MaríaMartínezDeyros y
CarmenMorán Rodríguez, por esta observación.

286 Vera Lucía Wurst



para decir algo? Mi lobito con el hocico frío aullando a algún planeta” (Harwicz
2017: 110). De aquí que estos encuentros, en las palabras de Giorgi, ilustren “líneas
de continuidad, contigüidad, pasaje y ambivalencia entre cuerpos humanos y ani-
males” (2014: 29), a través de las cuales la protagonista puede aproximarse a otro
tipo de significaciones.

Estas conexiones se producen más allá de las palabras, justamente porque los
personajes experimentan dificultades para expresarse y comprenderse mutuamen-
te a través del lenguaje. Es así como la protagonista se lamenta: “No sé traducir lo
que siento” (Harwicz 2017: 83), pues se muestra escéptica ante la lengua comomedio
para comunicar plenamente la experiencia viviente. Por ese motivo las palabras
tampoco le sirven para entender al ciervo: “A lo lejos asoma el bambi, ojalá supiera
qué intenta decirme” (111). Esta interrogante recuerda a otra que ella le hace a su
“animal fiero” (15), su bebé, en la escena que analizamos previamente como retrato
del presente perpetuo de la maternidad. Cuando la narradora se encuentra agobia-
da por sus demandas incesantes, le pregunta: “¿Qué querés?” (101), pero este aún no
puede responderle. También el marido le pregunta a la protagonista, antes de su
separación definitiva al final de la novela: “Bueno..., ¿qué querés hacer? [...] ¿Qué
decís?” (154), pero ella tampoco “[puede] decir nada” (154). Estos son ejemplos de
cómo la novela revela los límites del lenguaje, pero es a través de la figura del ciervo
que estos se ilustran de manera más efectiva. Siguiendo a Derrida, el animal “stands
for what is really incalculable and unfathomable and unveils thereby the inescapa-
ble aporia at the heart of human knowledge and action” (Salzani 2017: 105). El ciervo
evidencia esta falla para la narradora y la lleva incluso a rechazar su propia huma-
nidad: “Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que
hablan no alcanza. A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero quién quiere
humanidad” (73). Al llamar al ciervo su “hombre” y compararlo con los otros, la
protagonista difumina distinciones entre lo humano y lo animal a favor de un con-
tinuum de lo viviente donde todos los seres sufren la precariedad del lenguaje.

La protagonista sufre frustraciones lingüísticas de manera más aguda en su
condición de madre, lo que es eco de las reflexiones de la escritora Rachel Cusk, que
describe “new motherhood” como más allá del lenguaje:

When I became a mother I found myself for the first time in my life without a language, with-
out any way of translating the sounds I made into something other people would understand.
When people speak of the isolation of motherhood, this is what I suspect they mean: a loneli-
ness that is not so much physical or practical as linguistic, a loneliness that derives from losing
the right to self-expression and the ability to make yourself understood. People do not like
women complaining – or writing, or even speaking, in an unconventional way – about moth-
erhood. (2001)

La soledad lingüística experimentada por la protagonista se manifiesta a través de
una desconfianza en la palabra y se sublima en el lazo silencioso con el ciervo, que
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evidencia los vacíos de la lengua y la incapacidad de una comunicación plena, pero
también abre la posibilidad a “no sólo un lenguaje otro, sino también una realidad y
una identidad otras” (Carmona Gil 2021: 10).

Roggero aclara, de la misma manera, que la aparente inverosimilitud de la ma-
ternidad solo puede ubicarnos en el lugar de la interpelación: “El relato de la ma-
ternidad es, necesariamente, el relato de una pregunta. Ya no hay principios rígidos
ni definiciones, solo atisbos de imágenes que multiplican la interrogación” (2020:
258). No extraña, por lo tanto, que a la joven madre le repelan las instituciones y
normas sociales, y prefiera el refugio de la naturaleza y la animalidad:

Yo, que quería parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apátrida, sin
fecha de nacimiento ni apellido ni condición social. Un hijo errante. No parido en una sala de
partos sino alumbrado en el rincón más oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino
acunado con el grito animal. Lo que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de
mi hombre ni de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirándome todavía.
(Harwicz 2017: 69)

Para expresar aquello que la interroga y no podría responder de otro modo, la mi-
rada del ciervo acude al rescate. La mirada del ciervo, por lo tanto, insta, parafra-
seando a Derrida, a considerar la ausencia del nombre y palabra de otro modo:
como algo distinto de una privación (Derrida 2006: 74).

La mirada animal

Ya se ha teorizado, en los animal studies, sobre la mirada como medio de conexión
con los animales. Haraway discute el poder de “look back” a un ser que sufre, aun-
que sea de otra especie, como un modo de respetar al Otro y reafirmar nuestras
propias percepciones, sentimientos y pensamientos (Haraway 2008: 88). Bailly ex-
plica cómo la mirada no humana ilustra la existencia de una otredad. Y John Berger,
en uno de los textos pioneros de este campo, “Why Look at Animals?”, señala que la
progresiva desaparición de los animales desde el siglo XIXXIX ha ido acompañada de su
captura real o simbólica y que, en todos los casos, los animales son los observados:
“The fact that they can observe us has lost all significance. They are the object of our
ever-extending knowledge. What we know about them is an index of our power,
and thus an index of what separates us from them. The more we know, the further
away they are” (Berger 1980: 14). En Matate, amor, sin embargo, es la protagonista
sufriente quien recibe el consuelo de la mirada animal.

La manera en que la protagonista observa al ciervo y se siente observada por él
es una reminiscencia a otro texto precursor de los animal studies, L’animal que donc
je suis, donde Derrida relata la vulnerabilidad que experimenta cuando se vuelve
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consciente de la mirada de su gato: él contempla cómo el pequeño felino lo contem-
pla a él. Él caracteriza esta mirada como “[l]e point de vue de l’autre absolu” (De-
rrida 2006: 28) y sugiere que la lucha por ser reconocido podría encontrar su máxi-
ma expresión no entre seres humanos, sino entre un ser humano y un (otro) animal
(Weil 2010: 17). Al mirar a su gato, Derrida expone un entrelazamiento de lo humano
y lo no humano, que no niega sus diferencias, sino que llama la atención a la cons-
trucción de la diferencia (Weil 2010: 18), y abre, de esta manera, nuevas potenciali-
dades.

En párrafos anteriores, ya se pudo identificar el énfasis que la protagonista
hace en la mirada y cómo esta prima en su vínculo con el ciervo. Ella también ma-
nifiesta que “si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo más parecido” (Harwicz 2017:
68) y declara: “Esa mirada es un momento que dura todavía. Giró la cabeza y apa-
recieron sus pupilas; ahora estoy ciega” (68). Bailly hace referencia a esta experien-
cia única del contacto visual con los animales

its first effect being to place before our eyes, in the shape of a look that is not like ours, that is
not ‘human’, nor ever can be, the existence of another gaze, and hence existence of otherness
as such [...] which precisely because it has no resolution, opens the door to [...] the complete-
ness with which, in the absence of any constraint, existence condenses into the singularity of
the being that embodies it and bends it to its own ends. (Bailly 2015: 92–93)

La otredad manifestada a través de la mirada del ciervo saca a la protagonista de su
elemento y la deslumbra, pues la confronta con su propia desfamiliarización exis-
tencial, aquella sensación de extrañeza e incomprensión en medio de las diversas
maneras de comprender y habitar el mundo.

Se puede reconocer, además, un paralelo entre las miradas que la protagonista
intercambia con el ciervo y las que comparte con su amante. El vecino, en uno de los
capítulos donde asume la narración, medita sobre la fascinación que le produce la
mirada de la protagonista desde antes de conocerla: “¿Me habrá mirado, me pensa-
rá? Los ojos son lo que más me intriga. [...] ¿Cómo será tener sus ojos sobre los
míos?” (Harwicz 2017: 31–32). El affaire también empieza con contacto visual: “Lo
miro mientras me mira y sé que después me iré a vomitar a lo largo del bosque. Lo
miro y sé que después voy a tener pico, plumaje y garras. [...] nos besamos” (55). En
otro capítulo narrado por el amante, este recuenta cómo les bastó observarse mu-
tuamente para decirse todo:

Incluso con toda la violencia sexual y mis ganas de atracarla, de aspirarla, no me moví. Ella
tampoco. Yo diría que nos conocimos en ese momento. Entre sombras. Eso fue contarnos la
tragedia de nuestras vidas. Eso fue hablar del pasado, de por qué estábamos en este pozo, en
este bicherío, de qué es lo que nos lleva a escapar en medio de la noche. (40–41)
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En estos encuentros, en los que las miradas de los amantes exceden la significación,
la protagonista parece ocupar el lugar del ciervo y personificar una otredad que
perturba y fascina al vecino.

Las miradas que la protagonista intercambia con el ciervo y su amante, silen-
ciosas, pero cargadas de significado, son un claro contraste con las interacciones
con su marido, que ella considera solo “entre comillas porque para mí eso no es
mirarse ni conversar” (Harwicz 2017: 21). Los intercambios con él o con sus suegros
están colmados de palabras, pero son conversaciones insustanciales o repletas de
reproches, y las miradas o no son correspondidas o parecen cumplir más una fun-
ción de vigilancia que una de comprensión y reconocimiento.

Bailly explica que el contacto visual con los animales evidencia la diversidad de
formas de ver y habitar el mundo: “Over and above the exchange itself and its most
characteristic property, namely the simultaneous presence of two visions, two ga-
zes, two ways of being, what one is led to conclude is that the world exists and can
be looked at in different ways, that the very moment that links us unfolds in a plu-
rality of worlds” (Bailly 2015: 92). Es esta misma lógica la que motiva a Derrida a
proponer el neologismo animot, que problematiza “his objections to the singular
hegemonic reference to the animal, rather than the multiplicity of nonhuman life
forms, as well as the argument that nonhuman life forms are the site for questions
of the (human) Other” (Armstrong/Simmons 2007: 5). Bailly, además, precisa que las
cosmovisiones varían no solo del animal al humano, sino también de un animal a
otro, del mismo modo que lo harían de un ser humano a otro (Bailly 2015: 92). Cada
ser posee, entonces, una forma propia de ver, pero son aquellas miradas despojadas
de cualquier significante las que admiten los abismos insondables del lenguaje y la
representación.

Carlo Salzani se refiere, por ende, al “desire to escape what Fredric Jameson
called the ‘prison-house of language’, to acknowledge other ways of being, experien-
cing and knowing, and to hear and attend ‘what it may not be possible to say’” (2017:
102), y aclara:

The impulse comes of course from the general crisis of humanism and especially from feminist
and postcolonial critiques, but the animal turn stretched these critiques to the limit by exten-
ding them to the realm of the nonhuman. The turn to the animal brings to the fore the neces-
sity of bypassing language, of exiting the representational cage, in order to make sense of
animals (and of human animality), and thus of going beyond the ‘human’ as defined by West-
ern tradition. (Salzani 2017: 102)

El nexo que Salzani establece entre los animal studies y los estudios de género apo-
ya, pues, nuestra lectura de Matate, amor.

En la escena final, la protagonista parece responder a ese deseo de escapar de la
casa del lenguaje, las instituciones y los imperativos heteronormativos, que la apri-
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siona, cuando decide abandonar a su familia y ocupar el lugar del ciervo en el bos-
que: “El ciervo no aparecía y en cambio estaba yo” (Harwicz 2017: 154). De esta ma-
nera, se presencia la liberación de la protagonista al adoptar, ya no tentativamente,
sino de forma decisiva, la indeterminación e indefinición propias de los animales.
La mirada del ciervo le ha abierto la posibilidad de algo parecido a un significado
—aunque no nuestro tipo de significado (Bailly 2015: 87)—, pues se trata de una
aproximación a la significación más allá del lenguaje, divorciada de cualquier signi-
ficante. De ahí que la narradora no tenga nada que añadir antes de perderse en el
bosque: “No se podía hacer nada después de esa mirada, qué me toca agregar aho-
ra” (154).

El final de la novela es abierto: no sabemos con exactitud qué ocurre después de
que la protagonista se adentra en el bosque, más allá de que su “tristeza infinita”
(Harwicz 2017: 73) se ha convertido en “una tristeza excitante, salvaje” (154). No se
pretende ofrecer una resolución al desasosiego de la protagonista ni a sus relacio-
nes. Dar una interpretación conclusiva, parecería, por tanto, ir en contra del espíri-
tu de apertura de este libro. Cabría, en su lugar, admirar aquellos vacíos e impreci-
siones que persisten y exceden este retrato de ambivalencia materna, iluminados
por “el ojo dorado del ciervo” (69).
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