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9

Vorbemerkungen

In dem von ihm herausgegebenen Sonderband der Zeitschrift Text + Kritik 
zu Franz Kafka aus dem Jahr 1994 fragt Heinz Ludwig Arnold eingangs: »Soll 
man die kaum mehr zu überschauende Literatur über Kafka noch um ein 
weiteres Buch vermehren?«1 Seine Antwort fällt ebenso klar wie kurz aus: 
»Ja.«2 Tatsächlich hat die Frage in den letzten 30 Jahren nicht an Gewicht 
verloren, sondern angesichts der kontinuierlich anwachsenden Kafka-For-
schung noch weiter zugenommen. Nichtsdestoweniger nimmt sich die Ant-
wort heute genauso entschieden aus wie damals. Mehr noch: Gerade die nicht 
abreißende Beharrlichkeit, mit der das Werk Kafkas die Gemüter zu bewegen 
und umzutreiben scheint, verweist auf eines der Grundmerkmale Kafka’schen 
Wirkens, nämlich auf die Unabschließbarkeit des Interpretationsprozesses an 
sich, auf die Offenheit und Abundanz von Sinnzuweisungen. Kafkas Œuvre 
ist nicht ein für alle Mal auszudeuten, kann nicht auf eine allein gültige 
Wahrheit hingeführt werden. Es entzieht sich konsequent einer Festlegung 
auf den einen Sinn und fordert daher zu immer neuen Ansätzen, ständig 
neuen Versuchen und Herangehensweisen auf und heraus. Das ist aber nicht 
als ein Mangel aufzufassen. Eben darin liegt eine seiner größten Stärken und 
ein ganz entscheidender Grund für das Zeiten überstehende und Epochen 
überwindende Interesse an Kafkas literarischem Vermächtnis.

Es lohnt sich also nach wie vor, über Kafka nachzudenken. Ja, viele Facet-
ten des kafkaesken Kosmos wirken heute vielleicht vertrauter denn je: Wenn 
K., der Fremde, der Ankömmling etwa einen Zugang zum alles bestimmen-
den und doch in seltsamer, unerreichbarer Ferne verbleibenden Schloß aus 
dem gleichnamigen Roman nicht findet, gleicht diese Situation dann nicht 
sonderbar derjenigen, die viele Ankommende, beispielsweise vor Kriegen 
Gef lüchtete aktuell erleben, dem Gefühl, an die Grenzen einer Welt zu sto-
ßen, deren Geheimnisse nicht entschlüsselt, deren Sprache nicht verstanden, 
deren Sinn nicht gefunden werden kann? Es verbirgt sich etwas Dauerhaftes 
in Kafkas Texten.

Im Jubiläumsjahr 2024, in dem sich der Tod des Autors zum 100. Mal jährt, 
gilt es diese überzeitliche Verbindung zu demonstrieren: Das dazwischenlie-
gende Jahrhundert hat das Werk noch näher an die Gegenwart herangerückt, 
statt es von ihr zu entfernen. Unvermindert spricht es zu den heutigen wie 
zu den damaligen Lesenden. Die Nähe selbst hat jedoch ihre Grenzen: Es 
umgibt ungeachtet aller Aktualität etwas Unnahbares das Schaffen Kafkas, 
das überhaupt erst die Unermüdlichkeit der Erklärungsversuche begründet, 
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das zu immer neuen Ansätzen anregt und doch nie endgültig aufzulösen sein 
wird. Im Kern der Kafka’schen Welt befindet sich ein Unauslotbares, das sich 
dem Aufschluss ebenso persistent entzieht, wie es ihn provoziert.

Wenn die acht Kapitel, die in diesem Buch versammelt sind, erneut dazu 
aufbrechen, Zugänge zum Werk Kafkas zu bahnen und sich dem Unnahba-
ren im Inneren der Werke anzunähern, so wissen sie zugleich um die Gren-
zen und um die Beschränkungen ihres Unterfangens: Nicht den einen, ein-
zig wahren Aufschluss wollen sie liefern, »nicht den Schlüssel, sondern« – um 
noch einmal Heinz Ludwig Arnold zu zitieren – »einen Schlüsselbund«,3 aller-
dings auf das Wagnis hin, dass trotz aller Deutungsangebote einige Türen 
verschlossen bleiben und dass manch geöffnete Tür lediglich zu neuen Türen 
führt, hinter denen wieder neue Rätsel warten, dass die Lösung des einen 
Problems womöglich nur eine Vielzahl weiterer Probleme aufwirft und dass 
die Interpretation offene Fragen gegebenenfalls nicht verringert, sondern 
vermehrt. Aus dieser labyrinthischen, unendlich verwinkelten, sich selbst 
ständig neu erfindenden und neu erschaffenden Anlage des Werkganzen 
entsteht die Fülle der Kafka-Forschung..

Vor dem Hintergrund begreifen sich die Kapitel dieses Buchs als Versuche 
einer Annäherung an das Schaffen Kafkas, die sich gleichwohl der unüber-
windlichen Distanz zu ihrem Gegenstand bewusst sind. Diese Distanz ist 
unabänderlich. Was sich aber durch die Versuche sehr wohl zu verändern 
vermag, ist die Perspektive. Darin gleicht das Unternehmen einem Gang 
zum Horizont: Wer sich auf den Weg zum Horizont begibt, wird das anvi-
sierte Ziel zwar nie erreichen, doch wird sich unterwegs die Aussicht ändern, 
werden Sehweisen und Blickwinkel unaufhörlich angepasst. Insofern ist das 
Vorhaben im wörtlichen Sinn nicht aussichtslos. Tatsächlich eignet sich der 
Marsch zum Horizont vorzüglich als Denkfigur für eine Untersuchung zum 
Werk Franz Kafkas, obwohl – oder vielleicht auch gerade weil – eindeutig 
zu bestimmende oder klar konturierte Horizonte in den verschachtelten und 
vielfach gebrochenen, sich häufig in die Abstraktion verlierenden Fluchtli-
nien seiner literarischen Welt selbst kaum jemals aufragen. Der Horizont ist 
gleichermaßen unerreichbar wie für die Orientierung unerlässlich. In einem 
völlig anderen Zusammenhang schreiben Benjamin Marius und Oliver Jahr-
aus: »Der Horizont ist zwar ein räumlicher Begriff, bezeichnet aber keinen 
Ort, der zu fixieren wäre. Der Horizont markiert in diesem Sinne einen 
imaginären Ort. Ihn aufzusuchen ist noch nicht einmal theoretisch mög-
lich.«4 Albrecht Koschorke zufolge ist »das Modell des Horizonts als einer mit 
dem Betrachter vorwandernden Grenze«5 zutiefst zweideutig: »Erst Bild 
einer Grenze, die zurückweicht und unerahnte Räume freigibt, zwingt der 
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Horizont dem, der diese Räume gewinnen will, bald die Wahrnehmung 
einer sich stets wiederherstellenden, jedem Schritt zuvorkommenden pers-
pektivischen Beschränkung auf.«6

Ein werkinternes Äquivalent findet dieses Bild in Kafkas letztem großen 
Romanentwurf Das Schloß. K.s anfänglicher Versuch1, sich dem titelgeben-
den Schloss zu nähern, erweist sich bald als zum Scheitern verurteilt:

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße 
nämlich, diese Hauptstraße des Dorfes führte nicht zum Schloß-
berg, sie führte nur nahe heran, dann aber wie absichtlich bog sie ab 
und wenn sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm 
doch auch nicht näher. (S 21)

Allen Anstrengungen zum Trotz gelingt es dem Protagonisten nicht, sich 
dem Schloss zu nähern, sondern nur, sich in einer immer gleichen Distanz 
zum Ziel zu bewegen, ohne es jemals erreichen zu können. Nicht anders 
ergeht es den Interpretierenden Kafka’scher Texte, die sich dem Gegenstand 
zwar anzunähern bemühen, doch den Abstand zu ihm nicht zu verringern, 
die Kluft der Unverständlichkeit und der Fremdheit, die ihm vorgelagert ist, 
nicht zu überschreiten, das Niemandsland des Sinns, das ihn umgibt, nicht 
zu durchdringen vermögen, während sich die Perspektiven darauf aber den-
noch unablässig verändern.

Ist es ein Zufall, dass die Architektur des Schlosses, das zugleich dem 
Roman seinen Namen gibt, in gewisser Hinsicht derjenigen des Textes selbst 
ähnelt, der in seiner Ausdehnung und in seiner vertrackten, aus vielen Ein-
zelelementen zusammengesetzten oder -gedrängten Bauform seinerseits an 
einen Gebäudekomplex erinnert? Im Text heißt es über K.s Wahrnehmung 
des Schlosses »von der Ferne«: »Es war weder eine alte Ritterburg, noch ein 
neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zwei-
stöckigen, aber aus vielen eng aneinanderstehenden niedrigern Bauten 
bestand« (S 17). Der Text als Bauwerk: Dieser Gedanke liegt nicht nur meh-
reren von Kafkas literarischen Gebilden zugrunde, wie im Eingangskapitel 
genauer auszuführen ist,7 er ist auch prägend für dieses Buch.

Die vorliegende Monografie ist das Resultat einer rund zehnjährigen 
Beschäftigung mit dem Werk Franz Kafkas, die parallel zur Arbeit an der 
Habilitationsschrift (Theorie des Nomadischen und Signaturen des Nomadischen 
in der Gegenwart) verlief.8 Ging es in den beiden Bänden der Habilitations-
schrift um grundlegende Spannungsverhältnisse wie die von Werk und 
Bewegung oder von Medialität und Motion einschließlich nomadischer 
Werkdynamiken wie derjenigen von Intertextualität, Paratextualität, Meta-
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textualität und Intermedialität, so macht die Kafka-Studie es sich zur Auf-
gabe, im Ansatz vergleichbare Phänomene bei einem ganz anderen Autor aus 
einer anderen Zeit zu untersuchen. Obschon dieser in vielem mit den The-
men und Gegenständen der Habilitationsschrift verbunden bleibt, über-
schneiden sich die Bücher nicht.

Dagegen hat sich die Beschäftigung mit dem Werk Kafkas in einem ersten 
Zyklus von Aufsätzen materialisiert, die an verstreuten Orten erschienen 
sind.9 Diese Aufsätze sind in unterschiedlicher Form in das vorliegende Buch 
eingegangen, das sich zur Hälfte aus bis dato gänzlich unveröffentlichten, zur 
Hälfte aus vorhandenen Ergebnissen speist. Gleichwohl handelt es sich bei 
den betreffenden Kapiteln keineswegs um einen Wiederabdruck der Auf-
satztexte, sondern um intensiv überarbeitete, teils umfassend erweiterte, teils 
in ihren Grundfesten aktualisierte, teils vollständig neu konzipierte Revisi-
onen. Keinem der Texte ist seine einstige Gestalt geblieben: Alle haben sie 
sich von ihren Fundamenten an verwandelt. So beansprucht, um nur ein 
beliebiges Beispiel herauszugreifen, etwa das Kapitel zum Zirkus bei Kafka 
(Kap. 5), das unter anderem die auf dem vorderen Umschlag dieses Buchs 
abgebildete Handschrift behandelt,10 annähernd den doppelten Wortumfang 
des Aufsatzes von ehedem. Ähnliches gilt für andere Kapitel dieses Bandes. 
Hier bot die Buchpublikation nicht allein die Gelegenheit, frühere Befunde 
noch einmal gründlich neu zu überdenken, zu modifizieren und zu kom-
plettieren, sondern sie auch miteinander zu verf lechten und in Beziehung 
zueinander zu setzen, um die originäre Zusammengehörigkeit des zunächst 
disparat Erschienenen vorzuführen. Dahinter steckt eine doppelte Absicht: 
Zum einen sollen die bislang vereinzelt veröffentlichten Beiträge in ihrem 
ursprünglichen Gesamtzusammenhang präsentiert, zum anderen die beste-
henden Erkenntnisse weit über den bisherigen Stand hinausgeführt werden. 
Mit der Veröffentlichung verbindet sich die Hoffnung, dass künftig die 
neuen Fassungen als maßgeblich gültige rezipiert werden.

Mit der konsequenten Weiterentwicklung früherer Resultate greift diese 
Publikation ein Verfahren auf, das Kafkas Schaffen selbst inhärent ist: die 
unentwegte Wiederaufnahme und Variation eigener Textelemente.11 Immer 
wieder hat der Prager Autor nicht bloß bereits gedruckte Werke in stets sich 
verändernden Anordnungen neuveröffentlicht, das narrative Inventar an sich 
zeigt vielfach Züge einer Rekombination des Zeichenarsenals vorheriger 
Schöpfungen, der Wort- und Bildbestände sowohl eigener als auch fremder 
Texte und Medienkomponenten. Schon lange vor und noch lange nach der 
Abfassung seiner weltberühmten Erzählung Die Verwandlung liegt Kafkas 
literarischem Œuvre das schöpferische Prinzip der Metamorphose als kreati-
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ves Geheimnis seiner Produktion zugrunde. Gerade dieses unentwegte 
metamorphische Fortschreiben des textuellen und medialen Reservoirs wird 
zu einem wichtigen Thema des hier unternommenen Versuchs. Die Analo-
gie ist mehr als eine nur zufällige Koinzidenz: Was sich in der Konzeption 
dieses Textes abzeichnet, ist eine konstitutive Korrelation zwischen Gegen-
stand und Gestaltung, zwischen dem Objekt der Beschreibung und der 
Struktur der Beschreibung selbst. Ein solcherart wiederaufnehmendes, im 
wahrsten Sinne fortschreibendes Verfahren wie das dieser Darstellung 
erscheint insofern als eine legitime Möglichkeit, sich dem Werk Kafkas zu 
nähern.

Der Schwerpunkt der Studie liegt, wie der Untertitel verrät, auf dem 
Nexus von Schrift und Medialität. Die Entscheidung für dieses Interessen-
gebiet schließt die Beschäftigung mit anderen Arealen zwar nicht restlos aus, 
lässt sie aber doch in den Hintergrund treten. Unter diesen anderen Arealen 
ist beispielhaft das Verhältnis zwischen Kafka und dem Judentum oder dem 
Zionismus zu nennen, das einen gewaltigen, in seinen Ausmaßen mittler-
weile kaum noch zu überblickenden Zweig der Kafka-Forschung ausmacht.12 
Dieses Verhältnis bleibt hier keinesfalls unberücksichtigt, doch bildet es 
weder den Mittel- noch den Angelpunkt der Argumentation. Die themati-
sche Auswahl ist zwangsläufig selektiv und basiert auf dem unvermeidlichen 
Erfordernis, im begrenzten Rahmen dieses Bandes bestimmte Prioritäten 
setzen zu müssen. Nichtsdestotrotz kann sich die Hinwendung von der jüdi-
schen Herkunft zu anderen Aspekten auf einige relevante Stimmen berufen.

In seinem Tagebuch verzeichnet Kafka nach dem 8. Januar 1914: »Was 
habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam 
und sollte mich ganz still, zufrieden damit daß ich atmen kann in einen 
Winkel stellen.« (T 622) Natürlich bleibt auch die Stimme des Autors nicht 
ohne immanente Widersprüche, ist eine Aussage wie die vorangehende 
nicht die einzige Perspektive auktorialer Zuordnung. Eine zweite Stimme 
stammt deshalb von Walter Benjamin. In dem am 3. Juli 1931 im Frankfurter 
Rundfunk gehaltenen Vortrag über Franz Kafka spricht Benjamin davon,

wie man Kafka nicht auslegen soll, weil das leider fast die einzige 
Art ist, an das, was bisher über ihn gesagt ist, anzuknüpfen. Ein 
religionsphilosophisches Schema den Büchern Kafkas unterzu-
schieben, wie man es getan hat, lag freilich nahe genug. Auch ist 
sehr möglich, daß sogar ein vertrauter Umgang mit dem Dichter 
wie Max Brod, der verdienstvolle Herausgeber seiner Schriften, ihn 
hatte, solchen Gedanken erwecken oder bestätigen konnte. Den-
noch bedeutet er eine ganz eigentümliche Umgehung, beinahe 
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möchte ich sagen Abfertigung der Welt von Kafka. Gewiß wider-
legen läßt sich die Behauptung wohl nicht, Kafka habe in seinem 
Roman »Das Schloß« die obere Macht und den Bereich der Gnade, 
in dem »Prozeß« die untere, das Gericht, und in dem letzten [sic] 
großen Werke »Amerika« das irdische Leben – dies alles im theolo-
gischen Sinn verstanden  – darstellen wollen. Nur daß solche 
Methode sehr viel weniger ergibt als die gewiß viel schwierigere 
einer Deutung des Dichters aus der Mitte seiner Bildwelt.13

Ausgehend davon ließe sich der vorsichtige Vorsatz formulieren, dass eine 
Interpretation von Kafkas Werk im Kontext des Judentums mit Sicherheit 
eine legitime und auch eine durchaus notwendige, nicht aber die alleinige 
Deutungsmöglichkeit Kafka’scher Probleme bietet. Dieser Monografie 
liegt die Überzeugung zugrunde, dass sich der Gestaltenreichtum von Kaf-
kas Prosa keiner einzelnen Gedankenrichtung beugt und sich die Fülle 
ihrer Phänomene nicht auf eine singuläre, religiöse oder sonstige Essenz 
reduziert. Der Weg, den dieses Buch einschlägt, verläuft über die Verbin-
dung von Schrift und Medialität, über die Benjamin’sche »Bildwelt« im 
übertragenen und im wörtlichen Sinn, über Visuelles, Auditives, Interme-
diales sowie auch Skripturales in seiner materiellen Qualität, doch wird 
damit nicht im Entferntesten suggeriert, dass dies der einzige Weg einer 
Annäherung an Kafka sei. 

Die Arbeit an der schriftmedialen Konstitution von Kafkas Opus verlangt 
eine solide textkritische Grundlage. Gleichzeitig galt es ein zentrales Krite-
rium zu beachten: das der Lesbarkeit. Das Dilemma einer um größte Genau-
igkeit bemühten, am exakten Wort- und Zeichenlaut, am handschriftlichen 
Original ebenso wie an der partikularen Materialität des Buchstabens, der 
Schreibinstrumente und des Papiers interessierten Analyse besteht darin, sich 
in zugänglicher und nachvollziehbarer Form zu präsentieren, ohne den 
Anspruch auf Präzision aufzugeben. Die Wahl fiel auf die Umsetzung einer 
Doppelstrategie: Einerseits wird den Zitaten aus Kafkas Werken die Kritische 
Ausgabe zugrunde gelegt, um die Lesefreundlichkeit der Ausführungen zu 
gewährleisten, andererseits werden in Einzelfällen die Faksimiles und Tran-
skriptionen von Kafkas Manuskripten aus der Historisch-Kritischen Ausgabe 
sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte hinzugezogen, um auf Spezi-
fika der handschriftlichen Disposition sowie auf Charakteristika individuel-
ler Schriftträger eingehen zu können. Um die Endnoten nicht zu überlasten, 
werden Zitate aus den beiden Ausgaben im Fließtext nachgewiesen. Den 
benutzten Bänden sind je eigene Siglen zugeordnet, die im Verzeichnis der 
zitierten Werke aufgeschlüsselt werden.
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Es existieren verschiedene Arbeiten aus dem engeren oder weiteren 
Umkreis der Thematik, die mal direkter, mal indirekter mit dem Gegen-
stand der Darstellung verwandt sind. Dazu zählen einschlägige Studien über 
Kafka und den Film,14 Kafka und die Kunst15 oder über Kafkas Zeichnun-
gen16 genauso wie vereinzelte Ansätze zu Kafka und den Medien17 oder zur 
Materialität von Kafkas Schreiben.18 Dessen ungeachtet wird hier jedoch der 
bislang erste Versuch gewagt, dem expliziten Zusammenhang von Schrift und 
Medialität auf den Grund zu gehen und ihn namentlich im Spannungsfeld von 
Skriptur und Bewegung zu verorten. Freilich fehlt es ihrerseits nicht an Ver-
suchen, der besonderen Verschränkung von Dynamik und Schreiben bei 
Kafka nachzuspüren. Zwei prominente Pioniere in dieser Richtung sind 
Martin Walser mit seiner Beobachtung einer »rotierenden Dialektik« in Kaf-
kas Werk19 und Gerhard Neumann mit seinem Hinweis auf dessen »[g]leiten-
des Paradox«.20

Von grundlegender Bedeutung für das Vorverständnis der folgenden Ver-
suche sind gerade die Kafka-Lektüren von Gerhard Neumann, die Beiträge 
aus über vier Jahrzehnten vereinen. Wegweisend ist beispielhaft sein Aufsatz 
über »Schrift und Druck«, der die »Edition von Kafkas Landarzt-Band« zum 
Ausgangspunkt tiefgreifender Überlegungen zum Produktions- und Publi-
kationsprozess des Autors macht.21 Dort bestimmt Neumann »das Verhältnis 
von anonymem Schreibstrom und autorbezogenem Werkidol als das Gegen-
einanderwirken zweier einander widerstreitenden Tendenzen«22 im Schaf-
fen Kafkas: Auf der einen Seite befindet sich das dynamische und offene, 
auf den körperlichen Vorgang bezogene Schreiben, auf der anderen das 
erstarrte und geschlossene, zu unveränderlichen Lettern verfestigte Druck-
erzeugnis. In der Spannung dieser beiden Pole manifestiert sich das Dilemma 
Kafka’scher Künstlerschaft zwischen namenlosem Schreibakt und auktoria-
ler Werkfassung. Hieraus erhellt sowohl die bisweilen auftretende Hem-
mung Kafkas, Texte zu Ende zu schreiben, als auch sein Zögern, den einmal 
fertiggestellten Text zum endgültigen Druck zu befördern. Als Ausweg 
daraus war laut Neumann exemplarisch das Rearrangement bestehender 
Textstücke zum 1919 erschienenen Erzählband Ein Landarzt gedacht:

Aus dem Spiel von Verkettungs- und Zerschneidungstendenzen 
kristallisiert schließlich der Landarzt-Band als ein zwischen freier 
Assoziation und strikter Konfiguration, zwischen »Biogramm« des 
anonymen Schreibakts und »Druckwerk« der literarischen Maschine 
schwebendes Ensemble.23
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Auch dabei bleibt es nicht, selbst diese Publikationsform scheint dem Autor 
zu starr:

Trotzdem läßt Kafka auch dieses Ensemble sich nicht definitiv ver-
festigen; Ein Kübelreiter wird noch während des Umbruchs aus dem 
Landarzt-Band wieder ausgeschieden und später separat veröffent-
licht, Ein altes Blatt und Ein Brudermord erscheinen nach ihrer Pub-
likation im Sammelband erneut als Einzeldrucke.24

Bilanzierend hält Neumann fest:

Die Schreibakte Kafkas lassen in diesem Sinne gar keinen defini-
tiven Werk-Begriff mehr zu. Die Grenzen seiner Texte erweisen 
sich auf doppelte Weise als f ließend; zum einen »syntagmatisch« 
aufgelöst, da sie, vielfach verf lochten mit anderen Textpartien, 
nicht nur die »autonome« Funktion ihrer Druckgestalt haben, son-
dern zugleich in den Schreibstrom der Sudelhefte durch Motiv- 
und Argumentationsverklammerungen eingebettet bleiben; »para-
digmatisch« aufgelöst, da sie in wiederholenden Umschreibungen 
und Umschreibungen Vor-Geschriebenes aufnehmen und nach dem 
Prinzip der Ré-Écriture variierend erneut vergegenwärtigen, also 
eine wertende Unterscheidung von »Vorstufen« und »definitiven 
Fassungen« sich gar nicht mehr eindeutig vornehmen läßt.25

Von diesem Ansatz weicht die vorliegende Unternehmung allerdings in 
einer entscheidenden Beziehung ab. Anders als bei Neumann wird hier kein 
Widerspruch zwischen Werk und Bewegung angenommen, im Gegenteil: 
Ein maßgebliches Ziel des Vorhabens ist es, die intrinsische Zusammenge-
hörigkeit und konstitutive Wechselwirkung von Werk und Bewegung bei 
Kafka zu demonstrieren. Anliegen des Projektes ist es gerade, die Bewe-
gung zwischen Texten und Medien kraft der kontinuierlich von Kafkas 
Kunst vollzogenen Verweisung auf andere, fremde wie eigene Bestandteile 
im Herzen des Werks selbst zu lokalisieren. Dem steht eine erneuerte, glei-
chermaßen rekonstituierte wie rehabilitierte Werkvorstellung nicht ent-
gegen: Legt man einen auf die Wortbedeutung von »Werk« als »Arbeit« 
bedachten Begriff zugrunde, löst sich seine Aura des Unveränderlichen, ein 
für alle Mal Festgelegten zugunsten einer prozessualen Einheit auf, die zwar 
einen gewissen Zusammenhang garantiert, nicht aber frei von Dynamik 
und Veränderung ist.26

Eine passende Beschreibungsfigur erhält diese Ausgangssituation in der 
Formel vom »Anhalten der Bewegung«, wie sie im vorletzten Kapitel dieses 
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Bandes vorgeschlagen wird27 und die an dieser Stelle zu einer grundsätzlichen 
Voraussetzung für das Verständnis Kafka’scher Schreibprozesse ausgestaltet 
werden kann. Unter der Chiffre vom »Anhalten der Bewegung« wird eine 
dem Kafka’schen Schaffen innewohnende Paradoxie begriffen: Einerseits 
geht es um die Dynamiken des Schreibens, die spätestens im Moment der 
Drucklegung von Kafkas Manuskripten einen wiewohl vorläufigen Abschluss 
finden und zum Stillstand gelangen (»anhalten« im Sinne von »einhalten« 
oder »innehalten«); andererseits verweist die Formel gerade umgekehrt auf 
das Andauern dieser Dynamiken in den Schriftprodukten selbst, die durch 
intertextuelle, eigen- und fremdreferenzielle Verfahren ebenso wie durch 
intermediale Prozesse immer wieder von Neuem aufgegriffen, fortgesetzt, 
um- und weitergeschrieben werden (»anhalten« im Sinne von »andauern« 
oder »fortdauern«). Die Chiffre beinhaltet also beides zugleich: sowohl das 
Ende der Schreibbewegung als auch deren Fortwirken. Nur eine derart dop-
peldeutige Wendung ist in der Lage, die tiefsitzende Paradoxie des Kafka’schen 
Schreibprogramms zu benennen, ohne sie im selben Atemzug schon zu ver-
kürzen oder auf nur eine Seite der innerlich gespaltenen Agenda zu reduzie-
ren. Dieser grundsätzliche Zusammenhang im Widerspiel von Schrift und 
Medialität wird in den nachfolgenden Kapiteln von verschiedensten Seiten 
beleuchtet und unter diversen thematischen Akzenten umspielt.

Die acht Kapitel handeln von mannigfach miteinander verf lochtenen Phä-
nomenen. Das erste Kapitel thematisiert das Problem des Eingangs anhand 
einer kleinen Geschichte literarischer wie intermedialer Vor- und Torbauten 
vom antiken griechischen Theater über Goethe und Kleist bis zu Kafka. Das 
zweite Kapitel widmet sich dem Zusammenhang zwischen der Schrift und 
dem Nomadi schen. Das dritte Kapitel erkundet die Kafka’sche Themenre-
gion des Vampirischen in Verbindung mit den Grenzgebieten von Eis und 
Wüste samt einem Ausblick auf die Nacht der Schöpfung. Das vierte Kapitel 
analysiert das Verhältnis von auditiven und visuellen Sinneswahrnehmungen 
in Kafkas Texten unter der Prämisse vom Klang der Schrift. Das fünfte 
Kapitel begibt sich in die Welt des Zirkus, der als kulturelles und poetologi-
sches Modell im Bezirk von Artistik und Akrobatik bei Kafka beschrieben 
wird. Das sechste Kapitel untersucht den Komplex von Brücken, Strömen 
und Abgründen in seinem Werk vor der Folie eines Schreibens in die Tiefe. 
Das siebte Kapitel erforscht den Kafka’schen Topos der Ankunft und bezieht 
diesen zugleich auf andere Werke aus Literatur und Film vom späten 19. Jahr-
hundert bis zur Gegenwart, was den Horizont der Studie um aktuelle Rezep-
tionen von Kafkas Texten erweitert. Das letzte Kapitel ist dem Problem des 
Ausgangs sowie der abgebrochenen Enden in Kafkas Schrei ben vorbehalten, 
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es liefert eine umfassende intermediale Interpretation von Michael Hanekes 
Fernsehfilm Das Schloss aus dem Jahr 1997 und fasst gleichzeitig einige 
Ergebnisse zusammen. Allen Kapiteln gemeinsam ist die Konzentration auf 
den Gegenstandsbereich von Schrift und Medialität im Schaffen des Autors. 
Sämtliche Teile arbeiten an einer grundlegenden Ergänzung und Erweite-
rung der bisherigen Erkenntnisse ebenso wie am Nachweis einer anhalten-
den Aktualität Franz Kafkas heute.

Im Fokus der Analysen stehen zentrale Schlüsseltexte eines der wichtigs-
ten Werke der Weltliteratur: von den großen Romanen über Erzählungen 
und kürzere Prosa aus allen Arbeitsperioden bis hin zu Kafkas autobiogra-
fischem Schreiben in seinen Briefen und Tagebüchern.28 Eine besondere 
Bedeutung kommt im Zusammenhang von Schrift und Medialität auch der 
spezifischen Materialität des Kafka’schen Schreibens zu. So umfasst die 
Untersuchung neben den charakteristischen Orten der Inskription wie den 
Tagebuch- oder den kleineren Oktavheften und ihrer jeweiligen Relevanz 
für das Schreibprogramm des Autors beispielsweise auch die verwendeten 
Materialien wie Papier, Bleistift oder Federhalter, deren wechselhafter Ge -
brauch einen nachweislichen Einf luss auf das Schreiben selbst in den entspre-
chenden Schaffensphasen ausübt. Ebenso vielfältig sind die aus einer inter-
medialen Perspektive zu betrachtenden Bezugnahmen auf andere Medien. 
Hierzu gehört die produktive Rezeption ausgewählter, erstmals als Quellen 
zu entdeckender Bilder aus dem Kanon der Kunstgeschichte genauso wie die 
lebenslange Beschäftigung Kafkas mit dem Film, die von Anfang an mit 
seinen Schreibversuchen verbunden ist und die exemplarisch anhand von 
Vergleichen mit Filmen wie etwa denen der Brüder Lumière oder Charlie 
Chaplins behandelt wird.

Dieser Band versteht sich als ein erster Versuch, den Konnex von Schrift 
und Medialität als ein Konstituens Kafka’scher Werkproduktion in einem 
Gesamtgefüge von literarischen und autobiografischen Texten anhand 
betont vielgestaltiger Phänomene zu erkunden. Die Konstellation von Schrift 
und Medialität begreift dabei einerseits Verbindungen zwischen dem litera-
rischen Text und anderen Medien in sich: Darunter fallen beispielsweise die 
intermedialen Relationen zwischen Wort und Bild oder zwischen Literatur 
und Film, die es im Zeichen medienkomparatistischer wie interartialer Ana-
lysen zu erschließen gilt. Andererseits erstreckt sich der Zusammenhang von 
Schrift und Medialität zugleich auf die Medialität der Schrift an sich, d. h. auf 
die unhintergehbare mediale Verfasstheit alles Literarischen, das nicht außer-
halb eines Horizonts der Medialität zu denken ist, sondern sich immer schon 
in medienspezifischer Form vollzieht – und sei es ›nur‹ im Medium schrift-
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sprachlicher Kommunikation. Die systematische Kombination von Schrift 
und Medialität berührt damit einen methodologischen Grundbestand des 
Fachs: Diese Arbeit ist nicht zuletzt ein Plädoyer dafür, Literatur konsequent 
im Horizont der ihr eigenen Medialität wahrzunehmen.

Ein großes Dankeschön gilt den Kolleginnen und Kollegen, mit denen auf 
ungezählten Veranstaltungen in Prag, Berlin und anderen Werk- oder Wir-
kungsstätten ein reger Austausch über Franz Kafka möglich war. Die bei 
namenlosen Gelegenheiten geführten Diskussionen haben an der Verferti-
gung dieser Überlegungen mitgewirkt.
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spannungsgeladenen, in sich gespaltenen und mannigfach mit sich selbst im 
Widerstreit liegenden Einheit aus Statik und Dynamik. Auf den Werkbe-
griff kommt ein wenig ausführlicher auch das Kap. 1.1 zurück.

27 Siehe Kap. 7.1.
28 Vgl. genereller zur Einteilung in Arbeitsperioden die Klassifikation von 

Manfred Engel: Drei Werkphasen, in: ders. und Bernd Auerochs (Hg.): 
Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2010, S. 81–90.
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1 Eingang: Vor- und Torbauten vom  
antiken griechischen Theater bis zu Kafka

1.1 Text und Bauwerk: Der Bau

»Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen.« (N II 576) Mit 
diesem Satz beginnt Kafkas späte, wohl gegen Ende 1923 entstandene, zu 
Lebzeiten unveröffentlichte und von Max Brod mit Der Bau überschriebene 
Erzählung. Der Titel dieser Erzählung hat, obschon er nicht von Kafka selbst 
herrührt, programmatischen Charakter: Der Bau versteht sich durchgängig 
sowohl als Bezeichnung des im Text beschriebenen subterranen Gängesys-
tems, das der animalische Protagonist angefertigt hat, als auch als Selbstbe-
zeichnung des Textes an sich, der nach ganz ähnlichen labyrinthischen Prin-
zipien angelegt ist wie der unterirdische Tierbau. Wie er ist auch der Text 
eine äußerst ausgedehnte Anlage, vielfach in sich verästelt und verzweigt, 
mit multiplen Zwischenstationen und -wegen, mit Sackgassen und Irrgän-
gen, mit listen-, wenn auch nicht im selben Maß erfolgreich eingebauten 
Fallen und Täuschungsmanövern, mit unzähligen Querverbindungen, filig-
ranen Vernetzungen und anderem mehr. So lässt sich der Titel dieser Erzäh-
lung systematisch auf zwei verschiedenen Ebenen auslegen: einerseits auf der 
Ebene der erzählten Geschichte, andererseits auf der Ebene der Textkonst-
ruktion als solcher.

Liest man daraufhin die Erzählung noch einmal von Beginn an, stößt man 
in ihr allenthalben auf ebenso tief wurzelnde wie weitreichende Analogien 
zwischen Tierbau und Textbau. Der gesamte Anfang von Der Bau lässt sich 
zugleich als Selbstbeschreibung der Textkonstruktion mit allen Irrwegen 
und Fallstricken, mit allen Hürden und Schwierigkeiten der Produktion wie 
der Rezeption des literarischen Werks begreifen:

Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen. Von 
außen ist eigentlich nur ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber 
in Wirklichkeit nirgends hin, schon nach paar Schritten stößt man 
auf natürliches festes Gestein, ich will mich nicht dessen rühmen 
diese List mit Absicht ausgeführt zu haben, es war vielmehr der Rest 
eines der vielen vergeblichen Bauversuche, aber schließlich schien 
es mir vorteilhaft, dieses eine Loch unverschüttet zu lassen. Freilich 
manche List ist so fein, daß sie sich selbst umbringt, daß [sic] weiß 
ich besser als irgendwer sonst und es ist gewiß auch kühn, durch 
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dieses Loch überhaupt auf die Möglichkeit aufmerksam zu machen, 
daß hier etwas Nachforschungswertes vorhanden ist. (N II 576)

Die Literatur und ihre Interpretation haben das textliche Gebilde, das Sprach- 
und Gedankengebäude der Erzählung immer schon im Zeichen des Bau-
werks gedeutet. Ernst Robert Curtius verweist auf die uralte und lange Tra-
dition der Baumeistermetapher, die zunächst vom antiken Gedanken eines 
»Deus artifex« ausgeht, um sich dann mit der Vorstellung eines idealen Künst-
lergottes zu verbinden, »dessen Schöpfung ein vollkommen schönes Kunst-
werk ist«: In der platonischen Vorstellung »erscheint Gott als Demiurg, das 
heißt als Werkmeister, Baumeister und Füger des Kosmos.«1 Im letzten, post-
hum 1927 erschienenen Teil von Marcel Prousts À la recherche du temps 
perdu, dem monumentalen Meisterstück der europäischen Moderne um Kaf-
kas Zeit, wird der Bau eines groß angelegten Buchs mit der gigantischen 
Konstruktion einer Kathedrale verglichen.2 Eberhard Lämmert nennt seinen 
frühen Klassiker der Narratologie schlichtweg Bauformen des Erzählens.3 Bei 
Kafka jedoch gewinnt die Konzeption des Textes als Bauwerk eine völlig 
neue Dimension. In Kafkas Schreiben wird sie zu einer Leitvorstellung lite-
rarischer Produktion, an der sich gleichermaßen der Gedanke konstruktiver 
Schaffensprozesse wie derjenige existenzieller Verlorenheit in den undurch-
schaubaren und undurchdringlichen, labyrinthischen Strukturen einer 
modernen Welterfahrung ausrichtet.4 Manfred Schmeling interpretiert Kaf-
kas Bau vor dem Hintergrund einer Krise des Erzählens und Verstehens, die 
auf dem Labyrinth als Figur moderner Komplexität und Entfremdung beruht.5 
Bettine Menke liest den Text als »Allegorie der Unlesbarkeit«.6 Annette 
Schütterle spricht von den Oktavheften als einem »System des Teilbaues«.7

Was Kafkas Textlabyrinthe von manchen früheren Konzeptionen unter-
scheidet, ist jedoch nicht allein die Struktur der Verästelung und der Verrät-
selung, die Verdunkelung des Sinngeschehens oder die Unzugänglichkeit 
eines wie auch immer gearteten Bedeutungszusammenhangs, sondern auch 
der dynamische, bewegliche und veränderliche Charakter des Labyrinths: 
die Unabgeschlossenheit und die potenzielle Unabschließbarkeit des Baus, 
der performative Zug der Konstruktion, die nicht minder als Prozess denn 
als Produkt zu denken ist. Die Konzepte von »Bau« und »Konstruktion« sind 
bei Kafka stets doppeldeutig. Einerseits benennen sie Resultate einer Tätig-
keit: das Gebäude und das Konstrukt. Andererseits aber bezeichnen sie 
genauso gut die Tätigkeiten selbst: das Bauen und das Konstruieren. »Bau« 
und »Konstruktion« sind daher gleichzeitig als Produkt und als Prozess zu 
fassen. Da der Prozess (der Vorgang des Bauens und des Konstruierens) nicht 
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1.2 Zum Einstieg: Vor dem Gesetz (aus Der Proceß)

zwingend zu einem Produkt (einem Gebäude oder einem Konstrukt) führt, 
liegt darin eine unauf lösliche, dem gesamten Werk immanente Paradoxie, 
die sich nicht zuletzt auch auf den Begriff vom »Werk« selbst erstreckt, der 
sich ebenso als Ergebnis (Opus) wie als Tätigkeit (Actus) im Sinne der 
»Arbeit« (einer Grundbedeutung des deutschen Wortes »Werk«) perspektivie-
ren lässt.8 Diese Leitvorstellung schlägt sich in – wohlgemerkt nachträglich 
von Max Brod verliehenen – Titeln wie Der Bau nieder, aber auch in den 
Textbruchstücken aus dem literarischen Trümmerfeld Beim Bau der chinesi-
schen Mauer, die wie vieles andere Fragment geblieben sind. Das Unfertige 
der Konstruktion ragt in den Titel hinein: »Beim Bau« bezeichnet kein 
Ergebnis, keinen Endzustand, sondern einen Vorgang, eine Tätigkeit, die 
nicht notwendigerweise abgeschlossen ist.

Ausgehend von den diesen Überlegungen zum Text als Bauwerk sei im 
Folgenden ein Zusammenhang entfaltet, der in dieser Form bislang noch 
nicht aufgegriffen wurde, der jedoch ein zentrales Konstituens Kafka’schen 
Schaffens darstellt und überdies eine elementare Verbindung zu anderen 
Schlüsselwerken der Literaturgeschichte stiftet: der Komplex textueller Vor- 
und Torbauten, der einen großen historischen Bogen vom antiken griechi-
schen Theater über die Zeit um 1800, namentlich über Johann Wolfgang 
Goethe und Heinrich von Kleist bis zu Kafka spannt. Damit wird ein Teil-
aspekt der Textkonstruktion in den Blick genommen, der sich ausgezeichnet 
zur Einführung in die Problematik literarischer Produktion eignet: der Ein-
gang als wesentliches, in vielerlei Hinsicht tragendes, dem übrigen Werk 
vorgelagertes Element der textuellen Anlage. Nicht umsonst spricht man 
vom »Eingang« eines Werks als einer prägenden, über Ein- oder Abkehr von 
potenziell Interessierten entscheidenden, den ersten Eindruck maßgeblich 
bestimmenden, in die anderen Teile überhaupt erst hineinführenden Kom-
ponente der Einrichtung. Bei Kafka findet dieser Bestandteil nicht selten 
eine wörtliche Entsprechung in den Texten selbst, wo er sich verschiedent-
lich als Tür oder Tor im Rahmen eines Vorbaus materialisiert.9

1.2 Zum Einstieg: Vor dem Gesetz (aus Der Proceß)

Das berühmteste unter diesen Gebilden ist zweifelsohne die Tür aus der 
vermutlich zwischen Oktober und Dezember 1914 mit Stahlfeder und 
schwarzer Tinte geschriebenen, im Kontext des Proceß-Romans entstande-
nen, in dessen »Dom«-Kapitel eingebetteten und erstmals 1915 eigenständig 
erschienenen Legende Vor dem Gesetz (D  267–269; vgl. handschriftlich 
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PD 42–47).10 Sie berichtet vom vergeblichen Versuch oder auch Nichtversuch 
eines Mannes, »Eintritt in das Gesetz« (D 267) zu erlangen. Sie gehört zu den 
meistbesprochenen Texten Kafkas. Hartmut Binder widmet der kurzen, 
kaum zwei Druckseiten umfassenden Erzählung ein knapp 300 Seiten star-
kes, als Einführung in Kafkas Welt konzipiertes Buch.11 Zum Einstieg in Kaf-
kas Werk eignet sich die Legende umso besser, als es in ihr selbst um einen 
Eingang geht, der sich in metafiktionaler Zuspitzung auf die Lage der Lesen-
den münzen lässt, die vor dem Text wie vor einem unerschließbaren Myste-
rium sitzen. Das Gesetz verfügt über ein »Tor« (D 267); zuweilen wird es 
auch »Tür« (D 268) genannt. Davor »steht ein Türhüter«, der dem Mann 
»jetzt den Eintritt nicht gewähren« kann (D 267). Obwohl »das Tor zum 
Gesetz offensteht wie immer« und der »Mann vom Lande« in dem Moment, 
wo »der Türhüter beiseite tritt«, »durch das Tor in das Innere« sehen kann 
(D 267), gelingt es ihm zeitlebens nicht, ins Gebäude hineinzugelangen. Die 
Aussage des lachenden Türhüters schafft eine klassische Doublebind-Situa-
tion und verrät einiges über die Natur des Gesetzes wie des Gebäudes:

Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes 
hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der 
unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer 
mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht 
einmal ich mehr ertragen. (D 267)

Der in sich widersprüchlichen Aufforderung, gegen das eigene Verbot zu 
verstoßen (»versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn«), kommt 
der Mann nicht nach.12 Wie sollte er auch? Wollte er der Aufforderung Folge 
leisten, müsste er dem Verbot zuwiderhandeln. Will er hingegen das Verbot 
einhalten, muss er die Aufforderung missachten. Der Konf likt ist für den 
Mann vom Lande nicht zu lösen. Stattdessen verbringt er seine Tage, vollauf 
paralysiert, vor dem Tor. Zum Ende seines Lebens hin nimmt er mit schwä-
cher werdenden Augen »im Dunkel einen Glanz« wahr, »der unverlöschlich 
aus der Türe des Gesetzes bricht.« (D 269) Bevor er stirbt, erfährt er vom 
Türhüter, warum er all die Jahre allein vor dem Gesetz gewartet hat: »Hier 
konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.« (D 269)

Vor dem Gesetz erzählt von einem Nichteintreten, von der Verweigerung 
eines Zugangs, die in eine durch und durch paradoxe Konstellation einge-
bunden bleibt. Die Tür ist nicht verschlossen, sondern sie steht eigens für 
den »Mann vom Lande« (D 267) offen; dennoch bleibt der Weg versperrt. 
Das Gebäude des Gesetzes ist einsehbar und nicht einsehbar zugleich: Zwar 
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1.2 Zum Einstieg: Vor dem Gesetz (aus Der Proceß)

glückt es dem Mann, »durch das Tor in das Innere zu sehn« (D 267) und von 
dorther zuletzt »einen Glanz« aus dem »Dunkel« heraus zu erhaschen (D 269), 
doch bleiben Sinn und Zweck der Einrichtung ebenso verborgen und 
undurchdringlich wie die Struktur der Anlage. Zu erfahren ist nur, dass es 
offenbar eine hierarchisch organisierte Reihe von Türhütern in entspre-
chend gestaffelten Räumen gibt: »Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer 
mächtiger als der andere.« (D 267)

Himmel oder Hölle: Orte des Verstoßenseins

Diese Hierarchie der Hüter kann einerseits, wie Ulf Abraham vorschlägt, auf 
eine jüdische Legende aus dem Midrasch Pesikta Rabbati über Moses Gang 
zum Sinai bezogen werden, die von einer Reihe immer mächtiger werden-
der Engel erzählt, welche den Himmel bewachen.13 Dazu passt zumindest 
teilweise die Publikationsgeschichte des Textes, der erstmals in der zionisti-
schen Zeitschrift Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift vom 7. Sep-
tember 1915 veröffentlicht wurde (vgl. DA 328), was ihn trotz der insgesamt 
eher zwiespältigen Beziehung Franz Kafkas zum Zionismus in eine wiewohl 
unspezifische Nähe zur jüdischen Bewegung rückt.14 Andererseits lässt sich 
der Bedeutungskreis der Erzählung mit Sicherheit nicht allein auf diesen 
Horizont beschränken. Zu mannigfaltig sind dafür die Elemente, die sie 
ungeachtet aller Kürze in sich trägt, zu vielschichtig ihre Faktur, zu hetero-
gen ihre Ingredienzen.

Immer wieder ist das in Kafkas Legende beschriebene Gesetz mit Vorstel-
lungen des Himmelreichs in Verbindung gebracht worden, vor allem mit 
solchen jüdischer Provenienz. Warum aber sollte man dieses Gesetz eigent-
lich mit dem Himmel vergleichen? Gleicht es nicht eher einer Hölle? Bedenkt 
man den perfiden psychischen Terror, der auf den Mann vom Lande ausgeübt 
wird, das fremdartige und furchterregende Aussehen des Türhüters, die stille 
und stetig sich steigernde Bedrohung, die von den übrigen, sich im Verbor-
genen haltenden Wächtern ausgeht, liegen in der Tat infernalere Assoziatio-
nen nahe. Die Hölle ist in der europäischen Geistesgeschichte als ein ebenso 
hierarchisch organisierter Ort konzipiert worden wie der Himmel.

So erinnert der gesamte Komplex hierarchisch gestaffelter Räume aus der 
Legende Vor dem Gesetz, um nur eine relativ beliebige Reminiszenz heraus-
zugreifen, recht vage an die Vorstellung einer konzentrisch angelegten Hölle 
als Pendant zu einem gleichartig geschichteten Himmel, wie sie besonders 
aus Dantes Göttlicher Komödie (frühes 14. Jahrhundert) und der darin ausge-
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breiteten Vision eines in neun ineinander verschachtelte Kreise der Qualen 
unterteiltes Inferno bekannt ist. Dass Kafka mit Dantes Werk vertraut war, 
steht außer Frage: Er führte ein Exemplar in seiner Bibliothek und hat das 
Buch mehrfach in Briefen an Max Brod erwähnt.15 Folgt man der Parallele 
zwischen beiden Texten, würde Kafkas Mann vom Lande an den ersten 
jener Kreise rühren. Laut dem vierten Gesang der Dante’schen Hölle begeg-
nen im »ersten Kreis, der diesen Schlund umf licht«, die Ungetauften, die 
durch »Versäumnis nur, nicht durch Verstoß« dazu »verdammt« sind, »in 
Sehnsucht« zu »leben, hoffnungslos«.16 Die Vorstellung rekurriert auf den 
Gedanken einer Vorhölle aus der katholischen Theologie: auf den »Limbus« 
(von lat. limbus »Rand, Saum«) als den Vorraum der Hölle, an dem sich die-
jenigen Seelen befinden, die ohne eigene Schuld vom Himmel ausgeschlos-
sen wurden.17 Thomas von Aquin erklärt in der Summe der Theologie (I.II, 
89,6): »Für die Ursprungssünde werden die Menschen im Ruheort der Kin-
der [limbo puerorum] ›bestraft‹, wo es keine mit den Sinnen fühlbare Strafe 
gibt«.18 Dass hier ein veritabler Rückgriff vorliegt, soll gar nicht erst behaup-
tet werden. Dafür sind die Übereinstimmungen zu dürftig. Allerdings wäre 
eine Anspielung auf den Katholizismus nicht so abwegig, wie es scheinen 
mag: Vergessen wir nicht, dass die ganze Türhüterlegende innerhalb des 
Romans Der Proceß von einem katholischen Geistlichen vorgetragen wird. 
Die buchstäblich liminale, an der Grenze verharrende Position des Mannes, 
der vom Gesetz ausgenommen bleibt und seine Tage vor den Toren des 
Gebäudes fristet, ließe sich somit lose auf der Grundlage einer theologischen, 
speziell christlichen, mehr aber noch einer literarischen, durch Dante ver-
mittelten Tradition lesen, die dem Liminalen im Begriff des Limbus ein 
Korrelat an die Seite stellt, das den Vorraum der Hölle als deren Rand oder 
Saum bezeichnet.19

Ob es sich bei dem leisen Anklang an das Höllenszenario Dantes um einen 
tatsächlichen Rekurs handelt oder nicht, in Kafkas kurzem Text wird der 
Schauplatz des Geschehens, der dem Gesetz vorgelagert ist und von dem aus 
ein Weiterschreiten in sein Inneres nicht gestattet ist, in jedem Fall zu einem 
Ort der Verdammnis, des Verstoßenseins und der Verbannung, der Expatri-
ation und Exkommunikation, an dessen Saum das ausgegrenzte Subjekt ver-
wiesen bleibt, ohne je den Weg ins Gebäude zu finden. Der Vorbau des 
Gesetzes, von dem sich der Mann nicht lösen kann, ist zugleich ein Ort der 
Einsamkeit: Das Subjekt bleibt allein und auf sich selbst zurückgeworfen, 
eine tatsächliche Kommunikation mit dem Türhüter findet nicht statt, 
zumindest keine, die diesen Namen verdiente, während selbst dieser Türhü-
ter in eine pluralische Gemeinschaft der »Türhüter« (D 267) einbezogen und 
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1.2 Zum Einstieg: Vor dem Gesetz (aus Der Proceß)

mit »seinem Pelzmantel« (D 267) sowie seinem »langen, dünnen, schwarzen 
tatarischen Bart« (D 267 f.) einer sonderbar archaisch oder tribalistisch wir-
kenden Gruppe anzugehören scheint, die ihm Aufgehobensein im Zusam-
mengehörigkeitsgefühl eines Kollektivs verspricht und vor Vereinzelung 
schützt.20 Das um Einlass bittende Subjekt vor dem Gesetz dagegen ist ver-
einzelt und von jeder Form der Gemeinschaft entfremdet, ausgeschlossen 
von einer Teilhabe an Prozessen kollektiver Sinnstiftung, Entscheidungsfin-
dung, Zugehörigkeit oder auch nur wahren Austauschs. Kafkas Vorbau ist 
ein solitärer Platz.

Desto delikater wird diese Konfiguration unter Rückverweis auf die oben 
dargelegte Analogie zwischen Text und Bauwerk. Werden Geschichte und 
Gebäude als miteinander korrespondierende Einheiten verstanden, lässt sich 
das ausgegrenzte Subjekt in gewisser Weise auch als eine Repräsentation von 
Lesenden identifizieren, die den Zugang zum Text nicht finden: Die Gesetze, 
die in ihm obwalten, bleiben schleierhaft und unverständlich, ein Einstieg 
gelingt nicht, stattdessen bleiben diejenigen, die um Eintritt bitten, an den 
Saum des Werkes verbannt und auf die Nichtkommunikation mit einem 
Wächter angewiesen, dessen Aussagen zu keiner annehmbaren Lösung füh-
ren.21 Allein aufgrund dieser Identifikation des um Einlass Bittenden mit den 
Lesenden sind die Letzteren imstande, die Not und Ausweglosigkeit, das 
Unverständnis und die Verzweif lung im Akt des Lesens mitzuvollziehen, das 
Ersterer im Angesicht unaussprechlicher Fremdheit und Rätselhaftigkeit 
verspürt. Ein eindeutiger Plan ist der Einrichtung nicht zu entnehmen, eine 
klare Absicht hinter dem Gesetz nicht zu erkennen, ein alles erlösender Sinn 
dem Werk nicht zu entlocken. Die Anlage scheint vielmehr ihren eigenen 
Gesetzen zu folgen. Das Bauwerk bleibt ein Tempel ungelöster Rätsel und 
undurchdringlicher Geheimnisse.

»Vor dem Gesetz steht ein Türhüter«:  
Der Text als Zone der Uneindeutigkeit

Der Text stellt eine Zone der Uneindeutigkeit dar, die sich auf keine ein-
zelne, endgültige Bedeutung festlegen ließe. Erneut spricht bereits der Titel 
Bände, der diesmal von Kafka selbst stammt: Vor dem Gesetz entwickelt ein 
fundamental vieldeutiges Szenario, das zum einen auf der Polyvalenz der 
Präposition »vor« aufbaut und zum anderen mit der ungewöhnlichen Ver-
wendung des Wortes »Gesetz« zur Bezeichnung eines Gebäudes (im Sinne 
von »Gericht«) arbeitet. Zunächst muss der Titel gemäß einer räumlichen 
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Semantik gelesen werden: Vor dem Gesetz bestimmt dann den Ort der Hand-
lung als einen dem Gesetzesgebäude vorgelagerten Platz.22 Daneben kann 
die Präposition »vor«, schon rein sprachlich betrachtet, allerdings auch eine 
zeitliche Dimension annehmen: Vor dem Gesetz verweist dann nicht auf 
einen Ort, sondern auf einen Zeitpunkt, nämlich auf die Zeit, die vor der 
Entstehung des Gesetzes liegt, in der das Gesetz mithin noch nicht vorhan-
den war. Diese Deutung funktioniert jedoch nur, wenn das »Gesetz« kein 
Gebäude, sondern eine Vorschrift oder ein Regelwerk bezeichnet, wie es 
dem gemein üblichen Wortgebrauch entspricht, von dem die Lesart als 
Gebäude abweicht. Zu der zweiten Deutung fügt sich auch das archaische 
Aussehen des Türhüters, das auf einen geradezu vorzivilisatorischen oder 
atavistischen Zustand zurückzuführen scheint. Außer den ersten beiden 
existiert indessen noch eine dritte Deutungsmöglichkeit im Hinblick auf den 
Titel, wonach sich die Präposition »vor« weder auf einen Ort noch auf einen 
Zeitpunkt, sondern auf eine Rangordnung bezieht: Vor dem Gesetz lässt dann 
auf eine übergeordnete Instanz schließen, die Vorrang gegenüber dem 
Gesetz hat, die diesem in der Hierarchie vorangeht und die diesem überlegen 
ist, wobei das Wort »Gesetz« hier weniger auf das Gebäude oder ein bestimm-
tes Regelwerk als vielmehr auf die Institution als solche abhebt. Zu dieser 
dritten Deutung passt die hierarchische Organisation der Türhütergemein-
schaft ebenso wie der Gebäudeanlage und ihrer einzelnen Säle. In dem Fall 
erschiene gar nicht so sehr das Gesetz selbst als maligne, vielmehr wäre die 
vorgeordnete Instanz als Urheber aller Zumutungen anzusehen, als deren 
Agent dann wohl der Türhüter zu begreifen sein müsste. Alle drei Lesarten – 
die lokale, die temporale und die hierarchische – vereinigen sich mehr oder 
weniger reibungslos im ersten Satz des Textes: »Vor dem Gesetz steht ein 
Türhüter.« (D 267)

Die erste, lokale Bedeutungsdimension des Vor aus Kafkas Titel unter-
streicht auch Jacques Derrida in seiner prominenten Lektüre des Werkes: Er 
fokussiert die topologische Qualität des Titels sowie der gesamten Erzäh-
lung.23 Derrida betont, dass die Wendung »Vor dem Gesetz« zweimal im Text 
vorkommt: einmal als Titel und einmal als Incipit in Form seiner ersten drei 
Wörter, wobei sich der Titel vor dem Text befinde und außerhalb der Nar-
ration verbleibe, während sich das Incipit am Kopf des Textes, vor ihm, aber 
doch schon in ihm befinde.24 Wirklich ist das Kernthema der Doppelung 
oder Spaltung bereits dem Widerspiel von Überschrift und Textanfang ein-
geschrieben, das, ins Psychologische gewendet, auch dem konstitutiven 
Konf likt des oben angesprochenen Doublebind zugrunde liegt.25 Wenn Der-
rida darauf insistiert, dass der Titel dem Textkörper vor- oder ausgelagert 
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sei26 und dass die beiden Protagonisten einander auf zwei unterschiedlichen 
Seiten einer Inversionslinie gegenüberstünden, die den Titel vom Körper der 
Erzählung trenne,27 dann lassen sich diese Feststellungen auch dazu dem 
Befund kombinieren, dass der Mann vom Lande seine texttopologische 
Repräsentation im Titel, der Türhüter dagegen im Incipit findet. Mit ande-
ren Worten: So wie der Mann vom Lande außerhalb des Gesetzes steht und 
nicht in das Gebäude hineinzugelangen weiß, so bleibt auch der Titel vom 
Textkörper ausgegrenzt; so wie der Türhüter vor dem Gesetz steht und 
zugleich doch Teil des Gesetzes ist, da er in einer Funktionsgemeinschaft der 
Türhüter aufgehoben und über das Innere des Gesetzes wenigstens rudimen-
tär unterrichtet zu sein scheint, so stehen auch die ersten drei Wörter des 
Textes an seiner Spitze, gleichzeitig in ihn eingegliedert und an den äußeren 
Rand verbannt. Die Problematik einer In- und Exklusion des Subjektes 
manifestiert sich demnach schon in der topologischen Konstellation von 
Textanfang und Titel.28

Diese Interpretation hält stand, solange man sich auf die separat veröffent-
lichte Erzählung mit dem Titel Vor dem Gesetz, nicht aber auf ihre Einver-
leibung in das Romanmanuskript Der Proceß konzentriert. Die Erzählung ist 
Teil des Kapitels »Im Dom« (P 270–304, dort 292–295), wo sie wortgetreu 
vom Gefängniskaplan vorgetragen wird und sich nahtlos, ohne einen Titel 
oder eine sonstige Übergangsmarke in dessen Rede einfügt.29 Der Geistli-
che wirft K. eine Täuschung vor und meint, »in den einleitenden Schriften 
zum Gesetz heißt es von dieser Täuschung: Vor dem Gesetz steht ein Tür-
hüter« (P 292) usw. Zwischen Romankapitel und Erzählung kommt es zu 
einigen abgründigen Spiegelungen,30 in denen sich eine partielle mediale 
Transition anbahnt, die zwar nicht aus den Schranken des Mediums Schrift 
ausbricht, doch durch die Bildbeschreibung als Ekphrasis implizit über den 
referenziellen Horizont des rein Literarischen hinausweist. So lässt sich »das 
Altarbild«, das »eine Grablegung Christi« zeigt (P 281) und das K. im Dom 
betrachtet, bevor er dem Geistlichen begegnet, als eine intermediale oder 
interartiale Variation der Legende ansehen. Als bildmediales Alter Ego des 
Türhüters erscheint darauf »ein großer gepanzerter Ritter, der am äußersten 
Rande des Bildes dargestellt war. […] Vielleicht war er dazu bestimmt, 
Wache zu stehn.« (P 281)31

Eine genauere Beachtung verdient der erste Satz der Legende, der seiner-
seits als Eingang zum Text fungiert. In ihm bündeln sich bereits sämtliche 
Leitfäden des Werkes und seiner irreduziblen Multidimensionalität:32 »Vor 
dem Gesetz steht ein Türhüter.« (D 267) Zuerst ist eine Bemerkung zur Form 
des Satzes fällig. Was seinen Aufbau und seine Prosodie betrifft, wirkt er 
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auffallend regelmäßig und ausgewogen: Er untergliedert sich geradezu sym-
metrisch in zwei gleichwertige Hälften von je drei Wörtern (»Vor dem 
Gesetz« – »steht ein Türhüter«) und basiert auf einem ausgesprochen rhyth-
mischen Schema. In Kafkas Handschrift ist der Satz mit festen, sicheren 
Zügen in schwarzer Tinte und ohne jedwede nachträgliche Korrektur aus-
geführt (vgl. PD 42 f.). Die formale Schlichtheit und Festigkeit des Satzes 
sollen aber nicht über seine tiefreichende Komplexität hinwegtäuschen. Wir 
wollen diesen Satz hier Wort für Wort auseinandernehmen, um den gehei-
men ›Bau‹ der Erzählung offenzulegen.

Das erste Wort wurde im vorigen Abschnitt schon behandelt, als die 
dreifache Bedeutung des »Vor« zur Sprache kam. Ebenso wurde die zweite 
Wortgruppe, die Nominalphrase »das Gesetz«, davon ausgehend, in ihrer 
Gespaltenheit zwischen Gebäude, Regelwerk und Institution besprochen. 
Allerdings bleibt es nicht allein bei dieser Dreiteilung: Zu erinnern ist an 
die Herkunft des Nomens »Gesetz«, das sich etymologisch vom Verb »set-
zen« ableitet.33 Demzufolge ließe sich die Rede vom »Gesetz« auch als eine 
Rede vom Setzen oder vom Sitzen begreifen: Mit dem ›Gesetze‹ wäre dann 
das Einnehmen einer körperlichen Positur bezeichnet, das sich quasi als 
eine Analogiebildung zum ›Gestehe‹ darböte, wenn man so will. Diese 
vierte Wortdeutung des Gesetzes ist nur scheinbar weit hergeholt, in Wahr-
heit berührt sie eine zentrale Achse des Textes: Kafkas Legende präsentiert 
sich von Beginn an auch als eine Geschichte der Körperhaltungen.34 
Zunächst »kommt« der Mann vom Lande offensichtlich aufrechten Gangs 
zum Türhüter (D 267); dann »bückt sich der Mann, um durch das Tor in 
das Innere zu sehn« (D 267); später setzt sich der Mann neben dem Eingang 
zum Gesetz hin, wo er sehr lange in sitzender Position verharrt. Im Text 
heißt es: »Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts 
von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und Jahre.« (D 268) Der 
Türhüter lässt den Mann vom Lande, dergestalt dressiert, wörtlich und 
sprichwörtlich sitzen.35 Am Ende ist der Mann nicht einmal mehr in der 
Lage aufzustehen, nachdem er immer kleiner und tiefer zur Erde gedrückt 
erscheint: Zum Schluss lesen wir, dass »er seinen erstarrenden Körper nicht 
mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, 
denn der Größenunterschied hat sich sehr zu ungunsten des Mannes verän-
dert.« (D 269) Mit der Entwicklung des Mannes vom aufrechten Gang über 
die gebückte Haltung bis hin zum Sitzen und schließlich zum Kauern des 
kleinen Wesens über dem Boden entwirft Kafkas Legende eine umge-
kehrte Evolutionsgeschichte des Menschen: Statt von der kriechenden oder 
gebückten Fortbewegung über die Erde zum aufrechten Gang zu verlaufen, 
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wie es sowohl für die ontogenetische als auch für die phylogenetische Evo-
lution nach Darwin anzunehmen wäre, schreitet der evolutive Prozess des 
Mannes vom Lande, der mit dem Alter zunehmend »kindisch« wird 
(D 268), genau in umgekehrter Richtung fort. Vor dem Gesetz erzählt somit 
auch von einer verdrehten, unter evolutionsbiologischen Voraussetzungen 
invertierten Hominisation.

Damit kommen wir zum nächsten Glied in der Struktur des ersten Satzes: 
zum Prädikat »steht«. Führen wir das »Gesetz« auf das Sitzen zurück, ist es 
kaum verwunderlich, dass der Türhüter davor, d. h. vor dem Akt des Sitzens, 
»steht«. Allerdings scheint der Türhüter im Gegensatz zum Mann vom Lande 
die ganze Zeit über in aufrechter Körperhaltung zu stehen, jedenfalls enthält 
der Text kein anderslautendes Indiz. Nun kann das Verb »stehen« aber noch 
eine weitere Bedeutung annehmen, nämlich die von »geschrieben stehen«, 
»in schriftlicher Form vorliegen«. Deuten wir das Wort in diesem Sinn, bege-
ben wir uns auf eine metasprachliche Ebene, auf der Aussagen über die 
Sprachkonstruktion selbst getroffen werden. Dann würde der Satz besagen, 
dass weniger die Person des Türhüters als vielmehr das Wort »Türhüter« als 
solches vor »dem Gesetz« stünde. Jedoch »steht« das Wort »Türhüter« als das 
letzte Wort im Satz ja gar nicht vor, sondern hinter dem Wort »Gesetz«. Dass 
»ein Türhüter« vor »dem Gesetz« stehe, ist also zugleich wahr und unwahr: 
Auf der Ebene der reinen Enunziation, auf der einfachen Sachebene trifft es 
zu, da die Person des Türhüters tatsächlich vor dem Gebäude des Gesetzes 
steht; auf der abstrakteren Ebene metasprachlicher Kommunikation hinge-
gen trifft die Aussage nicht zu, da die Nominalphrase »ein Türhüter«, die den 
Satz beschließt, eben nicht vor, sondern hinter »dem Gesetz« im Sprachge-
füge »steht«. Derart doppelt gelesen, bildet der Satz »Vor dem Gesetz steht ein 
Türhüter« eine performative Unmöglichkeit, eine sprachliche Selbstwiderle-
gung, deren unterschiedliche Aussageebenen unaufhaltsam miteinander 
konf ligieren: Der Satz ist ein sprachliches und metasprachliches Mischge-
bilde, ein Zwitterwesen, eine gespaltene, in sich zerrissene Kreatur, die aus 
disparaten Bestandteilen zusammenmontiert ist und die unablässig mit sich 
selbst in Widerstreit tritt, sich selbst vernichtet, sich selbst im zweifachen 
Sinne ›aufhebt‹, also zugleich da und nicht da, mit sich identisch und nicht 
mit sich identisch ist. Dieser erste Satz des Textes fasst beinahe alles zusam-
men, was für Kafkas Schaffen insgesamt Gültigkeit besitzt und was im 
Grunde alle seine Werke charakterisiert. So regulär er unter formalen 
Gesichtspunkten daherkommt, so irregulär ist der Satz auf seinen divergen-
ten Bedeutungsebenen.
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Die attische Tragödie: Schwellenräume seit Sophokles

Kommen wir noch einmal auf die erste, lokale Bedeutungsdimension des 
für die Erzählung titelgebenden Vor zurück. Die räumliche Situation aus 
Kafkas Vor dem Gesetz, die mit ihr einhergeht, lässt sich zugleich in eine 
lange literaturgeschichtliche Reihe einbeziehen, deren Grundfesten bis in 
die griechische Antike zurückreichen. Erinnert sei an die attische Tragödie 
aus dem 5. Jahrhundert v. u. Z., deren Vorbild zunächst Aischylos aufstellt, 
bevor sie durch die sophokleische Theatertradition weiter ausgestaltet und 
popularisiert wird. In den Tragödien des Sophokles wird der Platz vor dem 
Palast oder vor dem Königshaus zu einem wesentlichen Ort des Schauspiels 
und der Handlung. Der »Schauplatz« der Antigone befindet sich »vor dem 
Königspalast in Theben«.36 »Vor dem Palast des Ödipus in Theben« spielt das 
nach ihm benannte Stück.37 »Vor dem Königshaus in Mykene« findet schließlich 
das Geschehen der Elektra statt,38 das namentlich auf den Choephoren des 
Aischylos fußt.

Kafkas Vor dem Gesetz muss notwendigerweise vor dem Hintergrund die-
ser Tradition betrachtet werden. Der Autor hat sich bereits seit seinen Schul-
tagen mit ihr auseinandergesetzt. Belegt ist, dass Kafka ab dem dritten Gym-
nasialjahr (Schuljahr 1895–1896) »5 Stunden Griechischunterricht« hatte.39 
Von diesem Zeitpunkt an war an dem humanistischen Altstädter Deutschen 
Gymnasium in Prag, das Kafka besuchte, »fast die Hälfte« aller Unterrichts-
stunden »den klassischen Sprachen vorbehalten.«40 An die immensen Anfor-
derungen in den Sprachen des klassischen Altertums erinnert sich Kafkas 
Schulfreund Hugo Bergmann.41 In der achten und letzten Gymnasialklasse 
(Schuljahr 1900–1901) steht unter anderem Sophokles’ Antigone auf dem Pro-
gramm.42 Dass Kafka schon als Schüler »die im Lehrplan vorgesehenen 
Werke antiker Literatur im Originaltext gelesen« habe, stellt auch Bert Nagel 
fest: »Doch hat«, so fährt Nagel fort, »diese Lektüre in Kafkas Werk kaum 
einen Niederschlag gefunden.«43 Demgegenüber soll hier zu zeigen versucht 
werden, dass der klassische Kanon der Antike sehr wohl Eingang in Kafkas 
Werk gefunden hat, und zwar in einem überaus wörtlichen Sinn: just über 
die Textkonstituenten des Eingangs und des Vorbaus. Es ergeben sich aller-
dings einige erhebliche Unterschiede zum antiken Muster.

Die sophokleische Tragödie bestimmt den Schauplatz vor dem Palast als 
Ort einer Vermittlung zwischen den Herrschenden und der zumeist durch 
den Chor repräsentierten Stadt. Der Raum vor dem Palast wird zur Stätte 
der Begegnung zwischen beiden Welten, zur Zone eines unaufhörlichen 
Austauschs, eines andauernden Kommens und Gehens sowie einer fortge-
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setzten Kommunikation zwischen dem öffentlichen Raum und der geschlos-
senen Sphäre des Herrscherhauses. Bemerkenswert ist in dieser Hinsicht 
allem voran die Architektur des klassischen griechischen Theaters. Der Palast 
wird von den Gebäuden im Bühnenhintergrund (Skene) verkörpert. Das 
Volk findet seinen Platz auf den Publikumsrängen des Zuschauerraumes 
(Koilon). Physisch ausgetragen wird das Stück in der Orchestra, in der die 
Schauspielenden und der Chor gemeinsam auftreten und die sowohl im 
wörtlichen als auch im übertragenen Sinn zwischen dem Herrscherhaus und 
dem Publikumsraum liegt (Abb. 1). 

Ursprünglich aus rituellem Zusammenhang herstammend und als Akti-
onskreis für kultische, dem Dionysos geweihte Tänze und Gesänge dienend, 
kann die Orchestra auch wieder auf einen rituellen Kontext zurückbezogen 
werden: Im Theater hat etwas von seinem rituellen Ursprung überlebt, die 
Bühne lässt sich in bestimmter Weise als ein Schwellenraum auffassen, in 
dem Übergänge in symbolischer Gestalt vollzogen werden können.

Bezeichnend sind bei Sophokles gerade die Momente der Öffnung und 
des Dialogs. In Antigone öffnet sich zum Ende hin der Bühnenraum, um 
den Blick ins Innere des Palastes freizugeben: »Der Hintergrund hat sich geöff-
net, man sieht die Leiche der Eurydike.«44 Daraufhin meint der Bote zu Kreon: 
»Du kannst es schaun, das Innre birgt’s nicht mehr.«45 In König Ödipus wird 
denjenigen, die sich vor dem Gebäude befinden, verschiedentlich von den 
Vorgängen im Palast berichtet.46 In Elektra dringen mehrmals Stimmen aus 
dem Inneren des Hauses nach außen in den Theaterraum bzw. in die 
Arena.47 Die finale visuelle Öffnung aus Antigone wird in Elektra damit zu 
einer auditiven Öffnung hin verschoben: Die Mauern des Königshauses 
bilden hier keine undurchlässige, sondern eine akustisch zumindest semi-
permeable Grenze, die gelegentlich Geräusche durchdringen lässt und 
damit Informationen in hörbarer Form aus dem Inneren übermittelt. Auf-
fallend sind die Parallelen zwischen Kafkas Text und der Toranlage in 
Sophokles’ Elektra. Erscheint Chrysothemis im ersten Auftritt »am Tor« des 
Königshauses,48 so wird dieses am Schluss des Stücks – ganz ähnlich wie 
bei Kafka  – in Anwesenheit des Todes explizit geschlossen: »Orestes und 
Pylades hinter Aigisthos ins Haus. Man trägt die Bahre der Klytaimnestra hinein, 
der Elektra folgt. Sie schließt das Tor.«49

Vergleicht man Kafkas Vor dem Gesetz mit dem griechischen Archetypus, 
figuriert der Türhüter als eine Verkörperung des Machtzentrums, der Mann 
vom Lande als ein Repräsentant des Volkes. Im Gegensatz zur sophoklei-
schen Tradition findet in Kafkas Text jedoch keinerlei Vermittlung statt. Erst 
der Rückbezug auf das antike Muster gibt die ganze Gewalt des Kafka’schen 
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Abb. 1: Grundriss des Dionysostheaters zu Athen, des ersten und wichtigsten 
Theaters der griechischen Antike. Links auf dem Bild sind die Bühnen bauten 
der Skene, in der Mitte der Schauplatz der Orchestra und rechts der 
halbkreisförmige Publikumsbogen des Koilon zu sehen.
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Entwurfs zu erkennen: Hier wird der Raum vor dem Gesetz zu einem Bezirk 
der Unverständlichkeit und der Undurchschaubarkeit innerer Zusammen-
hänge, des Fehlschalgens interpretativer wie integrativer Bemühungen, des 
Scheiterns einer Kommunikation, die nicht auf Dialog, sondern auf einem 
psychischen Konf likt aufbaut, aus dem es für das Subjekt kein Entkommen 
gibt und der innerhalb des perfiden Zwangsgebildes nicht zu lösen ist. Der 
Schauplatz des Kafka’schen Geschehens wird zu einer Zone der Verworfen-
heit und der Vertreibung aus einer wie auch immer gefügten Sinngemein-
schaft, einem Areal des Ausgestoßen- und Ausgeschlossenseins, das nur die 
eigene Verlorenheit angesichts des Undurchdringlichen vor Augen führt. 
Wie bei Sophokles repräsentiert das Gebäude zwar eine öffentliche Institu-
tion auktorialer Herrschaft, die bei Kafka im Zeichen administrativer Macht 
agiert und unter dem Namen »das Gesetz« steht (D  267). Anders als bei 
Sophokles aber entsteht aus dem Aufeinandertreffen beider Sphären weder 
ein ernstzunehmender Austausch zwischen Innen und Außen noch eine Ver-
ständigung zwischen staatlichen und bürgerlichen Interessen. Integration 
und Partizipation scheinen zum Scheitern verdammt. Das verworfene Sub-
jekt bleibt allein am Rande der erzählten Welt zurück.

In Kafkas Text kommt es nicht zu einem gelingenden Übergang, wiewohl 
auch die Toranlage aus Vor dem Gesetz eine rituelle Dimension birgt. Arnold 
van Gennep beschreibt Türen, Schwellen und Tore im Rahmen räumlicher 
Übergangsriten: »Auf Türen und Tore bezogene Durchgangsriten« sind ihm 
zufolge »echte Schwellenriten«.50 An der Tür scheiden sich Welten: »Im Falle 
eines gewöhnlichen Wohnhauses ist die Tür die Grenze zwischen der frem-
den und der häuslichen Welt, im Falle eines Tempels ist sie die Grenze zwi-
schen profaner und sakraler Welt.«51 Weitverbreitete rituelle Bedeutung hat 
das Tor: »Das Tor, das das Verbot des Eintritts symbolisiert, wird zum Tor in 
der Wallmauer, zum Tor in der Umgrenzung eines Stadtteils, zur Tür eines 
Hauses.«52 Das Tor kann gleichzeitig auf ebenso frühe wie hochentwickelte 
für Zeremonien errichtete magische Portale zurückweisen, die »Sitz einer 
speziellen Gottheit« sind und an denen sogenannte »Wächter der Schwelle« 
lagern.53 Liest man Kafkas Text vor diesem Hintergrund, erweist sich der 
Türhüter als eine Art übermächtiger Schwellenwächter, an dem kein Weg 
vorbeiführt und aufgrund von dessen maligner Handlungsgewalt das Ritual 
nicht vollzogen, der Übergang nicht bewerkstelligt werden kann.54
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Johann Wolfgang Goethe: Iphigenie auf Tauris

Die Kafka’sche Konfiguration enthält noch weitere Reminiszenzen an den 
historischen Kanon, die im Horizont einer intertextuellen Genese zu erschlie-
ßen sind. Ein gewaltiger literaturgeschichtlicher Sprung befördert uns vom 
Theater des antiken Griechenlands unmittelbar zu seiner Wiederaufnahme in 
der Weimarer Klassik. Berühmt ist Johann Wolfgang Goethes Drama Iphige-
nie auf Tauris, das 1779 in Prosaform uraufgeführt wurde und 1787 in Vers-
form erschien. Seine antike Vorlage ist die Tragödie Iphigenie in Aulis des 
dritten großen griechischen Dramatikers Euripides. So gespalten Franz Kaf-
kas Verhältnis zu Goethe auch war,55 er hat sich nachweislich mit dem Stück 
beschäftigt. Am 16. November 1910 notierte er in seinem Tagebuch:

Ich lese Iphigenie auf Tauris. Darin ist wirklich von einzelnen offen 
fehlerhaften Stellen abgesehen die ausgetrocknete deutsche Sprache 
im Munde eines reinen Knaben förmlich anzustaunen. Jedes Wort 
wird von dem Vers vor dem Lesenden im Augenblick des Lesens auf 
die Höhe getragen, wo es in einem vielleicht magern aber durch-
dringenden Lichte steht. (T 126 f.)

Aus der Tagebuchnotiz spricht die geballte Ambivalenz des Prager Autors in 
Bezug auf den Übervater der Weimarer Klassik. Dennoch oder gerade des-
wegen hat Goethes Werk jedoch tiefe Spuren in Kafkas Schaffen hinterlassen, 
die bislang weithin unberücksichtigt geblieben sind.

Auch Goethes Stück ist an einer räumlichen Schwelle angesiedelt: Sein 
»S c h a u p l a t z« ist ein »Hain vor Dianens Tempel.«56 Der Ort der Handlung 
wird hier ganz im Sinne van Genneps zu einer Zone des Kontakts zwischen 
der profanen und der sakralen Welt, zwischen dem Reich der Menschen und 
dem der Götter, für deren gelungene Vermittlung emblematisch der Orakel-
spruch aus Delphi und dessen zuletzt erfolgreiche Deutung einsteht. Mit der 
Szenerie »vor Dianens Tempel« rekurriert Goethes Schauspiel zum einen auf 
die antike Konstellation, zum anderen ließe es sich als Kontrastfolie zu Kaf-
kas Text bemühen, dessen Orakelsprüche im Gegensatz zum Goethe’schen 
Modell nicht gedeutet werden können: Zwar erscheint das Gesetzesgebäude 
durchaus wie ein Tempel und der Türhüter wie ein Wächter dieses Heilig-
tums, doch sind dessen Aussagen nicht zu enträtseln, die ihnen zugrunde 
liegenden psychischen Konf likte nicht zu lösen, die Geheimnisse des Geset-
zes nicht zu lüften.

Gerade im Bereich des Dramas wären ohne Zweifel noch unzählige wei-
tere Beispiele literarischer Vor- und Torbauten sowohl aus antiken Zeiten als 
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auch aus späteren Epochen anzuführen. Die vorliegende Auswahl behauptet 
weder lückenlos noch auch nur ansatzweise vollständig, ja nicht einmal 
zwangsläufig repräsentativ zu sein. Hier geht es vor allen Dingen darum, 
einige aussagekräftige Exempel zusammenzutragen, die interpretative Auf-
schlüsse insbesondere im Hinblick auf Kafkas Konzeption versprechen, sei 
es nun unter dem Vorzeichen einer Annäherung oder einer Abgrenzung im 
Vergleich zu den Vorgängern. Entscheidend ist an den bisher besichtigten 
Stationen die offenbare Umkehrung oder Verkehrung der klassischen anti-
ken wie der klassizistischen Weimaraner Situation im Kafka’schen Modell: 
Ein Dialog zwischen dem Volk (dem »Mann vom Lande«) und den Herr-
schenden bzw. den modernen Apparaten der Macht (dem »Gesetz«) ist 
genauso wenig mehr gegeben wie zwischen einer profanen und einer sakra-
len Sphäre; die Reden des Türhüters sind als Orakel unausdeutbar, seine 
Anweisungen können nicht befolgt werden, der Spruch der Götter ergibt 
keinen Sinn.

Zwischenüberlegungen:  
Zum historischen Ort von Kafkas Schreiben

Die tragische Größe Kafkas besteht genau darin, dies in unvergänglicher 
Manier gezeigt zu haben: Die Welt lässt sich zu einem sinnvollen Ganzen 
nicht mehr fügen, die Götter haben sie in der Klassischen Moderne längst 
verlassen, und was von den alten Versprechen eines bedeutungsvollen Lebens 
im Jahrhundert kolossaler Vernichtungen zurückbleibt, sind unverständliche 
Instrumente administrativer Willkür und politischer Gewalt am Menschen, 
unbegreif liche Werkzeuge des Krieges und der Zerstörung, ingeniöse Vor-
richtungen der Folter in Straf- und anderen Kolonien, Verheißungen von 
nichts als namenloser Einsamkeit inmitten der Masse. Ist der Glaube an 
einen Sinn derart einschneidend und derart radikal zerschlagen, kann auch 
der literarische Text nicht mehr zu einer widerspruchsfreien Einheit verdich-
tet werden. Er selbst muss das Scheitern der einen, heilen Bedeutung vorfüh-
ren, will er nicht weltvergessen sein. Denn welcher Sinn soll beispielsweise 
aus einem Grabenkrieg abgeleitet werden – auch darauf ist das unterirdische 
Gängewerk aus Kafkas Erzählung Der Bau zu beziehen –, in dem sich die 
Menschen gegenseitig den Maschinen zum Fraß vorwerfen?

Kafkas Kunst ist diejenige der Frage, die ohne Antwort bleibt, von der nur 
unsinnige Fetzen aus der Ferne widerhallen, die aber umso unermüdlicher 
gestellt wird, von der nicht abgelassen wird. Es ist die Kunst, die Frage trotz 
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der Aussichtslosigkeit nicht aufzugeben. »Wenn auch keine Erlösung kommt«, 
schrieb Kafka einmal in sein Tagebuch, »so will ich doch jeden Augenblick 
ihrer würdig sein.« (T 376)57 Gerade die Abstraktion von einer alles vereinen-
den und alles erlösenden Antwort stellt das Realistische an Kafkas Schaffen 
dar. Seine Leistung hat das literarische Geschehen auf diesem Weg von Grund 
auf verändert: Die undurchdringliche Rätselhaftigkeit des Textes spiegelt die 
undurchdringliche Rätselhaftigkeit der Welt, und gerade darin ist Kafkas 
Schreiben samt seiner ganzen literarischen Abstraktion  – im Zeitalter der 
konkreten Kriege und der abstrakten Kunst – eben dennoch realistisch.

Johann Wolfgang Goethe: Propyläen

Kommen wir zum Zweck einer literarhistorischen Gegenüberstellung noch 
einmal von derlei allgemeinen Überlegungen zurück auf Goethe. Er hat lite-
rarische Vor- und Torbauten nämlich nicht allein im Drama, sondern auch 

Abb. 2: »Ansicht der Akropolis von Westen her«. Am Südhang der Athener 
Akropolis lag das Dionysostheater (Abb. 1); die abgebildeten Gebäude sind 
also weder räumlich noch gedanklich weit voneinander entfernt. 
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im kunstkritischen Schrifttum aufgeführt. Hierin wird der selbstref lexive, 
von der Korrespondenz zwischen Text und Bauwerk ausgehende Strang der 
Thematik erneut relevant. Ab 1798 gibt Goethe in der Cotta’schen Buch-
handlung eine der Beschäftigung mit Natur und Kunst gewidmete Zeitschrift 
unter dem sprechenden Titel Propyläen heraus. Der Begriff (griech. propylaia, 
dt. »Vorhöfe, Vorhallen«) bezeichnet einen antiken Torbau der Athener Akro-
polis aus dem 5. Jahrhundert v. u. Z. Die Propyläen bilden einen dem Tem-
pelbereich vorgelagerten, unvollendet gebliebenen Monumentalbau, der 
neben seiner repräsentativen Funktion auch die Aufgabe erfüllen sollte, in die 
sakrale Zone und damit in das innere Heiligtum der Stadtfestung hineinzu-
führen. Das »Bauprogramm der Propyläen« bestand laut einer im Jahr vor 
Kafkas Geburt erschienenen Studie von Richard Bohn darin, »die Westseite 
der Burg durch ein würdiges Festprotal zu schliessen, welches zugleich auf 
die Heiligtümer vorbereitete«.58 Eine Zeichnung Bohns zeigt die zeitgenössi-
sche »Ansicht der Akropolis von Westen her« (Abb. 2), eine andere erstellt 
eine Rekonstruktion der »Westfront« des Gebäudes (Abb. 3).59 

Abb. 3: »Westfront« von den Propyläen der Athener Akropolis [Rekon-
struktion].
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Goethes Zeitschrift erhebt den Namen Propyläen nun zu einem außeror-
dentlich vielseitigen, gleichermaßen kunst- wie selbstref lexiven Programm. 
Das erste Stück des ersten Bands wird von einer »Einleitung« aus der Feder 
des Herausgebers eröffnet, in der Goethe allem voran auf den Titel der Zeit-
schrift eingeht, um ihn im Kontext der zu unternehmenden kunstkritischen 
Bemühungen zu explizieren:

Der Jüngling, wenn Natur und Kunst ihn anziehen, glaubt, mit 
einem lebhaften Streben, bald in das innerste Heiligthum zu drin-
gen; der Mann bemerkt, nach langem Umherwandeln, daß er sich 
noch immer in den Vorhöfen befinde.  
 Eine solche Betrachtung hat unsern Titel veranlaßt. Stufe, Thor, 
Eingang, Vorhalle, der Raum zwischen dem Innern und Aeussern, 
zwischen dem Heiligen und Gemeinen kann nur die Stelle seyn, auf 
der wir uns mit unsern Freunden gewöhnlich aufhalten werden.  
 Will jemand noch besonders, bey dem Worte Propyläen sich jener 
Gebäude erinnern, durch die man zur Atheniensischen Burg, zum 
Tempel der Minerva gelangte, so ist auch dies nicht gegen unsere 
Absicht, nur daß man uns nicht die Anmaßung zutraue, als gedäch-
ten wir ein solches Werk der Kunst und Pracht hier selbst aufzufüh-
ren. Unter dem Nahmen des Orts verstehe man das, was daselbst 
allenfalls hätte geschehen können, man erwarte Gespräche, Unter-
haltungen, die vielleicht nicht unwürdig jenes Platzes gewesen 
wären.60

Programmatischen Wert erhalten Goethes Ausführungen zum einen durch 
den konstitutiven Charakter der in ihnen vorgestellten kunstkritischen 
Agenda, die hier manifestartig im Namen der antiken Propyläen begründet 
wird, zum anderen durch die exponierte Position der Einleitung an sich, die 
ihrerseits wie ein Vorbau zur ersten Ausgabe der Zeitschrift anmutet: Goe-
thes Einleitung selbst wirkt wie ein erstes, allen anderen vorgelagertes Pro-
pyläon innerhalb der Propyläen, wie eine Vorhalle, durch die es hindurchzu-
gehen gilt, um zu den übrigen Teilen des Komplexes zu gelangen, wie ein 
Eingangsportal zu den weiteren Beiträgen sowie auch zu den weiteren Stü-
cken und Bänden der Zeitschrift, das die Rezipierenden zunächst passieren 
müssen, bevor sie fortschreiten. Darin äußert sich noch einmal mit aller 
Nachdrücklichkeit die selbstref lexive Qualität literarischer Vor- und Tor-
bauten, wie sie vorhin bereits an den Kafka’schen Konstruktionen beobach-
tet wurde: Aufbauend auf der geheimen Verbindung zwischen Text und 
Bauwerk, wird der Eingang des Gebäudes zugleich zum Ort eines Einstiegs 
in das Werk, der gelingen oder misslingen kann, der einladend oder abwei-
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send wirkt, der den Aufschluss eines Sinns verspricht oder umgekehrt nur 
Rätsel ohne Lösung, Fragen ohne Antworten verheißt und der dementspre-
chend eine entscheidende Schwelle des Textes, einen elementaren Grenzbe-
reich markiert.

Goethe präsentiert die titelgebenden Propyläen als eine Zone des Dazwi-
schen, als einen »Raum zwischen dem Innern und Aeussern, zwischen dem 
Heiligen und Gemeinen«, d. h. zwischen den Bezirken des Sakralen und Pro-
fanen, aber auch zwischen dem innersten Kreis der in die Geheimnisse von 
»Natur und Kunst« Eingeweihten und den Außenstehenden. Die Propyläen 
verkörpern die einzige »Stelle«, auf der die in Angriff genommenen Ausei-
nandersetzungen stattfinden können und die zweifellos eine Schwelle im 
oben skizzierten Sinn darstellt: »Stufe, Thor, Eingang, Vorhalle« sind limi-
nale Orte, die der Zirkulation und der Vermittlung dienen können, an denen 
Dialog und Austausch zwischen beiden Sphären möglich sind, sofern die Tore 
allen um Einlass Bittenden offenstehen, die aber genauso gut zu Barrieren 
und Blockaden werden können, sobald sich der Durchgang als verschlossen 
oder versperrt erweist, zu Arealen der Abwehr, zu Räumen der Repression, 
zu Zonen der Zurückweisung. Bei Goethe obsiegt eher die erstere Option, 
bei Kafka definitiv die letztere. Allerdings bedeutet das nicht, dass Goethe 
der durchweg simplen Vorstellung einer Art universalen Kommunikation 
und Kommunion aller das Wort geredet hätte, im Gegenteil: Der Tenor sei-
ner Einleitung zu den Propyläen besagt ja, dass ein Vordringen »in das innerste 
Heiligthum« von »Natur und Kunst« eine Illusion darstellt, dass eine Einkehr 
ins Zentrum nicht möglich scheint, dass die Diskussion vielmehr einzig und 
allein »in den Vorhöfen« stattfinden kann, dass gerade »Stufe, Thor, Eingang, 
Vorhalle« zu den Aufenthaltsorten werden, auf die das natur- wie kunst-
liebende Subjekt permanent zurückgeworfen bleibt und über die es letztlich 
nicht hinauszugelangen vermag. In dieser Hinsicht ist Goethes Gedanke 
demjenigen Kafkas gar nicht so unähnlich. Die kunstkritische Ref lexion der 
Propyläen mildert den Kontrast zwischen beiden jedenfalls deutlich ab.

Eine markante Differenz zwischen Goethe und Kafka bleibt indessen 
davon unberührt und besteht ungeachtet einer gewissen Nähe der jeweiligen 
Toranlagen fort: die Hinwendung zur Gemeinschaft bei Goethe, der Zug zur 
Vereinzelung bei Kafka. Vor dem Tor aus Kafkas Text ergeben sich keine 
eigentlichen Dialoge, sondern allenfalls unverständliche Wortwechsel mit 
dem Türhüter, Fragen ohne Antwort, absurde »kleine Verhöre« (D 268). Sie 
demonstrieren die Rat- und Hilf losigkeit eines unendlich einsamen, zu ewi-
gem Sinnieren verdammten singularischen Subjektes, dem in der sprachli-
chen Textur überdies nicht einmal ein Name zukommt, indem es lediglich 
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als »ein Mann« bezeichnet wird (D 267). Ganz anders gestaltet sich die Situ-
ation bei Goethe. Seine Propyläen verstehen sich nicht als Schauplatz solitären 
Ringens in individuellen Anstrengungen, sondern als Forum kollektiv 
unternommener Bemühungen: In diesen »Vorhöfen« der Natur- und Kunst-
betrachtung entwickeln sich »Gespräche, Unterhaltungen« unter »Freunden«, 
keine monologischen Gedankengänge isolierter solipsistischer Subjekte. 
Schon Goethes Sprache ist in dieser Hinsicht aufschlussreich: Nicht das Ich, 
sondern das Wir steht hier im Vordergrund. Bis in die Wahl der Pronomen 
hinein (»wir«, »uns«, »unsern« etc.) lässt sich dieser Umstand nachverfolgen, 
wenn Goethe von der »Stelle« spricht, »auf der wir uns mit unsern Freunden 
gewöhnlich aufhalten werden«. Dazu passt auch die Gesamtkonzeption der 
Zeitschrift Propyläen, die als ein Organ des Austauschs gedacht ist und die 
Texte verschiedener Autoren vereint, die sich einer gemeinsamen Aufgabe 
verschrieben haben.61

Unter den Beiträgen, die im ersten »Stück« der Zeitschrift versammelt 
sind, sticht im vorliegenden Zusammenhang ein anonym erschienener, in 
zwei Briefe unterteilter Artikel hervor, der sich Lothar Jordan zufolge »Goe-
thes Freund und Mitarbeiter Johann Heinrich Meyer« zuschreiben lässt62 und 
der den Titel »Ueber Etrurische Monumente« trägt.63 Im zweiten, auf »Octo-
ber 1796« datierten Brief dieses Artikels berichtet der Autor von architekto-
nischen »Resten der alten Stadt Fiesole« in der Nähe von Florenz.64 Gegen 
Ende des Briefs kommt er auf einen besonderen Fund zu sprechen, den er 
dort zwischen zwei Abf lusskanälen gemacht habe: Entdeckt habe er an dieser 
Stelle »ein bis an den Bogen verschüttetes altes Stadtthor, welches mehrere 
Fuß vor die Mauer heraustritt, der Bogen desselben hat sich merkwürdiger-
weise noch ganz erhalten, ob schon er keine Widerlagen hat, und die Steine 
nicht mit Eisen zusammen verbunden zu seyn scheinen.«65 Zur Veranschau-
lichung dieses Fundes wird dem Text eine Abbildung beigegeben (Abb. 4). 

In einem Zusatz »Ueber die beigefügten Kupfer« bemerkt der Zeitschrif-
tenherausgeber Goethe:

Die Kupfer, welche wir dem gegenwärtigen Stücke beyfügen, so 
wie diejenigen, die allenfalls in den künftigen folgen möchten, kön-
nen nur den Zweck haben, dem Leser eine schnelle, allgemeine, 
sinnliche Anschauung von Gegenständen zu geben, die eben zur 
Sprache kommen.66

Damit ist implizit eine intermediale Konfiguration angesprochen, die der 
bildhaften Darstellung im »Kupfer« die Funktion zuweist, »eine schnelle, all-
gemeine, sinnliche Anschauung« dessen zu ermöglichen, was im Medium 
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der »Sprache« formuliert wird. Was Goethe in dieser unscheinbaren Notiz 
betreibt, ist nichts Geringeres als eine medienkomparatistische Ref lexion 
über die Grundbedingungen schrift- und bildmedialer Kommunikationssys-
teme bzw. skripturaler und piktoraler Codes: Im Unterschied zu der stets nur 
mittelbaren sprachlichen Schilderung erlaubt die ikonische Repräsentation 
im Medium des Bildes eine »Anschauung von Gegenständen« – mit Emphase 
auf dem visuellen Element des Schauens, das der »Anschauung« inhärent ist –, 
die unmittelbarer wirkt und daher »eine schnelle, allgemeine, sinnliche« Art 
des Zugangs offeriert. Auf der anderen Seite bleiben die »beigefügten« Bilder 
an den ausdrücklichen »Zweck« gebunden, die Texte ausschließlich unter 
bestimmten Voraussetzungen zu begleiten, welche offenbar so erklärungsbe-
dürftig sind, dass zur Rechtfertigung des Abdrucks von Bildmaterialien ein 
eigener Zusatz »Ueber die beigefügten Kupfer« vonnöten ist. So erscheinen 
die Bilder als ein der »Sprache« untergeordnetes, sekundäres Medium, das 
nicht um seiner selbst willen integriert wird, sondern lediglich eine f lankie-
rende oder unterstützende Rolle beanspruchen kann.

Die durch die Beschreibung und die Abbildung des Tors zuwege gebrachte 
intermediale Text-Bild-Konfiguration scheint in mehrfacher Hinsicht beach-
tenswert. Zunächst einmal liefert sie ein konkretes Pendant zum Titel der 
Zeitschrift Propyläen und zum Programm des Periodikums, das in der Einlei-
tung des Herausgebers umrissen wird. So erscheint das gleichermaßen stark 
verschüttete wie gut erhaltene »Stadtthor« als symbolträchtiges Inbild einer 

Abb. 4: Zeichnung des verschütteten Stadttors von Fiesole 
aus Johann Wolfgang Goethes Propyläen.
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programmatischen Beschäftigung mit der Antike, wie sie die Zeitschrift Pro-
pyläen fördert. Sie steht unter der Prämisse einer Wiederentdeckung und 
Wiederbelebung antiker Kulturbestände, die historisch überlagert sein mögen, 
die jedoch in ihrem Kern weithin unbeschadet sind und in der Gegenwart zu 
einer nur wenig verminderten oder veränderten Wirkung gebracht werden 
können. Damit wird der im Artikel beschriebene und in der Zeichnung abge-
bildete antike Torbau zu einem Ort der Vermittlung zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart: Das Stadttor wird zu einer Art Zeitportal, dank dessen Bli-
cke in eine längst vergangene und verschüttete antike Welt möglich scheinen, 
die sich in ihrer sichtbaren Unsichtbarkeit zugleich verhüllt und offenbart. 
Hier lässt sich grundsätzlich an die Kommunikationstheorie von Harold Innis 
denken, der Medien nach dem Kriterium unterscheidet, ob sie eher einer 
Vermittlung im Raum oder in der Zeit dienen: Schwere, beständige und 
nicht transportable Medien eignen sich laut Innis besser für eine Dissemina-
tion von Wissen in der Zeit als im Raum.67 Die »Steine« aus dem Artikeltext 
sowie der beigegebenen Abbildung können durchweg als ein solches Medium 
zeitlicher Kommunikation verstanden werden: Sie bilden eine Brücke in die 
Vergangenheit und ermöglichen auf diese Weise so etwas wie einen medialen 
Austausch in der Zeit, einen Dialog zwischen Antike und Gegenwart.68 Es 
bedarf kaum der Ergänzung, dass Kafkas Text mit Bezug auf eine solche 
Form der Vermittlung sehr viel skeptischer ausfällt. Dessen ungeachtet ver-
mag eine kritische Rezeption Kafkas anhand der Rekonstruktion kanoni-
scher Werkbezüge ihrerseits wiederum genau dies zu leisten: die halb ver-
schütteten, halb verborgenen Rückgriffe auf antike und andere klassische 
Kulturbestände in Kafkas Schaffen aufzudecken, um so eine neue Art epo-
chenübergreifenden Dialogs zu öffnen, ein weiterführendes Gespräch zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart zu begründen.

Heinrich von Kleist: Briefwechsel

Einen anderen Zusammenhang öffnet Lothar Jordan in dem bereits heran-
gezogenen Arbeitspapier. Er verbindet den Torbogen aus Goethes Zeitschrift 
zwar nicht mit Kafka, dafür aber mit einem nicht minder faszinierenden 
Vertreter der literarischen Moderne, nämlich mit Goethes Zeitgenossen 
Heinrich von Kleist.69 Kleist lässt sich freilich weniger zur Klassischen als 
vielmehr zu einer früheren, bereits um 1800 ansetzenden Ausformung der 
Moderne rechnen. Umso interessanter scheint in der Tat ein Seitenblick auf 
diesen Konnex. Die Verknüpfung geht von einem weiteren Aspekt aus, näm-
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lich von dem im zitierten Zeitschriftenartikel verzeichneten Kuriosum, dass 
sich der altertümliche Torbogen »merkwürdigerweise noch ganz erhalten« 
habe, »ob schon er keine Widerlagen hat, und die Steine nicht mit Eisen 
zusammen verbunden zu seyn scheinen.« Dieses architektonische und physi-
kalische Phänomen gerät bei Kleist zum Anlass einer ebenso einschneiden-
den wie nachhaltigen persönlichen Überlegung existenziellen Ausmaßes.

In einem am 16. November 1800 begonnenen Brief an Wilhelmine von 
Zenge berichtet Kleist von einem besonderen Abend in Würzburg und 
einem für ihn prägenden Erlebnis dort:

Da ging ich, in mich gekehrt, durch das gewölbte Tor, sinnend 
zurück in die Stadt. Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe 
nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es steht, antwortete ich, weil 
alle Steine auf einmal einstürzen wollen  – und ich zog aus diesem 
Gedanken einen unbeschreiblich erquickenden Trost, der mir bis zu 
dem entscheidenden Augenblicke immer mit der Hoffnung zur 
Seite stand, daß auch ich mich halten würde, wenn alles mich sin-
ken läßt.  
 Das, mein liebes Minchen, würde mir kein Buch gesagt haben, 
und das nenne ich recht eigentlich lernen von der Natur.70

In einem Zusatz vom 30. Dezember 1800 fügt Kleist seiner Beschreibung 
schließlich die folgende Zeichnung des besagten Torbogens an (Abb. 5). 

Abb. 5: Zeichnung des Torbogens aus Heinrich von Kleists Brief.71
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Zwischen Text und Zeichnung, zwischen der schriftmedialen und der 
bildmedialen Darstellung des Torbogens tut sich eine Kluft von anderthalb 
Monaten auf. Kleists Zeichnung entsteht seinen eigenen Worten zufolge 
ausdrücklich »am vorletzten Tage im alten Jahrhundert«.72 Dadurch wird der 
Briefzusatz nicht allein zum Signum einer zeitlich zerdehnten epistolaren 
Kommunikation, er führt auch seinerseits eine Art Zeitportal vor, das am 
Scheideweg der Jahrhunderte, an der Bruchlinie zwischen dem ausgehenden 
18. und dem anfangenden 19. Jahrhundert auf Momente des Übergangs und 
des erhofften Neubeginns deuten mag, das aber vor allen Dingen durch seine 
Eigenschaft auffällt, sich durch das gleichmäßige und gleichzeitige Drängen 
aller seiner Teile in die Tiefe selbst aufrechtzuerhalten. Der Gedanke, den der 
Briefeschreiber daraus ableitet, »daß auch ich mich halten würde, wenn alles 
mich sinken läßt«, verweist auf eine profunde Einsamkeit des Ichs. Wie das 
Kafka’sche ist auch das Kleist’sche Subjekt allein. Das lässt sich bis in die 
Sprache des Briefs hinein verfolgen. Das epistolare Ich führt zwar ein 
Gespräch, doch ist es in erster Linie ein Selbstgespräch, bei dem dieses Ich 
explizit auf seine eigene Frage antwortet: »Warum, dachte ich, sinkt wohl 
das Gewölbe nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es steht, antwortete ich, 
weil alle Steine auf einmal einstürzen wollen«.

Damit ähnelt die Kommunikationssituation aus Kleists Brief derjenigen 
aus Kafkas Text Vor dem Gesetz, die keinen Dialog im eigentlichen Sinn 
bietet, sondern eine monologisch geprägte, bei Kafka allein durch die Absur-
ditäten kleiner Verhöre und anderer Unverständlichkeiten unterbrochene 
Rede. Jenseits der Erzählung Vor dem Gesetz ergibt sich allerdings noch ein 
anderer Berührungspunkt zwischen Kleist und Kafka, da beide gleicherma-
ßen als epistolare Autoren in Erscheinung treten. Denn wie so häufig bei 
Kafka, dem Verfasser zahlreicher Briefe an diverse Partnerinnen, wird zu 
guter Letzt auch bei Kleist eine Kommunikation auf einer höheren Ebene 
angestrebt: auf derjenigen der brief lichen Korrespondenz mit den vornehm-
lich weiblichen Adressatinnen, die als Empfängerinnen der Botschaften bei-
der Briefeschreiber (d. h. sowohl Kleists als auch Kafkas) fungieren, wobei 
die postalische Korrespondenz jedoch ihrerseits nur eine mittelbare, zeitlich 
vielfach verzögerte und zerdehnte Form des Austauschs im Medium des 
Briefs bereitstellt.73

In der Tat steht Kleists Entwurf demjenigen Kafkas ungleich näher als 
Goethes Konzeption.74 Die Unterschiede zwischen Goethe und Kleist hat 
Lothar Jordan bereits herausgestellt: »Text und Abbildung in den Propyläen 
führen auf die Antike hin und auf die Gemeinschaft. Bei Kleist wird die 
Lösung des Torbogenrätsels zur Antwort auf existenzielle heutige Fragen 
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eines Individuums.«75 Dieser Befund kann um den Hinweis auf Kafka ergänzt 
werden, der ähnlich existenzielle Fragen wie Kleist stellt, bei dem die Fragen 
unterdessen keine Antwort finden, das Rätsel ohne Lösung bleibt und das 
Tor nicht einmal mehr zur Hoffnung des Selbsterhalts gereicht, sondern sich 
zu einem Monument versperrter Wege und unzugänglicher Bedeutungen 
verfestigt. Ohne in diesem Fall eine konkrete Bezugnahme Kafkas auf Kleist 
nahelegen zu wollen, da Kafkas Kenntnis des Kleist’schen Briefwechsels 
nicht unbedingt vorauszusetzen ist76 und da die jeweilige Akzentuierung der 
Toranlagen doch auch recht unterschiedlich ausfällt, lohnt ein Vergleich 
zwischen beiden dennoch insofern, als er eine verborgene, die Zeiten und 
Epochen überdauernde historische Konstante existenziellen Denkens im 
Horizont literarischer sowie intermedialer Vor- und Torbauten erkennen 
lässt, die in Kleist einen gewissen Vorläufer Kafkas ausmacht, auch wenn 
Letzterer bei der Abfassung seiner Legende wahrscheinlich nicht Kleists 
Brief vor Augen hatte.

1.3 Der Schlag ans Hoftor

Beschließen lässt sich der kleine Erkundungsgang zu verschiedenen Vor- und 
Torbauten in Text und Bild, wie er in diesem Kapitel unternommen wurde, 
mit einem Ausblick auf ein anderes Werk Franz Kafkas, das in diesem Zusam-
menhang erwähnenswert erscheint und das hier zumindest kurz angespro-
chen werden soll: Gemeint ist sein wohl um Mitte März 1917 entstandener, 
mit Bleistift im Oktavheft C niedergeschriebener, zu Lebzeit unveröffentlicht 
gebliebener Text, der später unter dem bezeichnenden Titel Der Schlag ans 
Hoftor bekannt wurde (N I 361–363; vgl. handschriftlich O3 126–135). Darin 
wird von einem Sommertag erzählt, an dem das Ich und seine Schwester »auf 
dem Nachhauseweg« in die Stadt »an einem Hoftor« vorbeikommen (N I 361). 
Die Schwester »schlug« an dieses Tor entweder »aus Mutwillen« (N I 361) oder 
aber »in Zerstreutheit oder drohte nur mit der Faust und schlug gar nicht«, 
woraufhin eine »Truppe« von Reitern erscheint (N I 362):77 »Es waren haupt-
sächlich zwei Herren, der Richter, ein junger lebhafter Mann und sein stiller 
Gehilfe« (N I 363),78 die gekommen sind, um den Fall zu untersuchen und den 
Ich-Erzähler, der »alles allein ins Reine bringen« will und seine Schwester 
nach Hause schickt (N I 362), zu vernehmen.

Der Text entwirft ein traum- bzw. albtraumähnliches Szenario, in dem 
weder alle Einzelheiten der Vorgänge bekannt sind noch ein klarer Hergang 
oder Ausgang der Ereignisse ersichtlich wird: Ob die Schwester tatsächlich 
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ans Hoftor schlug oder nicht, bleibt beispielsweise ebenso offen wie die 
Frage, woher Bruder und Schwester eigentlich kamen oder was mit dem Ich 
zuletzt geschehen wird. Anfang und Ende der Geschichte bleiben unbe-
stimmt. Am Schluss des Textes heißt es lediglich über den im Bauernhaus 
nebenan befindlichen Verhörraum, in den das Ich geführt wird: »Die Stube 
sah einer Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große Steinf liesen, 
dunkelgraue kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in der 
Mitte etwas, das halb Pritsche halb Operationstisch war.« (N I 363) Auch das 
plötzliche Auftauchen der Reiter, das Gebaren der Bauernleute aus dem 
Nachbarhaus oder das prompte Überwechseln von einem Ort zum anderen 
gemahnt an einen Traum bzw. vielmehr an einen Albtraum, in dem Räume 
und Personen instabile, wechselhafte und veränderliche Größen darstellen.79 
Der Raum selbst gerät ins Fließen und erhält in dem albtraumartigen Gesche-
hen einen halluzinatorischen Zug.

Die Verbindung von Bruder und Schwester erinnert unweigerlich an ein 
wenngleich dunkles Märchenreich. In der Tat lässt sich bei der ebenso unzer-
trennlichen wie vom Unheil bedrohten Zusammenfügung der Geschwister 
an bekannte Märchenmuster aus der Grimm’schen Tradition von Brüderchen 
und Schwesterchen (KHM 11) bis Hänsel und Gretel (KHM 15) denken. Seltsa-
merweise sucht man in der bisherigen Literatur nach einem Hinweis darauf 
vergebens.80 Es ist dokumentiert, dass Kafkas bescheidene Bibliothek einen 
Band der Kinder- und Hausmärchen von den Brüdern Grimm umfasste.81 Ein 
generelles Interesse des Autors für dieserart Märchenstoffe kann also voraus-
gesetzt und auch schon Jahre vor der Entstehung der Erzählung nachgewie-
sen werden.82 Allerdings handelt es sich bei der Kafka’schen Variante in Der 
Schlag ans Hoftor um eine Geschichte, die alles andere als gut ausgeht und die 
insofern mit einer Verkehrung des Märchenschemas vom letztlich glücken-
den Weg durch eine gefahrenvolle Welt aufwartet.

Signifikant ist, dass ausgerechnet das für die Handlung so zentrale Hoftor 
einige Merkwürdigkeiten bereithält.83 Es scheint zunächst verschlossen, denn 
sonst hätte ein Schlag ans Hoftor wenig Sinn, unmittelbar im Anschluss 
daran ist es aber ausdrücklich sperrangelweit geöffnet: »Und wirklich, bald 
sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor einreiten, Staub erhob sich, verhüllte 
alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blitzten. Und kaum war die Truppe 
im Hof verschwunden schien sie gleich die Pferde gewendet zu haben und 
war auf dem Weg zu uns.« (N I 362) Ob das Tor in der Zwischenzeit geöffnet 
wurde, etwa als Reaktion auf ein mögliches Anschlagen durch die Schwester, 
oder ob es sich schlicht um einen Bruch in der Logik des albtraumartigen 
Gebildes handelt, muss unbeantwortet bleiben. Fest steht, dass die Reiter das 
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1.3 Der Schlag ans Hoftor

Tor offenbar ohne jede Mühe und ohne den geringsten Widerstand passieren 
können, während das Ich und seine Schwester allem Anschein nach für den 
schieren, als solchen sogar noch fraglichen Versuch, um Einlass zu bitten 
oder sich auch nur Gehör zu verschaffen, »angeklagt« (N I 362), gerichtet und 
bestraft werden sollen. Den Reitern steht das Tor offen, dem Subjekt nicht. 
Erneut manifestiert sich hier also das Kafka’sche Mysterium der geöffneten 
und zugleich versperrten Tür, wie es bereits aus der Legende Vor dem Gesetz 
bekannt ist, als deren Variation sich Der Schlag ans Hoftor lesen ließe, wobei 
der im Text angeführte »Proceß« (N  I  362) zudem noch einmal an den 
gleichnamigen Roman zurückdenken lässt, in dessen Umfeld ja auch Vor dem 
Gesetz entstanden ist.84

Eintritt erlangt das Ich schließlich nicht in den Hof, der sich hinter dem 
titelgebenden Tor auftut, sondern allein in den kerkerartigen Raum am 
Ende des Textes, der eher einem Operationssaal oder einer Folterkammer als 
einem Verhörzimmer, geschweige denn einer Bauernstube gleicht.85 Es er -
eignet sich mithin ein Einlass, doch handelt es sich dabei um den Einlass in 
einen verkehrten Raum: nicht in denjenigen, an den möglicherweise ange-
schlagen wurde, sondern in einen ungeahnten, bislang unentdeckten und im 
Verborgenen liegenden Raum des Grauens, der Gefangenheit, der Verlet-
zung und Verwechslung. Denn gerade Letztere wird zu einem entscheiden-
den Prinzip der Narration: Die Verwechslung von Rollen und Räumen 
strukturiert die gesamte Erzählung vom identitären Rollentausch zwischen 
der Schwester und dem Bruder, der an ihre Stelle tritt und für sie bestraft 
wird, bis hin zur Vertauschung des Hofs durch die Bauernstube im Nachbar-
haus, durch die Permutation des Ortes eines heimlichen, durch den Schlag 
angedeuteten Verlangens durch den Ort seiner aggressiven, für das Subjekt 
kaum auszudenkenden Ahndung.86 Wo sich in der Legende Vor dem Gesetz 
das Leiden vor dem Tor abspielte, da verlagert sich der Schrecken in Der 
Schlag ans Hoftor ins Innere eines falschen Raums, an den nicht angeschlagen 
wurde, der aber statt des anderen betreten wird. Im früheren Text durfte das 
Subjekt nicht eintreten, im späteren muss es eintreten, allerdings in den ver-
kehrten Raum:

Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube einzutreten. Langsam, 
den Kopf wiegend, an den Hosenträgern rückend, setzte ich mich 
unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch glaubte ich 
fast, ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, sogar noch 
unter Ehren aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die 
Schwelle der Stube überschritten hatte, sagte der Richter, der vor-
gesprungen war und mich schon erwartete: »Dieser Mann tut mir 
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leid.« Es war aber über allem Zweifel, daß er damit nicht meinen 
gegenwärtigen Zustand meinte sondern das was mit mir geschehen 
würde. (N I 363)

Hier begegnet abermals das Motiv der Schwelle, wie es van Gennep im 
Umkreis der Übergangsriten erkundet hat. Diesmal wird die »Schwelle« 
wörtlich im Text evoziert und vom Ich explizit »überschritten«. Es ist »die 
Schwelle der Stube«, deren Überschreiten eine andere Raumordnung öffnet, 
da sie auf einen Hort des Horrors hinführt, und deren Übertreten sich 
zugleich als ein Übertritt in eine andere Zeitordnung verstehen lässt, die 
nicht mehr auf den »gegenwärtigen Zustand« bezogen ist, sondern die sich 
auf das Kommende richtet und mit der Bemerkung des Richters eine unheil-
volle Zukunft verheißt: »Es war aber über allem Zweifel, daß er damit nicht 
meinen gegenwärtigen Zustand meinte sondern das was mit mir geschehen 
würde.«87 Die Schwelle kann im vorliegenden Text überwunden, ein Über-
gang vollzogen werden, aber dieser Akt der Transgression bezieht sich nicht 
auf die ursprünglich angestrebte Schwelle und verspricht dabei nichts Gutes. 
Wo der Eintritt in Vor dem Gesetz misslingt, da gelingt er in Der Schlag ans 
Hoftor zwar, doch haben sich alle räumlichen wie identitären Koordinaten 
zugunsten einer Situation verschoben, in der das Ich Bedrohliches erwartet.

Vergegenwärtigt man sich die nun schon mehrfach angesprochene Analo-
gie zwischen Text und Bauwerk, zwischen dem Eintritt in das Gebäude und 
dem Einstieg in die Geschichte, gewinnt diese Situation eine zusätzliche 
Brisanz: Der Schlag ans Hoftor entwickelt dann nicht nur eine räumliche Kon-
stellation, die auffallend zwischen »Dorf« (N  I  362) und Stadt, zwischen 
»Bauernvolk« und »Städter« aufgespannt sowie zwischen diesen beiden als 
Vertretern einer bürgerlichen Ordnung auf der einen Seite und der Uner-
reichbarkeit der »Herren« als Repräsentanten einer Art höheren Gemein-
schaft auf der anderen Seite gespalten ist (N I 363),88 die Erzählung entfaltet 
zudem eine poetologische Programmatik, nach der sich die räumliche 
Anlage der erzählten Welt zugleich als Darstellung der sprachlichen Konst-
ruktion des Textes selbst enthüllen lässt. Der Schlag ans Hoftor enthält wie 
andere Texte Kafkas auch so etwas wie eine geheime Bauanleitung, eine 
Karte der durch die Narration zu betretenden Räume. Auf einer selbstref le-
xiven Ebene lassen sich etwa sowohl »Pferde« und »Reiter« als auch der Ver-
such des Ichs deuten, »alles allein ins Reine« zu »bringen« (N I 362): Erstere 
als beliebte Kafka’sche Metaphern des Schreibens,89 Letzterer als Verkörpe-
rung literarischer Reinschriften, der Pein, die auf den Impuls eines ersten, 
schlagartigen, wie unbewussten Schreibstroms folgt. Dass die genannten 
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Pferde nun so ausgesprochen brüsk »gewendet« werden (N I 362), passt nur 
zu gut zu den unerwarteten Wendungen eines Textes, der eher einer albtrau-
martigen als einer vom Tagesbewusstsein geleiteten Skriptur zu folgen 
scheint und der am Ende den Weg in einen Raum der Schrecken bahnt, vor 
dem man sich nur fürchten kann.90 Bleibt bloß zu hoffen, dass ein als »Ein-
gang« zu einem Buch konzipiertes Kapitel für die Eintretenden nicht in eine 
derartige Kammer der Qualen führen möge.
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setzung von Kafkas Text Devant la loi, der anders als das deutschsprachige 
Original keine zeitliche Lesart zulässt. Insofern ist der Fokus auf räumliche 
Aspekte bei Derrida etwas weniger erstaunlich.

24 Vgl. ebd., S. 106.
25 Von einem »double-bind« spricht an einer anderen Stelle gleichfalls Derrida, 

ebd., S. 121.
26 Vgl. ebd., S. 105.
27 Vgl. ebd., S. 118.
28 Die damit verknüpfte, selbstreferenzielle Affinität zwischen Text und Tür 

oder Eingang streift auch Derrida, ebd., S. 128: »Le texte serait la porte, 
l’entrée (Eingang), ce que le gardien vient de clore.«

29 Vgl. zur Integration der Erzählung in den Roman als in ein anderes Rah-
mungs- und Begrenzungssystem ebd., S. 131.

30 Vgl. zum Verhältnis zwischen Roman und Erzählung als Interrelation zwi-
schen Abgrund und Gegenabgrund unter Anspielung auf die Struktur der 
Mise en abyme ebd., S. 135 (»mis en abyme«, »contre-abîme«) und S. 138 
(»contre-abyme«).
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31 Vgl. zu Kon- und Divergenzen zwischen beiden Szenen auch Mauz, a. a. O., 
S. 57 f.

32 Siehe zur analytischen Valorisierung erster Sätze in Kafkas Œuvre ferner 
Kap. 7.

33 Vgl. in völlig anderem Kontext zu dieser Wortverwandtschaft noch Dami-
anos Grammatikopoulos: Intermediale Schwellenmotive in Film- und 
Comic-Adaptionen von Kafkas Das Schloß, in: The German Quarterly 92.2 
(2019), S. 128–147, hier S. 132.

34 Eine Andeutung darauf findet sich bei Derrida, a. a. O., S. 125: »Toute la 
scénographie du récit est un drame du debout/assis.« Vgl. zur unbestimmten 
Assoziation dieses Gedankens mit einer Freud’schen Geschichte der Eleva-
tion überdies ebd., S. 111.

35 Das Spiel mit der Doppelbedeutung der Wendung »sitzen lassen« (»zum Sit-
zen bringen« und »im Stich lassen«) scheint als Kippeffekt im Text angelegt 
zu sein. Es entsteht eine Schaukelbewegung zwischen wörtlicher und 
sprichwörtlicher Sinnzuweisung, die den Ort ihres semantischen Umschlags 
zur Zone einer perpetuellen Oszillation geraten lässt.

36 Sophokles: Antigone. Tragödie, übersetzt von Wilhelm Kuchenmüller, 
Stuttgart 1955, S. 3.

37 Sophokles: König Ödipus, Übersetzung und Nachwort von Kurt Stein-
mann, Stuttgart 2002, S. 5 [Hervorhebung im Original].

38 Sophokles: Elektra, Übersetzung und Nachwort von Wolfgang Schade-
waldt, Lizenzausgabe, Stuttgart 1969, S. 5 [Hervorhebung im Original].

39 Roger Hermes, Waltraud John, Hand-Gerd Koch und Anita Widera: Franz 
Kafka. Eine Chronik, Berlin 1999, S. 20.

40 Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 1883–1912, 
Neuausgabe, Berlin 2006 [zuerst 1958], S. 35. Wagenbach teilt außerdem die 
Kritik des um einige Jahrzehnte älteren Schriftstellers Fritz Mauthner an 
den Prager Gymnasien mit, wie er sie in den 1918 erschienenen Erinnerungen 
an seine Prager Jugendjahre zum Ausdruck brachte. Mauthner moniert dort 
einen Hiatus zwischen Anspruch und Wirklichkeit, »eine offenbare Kluft 
zwischen den Schulprogrammen und der Schulleistung«: In den Ersteren 
»hieß es immer, man werde durch das Studium des Lateinischen und des 
Griechischen in den Geist der antiken Welt eingeführt. […] In den antiken 
Geist dringen vielleicht die besten Philologen ein wenig während ihrer Uni-
versitätsjahre. Von uns Schülern – wir waren ungefähr vierzig in der Klasse – 
wurden nur drei oder vier soweit gefördert, daß sie mit knapper Not einen 
alten Klassiker silbengetreu übersetzen konnten« (zit. nach ebd., S. 38). 
Wagenbach fügt hinzu: »Auch Kafka ist der antike Geist fremd geblieben.« 
(Ebd.) Nichtsdestoweniger sind die Spuren der in- und extensiven Beschäf-
tigung mit dem antiken Kanon, unter welchem Zwang sie auch immer 
gestanden haben mag, am späteren Werk des Autors abzulesen.

41 Vgl. Hermes, John, Koch und Widera, a. a. O., S. 22.
42 Vgl. ebd., S. 25.
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43 Bert Nagel: Kafka und die Weltliteratur. Zusammenhänge und Wechsel-
wirkungen, München 1983, S. 133. Vgl. ausgiebiger zur »Antike« ebd., 
S. 133–161 und S. 401–406 [Anm.]. Nagel sieht in dem Mann vom Lande aus 
Kafkas Legende Vor dem Gesetz eine »typische Kafkasche Erscheinungsform 
des Sisyphus« (ebd., S. 149) sowie in dem »Nacheinander der immer größe-
ren und schrecklicheren Türhüter« eine Anlehnung an »das antike Motiv der 
Hydra, der für einen abgeschlagenen Kopf immer sogleich zwei größere und 
schrecklichere Köpfe nachwachsen« (ebd., S. 150). »Tragisches Nichtwissen« 
verbinde den Mann vom Lande zudem mit Ödipus (ebd., S. 151).

44 Sophokles: Antigone, a. a. O., S. 56 [Hervorhebung im Original].
45 Ebd.
46 So beispielsweise mittels der Reden des Dieners im Exodos (vgl. Sophokles: 

König Ödipus, a. a. O., S. 57–60).
47 So etwa diejenige Elektras, die »im Haus mit lang hallendem Schrei« bis in die 

Arena hinein zu hören ist (Sophokles: Elektra, a. a. O., S. 7 [Hervorhebung 
im Original]), diejenige des Alten, der »aus dem Haus« heraus vernommen 
werden kann (ebd., S. 61 [Hervorhebung im Original]), oder diejenige Kly-
taimnestras, die sich von der Arena her »im Hause« wahrnehmen lässt (ebd., 
S. 65 [Hervorhebung im Original]).

48 Ebd., S. 16 [Hervorhebung im Original].
49 Ebd., S. 72 [Hervorhebung im Original]. Zuvor hatte Elektra das Tor laut 

einer die spätere Textstelle symmetrisch spiegelnden Regieanweisung geöff-
net: »Sie öffnet das Tor. Heraus treten Orestes und Pylades mit Dienern, die die ver-
hüllte Bahre der Klytaimnestra tragen.« (Ebd., S. 69 [Hervorhebung im Original])

50 Arnold van Gennep: Übergangsriten (Les rites de passage), aus dem Franzö-
sischen von Klaus Schomburg und Sylvia M. Schomburg-Scherff, mit einem 
Nachwort von ders., Frankfurt a. M., New York und Paris 1986 [zuerst 1909], 
S. 29.

51 Ebd.
52 Ebd., S. 28.
53 Ebd., S. 30. Zur Tür als Schlüsselmotiv des Halboffenen und des Übergangs 

im Rahmen einer Poetik des Raums vgl. Gaston Bachelard: La poétique de 
l’espace, 11. Auf l., Paris 2012 [zuerst 1957], S. 200 f.

54 Die »Schwelle« figuriert zwar im Titel des Beitrags von Hans Rainer Sepp: 
Auf der Schwelle. Erlebnisebenen in Kafkas Vor dem Gesetz, in: Benjamin 
Kaiser und Hilmar Schmiedl-Neuburg (Hg.): Philosophie und Literatur, 
Nordhausen 2019, S. 259–273, doch geht es in dem Aufsatz weniger um 
Schwellen in einem räumlichen oder einem damit verbundenen rituellen 
Sinn als vielmehr um die Schwellen zwischen individueller Existenz und 
sozialem Leben, an denen die »schwankenden Protagonisten« (ebd., S. 272), 
gemeint sind Josef K. und der Mann vom Lande, »letztlich scheitern.« (Ebd., 
S. 271) Genereller von »Schwellendramen, angesiedelt an Türen, Toren, 
Fenstern, Brücken und Treppen«, redet Mauz, a. a. O., S. 49.

55 Vgl. dazu bes. Gerhard Neumann: Kafka und Goethe, in: Manfred Engel 
und Dieter Lamping (Hg.): Franz Kafka und die Weltliteratur, Göttingen 
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2006, S. 48–65, der das Spannungsfeld künstlerischer Referenzmodelle Kaf-
kas zwischen Johann Wolfgang Goethe und Jizchak Löwy, »zwischen Welt-
literatur und minoritärer Literatur« (ebd., S. 54) auslotet und festhält: »Kafka 
entwickelt aus seiner Bewunderung und gleichzeitigen Ablehnung Goethes, 
des Autors der Weltliteratur, das Gegenprojekt einer ›Jargon-Kultur‹ und 
›minoritären Literatur‹« (ebd., S. 65). Zu den beiden Weltliteraten ferner 
Bert Nagel: Kafka und Goethe. Stufen der Wandlung von der Klassik zur 
Moderne, Berlin 1977; Nagel: Kafka und die Weltliteratur, a. a. O., S. 170–
208 und S. 408–411 [Anm.].

56 Johann Wolfgang Goethe: Iphigenie auf Tauris. Ein Schauspiel [Versfas-
sung], in: ders.: Klassische Dramen: Iphigenie auf Tauris. Egmont. Torquato 
Tasso, hg. von Dieter Borchmeyer unter Mitarbeit von Peter Huber, Frank-
furt a. M. 2008 [zuerst 1787], S. 553–619, hier S. 554 [Hervorhebungen im 
Original].

57 Siehe dazu auch Kap. 6.3.
58 Richard Bohn: Die Propyläen der Akropolis zu Athen. Mit XXI Tafeln, 

Berlin und Stuttgart 1882, S. 4.
59 Die Bildbeschreibungen folgen dem »Verzeichniss der Tafeln« in Bohns Dar-

stellung (ebd., S. V).
60 Johann Wolfgang Goethe: Einleitung, in: ders. (Hg.): Propyläen. Eine peri-

odische Schrifft. Ersten Bandes Erstes Stück, Tübingen 1798, S. III–XXX-
VIII, hier S. IIIf.

61 Unbenommen dieser Unterschiede gilt es sich allerdings vor allzu einseiti-
gen Stilisierungen zu hüten. Wenigstens zu einer graduellen Relativierung 
der Diskrepanz zwischen Goethe und Kafka führt bereits die Berücksichti-
gung der Publikationssituation. Auch Kafkas Text ist im Kontext einer kol-
lektiven Unternehmung erschienen, wenn diese auch völlig anderer Art war 
als diejenige von Goethes Propyläen. Durch den Erstdruck in der zionisti-
schen Zeitschrift Selbstwehr (siehe oben) schreibt sich die Legende Vor dem 
Gesetz ebenfalls in ein bestimmtes kollaboratives Projekt ein, sei es auch nur 
durch das bloße Erscheinen des Textes im Rahmen dieses programmati-
schen Publikationsorgans.

62 Lothar Jordan: Torbögen bei Goethe und Kleist, auf: http://www.goethe-
zeitportal.de [eingestellt am 18.10.2010, letzter Zugriff am 26.04.2024], S. 1.

63 Anonym [ Johann Heinrich Meyer]: Ueber Etrurische Monumente, in: 
Johann Wolfgang Goethe (Hg.): Propyläen. Eine periodische Schrifft. Ers-
ten Bandes Erstes Stück, Tübingen 1798, S. 66–100.

64 Ebd., S. 90.
65 Ebd., S. 97 f.
66 Johann Wolfgang Goethe: Ueber die beigefügten Kupfer, in: ders. (Hg.): 

Propyläen. Eine periodische Schrifft. Ersten Bandes Erstes Stück, Tübingen 
1798, S. XLVI. In dem Zusatz bezeichnet Goethe das fragliche Objekt als das 
»übergebliebene, verschüttete Thor von Fiesole« (ebd.).

67 Vgl. Harold A. Innis: The Bias of Communication, in: ders.: The Bias of 
Communication. Second Edition with a new introduction by Alexander 

http://www.goethezeitportal.de
http://www.goethezeitportal.de
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John Watson, Toronto, Buffalo und London 2008 [zuerst 1951], S. 33–60, 
hier S. 33.

68 Zu einer eigentümlichen Brückenbeschreibung und -zeichnung aus demsel-
ben Artikel siehe Kap. 6.1.

69 Vgl. Jordan, a. a. O., S. 2–5.
70 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Zweibändige Ausgabe in 

einem Band, Bd. 2, hg. von Helmut Sembdner, München 2001, S. 591–598, 
hier S. 593 [Hervorhebungen im Original]. Vgl. zu einer textkritischen Edi-
tion mit Abdruck der Faksimiles dieses Briefs außerdem Heinrich von 
Kleist: Sämtliche Werke. Brandenburger Ausgabe, hg. von Roland Reuß 
und Peter Staengle, Bd. IV.1: Briefe 1. März 1793–April 1801, hg. von Peter 
Staengle in Zusammenarbeit mit Roland Reuß, Basel und Frankfurt a. M. 
1996, S. 379–397.

71 Ein Abdruck der Zeichnung findet sich gleichfalls bei Kleist: Sämtliche 
Werke und Briefe. Zweibändige Ausgabe in einem Band, Bd. 2, a. a. O., 
S. 598, sowie bei Kleist: Sämtliche Werke. Brandenburger Ausgabe, a. a. O., 
S. 396 [Faksimile]. Aus urheberrechtlichen Gründen wurde für die oben 
wiedergegebene Abbildung auf eine ältere Reproduktion zurückgegriffen 
(siehe Abbildungsnachweise).

72 Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Zweibändige Ausgabe in einem Band, 
Bd. 2, a. a. O., S. 598.

73 Kafkas Korrespondenz mit weiblichen Adressatinnen ist spätestens ab den 
Jahren um die Jahrhundertwende dokumentierbar. Das erste in den Brief-
bänden der Kritischen Ausgabe enthaltene Schreiben ist eine Ansichtskarte 
des Siebzehnjährigen an seine Schwester Elli (Gabriele) aus Triesch vom 
21. Juli 1900. Sie trägt die Aufschrift: »Klein-Ella wie schaust Du denn aus, 
ich habe Dich schon so völlig vergessen als hätte ich Dich nie gestreichelt. 
Besten Gruß / Dein / Franz.« (B I 9)

74 Zur grundsätzlichen Verwandtschaft zwischen Kleist und Kafka besteht 
eine reiche Forschung. Vgl. überblicksartig Walter Hinderer: »Kleist bläst in 
mich, wie in eine alte Schweinsblase«. Anmerkungen zu einer komplizier-
ten Verwandtschaft, in: Manfred Engel und Dieter Lamping (Hg.): Franz 
Kafka und die Weltliteratur, Göttingen 2006, S. 66–82, dort auch vielzäh-
lige Literaturhinweise.

75 Jordan, a. a. O., S. 4.
76 Immerhin war der besprochene Brief zu Kafkas Zeit bereits ediert und ver-

öffentlicht worden. Er ist enthalten in: Heinrich von Kleist: Werke. Kritisch 
durchgesehene und erläuterte Gesamtausgabe, im Verein mit Georg Minde-
Pouet und Reinhold Steig hg. von Erich Schmidt, Bd. 5: Briefe, bearbeitet 
von Georg Minde-Pouet, Leipzig und Wien o. J. [ca. 1904], S. 157–165 und 
S. 456 f. [Anm.]. Vgl. dazu die Anmerkung von Helmut Sembdner, in: 
Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Zweibändige Ausgabe in 
einem Band, Bd. 2, a. a. O., S. 965.

77 Die »disjunktive« Funktion des Bindeworts »oder« in diesem Textpassus, 
das »ein überaus kennzeichnendes Wort für Kafkasche Prosa ist, gleich weit 
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entfernt von Widerspruch und Fortschreiten«, diskutiert Georg Gunter-
mann: Vom Fremdwerden der Dinge beim Schreiben. Kafkas Tagebücher 
als literarische Physiognomie des Autors, Tübingen 1991, S. 211: »Satzket-
ten, die sich gegenseitig stützen sollen, entkräften einander, Schreibstrate-
gien der Absicherung führen zu wachsender Uneindeutigkeit. Die Kon-
junktionen ›und‹, ›aber‹, ›oder‹ in ihrem besonderen, aufeinander hin 
tendierenden Gebrauch sind die Merkmale für den Schreibprozeß der ver-
sagten Annäherung«.

78 Rein sprachlich bleibt in diesem Satz vollkommen unklar, wie viele Perso-
nen eigentlich auftreten. Intuitiv mag man annehmen, es gehe lediglich um 
»zwei Herren«, deren Identität die nachfolgenden Satzelemente näher spezi-
fizierten: »der Richter, ein junger lebhafter Mann und sein stiller Gehilfe«. 
Da zwischen den beiden Letztgenannten jedoch kein Komma steht, müssten 
es streng gesehen fünf Personen sein: die »zwei Herren«, sodann »der Rich-
ter« sowie »ein junger lebhafter Mann und sein stiller Gehilfe«.

79 Das Gebaren der Bauernleute artikuliert sich, zwischen pantomimischer und 
lunatischer Stummheit schwankend, vorwiegend im Modus des Gestischen: 
Sogleich »aus dem ersten Haus kamen Leute hervor und winkten uns, freund-
schaftlich, aber warnend, selbst erschrocken, gebückt vor Schrecken. Sie 
zeigten nach dem Hof an dem wir vorübergekommen waren« (N I 362). Von 
»der für Kafka typischen Gebärdensprache« redet Ingeborg Scholz: Die The-
matik von Schuld und Strafe in Kafkas Erzählung »Der Schlag ans Hoftor«, 
in: Literatur für Leser 4.3 (1981), S. 150–155, hier S. 151. Die »Vorstellung der 
vernichtend heranbrausenden Reiter« parallelisiert Scholz mit dem »in der 
Erzählung ›Ein altes Blatt‹ (1917) geschilderten Nomadeneinfall« (ebd., S. 153).

80 Dagegen wurden mittelalterliche Assoziationen betont von Christophe 
Bourquin: Kafkas Der Schlag ans Hoftor. Miniatur einer Lesepoetologie, in: 
Arcadia 43.2 (2008), S. 257–269, hier S. 266: In den »blinkenden Spitzen der 
hohen Lanzen« sieht er ein potenzielles Indiz »dafür, dass die Reiter Ritter 
sind und die Erzählung in einem Mittelalter spielen könnte«. Von »einer 
Formation von Lanzenreitern, die einer längst vergangenen Zeit angehö-
ren«, spricht Jochen Schmidt: Kafkas hermetische Prosaminiatur Der Schlag 
ans Hoftor, in: Hans-Günther Schwarz, Christiane von Stutterheim und 
Franz Loquai (Hg.): Fenster zur Welt: Deutsch als Fremdsprachenphilologie. 
Festschrift für Friedrich Strack zum 65. Geburtstag von seinen Freunden 
und Kollegen, München 2004, S. 381–392, hier S. 382. Schmidt stellt die 
Reitenden überdies in die Nähe der »apokalyptischen Reiter« und hebt her-
vor, dass »deren magische Schnelligkeit ebenso wie diejenige der nächtli-
chen Kutschfahrt im Landarzt die Rapidität des psychischen Vorgangs ver-
bildlicht« (ebd., S. 389).

81 Vgl. Born, a. a. O., S. 84 f. Kafka besaß den zweiten Band der 1922 bei Eugen 
Diederichs in Jena veröffentlichten, von Friedrich von der Leyen herausge-
gebenen Jubiläumsausgabe der Grimm’schen Kinder- und Hausmärchen. 
Zu bedenken ist, dass dieses Exemplar erst nach der Abfassung der Erzäh-
lung Der Schlag ans Hoftor erschien.
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82 So rekurriert Kafka z. B. am 8. März 1914 in seinem Tagebuch auf den 
Grimm’schen Märchenkosmos: »Wenn F. den gleichen Widerwillen vor mir 
hat, wie ich, dann ist eine Heirat unmöglich. Ein Prinz kann Dornröschen 
und noch ärgeres heiraten, aber Dornröschen kann kein Prinz sein.« (T 501) 
Gleich im darauffolgenden Tagebucheintrag finden sich übrigens einschlä-
gige Elemente aus dem Dunstkreis der späteren Erzählung wieder: »Ein 
junger Mann reitet auf einem schönen Pferd aus dem Tor einer Villa.« 
(T 501)

83 Anlässlich des Hoftors vermerkt Schmidt, a. a. O., S. 384: »Tore gehören zu 
Kafkas fixierten Chiffren.« Vgl. Scholz, a. a. O., S. 151: »Immer wieder 
erscheinen Mauern und Tore in Kafkas Erzählungen; sie haben den inneren, 
oft auch ausgesprochenen Bezug zu Gefängnis und Freiheitsverlust.«

84 Bourquin, a. a. O., S. 261, fasst »den Schlag ans Hoftor als Intertextualisierung 
zu Vor dem Gesetz« auf.

85 Durch den Hinweis darauf, dass »in der Mitte« des Zimmers »etwas« stand, 
»das halb Pritsche halb Operationstisch war« (N I 363), gewinnt der zuvor 
gefallene Begriff der »Untersuchung« eine doppelte Dynamik: Hatte es dort 
geheißen, »gleich werde die Untersuchung beginnen« (N I 362), so lässt die 
»Untersuchung«, die nun vor sich gehen soll, neben der juristischen Bedeu-
tung im Sinne einer richterlichen Untersuchung, zu der die »Pritsche« als 
Gefängnisliege passt, allerdings auch eine medizinische Zweitbedeutung im 
Sinne einer ärztlichen Untersuchung zu, an die der »Operationstisch« ge -
mahnt. Ob sich die anstehende Untersuchung folglich auch auf den Leib des 
Subjekts erstrecken soll, kann nur vermutet werden. In diesem Fall stünde 
sie der medizinischen »Untersuchung« aus der Erzählung Ein Landarzt nahe 
(D 258), bei der die große Wunde des Jungen als Zeichen seines unabwend-
baren Untergangs entdeckt wird. Als Ort der Marter und Torturen genauso 
wie der leiblichen oder medizinischen Behandlung bleibt das Untersu-
chungszimmer in Der Schlag ans Hoftor zutiefst zwiegespalten. Optimisti-
scher äußert sich Scholz, a. a. O., S. 155: »In der Metapher ›halb Pritsche, halb 
Operationstisch‹ verbindet sich eindeutig Strafe und Heilungsmöglichkeit 
zu einer Einheit.«

86 Peter-André Alt: Das Fehlläuten der Nachtglocke, in: ders.: Franz Kafka. 
Der ewige Sohn. Eine Biographie, 3., durchges. Auf l., Sonderausgabe, 
München 2018 [zuerst 2005], S. 501–510 und S. 719 [Anm.], hier S. 503, zieht 
eine Parallele zur Erzählung Ein Landarzt und stellt fest: Der Schlag ans Hof-
tor »beschreibt einen vergleichbaren Prozeß des Eintretens in eine geheim-
nisvolle Raumordnung als Akt der unerlaubten Überschreitung, der am 
Ende bestraft wird«.

87 Für Bourquin, a. a. O., S. 268, bleibt der Satz des Richters »temporal ambig«, 
da er »sich sowohl präsentisch als auch futurisch lesen« lasse, was in der Aus-
legung des Erzählers verkürzt und »vereindeutigt« werde. Eine interne nar-
ratologische Paradoxie dieserart futurischer Aussichtslosigkeit konstatiert 
Peter Küpper: ›Der Schlag ans Hoftor‹, in: Jattie Enklaar und ders. (Hg.): 
Kafka-Kolloquium. Utrecht, Mai 1984 (= Duitse Kroniek [Deutsche Chro-
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nik] 35.3–4), Amsterdam 1984, S. 24–30, hier S. 25: »Der Leser sieht sich 
angesichts solcher Fatalität jedoch mit der Frage alleine gelassen, aus welcher 
Vergangenheit der Erzähler berichtet, wenn er am Ende seiner eigenen 
Erzählung keine Zukunft mehr hat.«

88 Vgl. Karlheinz Fingerhut: Gerechtigkeit auf Erden: Die Arbeit an Konsens 
bildenden Allgemeinbegriffen im Sprach- und Literaturunterricht. Narra-
tive Definitionen des Begriffs »Gerechtigkeit« durch drei Dichter-Juristen: 
Goethe – Heine – Kafka, in: Roland Jost, Werner Knapp und Kerstin Metz 
(Hg.): Arbeit an Begriffen. Fachwissenschaftliche und fachdidaktische 
Aspekte, Hohengehren 2007, S. 43–61, zu Kafkas Der Schlag ans Hoftor ebd., 
S. 54–58, hier S. 57: »Die Erzählung konfrontiert ein städtisches Geschwis-
terpaar mit einer ihnen fremden dörf lichen Ordnung.«

89 Siehe dazu Kap. 2.4 und Kap. 3.3, dort auch weitere Literaturverweise.
90 Vgl. Bourquin, a. a. O., S. 266: »Das griechische Wort für ›wenden‹ ist 

›τρέπω‹ [so], worin die Tropologie ihre Etymologie besitzt. ›Wenden‹ ver-
fügt als Peripetie nebst der tropologischen auch über narratologische Rele-
vanz. Das Wenden der Pferde wird zur Trope der Peripetie, zum Wende-
punkt, den sich die Erzählung erschreibt.« Siehe zur Wendung im Fokus auf 
den abgebrochenen Schluss von Kafkas Schloß-Roman sowie zum Nexus 
von Enden und Wenden ferner Kap. 8.4. Über das beklemmende Ende von 
Der Schlag ans Hoftor sagt Schmidt, a. a. O., S. 391: »Vieles spricht dafür, daß 
am Ende der Schlag ans Hoftor die abseitige Schreibeinsamkeit des Schrift-
stellers Kafka mitref lektiert, wenn sich auch hier nur eine analogische Evi-
denz herstellen läßt.«
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2 Die Schrift und das Nomadische 
Über ortlose Reisende, unvollendete Bauwerke 
und verfehlte Botschaften

Das Konzept des Nomadischen bietet auf zwei Ebenen einen in dieser Form 
noch nicht erschlossenen Interpretationszugang zum Werk Franz Kafkas: 
Zum einen lassen sich konkrete Figuren und Figurationen des Nomadi-
schen als zentrale Handlungselemente in Kafkas Œuvre ausmachen, zum 
anderen erscheint das Nomadische als literarisches und mediales, (auto)re -
f lexives Schreibkonzept. Das vorliegende Kapitel untersucht diese Zusam-
menhänge insbesondere an drei Texten: Jäger Gracchus, Beim Bau der chinesi-
schen Mauer und Ein altes Blatt. Dabei zeigt sich, dass das an sich paradoxe 
Konzept nomadischer Schriftlichkeit bei Kafka eine Transition zwischen 
Visuellem und Auditivem sowie einen Übergang zwischen skripturaler und 
oraler Modalität impliziert, der freilich im literarischen Endprodukt nicht 
eingelöst, sondern im Text zuletzt wieder in Schriftlichkeit überführt wird, 
allerdings in eine fragmentierte Schriftlichkeit. Auch darin ist Kafkas Sch-
reiben paradox. Die grundsätzlich ›antinomadischen‹ Bauwerke der Texte 
generieren Bewegungen, die aus den Zentren der Ordnung und der Macht 
hinausführen in eine liminale Zone auch medialer Übergänge zwischen 
visuellem und auditivem Geschehen, zwischen skripturaler und oraler Refe-
renz wie zwischen dem Absender der literarisch-medialen Botschaft, der 
schon lange tot ist, und den Empfängerinnen oder Empfängern dieser Bot-
schaft, den Lesenden, die sie nur in verstümmelter Form erhalten. Der Bote 
in den Texten kommt nicht an.

2.1 Problematik und Grundlagen

In der deutschsprachigen Literaturgeschichte Mitteleuropas nimmt das 
Werk Franz Kafkas unbestritten einen zentralen Platz ein. Als Prager deut-
scher Autor und als Erbe der alten k. u. k.-Monarchie im Moment ihres 
historischen Zusammenbruchs wirkt Kafka gleichzeitig an der drei- oder 
vierfachen Peripherie, die das Schreiben als Deutschsprachiger und als Jude 
im Prag zu Beginn des 20. Jahrhunderts bedeutet, an einer kulturellen und 
geografischen Schnittstelle,1 in einer insularen Volks- und Sprachenklave,2 
aber auch am Rand einer Epoche. Das Thema der Zentren und Peripherien 
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sowie des Insularen, der »Sprachinseln« in Mitteleuropa durchzieht also 
schon von der biografischen Ausgangssituation her das Schreiben Kafkas.3 
Eine nicht minder große Bedeutung erlangt das Problem des Peripheren 
jedoch innerhalb von Kafkas Werk an sich, in den Texten selbst. Es verbin-
det sich zugleich mit einem bestimmten Begriff des Minoritären, wie er vor 
allen Dingen im Kafka-Buch von Gilles Deleuze und Félix Guattari ausge-
breitet wurde und der im nun aufzurollenden Kontext des Nomadischen 
kritisch zu befragen ist.4

Deleuze und Guattari erklären Franz Kafkas Schaffen zum Idealbild des-
sen, was sie in Anlehnung an Kafka selbst5 als eine ›kleine‹ oder ›minoritäre‹ 
Literatur bezeichnen. Darunter verstehen sie eine Literatur, die eine Minder-
heit in einer großen oder majoritären Sprache schafft6 und deren Hauptcha-
rakteristika Deterritorialisierung, politische Affektion und kollektive Aussa-
gekraft seien.7 Die Idee des Minoritären bzw. Peripheren steht bei Deleuze 
und Guattari in Zusammenhang mit der Vorstellung des Nomadischen. Eine 
minoritäre Literatur zu schaffen bedeutet für sie, zum Nomaden, zum Immi-
granten, zum Zigeuner seiner eigenen Sprache zu werden.8 Wie schon die 
relativ willkürliche, nivellierende Reihung »Nomaden« – »Immigranten« – 
»Zigeuner« anzeigt, kommt es bei Deleuze und Guattari allerdings weniger 
darauf an, realhistorische wie aktuale Unterschiede zwischen einzelnen sozi-
alen, ethnischen oder ideologischen Gruppen zu bedenken als vielmehr ein 
generalisiertes Gesamtkonstrukt zu etablieren, das minoritäre Spracharbeit 
grundsätzlich unter ein Schlagwort wie dasjenige des Nomadischen stellt.

Darin deutet sich ein doppeltes Problem an. Zum einen werden durch das 
Verfahren von Deleuze und Guattari realiter vorhandene Differenzen zwi-
schen verschiedenen Individuen oder Kollektivgemeinschaften (»Noma-
den«  – »Immigranten«  – »Zigeuner«) in unzulänglicher Weise eingeebnet, 
sodass sich eine Gleichmachung von eigentlich Diversem und Heterogenem 
ereignet. Zum anderen werden die zum Zweck der Vergleichung benutzten 
Gruppen durch den Akt der Vergleichung selbst im eigentlichen Wortver-
ständnis missbraucht, nämlich für eine fremde Absicht in Anspruch genom-
men, die mit ihrer eigenen im Grunde nichts zu tun hat: Die »Nomaden« 
werden genauso wie die »Immigranten« und die »Zigeuner« als Objekte einer 
Identifikation eingesetzt, die sich ihrer lediglich als Vergleichsmasse oder als 
Material bedient, ohne auf ihre tatsächliche Subjektivität eingehen zu wollen 
und ohne sich im Übrigen weiter für sie zu interessieren.

In der Folge empfiehlt es sich, gegenüber vereinnahmenden Ineinsset-
zungen à la Deleuze und Guattari eine deutliche Distanz zu wahren und bei 
der Verknüpfung Kafkas mit dem Nomadismus ungleich mehr Vorsicht 
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walten zu lassen. De facto ist Franz Kafka schließlich kein Nomade, der das 
Land nach ergiebigen Weideplätzen für sich und seine Herde absuchen 
würde, sondern er verfügt durchaus über feste Wohnsitze, namentlich im 
Prag um 1900. Die Rede von Kafkas Nomadentum kann sich daher nur in 
übertragener Form vollziehen: sowohl, sprachlich gesehen, in einer rein 
übertragenen Wortbedeutung als auch, kulturell gesehen, in einer Übertra-
gung von Merkmalen einer bestimmten Gruppe auf ein von ihr weitgehend 
unabhängiges Individuum. Dieser Einwand ist nur scheinbar banal, in 
Wirklichkeit berührt er ein Kernproblem aller Übertragungen nach dem 
Modell von Deleuze und Guattari.

Dem soeben formulierten Einwand soll hier durchgehend Rechnung 
getragen werden. Vor allem die Gefahr einer ideologischen Inanspruch-
nahme lauert nämlich unentwegt im Hintergrund jener Verbindung zwi-
schen dem Kafka’schen Schreiben und dem Nomadischen, der das vorlie-
gende Kapitel nachgehen möchte, die sich jedoch stets dem Risiko aussetzt, 
der einen oder der anderen Seite der Gleichung nicht gerecht zu werden. 
Will man sich nicht in den Fallstricken kultureller Appropriation verfangen, 
muss sich der anvisierte Versuch fernerhin vor jedem aneignenden Verfahren 
hüten. Er muss sich ständig der Grenzen und Gefahren des eigenen Vorge-
hens bewusst sein, darf sie niemals aus dem Blick verlieren.

Mit diesen Vorbehalten im Hinterkopf soll es im Folgenden um zweierlei 
gehen. Auf der einen Seite wird nach expliziten nomadischen Existenzen in 
Kafkas Werk gefragt, wie sie in mehreren Texten aufzuspüren sind. Das 
Nomadische wird aus dieser Perspektive als konkretes Themenfeld, Figuren-
archiv und Handlungselement besprochen. Dadurch, dass sich die angestell-
ten Überlegungen auf das Auftauchen der Nomadismus-Formel in den Tex-
ten selbst stützen und die Untersuchung somit im sprachlichen Material an 
sich begründet ist, wird die Fragestellung gewissermaßen jenseits metapho-
rischer Redeweisen legitimiert. Auf der anderen Seite werden die beschrie-
benen Existenzen, davon ausgehend und darauf aufbauend, allerdings 
zugleich mit den Schreibverfahren als solchen verbunden, indem Analogien 
zwischen den dargestellten nomadischen Lebensweisen und den medialen 
Konstitutionsprozessen textueller Produktion aufgewiesen werden. Das 
Nomadische erscheint aus diesem Blickwinkel als ein poetologisches Prinzip 
in einer selbstref lexiven Dimension des Werks. Dabei steht die Chiffre des 
Nomadischen immer, insbesondere aber im letzteren Fall unter dem oben 
diskutierten Vorbehalt, dass es sich ausdrücklich nicht um einen Nomadis-
mus im eigentlichen, sondern im figürlichen Wortsinn handelt, der stets auf 
das Korrektiv seiner kulturanthropologischen Infragestellung bezogen blei-
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ben muss, auch wenn er grundlegend in Kafkas Schriften selbst angelegt ist 
und aufgerufen wird.

Verbunden wird die Frage des Nomadischen mit einer Analyse visueller 
und auditiver Konfigurationen innerhalb der Texte, die zwar erst im über-
nächsten Kapitel ausführlicher im Horizont von Kafkas Œuvre geleistet,9 in 
diesem Kapitel aber bereits im Fokus auf die Werkbeispiele aus dem thema-
tischen Umkreis des Nomadischen angerissen werden soll. Zur Debatte ste-
hen immanente, innerhalb des Mediums Schrift selbst evozierte Spannungs-
verhältnisse zwischen den Wahrnehmungsmodalitäten von geschriebenem 
und gesprochenem Wort bzw. von Visuellem und Auditivem. Hinzu kom-
men inhärente Beziehungen zwischen Text und Bild. Hierbei geht es nicht 
so sehr um eine Untersuchung direkter intermedialer Bezüge, beispielsweise 
in Form von materiellen, in den Schrifttext integrierten Zeichnungen, wie 
sie etwa Gerhard Neumann im Blick hat,10 als vielmehr um eine Erfassung 
in indirekter, rein narrativer Form übermittelter Bilder. In beiden Fällen 
handelt es sich im engeren Sinn um intramediale Relationen: im ersteren um 
Übergänge zwischen Elementen unterschiedlicher Modalität (visueller und 
auditiver), im letzteren zwischen Elementen unterschiedlicher Kodalität 
(verbaler und ikonischer), die sich aber ausnahmslos alle medienintern, näm-
lich allein innerhalb des Schriftmediums an sich abspielen.

Auf einer medienref lexiven Ebene bezeichnet gerade die implizite Tran-
sition zwischen diesen Kategorien den Raum nomadischer Bewegungen im 
Inneren des Mediums selbst. Dort ist das Nomadische im permanenten 
Wechsel, Umschlagen oder Kippen, in der ständigen Fortbewegung von der 
einen zur anderen zu verorten. Mit den vorhin angeführten Modalitäten 
verbinden sich entsprechende Vermittlungssysteme: Schriftliche Kommuni-
kation verläuft über visuelle, mündliche über auditive Kanäle. ›Nomadische‹ 
Schrift stellt dabei insofern ein Paradox dar, als Schriftlichkeit grundsätzlich 
der Fixierung, der Festlegung, dem Festhalten dient und damit prinzipiell 
›antinomadische‹ Tendenzen hat,11 im Gegensatz etwa zur verhallenden 
Stimme der Mündlichkeit, die zumindest laut Niklas Luhmann der »Wieder-
erkennbarkeit von Sinn […] widerspricht« und in der die »Möglichkeiten des 
Aufbewahrens und Erinnerns […] beschränkt« sind.12 Bei Kafka wird dieser 
›antinomadische‹ Status der Schrift aufgebrochen in der medieninternen, 
impliziten Transition zwischen Visuellem und Auditivem, Schriftlichkeit 
und Mündlichkeit ebenso wie zwischen Text und Bild. Zuletzt wird dieses 
Gesamtkonstrukt jedoch wiederum in schriftlicher Form vermittelt und im 
literarischen Werk festgehalten. Auch darin ist Kafkas Schreiben, wie ange-
deutet, paradox.
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Aus produktionsspezifischer wie aus editionsphilologischer Sicht ließe sich 
das Konzept des Nomadischen, verstanden als das Nichtfixierte bzw. das 
Nichtfixierbare, auch auf den konstitutiven Fragmentstatus von Kafkas 
Werk ausweiten: etwa auf den »durch und durch fragmentarische[n] Charak-
ter des Nachlasses«13 oder auch auf die »in Kafkas Nachlaß häufigen internen 
Manuskriptwanderungen«.14 In einer Tagebucheintragung vom 12. Januar 
1911 bemerkt Kafka zum Problem der schriftlichen Fixierung:

Ich habe vieles in diesen Tagen über mich nicht aufgeschrieben, […] 
endgiltig durch Aufschreiben fixiert, dürfte eine Selbsterkenntnis 
nur dann werden, wenn dies in größter Vollständigkeit bis in alle 
nebensächlichen Konsequenzen hinein sowie mit gänzlicher Wahr-
haftigkeit geschehen könnte. Denn geschieht dies nicht – und ich 
bin dessen jedenfalls nicht fähig – dann ersetzt das Aufgeschriebene 
nach eigener Absicht und mit der Übermacht des Fixierten das bloß 
allgemein Gefühlte nur in der Weise, daß das richtige Gefühl 
schwindet, während die Wertlosigkeit des Notierten zu spät erkannt 
wird. (T 143)

Auch in diesem Sinn kann Kafkas fragmentarisches und in vielfacher Hin-
sicht nichtfixiertes Werk als ›nomadisch‹ bezeichnet werden. Es entzieht sich 
vielerorts der letzten Festlegung durch die Schrift, der Sesshaftigkeit des 
Zu-Ende-Geschriebenen.

Zwischen dem 5. und dem 7. November desselben Jahrs 1911 verzeichnet 
Kafka anlässlich der Vorlesung eines seiner Texte – es ist die »kleine Auto-
mobilgeschichte« (T 226), die Max Brod zum Besten gibt und auf die auch 
später noch zurückzukommen ist15 – in seinem Tagebuch:

Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben können wohlge-
bildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte sich auch die 
Geschichte niemals endgiltig von mir loslösen und ich dürfte ruhig 
und mit offenen Augen als Blutsverwandter einer gesunden 
Geschichte ihrer Vorlesung zuhören, so aber lauft jedes Stückchen 
der Geschichte heimatlos herum und treibt mich in die entgegen-
gesetzte Richtung. – Dabei kann ich noch froh sein, wenn diese 
Erklärung richtig ist. (T 227)

Die fragmentarischen, vielfach in sich gebrochenen »Stückchen der Ge -
schichte« laufen »heimatlos herum«: Was sich in dieser Idee abzeichnet, ist 
eine Vorstellung ziel- und planlos umherziehender, irrender oder streunen-
der Textbruchstücke, die sich dem auktorialen Willen nicht zu fügen schei-
nen und die nicht sedentär sind, sondern sich auf einer ebenso unentwegten 
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wie unberechenbaren Wanderschaft befinden. Einem solchen Bild zufolge 
könnte Kafkas Schreiben buchstäblich als »heimatlos« bezeichnet werden. 
Indessen ist damit nur die eine Seite Kafka’scher Skripturalität benannt. Ihre 
Kehrseite wäre in jenem »Verlangen« nach einem Schreiben »in die Tiefe des 
Papiers hinein« zu sehen, das Kafka in einem Tagebucheintrag vom 8. Dezem-
ber 1911 äußert (T 286) und das im sechsten Kapitel in umfassenderer Weise 
behandelt werden soll.16

Die aus den obigen Bemerkungen hervorgehende, für Kafkas Selbstver-
ständnis durchaus als konstitutiv zu begreifende Heimatlosigkeit und Nicht-
sesshaftigkeit ließe sich gewiss auch, allerdings wohl kaum ausschließlich auf 
die jüdische Herkunft des Autors beziehen. In einem Gespräch mit Gustav 
Janouch soll Kafka angemerkt haben: »Wir Juden sind eigentlich keine Maler. 
Wir können die Dinge nicht statisch darstellen. Wir sehen sie immer im Fluß, 
in der Bewegung, als Wandlung. Wir sind Erzähler.«17 Durch diese Bemer-
kung wird zum einen die zentrale Verbindung der nomadischen, dynami-
schen »Bewegung« zum Kafka’schen Prinzip der »Wandlung«, der Metamor-
phose hin geschaffen, zum anderen lässt sich die nomadische Bewegung, die 
der Verwandlung inhärent ist, sicher nicht allein auf eine Zugehörigkeit zum 
Judentum beziehen.

Erneut heißt es sich hinsichtlich der Nomadismus-Konzeption vor allzu 
voreiligen Ineinssetzungen zu hüten, und zwar sowohl in Bezug auf den 
Gedanken der Heimatlosigkeit als auch auf denjenigen jüdischer Wanderung 
und »Wandlung«, denn weder sind Angehörige realhistorischer nomadischer 
Kultur- und Wirtschaftsweisen im engeren Sinn »heimatlos«, stattdessen sind 
sie auf den immer gleichen Pfaden ihrer sich unaufhörlich wiederholenden, 
gemäß periodischen oder saisonalen Rhythmen verlaufenden Suche nach 
fruchtbaren Weidegründen ›beheimatet‹, die sie in regelmäßigen, an Witte-
rung und Vegetation ausgerichteten Zyklen durchstreifen, noch ließe sich 
eine einfache Gleichung zwischen Nomaden- und Judentum herstellen. 
Letzteres demonstriert schon die Abgrenzung einer nomadischen von einer 
jüdischen Ruhelosigkeit, wie sie Kafkas Zeitgenosse Alfred Wolfenstein – 
beide sind in ein und demselben Jahr geboren – in seiner Schrift »Jüdisches 
Wesen und neue Dichtung« vornimmt.18

Mit den dargelegten Zusammenhängen eröffnet der Begriff des Noma-
dischen eine auch produktionsästhetische Kategorie,19 die im Folgenden 
jedoch allererst durch eine textorientierte Analyse fundiert und abgesichert 
werden soll. Grundlage der hier durchgeführten Untersuchungen bilden 
drei Texte, in denen konkrete Figuren der Wanderung und des Nomadi-
schen als werkimmanente Verankerungen des abstrakten Denkmodells des 
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2.2 Die Fragmente um den Jäger Gracchus

Nomadismus zu beobachten sind und denen im Anschluss an diesen ersten, 
in die Problematik und in die Grundlagen einführenden Abschnitt (2.1) je 
ein eigenes Unterkapitel gewidmet ist: Es handelt sich um die Textbruch-
stücke um den Jäger Gracchus (2.2), das Fragment Beim Bau der chinesischen 
Mauer (2.3) sowie die Erzählung Ein altes Blatt (2.4). Die drei Texte sind 
allesamt in Kafkas ausgesprochen produktiver Schaffensphase im Winter/
Frühjahr 1916–1917 entstanden,20 sie finden sich in den Oktavheften B bis D. 
Während es sich bei der Titelfigur des Jäger Gracchus weniger um einen 
Nomaden als vielmehr um einen zu endloser Wanderschaft Verdammten 
handelt, tauchen in Beim Bau der chinesischen Mauer und Ein altes Blatt Noma-
den im eigentlichen Wortsinn auf.

2.2 Die Fragmente um den Jäger Gracchus

Kommen wir zunächst zu den aus dem Nachlass veröffentlichten Erzähl-
fragmenten um den Jäger Gracchus, die Kafka Ende Dezember 1916 in den 
Oktavheften B und D festgehalten hat.21 Im Zentrum der Betrachtung ste-
hen hier vier Fragmente, die  – im Anschluss an das Prosastück mit der 
Anfangszeile Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke (N  I  304 f.)22  – den 
Beginn des Oktavhefts B markieren und dort in unmittelbarer Nähe zuei-
nander niedergeschrieben sind (N I 305–313; vgl. handschriftlich O2 10–47). 
Ergänzt wird die Analyse um ein Jäger Gracchus-Bruchstück aus dem Oktav-
heft D, welches das fünfte und längste der behandelten Fragmente darstellt 
(N I 378–384; vgl. handschriftlich O4 46–79).23 Die Fragmente weisen hete-
rogene Formen auf, lassen sich aber auch als zusammenhängendes Themen- 
und Motivgef lecht verstehen.24

Die Titelfigur dieser Textstücke ist zu einer unsteten und ruhelosen Exis-
tenz verdammt, die zwischen Leben und Tod ihren Ort nicht findet. Vor 
»fünfzehnhundert Jahre[n]« (N I 378) ist der Jäger Gracchus gestorben, kann 
aber seitdem nicht ins Jenseits eingehen.25 Im ersten Fragment erzählt Grac-
chus, wie sein »Todeskahn […] die Fahrt […] verfehlte«, weshalb er »auf der 
Erde blieb und […] seither die irdischen Gewässer befährt« (N I 309): »So 
reise ich«, sagt er, »nach meinem Tode durch alle Länder der Erde.« (N I 309) 
Der Jäger ist damit zu einer ewigen Wanderschaft in einer Art Transitraum 
zwischen Diesseits und Jenseits verurteilt; »auf der großen Treppe die hin-
aufführt« sei er »immer in Bewegung.« (N I 309) Eine unvermutete qualita-
tive Steigerung erlangt Gracchus’ Ortlosigkeit unter Berücksichtigung von 
Kafkas Handschrift (vgl. O2 10–47 und O4 46–79). Die abundanten, durch 
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Zeilentilgungen sowie durch zeilenübergreifende Querbalken und Kreuze 
markierten Streichungen in den Manuskripten lassen den Jäger, abgesehen 
von seinen irdischen Irrfahrten, gleichsam als einen textuellen Wiedergän-
ger erscheinen: als ein Sprachgespenst, das zwischen Leben (Geschrieben-
sein) und Tod (Gestrichensein), Existenz und Nicht-Existenz in der Schrift 
herumgeistert.

Anders als eine nomadische Wanderung im ethnologischen Sinn, die viel-
fach vorgeprägten, durch klimatische und vegetabilische Faktoren bestimm-
ten, festen Bahnen folgt, vollzieht sich Gracchus’ moderne Existenzreise 
hingegen in einer unkontrollierbaren Bewegung; er meint: »Mein Kahn ist 
ohne Steuer, er fährt mit dem Wind der in den untersten Regionen des 
Todes bläst.« (N I 311) »Schuld« trage er selbst an der Situation ausdrücklich 
»[k]eine« (N I 310). Doch erfahren wir von Gracchus auch, dass er »als Jäger 
im Schwarzwald […] [a]ufgestellt« war, »wo es damals noch Wölfe gab« 
(N I 310), dass er aber »von einem Felsen […] stürzte«, als er »eine Gemse 
verfolgte« (N I 309). Das erinnert unter anderem an die schuldhafte Tötung 
des Albatros durch den zu endloser Wanderschaft verdammten Seemann in 
Samuel Taylor Coleridges 1798 erschienener Ballade The Rime of the Ancient 
Mariner.26 Von solchen Motiven ausgehend hat Manfred Frank den Jäger Grac-
chus in die »Tradition des Fliegenden Holländers« gestellt.27 Zugleich zeigt 
sich aber noch ein anderer Zug an Kafkas Text, der sich mit dem Themen-
zusammenhang der Wanderschaft verbindet: die visuelle Disposition der 
Erzählfragmente und ihre implizite mediale Zirkulation oder Transition 
zwischen Text und Bild.

Bei der Beschreibung seiner Kajüte, in der er »auf einer Holzpritsche« liegt 
(N I 312), sagt der Jäger: »Auf der Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, 
ein Buschmann offenbar, der mit einem Speer nach mir zielt und hinter 
einem großartig bemalten Schild sich möglichst deckt.« (N I 312) Dieses Bild 
ruft nicht nur mit der Evokation des »Buschmann[s]« einen kolonialen Kon-
text auf,28 es stellt zugleich eine Spiegelung der Geschichte des Jägers Grac-
chus selbst dar: Wie er ist auch der »Buschmann« ein Jagender, der eine Waffe 
trägt; wie Gracchus bei seinem Jagddienst »lauerte« (N I 310), so »deckt« sich 
der Buschmann hinter einem »bemalten Schild« (N I 312), der als Kunstob-
jekt seinerseits eine heraldische Mise en abyme eines Bildes im Bild verkör-
pert, so wie das Bild in der Kajüte eine visuelle Mise en abyme der Geschichte 
in der Geschichte darstellt. Deutet man die Jagd auf die Gemse als Gracchus’ 
Urschuld, dann ließe sich außerdem eine seiner früheren rätselhaften Bemer-
kungen auf diesen Fehler münzen und auf das Bild an seiner Wand beziehen; 
Gracchus sagt: »Der Grundfehler meines einstmaligen Sterbens umgrinst 
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mich in meiner Kajüte« (N I 309 f.). Auch in diesem Sinne »zielt« der Busch-
mann des Bildes auf den Jäger (N I 312): Er ist sein gemaltes Alter Ego, das 
»kleine[…] Bild« (N I 312) die visuelle Miniatur der Erzählung und der ver-
deckten Schuld des Jägers.

Die visuelle Komponente beschränkt sich aber nicht allein auf das Bild an 
Gracchus’ Wand, sie geht zugleich in das narrative Verfahren und in die 
Textkonstruktion über. Den Auftakt der Erzählung bildet eine sprachlich 
vermittelte Aneinanderreihung visueller Einzelbilder, die hier als ›optische 
Parataxen‹ bezeichnet und an den ersten Sätzen des Textes belegt werden 
sollen. Dies verbindet sich zugleich mit dem, was Peter-André Alt als Kafkas 
»Stereoskopisches Sehen« charakterisiert,29 und könnte auch mit Kafkas Inte-
resse für den frühen Kinematografen in Zusammenhang gebracht werden.30 
Der Anfang der Geschichte wirkt, als beschreibe ein Beobachter, eigentüm-
licherweise im Präteritum, was er sieht bzw. sah, ohne einen narrativen oder 
kausallogischen Zusammenhang zwischen den Einzelbildern herzustellen. 
Der Beginn des Jäger Gracchus lautet:

Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein 
Mann las eine Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten 
des säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am Brunnen füllte 
Wasser in ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware und 
blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch 
die leeren Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der 
Wirt saß vorn auf einem Tisch und schlummerte. Eine Barke 
schwebte leise als werde sie über dem Wasser getragen in den klei-
nen Hafen. (N I 305)31

Dieser Textanfang gleicht einer Bildbeschreibung, die in einem seriellen 
Verfahren optische Segmente als erstarrte Einzelbilder aneinanderreiht und 
zu einem fragmentierten Panorama versammelt. Zudem fällt eine Akkumu-
lation von Verben des Sehens auf. Zwei Elemente aus dieser Eingangsschil-
derung erhalten dabei zusätzlich poetologische Bedeutung: erstens die 
»Würfel«, mit denen die »Knaben« spielen und die zugleich die Zergliede-
rung und Zerwürfelung als poetologische Verfahren des Textes spiegeln; 
zweitens die »leeren Tür- und Fensterlöcher«, durch die man »zwei Männer 
beim Wein« sieht und die als visuelle Öffnungen fungieren, es sind Sichtlu-
ken aus der narrativen Welt in eine dahinter geschichtete Bildrealität, die 
später wiederkehren und sich in Form multipler visueller Rahmungen in der 
Erzählung serialisieren. Exemplarisch zeigt sich dies an dem »Fenster«, das 
etwas weiter im Text ein »kleiner Junge öffnet[…]« und »wieder eilig« schließt, 
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nachdem er gesehen hat, »wie der Trupp im Haus verschwand« (N I 306). 
»Auch das Tor«, heißt es dort, »wurde nun geschlossen« (N I 306). Blicke 
werden in der Erzählung eröffnet und versperrt.

Das Fenster reproduziert sich, der textinternen Logik der Serialisierung 
folgend, im späteren Motiv der »Luke«, das Gracchus bei der Beschreibung 
seiner Barke evoziert und das eine Öffnung an der Seite seines »Holzkäfig[s]« 
bildet (N I 312). Allerdings hat die Öffnung inzwischen ihre mediale Funk-
tion verändert, sie dient nun nicht mehr dem Einblick in ein optisches 
Geschehen, sondern der Vermittlung einer akustischen Wirklichkeit. Durch 
die Luke dringt eine nokturne Klangwelt zu Gracchus in die Barke. Im 
vierten Fragment sagt er: »Durch eine Luke der Seitenwand kommt die 
warme Luft der südlichen Nacht und ich höre das Wasser an die alte Barke 
schlagen.« (N  I 312) Dieser Übergang vom Visuellen zum Auditiven lässt 
zugleich an Deleuzes und Guattaris allgemeinere Entgegensetzung eines 
sonoren Blocks und einer visuellen Erinnerung bei Kafka denken.32 Im 
Horizont dieses Wandels hin zum Auditiven erhält auch der im Oktavheft 
zwischen das erste und zweite Gracchus-Fragment eingestreute Textfetzen 
mit der Anfangszeile Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich eine neue Dimension, 
er steht mit der Konzentration auf die auditive Ebene in Relation zu den 
umgebenden Textstücken des Jäger Gracchus:

Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann man 
sogar durch das Gehör nachprüfen. Wenn einer schnell geht und 
man hinhorcht, etwa in der Nacht wenn alles ringsherum still ist, so 
hört man z. B. das Scheppern eines nicht genug befestigten Wand-
spiegels oder der Schirm […]. (N I 310)

In der Erzählung vom Jäger Gracchus selbst hat sich in Einklang mit der medi-
alen Transition der Luke seit dem Textanfang auch auf sprachlicher Ebene 
die mediale Referenz gewandelt: Dominieren zu Beginn Wortfelder des 
Visuellen  – »blickte«, »sah«, »zeigte«, »schien«, »sieh«, »sehn«, »offenbar«, 
»scheinbar«, »sichtbar[…]«, »Anblick«, auch die »Augen« (N I 305-309) –, so 
multiplizieren sich ab der zweiten Hälfte des ersten Fragments Begriffe aus 
dem Bereich des Auditiven: »sagte« (sechsmal N  I 308 f.), »rief« (N  I  308), 
»antwortete« (dreimal N I 308 f.) usw. Dieser immanente mediale Wandel 
zwischen Visuellem und Auditivem wie zwischen Bild und gesprochenem 
Wort wird auch textformal umgesetzt, indem die direkte Rede an Gewicht 
gewinnt und das letzte der fünf Fragmente ganz die Form eines Dialogpro-
tokolls annimmt (N I 378–384).
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Als Zwischenfazit lässt sich festhalten: So wie Gracchus zur rastlosen Reise 
in einem Übergangsbereich zwischen Leben und Tod gezwungen ist, so 
zirkulieren auch die Erzählfragmente figurativ in einem Transitraum, sie 
bewegen sich unterschwellig in einer liminalen Zone zwischen Visuellem 
und Auditivem. Die Thematik der Wanderschaft verlängert sich dadurch bis 
in die Medialität des Textes hinein.

Der ruhelose Gracchus ist auch eine Repräsentation des Autors. Der Pro-
tagonist ist nämlich zugleich ein Schreibender. Zu Beginn des vierten Frag-
ments notiert der Jäger: »Niemand wird lesen, was ich hier schreibe; nie-
mand wird kommen, mir zu helfen« (N I 311). In der Überblendung von 
rastlosem Wanderer und Schreibendem artikuliert sich nicht allein die 
Selbstref lexivität einer »Schrift als Bewegung«, wie sie Detlef Kremer gene-
reller in Bezug auf Kafka formuliert.33 In der Figur des Gracchus ist zugleich 
eine konkrete Autorkonfiguration im Text entworfen. Der Name Gracchus 
lässt sich bekanntermaßen auf das lateinische graculus bzw. das italienische 
gracchio beziehen, beide bezeichnen die Vogelart der Dohle, die wiederum 
die deutsche Entsprechung des tschechischen Vogelnamens kavka bildet.34 
Wegen der lautlichen Ähnlichkeit hatte Kafkas Vater Herrmann eine Dohle 
zum Emblem seines geschäftlichen Briefpapiers erkoren, wie es beispiels-
weise Klaus Wagenbach in seiner Biografie von Kafkas Jugend wiedergibt.35

Im Bild des Gracchus überlagern sich damit paradoxerweise eine patrimo-
niale, ökonomisch und genealogisch verwurzelte und eine ornithomorphe, 
vogelhaft ungebundene, vom festen Grund gelöste, wahrhaft entwurzelte 
Ikonografie des Schriftstellers, die nicht auf dem Boden haftet, sondern dar-
über hinweggleitet und sich  – ähnlich wie Gracchus’ Barke  – geradezu 
schwebend fortbewegt: Sie »schwebte leise als werde sie über dem Wasser 
getragen in den kleinen Hafen.« (N I 305)

2.3 Beim Bau der chinesischen Mauer und  
Eine kaiserliche Botschaft

Während es sich bei der Gracchus-Gestalt ausdrücklich nicht um eine noma-
dische Existenz im engeren, ethnologischen Sinn handelt, geht es in einem 
anderen Text Kafkas um Nomaden im ursprünglichen, wörtlichen Sinn, 
und zwar in Kafkas Erzählfragment Beim Bau der chinesischen Mauer (N I 337–
357; vgl. handschriftlich O3 12–109), das wohl gegen Ende März 1917 ent-
standen, mit Bleistift im Oktavheft C niedergeschrieben und zu Lebzeiten 
als solches nicht publiziert worden ist. In diesem Text taucht der Begriff 
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»Nomaden« expressis verbis auf: In ihm berichtet ein Ich-Erzähler von der 
Errichtung der chinesischen Mauer, die »zum Schutz gegen die Nordvölker 
gedacht« ist, gegen die »Nomaden« (N  I  338), die »mit unbegreif licher 
Schnelligkeit wie Heuschrecken ihre Wohnsitze wechsel[n]« (N I 339). Aller-
dings bietet diese Mauer keinen ausreichenden Schutz vor den Nomaden, da 
man bei ihrer Errichtung einem »System des Teilbaues« folgt (N I 337), nach 
dem jeweils nur einzelne Fragmente fertiggestellt und aneinandergeschlos-
sen werden sollen:

Natürlich entstanden auf diese Weise viele große Lücken, die erst 
nach und nach langsam ausgefüllt wurden […]. Ja es soll Lücken 
geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind, nach manchen sind 
sie weit größer als die erbauten Teile […]. Wie kann aber eine Mauer 
schützen die nicht zusammenhängend ist. Ja eine solche Mauer 
kann nicht nur nicht schützen, der Bau selbst ist in fortwährender 
Gefahr. Diese in öder Gegend verlassen stehenden Mauerteile kön-
nen ja immer wieder leicht von den Nomaden zerstört werden 
(N I 338).

Unter Rückverweis auf die im vorangehenden Kapitel ausgeführte Analogie 
zwischen Text und Bauwerk36 lässt sich das in dieser Erzählung entworfene 
architektonische »System des Teilbaus« (N I 341), das lediglich einzelne, teils 
unverbundene Fragmente nebeneinanderreiht, zugleich mit der schriftstelle-
rischen Arbeitspraxis des Autors und seinem fragmentarischen Gesamtwerk 
in Verbindung bringen. Tatsächlich bietet der im Text beschriebene Mauer-
bau ein selbstref lexives Äquivalent von Kafkas eigenem literarischen Schreib-
prozess37 bzw. eine werkinterne Spiegelung der Textkonstruktion des Mauer-
Fragments an sich und seines teils verwinkelten, verschachtelten Satzbaus.38

Genereller werden dem harschen Selbsturteil des Autors zufolge gerade 
die »Lücken« zwischen den Einzelelementen zu einem kritischen Bestand-
teil seines Werks: Im bereits zitierten Tagebucheintrag zur Vorlesung seiner 
»Automobilgeschichte« durch Max Brod moniert Kafka exemplarisch die 
»ungeordneten Sätze dieser Geschichte mit Lücken daß man beide Hände 
dazwischen stecken könnte« (T 226). Soweit die Lücken diejenigen Stellen 
in der Textkonstruktion bezeichnen, an denen Sprachsinn suspendiert wird, 
erscheinen sie als gleichermaßen konstitutive wie neuralgische Orte 
Kafka’scher Werkproduktion: In den Lücken kann sich Bedeutung nicht 
verfestigen oder verdichten, sondern lediglich verf lüchtigen und zu anderen 
Dimensionen hin öffnen. Die Lücke löst die Geschlossenheit des Bauwerks 
letztlich zugunsten einer Zirkulation zwischen den Durchlässen auf: Sie 
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ermöglicht und erzwingt eine Kommunikation zwischen den Bruchstü-
cken in einem Gefüge der Spalten und Öffnungen. Wo die Lücke besteht, 
ist demnach nicht bloß nichts, sondern in ihr tut sich der Schauplatz eines 
potenziell unendlichen Austauschs durch Lücken versehrter und verkehren-
der Zeichen auf.39

Die Erzählung Beim Bau der chinesischen Mauer schafft ein machtkonstella-
tives Oppositionsfeld zwischen der Bedrohung von außen durch die Noma-
den und den »Anordnungen der obersten Führerschaft« (N  I  344). Die 
Arbeitskräfte, die an dem Bau, an der Umsetzung der »Pläne« zu dem großen 
»Werk« (N I 344) beteiligt sind, werden zum einen angetrieben von patrioti-
scher, völkisch gefärbter Aufbruchssehnsucht: »Einheit! Einheit! Brust an 
Brust, ein Reigen des Volkes« (N I 342) im Bann der »Führerschaft« (N I 345). 
Zum anderen zeigt das Volk der Arbeiter und Tagelöhner gleichzeitig deut-
liche subversive Potenziale, etwa in dem in der Erzählerrede artikulierten 
Gedanken, »über das Kaisertum […] zuerst das Volk [zu] befragen« (N I 349), 
oder in der heimlich-spöttischen Reaktion der Dorfbevölkerung auf die 
»Forderungen« und »langen Ermahnungen« des »kaiserliche[n] Beamte[n]« 
vor der »herbeigetriebene[n] Gemeinde«: »[D]ann geht ein Lächeln über alle 
Gesichter, einer blickt verstohlen zum andern, man beugt sich zu den Kin-
dern herab, um sich vom Beamten nicht beobachten zu lassen.« (N I 353) So 
werden die Arbeitskräfte beim Bau der Mauer auch ihrerseits wieder zu 
Wandernden: »[W]ie ewig hoffende Kinder nahmen sie von der Heimat 
Abschied, die Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde unbezwinglich, 
sie reisten früher von zuhause fort als es nötig gewesen wäre« (N I 342). In 
Analogie dazu ähnelt der Bericht des Erzählers selbst mit seiner Mischung 
verschiedenster Themen und Redeformen bis zu einem gewissen Grad 
einem »Nomadentum im Reich der Diskurse«.40

Als prinzipiell ›antinomadisches‹ Bauwerk generiert die Mauer zugleich 
Instabilitäten, Unbeständigkeiten, Wanderbewegungen. Ähnliches gilt, in 
nochmaliger ref lexiver Spiegelung, für Kafkas fragmentarisches Werk. Als 
Grund für das architektonische System des Teilbaus wird im Text die enorme 
historische Dimension unter entwurzelnden Arbeitsbedingungen in der 
Fremde angegeben: »Die Mauer sollte ein Schutz für die Jahrhunderte wer-
den« (N I 339), 

aber für die untern, geistig weit über ihrer äußerlich kleinen Auf-
gabe stehenden Männer mußte anders vorgesorgt werden. Man 
konnte sie nicht z. B. in einer unbewohnten Gebirgsgegend, hun-
derte Meilen von ihrer Heimat, monate- oder gar jahrelang Mauer-
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stein an Mauerstein fügen lassen; die Hoffnungslosigkeit solcher 
f leißigen aber selbst in einem langen Menschenleben nicht zum 
Ziele führenden Arbeit hätte sie verzweifelt und vor allem wertloser 
für die Arbeit gemacht. Deshalb wählte man das System des Teil-
baus, fünfhundert Meter Mauer konnten etwa in fünf Tagen fertig-
gestellt werden (N I 341).

Erneut erscheint hier also die Entwurzelung als Prisma einer literarischen 
Selbstref lexion in Kafkas Werk. Die mit dem literarischen Œuvre paralleli-
sierte Mauer ist ein in ihrer Idee und Anlage ›antinomadisches‹ Bauwerk, das 
aber selbst Wanderbewegungen generiert und durch seine Fragmentarität 
und Instabilität seinerseits auch Nomaden anzieht.

Dabei werden die Nomaden aus dem Norden zu einem Feindbild erklärt 
bzw. verklärt, das die Bevölkerung nach Aussage des Erzählers nicht aus 
eigener Anschauung oder Erfahrung, sondern lediglich über die Vermittlung 
durch zwei Medien kennt, nämlich durch die Schrift (Bücher) und durch das 
Bild. Abgesehen davon, dass sich auch die teils verschlungenen und langen 
Sätze dieser Erzählung mit dem in ihm beschriebenen architektonischen 
Bauwerk der sich lang schlängelnden »große[n] Mauer«, also Textform und 
Textaussage, Gestalt und Gehalt, Satzbau und Satzreferenz, in Parallele zuei-
nander setzen ließen,41 ist in der medialen Konstellation des Textes mit den 
Kodalitäten von Schrift und Bild erneut die Ebene der Visualität, wie sie 
auch als Ausgangspunkt, als Anfangssituation im medialen Spannungsfeld 
des Jäger Gracchus bekannt ist, zunächst besonders exponiert:

Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker. 
Ich stamme aus dem südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns 
dort bedrohn. Wir lesen von ihnen in den Büchern der Alten, die 
Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemäß begehn, machen uns auf-
seufzen in unserer friedlichen Laube, auf den wahrheitsgetreuen 
Bildern der Künstler sehen wir diese Gesichter der Verdammnis, die 
aufgerissenen Mäuler, die mit hoch zugespitzten Zähnen bedeckten 
Kiefer, die verkniffenen Augen, die schon nach dem Raub zu schie-
len scheinen, den das Maul zermalmen und zerreißen wird. Sind die 
Kinder böse, halten wir ihnen diese Bilder hin und schon f liegen sie 
weinend an unsern Hals. Aber mehr wissen wir von diesen Nord-
ländern nicht, gesehen haben wir sie nicht, und bleiben wir in unserm 
Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn sie auf ihren wilden 
Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu groß ist das Land und 
läßt sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen. 
(N I 346 f. [Hervorhebungen vom Verf.])
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Abgesehen von einer Vorherrschaft des Visuellen in den ubiquitären Ver-
mittlungsformen Schrift und Bild fällt an dieser Passage die außerordentli-
che Konstruiertheit einer Imago des Fremden auf: Mag auch von noch so 
»wahrheitsgetreuen Bildern der Künstler« die Rede sein oder davon, dass die 
Nomaden »ihrer Natur gemäß« grausam seien, die »Gesichter der Verdamm-
nis, die aufgerissenen Mäuler, die mit hoch zugespitzten Zähnen bedeckten 
Kiefer, die verkniffenen Augen, die schon nach dem Raub zu schielen schei-
nen«, all dies kann vielleicht dazu dienen, »Kinder« zu erschrecken, wenn sie 
»böse« sind, es taugt jedoch kaum zu einer adäquaten Beschreibung der 
›fremden‹ Völker, denn »mehr wissen wir von diesen Nordländern nicht, 
gesehen haben wir sie nicht«. Das gesamte Nomadismus-Bild, das hier ent-
worfen wird, stützt sich allenfalls auf indirekte Informationen oder Desin-
formationen, nicht aber auf eine persönliche Anschauung oder gar auf eine 
ernst zu nehmende Auseinandersetzung mit dem Gegenstand. Es ähnelt 
darin im Grunde dem Nomadismus-Bild der poststrukturalistischen Philo-
sophie nach dem Muster von Deleuze und Guattari, dem auch die bisherige 
Kafka-Philologie in Teilen folgt. Die Wahrnehmung des Fremden beruht 
dabei weniger auf einem Studium der anderen Kultur, als dass sie vielmehr 
dem Zweck der eigenen Vergleichung dienen würde, wie eingangs angezeigt 
(siehe 2.1). Aus postkolonialer Perspektive ist eine derartige Darstellungs-
weise dringend durch den Hinweis darauf zu relativieren, dass sie vereinnah-
mend und letzthin abusiv ist, sei die Appropriation des Anderen auch voll-
kommen unbeabsichtigt.

Kommen wir von der kulturkritischen wieder zurück zu einer medien-
kritischen Betrachtung. Die zitierte Textstelle belegt, wie gezeigt werden 
konnte, zunächst eine eindeutige Dominanz des Visuellen. Genauso wie 
sich im Jäger Gracchus am Ende allerdings eine Bewegung vom Visuellen hin 
zum Auditiven vollzieht, so wird auch in Beim Bau der chinesischen Mauer die 
visuell vermittelte bzw. konstruierte Bildrealität zuletzt durch eine auditive 
Komponente abgelöst. Der Übergang kündigt sich implizit schon in der 
negativen Visualität zum Schluss des zitierten Passus an (»gesehen haben wir 
sie nicht«, »werden wir sie niemals sehn«). Auch in diesem Text ist im 
Zusammenhang der Wanderung und des Nomadischen eine Transition von 
visueller zu auditiver Ebene zu beobachten, die sich zum Ende der Erzäh-
lung hin in zweifacher Ausführung, an zwei verschiedenen Stationen des 
Textes ereignet.

Die erste Station bildet die als Binnenerzählung in den Text eingelagerte 
»Sage« (N I 351), die später unter dem Titel Eine kaiserliche Botschaft (1919) 
separat erschienen ist, die hier aber in ihrer Funktion im Mauer-Fragment 
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behandelt werden soll (N I 351 f.; vgl. handschriftlich O3 76–81).42 Die »Sage« 
evoziert schon von ihrer Gattungsbezeichnung her einen oralen Status des 
Erzählens, also einen ursprünglich auf Audition beruhenden Vermittlungs-
modus. In dieser Sage geht es allerdings nicht nur gattungsformal, sondern 
auch thematisch um ein »Gesagte[s]«, nämlich um eine mündlich formulierte 
Botschaft:

Der Kaiser, so heißt es, hat gerade Dir, dem einzelnen, dem jäm-
merlichen Untertanen […] von seinem Sterbebett aus eine Botschaft 
gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm 
die Botschaft zugef lüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er 
sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die 
Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauer-
schaft seines Todes […] hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat 
sich gleich auf den Weg gemacht (N I 351).

Das auditiv begründete Geschehen um die orale Botschaft wird im Text 
narrativ und übermittlungstechnisch in einer visuellen Szene (»Kopfnicken«, 
»Zuschauerschaft« etc.), also quasi mit Bild, aber ohne Ton, wiedergegeben – 
und bleibt daher unverständlich. Ebenso wenig kommt der Bote jemals an, 
er müsste die unendlichen, konzentrisch ineinandergelagerten Kreise durch-
schreiten, welche die Zentren der Macht von den Peripherien trennen: »die 
Gemächer des innersten Palastes«, »die Treppen«, »die Höfe«, »der zweite 
umschließende Palast, und wieder Treppen und Höfe und wieder ein Palast 
und soweiter durch Jahrtausende«, dann »erst die Residenzstadt«, »die Mitte 
der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch 
und gar mit der Botschaft eines Toten an einen Nichtigen. Du aber sitzt an 
Deinem Fenster und erträumst sie Dir wenn der Abend kommt.« (N I 352)43

Die zweite und letzte Station bildet die mündlich überlieferte Botschaft an 
den Vater des Ich-Erzählers, die sich dieser wiederum ganz am Ende des 
Textes weiterzusagen anschickt, bevor dann aber das Mauer-Fragment ab -
bricht. Diese mündliche Botschaft wird dem Vater durch einen »Schiffer« 
übermittelt, der – auch hierbei lässt sich an den Jäger Gracchus denken44 – auf 
einer »Barke« ankommt: »In der Mitte trafen sie einander, der Schiffer f lüs-
terte meinem Vater etwas ins Ohr« (N I 356). Etwas später beginnt der Vater 
zu »berichten was er gehört hätte« (N  I  357). Der Erzähler versucht den 
Wortlaut oder vielmehr »eine Art Wortlaut wiederzugeben« (N I 357). »Mein 
Vater sagte also etwa:« (N I 357) Hier, just mit diesem Doppelpunkt bricht 
die Erzählung ab.45 Das Fragment führt damit nicht nur diejenige Bruch-
stückhaftigkeit auch strukturformal – im Bau der Erzählung – vor, von der 
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es thematisch handelt, es vollzieht am Ende auch noch einmal, abschließend 
und für diesen Text endgültig, die Transition zur Mündlichkeit, die Bewe-
gung vom Visuellen (vom Bild, auch Schriftbild) zum Auditiven (zur gespro-
chenen Rede): »Mein Vater sagte« (N I 357).

Botschaften kommen in diesem Text dabei permanent zu spät. Die zeitlich 
verzögert eintreffende Nachricht stellt ein Grundmotiv der Erzählung dar, 
das auch in Zusammenhang mit der machtgeografischen Struktur von Zen-
tren und Peripherien steht. Der Ich-Erzähler stellt Spekulationen über den 
»lebendige[n] Kaiser« an, doch: »Wie sollten wir davon erfahren tausende 
Meilen im Süden, grenzen wir doch schon fast ans tibetanische Hochland. 
Außerdem aber käme jede Nachricht, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu 
spät, wäre längst veraltet.« (N  I  350) So trifft auch der »kaiserliche[…] 
Beamte[…], der die Provinz bereist«, offenbar viel zu spät »im Namen des 
Regierenden« ein: »Wie, denkt man, er spricht von einem Toten wie von 
einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon längst gestorben, die Dynas-
tie ausgelöscht« (N I 353).

Die Thematik von Botschaft und Bote, wie sie in Kafkas Text vorkommt, 
birgt zugleich allgemeinere medientheoretische Implikationen. In ihrer Klei-
nen Metaphysik der Medialität beantwortet Sybille Krämer »die Frage ›Was ist 
ein Medium?‹ im Horizont der Idee vom Botengang«, den sie zum Modell von 
Medialität schlechthin erklärt.46 Liest man Kafkas Text Beim Bau der chinesi-
schen Mauer vor diesem Hintergrund, liegt genau hierin seine mediale Crux: 
Botschaften treffen in der Welt des Erzählers, wenn überhaupt, mit großer 
zeitlicher Verzögerung ein, der Kommunikationsf luss ist gestört, die Daten-
übermittlung funktioniert nicht richtig. Und: »In diese Welt drang nun die 
Nachricht vom Mauerbau. Auch sie verspätet etwa dreißig Jahre nach ihrer 
Verkündigung.« (N I 356) Die Erzählung präsentiert damit auch ein gestörtes 
Kommunikations- und Mediensystem.

2.4 Ein altes Blatt

Um das Absenden einer Botschaft geht es auch in der kurzen, 1917 mit Blei-
stift im Oktavheft C niedergeschriebenen und im selben Jahr erschienenen 
Erzählung Ein altes Blatt (N I 358–361; vgl. handschriftlich O3 112–127), die 
sich in den Kontext des China-Komplexes wie auch in den Zusammenhang 
des Nomadischen einfügt. Kreiste das Geschehen in Beim Bau der chinesischen 
Mauer mitsamt der Binnenerzählung Eine kaiserliche Botschaft um die münd-
lich artikulierte und zu übermittelnde Nachricht, so handelt es sich in Ein 
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altes Blatt um eine schriftliche Botschaft oder vielmehr: Die Erzählung selbst 
ist diese schriftliche Botschaft; der Text ist konzipiert als Nachricht eines 
Ich-Erzählers an die Außenwelt, als schriftlich übermittelter Hilferuf, womit 
Ein altes Blatt zu einer Art skripturalem Pendant von Eine kaiserliche Botschaft 
wird – und womit die Leser:innen der Erzählung zu den Adressat:innen der 
Botschaft werden. Bereits der Titel Ein altes Blatt verweist darauf, dass auch 
hier die Übermittlung von einer zeitlichen Verzögerung bestimmt ist: Wo 
das Blatt ausdrücklich als ein altes qualifiziert wird, da erreicht die Botschaft 
die Lesenden allem Anschein nach erst sehr spät. Wie bereits im Jäger Grac-
chus zeigt sich dabei ebenfalls in diesem Werk eine entwurzelte respektive 
nomadische (Selbst-)Ikonografie des Schriftstellers.

Anders als im Jäger Gracchus, aber genau wie in Beim Bau der chinesischen 
Mauer taucht der Begriff »Nomaden« auch in Ein altes Blatt expressis verbis 
auf: Im Text berichtet der Bewohner einer Stadt davon, wie sich »auf dem 
Platz vor dem kaiserlichen Palast« fremde Reiter eingenistet haben, bei denen 
es sich »offenbar«, so heißt es, um »Nomaden aus dem Norden« handelt 
(N I 358). »Ihrer Natur entsprechend«, meint der Erzähler – in seiner aller-
dings stark subjektiv geprägten Sichtweise47 – »lagern sie unter freiem Him-
mel, denn Wohnhäuser verabscheuen sie. Sie beschäftigen sich mit dem 
Schärfen der Schwerter, dem Zuspitzen der Pfeile, mit Übungen zu Pferde.« 
(N  I  358) Obwohl die Nomaden gegenüber der Stadtbevölkerung keine 
»Gewalt anwenden« (N I 359), fürchten sich die Menschen vor den Jägern; sie 
bringen den ›Barbaren‹, um sie zu besänftigen, »Fleisch«, von dem sich Pferd 
und Reiter gleichermaßen »nähren«, »oft […] vom gleichen Fleischstück« 
(N I 360).48 Schutz gibt es für die Stadtbevölkerung keinen. Die Erzählung 
endet mit einer kollektiven Klage, vermittelt in der schriftlichen Botschaft, 
im Hilferuf des anonymen Verfassers dieses ›alten Blattes‹:

»Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir 
diese Last und Qual ertragen? Der kaiserliche Palast hat sie ange-
lockt, versteht es aber nicht sie wieder zu vertreiben. Das Tor bleibt 
verschlossen; die Wache, früher immer festlich ein- und ausmar-
schierend, hält sich hinter vergitterten Fenstern. Uns Handwerkern 
und Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; wir 
sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch 
auch nie gerühmt dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es 
und wir gehn daran zugrunde.« (N I 361)49

Besonderheiten bietet die topografische Anlage des Textes, die strukturell – 
ähnlich wie beim Mauer-Fragment Eine kaiserliche Botschaft  – in vier teils 
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konzentrisch ineinander verschachtelten Kreisen organisiert ist, welche die 
Handlungsschauplätze darstellen.50 Den ersten, innersten Kreis verkörpert 
der kaiserliche Palast, der an sich schon eine konzentrische Struktur aufweist 
und seinerseits nochmals in innere und äußere Räume unterteilt ist:

Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des 
Palastes gesehen zu haben, niemals sonst kommt er in diese äußeren 
Gemächer, immer nur lebt er in dem innersten Garten, diesmal aber 
stand er, so schien es, an einem Fenster und blickte mit gesenktem 
Kopf auf das Treiben vor seinem Schloß. (N I 360)

Den zweiten Kreis des Handlungsraums bildet der Platz vor dem Palast, wo 
der Laden des Erzählers, eines Schusters, liegt: »Ich habe eine Schusterwerk-
statt auf dem Platz vor dem kaiserlichen Palast.« (N I 358) Dieser Platz steht 
allerdings eher quer zur topografischen Ordnung, da er sich weniger kon-
zentrisch um den als vielmehr supplementär oder alternativ »vor dem« Kai-
serpalast verortet, und genau dort lagern sich auch die »Nomaden aus dem 
Norden« an (N I 358), die laut dem Erzähler für solche Unruhe und Unord-
nung sorgen. Den dritten sowie den vierten Kreis bilden schließlich die 
wiederum konzentrisch organisierte Stadtgrenze sowie  – als nochmalige 
konzentrische Erweiterung ihrer im vierten, äußersten Kreis – die Reichs-
grenze, die nicht allein die »Hauptstadt«, sondern auch die gesamten drei 
ersten Handlungskreise konzentrisch in sich einschließt. Diese Kreise wer-
den jetzt von den Nomaden von außen durchdrungen: »Auf eine mir unbe-
greif liche Weise sind sie bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit 
von der Grenze entfernt ist.« (N I 358)

Die topografische Organisation des Textes lässt sich als ein Gefüge der 
politischen Ordnung im Inneren, im Zentrum der Macht, und deren Durch-
brechung durch das Eindringen der Nomaden von außen, von der Peripherie 
her, auslegen. Die Machtkonstellation, die der Text räumlich in einer, aller-
dings unvollkommenen, ungleichen Zentrum-Peripherie-Struktur verdich-
tet, stellt demnach eine Opposition zwischen Kaiser und Nomaden her: Der 
Kaiser, der sich gewöhnlich nur »in dem innersten Garten« des Palastes, dem 
Zentrum der Macht aufhält (N I 360), wird als oberster Träger der Staatsord-
nung belagert von den Nomaden, die diese an sich fragile, brüchige Ord-
nung buchstäblich unterwandern, von außen, von der Peripherie her in die 
Kreise der Handlung und der Macht eindringen, die bestehende Ordnung 
stören, wenn nicht zerstören. Diese Störung wird möglich durch das anti-
strukturelle, den konzentrischen Aufbau hintertreibende Element im 
Machtgefüge: durch den quer zur politischen und topografischen Ordnung 
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stehenden Platz vor dem Palast, der schließlich in der Mitte des Reichs Raum 
für die Nomaden bietet.

Gerade der zweite Kreis, der die Topografie sprengende Platz vor dem 
Palast lohnt unterdessen noch eine etwas eingehendere Analyse. Dieser Platz 
steht nämlich auch insofern quer zur Ordnung, als er zwar unter machtpoli-
tischen Aspekten dem Palast als dem Zentrum imperialer Herrschaft eindeu-
tig nachgeordnet ist und daher lediglich den zweiten Handlungskreis bezeich-
net, unter erzähltechnischen Gesichtspunkten jedoch den ersten Rang belegt: 
Eben von diesem Platz aus artikuliert sich die literarische Rede, er ist der 
narrative Mittelpunkt, aus dessen Bereich die Erzählstimme erklingt und der 
Schuster seine Botschaft formuliert. Das politische Zentrum der Geschichte 
ist zweifelsohne der kaiserliche Palast, das narratologische Zentrum jedoch 
der Platz »vor dem« Palast. Dem narrativen Akt an sich eignet damit ein sub-
versiver, die herrschaftliche Ordnung durchquerender oder durchkreuzender 
Impuls. Aufgrund dieser Verschiebung im Inneren des Raum- wie des 
Machtgefüges gerät sowohl das Strukturmodell von Zentrum und Peripherie 
als auch die etablierte Ordnung autoritärer Kontrolle ins Wanken.

Die räumliche Situation »vor dem« Palast erinnert dabei noch einmal an 
diejenige aus der Legende Vor dem Gesetz, wie sie im vorangehenden Kapitel 
besprochen wurde51 und als deren zum Teil transformierende Variation sich 
die Erzählung Ein altes Blatt nunmehr lesen lässt. »Das Tor bleibt verschlos-
sen«, heißt es im Bericht des Schusters, wogegen es in der Legende geöffnet, 
ein Durchgang aber dennoch nicht möglich war. Auch von einer »Wache« ist 
in Ein altes Blatt die Rede, die an den Türhüter gemahnt, während die 
Gemeinschaft von »Handwerkern und Geschäftsleuten«, die im kollektiven 
Zeichen des »Uns« wie im wiederholten Pronomen »wir« beschworen wird, 
gewiss dem vereinzelten Mann vom Lande entgegensteht, aber nicht anders 
als dieser auch vom Zentrum ausgeschlossen, »vor« das Gebäude verstoßen 
ist. Schließlich gibt der Ausgang der beiden Geschichten vergleichbar wenig 
Anlass zur Hoffnung. Diesmal lautet es: »Ein Mißverständnis ist es und wir 
gehn daran zugrunde.« Das Volk von »Handwerkern und Geschäftsleuten« 
bleibt auf den Platz verbannt, der zur Zone eines gewaltsamen Aufeinander-
treffens zwischen Bürgern und »Nomaden« wird. Die Schlosswelt hingegen 
verschließt sich zunehmend »hinter vergitterten Fenstern.«

Die Ferne und Unerreichbarkeit der Macht, der Staatsordnung sowie ihrer 
Verkörperung in Gestalt des Kaisers, die aus dem topografischen System des 
Textes hervorgeht, legt einerseits eine politische Lektüre im Schatten büro-
kratisch verwalteter Machtstrukturen nahe. Anderseits lässt sich die figurative 
Konstellation von Ein altes Blatt ebenso im Zusammenhang einer »Entmäch-
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tigung des Ich«52 bzw. als ein psychologisches Dispositiv entziffern, wie dies 
Suzanne Wolkenfeld tut, indem sie den Ich-Erzähler als leidendes und kla-
gendes Ego, den Kaiser – neben seiner figurativen Rolle als ferner, abwesen-
der Gott53 – als passives und impotentes Über-Ich und die Nomaden schließ-
lich als wildes, ungezähmtes, animalisches Es im Freud’schen Sinne deutet.54 
Damit wird der Erzählung zugleich eine generellere Geltung zugesprochen:

The investigation of intrapsychic catastrophe provides an insight 
into the recurrence of social violence in human history. The inva-
sion of the country by »nomads from the North« […] recalls the fall 
of the Roman Empire before the barbarians. […] Social violence 
seems inevitable because of the »nomads« within.55

Der Titel des Textes lautete in der Handschrift ursprünglich Ein altes Blatt 
aus China, den Zusatz »aus China« hat Kafka im Heft wieder gestrichen (vgl. 
N I A 303).56 Entstanden ist die Erzählung im Umfeld des China-Komplexes 
in Kafkas Oktavheft C: Sie folgt im Anschluss an das Erzählfragment Beim 
Bau der chinesischen Mauer, von dem Ein altes Blatt kaum losgelöst betrachtet 
werden kann. Nach Kittler und Neumann wirkt Ein altes Blatt wie ein 
»Gegenentwurf« zum Bau der chinesischen Mauer: »Es scheint, als sei dieser 
Text ein aus der abgebrochenen Rede des Vaters herausgelöster Gegenent-
wurf zu dem Bericht über den Bau der Chinesischen Mauer« (66). Zwischen 
die beiden Texte fügt sich lediglich das kurze Erzählstück vom frühen 
Geschäftsschluss eines Kaufmanns an einem Winternachmittag (N I 357 f.),57 
das aber seinerseits eine narrative Verknüpfung zwischen den beiden umge-
benden Texten herzustellen scheint, indem es auf die Thematik der Kauf-
leute und der (geschlossenen) Läden aus Ein altes Blatt vorausweist.

Dem Entstehungszusammenhang des Textes entsprechend und unter Ver-
weis auf Kafkas Interesse für China sowie einige mögliche Textquellen deu-
tet Rolf J. Goebel Ein altes Blatt im Kontext des zeitgenössischen historischen 
Diskurses über die chinesische Ch’ing-Dynastie: »Kafka’s text is not a timel-
ess, mythological parable, but makes a historically concrete statement about 
China as it was known to the European public around the turn of the cen-
tury.«58 Wer das narrative Geschehen allerdings dergestalt historisch und dis-
kursiv festlegen wollte, würde die Tragweite der Erzählung reduzieren 
gegenüber Kafkas eigener Öffnung des Textes hin zum Unbestimmten, die 
sich schon in der Löschung des Titelzusatzes »aus China« kundtut. Einen 
weiteren Zusammenhang legt Ilse-Marleen Stoessel dar. Sie weist »auf die 
›Ähnlichkeit‹ der Odradek-Geschichte mit der Erzählung ›Ein altes Blatt‹« hin, 
die sie »vor allem in der Sprachbewegung selbst« begründet sieht.59 Ausge-
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hend von der an Deleuze und Guattari angelehnten »Gegenüberstellung von 
Metapher und Metamorphose« und der sprachlichen »Deterritorialisierung« 
Kafkas besonders etwa im »Pragerdeutsch« bezieht Stoessel gerade auch den 
Gedanken des Nomadischen bei Kafka auf die Ebene der Sprache: »Ortlos 
geworden, aus ihrem einheitlichen Sprachzusammenhang vertrieben, verlas-
sen die Dinge«, so Stoessel, »ihre gewohnte Ordnung und Hierarchie, als 
heimatlos gewordene, ihres Sinns beraubte Worthülsen und Lautfetzen füh-
ren sie in der Sprache ein nomadenhaftes Dasein.«60 Anstelle der Metapher 
herrsche bei Kafka die Metamorphose, die laut Stoessel selbst ein nomadi-
sches Prinzip darstellt: »Der Heimatlose, der Nomade, gezwungen, sich 
beständig seiner Umgebung anzupassen, ist der sich beständig Verwan-
delnde.«61 Die von Stoessel angeführten Aspekte der nomadischen Sprache, 
die sie auch auf der Ebene sprachlicher Metamorphose verortet und die sie 
allgemeiner unter den Begriff der »Dohlensprache« stellt, folgen dem Ent-
wurf von Deleuze und Guattari bis hin zu jener Aneignung des Anderen, 
wie sie zu Beginn dieses Kapitels kritisiert wurde (siehe 2.1).

Hier soll im Hinblick auf die »Nomaden« der Erzählung dagegen noch 
eine andere Möglichkeit vorgeschlagen werden, die zuletzt einen antiken 
Bezug herstellt und die auch noch einmal an die Bemerkung des Erzählers 
aus dem Mauer-Fragment über die Nomaden aus dem Norden denken lässt: 
»Wir lesen von ihnen in den Büchern der Alten« (N I 347). Die hier nahezu-
legende Referenz ersetzt weder den möglichen China-Bezug noch andere 
potenzielle Verweisungen, sondern sie ergänzt diese und erweitert die 
Erzählung in gewisser Hinsicht ins Indefinite, ins semantisch Nichtsesshafte, 
auch historisch Nichtfixierte. Der Titel Ein altes Blatt korrespondiert mit der 
archaischen Grundierung des Textes. Wie es im Folgenden zu argumentie-
ren gilt, könnte beides zugleich daher rühren, dass sich Kafkas Erzählung 
intertextuell auf eine antike historische Schrift, also auf ein anderes altes Blatt 
beziehen ließe, und zwar auf die Beschreibung Libyens aus den Historien 
Herodots aus dem 5. Jahrhundert v. u. Z. Dieser verborgene Bezug würde 
einige neue Erklärungen zu Kafkas Text liefern. Er steht in Zusammenhang 
mit dem Nomadischen als Selbstreferenz des Schreibenden.

Im vierten Buch seiner Historien beschreibt Herodot die Wüste Libyens 
und insbesondere die libyschen »Nomaden«.62 Sein Ton ist distanzierend und 
aus heutiger Sicht von wenig Verständnis für die indigenen Völker geprägt. 
An einer Stelle kommt Herodot auf die »Garamanten« zu sprechen, das ist ein 
riesenhaftes, »mächtig großes Volk«, das »mit Viergespannen […] Jagd auf die 
aithiopischen Höhlenbewohner« macht.63 Diese »[e]rnähren« sich »von 
Schlangen und Eidechsen und anderm solchen Gewürm.«64 Und dann heißt 
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es bei Herodot: »Eine Sprache ist bei ihnen in Übung, die ist keiner andern 
ähnlich, sondern sie kreischen wie Fledermäuse«.65 In Kafkas Ein altes Blatt 
sagt der Erzähler über die Reiter:

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache ken-
nen sie nicht, ja sie haben kaum eine eigene. Unter einander ver-
ständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört man 
diesen Schrei der Dohlen. (N I 359)

Hier kehrt der Begriff der »Dohlen« also wieder, der auf kavka, den Namen 
und die Sprache des Autors selbst verweist und der sich in der Erzählung Ein 
altes Blatt zu einem literarischen Bezug auf Herodots Historien zu verdichten 
scheint. Das »[K]reischen« der »Fledermäuse« Herodots wird bei Kafka offen-
bar zu einem »Schrei der Dohlen«, zum Ort selbstreferenzieller Artikulation, 
die in der Überschneidung von Nomaden und Schreibendem die eigene 
Sprache identifiziert.

Es ist bekannt, dass die Übung zu Pferde bei Kafka genereller als Sprach-
übung, das Reiten als ein Bild des Schreibens erscheint, etwa in dem kurzen, 
1912 veröffentlichten Text Wunsch, Indianer zu werden oder auch in visueller 
Form auf einer Zeichnung wie Kafkas Jockey zu Pferd,66 die erstmals in Max 
Brods Kafka-Biografie von 1937 wiedergegeben wird67 und in deren Umfeld 
Friederike Fellner bemerkt: »Mit dem gezeichneten Gespann erscheint ein 
poetologisches Bild für den unberechenbaren Schreibprozess«.68 In Kombi-
nation mit dem Reiten wird das Nomadische bei Kafka – so geht es zumin-
dest aus der Logik des Textes hervor – zu einem Schreibmodell, das nicht nur 
in der Sprache, sondern auch im Bild wie in der Bewegung zwischen Visu-
ellem und Auditivem zirkuliert. Diese Zirkulation weist bis an die Grenzen, 
bis ins Gebiet des Nomadischen, das seinen Ursprung in der Wüste hat.

Anmerkungen

1 Vgl. Johann Bauer: Kafka und Prag, Stuttgart 1971, S. 10 f.
2 Vgl. Eduard Goldstücker: Vorwort, in: Karol Kállay (Hg.): Franz Kafka und 

Prag, Hannover 1996, S. 7–11, hier S. 8 f.; auch Bauer, a. a. O., S. 11. Im wei-
teren Zusammenhang zu Kafka und Prag außerdem Harald Salfellner: Franz 
Kafka und Prag, 3., stark erw. u. überarb. Ausgabe, Prag 1998; Kurt Krolop 
und Hans Dieter Zimmermann (Hg.): Kafka und Prag. Colloquium im Goe-
the-Institut Prag, 24.–27. November 1992, Berlin und New York 1994.

3 Obwohl die Konstellation von Zentrum und Peripherie aus heutiger Pers-
pektive kaum noch zur Beschreibung gesellschaftlicher Beziehungen taugt, 
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da sich unter dem aktuellen Gesichtspunkt einer globalisierten Weltgesell-
schaft weder ein eindeutiges oder einheitliches, singularisches Zentrum 
identifizieren noch eine klar konturierte und konstante, gleichbleibende 
Peripherie voraussetzen ließe, mag die Konstellation zu Kafkas Zeit – gerade 
im Umfeld des Vielvölkerstaats des Habsburgerreichs – noch eine gewisse 
historische Berechtigung besitzen. Dennoch gilt es die konzeptionellen 
Beschränkungen der Zentrum-Peripherie-Konstellation auch im Hinblick 
auf die geschichtliche Entwicklung immer mitzudenken.

4 Siehe punktuell zu den Ansichten von Deleuze und Guattari darüber hinaus 
noch Kap. 3 und Kap. 4.2.

5 Vgl. zum Verhältnis zwischen den Literaturen kleiner und großer Nationen 
die Passage aus Kafkas Tagebucheintrag vom 25. Dezember 1911: »Das 
Gedächtnis einer kleinen Nation ist nicht kleiner als das Gedächtnis einer 
großen, es verarbeitet daher den vorhandenen Stoff gründlicher. Es werden 
zwar weniger Litteraturgeschichtskundige beschäftigt, aber die Litteratur ist 
weniger eine Angelegenheit der Litteraturgeschichte als Angelegenheit des 
Volkes und darum ist sie wenn auch nicht rein so doch sicher aufgehoben.« 
(T 315; vgl. handschriftlich Q4 110–113) Unter dem 27. Dezember 1911 ver-
fertigt Kafka in seinem Tagebuch sodann ein »Schema zur Charakteristik 
kleiner Litteraturen: / Wirkung im guten Sinn hier wie dort auf jeden Fall. /  
Hier sind im Einzelnen sogar bessere Wirkungen. / 1 Lebhaftigkeit / a Streit 
b.  Schulen c  Zeitschriften / 2  Entlastung / a  Principienlosigkeit b  kleine 
Themen c  leichte Symbolbildung d  Abfall der Unfähigen / 3  Populari-
tät / a Zusammenhang mit Politik b Litteraturgeschichte c Glaube an die 
Litteratur, ihre Gesetzgebung wird ihr überlassen, / Es ist schwer sich umzu-
stimmen, wenn man dieses nützliche fröhliche Leben in allen Gliedern 
gefühlt hat // Wie wenig kräftig ist das obere Bild. Zwischen tatsächliches 
Gefühl und vergleichende Beschreibung ist wie ein Brett eine zusammen-
hanglose Voraussetzung eingelegt.« (T  326 [Unterstreichungen im Origi-
nal]; vgl. handschriftlich Q4 136–139)

6 Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari: Kafka. Pour une littérature mineure, 
Paris 1975, S. 29.

7 Vgl. ebd., S. 33.
8 Vgl. ebd., S. 35.
9 Siehe Kap. 4.
10 Vgl. Gerhard Neumann: Überschreibung und Überzeichnung. Franz Kaf-

kas Poetologie auf der Grenze zwischen Schrift und Bild, in: Friedrich Teja 
Bach und Wolfram Pichler (Hg.): Öffnungen: Zur Theorie und Geschichte 
der Zeichnung, München 2009, S. 161–186, der sich mit der Einlagerung 
von statischen Zeichnungen in den dynamischen Schreibf luss oder 
Schreibstrom Kafkas auseinandersetzt. Nach Neumann ist »Kafkas Schreib-
Werk« bestimmt von einem »Vorgang der Aufrechterhaltung des Performa-
tiven, des Dynamischen der Bewegung, durch das Überzeichnen des 
Schreibens und das Überschreiben des Zeichnens« (ebd., S. 184): »Aufs 
Ganze von Kafkas Poetik gesehen erweist sich so das transsemiotische Spiel 
zwischen Schrift und Zeichnung«, so Neumann, »als eine Probe aufs Exem-
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pel des Darstellungsmediums, mit dessen Hilfe Leben erzählt werden kann – 
zwischen strömender Dynamik und innehaltender Repräsentation.« (Ebd., 
S. 186) Die nachfolgenden Überlegungen wollen Neumanns Ansatz einer-
seits um die Dimension des Auditiven, andererseits um den Aspekt einer 
intrinsischen, im Inneren der Schrift als solcher stattfindenden medialen 
Transition ergänzen.

11 Die Bezeichnungen ›nomadisch‹ und ›antinomadisch‹ stehen hier eingedenk 
der oben dargelegten Vorbehalte in einfachen Anführungszeichen, weil die 
Argumentation sich an dieser Stelle ausschließlich im metaphorischen 
Bereich bewegt und nicht von einem Nomadismus im eigentlichen Wort-
verständnis die Rede sein kann. Die Schrift und das Nomadische lassen sich 
realhistorisch nicht in eine blanke Opposition zueinander bringen. Dass 
nomadische Kulturen etwa schriftlos seien, ist ein weitverbreiteter Mythos, 
der in vielen Fällen schlicht nicht haltbar ist.

12 Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft, Bd. 1, Frankfurt a. M. 
1998 [zuerst 1997], S. 251.

13 Roland Reuß: Lesen, was gestrichen wurde. Für eine historisch-kritische 
Kafka-Ausgabe, in: Franz Kafka: Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher 
Handschriften, Drucke und Typoskripte. Einleitung, hg. von Roland Reuß 
unter Mitarbeit von Peter Staengle, Michel Leiner und K[arl] D[ietrich] 
Wolff, Frankfurt a. M. und Basel 1995, S. 9–24, hier S. 16.

14 Ebd., S. 17.
15 Siehe weiter unten sowie Kap. 8.2, zur Textinterpretation unter dem Motto 

»Kafka und der Verkehr« Kap. 5.2.
16 Siehe Kap. 6.3.
17 Gustav Janouch: Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. 

Erweiterte Neuausgabe, 41.–50. Tausend, Frankfurt a. M. 1981 [zuerst 1968], 
S. 170.

18 Vgl. Alfred Wolfenstein: Jüdisches Wesen und neue Dichtung, Berlin 1922, 
S. 8. Siehe zu beiden Differenzierungen ausführlicher Achim Küpper: The-
orie des Nomadischen. Medien – Kultur – Literatur, Freiburg i. Br. 2024, 
dort bes. Kap. 1.3.2–1.3.3 und Kap. 3.4.

19 Eine andere, wohl eher linguistisch orientierte Kategorie im Blick zu haben 
scheint dagegen Benno Wagner: »Sprechen kann man mit den Nomaden 
nicht«. Sprache, Gesetz und Verwaltung bei Otto Bauer und Franz Kafka, 
in: Marek Nekula, Ingrid Fleischmann und Albrecht Greule (Hg.): Franz 
Kafka im sprachnationalen Kontext seiner Zeit. Sprache und nationale Iden-
tität in öffentlichen Institutionen der böhmischen Länder, Köln, Weimar 
und Wien 2007, S. 109–128, wenn er bei Kafka eine »Kreuzung von admi-
nistrativen und nomadischen Schreibverfahren« (ebd., S. 117) sieht, was aber 
lediglich mit dem Verweis auf »seine nomadisierenden, alle Sektoren des 
Lebens, der Technik, der Gesellschaft und der Kultur durchstreifenden 
Bild-Chiffren« (ebd., S. 126) expliziert wird.

20 Vgl. dazu Gerhard Neumann: Die Arbeit im Alchimistengäßchen (1916–
1917), in: Hartmut Binder (Hg.): Kafka-Handbuch. In zwei Bänden, Bd. 2: 
Das Werk und seine Wirkung, Stuttgart 1979, S. 313–350.
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21 Grundlegendes zum Text wie Datierung, Lokalisierung des Geschehens, 
Deutungsaspekte liefert Hartmut Binder: »Der Jäger Gracchus«. Zu Kafkas 
Schaffensweise und poetischer Topographie, in: Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft 15 (1971), S. 375–440.

22 Siehe dazu Kap. 6.2.
23 Inhaltlich ließe sich der Gracchus-Komplex sicher noch weiter ausdehnen. 

Der Text Auf dem Dachboden aus Kafkas Oktavheft A lässt sich als eine Vor-
studie zum Jäger Gracchus ansehen. Marianne Krock rechnet insgesamt 15 
Fragmente zum Gracchus-Themenkreis. Vgl. Marianne Krock: Oberf lächen- 
und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der Jäger Gracchus als Schlüsselfigur, 
Marburg 1974, S. 51–56.

24 Vgl. Donald P. Haase: Kafka’s Der Jäger Gracchus: Fragment or Figment of 
the Imagination?, in: Modern Austrian Literature 11.3–4 [Special Franz 
Kafka Issue] (1978), S. 319–332.

25 In dieser Erzählung gerät damit »selbst die Ordnung des Todes […] aus den 
Fugen«, wie betont wird von Rainer Nägele: Auf der Suche nach dem ver-
lorenen Paradies. Versuch einer Interpretation zu Kafkas »Der Jäger Grac-
chus«, in: The German Quarterly 47.1 (1974), S. 60–72, hier S. 61.

26 Andere Gemeinsamkeiten zwischen den beiden Texten stellt Krock, a. a. O., 
S. 51, heraus.

27 Manfred Frank: »Der Jäger Gracchus«. Variationen einer modernen Phanta-
sie, in: ders.: Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein Text, Frankfurt a. M. 
1979, S. 17–37, hier S. 22.

28 Vgl. etwa ebd., S. 24.
29 Peter-André Alt: Stereoskopisches Sehen (Der Jäger Gracchus), in: ders.: 

Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, München 2009, 
S. 145–159.

30 Vgl. zum kinematografischen Interesse grundlegend Hanns Zischler: Kafka 
geht ins Kino, Reinbek bei Hamburg 1996. Siehe in extenso diesbezüglich 
Kap. 7.1, dort auch weitere Literaturhinweise.

31 Der Hypothese, dass es sich bei den vermittelten Bildern um die Eindrücke 
des langsam mit seiner Barke herannahenden Gracchus handelt, wider-
spricht der letzte Satz des Passus, der das Geschehen aus der entgegengesetz-
ten Perspektive schildert und von außen auf den Ankommenden blickt: 
»Eine Barke schwebte leise als werde sie über dem Wasser getragen in den 
kleinen Hafen.« (N  I  305) Würden die vorangehenden Sätze Gracchus’ 
Wahrnehmung reproduzieren, läge im Perspektivwechsel des letzten Satzes 
ein epistemischer und kognitiver Bruch.

32 Vgl. Deleuze und Guattari, a. a. O., S. 10.
33 Detlef Kremer: Kafka. Die Erotik des Schreibens, 2., verb. Auf l., Boden-

heim 1998 [zuerst Frankfurt a. M. 1989], S. 153–156 und S. 182 [Anm.].
34 Vgl. zu diesen Verbindungen auch Oliver Jahraus: Kafka. Leben, Schreiben, 

Machtapparate, Stuttgart 2006, S. 364 f.; Monika Schmitz-Emans: Franz 
Kafka. Epoche – Werk – Wirkung, München 2010, S. 20.

35 Siehe Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 1883–
1912, Neuausgabe, Berlin 2006 [zuerst 1958], S. 19. Eine weitere Abbildung 
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des Briefemblems (in zwei verschiedenen Varianten) findet sich bei Gerhard 
Neumann: »Wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt«. 
Die Vorstellung von der Entbindung des Textes aus dem Körper in Kafkas 
Poetologie, in: ders.: Kafka-Lektüren, Berlin und Boston 2013 [zuerst 2002], 
S. 124–155, hier S. 148, dort Abb. 3.

36 Siehe Kap. 1.1.
37 Vgl. etwa Annette Schütterle: Franz Kafkas Oktavhefte. Ein Schreibprozeß 

als »System des Teilbaues«, Freiburg i. Br. 2002, bes. S. 140–151.
38 Vgl. Richard Heinemann: The Bureaucrat as Nomad: The Search for Com-

munity in Kafka’s Beim Bau der chinesischen Mauer, in: Journal of The Kafka 
Society of America 18.1 (1994), S. 21–29.

39 Siehe dazu ausführlicher Kap. 8.2 sowie Kap. 8.3.
40 Wolf Kittler: Der Turmbau zu Babel und das Schweigen der Sirenen: Über 

das Reden, das Schweigen, die Stimme und die Schrift in vier Texten von 
Franz Kafka, Erlangen 1985, S. 73.

41 Eine ähnliche Parallelisierung zwischen Bedeutung und Form stellt Felix 
Christen in Bezug auf Kafkas sowohl in semantisch-metaphorischer als auch 
in graphischer Hinsicht ›wolkige‹ Schrift heraus. Vgl. Felix Christen: Die 
erträumte Botschaft. Zu Franz Kafkas Oktavheft C, in: Schriftenreihe der 
Deutschen Kafka-Gesellschaft 1 (2007), S. 9–24, hier v. a. S. 19.

42 Der Text an sich lässt sich ebenso gut im Kontext von Hugo von Hofmanns-
thals Gedicht Der Kaiser von China spricht wie des jüdischen Mystizismus 
lesen. Vgl. zum Ersteren Heinz Politzer: Zwei kaiserliche Botschaften. Zu 
den Texten von Hofmannsthal und Kafka, in: Modern Austrian Literature 
11.3–4 [Special Franz Kafka Issue] (1978), S. 105–122; zum Letzteren Larry 
Vaughan: Franz Kafka’s Eine kaiserliche Botschaft through an Hasidic Prism, 
in: Germanisch-Romanische Monatsschrift N. F. 51 (2001), S. 151–158.

43 Die Konzentrizität der Kreise mag zudem an das weltberühmte Höllensze-
nario gemahnen, dessen spätmittelalterliches Muster Dantes Göttliche Komö-
die aufstellt (siehe spezieller dazu Kap. 1.2).

44 Vgl. dazu ebenfalls Schütterle, a. a. O., S. 158, die überhaupt auf mehrere 
strukturelle Ähnlichkeiten zwischen den beiden Texten hinweist (passim).

45 Im Manuskript folgt noch eine durchgestrichene Notiz auf der nächsten 
Heftseite (vgl. O3 110 f.).

46 Sybille Krämer: Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der 
Medialität, Frankfurt a. M. 2008, S. 9 f.

47 Vgl. Klaus Zobel: Franz Kafka: Ein altes Blatt, in: ders.: Textanalysen. Eine 
Einführung in die Interpretation moderner Kurzprosa, 2. Auf l., Paderborn, 
München, Wien und Zürich 1990 [zuerst 1985], S. 51–59, hier v. a. S. 51 f.

48 Vergebens ist der Erzähler bei einer Gelegenheit bemüht, »das Gebrüll des 
Ochsen nicht zu hören, den von allen Seiten die Nomaden ansprangen, um 
mit den Zähnen Stücke aus seinem warmen Fleisch zu reißen.« (N I 360) 
Diese Schilderung vergleicht Hartmut Binder mit einer verblüffend ähnli-
chen Szene aus Thomas Manns erstmals 1912 gedruckter Novelle Der Tod in 
Venedig. Siehe Hartmut Binder: »Vor dem Gesetz«. Einführung in Kafkas 
Welt, Stuttgart und Weimar 1993, S. 110 f., S. 122 und S. 273 f. [Anm.].
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49 Zu den weiteren Wirrsalen des Endes in Kafkas Handschrift vgl. O3 126 f. 
und O3 158 f.

50 Erneut ließe sich hierbei an die konzentrischen Höllenkreise Dante’schen 
Gepräges denken (siehe Kap. 1.2).

51 Siehe Kap. 1.2.
52 Herbert Tauber: Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Zürich und 

New York 1941, S. 71.
53 Vgl. Suzanne Wolkenfeld: Psychological Disintegration in Kafka’s »A Frat-

ricide« and »An Old Manuscript«, in: Studies in Short Fiction 13 (1976), 
S. 25–29, hier S. 29.

54 Vgl. ebd., S. 28.
55 Ebd., S. 29.
56 Siehe in der Reproduktion des Originalmanuskripts dazu O3 112 f.
57 Siehe in der Handschrift O3 110–113.
58 Rolf J. Goebel: Kafka’s »An Old Manuscript« and the European Discourse 

on Ch’ing Dynasty China, in: Adrian Hsia (Hg.): Kafka and China, Bern 
u. a. 1996, S. 97–111, hier S. 103.

59 Ilse-Marleen Stoessel: Dohlensprache. Weitere Fragen an Odradek, in: Olaf 
Münzberg und Lorenz Wilkens (Hg.): Aufmerksamkeit. Klaus Heinrich 
zum 50. Geburtstag, Frankfurt a. M. 1979, S. 563–574, hier S. 571.

60 Ebd., S. 568.
61 Ebd.
62 Herodot: Geschichten und Geschichte, Buch 1–4, übersetzt von Walter 

Marg, Zürich und München 1973, S. 391 [IV.181].
63 Ebd., S. 392 [IV.183].
64 Ebd.
65 Ebd.
66 Diese Zeichnung Kafkas stellt Heinz Ladendorf neben Wassily Kandinskys 

Umschlagentwurf für den ersten Ausstellungskatalog des Blauen Reiters. Vgl. 
Heinz Ladendorf: Kafka und die Kunstgeschichte [I], in: Wallraf-Richartz-
Jahrbuch 23 (1961), S. 293–326, hier S. 301, dort Abb. 199 und Abb. 200. 
Über Kafkas Zeichenkunst schreibt Ladendorf: »Auch f lüchtige Skizzen von 
ihm können noch beachtenswerte Proben der Schwarz-Weiß-Kunst der 
Zeit sein. Wie sehr auch in ganz einfachen Zeichnungen die Auffassung und 
Stilisierung völlig zeitgerecht ist, kann die Nebeneinanderstellung seiner 
Zeichnung eines Reiters und Kandinskys Entwurf für den Blauen Reiter 
zeigen« (ebd., S. 300). Gerhard Neumann fügt dem eine Verbindung von 
Kafkas Zeichnung mit »Arbeiten von Egon Schiele wie Komposition dreier 
Männerakte  I […] oder Joseph Beuys wie Artisten (Kaskade)« hinzu (Neu-
mann: Überschreibung und Überzeichnung, a. a. O., S. 168; vgl. auch ebd., 
S. 166 f., dort Abb. 5–7).

67 Siehe Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie (Erinnerungen und Doku-
mente), 2. Auf l., New York 1946 [zuerst Prag 1937], nach S. 289, dort Zeich-
nung 2.

68 Friederike Fellner: Kafkas Zeichnungen, Paderborn 2014, S. 185.
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3 Eis und Wüste 
Von Vampiren und anderen Kreaturen  
aus den Grenzgebieten 
Mit einem Ausblick auf die Nacht der Schöpfung

In den Texten Franz Kafkas taucht verschiedentlich ein Ort auf, der bislang 
kaum Beachtung in der Kafka-Forschung gefunden hat: Es ist die Wüste 
und, damit verbunden, die Eiswüste. Dieser Ort soll hier erkundet werden. 
Aus geografischer wie klimatischer Sicht sind Wüsten und Eislandschaften 
extreme Zonen. In diesen Gegenden, so wird die Analyse zeigen, treten bei 
Kafka zugleich eigenartige Gestalten auf den Plan: Es sind Kreaturen und 
Mischwesen, die zu den Bewohnern der Grenzgebiete werden.

Ein gemeinsames Charakteristikum aller hier behandelten Eis- und Wüs-
tenfigurationen Kafkas ist ihre räumliche Abstraktheit: Diese poetischen 
Landschaftsgestaltungen erscheinen als semantisch vielfach unterdetermi-
nierte Textf lächen, die gerade durch ihre hochgradige topografische Unbe-
stimmtheit zu vielschichtigen Assoziationszonen werden. Die außerordentli-
che Abstraktion der Sand- und Eiswüsten bei Kafka hat sicher nicht zuletzt 
damit zu tun, dass seiner Literatur die traditionelle, auf eine künstlerische 
Verkörperung realer Umwelten zielende mimetische Funktion weitestgehend 
abhandenkommt: Hier wird die mimetische Repräsentation zugunsten abs-
trakter Raumkonzeptionen verschoben, in denen sich – in Einklang mit oder 
in Anlehnung an die Darstellungspraktiken moderner Kunst – allenfalls Linien 
überschneiden, Ebenen kreuzen, geometrisierte Formen vielleicht miteinan-
der verbinden mögen, aus denen aber kaum ein belastbares Wissen über tat-
sächliche Landschaften jenseits des Kunstkonstruktes, keine brauchbaren Per-
zeptionen der konkreten Außenwelt zu gewinnen sind. Deshalb würde jeder 
Versuch, aus Kafkas Topografien Bestände welthaltigen Wissens wie beispiels-
weise klimatologische oder geografische Daten zu destillieren, ein aussicht-
loses Unterfangen darstellen. Dennoch lohnt sich eine Analyse dieser Text-
gebiete in ganz unterschiedlichen Hinsichten. Das soll hier entfaltet werden.

Als Textschauplatz ist die Wüste insofern ein besonderer Ort, als sich in 
ihr uralte religiöse, biblische, aber auch ideen- und literaturgeschichtliche 
Vorstellungen überlagern. In seinem Beitrag zu Edmond Jabès und der Frage 
nach dem Buch (1964) charakterisiert Jacques Derrida die Wüste als den 
eigentlichen Ort der Schrift: Der Weg, dem keine Wahrheit vorausgeht, um 
ihm ihre Richtigkeit vorzuschreiben, ist der Weg in der Wüste; die Schrift 
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ist der Moment der Wüste als Moment der Trennung.1 Diese Trennung 
besteht nach Derrida in der verlorenen Unmittelbarkeit der gesprochenen 
Rede: Die Schrift bewegt sich auf einer gebrochenen Linie zwischen der 
verlorenen Rede und der versprochenen Rede; die Differenz zwischen Rede 
und Schrift ist der Fehler, der Zorn Gottes, der aus sich heraustritt, die ver-
lorene Unmittelbarkeit und die Arbeit außerhalb des Gartens; in der Wüste 
ist man auf Spuren angewiesen, man muss zum Menschen des Blickes wer-
den, weil man die Stimme in der unmittelbaren Nähe des Gartens nicht 
mehr vernimmt.2 Die Wüste wird damit nach Derrida zum Ort der Verban-
nung und der Spur der verlorenen Rede in der Schrift. Ganz am Rande 
gehen auch Deleuze und Guattari in ihrem Buch zu einer kleinen oder 
minoritären Literatur bei Kafka auf die Wüste ein. Kafkas singuläres und 
solitäres Schreiben heißt für sie nämlich – in einer zugegebenermaßen recht 
wolkigen und allein im übertragenen Sinne zu verstehenden Wendung –, die 
Sprache langsam, fortschreitend in die Wüste zu führen.3

Manche Texte Kafkas führen tatsächlich in die Wüste, wie Schakale und 
Araber, manche in eine Eiswüste, wie Der Kübelreiter oder Ein Landarzt, alle 
drei sind in den Wintermonaten 1916–1917 entstanden, die ersten beiden im 
sogenannten Oktavheft B festgehalten. Alle drei stammen aus Kafkas Zeit 
im Prager »Alchimistengäßchen«, in dem der Autor seit Ende November 
1916 seine »eigene ›Arbeitswohnung‹« zur Verfügung hatte, in der er beson-
ders produktiv war: »Die starke Schaffensphase, in die Kafka nach beinahe 
zweijährigem Stocken der Produktion während der Wintermonate 1916/17 
gerät«, verbindet Gerhard Neumann unter anderem mit »dem ersten Versuch 
einer räumlichen Trennung von der Familie (beginnend mit dem Auszug aus 
der elterlichen Wohnung im August 1914)«, der am 26. November 1916 
schließlich um die »eigene ›Arbeitswohnung‹« ergänzt wird.4 Die drei Texte 
stehen damit von ihrem Entstehen an in einem verschärften biografischen 
und kreativen Spannungsfeld zwischen Eingliederung in die Familie und 
Ausbruch aus dem familialen Gefüge, zwischen bürgerlich-sozialer Rollen-
übernahme und individueller Schreibsituation jenseits der Festschreibungen 
bürgerlicher Ordnungsmuster.

Diese drei Texte stehen im Mittelpunkt der folgenden Überlegungen (3.1, 
3.2 und 3.3). Am Rand erfolgt derweil zudem ein kurzer, rein kursorischer 
Blick auf den Roman Das Schloß (3.2). In einem Zwischenfazit werden Kaf-
kas Kälteszenarien und die darin auftretenden Ungeheuer mit dem Kältepa-
radigma der Zwischenkriegszeit enggeführt, wobei sich in Kafkas Kreaturen 
aber gerade die Angst Bahn bricht, die aus der kalten persona entfernt wird, 
und die Kafka’schen Eis- und Wüstenlandschaften vom Monströsen an sich 
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nicht zu trennen oder zu befreien sind (3.4). Nach einem Ausblick auf die 
Nacht der Schöpfung (3.5) wird die Analyse schließlich durch die Untersu-
chung einiger Texte aus Kafkas 1912 erschienenem Debütband Betrachtung 
ergänzt, die sich mithilfe der zeitgenössischen Kategorie der Zerstreuung 
lesen lassen und in denen das Moment des Visuellen, speziell das Element des 
Fensters, als ein Pendant zu den Grenzgebieten der Wüste und der Eisland-
schaft erscheint: Es fungiert als ein Bereich der Transition und Trennung 
zwischen innen und außen, Vereinzeltem und Masse, als liminale Zone und 
als kalte Wüstenwelt (3.6).

In einer mehrfach korrigierten und veränderten Notiz aus dem Oktav-
heft  H vom 22. Februar 1918, auf die Monika Schmitz-Emans hinweist,5 
evoziert Kafka selbst die Wüste als ein paradoxes Kraft- und Spannungsfeld 
zwischen Freiheit und Unfreiheit des menschlichen Willens:

Dein Wille ist frei heisst: er war frei, als er die Wüste wollte / er ist 
frei, da er den Weg zu ihrer Durchquerung wählen kann, er ist frei 
da er die Gangart wählen kann, er ist aber auch unfrei, da Du durch 
die Wüste gehen musst, unfrei, da jeder Weg labyrinthisch jedes 
Fussbreit Wüste berührt. (Zit. nach N II A 231 [Varianten])6

Bereits hier, in dieser Notiz Kafkas, erscheint die Wüste als eine liminale 
Zone: als ein Grenzgebiet, das im Konf liktgebiet entgegengesetzter Positio-
nen liegt und das ein widersprüchliches, labyrinthisches Areal bildet. Eine 
solche liminale Zone markiert die Wüste auch in Kafkas fiktionalen Texten, 
wie es hier zu zeigen gilt.

Es ist erstaunlich, dass dieser vielschichtige, verheißungsvolle Textraum 
bisher nicht weiter untersucht und literaturwissenschaftlich ausgemessen 
wurde. Unter dem Titel »Wüstenwege«, der sich auf eine Stelle in Kafkas 
Tagebüchern bezieht,7 verfolgt Joseph Vogl zwar sehr eindrücklich die »Idee 
eines Wegs« in »Kafkas Schreibprozeß«, er kontrastiert die familiale Keim-
zelle mit dem Schreiben als »Ausweg und Ausbruch« und verweist in dem 
Zusammenhang etwa auf Kafkas Frauengestalten als »Figuren des Oxymo-
rons« und als Verlockungen von »Fremde und Niemandsland«,8 doch geht es 
dabei nicht so sehr um die konkreten Topografien der Texte. Gerade sie 
bilden hingegen den Ausgangspunkt der folgenden Überlegungen.

Erstaunlich wirken auch die Kreaturen, die in Kafkas Wüstenräumen als 
hybride Mischwesen auftauchen. Zu diesen Kreaturen gehört unter ande-
rem der Vampir. Er wird zu einem Bewohner der liminalen Zonen und 
ist bei Kafka gerade mit den lebensfeindlichen Regionen der Wüste und 
der Eislandschaft untrennbar verbunden. Allerdings gehört es zum Wesen 
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des Kafka’schen Vampirs, dass er sich zugleich und immer schon mit anderen 
Figuren und Kreaturen vermischt, verbindet, kreuzt. Er ist keine reine, son-
dern eine unreine, heterogene, amalgamierte, monströse Gestalt. Gerade 
dieses Grundmerkmal der Unreinheit im Sinne der Heterogenität zeichnet 
ihn als hybrides Wesen aus: Er lebt in vielfacher, auch figuraler Hinsicht in 
einer Grauzone. Das entspricht wiederum einer Grundtypologie des Vam-
pirs überhaupt: »Vampire und vergleichbare Wesen befinden sich ›zwischen 
den Welten‹«.9 Wie es hier zu zeigen gilt, erscheint in den Kafka’schen 
Grenzgebieten der Vampir als eine monströse Grenzgestalt.10

Dass das Monster genereller »ein prekärer Grenzbewohner« ist, legen 
Roland Borgards, Christiane Holm und Günter Oesterle dar: »Als Bewohner 
spatialer, systematischer oder temporaler Grenzräume verletzt und hinter-
fragt das Monster die Gesetze der Natur, der Gesellschaft, der Religion, der 
Ästhetik und des Geschmacks.«11 Dabei »erscheint das Monster in einem 
unbestimmten Zwischenraum«: »So gesehen ist das Monster die absolute 
Ausnahme, die aus dem binären Modell ausschert und einen eigenen Raum 
definiert«.12

Eine spezifische Geschichte des Vampirs bei Kafka ist bislang noch nicht 
geschrieben: Der Vampir ist eine weithin unentdeckte Figur der Kafka’schen 
Textwelt. Zwar hat Barry Murnane eine sehr umfassende, exemplarisch zu 
erwähnende Untersuchung zum Gespenst und zum gespenstischen Schrei-
ben einschließlich einer Ref lexion des monströsen Körpers bei Kafka gelie-
fert.13 Ebenso haben im anglophonen Raum noch Marc Lucht und Donna 
Yarri einen Sammelband zu Kafkas Kreaturen, Tieren, Hybriden und ande-
ren fantastischen Wesen vorgelegt,14 doch sucht man dort wie anderswo nach 
einem Vampir vergeblich. In übertragener Bedeutung wird in der Kafka-
Forschung zuweilen vom Vampir gesprochen, so etwa bei Ilse-Marleen Sto-
essel, für die die Nomaden aus Kafkas Erzählung Ein altes Blatt »tendenziell 
zu Vampiren werden« und selbst die alles verschlingende Sorge »zum verzeh-
renden Vampir wird«,15 womit ein wichtiger Konnex zwischen Nomadismus 
und Vampirismus angezeigt ist,16 allerdings eher im bildlichen als im wört-
lich-konkreten Sinn: Um tatsächliche Vampirfigurationen geht es bei Stoes-
sel nicht. In rein figürlicher Bedeutung spricht Christian Schärf beispiels-
weise noch von Kafkas »Schriftkörper« als »diesem Golem aus Wortgewebe, 
diesem Vampir der Zeilen und Sätze«.17

Hier soll es hingegen nicht bloß darum gehen, den Vampir als abstrakte 
Denkfigur zu diskutieren, sondern darüber hinaus konkrete Vampirgestalten 
in Kafkas Texten aufzuzeigen. Auch in dieser Hinsicht haben Gilles Deleuze 
und Félix Guattari trotz aller Angreifbarkeit ihres Entwurfs einige Ansätze 
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geliefert: In ihrem Kafka-Buch weisen sie auf einer autobiografisch-episto-
laren Ebene darauf hin, wie sich der Autor Kafka in seinen Briefen an Felice 
selbst bisweilen zum Vampir stilisiert.18 In einem Brief an Milena, den Jürgen 
Born und Michael Müller auf Ende März 1922 datieren, evoziert Kafka fer-
ner noch ein anderes Bild. Es steht zugleich in enger Beziehung zu seiner 
Skepsis gegenüber der kommunikativen und distanzüberwindenden Kraft 
des Briefverkehrs wie auch der modernen Medientechniken, die Peter-
André Alt im Zusammenhang mit den gespenstischen Medien vor Augen 
führt.19 In dem Bild aus Kafkas Brief amalgamiert sich das Nichtankommen 
epistolarer Liebesbotschaften mit dem Gedanken des Gespenstischen schließ-
lich zu der Vorstellung eines vampirartigen Austrinkens der brief lichen 
Küsse: »Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden 
von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken.«20 Die in vielfachen 
Amalgamierungen auftretende Vampirthematik und die mit ihr verbunde-
nen Fragestellungen sind hier in einem umfassenderen Zusammenhang zu 
untersuchen. Dazu ist nun näher auf die einzelnen Texte einzugehen.

3.1 Schakale und Araber, Briefwechsel

Den ersten Text bildet Kafkas Erzählung Schakale und Araber (N I 317–322), 
die Anfang 1917 entstanden, im selben Jahr erstmals in der von Martin Buber 
herausgegebenen Zeitschrift Der Jude erschienen und 1919 in Kafkas Erzäh-
lungsband Ein Landarzt wiederveröffentlicht worden ist.21 In Schakale und 
Araber wird gleich mit den ersten Sätzen ein Wüstenszenario entworfen: »Wir 
lagerten in der Oase. Die Gefährten schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, 
kam an mir vorüber, er hatte die Kameele versorgt und gieng zum Schlaf-
platz.« (N I 317) In dieser Wüstenlandschaft ereignet sich, wie es im Text 
heißt, ein sonderbares »Schauspiel« (N I 321). »Ein Gewimmel von Schaka-
len« (N I 317) drängt den Erzähler, die Araber zu töten: »schneide ihnen mit 
dieser Scheere die Hälse durch« (N I 321). Darauf erscheint der »Araberfüh-
rer« der »Karawane«, vertreibt die Schakale mit seiner »Peitsche« (N I 321) 
und lässt ihnen »den schweren Kadaver« eines »Kameel[s]« vorwerfen, das »in 
der Nacht verendet« ist und über das die Schakale unter den Peitschenhieben 
des Arabers herfallen (N I 322).

Die Wüste bildet in diesem Text einen uneindeutigen Raum. Sie erscheint 
einmal als ein Ort des Exils und der Verstoßenheit, die Schakale sind, wie es 
heißt, unter die Araber, »unter solches Volk verstoßen« (N I 318). Die Wüste 
wird aber zugleich zur angeblichen Heimat der Schakale, spricht doch »der 
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alte Schakal« ausdrücklich von der »Wüste, die […] unsere Heimat ist.« 
(N I 319) Jens Tismar deutet die in Bubers Jude erschienene Erzählung Kafkas 
in einem zionistischen Kontext. Er sieht den »Schakal als Schemen der zer-
streuten Judenheit«: »In der Geschichte ist das Verhältnis der Schakale und 
Araber«, so Tismar, »als ein Anschauungsmodell für die Situation des jüdi-
schen Volkes in der Galuth (= Exil, Zerstreuung) präsentiert.«22 Auch das 
Ende der Erzählung, wo sich die Schakale über »das Blut des Kameels« her-
machen (N I 322), deutet Tismar im jüdischen Zusammenhang: »So wie in 
der Erzählung die Schakale gezeigt werden: aasfressend, blutsaugend, so 
müßte ein gläubiger Jude die schlechthin Verworfenen sehen. Seine religiö-
sen Speisegesetze verbieten ihm ja streng den Genuß des Blutes von Säuge-
tieren und Vögeln.«23 So einleuchtend Tismars Interpretation im Einzelnen 
ist, gilt es hier doch noch eine andere, zusätzliche Lektüreebene freizulegen, 
die sich zu Tismars Deutung nicht alternativ, sondern komplementär verhält: 
Die jüdische Problematik lässt sich nämlich ebenso durch eine vampiristische 
Perspektive erweitern.

Als der Araberführer am Ende den »Kadaver« des »Kameel[s]« vorlegen 
lässt, heißt es über die Schakale:

die alles auslöschende Gegenwart des stark ausdunstenden Leich-
nams bezauberte sie. Schon hieng einer am Hals und fand mit dem 
ersten Biß die Schlagader. […] Und schon lagen in gleicher Arbeit 
alle auf dem Leichnam hoch zu Berg. (N I 322)

Die Bilder dieser Szene erinnern an ein im Volksglauben gründendes Ele-
ment: Der »Biß« in »die Schlagader« und die »Arbeit« am »Leichnam« lassen 
an die Gestalt und an die Imagologie des Vampirs denken, allerdings mit 
einer nekrophagen Prägung. Tatsächlich überblenden sich in den Schakalen 
zwei verschiedene Typologien: eine vampiristische und eine nekrophage, 
und gerade in einer solchen Überblendung liegt wiederum ein generelleres 
Merkmal der Kafka’schen Grenzzonen vom Typ der Wüste. Auch hier gilt: 
Diese Überblendung ist eben kein vampiruntypisches Element, sondern 
stellt ein Grundcharakteristikum des Vampirs an sich dar.24

Auf einen vampiristischen Anspielungshorizont verweisen auch einige 
andere Stellen der Erzählung, so etwa die frühere Forderung der Schakale: 
»ruhig soll alles Getier krepieren, ungestört soll es von uns leergetrunken 
und bis auf die Knochen gereinigt werden.« (N I 320) Ein wahres Horrors-
zenario entwirft das monströse Blutmahl der Schakale am Ende der Erzäh-
lung: »das Blut des Kameels lag schon in Lachen da, rauchte empor, der 
Körper war an mehreren Stellen weit aufgerissen.« (N I 322)
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Der Vampir, auf dessen Wurzeln in der slawischen Folklore Jan Louis 
Perkowski hinweist,25 ist ein Mischwesen, eine hybride Kreatur aus einer 
liminalen Zone. In seiner populären Repräsentation erscheint er oft als ein 
Grenzgänger zwischen Männlichkeit und Weiblichkeit (als androgyne und 
ambisexuelle Gestalt, häufig als Mann mit weiblichen Zügen) wie zwischen 
Eros und Thanatos (als erotischer Verführer und tödlicher Blutsauger). Er 
erscheint vor allem auch als ein Grenzgänger zwischen Leben und Tod (als 
»Untoter«) sowie zwischen Mensch und Tier, Anthropomorphem und Bes-
tialischem (als menschliche Gestalt mit wolfsähnlichen, bestienartigen Zäh-
nen). Der Vampir unterminiert eindeutige Zuschreibungen und Eingren-
zungen. Tony Thorne meint: »The Vampire has never been a respecter of 
boundaries«.26

Literarisch popularisiert wird der Vampirmythos zu Kafkas Zeit durch 
Bram Stokers berühmten »Vampyr-Roman« Dracula, der 1897 im englischen 
Original und 1908 erstmals in deutscher Übersetzung erscheint.27 Die Wer-
beankündigung zur deutschen Ausgabe von 1908 beschwört noch sehr aus-
führlich und in kräftigen Schlagworten die »Sensation« dieser Neuerschei-
nung.28 Kinematografisch verbreitet wird der Vampir- und Draculamythos 
durch Friedrich Wilhelm Murnaus 1922, also zwei Jahre vor Kafkas Tod, 
uraufgeführten Stummfilm Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens. Der Film 
belegt, wie sehr das Vampirthema im Geist der Zeit liegt, und verleiht ihm 
neue, expressive Bilder.

Mit der vampiristischen Lesart wird die jüdische Dimension in Kafkas 
Text gleichzeitig um eine volksmythologische erweitert. Aus religiöser bzw. 
parareligiöser Sicht lässt sich der Vampirmythos dabei nicht allein auf das 
mosaische Blutverbot als Negativfolie beziehen  – »Ihr dürft nichts essen, 
was Blut enthält« (3. Mose 19,26)29 –, sondern auch auf das neutestamentli-
che Blutgebot des ewigen Lebens, das die vampiristischen Elemente des 
Bluttrinkens und der Wiedererweckung zu unsterblichem Leben religiös 
grundiert: »Da sagte Jesus zu ihnen: […] wer mein Fleisch ißt und mein Blut 
trinkt, der hat ewiges Leben, und ich werde ihn am jüngsten Tage auferwe-
cken.« ( Joh 6,53 f.)30

Die Vampirthematik gewinnt bei Kafka auch eine autobiografische 
Dimension. Wie erwähnt, stilisiert sich Kafka in seinen Briefen an Felice 
nach Deleuze und Guattari selbst bisweilen zum Vampir.31 Das wichtigste 
Dokument im weiteren Zusammenhang des Monströsen, Kreatürlichen ist 
aber ein Brief, den Kafka um den 10. Februar 1921 aus dem Sanatorium von 
Matliary an seine Schwester Ottla schreibt. »Traurig war ich abend«, schreibt 
der Vegetarier Kafka dort,
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weil ich Sardellen gegessen hatte […]. Schon einige Tage war ich 
lüstern auf Fleisch gewesen, das war eine gute Lehre. Traurig wie 
eine Hyäne bin ich dann durch den Wald gezogen […]. Ich stellte 
mir die Hyäne vor, wie sie eine von einer Karawane verlorene Sar-
dinenbüchse findet, den kleinen Blechsarg aufstampft und die Lei-
chen herausfrißt.32

Hier verbindet sich eine wiederum nekrophag geprägte Bildlichkeit – der 
»Blechsarg«, die »Leichen« – mit der Figur der Hyäne zu einer Selbst-Imago 
des Autors in einem desolaten Wüstenszenario, das nur von einer Leichen 
spendenden »Karawane« durchzogen wird. Die Hyäne, die überwiegend 
nachtaktiv ist und als Kreatur aus der Zwischenzone in Halbwüsten, Savan-
nen, Steppen lebt, wird zur Autofiguration einer schattenhaften Persona 
Kafkas und zu einer traurigen karnivoren Gegengestalt des Vegetarismus im 
breiteren Zusammenhang vom »Schreiben als Lebensentzug«.33

Die Erzählung Schakale und Araber lässt sich in diese Koordinatenfelder 
einbeziehen. Im Oktavheft  G notiert Kafka am 19. Oktober 1917 eine 
»Orgie beim Lesen der Erzählung im Juden« (N  II 30), d. h. des eigenen 
Textes Schakale und Araber.34 Das orgiastische Blutmahl der Schakale in der 
Erzählung wird im autorezeptiven Akt des Autors zu einer »Orgie beim 
Lesen«, zum orgiastischen Verschlingen der eigenen Erzählung. Damit reiht 
sich Kafka zugleich in eine historische Tradition der Speisemetaphorik ein, 
die bis zur Antike zurückreicht und die die Schrift, das Werk selbst vielfach 
in Verbindung mit Verzehr und Nahrung bringt.35 Die orgiastische Meta-
phorik des Verschlingens verweist bei Kafka zudem auch auf eine Ebene der 
Materialität, der Körperlichkeit des Textes und der Kreatürlichkeit des 
Lesenden.

3.2 Der Kübelreiter, Das Schloß

Als klimatisches Gegenstück zur Wüstengeschichte Schakale und Araber lässt 
sich Kafkas Erzählung Der Kübelreiter lesen (N I 313–316), die in demselben 
Winter Anfang 1917 entstanden und erstmals 1921 in der Prager Presse erschie-
nen ist.36 Der Text beginnt mit einer Beschreibung enormer Kälte, die in 
ihrem parataktischen Stil auch sprachlich zerstückelt oder – mit Josef Her-
mann Mense37 – ›vereist‹ wirkt:

Verbraucht alle Kohle, leer der Kübel, sinnlos die Schaufel, Kälte 
atmend der Ofen, das Zimmer vollgeblasen von Frost, vor dem 
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Fenster Bäume starr im Reif, der Himmel ein silberner Schild gegen 
den, der von ihm Hilfe will. (N I 313)

Aus dieser Not sucht das Ich »beim Kohlenhändler Hilfe« (N I 313), den es 
um eine Schaufel Kohle bitten und schon durch die Art seiner »Auffahrt« von 
seiner Bedürftigkeit überzeugen will, »ich reite deshalb auf dem Kübel hin. 
[…] Durch die festgefrorene Gasse geht es in ebenmäßigem Trab« (N I 314). 
Allerdings bleibt sein Versuch erfolglos, die Frau des Kohlenhändlers kann 
oder will ihn nicht wahrnehmen: »ich sehe nichts, ich höre nichts, nur sechs 
Uhr läutet es und wir schließen.« (N  I  316). Das »Abendläuten […] vom 
nahen Kirchturm« (N I 316) bildet ein akustisches Echo auf den »silberne[n] 
Schild« des verschlossenen Himmels vom Anfang des Textes (N I 313), der 
sich gegen den Hilfesuchenden richtet und damit zugleich die alttestamentli-
che Attribution Gottes verkehrt: »ein Schild ist er denen, die Zuf lucht bei 
ihm suchen.« (Spr 30,5)38 Am Ende verschwindet der Protagonist in die Kälte: 
»Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf 
Nimmerwiedersehn.« (N I 316)

Bei aller klimatischen Gegensätzlichkeit begegnen sich die Wüstenge-
schichte Schakale und Araber und die Eiserzählung Der Kübelreiter im Bild vom 
Ritt durch eine Eiswüste. In der Eiserzählung heißt es:

Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaum-
zeug, drehe ich mich beschwerlich die Treppe hinab, unten aber 
steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig, Kameele niedrig am 
Boden hingelagert steigen sich schüttelnd unter dem Stock des Füh-
rers nicht schöner auf. (N I 314)

Die »Kameele« und der »Stock des Führers« stellen nicht nur textliches Vari-
ationsmaterial der in Schakale und Araber wiederkehrenden Urbilder dar, 
zusammen mit dem für den Kübelreiter titelgebenden Motivkomplex des Rei-
tens, der sich im Bild des f liegenden Kübelritts auch »als Metapher für die 
Kunst« lesen und auf die Schriftstellerei unter dem Zeichen der Bodenlosig-
keit beziehen lässt,39 präsentieren sie die Eislandschaft des Textes als eine 
kalte, figurative Wüste. Im Bild und im Begriff der Eiswüste überblenden 
sich das Eis- und das Wüstenszenario bei Kafka.40

Max Brod sieht in der Erzählung ein »Ergebnis der damaligen Kohlen-
not«.41 Sie ist mehr als das. Der Kälte an sich kommt eine monströse Dimen-
sion zu. Die Frau des Kohlenhändlers meint: »Ungeheuer ist die Kälte« 
(N I 316). Das lässt sich auch etwas anders formulieren: Das »Ungeheuer« ist 
in diesem Text »die Kälte«. Die Kälte ist ein weißes Monstrum, das zur 
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Antagonistin des Ichs in der narrativen Handlung wird. Auf den weiteren 
Kontext dieses Monströsen ist im Folgenden noch ausführlicher zurückzu-
kommen.

Hier lässt sich zugleich ein kurzer Blick auf Kafkas romaneskes Werk 
anschließen. Eines der prominentesten Kryo-Szenarien im literarischen 
Œuvre Franz Kafkas bietet sicher sein 1926 posthum erschienener Roman 
Das Schloß. Er stellt nicht zuletzt auch einen Roman über die Kälte dar. 
Schon der erste Absatz des Textes, der Anfang des Kapitels »Ankunft«, führt 
das permanente Grundelement des Schnees in die Handlung ein und ent-
wirft eine durch und durch kalte, hibernale Landschaft:

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom 
Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, 
auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. 
Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum 
Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor. (S 7)

So reizvoll eine Untersuchung dieses Passus und des gesamten Schloß-Ro-
mans unter topografischen Gesichtspunkten (Landstraße, Brücke, Dorf; 
Dorf, Schlossberg) und unter klimatischen bzw. meteorologischen Aspekten 
(Schnee, Nebel, Finsternis) auch wäre, so muss eine solche Untersuchung 
doch einer eigenen Analyse vorbehalten bleiben, denn der Text wäre viel zu 
umfangreich und zu vielschichtig, um hier nebenbei behandelt zu werden.42 
Zumindest vermittelt der kurze, f lüchtige Seitenblick auf den Roman aber 
einen weiteren Eindruck der Prägnanz des Themas und der Dominanz der 
extremen Klimalandschaft im Werk Franz Kafkas.

3.3 Ein Landarzt

Eine Eiswüste breitet sich auch in Kafkas Erzählung Ein Landarzt aus 
(D 252–261). Sie ist handschriftlich nicht überliefert, vermutlich zwischen 
Mitte Dezember 1916 und Mitte Januar 1917 niedergeschrieben worden43 
und erstmals 1918 in Die neue Dichtung. Ein Almanach erschienen. Die Erzäh-
lung handelt vom nächtlichen Ruf eines Arztes an das Bett eines Patienten 
und dem damit verbundenen Zurücklassen des Hauses mitsamt Dienstmäd-
chen und Pferdeknecht. Sie weist manche Parallele zum Kübelreiter auf.44 
Bereits zu Beginn der Erzählung herrschen »starkes Schneegestöber« (D 252) 
und ein »eisige[r] Winter« (D 253).45 Eine buchstäbliche »Schneewüste« wird 
am Ende des Textes aufgerufen, wo der Arzt mit seinen Pferden und dem 
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Wagen kleider- und heimatlos durch eine verlorene Eislandschaft irrt: So 
»langsam wie alte Männer«, sagt der Erzähler, »zogen wir durch die Schnee-
wüste« (D 261). Die Pferde des Landarztes erscheinen im Text ausdrücklich 
»wie Kamele« (D 253). Durch den Vergleich der Pferde mit den Wüstentie-
ren gewinnt die »Schneewüste« in der Erzählung eine wörtliche Qualität.46 
Zugleich nimmt die Kälte hier eine epochale Dimension an: »Nackt« ist der 
Landarzt, heißt es am Ende, »dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters 
ausgesetzt« (D  261); zuvor ruft er: »Was tue ich hier in diesem endlosen 
Winter!« (D 257)

Die Schneewüste erscheint in Kafkas Landarzt dabei auch als eine noch 
offene, brachliegende Einschreibef läche, ein leerer Ort der Schrift. Detlef 
Kremer verweist in seiner Interpretation der Erzählung auf die selbstreferen-
tielle Bildlichkeit des Schnees, »der, sooft er bei Kafka zur Sprache kommt, 
auch auf die Unnachgiebigkeit des weißen Papiers anspielt, das es zu beschrif-
ten gilt«.47 Die wüstenartige Schneelandschaft des Textes lässt sich damit 
auch als eine klaffende Schreibwüste, als ein bedrohlich leerer, weißer Raum 
der Schriftlichkeit und als offene Textf läche verstehen. Eine zentrale Stel-
lung kommt in dem Kontext auch der Schilderung vom plötzlichen Erschei-
nen der zunächst Rettung verheißenden Pferde zu, das einen komplexen 
Bildzusammenhang in der Erzählung öffnet: Zum einen sind die Pferde mit 
Oliver Jahraus als Motivkomplexe des Schreibens zu interpretieren,48 zum 
anderen können sie als eine Art »lexematische Fläche« aufgefasst werden, von 
der wie nach dem Verfahren einer kubistischen Pluralisierung der narrativen 
Perspektiven eine ganze Serie intertextueller Bezüge in Kafkas Text aus-
geht.49 Ergänzen ließe sich, abgesehen von einem Hinweis auf »das berühmte 
Gleichnis aus Platons Phaidros«, »in dem die Seele des Menschen mit zwei 
Pferden und einem Lenker verglichen wird«,50 dass das urplötzliche Auftau-
chen der Kafka’schen Pferde, die sich »nur durch die Kraft der Wendungen 
ihres Rumpfes aus dem Türloch« schieben (D 253 f.), auch durch den Begriff 
der »Wendungen« eine autoref lexive Zweitbedeutung annimmt und auf die 
Sprachebene selbst bezogen werden kann: »the text refers, ›durch die Kraft 
der Wendungen‹, to the work it does«.51

Auch im Landarzt taucht in der extremen Klimalandschaft der Eiswüste 
schließlich ein Ungeheuer auf. Es ist »der ekle Pferdeknecht« (D 261), der 
aus dem Schweinestall »auf allen Vieren hervorkriechend« wie aus dem 
Nichts auftaucht (D 253). Er stellt eine weitere bislang unentdeckte Vampir-
figuration bei Kafka dar. Der Landarzt fordert sein Dienstmädchen Rosa 
auf, dem Knecht beim Anschirren zu helfen. »Doch kaum war es bei ihm«, 
heißt es,
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umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit 
auf und f lüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen 
in des Mädchens Wange. (D 254)

Der Biss des Pferdeknechts »in des Mädchens Wange« lässt sich als ein bild-
lich und räumlich verschobener Vampirbiss lesen, der seine Spuren, die »zwei 
Zahnreihen«, als Wundmale im Gesicht statt etwa im Hals des Mädchens 
hinterlässt.52 Die Reaktion des Landarztes auf diesen Überfall lässt erneut 
Variationsmaterial der Szene wie in Schakale und Araber erkennen: »›Du Vieh‹, 
schreie ich wütend, ›willst du die Peitsche?‹« (D 254)

Mit der Deutung des Pferdeknechts als Vampirfiguration wird dem besti-
alischen Zug dieser Gestalt eine weitere Dimension hinzugefügt. Allerdings 
ist bei alldem immer auch der narratologische Umstand zu berücksichtigen, 
dass sich dieser bestialische Zug grundsätzlich aus der subjektiven, perspek-
tivischen Sicht des Ich-Erzählers, des Arztes, vermittelt. Aus seiner Perspek-
tive wird der Knecht als »Vieh« dargestellt. Auch an anderen Stellen erscheint 
der Knecht aus ebendieser Sicht als viehisch.

Als die Pferde angespannt sind und der Landarzt zu seinem Patienten auf-
brechen will, erklärt der Knecht, er bleibe beim Dienstmädchen zurück, »ich 
bleibe bei Rosa.« (D 254) Rosa hat Angst vor dem Knecht und f lüchtet, wie 
es in einer eigenartig antizipierenden Formulierung heißt, »im richtigen 
Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus« (D 254). Auch 
durch den Einwand des Landarztes lässt sich der Knecht nicht von seinem 
Vorhaben abbringen:

»Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgeris-
sen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines 
Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann 
sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig 
dringenden Sausen erfüllt. (D 254 f.)

Der Knecht verfügt nach der Darstellung des Erzählers über unheimliche 
und körperlich monströse Kräfte. In seinem »Ansturm« auf das Haus deutet 
sich eine Vergewaltigung Rosas an. Dabei stellt sich schon über den Namen 
des Dienstmädchens eine Verbindung mit der Wunde des Patienten her, den 
der Landarzt in der Winternacht aufsucht. Die Farbe der Wunde nimmt den 
Namen des Mädchens auf. Der Arzt beschreibt die Blessur wie folgt: »Rosa, 
in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, 
zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein 
Bergwerk obertags.« (D 258)53 Die Analogie zwischen Frau und Wunde wird 
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um diejenige zwischen Wunde und Text erweitert. Winfried Menninghaus 
führt aus: »Indem der Text es nicht erlaubt, daß die nächtliche Reise vom 
Ort der ekelhaften Vergewaltigung zum Ort der ekelhaften Wunde sich 
ref lexiv schließt, instituiert er sich selbst als das Gesetz einer schwärenden 
Wunde, die zwar Krisen und Peripetien, aber keine Heilung kennt.«54

Der Ausbruch des Monströsen in Kafkas Text, der sich im Auftreten des 
vampirartigen, viehischen Pferdeknechts anzeigt, ließe sich auch im gene-
relleren Kontext einer »Ästhetik des Monstrums« lesen, wie sie Hans 
Richard Brittnacher beschreibt. Nach Brittnacher sprechen Monsterge-
schichten zum einen »von der Sehnsucht nach einer archaischen Kraft, die 
es erlaubt, sich anzueignen, was man begehrt, den zivilisationsgeschichtlich 
nur unterdrückten, nicht wirklich beseitigten Einverleibungsgelüsten rabiat 
zum Ausbruch zu verhelfen«; zum anderen formulieren sie einen »Wider-
spruch zur bildungsbürgerlichen Kultur«: »Den Abstand demonstriert 
bereits die Stoffwahl, eine negative Ästhetik des Physischen und Leiblichen 
mit all ihren derben Effekten, mit Blut und Schleim und Gewalt, mit Bil-
dern und Themen also, die in der bildungsbürgerlichen Literatur nicht zur 
Darstellung gelangen.«55 Mit dieser negativen Ästhetik verbindet sich zu -
gleich ein »Widerstand gegen die Wertordnung des Bürgertums«, der der 
durch das Licht der Vernunft aufgeklärten bürgerlichen Ordnung ihre 
dunklen und schattenhaften Nachtseiten entgegenhält.56 Bezogen auf ein 
Autor-Ich wie das Kafkas ließe sich diese Opposition auch auf den Wider-
streit zwischen täglichem bürgerlichen Amt mitsamt Einfügung in die 
Familienrolle einerseits und unbürgerlicher nächtlicher Schreibaktivität 
andererseits beziehen.

Daneben ließen sich die beobachteten Monstren und Kreaturen sicher 
noch in eine Reihe weiterer Beziehungsfelder einspannen. Eins von ihnen 
wäre die Kriegsverletzung mit ihren körperlichen Entstellungen und Ver-
stümmelungen, mit denen Kafka bei seiner Tätigkeit in der Prager Arbeiter-
Unfall-Versicherungs-Anstalt auch beruf liche Erfahrungen sammeln musste. 
Wie Volker Hage festhält, »musste sich die Anstalt bald auch um Kriegsver-
sehrte kümmern, und Kafka, inzwischen in gehobener Position, wurde zum 
Zeugen jener körperlichen und seelischen Schäden, die die modernen Waf-
fen und Kampfmethoden mit sich brachten.«57 Der vom Krieg deformierte 
Körper bildet einen anderen potenziellen Kontext monströser, verunstalteter 
Körperlichkeit bei Kafka, der sich einer selbstref lexiven Dimension der 
Textmonster hinzufügen ließe.
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3.4 Die Kreatur

Ein erstes Zwischenfazit betrifft den generelleren Zusammenhang zwischen 
den Kafka’schen Kälteszenarien und dem Monströsen. Allgemeiner ließen 
sich die viehische Bestie wie überhaupt das Auftreten von menschlich-tie-
rischen Mischwesen und Metamorphen bei Kafka mit dem Konzept der 
»Kreatur« verbinden, wie es Helmut Lethen in Bezug auf das spätere neu-
sachliche Jahrzehnt beschreibt. Lethen schildert das Paradigma der Kälte als 
einen positiven Fluchtwert und als »Lebenselixier« in der gesellschaftlichen 
Desorganisation der Zwischenkriegszeit der 1920er Jahre.58 Dort treten nach 
Lethen drei Typen auf den Plan: erstens die kalte persona, die sich emotional 
gepanzert an den mechanisierten Schaltstellen der ökonomischen Zirkula-
tion und des städtischen Verkehrs bewegt; zweitens der Radar-Typ, der 
seine gesteigerte Mobilität nicht nach einem inneren Kompass, sondern 
nach einer auf das Äußere bezogenen technischen Apparatur ausrichtet; 
drittens die Kreatur, in der die »aus der Figur der kalten persona entfernte 
Angst« schließlich wiederkehrt.59

Lethen geht nur indirekt auf Kafka ein, der nicht zu seinem historischen 
Gegenstand gehört. Auch die drei oben behandelten Texte stammen aus dem 
geschichtlichen Vorfeld der Zwischenkriegszeit. Eine Einbeziehung Kafkas 
in den weiteren Horizont führt ausgehend von den hier gewonnenen Resul-
taten allerdings zu einigen Perspektivverschiebungen. Sie führt insbeson-
dere zu einer Relativierung der positiven Deutung des Kälteparadigmas in 
der Vor- und Frühperiode der Zwischenkriegszeit: In den hier beobachteten 
Vampiren und Kreaturen bei Kafka bricht sich nicht nur die Angst Bahn, die 
aus dem Typus der »kalten persona« entfernt ist, wie ihn Lethen beschreibt; 
in Kafkas Werk verbinden sich die Kälte- wie auch die Wüstenszenarien 
bereits an sich mit dem Monströsen und der Kreatur, unter anderem in 
Gestalt des Vampirs, d. h. diese Grenzgebiete sind vom Bestialischen nicht zu 
trennen, es sind immer schon Räume des Inhumanen. Als traditionelle 
»shape-shifters« und Verwandlungskünstler60 stehen Vampire dabei zugleich 
der Kafka’schen Figur der Metamorphose nahe.

Dieser Zusammenhang hat eine allgemeinere Valenz: Nicht allein sind 
Kafkas narrative Welten vielfach gerade von solchen Kreaturen bevölkert, 
die als Grenzwesen und unter oft komischer Verkehrung epochale Ängste 
technischer oder bestialischer Entmenschlichung verkörpern; die hier vor-
geschlagenen Überlegungen deuten zudem an, dass die Kälte bei Kafka 
keinen eigentlichen Zuf luchtsort aus der Desorganisation und Dehumani-
sierung bietet, sondern selbst wieder einen negativen, inhumanen Raum 
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bezeichnet, einen unermesslichen Raum der Vereinzelung, der Bestialität 
und eines permanenten, im wahrsten Sinn als unmenschlich erscheinenden 
Grenzzustandes.

3.5 Die Nacht der Schöpfung

Ein zweites, in der Art eines Ausblicks zu entwickelndes Zwischenfazit 
betrifft die temporale Dimension: Wurde die Thematik im Vorangehenden 
hauptsächlich auf bestimmte Räume, namentlich auf die Wüsten aus Sand 
und Eis bezogen, in denen das Monströse und das Kreatürliche bei Kafka in 
Erscheinung treten, so soll sich die Aufmerksamkeit nun auf den Zeitpunkt 
richten, zu dem die Gestalten auftauchen. Im Anschluss an den Raum der 
Handlung interessiert in diesem Abschnitt also die Zeit des Geschehens. 
Eines fällt sogleich auf: Die oben besprochenen Kreaturen sind maßgeblich 
Geschöpfe der Nacht. Die Finsternis ist ihre Heimat, die Nacht wird zu 
ihrem temporalen Habitat. Das gilt nicht nur für den Vampir, der sein Unwe-
sen bekanntlich nach Einbruch der Dunkelheit zu treiben beginnt. Das lässt 
sich an allen bislang behandelten Texten nachvollziehen.

Die Erzählung Schakale und Araber spielt, wie sich aus einer Gegenüberstel-
lung von Textanfang und -schluss ergibt, nachweislich zur Nachtzeit. In der 
bereits zitierten Eingangspassage heißt es zu Beginn: »Wir lagerten in der 
Oase. Die Gefährten schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, kam an mir 
vorüber, er hatte die Kameele versorgt und gieng zum Schlafplatz.« (N I 317) 
Gegen Ende des Textes erfährt man von einem »Kameel«, das »in der Nacht 
verendet« ist (N  I  322). Die Zeitspanne dazwischen entfaltet sich als eine 
nächtliche Zeitspanne: Die erzählte Zeit ist eine nokturne Zeit. In dieser 
Hinsicht, allerdings auch nur in dieser Hinsicht entspricht die Fiktion tat-
sächlich dem natürlichen Verhalten von Schakalen, die dämmerungs- und 
nachtaktiv sind. Die Erzählung Der Kübelreiter schildert einen Winterabend 
mit recht genauer Zeitangabe, denn »sechs Uhr läutet es« (N I 316), sodass 
zumindest Nachtdämmerung, wenn nicht schon völlige Dunkelheit herrscht, 
während selbst der hibernale Roman Das Schloß »spät abend« in tiefer »Fins-
ternis« einsetzt (S 7). Das gesamte Geschehen der Erzählung Ein Landarzt 
schließlich ereignet sich explizit zur Nachtzeit, gleichsam akustisch einge-
spannt zwischen das zweimal erwähnte Läuten der »Nachtglocke« (D 257 
und D 261). Die hier betrachteten Geschöpfe treten folglich allesamt in der 
Nacht auf.
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Das Geschöpf trägt zugleich die Schöpfung in sich. Das Substantiv 
»Geschöpf« leitet sich vom Verb »schöpfen« in der Bedeutung von »schaffen« 
oder »erschaffen« ab. Das Geschöpf ist damit immer auch ein Erschaffenes 
und birgt als solches den Akt der Schöpfung selbst in sich, sei es in seiner 
religiösen oder in seiner auktorialen Färbung: als Akt des himmlischen 
Schöpfers (Gottes) oder des literarischen Schöpfers (des Autors), der in der 
Moderne vielfach an dessen Stelle tritt und nicht selten vollkommen dessen 
Platz einnimmt. Ähnliches wie für das »Geschöpf« gilt auch für die »Kreatur«. 
Sie steht schon rein sprachlich mit der »Kreation« in Verbindung (von lat. 
creatio): der göttlichen ebenso wie der künstlerischen Erschaffung von Neuem, 
von neuen Wesen oder Welten. Die Kafka’schen Geschöpfe und Kreaturen 
stehen nun in einer ursächlichen Beziehung mit der Nacht. Das ist aus man-
cherlei Gründen aufschlussreich. An dieser Stelle kann zwar weder auf die 
vielfältigen und weitreichenden Implikationen der Nacht im generelleren 
geistesgeschichtlichen Horizont noch auf deren besondere Bedeutung in 
Bezug auf Kafka eingegangen werden. Diese Frage erfordert eine eigene 
Auseinandersetzung und muss daher einer späteren Untersuchung vorbehal-
ten bleiben. Doch seien im Folgenden wenigstens einige erste Leitlinien 
einer nokturnen Schöpfung im Kontext Kafka’schen Schreibens angerissen, 
wie sie sich unter den hier fokussierten Prämissen abzeichnen. Sie sollen in 
einem Ausblick auf die »Nacht der Schöpfung« skizziert werden, der sich als 
Vorarbeit zu einer Anschlussstudie versteht.

Kafka selbst imaginiert den Akt literarischer Schöpfung bisweilen als 
einen nächtlichen Geburtsprozess. Über die Abfassung seiner Erzählung Das 
Urteil bemerkt er am 23. September 1912 in seinem Tagebuch:

Diese Geschichte »das Urteil« habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 
von 10 Uhr abends bis 6 Uhr früh in einem Zug geschrieben. Die 
vom Sitzen steif gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem 
Schreibtisch hervorziehn. Die fürchterliche Anstrengung und 
Freude, wie sich die Geschichte vor mir entwickelte wie ich in 
einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in dieser Nacht trug ich 
mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles gewagt werden kann, 
wie für alle, für die fremdesten Einfälle ein großes Feuer bereitet ist, 
in dem sie vergehn und auferstehn. […] Nur so kann geschrieben 
werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollstän-
digen Öffnung des Leibes und der Seele. (T 460 f.)

In einem weiteren Tagebucheintrag notiert Kafka am 11. Februar 1913, mit 
etwas mehr zeitlichem Abstand zum Urteil:
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Anläßlich der Korrektur des »Urteils« schreibe ich alle Beziehungen 
auf, die mir in der Geschichte klar geworden sind, soweit ich sie 
gegenwärtig habe. Es ist dies notwendig, denn die Geschichte ist 
wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt aus 
mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis zum Kör-
per dringen kann und Lust dazu hat […]. (T 491)61

Beiden Tagebuchnotizen liegt auf je spezifische Weise eine Auffassung vom 
Schreiben als körperlichem Gebärvorgang zugrunde, wie sie Gerhard Neu-
mann allgemeiner bei Kafka aufgewiesen hat.62 Dem lassen sich wenigstens 
zwei weitere Komplexe hinzufügen, die mit der Vorstellung körperlicher 
Zeugung und Geburt des Kunstwerks eng verbunden sind: zum einen das 
hier angezeigte Problemfeld ungeheuerlicher Körperlichkeit im Moment 
des Monströsen, zum anderen die Dominanz der Nacht. Beide vereinen sich 
mit der Geburtsthematik zu einer Triade aus körperlicher Schöpfung, Krea-
türlichkeit und nächtlichem Schaffen. Unter dem Signum einer »Nacht der 
Schöpfung« finden alle drei Elemente eine zumindest vorläufige Bestim-
mung, wenngleich sie weiterhin einer genaueren Analyse harren.

Wo sowohl die Pferde als auch der monströse Pferdeknecht nachts wie 
Kinder in die Erzählung vom Landarzt hineingeboren werden,63 da stellt sich 
ein komplexer und vielschichtiger, auf die Schrift und den Körper gewende-
ter Zusammenhang zwischen der Geburt, dem Bestialischen, der Nacht und 
schließlich auch dem vampirartigen Biss, der Wunde her, die das »Vieh«, der 
Knecht, im Körper des Mädchens Rosa hinterlässt. Dass dabei das Schreiben 
an sich in der Kafka’schen Konzeption als eine in der Nacht aufbrechende 
Wunde zu begreifen ist, macht noch einmal ein Blick auf die auktoriale Exe-
gese der Erzählung Das Urteil deutlich. In einem Brief an Milena vom 
28. August 1920 meint Kafka über die Abfassung des Urteils: »damals brach 
die Wunde zum erstenmal auf in einer langen Nacht« (B IV 323). Das Sch-
reiben selbst entspringt der nokturnen Wunde, die es bezeichnet. Es ist das 
gewaltvolle, erschöpfende Herausbrechen der Erzählung aus dem Körper des 
Schreibenden, die »fürchterliche Anstrengung und Freude« (T  460) der 
nächtlichen Geburt des Textes aus dem Autor, die dem Tagesbewusstsein als 
ihr monströses, ungeheuerliches Gegenüber entzogen bleibt und die ver-
bannt ist in die Nacht der Schöpfung.

Unter einer solchen »Nacht der Schöpfung« werden dabei zwei gegen-
sätzliche, einander mannigfach widersprechende Bedeutungen zu einer 
paradoxen und in sich gespaltenen Einheit verquickt: Die Formulierung 
verweist sowohl – im Sinne eines Genitivus obiectivus – auf die schöpferische 
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Kraft der Nacht angesichts einer nokturnen Schreibsituation, wie sie Kafka 
wiederholt bemüht (d. h. auf die Schöpfung als Ziel der Nacht),64 als auch 
umgekehrt – im Sinne eines Genitivus subiectivus – auf die Schatten- oder 
Kehrseite der Schöpfung, die schließlich nichts als Missgestalten und Unge-
heuer hervorbringt und die dazu verdammt ist, ihr Dasein im nächtlichen 
Bezirk einer vom Tageslicht abgewandten Finsternis zu fristen (d. h. auf die 
Nacht als Gegenbild der Schöpfung, das ihr unvermeidlich innewohnt). 
Dass außer diesen Geschöpfen der Nacht allerdings auch Gebilde des Tages 
in Kafkas Welt zur Darstellung gelangen, davon zeugen einige der Texte, 
die zum Abschluss dieses Kapitels betrachtet werden sollen. Gleichwohl 
schleicht sich selbst in diese Tageswelt ein Schatten ein, dessen Umrisse 
unten sichtbar werden.

3.6 Zerstreuung und Betrachtung

Die in den vorherigen Abschnitten beschriebenen Figurationen von Eis und 
Wüste bei Kafka lassen sich zugleich mit einer Kategorie in Verbindung 
setzen, die um Kafkas Zeit verstärkt theoretisch diskutiert wurde, allen 
voran durch Kafkas wenige Jahre jüngeren Zeitgenossen Siegfried Kracauer. 
Es handelt sich um die Kategorie der »Zerstreuung«, die Kracauer insbeson-
dere in seinem Aufsatz Das Ornament der Masse von 1927 anführt. Kracauer 
beschreibt Zerstreuung dort als ornamentale, anorganische, geometrische 
Gliederung von Masse,65 und er fügt hinzu: »Die Struktur des Massenorna-
ments spiegelt die der gegenwärtigen Gesamtsituation wider.«66 In einem 
anderen Aufsatz von 1931 geht Kracauer auch auf das nachgelassene Werk 
Franz Kafkas ein, indem er »die Darstellungen Kafkas« als »umgekehrte 
Abenteuerromane« charakterisiert, »denn statt daß der Held in ihnen die 
Welt bezwingt, hebt diese bei seinen Irrfahrten sich selbst aus den Angeln.«67

Zerstreuung lässt sich in einem erweiterten Sinn als räumliche und men-
tale Distribution bezeichnen. Darin liegen zwei verschiedene Bedeutungen 
des Begriffs: Die wörtliche Bedeutung ist spatialer Art, es handelt sich um 
eine Verteilung im Raum; die übertragene Bedeutung ist mentaler Art, es 
handelt sich um eine Verteilung in Gedanken. In ihrer wörtlichen, spatialen 
Definition steht Zerstreuung zugleich mit der Kategorie der Wanderung in 
Verbindung, die sich hier, ausgehend von Kafkas Texten, als eine Bewegung 
durch Räume der Liminalität und des Nomadischen andeutet. Zerstreuung 
ist ebenso die Kondition des Sandes, insofern lässt sie sich auch mit den zer-
körnten Räumen der Wüste in Beziehung setzen. Wesentlich ist, dass Zer-
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streuung per Definition eine Bewegung ohne Telos ist: Sie ist nicht zielori-
entiert, ihr Zweck besteht in der Zerstreuung selbst, sie ist ihr eigenes Motiv 
und ihre eigene Dynamik. Der Zerstreuung kommt, so die These, der im 
Folgenden nachzugehen ist, eine zentrale Bedeutung für Kafkas Texte zu. 
Der Landarzt tritt nachdrücklich »zerstreut« (D  253) gegen die Tür des 
Schweinestalls und öffnet damit erst den Raum der viehischen Absonder-
lichkeit und der Narration. Besonders eindrücklich lässt sich die Funktion 
der Zerstreuung an einigen Texten aus Kafkas erster Buchpublikation, sei-
nem 1912 erschienenen Band Betrachtung68 demonstrieren.

Die hier besprochenen Texte der Betrachtung, haben alle ein gemeinsames 
Moment, das die Grenze und den Übergang, die Trennung und die Transi-
tion zwischen innen und außen, Haus und Straße, Einzelnem und Gesell-
schaft zugleich markiert und überschreitet, nämlich: das Moment des Sehens, 
der Visualität, des Blicks, das schon im Titel des Bands Betrachtung anklingt.69 
Der Titel lässt sich sowohl mental im Sinne einer gedanklichen Betrachtung 
(Kontemplation) als auch im Sinne einer räumlich-perzeptiven Betrachtung 
(Vision) auslegen und liefert bereits dadurch ein Pendant zur Kategorie der 
Zerstreuung, wie sie vorhin angesprochen wurde.

Im Speziellen weisen Kafkas Texte der Betrachtung, zwar nicht alle, aber 
doch mehrere von ihnen, ein Element auf, das die Grenze zwischen innen 
und außen gleichzeitig zieht und auf löst, etabliert und transzendiert, defi-
niert und diffundiert; dieses Element stellt zugleich ein visuell-mediales, 
optisch vermittelndes Äquivalent der Wüste und der Eiswüste aus den Erzäh-
lungen aus dem »Alchimistengäßchen« dar: Es ist das Element des Fensters, 
das in den Texten der Betrachtung eine prominente Position gewinnt. Wie die 
Wüste ist das Fenster bei Kafka eine liminale Zone, die Fensterscheibe ist 
verarbeiteter, gehärteter Sand, ihr Glas ist durchsichtiger, kalter Wüstensand. 
Das Fenster ist eine Eiswüste, es ist ein liminaler Ort, der den räumlichen 
und visuellen Übergangsbereich zwischen innen und außen, kontemplati-
vem Vereinzeltem und massenartiger Gesellschaft bildet, der aber ebenso die 
unüberwindliche Trennung zwischen beiden Zonen darstellt. Wie das funk-
tioniert, gilt es nun zu zeigen.

Der erste Text ist ein kurzes Prosastück, das Kafka im Januar 1912 im Tage-
buch notiert (T 347 f.) und beim Druck in seiner Betrachtung mit dem Titel Der 
plötzliche Spaziergang überschrieben hat (D 17 f.).70 Dort kommt es zu einer 
funktionalen Eingliederung der Zerstreuung in einen spätabend lichen Spa-
ziergang zu einem »Freund« (D 18). Der Text entwirft ein Oppositionsfeld 
zwischen der Straße als öffentlichem Raum und dem Haus als familialem 
Raum. Das Zuhause stellt den Kälteszenarien dabei einen Ort häuslicher 
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Wärme oder zumindest des Schutzes vor »unfreundliche[m] Wetter« (D 17) 
entgegen, den es in der Erzählung aber zu verlassen gilt. Der gesamte Text 
besteht aus nur zwei Sätzen, die sich im Erstdruck im typografisch großzügig 
gestalteten Betrachtung-Band allerdings auf fünf Druckseiten erstrecken.71 Der 
erste Satz besteht aus einer Periode, die sich im Erstdruck über mehr als vier 
Druckseiten zieht.72 Sie beginnt mit der Formel »Wenn man« (D  17) und 
schildert den plötzlichen Aufbruch aus dem »Hause« (D 17) hinaus auf die 
»Gasse« (D 18), der zunächst als zweckfrei erscheint und sich insofern mit der 
Kategorie der Zerstreuung fassen lässt. Der zweite, im Erstdruck (B, 31) ledig-
lich fünf Zeilen umspannende Satz liefert dagegen einen Zweck und ein 
Telos der Bewegung nach, er arbeitet immer noch mit der unpersönlichen 
Formel des »wenn man«, stellt die Zerstreuung jedoch nun in einen Funkti-
onszusammenhang: »Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten 
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.« (D 18)

Frappierend ist, dass ein »Ich« schon sprachlich aus diesem Text suspendiert 
ist: Das einzige Personalpronomen, das sich auf die Sprecherstimme beziehen 
könnte, ist das unpersönliche Pronomen »man«, das im Text vielfach iteriert 
wird, aber auch durch diese Iteration und Serialisierung wird keinerlei per-
sönliche Identität konturiert oder generiert. Das Ich einer Sprecherstimme 
löst sich auf in die iterierte und sprachlich periodisierte Serie eines unpersön-
lichen Man. Kafkas Der plötzliche Spaziergang erscheint daher, wenn man so 
will, weder als Ich- noch als Er-Erzählung, sondern als eine Man-Erzählung. 
Diese Depersonalisierung hin zum Man lässt sich auch in den weiteren his-
torischen Kontext der Zerstreuung einbeziehen.

In Sein und Zeit von 1927 definiert Martin Heidegger das »Man« als ein 
»Existenzial« des Daseins und führt dort zur Frage des »Man-selbst« aus: »Als 
Man-selbst ist das jeweilige Dasein in das Man zerstreut und muß sich erst 
finden. Diese Zerstreuung charakterisiert das ›Subjekt‹ der Seinsart«.73 Zu 
einem Finden des jeweiligen Daseins, wie Heidegger es theoretisch als Mög-
lichkeit in Aussicht stellt, kommt es in Kafkas Text allerdings nicht: Schon 
rein sprachlich ist ein Subjekt-Ich in Der plötzliche Spaziergang nicht vorhan-
den und damit als Daseinsfindungskonzept oder als Selbstkonstituierungs-
formel ausgeklammert.

Titelgebend ist die Kategorie der Zerstreuung für Kafkas Prosa-Notat 
Zerstreutes Hinausschaun (D 24 f.), das handschriftlich nicht überliefert ist, vor 
Ende 1907 entstand und ebenfalls in den Band Betrachtung aufgenommen 
wurde. Es stellt eine Verbindung zwischen mentaler Zerstreuung und Visu-
alität her, die in Zusammenhang mit dem mehrdeutigen Stichwort der 
Betrachtung als gedanklicher Kontemplation sowie als visueller Beobachtung 
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steht. Das Prosa-Notat bietet gleichzeitig ein Beispiel dafür, dass neben den 
nokturnen durchaus auch diurne Szenarien bei Kafka vorkommen: Zu den 
Nachgestalten treten selbstverständlich ebenso ausgeprägte Tagesgestalten. 
In der Tageswelt aber ereignet sich wiederum eine andere Art von Spaltung 
oder Trennung. Exemplarisch ist dies anhand von Zerstreutes Hinausschaun 
zu belegen.

Der Text konstruiert eine Raum- und Blickachse zwischen Straße und 
häuslichem Innenbereich. Vermittelt werden der öffentliche Raum und die 
private Zone hier durch das Medium des »Fensters« (D 24), das eine transi-
torische Fläche der Durchlässigkeit und des Übergangs, aber auch der Blo-
ckade im Grenzbereich zwischen Außen- und Innenraum bildet. Der erste 
Satz des Textes führt das Personalpronomen »wir« ein und scheint damit 
zunächst eine Gemeinschaft zu signalisieren: »Was werden wir in diesen 
Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen?« (D 24) Doch schon der zweite 
Satz nimmt diesen Eindruck zurück und geht wieder zu dem bereits bekann-
ten unpersönlichen Pronomen »man« über, das zum Signal grauer Anonymi-
tät eines ich- und namenlosen Einzelnen aus der Masse wird: »Heute früh 
war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht 
und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.« (D 24)74

Was der Sprecher dieses Textes durch das Fenster »sieht« (D 24), ist »das 
Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des kindlichen 
Mädchens« (D 24), »den Schatten des Mannes darauf« (D 25) und, als dieser 
»vorübergegangen« ist, schließlich wieder »das Gesicht des Kindes«, das »ganz 
hell« ist (D 25). Der »Schatten« kennzeichnet den Ort einer unbestimmten 
Bedrohung sowie einer teils (mit dem »Schatten des Mannes«) vorüberge-
henden, teils (in »der freilich schon sinkenden Sonne«) unaufhaltsamen Ver-
finsterung der visuellen Situation durch das nahende Dunkel, der sich das 
isolierte Subjekt ausgesetzt sieht. Der Einzelne ist in diesem Text von der 
Gesellschaft getrennt. Das Fenster bildet das Medium zwischen Individuum 
und Kollektiv, es bedeutet die Vermittlungszone, aber gleichzeitig auch die 
Trennung zwischen den beiden Bereichen, zwischen innen und außen.

Zum zentralen Motiv der Handlung und zum titelgebenden Element wird 
das Fenster in Kafkas kurzem, erstmals im Betrachtung-Band erschienenem 
Prosatext Das Gassenfenster (D 32), von dem handschriftlich nur eine Vor-
form des Titels überliefert und der möglicherweise zwischen Oktober 1910 
und Anfang August 1912 entstanden ist.75 Hier wird das Personalpronomen 
noch weiter anonymisiert bzw. entindividualisiert zum »Wer«. Wo Der plötz-
liche Spaziergang eine Man-Erzählung ist, ist Das Gassenfenster eine Art Wer-
Erzählung. Sie beginnt mit einer Schilderung der Verlassenheit der Spre-
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cherstimme: »Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo 
anschließen möchte, […] der wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange 
treiben.« (D 32)

Es geht hier nicht um eine Auf lösung des Einzelnen in der Menge, sondern 
um die distanzierte Beobachtung, die kontemplative Betrachtung einer in 
ihrer Anonymität gleichgültigen Menge durch das Fenster. Das Fenster fun-
giert dabei als visueller Rahmen, durch den das Wer »irgend einen beliebigen 
Arm sehen will, an dem er sich halten könnte« (D 32). Zwar erlaubt das Fens-
ter gewissermaßen eine permanente Wahrnehmung, die sich nicht allein auf 
die Nacht beschränkt, sondern die »mit Rücksicht auf die Veränderungen der 
Tageszeit« (D 32) in jedwedem Augenblick sowie unter allen Bedingungen 
»der Witterung, der Berufsverhältnisse und dergleichen« (D 32) zur Verfü-
gung steht; das Fenster ermöglicht somit gleichermaßen ein nokturnes wie 
ein diurnes Sehen. In der visuellen Rahmung des Fensters wird der auf diese 
Weise wahrgenommene Arm jedoch als einzelner Körperteil aus der Men-
schenmasse herausgelöst. Sowohl der Körper als auch die Masse werden 
dadurch optisch fragmentiert. Sie werden im wörtlichen Sinn zergliedert.

In Übereinstimmung damit besetzt auch die »Eintracht« am Ende des Pro-
sastücks lediglich eine bildliche Position. Im Text lautet es zwar über das 
Wer: »so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und 
Lärm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu« (D 32), aber diese 
Eintracht bleibt letzten Endes eine bloß beobachtete oder imaginierte Situa-
tion. Es handelt sich allein um eine aus der kontemplativen Distanz, aus der 
Menschenferne des Innenraums vom Wer visuell und mental betrachtete 
oder vorgestellte, augenscheinliche Eintracht der anderen, der Masse drau-
ßen vor dem Fenster, an der der Betrachtende gerade nicht partizipiert. Das 
Wer der Sprecherstimme selbst bleibt nämlich, wie aus dem Text deutlich 
genug hervorgeht, allein zurück, allein »an seine[r] Fensterbrüstung« (D 32).

Als Transition und Trennung zwischen innen und außen, Individuum und 
Masse stellt das Fenster aus den Texten der Betrachtung insofern ein Pendant 
zur Wüste und zur Eiswüste aus dem Kübelreiter und aus den Texten des 
Landarzt-Bandes dar, als im Fenster wie in den Wüsten aus Sand und Eis eine 
wiewohl schattenhafte Grenzwelt entsteht, eine liminale Zone, die zwischen 
zwei Bereichen vermittelt und trennt: Sie stellen den kontemplativen Einzel-
nen der Masse gegenüber. Auch in Schakale und Araber, auch im Kübelreiter, 
auch in Ein Landarzt geht es schließlich um das Verhältnis und um die Tren-
nung zwischen Individuum und Gesellschaft. Exemplarisch verdeutlicht und 
verkehrt sich diese Verbindung schon im ersten Satz der Erzählung vom 
Kübelreiter, die ebenfalls mit der Evokation eines Fensters beginnt, durch das 
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Bäume sichtbar werden, aber zu beiden Seiten des Fensters herrscht dieselbe 
ungeheure Kälte: »Verbraucht alle Kohle, leer der Kübel, sinnlos die Schaufel, 
Kälte atmend der Ofen, das Zimmer vollgeblasen von Frost, vor dem Fenster 
Bäume starr im Reif«. (N I 313)

Auch in anderer Hinsicht verbinden sich die Erzählungen aus dem »Alchi-
mistengäßchen« mit den frühen Texten der Betrachtung. Hier wie dort zeigt 
sich in den Grenzgebieten, in den Wüstenwelten, in den Fensterwelten, 
zuletzt Monströses: Vampire, Kreaturen, zergliederte, fragmentierte Men-
schen. Dieses Monströse bildet als schattenhafte Grenzzone den eigentlichen 
Bereich der Texte Kafkas. Hierin liegt zugleich eine selbstref lexive Dimen-
sion: Der Biss der Bestie schafft die Wunde, die den Text bezeichnet.

Dabei hat dieser Grenzbereich bei Kafka ganz verschiedene Gestalten: Auf 
der einen Seite des Fensters liegt das Hausinnere als depotenzierter (Der 
Kübelreiter) oder potenzieller (Der plötzliche Spaziergang), aber ungewollter 
Raum der Wärme, auf der anderen der Verkehr oder das äußere gesellschaft-
liche Leben als Kältezonen. Kafkas Texte gehören offenbar weder ganz zu 
dem einen noch zu dem anderen Bereich, sondern spielen sich in der limina-
len Zone im Innenraum des Fensters ab, dessen Glas schon kalt ist, das schon 
erstarrter Wüstensand ist und das dennoch nicht den Weg nach außen freigibt.

Die beiden Bereiche, die jeweils auf den Seiten der Grenzgebiete liegen, 
haben nicht nur bei Kafka viele Namen: »Kontemplation« und »Tätigkeit«,76 
»Beobachtung« und »Tat«,77 Kunst und Leben, Schriftstellerexistenz und Bür-
gerlichkeit, Autorschaft und Beamtentum, nächtliches Schreiben und tägli-
cher Erwerbsdienst, Individuum und Masse, Einzelner und Familie usw. Das 
eigentlich Monströse aber, die Mischwesen, die Geschöpfe des Tages und 
zugleich diejenigen der Nacht, der Vampir, das Vieh, die Kreatur, der zer-
gliederte Mensch, all das wartet ganz allein in den von dunklen Schatten 
überzogenen Grenzgebieten.
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Glauben und Lehre. Verzweif lung und Erlösung im Werk Franz Kafkas, 
Frankfurt a. M. 1974, S. 140.

42 Diverse Facetten des Romans werden beleuchtet in Kap. 6.2, Kap. 7.4 und 
Kap. 8.2–4.

43 Vgl. zur Entstehung DA 320.
44 Vgl. Sabine Schindler: Der Kübelreiter, in: Michael Müller (Hg.): Franz 

Kafka. Romane und Erzählungen, durchges. u. erw. Auf l., Stuttgart 2003, 
S. 233–252, hier S. 249, die auf Parallelen zwischen den Erzählungen Der 
Kübelreiter und Ein Landarzt hinweist, unter anderem auf das »Abendläuten 
[…] vom nahen Kirchturm« in der ersten (N I 316) und das »Fehlläuten der 
Nachtglocke« in der zweiten (D 261).

45 Da die Landarzt-Erzählung handschriftlich nicht überliefert ist, muss sie im 
Gegensatz zu Schakale und Araber und Der Kübelreiter nach der Druckfassung 
zitiert werden.

46 Das deutet auch schon Gerhard Kurz an: »›Kamele‹ assoziiert Wüste, das 
symbolische Pendant in Kafkas Werk zum ›Schnee‹, am Ende werden beide 
Bedeutungen zusammengezogen zu ›Schneewüste‹«, wobei sich die »Sym-
bolik des Winters und des Frosts« sicher auch »als Todessymbolik« lesen lässt. 
Gerhard Kurz: Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse, 
Stuttgart 1980, hier S. 121 und S. 129.

47 Detlef Kremer: Ein Landarzt, in: Michael Müller (Hg.): Franz Kafka. 
Romane und Erzählungen, durchges. u. erw. Auf l., Stuttgart 2003, S. 197–
214, hier S. 199.

48 Vgl. Oliver Jahraus: Motivkomplexe des Schreibens: Pferde und Räume, in: 
ders.: Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparate, Stuttgart 2006, S. 349–362, 
hier bes. S. 352–356.

49 So Thomas Borgstedt: Kafkas kubistisches Erzählen. Multiperspektive und 
Intertextualität in Ein Landarzt, in: Irmgard  M. Wirtz (Hg.): Kafka ver-
schrieben, Göttingen und Zürich 2010, S. 53–96, hier S. 63. Borgstedt 
bespricht Kafkas Text insgesamt als Beispiel einer kubistischen »Poetik 
mehrperspektivischen Erzählens« (ebd., S. 53) und stellt eine Reihe inter-
textueller wie intermedialer Bezüge heraus.

50 Peter-André Alt: Das Fehlläuten der Nachtglocke, in: ders.: Franz Kafka, 
a. a. O., S. 501–510 und S. 719 [Anm.], hier S. 504; zu den Abweichungen 
vom platonischen Muster in Kafkas Erzählung vgl. ebd., S. 504 f.

51 Rochelle Tobias: A Doctor’s Odyssey: Sickness and Health in Kafka’s »Ein 
Landarzt«, in: The Germanic Review 75 (2000), S. 120–131, hier S. 125.



120

3 Eis und Wüste

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 120

52 Generell beißt der Vampir in der literarischen Tradition beileibe nicht allein 
am Hals der Opfer zu. Dass der Biss durchaus auch andere Körperstellen des 
erstaunten Opfers treffen kann, belegt beispielsweise die Geschichte des 
Grafen Hyppolit und der Gräfin Aurelie aus E. T.A.  Hoffmanns 1821 
erschienener Erzählung Vampyrismus, die ihrerseits einen Grenzfall zwi-
schen Vampirismus und Nekrophantie beschreibt. Hier lässt sich zugleich an 
Kafkas Brief aus dem Sanatorium an Ottla denken (siehe 3.1 und Anm. 32), 
wenn der Graf am Ende seiner Frau zuruft: »›Verf luchte Ausgeburt der 
Hölle, ich kenne deinen Abscheu vor des Menschen Speise, aus den Gräbern 
zerrst du deine Ätzung, teuf lisches Weib!‹ Doch so wie der Graf diese Worte 
ausstieß, stürzte die Gräfin laut heulend auf ihn zu, und biß ihn mit der Wut 
der Hyäne in die Brust.« Zit. nach E. T.A. Hoffmann: Sämtliche Werke in 
sechs Bänden, hg. von Hartmut Steinecke und Wulf Segebrecht unter Mit-
arbeit von Gerhard Allroggen, Friedhelm Auhuber, Hartmut Mangold, Jörg 
Petzel und Ursula Segebrecht, Bd. 4: Die Serapions-Brüder, hg. von Wulf 
Segebrecht unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht, Frankfurt a. M. 2001, 
S. 1133 f. Für diesen Hinweis und für vieles andere in all den Jahren gilt dem 
erfahrenen Vampirologen und Monsterkenner Hans Richard Brittnacher 
ein großes und herzliches Dankeschön.

53 Auf »die semantische Assoziation der Wunde mit einer Vagina« weist zudem 
Bettina von Jagow hin. Bettina von Jagow: Der Landarzt-Band, in: dies. und 
Oliver Jahraus (Hg.): Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Göttin-
gen 2008, S. 504–517, hier S. 508.

54 Winfried Menninghaus: Die Wunde im Text und der Text als Wunde: die 
Erzählung »Ein Landarzt«, in: ders.: Ekel. Theorie und Geschichte einer 
starken Empfindung, Frankfurt a. M. 1999, S. 453–471, hier S. 459. Darin 
deutet sich Menninghaus zufolge eine generellere »Poetik der offenen 
Wunde« bei Kafka an, nach der »die Wunde, die sich nicht schließt, als 
Modell von Kafkas Texten selbst gelten« kann (ebd., S. 471 und S. 470). 
Hinzu treten weitere personale Analogien in der Erzählung, so zwischen 
dem Landarzt auf der einen Seite und dem bestialischen Pferdeknecht sowie 
dem seine Wunde präsentierenden Patienten auf der anderen, das heißt: »Als 
Protagonist einer allegorischen Psychomachie gelesen, spaltet sich der Land-
arzt«, so Menninghaus weiter, »in einen wüsten Vergewaltiger – den er zu 
lange in seinem ›Saustall‹ verdrängt hatte – und in einen gehemmten Exhi-
bitionisten.« (Ebd., S. 469) Solche und andere Analogien ließen sich sicher-
lich auch, allerdings nicht ausschließlich, mit dem Verweis auf ein Verfahren 
traumhaften Schreibens explizieren, das den Landarzt-Text, »den Interpre-
ten seit jeher für besonders traumnah gehalten haben«, in besonderer Weise 
kennzeichnet; dieses Verfahren illustriert Manfred Engel: Literarische 
Träume und traumhaftes Schreiben bei Franz Kafka. Ein Beitrag zur One-
iropoetik der Moderne, in: Bernard Dieterle (Hg.): Träumungen. Traumer-
zählungen in Film und Literatur, 2. Auf l., St. Augustin 2002, S. 233–262, 
zum Landarzt ebd., S. 251–253, hier S. 251.
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55 Hans Richard Brittnacher: Die Ästhetik des Monstrums, in: ders.: Ästhetik 
des Horrors. Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und künstliche Men-
schen in der phantastischen Literatur, Frankfurt a. M. 1994, S. 219–221, hier 
S. 219 f.

56 Ebd., S. 221.
57 Volker Hage: Der Dichter unserer Zukunft, in: Der Spiegel 40/2014, S. 116–

124, hier S. 119. Vgl. zur Dokumentation von Kafkas amtlicher Tätigkeit 
auch die im entsprechenden Band der Kritischen Ausgabe (A) versammelten 
Schriften.

58 Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den 
Kriegen, Frankfurt a. M. 1994, hier S. 9.

59 Ebd., hier S. 43.
60 Keyworth, a. a. O., S. 68: »Many vampires were said to be accomplished 

shape-shifters and could even metamorphose into any number of inanimate 
objects«.

61 Diesen Tagebucheintrag macht Horst Turk zugleich zum Ausgangspunkt 
seiner Charakterisierung des Kafka’schen Schreibens als eines Betrügens 
ohne Betrug. Vgl. Horst Turk: »betrügen … ohne Betrug«. Das Problem der 
literarischen Legitimation am Beispiel Kafkas, in: Friedrich A. Kittler und 
ders. (Hg.): Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Dis-
kurskritik, Frankfurt a. M. 1977, S. 381–407, hier S. 381. Dieses Schreibver-
fahren erklärt Turk wie folgt: »Kafka spielt mit der Erwartung des Lesers. Er 
erfüllt die Erwartung, die auf eine Durchbrechung des Erwartungshorizon-
tes geht, indem er sie auf eine sublime Weise nicht erfüllt. Sein Schreiben 
versteht sich als ›betrügen … ohne Betrug‹« (ebd., S. 382 f. [Hervorhebung im 
Original]).

62 Vgl. Gerhard Neumann: »Wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und 
Schleim bedeckt«. Die Vorstellung von der Entbindung des Textes aus dem 
Körper in Kafkas Poetologie, in: ders.: Kafka-Lektüren, Berlin und Boston 
2013 [zuerst 2002], S. 124–155. Neumann sieht eine erste Besonderheit der 
Poetologie Kafkas darin, »daß er die ehrwürdige, bis in die Antike zurück-
reichende Metapher von der ›Geburt‹ des Kunstwerks aus dem Künstler […] 
auf das Spiel zwischen realer Korporalität und Sprachproduktion bezieht« 
(ebd., S. 143). Vgl. dazu auch ders.: Schrift und Druck. Erwägungen zur 
Edition von Kafkas Landarzt-Band, in: ders.: Kafka-Lektüren, Berlin und 
Boston 2013 [zuerst 1982], S. 99–123. Dort betrachtet Neumann den »kör-
pernahen Schreibstrom des Manuskripts« (ebd., S. 112) in der Kafka’schen 
Konzeption »auf dem Hintergrund der Legitimation durch ›Zeugung‹, also 
der durch den Körper geregelten Kommunikation: durch ›generatio‹« (ebd., 
S. 113); dabei erscheine »das Thema auktorialer Selbstlegitimation« speziell 
etwa mit dem Hungerkünstler-Band »als Verantwortung der Kunst allein aus 
dem Körper dessen, der sie hervorbringt.« (Ebd., S. 114) Mehrere von Kaf-
kas Werken präsentieren Neumann zufolge in diesem Sinn »Kunstübungen 
antiklassischer Prägung, einer nicht mehr von der Idee, sondern vom Körper 
her beglaubigten Schrift« (ebd., S. 119).
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63 Die »zwei Pferde, mächtige f lankenstarke Tiere schoben sich hintereinander, 
die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur 
durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie 
restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht 
ausdampfendem Körper.« (D 253 f.) Auf die Ähnlichkeit dieser Schilderung 
mit einem »Geburtsvorgang« verweist auch Jahraus, a. a. O., S. 352. So wie 
die Erscheinung der Pferde gleicht ebenfalls das plötzliche Auftauchen des 
Pferdeknechts einer grotesken nächtlichen Geburt. Zunächst ist er »zusam-
mengekauert« wie ein Ungeborenes, bevor er – buchstäblich ›über Nacht‹ 
sodann um etliche Monate gealtert – wie ein Säugling »auf allen Vieren« in 
die Welt der Erzählung hineinkriecht oder -krabbelt, was nicht einer maka-
ber anmutenden komischen Note entbehrt: »Ein Mann, zusammengekauert 
in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. ›Soll 
ich anspannen?‹ fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend.« (D 253)

64 Hier können lediglich einige Schlaglichter angedeutet werden, die in grö-
ßerem Zusammenhang auszumessen sind. Ein paar wenige Exempel aus 
dem Energiefeld von Nacht, Tod und Schöpfung mögen an dieser Stelle 
genügen. So äußert Kafka in einem Brief vom 26. Juni 1913 aus Prag an 
Felice Bauer in Berlin (B II 220–222) über sein nächtliches, von einer Aura 
des Todes umfangenes Schreiben: »Ich brauche zu meinem Schreiben Abge-
schiedenheit nicht ›wie ein Einsiedler‹ das wäre nicht genug, sondern wie 
ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein tieferer Schlaf also Tod und so 
wie man einen Toten nicht aus seinem Grabe ziehen wird und kann, so auch 
mich nicht vom Schreibtisch in der Nacht.« (B II 221) Im Oktavheft E vom 
August/September 1917 heißt es enigmatisch: »Nur die Nacht ist die Zeit der 
eindringenden Dressur.« (N I 416) Wenig später folgen im Oktavheft F vom 
September/Oktober 1917 verschiedene Variationen über »Nacht« und »Sarg« 
(N I 420). Unter dem Druck von Fürchten lösen sich indessen die Grenzen 
der Nacht selbst auf. Zu Beginn von Oktavheft G, der »Orgie beim Lesen 
der Erzählung im Juden« (N II 30; siehe 3.1) nur um ein paar Einträge vor-
ausgehend, notiert Kafka unter dem Datum vom 18. Oktober 1917: »Furcht 
vor der Nacht, Furcht vor der Nicht-Nacht.« (N II 29) Dass diese Notiz in 
der Handschrift vom Autor mehrfach durchgestrichen und damit ihrerseits 
zu einer gespenstischen Existenz zwischen Sein und Nicht-Sein verdammt 
wurde, veranschaulichen die Transkription und das Faksimile aus der Histo-
risch-Kritischen Ausgabe (O7 4 f.).

65 Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse, in: ders.: Schriften, hg. von 
Inka Mülder-Bach, Bd. 5.2: Aufsätze 1927–1931, Frankfurt a. M. 1990 [zuerst 
1927], S. 57–67, hier v. a. S. 59 f.

66 Ebd., S. 59.
67 Siegfried Kracauer: Franz Kafka. Zu seinen nachgelassenen Schriften, in: 

ders.: Schriften, hg. von Inka Mülder-Bach, Bd. 5.2: Aufsätze 1927–1931, 
Frankfurt a. M. 1990 [zuerst 1931], S. 363–373, hier S. 369.

68 Einige Ansätze zu Kafkas Debütband liefern Hans Jürgen Scheuer, Justus 
von Hartlieb, Christina Salmen und Georg Höfner (Hg.): Kafkas Betrachtung. 
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Lektüren, Frankfurt a. M. u. a. 2003. Neuere Ansätze bieten Harald Neu-
meyer und Wilko Steffens (Hg.): Kafkas Betrachtung (=  Forschungen der 
Deutschen Kafka-Gesellschaft 1), Würzburg 2013.

69 Holger Steinmann bespricht »die – unmögliche – Festschreibung von ›Innen‹ 
und ›Außen‹« als ein Grundproblem der Betrachtung; dieses Problem unter-
sucht er anhand einer Detailanalyse »des Titels Betrachtung und eines Satzes 
aus Kinder auf der Landstraße (›Vor dem Gitter hörte es nicht auf.‹)« Holger 
Steinmann: »Vor dem Gitter hörte es nicht auf.« Zur Konstituierung und 
Suspendierung von Innen und Außen in Franz Kafkas Betrachtung, in: Harald 
Neumeyer und Wilko Steffens (Hg.): Kafkas Betrachtung (= Forschungen der 
Deutschen Kafka-Gesellschaft 1), Würzburg 2013, S. 287–293, hier S. 287 
und S. 288. Steinmann geht dabei auch auf mit dem Visuellen verbundene 
Begriffe wie die »contemplatio« (ebd., S. 288) ein.

70 Alle Texte des Betrachtung-Bands werden hier und im Folgenden zit. nach 
den Drucken zu Lebzeiten (D), da nicht alle handschriftlich überliefert sind.

71 Vgl. Franz Kafka: Betrachtung, Leipzig 1913 [erschienen 1912], S. 27–31.
72 Vgl. ebd.
73 Martin Heidegger: Sein und Zeit, 19. Auf l., Tübingen 2006 [zuerst 1927], 

S. 129 [Hervorhebungen im Original].
74 Möglicherweise ließe sich das Fenster auch als ein allgemeineres Motiv der 

Zeit, in einem breiteren Epochenkontext analysieren. Eric Jarosinski weist 
etwa auf die zentrale Bedeutung von Fenstern und speziell von Schaufens-
tern im journalistischen Werk Joseph Roths ab den 1920er Jahren hin. Sie 
spielen nach Jarosinski »eine Schlüsselrolle für die kritische Untersuchung 
der Moderne in Joseph Roths journalistischen Werken. Sie dienen als In -
begriff sowohl der neuen Möglichkeiten der Darstellung als auch der ent-
sprechenden Herausforderungen, die sie dem kritischen Wahrnehmen ent-
gegensetzen.« Eric Jarosinski: Was ich nicht sehe. Zum offensichtlichen 
Unsichtbaren in Joseph Roths journalistischem Werk, in: Thomas Eicher 
(Hg.): Joseph Roth und die Reportage, Heidelberg 2010, S. 127–150, hier 
S. 128.

75 Vgl. dazu DA 71.
76 Kurz vor der eingangs zitierten Notiz Kafkas zur Wüste als paradoxem 

Spannungsfeld zwischen Freiheit und Unfreiheit des Willens (siehe oben) 
vermerkt er an demselben Tag, dem 22. Februar 1918, im Oktavheft H: »Die 
Kontemplation und die Tätigkeit haben ihre Scheinwahrheit, aber erst die 
von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die zu ihr zurückkeh-
rende Tätigkeit ist die Wahrheit.« (N II 94) Zur Manuskriptfassung dieses 
Vermerks vgl. O8 50–53.

77 Einer Tagebucheintragung vom 27. Januar 1922 zufolge sieht Kafka den 
»Trost des Schreibens« im »Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat – 
Beobachtung, Tat – Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung 
geschaffen wird« (T  892). Siehe zu diesen grundlegenden Konf likten 
Kafka’schen Künstlertums ferner Kap. 7.1.
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4 Der Klang der Schrift 
Zum Verhältnis von Sehen und Hören  
in Kafkas Texten

4.1 Visuelles und Auditives im literarischen Kontext

Obwohl Literatur buchstäblich ein rein visuelles Phänomen darstellt und 
allein das Auge, nicht das Ohr am Leseprozess beteiligt ist, werden literari-
sche Schriftprodukte dennoch vielfach gerade nicht in visuellen, sondern in 
auditiven Kategorien beschrieben: Wir reden vom bestimmten »Ton« eines 
Autors oder einer Autorin, dem »Klang« ihrer Sprache, ihrem besonderen 
»Sound«.

Michel de Certeau erinnert in seinen Überlegungen zur Schrift- und Lese-
kultur daran, dass das Lesen auf seiner elementarsten Ebene erst seit rund drei 
Jahrhunderten zu einer bloßen Bewegung des Auges geworden sei und dass 
das stille oder halblaute Lesen eine moderne Erfahrung bilde, die jahrtausen-
delang unbekannt war.1 Mit de Certeau ließe sich schließen, dass beim Lesen 
quasi immer mental das gesprochene Wort nach- oder mithallt, dass im Kopf 
der Lesenden auch beim stillen Lesen eine literarische Klangwelt entsteht, 
dass wir in Gedanken also gewissermaßen immer laut oder halblaut lesen und 
aus dem Grund auch vom besagten »Klang« eines Werks reden können.

Dieser Klang ist allerdings bisweilen eine diffuse Angelegenheit. In sei-
nem Buch über Émile Zola charakterisiert Michel Serres den jeweiligen 
sprachlichen Ton oder Stil eines Autors bzw. einer Autorin als »eine spezifi-
sche Klangwolke« – ein Gedanke, den auch Rainer Guldin in seiner Kultur-
geschichte der Wolken aufgreift.2

Auf einer ganz anderen, nämlich sehr viel konkreteren Ebene zu verorten 
sind solche akustischen Phänomene, die in einem literarischen Text selbst 
evoziert oder beschrieben werden, zum Beispiel das in einem Roman 
geschilderte Läuten einer Kirchenglocke, das imaginativ an den Gehörsinn 
der Lesenden appelliert, das aber nichtsdestotrotz rein schriftsprachlich, also 
visuell kommuniziert wird. Es handelt sich bei solchen Elementen sozusagen 
um ein visuell vermitteltes Auditives. Man könnte sie vor dem Hintergrund 
von Roman Ingardens epistemologisch-ästhetischer Theorie auch im Sinne 
einer »Konkretisation« des literarischen Kunstwerks durch die Lesenden ver-
stehen.3 Diese literarischen Elemente können sicher durchaus banal wirken, 
sie können aber unter einer Losung wie der vom »Klang der Schrift« eben 



126

4 Der Klang der Schrift

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 126

auch in das grundlegende Spannungsfeld des ref lexiven Verhältnisses von 
Visuellem und Auditivem bei der Produktion und Rezeption eines literari-
schen Werks einbezogen werden.4

4.2 Klang und Klangentzug bei Kafka

Im Gesamtwerk Franz Kafkas kommen akustische Phänomene, wenn man 
sich die Texte daraufhin einmal genauer ansieht, an unzähligen Stellen vor.5 
Zugleich wird die auditive bei Kafka stets mit einer visuellen Ebene verbun-
den. Das haben Gilles Deleuze und Félix Guattari in ihrem Kafka-Buch 
zumindest angedeutet, wenn sie auf eine Opposition zwischen einem sono-
ren Block und einer visuellen Erinnerung bei Kafka verweisen.6 Immer wie-
der werden in Kafkas Werk Ereignisse des Hörens mit Ereignissen des Sehens 
konfrontiert. Auditives und Visuelles treten hier in ein wechselseitig ver-
knüpftes, aber konf ligierendes Verhältnis zueinander, das sich zuletzt auch 
im Spannungsfeld einer immanenten Ref lexion des literarischen Produk-
tions- und Rezeptionsakts deuten lässt.

Das Schloß

Der Klang ist tatsächlich omnipräsent bei Kafka. Abgesehen von der viel-
fachen und ausgiebigen Thematisierung von Musik oder Gesang in seinen 
Texten betrifft das auch einige kleinere, zunächst unscheinbarere Elemente. 
Eines der wohl prägnantesten unter ihnen stellt das Geräusch der Telefone 
aus dem 1922 entstandenen Schloß-Roman dar, das Gerhard Neumann zu 
jenem merkwürdigen Bereich der Musikalität zählt, in dem »Kafka die 
Musik mit den technischen Kommunikationsmedien seiner Zeit konfron-
tiert«.7

Das telefonische Klangereignis im Schloß baut sich zugleich zu einem gan-
zen Klangsystem aus. Es ist allerdings ein hermetisches Mediensystem, das 
keine eigentliche Kommunikation mit der Außenwelt ermöglicht. Im 
Roman sagt der Vorsteher zu K.:

Im Schloß funktioniert das Telephon offenbar ausgezeichnet; wie 
man mir erzählt hat wird dort ununterbrochen telephoniert, was 
natürlich das Arbeiten sehr beschleunigt. Dieses ununterbrochene 
Telephonieren hören wir hier in den hiesigen Telephonen als Rau-
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schen und Gesang, das haben Sie gewiß auch gehört. Nun ist aber 
dieses Rauschen und dieser Gesang das einzige Richtige und Ver-
trauenswerte, was uns die hiesigen Telephone übermitteln, alles 
andere ist trügerisch. (S 116)

Da die Beamten nur aus »Scherz« und zur Zerstreuung auf Anrufe von außer-
halb reagieren (S 116) und man grundsätzlich, wenn überhaupt, eine andere 
Person erreicht als die man angerufen hat (S 116 f.), stellt das akustische Über-
tragungsnetz des Telefons aus dem Schloß-Roman ein groteskes, nach außen 
gestörtes Kommunikationsmodell dar.

Der Bau

Eine zentrale Rolle spielen akustische Phänomene in Kafkas später, gegen 
Ende 1923 entstandener, unvollendeter Erzählung Der Bau (N II 576–632). 
Meint das erzählende Ich dort gegen Anfang: »Das schönste an meinem Bau 
ist aber seine Stille« (N II 579), so wird die Ruhe bald durch »ein an sich 
kaum hörbares Zischen« gestört (N II 606), das fortan die Bemühungen des 
Ichs und den weiteren Verlauf der Erzählung bestimmt. Das Ich versucht, 
»das zischende Geräusch« zu lokalisieren, also seinen Ursprung aufzuspüren, 
und es zum Verstummen zu bringen: »Ich werde genau horchend an den 
Wänden meines Ganges durch Versuchsgrabungen den Ort der Störung erst 
feststellen müssen und dann erst das Geräusch beseitigen können.« (N II 606) 
Diese Arbeit ist für das Ich »die dringendste, es soll still sein in meinen Gän-
gen.« (N II 606) Es gelingt ihm jedoch nicht, die Quelle der auditiven Stö-
rung ausfindig zu machen, geschweige denn die Störung zu beheben: »Ich 
komme gar nicht dem Ort des Geräusches näher, immer klingt es unverän-
dert dünn in regelmäßigen Pausen, einmal wie Zischen, einmal eher wie 
Pfeifen.« (N II 607)8 Die Art des Geräuschs treibt das Ich zu unterschiedlichs-
ten Spekulationen über dessen Ursprung oder Urheber, über den »Zischer« 
(N  II  622) oder auch noch über »die Möglichkeit, daß es zwei Geräusch-
centren gab« (N II 609). Schließlich macht das Geräusch den Bau nahezu 
unbewohnbar für das Ich. »Tiefe Stille« herrscht allein »an der Moosdecke« 
(N II 621). So bewirkt das Geräusch eine »völlige Umkehrung der Verhält-
nisse im Bau, der bisherige Ort der Gefahr ist ein Ort des Friedens geworden, 
der Burgplatz aber ist hineingerissen worden in den Lärm der Welt und ihrer 
Gefahren.« (N II 621)



128

4 Der Klang der Schrift

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 128

Großer Lärm

Der Lärm ist titelgebend für einen anderen Text Kafkas, nämlich für sein 
nach dem 5. November 1911 im Tagebuch notiertes und im Oktoberheft 
1912 der Herderblätter veröffentlichtes kurzes Prosastück Großer Lärm. In 
einem Brief an Felice Bauer vom 7. November 1912 schreibt Kafka, das Pro-
sastück biete eine »Darstellung der akustischen Verhältnisse unserer Woh-
nung« und diene »zur wenig schmerzlichen öffentlichen Züchtigung meiner 
Familie« (zit. nach DA 540). In Großer Lärm (D 441 f.) schildert ein Ich die 
Klangarchitektur einer Wohnung und berichtet von den als penetrant und 
störend empfundenen Geräuschen der Familie: »Ich sitze in meinem Zimmer 
im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich 
schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen 
Laufenden erspart, noch das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich.« 
(D 441) Auch in diesem Text wird inmitten der Geräuschkulisse »ein Zischen« 
beschrieben:

Der Vater durchbricht die Türen meines Zimmers und zieht im 
nachschleppenden Schlafrock durch, aus dem Ofen im Nebenzim-
mer wird die Asche gekratzt, Valli fragt, durch die Vorzimmer Wort 
für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt ist, ein Zischen, 
das mir befreundet sein will, erhebt noch das Geschrei einer ant-
wortenden Stimme. (D 441)

Am Ende des Textes wird dieses Zischen zur Tierfiguration umgewendet 
und kehrt in der Vorstellung des nunmehr auf das Ich selbst bezogenen 
Schlangenhaften wieder: Nachdem der Vater gegangen ist, »beginnt der zar-
tere, zerstreutere, hoffnungslosere Lärm« (D  441), und das Ich fragt sich 
schließlich, »ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen Spalte öffnen, schlan-
gengleich ins Nebenzimmer kriechen und so auf dem Boden meine Schwes-
tern und ihr Fräulein um Ruhe bitten sollte.« (D 441 f.)

Zugleich deutet das Prosastück Großer Lärm an, dass neben dem Lärm 
jedoch auch das, was eben nicht zu hören ist, was sich dem Gehör und der 
auditiven Wahrnehmung entzieht, von Belang und von besonderer Bedeu-
tung ist. Darauf verweisen bereits die zwar namentlich erwähnten, aber eben 
nicht zu vernehmenden »Schritte« sowie das zitierte – durch das »noch« (als 
›weder noch‹ oder ›sogar noch‹) allerdings sprachlich ambivalent gehaltene – 
»Zuklappen der Herdtüre«: »Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm 
bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das 
Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich.« (D 441)
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Die Verwandlung

An die akustische Architektur aus Großer Lärm erinnert in unbestimmter 
Weise die auditive Anlage der Wohnung in Kafkas bekannter, gegen Ende 
1912 entstandener und erstmals 1915 erschienener Erzählung Die Verwand-
lung (D 113–200). Zu Beginn ist Gregor Samsa, der sich »zu einem ungeheu-
eren Ungeziefer verwandelt« findet (D 115), noch vor den Blicken seiner 
Familie geschützt. Da sich Gregor in seinem Zimmer eingesperrt hat und 
er die Tür nicht öffnet, können die übrigen Familienmitglieder ihn zunächst 
nicht sehen. Stattdessen entspinnt sich eine auditive Kommunikation mit 
ihnen durch die verschlossene Tür und unter vollständiger Aussparung 
jedes Augenkontakts: Zu beiden Seiten des Zimmers klopfen und rufen 
nacheinander seine Mutter und sein Vater an der Tür, worauf sich seine 
Schwester durch die andere Tür hindurch nach ihm erkundigt (vgl. D 119 f.). 
Repräsentativ für seinen verwandelten Zustand ist bei der Kommunikation 
mit der Mutter die veränderte Stimme, die Gregor beim Hören auf sich 
selbst bestürzt:

Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl 
unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her, 
ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das 
die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit 
beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht 
wußte, ob man recht gehört hatte. (D 119)

Die entstellte, vom Selbst entfremdete, merkwürdig zwischen Menschen-
stimme und »Piepsen« zerrissene oder gespaltene Stimme, die zugleich »seine 
frühere« und eine neue ist, bezeichnet die akustische Artikulation jenes 
Fremden, das sich in der Verwandlung des Ichs ereignet hat. Sie bildet das 
auditive Gegenstück zum fremdartigen Anblick, der sich dem Protagonisten 
ganz am Anfang der Erzählung, gleich nach seinem Aufwachen geboten 
hatte. »Gregors Wahrnehmung seines desartikulierten Körpers«9 verläuft 
dort nämlich in penetranter Deutlichkeit über den visuellen Kanal:

Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den 
Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmi-
gen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bett-
decke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten 
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang 
kläglich dünnen Beine f limmerten ihm hilf los vor den Augen. 
(D 115)
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Dass zumal die auditive Wahrnehmung im weiteren Verlauf der Erzählung 
allerdings noch eine große Rolle spielt, vermag beispielhaft eine Schilderung 
aus der Mitte des Textes zu belegen, die sich an Gregors Überlegung 
anschließt, seine Schwester im kommenden Jahr »auf das Konservatorium zu 
schicken« (D 152), und die rein exemplarisch das Gewicht von Hören, Hor-
chen, Geräuschen und Verstummen innerhalb des familialen Kommunika-
tionsgefüges der Verwandlungsgeschichte dokumentiert:

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken 
gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Türe 
klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdig-
keit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässjg gegen die 
Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine 
Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehört wor-
den und hatte alle verstummen lassen. (D 153)

In der Strafkolonie

Eine spezielle Bedeutung erlangt in Kafkas Werk das stille und auf ein 
bestimmtes auditives Element konzentrierte Hören: das explizite Horchen, 
das im Vorangegangenen bereits gelegentlich angeklungen ist und das in 
verschiedensten Texten vorkommt. Auch dort, wo man es vielleicht weniger 
vermutet, können sich Spuren davon verbergen. Zumindest kurz erwähnt 
werden sollte in einer Darstellung zu Schrift und Medialität bei Kafka seine 
wohl im Herbst 1914 entstandene, 1919 in Buchform veröffentlichte Erzäh-
lung In der Strafkolonie (D  201–248), die eine groteske Form apparativen, 
durch die grausame Intervention einer ingeniösen Maschine bewerkstellig-
ten Schreibens auf den Körpern der Delinquenten vorführt: eine brutale 
Fantasie von Schrift, die den auktorialen Inskriptionen auf Papier ein tech-
nifiziertes, durch die Apparatur bewirktes Einritzen in die Haut des Subjekts 
gegenüberstellt, das die übertretenen Gesetze mit an einer Egge befestigten 
Nadeln »immer tiefer« in den Leib der Verurteilten einschreibt (D  219). 
Unmerklich fügt sich sogar dieser Akt in ein auditives Dispositiv ein. In der 
Erzählung bemerkt der Offizier über den Vorgang der Einschreibung:

Wie still wird dann aber der Mann um die sechste Stunde! Verstand 
geht dem Blödesten auf. Um die Augen beginnt es. Von hier aus 
verbreitet es sich. Ein Anblick, der einen verführen könnte, sich mit 
unter die Egge zu legen. Es geschieht ja nichts weiter, der Mann 
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fängt bloß an, die Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als 
horche er. Sie haben gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den 
Augen zu entziffern; unser Mann entziffert sie aber mit seinen 
Wunden. (D 219 f.)

Neben den visuellen Aspekten (»Augen«, »Anblick«, »gesehen«) liegt ein son-
derbarer Akzent auf der gesteigerten, gleichsam das gesamte Gehör bean-
spruchenden Aufmerksamkeit des Mannes: Seine Besinnung auf die Schrift 
ähnelt einem auditiven Akt und erweckt den Eindruck, »als horche er.« Hier 
tritt die sprachliche und gedankliche Verwandtschaft von Horchen und Ge -
horchen mit aller Vehemenz zutage. Zwischen judikativer Folgsamkeit und 
auditiver Empfänglichkeit hat der Verurteile im doppelten Sinn ›gehorcht‹. 
Im Hören auf den Gesetzestext erfährt das Subjekt zu guter Letzt, was 
Gehorsam heißt. Währenddessen ist die Reaktion des Reisenden auf die 
Ausführungen des Offiziers mitten »im Lärm«, den die Maschine produziert 
(D 218), von einer Spaltung der Sinne, einer Disjunktion zwischen Sehen 
und Hören, Auge und Ohr gekennzeichnet: »Der Reisende hatte das Ohr 
zum Offizier geneigt und sah, die Hände in den Rocktaschen, der Arbeit der 
Maschine zu.« (D 220)

Das Schweigen der Sirenen

Ebenso wichtig wie der Klang ist gerade auch das Fehlen von Klang, der 
Klangentzug in Kafkas Texten. In der visuell-auditiven Spannung erscheint 
er als klanglose Visualität, als reines Sehen ohne Ton. Hier soll zu zeigen 
versucht werden, in welcher Weise das Konf liktfeld von Klang und Klangen-
tzug, von Ton und Tonverweigerung und damit auch von Auditivem und 
Visuellem eine spannungsvolle Grundkonfiguration von Kafkas literari-
schem Schreiben darstellt.

Ein schönes Beispiel für einen solchen Klangentzug bietet der am 23. Okto-
ber 1917 notierte und später als Das Schweigen der Sirenen betitelte Text Kafkas 
über die Idee des Odysseus, sich selbst, statt seinen Gefährten mit Wachs die 
Ohren zu verstopfen, um den Gesang der Sirenen nicht zu hören (N II 40–42). 
Die vielfach verschachtelte Crux ist, dass die Sirenen vor Odysseus tatsäch-
lich schweigen: »Nun haben«, heißt es im Text, »die Sirenen eine noch 
schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar 
nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor ihrem Gesang 
gerettet hätte, vor ihrem Verstummen gewiß nicht.« (N II 40) Gerade dieses 



132

4 Der Klang der Schrift

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 132

»Verstummen« nimmt Odysseus, zumindest nach einer ersten Deutungs-
möglichkeit, jedoch nicht wahr. Die im Spannungsraum von Auditivem und 
Visuellem paradoxe Situation gipfelt in der Formulierung:

Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, 
er glaubte, sie sängen und nur er sei behütet es zu hören, f lüchtig sah 
er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das Tiefatmen, die tränenvol-
len Augen, den halb geöffneten Mund, glaubte aber, dies gehöre zu 
den Arien die ungehört um ihn erklangen. (N II 41)10

Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse

Um einen Gesang dreht sich auch das Geschehen von Kafkas sehr später, 
1924 entstandener und erschienener Erzählung Josefine, die Sängerin oder Das 
Volk der Mäuse (D 350–377). An dieser Stelle kommt es allerdings weniger auf 
eine detaillierte Auseinandersetzung mit der textinternen »Macht des 
Gesangs«11 als lediglich auf einen bewusst rudimentären und kursorischen 
Hinweis zum intrikaten Verhältnis von Sehen und Hören in der Erzählung 
an. Die Darbietung der Protagonistin erfordert laut dem Erzähler sowohl 
eine Einbeziehung des Ohrs als auch des Auges, wobei sich einerseits eine 
Überschneidung mit der aus Die Verwandlung bekannten piepsenden oder 
pfeifenden Stimme des Tiers ergibt und andererseits noch einmal das mehr-
fach angetroffene Horchen produktiv wird:

Stellt man sich recht weit von ihr hin und horcht, oder noch besser, 
läßt man sich in dieser Hinsicht prüfen, singt also Josefine etwa 
unter andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme 
zu erkennen, dann wird man unweigerlich nichts anderes heraushö-
ren, als ein gewöhnliches, höchstens durch Zartheit oder Schwäche 
ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch 
nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verständnis ihrer Kunst notwendig, 
sie nicht nur zu hören sondern auch zu sehn. (D 352)

Ohne tiefer in die Interpretation der einzelnen Texte einzusteigen, mögen 
die hier zusammengetragenen, zugegebenermaßen sehr verstreuten und spo-
radischen Notizen genügen, um die Dominanz des auditiven Paradigmas 
auch und gerade in Kombination mit dem visuellen bei Kafka zumindest 
anzudeuten.
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4.3 Visuelles und Auditives in Ein Landarzt und  
Vom jüdischen Theater

Im weiteren Zusammenhang soll auf einen Text Kafkas eingegangen wer-
den, in dem die visuelle und auditive Situation nicht so offensichtlich ist, aber 
doch eine zentrale und auch für die Textorganisation entscheidende Rolle 
spielt. Es ist die Erzählung Ein Landarzt (D 252–261), die Kafka vermutlich 
um die Jahreswende 1916–1917 niedergeschrieben hat und die erstmals 1918 
erschienen ist.12 Sie liefert ein gutes Beispiel für die Relevanz und die Ubi-
quität von Klang und Klangentzug in Kafkas Œuvre überhaupt, auch dort, 
wo sie eben nicht so offenkundig ist. Im Folgenden soll eine visuell-auditive 
Lektüre der Erzählung vorschlagen werden.

Die Handlung wirkt absonderlich: Ein Landarzt wird in der Kälte der 
Nacht zum Haus eines Patienten gerufen, weiß aber nicht, wie er ohne Pferd 
dorthin kommen soll; auf wundersame Weise taucht nun ein Pferdeknecht 
mitsamt Pferden aus seinem Schweinestall auf; in Windeseile findet sich der 
Landarzt im Haus seines Patienten wieder und muss sein Dienstmädchen 
Rosa daheim mit dem Pferdeknecht zurücklassen; der Arzt befindet den 
Patienten zunächst als kerngesund, dann als sterbenskrank; er kann den Jun-
gen nicht heilen, wird von der Familie ausgezogen und zu ihm ins Bett 
gelegt; schließlich f lüchtet er, über Nacht gealtert, mit seinen Pferden, die 
nun so langsam sind, wie sie vorher schnell waren, in den ewigen Winter 
hinein, ohne je zu Hause anzukommen.

Die gesamte Handlung des Textes wird von einem akustischen Signal 
eröffnet: Als der Arzt im Haus des Patienten angekommen ist, meint er, »man 
hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe 
meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk« (D 257). Es ist gerade 
dieses zumindest etwas eigenartige Kommunikationsmedium der »Nachtglo-
cke«, das den gesamten Raum der Handlung öffnet, genauer gesagt: Es ist der 
Klang dieser Nachtglocke, der die ganze Erzählung erst in Gang setzt.13

Allerdings scheint dieses Medium nicht recht zu funktionieren. Am Ende 
der Erzählung, wo der Landarzt mit seinen Pferden durch eine endlose Win-
terlandschaft irrt, kommt er noch einmal auf die »Nachtglocke« zurück. Der 
letzte Satz des Textes lautet: »Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke 
gefolgt – es ist niemals gutzumachen.« (D 261) Zwar ist der Junge wohl tat-
sächlich krank, insofern kann also eigentlich nicht von einem »Fehlläuten« 
die Rede sein. Auf einer anderen Ebene bewahrheitet sich diese Diagnose 
aber schließlich doch, nämlich dann, wenn man das »Fehlläuten« auf die 
gestörte Verbindung der Zeichensysteme wie der Personenkommunikation 
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in diesem Text bezieht. Denn mit dem Klang der Nachtglocke öffnet sich in 
der Erzählung nicht allein ein Raum der befremdlichen Handlung und der 
Absonderlichkeit, sondern, wie es hier zu zeigen gilt, auch ein Raum der 
gescheiterten Kommunikation und der Klangverweigerung.

Die Erzählung Ein Landarzt ist nicht zuletzt auch ein Text über das Sehen 
und das Hören. Das zeigt sich schon an der Stelle, wo der Arzt sein Dienst-
mädchen Rosa allein mit dem Pferdeknecht zurücklässt und zum Haus des 
Patienten verschwindet. Nachdem der Knecht Rosa ins Gesicht gebissen hat, 
fordert er den Landarzt auf, in die Kutsche einzusteigen; er selbst aber bleibe 
dort, sagt der Knecht, »ich bleibe bei Rosa.« (254) Rosa freilich gefällt das 
nicht. Im Text lautet es aus der Perspektive des Arztes in einer Schilderung, 
welche die Prägnanz der visuellen und der auditiven Ebene in der Erzählung 
deutlich macht:

»Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der Unab-
wendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, 
die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie 
überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter 
verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. (D 254)

Auch die abrupte Abfahrt des Arztes kehrt die Signifikanz von Sehen und 
Hören, von »Augen und Ohren« in diesem Text hervor. Sie wird ebenso wie 
die gesamte Handlung abermals von einem akustischen Signal eingeleitet, 
nämlich von dem Ruf und dem Klatschen des Knechts, und stellt damit eine 
Mise en abyme des akustischen Resonanzraums der Erzählung dar, in die sie 
eingelagert ist. Im Text heißt es über den Knecht:

»Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgeris-
sen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines 
Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann 
sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig 
dringenden Sausen erfüllt. (D 254 f.)

Dieses »Sausen« bezeichnet in der medialen Eigenlogik der Erzählung einen 
sonderbaren Kommunikationskanal, der die beiden für den Text zentralen 
Sinne, den Sehsinn und den Gehörsinn, ebenso kurzschließt wie die räum-
liche Distanz zwischen den Häusern des Arztes und des Patienten, die in der 
topografischen Anlage der Erzählung doch immerhin, wie es heißt, »zehn 
Meilen« auseinanderliegen (D 252), die aber durch den Kanal des Sausens 
unmittelbar miteinander kurzgeschlossen werden. Im Text lautet es über 
dieses »Sausen«: »Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich 
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unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon 
dort« (D 255). In diesem Kurzschluss erhält das in der Schilderung evozierte 
»Sausen« schließlich einen dritten Sinn, der sich zum Sehsinn und Gehörsinn 
hinzugesellt und auf die räumliche Fortbewegung, die sausende Fahrt des 
Arztes zu beziehen ist.

Der Text arbeitet an einer Pluralisierung und Diffusion des einen Sinns zu 
verschiedenen Sinnen: dem Sehsinn, dem Gehörsinn, aber auch dem räum-
lichen Sinn und Unsinn der Reise des Arztes zum Patienten. Ein klarer, 
eindeutiger Sinn ist aus Kafkas Landarzt-Erzählung ganz sicher nicht zu des-
tillieren, dafür aber eine Multiplikation und Diffusion der Sinne, auch in der 
Hinsicht einer Ausstrahlung oder Zerstreuung in ein plurales »Sausen« der 
simultanen und konf ligierenden Bedeutungen. Das für den Text konstitu-
tive »Sausen« stellt so etwas wie das Grundrauschen der Erzählung dar. Man 
könnte es mit der erwähnten Wolke Michel Serres’ vergleichen: Serres 
beschreibt eine solche Wolke im Allgemeineren sowie auch im besonderen 
Zusammenhang der historischen Entwicklung von Wissenschaft und Tech-
nik als ein diffuses Gebilde, dessen Ränder unscharf sind, das über eine 
variable Dichte und Streuung verfügt sowie sich in zufälligen Stationen 
bewegt und verwandelt.14 Es ist offensichtlich, dass ein solches Gebilde kei-
nen fixen, unveränderlichen Sinn und erst recht keine Eindeutigkeit zulässt. 
In seinem Kurzschlusscharakter ließe sich dieses Kafka’sche Grundrauschen 
auch mit dem White Noise, mit dem weißen Rauschen vergleichen, das als 
zufälliges, unvorhersehbares und nicht zu beseitigendes Phänomen in Über-
tragungskanälen auftritt und das von der Stochastik verwendet wird, um 
unkorrelierte und aleatorische Störungen in einem Modell zu beschreiben.

Es kommen noch viele weitere akustische Ereignisse in der Landarzt-
Erzählung vor, bei denen es vielfach darum geht, dass bzw. ob etwas gehört 
wird – oder eben nicht. Der Junge bittet den Arzt: »›Doktor, laß mich ster-
ben.‹ Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm 
vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für 
meine Handtasche gebracht.« (D 255) Wie hier fällt die Familie des Jungen 
insgesamt vor allem durch ihre Stummheit auf. Die akustische Kulisse der 
wortlosen Szenen im Haus speist sich allein aus zwei Elementen. Es sind 
erstens die diffusen Gesänge des eingetroffenen »Schulchor[s]« (D 259), deren 
erster, wie es ausdrücklich heißt, schon bald »verstummt« (D 259) und deren 
zweiter, zum Schluss verklingender in Analogie zum »Fehlläuten der Nacht-
glocke« als »irrtümliche[r] Gesang« bezeichnet wird (D 261). Es ist zweitens 
das ebenso sinnfreie Wiehern der Pferde, die »jedes durch ein Fenster den 
Kopf stecken« (D 256). Es sind semantisch leere oder zumindest diffuse akus-
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tische Signale, welche die stummen Szenen in der Familie beschallen. Die 
Figurenartikulation erfolgt dabei lediglich über sprachlose Zeichen und Ges-
ten.15 Der Landarzt meint: »Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich 
folge und lege, während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf 
an die Brust des Jungen« (D 256). Ähnlich wie dies Peter-André Alt an Kaf-
kas Erzählung Ein Brudermord gezeigt hat,16 erinnern auch die Szenen in der 
Familie aus dem Landarzt an das Auftreten von Schauspielern im Stummfilm 
zu Kafkas Zeit. Im Landarzt lässt sich ein ebensolches stummfilmästhetisches 
kinematografisches Erzählen beobachten. An einer Stelle heißt es vom Arzt:

Als ich aber meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz 
winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über 
dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich 
enttäuscht  – ja, was erwartet denn das Volk?  – tränenvoll in die 
Lippen beißend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch 
schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, 
daß der Junge doch vielleicht krank ist […], jetzt wiehern beide 
Pferde; der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersu-
chung erleichtern (D 257 f.).

In der Landarzt-Erzählung stehen diese stummen filmästhetischen Szenen 
zugleich im Zeichen einer gestörten Kommunikation, die sich auch auf die 
interpersonale Verständigung auswirkt: »Rezepte schreiben ist leicht«, sagt 
der Landarzt, »aber im übrigen sich mit den Leuten verständigen, ist schwer.« 
(D 257) Als das ultimativ Unsagbare erscheint dabei die fürchterlich anzuse-
hende, »handtellergroße Wunde« des Jungen (D 258), die der Arzt bei seiner 
Inspektion entdeckt. Die Reaktion auf dieses optische Horrorspektakel 
besteht bezeichnenderweise in einem semantisch leeren akustischen Signal: 
»Wer kann das ansehen«, fragt der Arzt, »ohne leise zu pfeifen?« (D 258)

In narrativer Hinsicht ist Kafkas Erzählung insgesamt von einer traumähn-
lich wirkenden,17 assoziativen Struktur geprägt. Die durch »die schauerliche 
Intensität der einzelnen Bilder« entstehenden »Vignetten des Schreckens« wer-
den in einen »Strudel der Zusammenhanglosigkeit« gerissen, »der sie an dem 
Leser vorbeispült.«18 Diese assoziative Struktur äußert sich zugleich in einer 
traumähnlichen, lunarischen bzw. lunatischen Handlung. Nachdem der Arzt 
die »große Wunde aufgefunden« und dem Jungen diagnostiziert hat, »an dieser 
Blume in deiner Seite gehst du zugrunde« (D 258), folgt schließlich eine kleine 
theatral anmutende Szene in der Familie des Kranken, die eine im wahrsten 
Sinn lunatische Assoziationskette etabliert und zugleich ein Kommunikati-
onssystem der permanenten Verschiebung inszeniert. Im Text heißt es:
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Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester 
sagt’s der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, 
die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, 
durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. (D 258)

Der »Mondschein« aus dieser theatralen Szene im Kleinen wirkt wie ein 
Signum der lunatischen, schlafwandlerischen, traumähnlichen Narration im 
Ganzen. Zugleich erinnert der Auftritt der Gäste, die »mit ausgestreckten 
Armen« hereinbalancieren, an eine Vorführung von Artisten wie etwa den 
Gauklern, Akrobaten und Equilibristen im Varieté, die Kafka schon in sei-
nen frühen Tagebucheinträgen beschreibt und zeichnet19 und die signifikan-
terweise auch mit seinen Traumaufzeichnungen in Zusammenhang stehen.20 
Über ihre artistenähnliche Rolle hinaus werden die Gäste im Landarzt 
zudem zu einem absurden Publikum, das gekommen ist, um die Krankheit 
und die Wunde des Jungen zu bestaunen.

Die gesamte Szene lässt sich noch mit einem anderen Text Kafkas in Ver-
bindung setzen, nämlich mit der im September/Oktober 1917 entstandenen 
Schrift aus dem Konvolut Vom jüdischen Theater (N I 430–436). Sie soll die 
Erinnerungen von Kafkas Freund Isaak Löwy nacherzählen, der Text ist aber 
auch als ein narratives Konstrukt Kafkas zu betrachten. Dort berichtet eine 
sonderbar kindlich wirkende Stimme von den »Erinnerungen an das jüdi-
sche Theater«, so heißt es, »mit seinen Dramen, seinen Schauspielern, seinem 
Publikum, sowie ich das alles in mehr als zehn Jahren gesehen, gelernt und 
mitgemacht habe« (N I 430).

Der Text Vom jüdischen Theater lässt sich mindestens in dreifacher Hinsicht 
mit der Landarzt-Erzählung verbinden. Erstens bringt auch er explizit eine 
»Wunde« zur Vorführung: Wie das Ich im Text ausdrücklich sagt, geht es bei 
seiner Darstellung des jüdischen Theaters darum, »den Vorhang zu heben 
und die Wunde zu zeigen.« (N I 430) Zweitens bietet das jüdische Theater 
ähnlich wie die Erzählung vom Landarzt eine hybride Mischung aus Erleb-
nisweisen verschiedener Sinneskanäle, ein Potpourri der Sinneswahrneh-
mungen wie der Kunstformen: »Gespielt hat man«, sagt das Ich über den 
Besuch des jüdischen Theaters, »ein komisches Drama mit Gesang und Tanz 
in sechs Akten und zehn Bildern« (N I 435); dabei ist es gerade diese konsti-
tutive Heterogenität des jüdischen als eines »›unreinen‹ Theater[s]«, wie es im 
Text heißt (N I 432), die den Berichtenden so anzieht, »war doch hier alles 
beisammen«, meint er, »Drama, Tragödie, Gesang, Komödie, Tanz alles bei-
sammen, das Leben!« (N I 435) Drittens schließlich verlängert sich die thea-
trale Situation in der Schrift Vom jüdischen Theater über die eigentliche Auf-
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führung und ihre Beschreibung hinaus letztlich in den Text selbst und seine 
narrative Struktur hinein. Den Schluss des Berichts bildet ein Absatz, in dem 
sich der Junge vor dem Vater und der Familie für den heimlichen, verbote-
nen Besuch des jüdischen Theaters zu rechtfertigen hat. Dabei wirkt das 
Auftreten der Familie geradezu wie das von Schauspielern im Theater. Das 
Schlusstableau gestaltet sich zu einer theatralen Szene, die den Auftritten im 
Landarzt ähnelt: »Die Mutter faltet erschrocken die Hände«, heißt es im 
Bericht, »der Vater, ganz bleich, geht fortwährend im Zimmer auf und ab, 
mir krampft sich das Herz, wie ein Verurteilter sitze ich, ich kann den 
Schmerz meiner treuen frommen Eltern nicht ansehn.« (N I 436)

Das kindliche Ich aus Kafkas Schrift Vom jüdischen Theater wirkt nicht 
allein wie eine seltsam verschobene Neukonfiguration des kranken Jungen 
mit seiner dem Publikum zur Schau gestellten Wunde aus dem Landarzt, 
sondern darüber hinaus nimmt die Landarzt-Erzählung selbst strukturelle 
Anleihen bei einem medial und ästhetisch hybriden Modell wie unter ande-
rem auch bei dem hier beschriebenen jüdischen Theater, die sich in die 
Darstellungsform wie in die narrative Situation der Erzählung hineinver-
lagern. Aufgrund der konstitutiven Heterogenität und Simultanität ver-
schiedener Sinneswahrnehmungen und -kanäle ist gerade das wiederum 
aufschlussreich für eine Analyse Kafka’scher Narrativität im Spannungsfeld 
von Visuellem und Auditivem.

4.4 Literarhistorischer Bezug: Eine visuell-auditive Lektüre 
von Heinrich von Kleists Bettelweib von Locarno

Für Franz Kafkas visuell-auditive Schriftverfahren lassen sich zugleich lite-
raturgeschichtliche Vorgänger aufspüren. Ein solcher Vorgänger ist Heinrich 
von Kleist. Kehren wir mit dieser diachronen Blickrichtung noch einmal zu 
der Szene aus Kafkas Ein Landarzt zurück, in der Rosas Reaktion auf die 
Ansage des Knechts, dass er allein mit ihr zurückbleibe, sowie die ruckartige 
Abfahrt des Wagens geschildert werden:

»Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der Unab-
wendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, 
die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie 
überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter 
verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. […] »Munter!« sagt er 
[der Knecht]; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, 
wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hau-
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ses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind 
mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig 
dringenden Sausen erfüllt. (D 254 f.)

Diese Schilderung erinnert in mehreren Bestandteilen an eine Szene aus 
Heinrich von Kleists erstmals 1810 erschienener Erzählung Das Bettelweib 
von Locarno. Gegen Ende der Erzählung wird der hastige Aufbruch der Mar-
quise nach dem gemeinsam mit dem Marchese erlebten Spuk beschrieben, 
auf den der Marchese »gleich einem Rasenden« reagiert.21 Die Marquise lässt 
»anspannen, entschlossen, augenblicklich, nach der Stadt abzufahren«,22 so 
heißt es dort:

Aber ehe sie noch einige Sachen zusammengepackt und nach Zu -
sammenraffung einiger Sachen aus dem Thore herausgerasselt, sieht 
sie schon das Schloß ringsum in Flammen aufgehen. Der Marchese, 
von entsetzen überreizt, hatte eine Kerze genommen, und dasselbe, 
überall mit Holz getäfelt wie es war, an allen vier Ecken, müde 
seines Lebens, angesteckt. Vergebens schickte sie Leute hinein, den 
Unglücklichen zu retten; er war auf die elendiglichste Weise bereits 
umgekommen […].23

Die Szene aus Kafkas Landarzt lässt eine Reihe von Reminiszenzen an die-
jenige aus Kleists Bettelweib erkennen. Zu den gemeinsamen Elementen 
gehören unter anderem: das Anspannen der Pferde und die plötzliche, rasante 
Abfahrt des Wagens des Landarztes bzw. der Marchese; der Blick des/der 
Fortjagenden zurück auf das Haus (im Landarzt: »ich sehe«) bzw. auf das 
»Schloß« (im Bettelweib: »sieht sie schon«); die panische Reaktion der/des 
Zurückgelassenen, die sich in den beiden Fällen allerdings genau umgekehrt 
auswirkt, denn im Landarzt werden Lichter verlöscht (der Landarzt sieht, wie 
Rosa »im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um 
sich unauffindbar zu machen«), im Bettelweib dagegen angezündet (der Mar-
chese »hatte eine Kerze genommen, und dasselbe, überall mit Holz getäfelt 
wie es war, an allen vier Ecken, müde seines Lebens, angesteckt«); die »Unab-
wendbarkeit« des Schicksals Rosas bzw. die Vergeblichkeit der Versuche der 
Marquise, ihrem Mann zu helfen (»Vergebens schickte sie Leute hinein, den 
Unglücklichen zu retten«) usw.

Die Dichte und Intensität der Verbindungen zwischen den beiden Szenen 
aus dem Landarzt und dem Bettelweib legen eine konkrete, wenn auch punk-
tuelle Bezugnahme von Kafkas auf Kleists Text nahe. Über diesen intertex-
tuellen Nexus hinaus ist mit Kleists Erzählung Das Bettelweib von Locarno 
zugleich ein historischer Vorläufer in der literarischen Gestaltung visueller 
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und auditiver Phänomene ins Spiel gebracht. Wie Kafkas Landarzt-Erzäh-
lung lässt sich nämlich auch Kleists Bettelweib genereller im Zeichen einer 
Poetik der Sinneswahrnehmungen lesen. Im Folgenden soll eine visuell-
auditive Lektüre von Kleists Bettelweib von Locarno angeschlossen werden, um 
Aspekte des literaturgeschichtlichen Vorfelds der bei Kafka beobachteten 
Phänomene zu beleuchten und zumindest einige der historischen Koordina-
ten anzuzeigen, vor denen sich Kafkas Poetik einer literarischen Verdich-
tung visueller und auditiver Komponenten situieren lässt.

Kleists Erzählung Das Bettelweib von Locarno beginnt mit einer auf Opti-
sches fokussierten Schilderung: Im ersten Satz des Textes wird wie durch die 
Augen eines ankommenden Reisenden der Blick auf das verfallene »Schloß« 
bei Locarno beschrieben, »das man jetzt, wenn man vom St. Gotthardt 
kommt, in Schutt und Trümmern liegen sieht«.24 Im Zentrum dieser zu -
tiefst brüchigen Erzählung25 aber steht ein akustisches Phänomen: Es ist das 
gespenstische »Geräusch« in dem »leerstehenden Zimmer« des Schlosses,26 
das offenbar von dem Geist des Bettelweibs verursacht werden soll. Der alten 
Frau hatte der Marchese nämlich einst befohlen, »aus dem Winkel, in wel-
chem sie lag, aufzustehen, und sich hinter den Ofen zu verfügen«, worauf die 
Frau ausrutschte, sodass »sie zwar noch mit unsäglicher Mühe aufstand und 
quer, wie es vorgeschrieben war, über das Zimmer ging, hinter den Ofen 
aber, unter Stöhnen und Ächzen, niedersank und verschied.«27

Die Geräusche dieses Vorfalls wiederholen sich anscheinend Jahre später, 
als »ein f lorentinischer Ritter«, der das Schloss kaufen will, in eben dem 
Zimmer untergebracht ist, »mitten in der Nacht« jedoch herunterkommt und 
versichert, »daß es in dem Zimmer spuke«.28 Die Beschreibung dieses Spuks 
bietet alle Kategorien einer geisterhaft präsenten Audition und absenten 
Vision auf. Im unheimlichen, akusmatischen29 Ereignis eines Klangs unter 
konsequentem Blickentzug besteht sogar der eigentliche Kern des gespensti-
schen Geschehens und des Entsetzens in Kleists Erzählung. Der Ritter 
behauptet, dass

etwas, das dem Blick unsichtbar gewesen, mit einem Geräusch, als 
ob es auf Stroh gelegen, im Zimmerwinkel aufgestanden, mit ver-
nehmlichen Schritten, langsam und gebrechlich, quer über das 
Zimmer gegangen, und hinter dem Ofen, unter Stöhnen und Äch-
zen, niedergesunken sei.30

Auch »die Untersuchung« durch den Marchese »in der nächsten Nacht« bestä-
tigt die gespenstische Audition: Er hört »mit dem Schlage der Geisterstunde« 
ebenfalls »das unbegreif liche Geräusch«, ein »Geseufz und Geröchel«, ohne 
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dabei die Ursache des Geräuschs zu sehen.31 Die nochmalige, gemeinsame 
Prüfung durch den Marchese und seine Frau ändert offenbar wenig an dem 
Befund: »Sie hörten«, heißt es, »dasselbe unbegreif liche, gespensterartige 
Geräusch«.32 Auch die dritte Prüfung ergibt ein ähnliches Resultat: »Am 
Abend des dritten Tages« nehmen der Marchese und die Marquise den »Haus-
hund« mit »in das Zimmer«.33 Diesmal fällt die Schilderung des Geräuschs 
und des gesamten Klangereignisses unter gleichzeitigem Entzug der opti-
schen Erscheinung sogar noch markanter aus und werden die akustischen 
Phänomene selbst sprachlich-performativ wiedergegeben bzw. wiederholt:

Drauf, in dem Augenblick der Mitternacht, läßt sich das entsetzli-
che Geräusch wieder hören; jemand, den kein Mensch mit Auge 
sehen kann, hebt sich, auf Krücken, im Zimmerwinkel empor; man 
hört das Stroh, das unter ihm rauscht; und mit dem ersten Schritt: 
tapp! tapp! erwacht der Hund, hebt sich plötzlich, die Ohren spit-
zend, vom Boden empor, und knurrend und bellend, grad als ob ein 
Mensch auf ihn eingeschritten käme, rückwärts gegen den Ofen 
weicht er aus.34

Danach kommt es schließlich zu der bereits beschriebenen Szene der Raserei 
des Marchese und der panischen Abfahrt der Marquise, die aus der Ferne 
sieht, wie der Marchese das Schloss angezündet hat.

Auffällig ist neben der prägnanten Schilderung akustischer Phänomene 
auch immer wieder der Rekurs auf Kategorien des Optischen in Kleists 
Erzählung, wenn dies auch zum Teil gerade in der Negation geschieht. So 
sind die ökonomischen Kriterien für den Kauf des Schlosses durch den Rit-
ter mit allen für den geplanten »Handel« entscheidenden Faktoren an vor-
wiegend visuell bestimmten Begriffen, insbesondere an dem der Schönheit, 
orientiert, die von dem auditiven Spuk dann allerdings durchkreuzt wer-
den: Der Ritter will das Schloss »seiner schönen Lage wegen« kaufen, und 
der Marchese bringt ihn in dem besagten Zimmer unter, »das sehr schön und 
prächtig eingerichtet war«.35

Als ein Agent der Eindämmung visueller Wahrnehmung, der Einschrän-
kung des Sehvermögens, erscheint die für den Spuk so zentrale, ausschlag-
gebende »Nacht«:36 Der Marchese lässt sein Bett »beim Einbruch der Däm-
merung« aufschlagen, um den Spuk zu untersuchen, dieser tritt pünktlich 
um »Mitternacht« auf, mit dem buchstäblichen »Schlage der Geisterstunde«,37 
der aber seinerseits zugleich wieder an den Gehörsinn appelliert. Die »zwei 
Lichter«, die der Marchese und seine Frau bei der dritten Prüfung im Zim-
mer haben,38 verorten sich ebenso in Kategorien des Optischen wie zum Teil 
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die »Kerze«, mit welcher der Marchese am Ende das Schloss anzündet,39 
sowie auch die gesamte Reaktion der Marquise: »Bei diesem Anblick«, näm-
lich bei dem des zurückweichenden Hundes, »läßt sie anspannen, entschlos-
sen«, so heißt es wörtlich (mit auch visuell durchdrungenem Zweit- oder 
Hintersinn unter Rückverweis auf die Augen und den Blick), »augenblick-
lich, nach der Stadt abzufahren.«40 

Kleists Erzählung liefert insgesamt ein Beispiel für die literarhistorische 
Tiefendimension einer Poetik des Visuellen und des Auditiven, wie sie ein 
Jahrhundert später in vergleichbarer Weise bei Kafka zu entdecken ist. Kafkas 
Werk stellt in dieser Hinsicht also weniger einen singulären Fall der Litera-
turgeschichte dar, als dass es sich vielmehr seinerseits offenbar auch in histo-
risch entwickelte Koordinatenfelder einschreibt. Diese finden mit Kleists 
Bettelweib von Locarno und dem darin ausgelegten Kern des Gespenstischen aus 
dem Spannungsverhältnis von spukhaft präsenter Audition und absenter 
Vision sicher ein prägnantes Beispiel, das aber ebenso sicher nicht das einzige 
Beispiel einer Literaturgeschichte des Sehens und des Hörens darstellt.

4.5 Akustische Textfenster:  
Flüchtige Blicke in eine Welt jenseits des Fixierten

Die Erzählung Ein Landarzt endet mit einer der größten Paradoxien bei 
Kafka überhaupt: Obwohl der Text nicht zu den so zahlreichen Fragment 
gebliebenen Werken Kafkas gehört, findet die Erzählung dennoch keinen 
Abschluss. Der letzte Satz des Textes ist der verzweifelte Kommentar des 
Arztes: »Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt  – es ist niemals 
gutzumachen.« (261) Damit erreicht der Text auf einer sprachformalen Ebene 
einen klaren Schlusspunkt. Auf einer fiktionalen Ebene aber erzählt dieses 
Ende gerade davon, dass hier jemand nicht ans Ende gelangt, der Landarzt 
mit seinen Pferden nicht am Ziel ankommt, sondern sich seine Reise ins 
Endlose verliert: »Niemals komme ich so nach Hause«, sagt der Arzt im 
Schlussabsatz des Textes (261). Dergestalt aufgebrochen, wird das Ende der 
Erzählung zu einer kontraperformativen Geste: Gerade durch den Abschluss 
und die formale Vollendung des Textes öffnet sich ein fiktionaler Raum der 
endlosen Wanderschaft, der permanenten Irrfahrt und einer Bewegung, die 
sich ins Unendliche perpetuiert. Dadurch löst sich die Fiktion des Textes 
auch aus der Festlegung, der Fixierung auf einen endgültigen Schlusspunkt.41 
Man könnte beim Landarzt und seiner Irrfahrt sicher an den Ewigen Juden 
denken. Man könnte aber auch das weitere Konzept des Nomadischen ins 
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Spiel bringen und damit schließlich eine Verbindung schaffen zwischen dem 
endlosen Ende der Erzählung und dem konf liktreichen Verhältnis von Visu-
ellem und Auditivem.42 Dieses Verhältnis erstreckt sich nämlich nicht allein 
auf das eingangs angedeutete von lautem und stillem Lesen, sondern zugleich 
auch auf das umfassendere von gesprochener und geschriebener Sprache: Das 
gesprochene Wort ist Sache des Ohrs, ist eine auditive Angelegenheit; das 
geschriebene Wort dagegen gehört grundsätzlich in den Bereich des Auges, 
ist ein visuelles Element.

Schon für Marshall McLuhan gilt das gesprochene Wort als ein Medium 
des Nomadischen, weil es f lüchtig ist und sich sein Klang nicht im Raum 
verfestigt, das geschriebene Wort hingegen als ein Medium des Sesshaften, 
weil es der Fixierung, dem Festhalten von Daten und Gesetzen dient und 
dabei selbst auf dem Papier fixiert wird.43 Vor diesem Horizont erscheinen 
die akustischen Phänomene in Kafkas Texten nicht zuletzt auch als kleine, 
textimmanente Fenster in eine Welt des Nicht-Fixierten und des Flüchtigen, 
des Unsesshaften und das heißt auch: in eine Welt jenseits der schriftlichen 
Fixierung, der Vollendung und des Abschlusses. Diese akustischen Fenster 
bieten auch innerhalb eines sprachlich geschlossenen Textes die Möglichkeit, 
den Schrecken der Fixierung für den Augenblick eines Gedankens zu ent-
kommen und die Endgültigkeit der Schrift in die f lüchtige Bewegung eines 
Rauschens multipler und diffuser Sinne zu zerstreuen.44

4.6 Zu einer Statistik der Sinneswahrnehmungen  
in Kafkas Gesammelten Werken (digital erfasst)

Den oben unternommenen Detailuntersuchungen vor allem in Hinblick 
auf die Erzählung Ein Landarzt gilt es abschließend ein zweites, ganz ande-
res Analyseverfahren an die Seite zu stellen, dessen Beziehung zum ersten 
nicht als konkurrierend, sondern als komplementär zu verstehen ist: Das 
Close Reading soll hier ergänzt werden durch ein datenbasiertes Distant 
Reading.45

Im Folgenden wird eine Statistik der Verben der Sinneswahrnehmungen 
in Kafkas literarischem Werk erstellt. Das geschieht anhand einer digitalen 
Datenerfassung, die sich auf ein abgegrenztes, weiter unten zu spezifizieren-
des Korpus von Texten Kafkas bezieht. Die digitale Datengewinnung (Data-
Mining) ist ein elementarer Anwendungsbereich der Digital Humanities.46 
Sie stellt ein Verfahren des Distant Reading dar, das hier jedoch, wie ange-
deutet, nicht in ein Konkurrenz-, sondern in ein Komplementärverhältnis 
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zum Close Reading zu bringen ist, wodurch zugleich die Möglichkeiten 
einer gegenseitigen Bereicherung der Methoden akzentuiert werden sollen.47

Die statistische Analyse basiert auf einem mittlerweile schon traditionell 
erscheinenden Instrument, nämlich auf dem erweiterten Textkorpus der 
Digitalen Bibliothek.48 Den darin enthaltenen Digitalisaten liegt eine andere 
Ausgabe der Werke Kafkas zugrunde als die in den übrigen Untersuchungen 
verwendete, nämlich nicht die Kritische Ausgabe, sondern Max Brods Aus-
gabe der Gesammelten Werke Kafkas.49 Das ist jedoch insofern unerheblich, als 
es bei der digitalen statistischen Analyse weniger auf Textgenesen, produk-
tions- oder editionshistorische Zusammenhänge als vielmehr auf eine rein 
quantitative Untersuchung spezifischer Elemente in einer bestimmten 
Menge Texte ankommt. »Digitale Bibliotheken« wie die hier verwendete 
können im Kontext der digitalen Editionstechniken als »einfache Editions-
formen« verstanden werden,50 die »eine verbesserte Sicht- und Verfügbarkeit« 
aufweisen und daher »für Werkzeuge der Auswertung und Weiternutzung 
unmittelbar zugänglich« sind.51 Sie können damit auch »als modulare Bau-
steine der allgemeinen Erschließung von Quellen und Texten für die Geis-
teswissenschaften aufgefasst werden.«52

Das hier untersuchte Korpus der Werke Kafkas umfasst insgesamt zwölf 
Textcluster, die neben den drei Roman unter anderem auch die Erzähl-
sammlungen Betrachtung, Ein Landarzt und Ein Hungerkünstler einschließen, 
welche sich jeweils in mehrere Einzeltexte untergliedern. Das Korpus enthält 
nicht die gesamten Texte Kafkas. Jedoch ist die analysierte Textmenge groß 
genug, um belastbare Zahlenresultate daraus abzuleiten und eine repräsenta-
tive Statistik der Sinneswahrnehmungen in Kafkas Werk zu erstellen. Die 
digital untersuchten Textcluster und Texte werden in der unten folgenden 
Tabelle im Einzelnen aufgeführt.

Ziel der digitalen Analyse ist es, erstmals die jeweilige Frequenz der Ver-
ben der fünf Sinneswahrnehmungen in Kafkas Texten quantitativ präzise zu 
bestimmen und so ihr Verhältnis zueinander zu erfassen. Dadurch ergänzt 
die statistische Untersuchung die Befunde der oben unternommenen Textin-
terpretationen, in deren Fokus ausschließlich zwei der fünf Sinneswahrneh-
mungen standen, nämlich das Sehen und das Hören. Die folgende, zugege-
benermaßen sehr formalistisch wirkende Statistik soll die Frage beantworten, 
ob diese Dominanz des Sehens und des Hörens auch quantitativ mit Bezug 
auf ein umfassenderes Korpus von Kafkas Texten belegt wird.53
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Sehen
(sehe*, sieh*, 

sah*)

Hören
(hör*)

Riechen
(riech*, 
roch*)

Schmecken
(schmeck*)

Tasten
(tast*)

1 Amerika 284
(61,28,195)

103 3
(2,1)

2 5

2 Der Prozeß 262
(78,16,168)

61 1
(1,–)

– 4

3 Das Schloß 271
(106,46,119)

88 1
(–,1)

2 4

4 Zwei Gespräche

4.1 Gespräch mit  
dem Beter

4
(1,1,2)

3 – – –

4.2 Gespräch mit dem 
 Betrunkenen

3
(1,1,1)

1 – – –

5 Betrachtung 
 (Erzählsammlung)

5.1 Kinder auf der 
 Landstraße

8
(2,1,5)

2 – – –

5.2 Entlarvung eines 
 Bauernfängers

3
(–,–,3)

2 – – –

5.3 Der plötzliche 
 Spaziergang

– – – – –

5.4 Entschlüsse – – – – –

5.5 Der Ausflug  
ins Gebirge

– – – – –

5.6 Das Unglück  
des Junggesellen

– – – – –

5.7 Der Kaufmann 2
(2,–,–)

– – – –

5.8 Zerstreutes 
 Hinausschaun

2
(–,2,–)

– – – –

5.9 Der Nachhauseweg 1
(1,–,–)

– – – –

5.10 Die Vorüber laufenden – – – – –

5.11 Der Fahrgast 1
(1,–,–)

– – – –

5.12 Kleider 2
(2,–,–)

– – – –

5.13 Die Abweisung 1
(1,–,–)

– – – –
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Sehen
(sehe*, sieh*, 

sah*)

Hören
(hör*)

Riechen
(riech*, 
roch*)

Schmecken
(schmeck*)

Tasten
(tast*)

5.14 Zum Nachdenken  
für Herrenreiter

– – – – –

5.15 Das Gassenfenster 1
(1,–,–)

– – – –

5.16 Wunsch, Indianer zu 
werden

1
(–,–,1)

– – – –

5.17 Die Bäume 1
(–,1,–)

– – – –

5.18 Unglücklichsein 2
(1,–,1)

2 – – –

6 Das Urteil 8
(–,1,7)

1 – – –

7 Die Verwandlung 65
(20,2,43)

27 – 2 2

8 Ein Landarzt  
(Erzählsammlung)

8.1 Der neue Advokat 1
(–,–,1)

– – – –

8.2 Ein Landarzt 6
(5,1,–)

5 – – 1

8.3 Auf der Galerie – – – – –

8.4 Ein altes Blatt 1
(1,–,–)

2 – – –

8.5 Vor dem Gesetz – – – – –

8.6 Schakale und  Araber 2
(–,1,1)

2 – – –

8.7 Ein Besuch im Bergwerk 3
(1,2,–)

– – – –

8.8 Das nächste Dorf – – – – –

8.9 Eine kaiserliche Botschaft – 1 – – –

8.10 Die Sorge des Hausvaters 3
(2,1,–)

– – – –

8.11 Elf Söhne 5
(1,4,–)

2 – – –

8.12 Ein Brudermord 1
(–,–,1)

– – – –
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Sehen
(sehe*, sieh*, 

sah*)

Hören
(hör*)

Riechen
(riech*, 
roch*)

Schmecken
(schmeck*)

Tasten
(tast*)

8.13 Ein Traum 5
(–,–,5)

1 – – –

8.14 Ein Bericht für eine 
 Akademie

7
(4,–,3)

3 – – –

9 In der Strafkolonie 49
(13,1,35)

12 – – 1

10 Der Kübelreiter 3
(1,2,–)

7 – – –

11 Ein Hunger künstler 
(Erzähl sammlung)

11.1 Erstes Leid 2
(–,–,2)

– – – –

11.2 Eine kleine Frau 4
(3,1,–)

– – – –

11.3 Ein Hunger künstler 7
(2,1,4)

– – 2 –

11.4 Josefine, die Sängerin 8
(4,4,–)

11 – – –

12 Prosa aus dem Nachlaß

12.1 Hochzeits vorbereitungen 
auf dem Lande

39
(2,1,36)

10 – – –

12.2 Beim Bau 
der  chinesischen Mauer

9
(4,2,3)

7 – – –

12.3 Der Jäger  Gracchus 6
(2,1,3)

1 – – –

12.4 Die Brücke 1
(1,–,–)

1 – – –

12.5 Der Schlag ans Hoftor 2
(–,–,2)

1 – 1 –

12.6 Eine Kreuzung 2
(1,–,1)

– – – –

12.7 Der Nachbar – 3 – – –

12.8 Betrachtungen über 
Sünde, Leid, Hoffnung 
und den wahren Weg

– 1 – – –

12.9 Brief an den Vater 15
(5,3,7)

5 – 1 –
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Sehen
(sehe*, sieh*, 

sah*)

Hören
(hör*)

Riechen
(riech*, 
roch*)

Schmecken
(schmeck*)

Tasten
(tast*)

12.10 Zur Frage der Gesetze 2
(–,2,–)

– – – –

12.11 Das Stadtwappen – 1 – – –

12.12 Poseidon – 1 – – –

12.13 Kleine Fabel 1
(–,–,1)

– – – –

12.14 Von den Gleichnissen – – – – –

Gesamt 1106
(330,126,650)

367 5
(3,2)

10 17

Die Statistik lässt bei allem Formalismus einige deutliche Resultate erken-
nen. Die Frequenz der Verben »sehen« und »hören« ist um ein Vielfaches 
höher als die der Verben der drei anderen Sinneswahrnehmungen im unter-
suchten Korpus der Texte Kafkas. Am höchsten ist die Frequenz des Verbs 
»sehen« (insges. 1106). Sie ist mehr als 200 Mal höher als die des Verbs »rie-
chen«, das die niedrigste Frequenz aufweist (insges. allein fünf ). Die mit 
Abstand zweithöchste Frequenz hat das Verb »hören« (insges. 367), die zwar 
nur rund ein Drittel der Frequenz von »sehen« beträgt, aber immer noch über 
70 Mal höher ist als die von »riechen«. Auch die Verben »schmecken« und 
»tasten« kommen in den untersuchten Texten im Verhältnis nur äußerst sel-
ten vor (insges. 10 und 17): Verglichen mit »sehen« wie »hören« ist ihre Fre-
quenz ebenfalls verschwindend gering.

Ein zusätzliches, wenn auch nicht ganz so deutliches Resultat betrifft die 
untersuchten Zeitformen der starken Verben »sehen« und »riechen«. Beim 
Verb »sehen« ist eine tendenzielle Dominanz der Vergangenheitsformen (ins-
ges. 650) über die Gegenwartsformen (insges. 456) zu beobachten. Beim Verb 
»riechen« ist die Gesamtzahl der Wortvorkommen nicht groß genug, um 
belastbare und repräsentative Resultate abzuleiten, allerdings scheint sich 
hier eher die umgekehrte Tendenz anzudeuten, nämlich eine relative Domi-
nanz der Gegenwartsformen (insges. drei) über die Vergangenheitsformen 
(insges. zwei). Eine verfeinerte Mikroanalyse könnte zudem auch die Fre-
quenz der einzelnen Zeitformen der schwachen Verben »hören«, »schme-
cken« und »tasten« ermitteln, was hier ebenso wenig geleistet werden konnte 
wie eine Einbeziehung der jeweiligen Partizipialformen der Verben in die 
Untersuchung.
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Zur Visualisierung der Resultate wird hier ein Diagramm angefügt, das 
die Ergebnisse aus Frequenz- und Tempusanalyse verdeutlichen und auf 
einen Blick zusammenfassen soll.

Sehen Hören Riechen Schmecken Tasten

1106

367

5 10 17

456

3

650

2

Gesamt Präsens Präteritum

Die Ergebnisse der statistischen Analyse lassen mehrere interpretative 
Schlüsse zu.

Erstens unterstreicht die ausgeprägte Dominanz des Hörens sowie die 
noch ausgeprägtere Dominanz des Sehens gegenüber allen anderen Sinnes-
wahrnehmungen in Kafkas Texten die Relevanz der Konstellation von 
Auditivem und Visuellem bzw. von Klang und Klangentzug (als reiner, 
klangloser Visualität) auch auf quantitativer Ebene.

Zweitens kann insbesondere das Primat des Sehens bei Kafka mit einem 
Befund in Verbindung gebracht werden, der ein allgemeineres Interpreta-
ment des Werks darstellt, nämlich der Tendenz zur Kontemplation in Kafkas 
Texten. Schon der Titel von Kafkas erster Buchveröffentlichung, der Ende 
1912 erschienenen Erzählsammlung Betrachtung, weist in diese Richtung: 
Betrachtung bedeutet sowohl (visuelle) Beobachtung als auch (mentale) Ref le-
xion und verweist damit auf die beiden Grundmodalitäten der Kontempla-
tion. Dieser kontemplative Modus könnte als ein entscheidender Impuls für 
die Dominanz des Sehens in Kafkas Werk gedeutet werden. Zugleich impli-
ziert das Kontemplative eine (beobachtende oder ref lexive) Distanznahme 
der Betrachtenden zum Objekt, eine gewisse Distanz des Subjekts zur Welt.
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Drittens könnte daher die Häufigkeit gerade des Sehens und des Hörens 
in Kafkas Texten interpretativ auch auf den Umstand bezogen werden, dass 
es sich bei diesen beiden um Distanzwahrnehmungen bzw. um Fernsinne 
handelt, die im Gegensatz etwa zum Schmecken oder Tasten keinen körper-
lichen Kontakt mit den wahrgenommenen Gegenständen erfordern, son-
dern grundsätzlich einen Abstand zum Objekt bedeuten. Auch das Riechen 
funktioniert zwar auf einer gewissen Distanz, allerdings impliziert es häufig 
eine starke körperlich-affektive, quasi immersive Einbindung des wahrneh-
menden Subjekts. Die Dominanz der Fernsinne, und zwar des Sehens mehr 
noch als des Hörens (das nämlich seinerseits schon immersive Züge haben 
kann), ließe sich demnach auch auf den Abstand zur wahrgenommenen Welt 
deuten, der vielen der Kafka’schen Textsubjekte eigen ist. Damit wäre ein 
weiterer Aspekt des von Detlef Kremer in so vielfältiger Hinsicht aufgezeig-
ten ›Schreibens als Lebensentzug‹ bei Kafka angedeutet.54

Viertens ließen sich auch die tendenziellen Resultate der Tempusanalyse 
auf den Kontrast von Distanz und Nähe wenden. Die Tendenz des Verbs 
»sehen« zu Vergangenheitsformen erhöht den Abstand des Subjekts zum 
wahrgenommenen Objekt, indem sie die räumliche Distanz um eine zeitli-
che Distanz erweitert: An die Stelle der Gegenwart tritt in der Mehrzahl der 
Fälle die Vergangenheit des Gesehenen, das dadurch auch zeitlich weiter in 
die Ferne rückt. Dagegen deuten die Zeitformen des Verbs »riechen« eine 
stärkere Präsenz des Wahrgenommenen auch in temporaler Hinsicht an, 
allerdings dürfen die entsprechenden Fundstellen hier aufgrund ihrer sehr 
geringen Zahl nicht überbewertet werden.

Fünftens untermauert die statistische Dominanz des Sehens und des 
Hörens in Kafkas Werk den textanalytischen Befund einer sprach- und 
damit zugleich selbstref lexiven Poetik der Sinneswahrnehmungen im litera-
rischen Text. Indem das Sehen den Wahrnehmungsmodus der geschriebe-
nen Worts, das Hören dagegen den des gesprochenen Worts bezeichnet, 
ref lektiert das textimmanente Verhältnis von Visuellem und Auditivem 
nicht zuletzt auch die mediale Grundsituation der literarischen Schrift und 
ihrer Rezeption im Vergleich zur verbalsprachlichen Rede. Im Konf likt von 
Klang und Klangentzug spiegelt sich daher ebenso die Spannung zwischen 
den beiden Basismodalitäten von Sprache überhaupt: der gesprochenen, 
auditiv vermittelten und der geschriebenen, visuell vermittelten. Darin kann 
zugleich eine Ref lexion auf die konstitutive Paradoxie eines allein visuell, 
nämlich durch die Augen der Lesenden vermittelten literarischen ›Erzählens‹ 
gesehen werden, das durch (selbst wiederum paradoxe, weil Sehen und 
Hören überblendende) textimmanente ›akustische Fenster‹ immer wieder 
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f lüchtige Blicke in eine Welt jenseits des Fixierten wirft, nämlich in das 
ferne Reich des Klangs.

Sechstens schließlich wäre zu überprüfen, ob sich diese sprach- und selbst-
ref lexive Dominanz des Sehens und des Hörens nicht auch in den Werken 
anderer Autorinnen und Autoren findet, wie es sich hier im Bezug auf Kleists 
Bettelweib von Locarno zumindest andeutet, das heißt: ob nicht genereller eine 
Poetik des Visuellen und des Auditiven zu entdecken, eine Literaturge-
schichte des Sehens und des Hörens zu schreiben wären. Dafür bedarf es 
weiterer Untersuchungen.
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in der Moderne, Berlin und Boston 2017, S. 253–288.

30 Kleist: Das Bettelweib von Locarno, a. a. O., S. 196.
31 Ebd., S. 197.
32 Ebd.
33 Ebd., S. 197 f.
34 Ebd., S. 198. In dem ansonsten identischen Wortlaut der textkritischen Edi-

tion tut sich an dieser Stelle eine Differenz auf: Dort liest man, der Hund 
verhalte sich, »grad’ als ob ein Mensch auf ihm [!] eingeschritten käme« 
(Kleist: Sämtliche Werke. Brandenburger Ausgabe, Bd. II.5, a. a. O., S. 14). 
Gemäß den Anmerkungen dieser Ausgabe hat sich die Änderung von »ihn« 
zu »ihm« zwischen dem Erstdruck des Textes in den Berliner Abendblättern 
von 1810 und seiner Wiederveröffentlichung im zweiten Band der Erzählun-
gen von 1811 vollzogen (vgl. ebd.). Es wurde also von »ihn« zu »ihm« korri-
giert, nicht umgekehrt.

35 Kleist: Das Bettelweib von Locarno, a. a. O., S. 196. Selbst die Reaktion auf 
den »Vorfall« wird unter Rückgriff auf einen Begriff aus dem etymologi-
schen Umfeld des Visuellen beschrieben: Er bewirkte »außerordentliches 
Aufsehen« (ebd., S. 197). Dagegen entspricht das sich hierauf erhebende 
»Gerücht« (ebd.) wiederum eher einem Konzept der auditiven Vermittlung 
bzw. Verbreitung, dem es auch von seiner Etymologie her nahesteht (von 
mnd. geruchte »Gerufe, Geschrei«).

36 Ebd., S. 196.
37 Ebd., S. 197.
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38 Ebd., S. 198.
39 Ebd.
40 Ebd.
41 Siehe weiterführend hierzu Kap. 8.1.
42 Siehe zu Problematik und Grundlagen des Nomadischen im vorliegenden 

Zusammenhang ausführlicher Kap. 2.1.
43 Vgl. Marshall McLuhan: Understanding Media. The Extensions of Man, 

London 1964. Siehe zu einer kritischen Diskussion der »audiovisual litany« 
etwa von Hören als sphärischer, Sehen als direktionaler Wahrnehmungs-
form und ähnlichen Bestimmungen im Rahmen einer auralen Geschichts-
schreibung indessen Jonathan Sterne: The Audible Past. Cultural Origins of 
Sound Reproduction, Durham und London 2003, hier S. 15.

44 Damit kann das Verfahren, akustische Fenster in die Texte zu montieren, 
auch als eine Ergänzung zu »Kafkas Bemühungen« verstanden werden, 
»eine Publikationsform zu finden, die zwischen Schrift und Druck vermit-
telt«, wie sie grundlegend beschrieben wurden von Gerhard Neumann: 
Schrift und Druck. Erwägungen zur Edition von Kafkas Landarzt-Band, in: 
ders.: Kafka-Lektüren, Berlin und Boston 2013 [zuerst 1982], S. 99–123, hier 
S. 104. Das Verfahren lässt sich insofern mit dem Konf likt von »Textf luß 
und Textsegmentierung« im Übergang vom Schreibstrom zum Druck (ebd., 
S. 107) vergleichen, als Kafkas Paradoxie der akustischen Fenster es erlaubt, 
den festen, unveränderlichen Raum des Drucks zumindest auf imaginativer 
Ebene im Druck selbst gleichzeitig wieder zu verlassen.

45 Zum Begriff und Konzept des Distant Reading allgemeiner Franco Moretti: 
Distant Reading, London und New York 2013.

46 Vgl. dazu z. B. Anne Burdick, Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd 
Presner und Jeffrey Schnapp: Digital Humanities, Cambridge (MA) und 
London 2012, S. 42.

47 Zu den Verbindungen, Synergien und Dialogen zwischen Close und Distant 
Reading auch ebd., etwa S. 18, S. 39 f.

48 Mathias Bertram (Hg.): Digitale Bibliothek, Bd. 1: Deutsche Literatur von 
Lessing bis Kafka. Studienbibliothek, Berlin 2000.

49 Franz Kafka: Gesammelte Werke, hg. von Max Brod, Bde. 1–9, Frankfurt 
a. M. 1950 ff.

50 Patrick Sahle: Digitale Editionstechniken, in: Martin Gasteiner und Peter 
Haber (Hg.): Digitale Arbeitstechniken für Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten, Wien, Köln und Weimar 2010, S. 231–249, hier S. 232.

51 Ebd., S. 233.
52 Ebd., S. 246.
53 Systematisch nicht mitgezählt wurden substantivierte Derivate wie die 

»Sehenswürdigkeit*« oder die »Taste*« (Instrument), die zwar verwandt, 
aber semantisch natürlich nicht identisch mit den Verben der Sinneswahr-
nehmungen sind.

54 Vgl. Detlef Kremer: Kafka. Die Erotik des Schreibens, 2., verb. Auf l., Boden-
heim 1998 [zuerst Frankfurt a. M. 1989], S. 118–152 und S. 179–182 [Anm.].
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5 Zirkuskünste 
Von akrobatischen Schreibübungen, 
einer Artistik in der Schwebe und 
sechs Variationen über die »Erziehung«

5.1 Der Zirkus als kulturelles und poetologisches Modell

Seit seiner historischen Blütezeit um 1900 stiftet der Zirkus eine Vielzahl 
kunst- und kulturref lexiver Bezüge. Als performative, weitestgehend nota-
tions- und bedeutungsfreie Körperkunst avanciert er einerseits zu einem 
Referenztypus modernistischer Poetiken, die das Moment innovativer Ris-
kanz betonen und ›High‹ auf ›Low Art‹, Ästhetik auf Artistik zurückführen.1 
In seiner Betrachtung über Schöne Sprache von 1921 vergleicht Hugo von 
Hofmannsthal den Schriftsteller mit einem Akrobaten. »Wie ein Seiltänzer«, 
meint Hofmannsthal, »geht er vor unseren Augen auf einem dünnen Seil, das 
von Kirchturm zu Kirchturm gespannt ist«: »So wie dieser wandelt, genauso 
läuft die Feder des guten Schriftstellers.«2 In seinem Beitrag Akrobat – schöön 
von 1932 sieht Siegfried Kracauer »die Bestimmung« jeder »echte[n] Clow-
nerie« darin, »die herkömmlichen Weltverhältnisse umzukehren«; »die 
gewohnte Ordnung wird bagatellisiert und die scheinbare Bagatelle in die 
Mitte gerückt.«3 In ihrer erstmals 1944 erschienenen Dialektik der Aufklärung 
bemerken Max Horkheimer und Theodor W. Adorno im Abschnitt zur Kul-
turindustrie: »Die Spur des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den Zügen, 
die sie dem Zirkus annähern, in der eigensinnig-sinnverlassenen Könner-
schaft von Reitern, Akrobaten und Clowns.«4

Andererseits kann der Zirkus aber auch in mehrfacher Hinsicht als ein 
kulturelles Modell verstanden werden. Er versammelt Künstler:innen unter-
schiedlichster soziokultureller und ethnisch-nationaler Herkünfte, beliefert 
das Publikum mit Sensationen und Kuriositäten einer Welt des Staunens und 
des Unbekannten und bildet zugleich einen ganzen Zoo auf Rädern, der die 
Begegnung mit fremden Tieren ermöglicht und sich als liminale oder mit 
Derrida als limitrophe,5 grenzwüchsige Zwischenzone bezeichnen lässt, in 
der sich verschiedene Blickordnungen überkreuzen und überblenden. Neben 
der Vorführung des auch menschlich Fremd- und Andersartigen sowie der 
konstitutiven Mischung von Kunstgenres und -formaten stellt der Zirkus 
selbst wiederum eine mobile Zeltstadt dar, die unentwegt von Ort zu Ort 
zieht.6 Über den Zirkus als wandernde Geburtsstätte amerikanischer Popu-
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lärkultur ab dem Ende des 19.  Jahrhunderts schreibt Noel Daniel: »Long 
before the Beat poets made ›on the road‹ a generation’s rallying cry, circus 
performers personified the romance of the open road and the grit of indivi-
dualism.«7

5.2 Zum Zirkus bei Franz Kafka

Mit Blick auf das Werk Franz Kafkas wurde der Komplex des Zirkus bereits 
verschiedentlich untersucht,8 soweit ersichtlich allerdings bislang noch nicht 
in einer Perspektive, die auf Kulturkontakte oder -kontraste ausgerichtet ist. 
Mit ihnen verbindet den Zirkus insbesondere das Moment dynamischer Zir-
kulation, das im Folgenden als ein genuines Teilmoment von Kultur verstan-
den wird und das in Opposition zu einer Ordnung des Statischen tritt. Ob 
und inwieweit sich Kafkas Schaffen im Kontext kultureller Begegnungen 
beschreiben lässt, wird jedoch zu einem wesentlichen Teil davon abhängen, 
ob man diese Begegnungen auf die Funktion einer bloßen Vermittlung im 
Zeichen eines Austauschs zwischen Kulturen beschränkt oder ob man sie 
weiter definiert und auch die blinden Flecken in die kulturelle Prozessualität 
miteinbezieht, die zwischen den verschiedenen Positionen aufgerieben wer-
den, sich selbst aber der Vermittlung entziehen, also gerade die neuralgischen 
Punkte des Nichtverstehens, des Nichtvermittelten sowie des Nichtabge-
schlossenen.

Artistische Schreibakrobatik in der Schwebe

Bei Kafka scheint das Modell des Zirkus an vielen Stellen auf. Die fahrenden 
Völker der Manege bewohnen seine Träume wie seine schriftstellerische 
Imagination, seine quasiautobiografischen und literarischen Notizen. Seit 
seinen frühesten Tagebucheinträgen beschreibt und zeichnet Kafka Artisten, 
Tänzer, Gaukler, Akrobaten und Equilibristen im Varieté.9 Dabei verwan-
delt sich das artistische Modell zirzensischer Akrobatik unter der Hand aller-
dings zugleich zu einer selbst- und schreibref lexiven, poetologischen Figur. 
In einem frühen Tagebucheintrag vor dem 18./19. Mai 1910 bemerkt Kafka 
über seine »Unfähigkeit zu schreiben«:

Diese glaube ich zu verstehn, ohne ihren Grund zu kennen. Alle 
Dinge nämlich die mir einfallen, fallen mir nicht von der Wurzel 
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aus ein, sondern erst irgendwo gegen ihre Mitte. Versuche sie dann 
jemand zu halten, versuche jemand ein Gras und sich an ihm zu 
halten das erst in der Mitte des Stengels zu wachsen anfängt. Das 
können wohl einzelne z. B. japanische Gaukler, die auf einer Leiter 
klettern, die nicht auf dem Boden auf liegt, sondern auf den empor-
gehaltenen Sohlen eines halb Liegenden und die nicht an der Wand 
lehnt sondern nur in die Luft hinaufgeht. Ich kann es nicht, abgese-
hen davon daß meiner Leiter nicht einmal jene Sohlen zu Verfü-
gung stehn. (T 14)

Unmittelbar im Anschluss daran liest man: »Es ist das natürlich nicht alles, 
und eine solche Anfrage bringt mich noch nicht zum Reden.« (T 14) Hierauf 
folgt schließlich jene Passage, deren handschriftliche Fassung auf dem vorde-
ren Umschlag dieses Buchs wiedergegeben wird. Das Coverbild präsentiert 
einen Ausschnitt aus der entsprechenden Manuskriptseite von Kafkas Tage-
buch. Er markiert den Fortgang der zitierten Eintragung. In Druckschrift 
übertragen, lautet diese Passage:

Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet wer-
den wie man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet. Und 
wenn ich dann einmal vor jenem Satze erscheinen würde, herge-
lockt von jenem Satze, so wie ich z. B. letzte Weihnachten gewesen 
bin und wo ich so weit war, daß ich mich nur noch gerade fassen 
konnte und wo ich wirklich auf der letzten Stufe meiner Leiter 
schien, die aber ruhig auf dem Boden stand und an der Wand. Aber 
was für ein Boden! was für eine Wand! Und doch fiel jene Leiter 
nicht, so drückten sie meine Füße an den Boden, so hoben sie meine 
Füße an die Wand. (T 14 f.)

Die Beschreibung geht zuletzt in eine Skizze solcher Gaukler mit Zuschau-
enden über, die Kafka anstelle eines Textes dort in sein Tagebuch zeichnet, 
wo die Schrift versiegt. Die Manuskriptseite sei hier noch einmal abgebildet 
(Abb. 6). 

Der Tagebucheintrag ist in mehrfacher Hinsicht beachtenswert. Nicht 
allein wird die Zirkusakrobatik in Kafkas Diarium zum Referenzmodell 
eines buchstäblich unverwurzelten, grund- und bodenlosen Schreibens in 
der Schwebe, das die körperliche Dimension artistischer Schreibakrobatiken 
betont und dabei keinen sicheren Halt, keine feste Verankerung findet, son-
dern in einem leeren Raum jenseits semantischer und anderer Zugehörigkei-
ten balanciert. Die Tagebuchseite liefert darüber hinaus auch weitere Auf-
schlüsse zum Verhältnis von Schrift und Medialität bei Kafka.
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Prägnant ist zunächst der Übergang zwischen Handschrift und Zeich-
nung, die den Gegenstand in je unterschiedlichen kodalen Systemen zur 
Darstellung bringen. Die Grenze zwischen Skriptur und Skizze ist so f lie-
ßend und so fein, dass beide Bereiche einander beinahe durchdringen oder 
überlappen: Der letzte Satz und die Zeichnung berühren einander nahezu 
körperlich, der gezeichnete Gaukler auf der Leiter greift fast physisch nach 
den Worten, während er sich umgekehrt förmlich unter die Zeile ducken 

Abb. 6: Tagebuchseite Franz Kafkas (1910) [Ausschnitt].
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muss, zwischen Schrift und Zeichnung verringert sich der Abstand auf ein 
absolutes Minimum, das kaum Luft, kaum Platz für eine Regung lässt; stel-
lenweise verkürzt sich die Distanz auf eine rohe, konfrontative Kontaktzone 
ohne Interstitium, ohne Zwischenraum. Entgegen dieser direkten Begeg-
nung beider medialer Sphären auf einer materiellen Ebene klafft zwischen 
Schrift und Zeichnung auf einer referenziellen Ebene indessen eine gewal-
tige Kluft: Die Zeichnung bezieht sich ja nicht auf die ihr vorangehenden, 
von ihr angerührten Sätze, sondern auf die vorher gegebene Beschreibung 
der japanischen Gaukler. Materielle Nähe stößt auf referenzielle Distanz 
zwischen den Medien Schrift und Bild.

Sodann sticht an der Zeichnung die Gestaltung der Zuschauenden hervor, 
von denen in den oben angeführten Sätzen nicht explizit die Rede ist, 
obwohl sie sicher in den Sinnbezirk der Gaukler gehören, die dafür aber ein 
wenig früher im selben Tagebucheintrag zur Sprache kommen, wo der Ver-
fassende »nach fünf Monaten meines Lebens, in denen ich nichts schreiben 
konnte womit ich zufrieden gewesen wäre«, zu guter Letzt »auf den Einfall« 
verfällt, »wieder einmal mich anzusprechen.« (T 13) Die Rede ist dort von 
»diesem Strohhaufen, der ich seit fünf Monaten bin und dessen Schicksal es 
zu sein scheint, im Sommer angezündet zu werden und zu verbrennen, 
rascher als der Zuschauer mit den Augen blinzelt.« (T 13 f.) Reduziert sich 
die ganze Existenz des Ichs seinem eigenen Urteil zufolge offenbar auf die 
Fähigkeit oder Unfähigkeit, zu schreiben, so kündigt das Strohfeuer, das 
hier – in einem der ersten Tagebucheinträge Kafkas – beschworen wird und 
das im Sommer gelegt werde, schon die Flammen der Vernichtung an, denen 
der Autor im Augenblick des Todes seine gesamten Schriften anheimzuge-
ben verfügte. Hätte Max Brod diesen letzten Willen seines Freundes ausge-
führt, wäre Kafkas Werk, von heutiger Warte aus betrachtet, womöglich 
nichts als ein Wimpernschlag der Epoche, ein Schatten der Geschichte, statt 
die Weltliteratur für immer verändert zu haben. Schöpfung und Vernich-
tung, Anfang und Ende, Leben und Tod stehen bei Kafka in einer derart 
innigen und unauf löslichen Beziehung zueinander, dass es zu sagen schwer-
fiele, wo genau die trennende Linie zwischen ihnen verliefe, wenn es eine 
solche denn überhaupt gäbe. Der Anfang ist zugleich das Ende, Kreation 
bedeutet Destruktion.

Kommen wir zu den Zuschauenden aus Kafkas Zeichnung zurück. Auf 
dem Bild lassen sich insgesamt neun beobachtende Figuren identifizieren: 
acht zur Rechten der beiden Gaukler mit der Leiter, eine zu ihrer Linken. 
Erstere starren in die Richtung der Akrobaten, Letztere sieht allem An -
schein nach von ihnen weg. Die acht Zuschauenden auf der rechten Seite 
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erwecken den Eindruck einer deformierten, körperlich entstellten, gleich-
sam viehisch, wie stumpfsinnig stierenden Masse, in der Individualität und 
Subjektivität weitestgehend zu verschwinden drohen. Individueller wirkt 
die vereinzelte Figur auf der linken Seite, die aber umso isolierter und ein-
samer erscheint. Sie ist von den anderen nicht nur räumlich durch die 
Gauklerfiguren in ihrer Mitte getrennt, sondern auch durch den anzuneh-
menden Wahrnehmungshorizont: Sie blickt zwar in dieselbe Richtung wie 
die Masse, sieht aber vermutlich nicht dasselbe, da sie ihre Augen von den 
Akrobaten abwendet.

Worauf genau die Figuren blicken, lässt sich allerdings nicht mit letzter 
Sicherheit bestimmen: Entweder bilden die Gaukler den Fluchtpunkt einer 
Beachtung der acht oder aber die Zeichnung ist, darin mit Abstraktionsver-
fahren der modernistischen Malerei vergleichbar, als ein perspektivisch dis-
figuriertes, heteromorphes Gebilde zu begreifen, das mit Artisten und 
Beobachtenden nicht nur zwei verschiedene Personengruppen, sondern 
auch zwei disparates visuelle Welten, zwei Betrachtungsachsen zur Anschau-
ung bringt, indem die Akrobaten das verkörpern, was alle neun der Zuschau-
enden sehen, repräsentiert in einer anderen fokalen Dimension. Für diese 
Deutung würden auch die Größenverhältnisse der Figuren sprechen: Die 
neun Zuschauenden sind, proportional gesehen, ungleich größer als die bei-
den Gaukler, sodass Letztere durchaus einer anderen optischen Wirklichkeit 
angehören und den Mittelpunkt der Blicke aller neun bilden könnten. Für 
diese Deutung würde außerdem ein technisches Detail sprechen. Obgleich 
Kafka die Zeichnung zur Gänze mit Stahlfeder und schwarzer Tinte, also 
mit denselben Materialien angefertigt hat wie den Text, was an sich schon 
manches über die Grenzen und Übergänge zwischen Schrift und Bild verrät, 
hat er die »zweite Zeichnung von links«, d. h. just die beiden Gaukler samt 
Leiter, unmerklich »mit Bleistift eingerahmt«, wie die Historisch-Kritische 
Ausgabe preisgibt (Q1 16).10 Die mit Bleistift gezogene Rahmung könnte als 
eine Art Guckkasten oder Blickrahmen angehen werden, der anzeigt, dass 
das in ihm zur Schau gestellte Geschehen einer anderen Bildrealität oder 
Bildsphäre zuzurechnen ist. In dem Fall wäre Kafkas Zeichnung selbst ein 
perspektivisches Monstrum, ein Mischwesen unterschiedlicher Wahrneh-
mungszentren und -ebenen.

Die Zeichnung ist gleichermaßen signifikant wie symptomatisch für den 
komplizierten Kosmos Kafka’scher Darstellung. Seine großen Lebensthemen 
der Betrachtung und der Vereinzelung inmitten der Menge deuten sich in 
diesem Bild bereits genauso an wie die Entstellung des menschlichen Sub-
jekts zur amorphen Masse, die in der bis zur Entleiblichung abstrahierten 
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Silhouette und in der Desartikulation des Körpers ihre Kontur verliert. Allen 
Zuschauenden gemeinsam ist eine Auf lösung ihrer Gestalt zum Fragment 
und zur Linie. Die meisten erscheinen als bloße Köpfe, vom Rumpf getrennt. 
Bei wenigen ist ein Korpus durch Striche angerissen. Lediglich eine Figur 
(die siebte von rechts) ragt durch stärkere Elaboration heraus, hat einen Haar-
schopf und so etwas wie Arme nebst einem Anf lug von Kleidung. Die Figu-
ren führen eine fragmentierte, groteske Körperlichkeit vor, der menschliche 
Züge abgehen und die sich auf halber Strecke zum Objekt oder zur Kreatur 
befindet. Gestaltung und Entstaltung, Figuration und Disfiguration liegen 
in Kafkas Schreiben und Zeichnen von Beginn an dicht beieinander. Wie-
deraufgenommen wird hier das Problem von Statik und Dynamik sowie von 
Kontemplation und Aktion aus Kafkas allererstem, diesem nur um ein paar 
Seiten vorangehendem Tagebucheintrag, das zum heimlichen Konstituens 
seines gesamten weiteren Schaffens wird: »Die Zuschauer erstarren, wenn 
der Zug vorbeifährt.« (T  9)11 Auf der besprochenen Zeichnung sind die 
Akzente dabei klar verteilt: Allein die Akrobaten, mit nachgerade vollstän-
digen Körpern ausgestattet, doch zur Winzigkeit verurteilt, sind in Bewe-
gung, die Masse der Menschen starrt und erstarrt in blanker Beobachtung. 
Statik und Kontemplation dominieren das Bildgeschehen schon von den 
puren Proportionen her.

In den gezeichneten Zuschauenden bricht sich bereits das bildmediale 
Moment einer beobachtenden Beobachtung Bahn, die sich ganz auf die 
Seite der Kontemplation schlägt und gegen die Aktion wendet. Sie gewinnt 
in der zeichnerischen Veranschaulichung des Schauens, in der Visualisie-
rung einer visuellen Konfiguration, der Sichtbarmachung des Sehens ein 
doppelbödiges selbstref lexives Substrat, das die Produktion und Rezeption 
von Bildern als Ereignisse vor Augen führt, die ihrerseits auf Beobachtung 
beruhen und das Auge adressieren. Nicht minder bedient sich der Text der 
Tagebuchseite einer Sprache aus dem Bereich der Optik: »Aber jeden Tag 
soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden wie man die Fern-
rohre jetzt gegen den Kometen richtet.« (T 14) Dieser Satz verdient erhöhte 
Aufmerksamkeit. Markant sind zum einen die optischen Apparaturen der 
»Fernrohre«, die man »jetzt gegen den Kometen richtet.« Angespielt ist 
damit auf die »Kometennacht«, die kurz darauf im Tagebuch notiert wird 
(T 16) und die wohl auf die Nacht vom 18. zum 19. Mai 1910 zu datieren ist. 
Unter dem Stichwort »Kometennacht« verzeichnet Kafka dort: »Mit Blei, 
seiner Frau u. seinem Kind beisammengewesen, mich aus mir heraus zeit-
weilig gehört, wie das Winseln einer jungen Katze beiläufig, aber immer-
hin.« (T 16) Der Komet, der in dieser Nacht am Himmel zu sehen war, ist 
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ein periodischer Halleyscher Komet, dessen gigantischen Schweif die Erde 
am 19. Mai 1910 durchquerte und der seinerzeit zu Weltuntergangsvisionen 
von apokalyptischen Ausmaßen führte.12 Der Tagebuchautor hingegen 
scheint ganz mit seiner Introspektion oder, wie man eingedenk der akusti-
schen Modulierung seiner Kognition lieber sagen sollte, Introaudition 
beschäftigt; »mich aus mir heraus zeitweilig gehört, wie das Winseln einer 
jungen Katze beiläufig, aber immerhin.«

In Anbetracht eines Himmelsschauspiels, das sich ganz über den visuel-
len Kanal vollzieht und als eine reine Angelegenheit des Auges anzusehen 
sein müsste, horcht das Ich des Tagebuchs in sich hinein, dem Ohr, der 
auditiven Wahrnehmung alle Konzentration schenkend. Ist damit abermals 
das mediale Spannungsfeld von Visuellem und Auditivem angeschnitten, 
das in den vorigen Kapiteln eingehender behandelt wurde,13 so lässt das 
optische Instrumentarium der »Fernrohre« noch eine andere mediale Ver-
knüpfung zu: Joseph Vogl beschreibt Galileis Fernrohr als Inbegriff eines 
Medien-Werdens, das in der Transformation vom Instrument zum Medium 
bestehe, welches sich wiederum, grob zusammengefasst, über eine Dena-
turierung der Sinne, Herstellung von Selbstreferenz sowie Erzeugung eines 
anästhetischen Felds im Konf likt zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem 
definiere.14 In Anlehnung daran wäre die mediale Qualität der Kafka’schen 
»Fernrohre« in einer grundlegenden Mediatisierung des Blicks, einer Meta-
morphose in das Medium selbst zu suchen. In der Abkehr von diesem 
Medium des Sehens und der Hinwendung des Ichs aus Kafkas Tagebuch-
notiz zu einer Technik autoexplorativen Hörens artikuliert sich jedoch 
zugleich eine Ergänzung des Visuellen um eine Dimension des Auditiven 
im verzweifelten, an die Stelle der Himmelserkundung tretenden Versuch 
der Selbsterkundung.

Der Satz birgt allerdings noch mehr: »Aber jeden Tag soll zumindest eine 
Zeile gegen mich gerichtet werden wie man die Fernrohre jetzt gegen den 
Kometen richtet.« Er ist gleichzeitig das Zeugnis einer unablässigen Ausein-
andersetzung mit sich selbst, welche die Gestalt eines intensiven Selbstge-
sprächs annimmt. Bereits zu Beginn der Eintragung hatte es geheißen: »End-
lich […] komme ich auf den Einfall wieder einmal mich anzusprechen. 
Darauf antwortete ich noch immer, wenn ich mich wirklich fragte, hier war 
noch immer etwas aus mir herauszuschlagen, aus diesem Strohhaufen« usw. 
(T 13) Das Tagebuch an sich ist ein solcher Ort des Selbstgesprächs, eines 
Dialogs mit dem eigenen Ich, das im selben Atemzug schreibt und sich beob-
achtet, fragt und antwortet, spricht und zuhört. Kafkas Tagebuch wird damit 
zur Stätte einer Spaltung, eines Aufbrechens der Identität, einer Zersplitte-
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rung der Person in wenigstens zwei Hälften. Dass nun »jeden Tag«, wie der 
Satz besagt, »zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden« soll, »wie 
man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet«, lässt sich einerseits als 
buchstäbliche Selbstbeobachtung auffassen, die nach dem optischen Modell 
der »Fernrohre« konzipiert und der vorhin angeklungenen Introaudition ein 
visuelles Gegenstück zur Seite stellt. Andererseits enthält die schiere Formu-
lierung, dass »gerichtet werden« soll, schon das Kafka’sche Prinzip des Rich-
tens und des Urteilens in sich, das noch in der Erzählung Das Urteil so pro-
minent zur Geltung kommt. Die »Zeile«, die »gegen« den Schreibenden 
»gerichtet« wird, ist zunächst das eigene Schreiben im Tagebuch, das als 
gedoppelte Schrift, als gespaltene Schrift nach dem soeben dargelegten Mus-
ter sowohl auf als auch gegen sich selbst »gerichtet« ist. Daneben mag der Satz 
retrospektiv, mit hundert Jahren Abstand gelesen, aber auch die Zweitbedeu-
tung annehmen, dass von anderer Seite »gerichtet« wird, nämlich von der 
Nachwelt im Akt der Rezeption. Dann hat der Satz eine weitere selbstrefe-
renzielle Note, die zuletzt auf die Instanz und die Praxis der Interpretation 
beziehbar ist.

Erstes Leid

Kafkas späte, vermutlich zwischen Februar und April 1922 mit schwarzer 
Tinte auf einer herausgerissenen Tagebuchseite niedergeschriebene und erst-
mals Anfang 1923 im Druck erschienene Erzählung Erstes Leid15 handelt von 
einem »Trapezkünstler« (D 317), der sein ganzes asketisches Leben auf einem 
Zirkustrapez fristet, bis er schließlich auf die Idee kommt, ein zweites zu 
benutzen. Wie beim Tänzer aus Heinrich von Kleists Aufsatz Über das Mario-
nettentheater (Erstdruck 1810) scheint erst dieses ref lexive Bewusstsein beim 
Trapezkünstler ein Erstes Leid zu verursachen, das nicht nur alle natürliche 
Grazie gefährdet, sondern womöglich sogar »existenzbedrohend« ist (D 321). 
Stören konnten die Ruhe des Artisten sonst allein die mit dem Zirkusleben 
verbundenen »Reisen«: Die »unvermeidlichen Reisen von Ort zu Ort« 
(D 318), lautet es im Text, »die Reisen waren, von allem anderen abgesehen, 
für die Nerven des Trapezkünstlers jedenfalls zerstörend.« (D 319) Der Akro-
bat, der »Tag und Nacht auf dem Trapeze« bleibt (D 317), wird zum Typus 
einer paradoxerweise auf Statik fokussierten Zirkusexistenz und gerade zu 
einem Gegenbild dynamischer Zirkulation, die durch den Begriff des Ver-
kehrs im Text allein ex negativo bezeichnet wird: »Freilich«, heißt es, »sein 
menschlicher Verkehr war eingeschränkt« (D 318).
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Kafka und der Verkehr

Die Kategorie des Verkehrs bildet eine Komplementärstruktur der Zirkus-
dynamik. An den mechanisierten Schaltstellen der ökonomischen Zirkula-
tion wie des städtischen Verkehrs bewegt sich nicht nur der emotional 
gepanzerte Typus der kalten persona, wie ihn Helmut Lethen für die Zwi-
schenkriegszeit der 1920er Jahre beschreibt.16 Der Verkehr, der nach Hork-
heimer und Adorno seinerseits gesellschaftliche »Isolierung« bewirkt,17 stellt 
eine ebenso zentrale Kategorie im Werk Franz Kafkas dar. Ihr Spektrum 
reicht von der zwischenmenschlichen (nicht nur sexuellen) Interaktion über 
den Briefverkehr, den Schriftverkehr18 oder auch den Verkehr mit Gespenstern19 
bis hin zur urbanen verkehrstechnischen Zirkulation.

Auch dieser Kategorie ist zunächst ein gewaltsames statisches Gegenmo-
dell miteingeschrieben, nämlich das des Unfalls, der den Verkehr zum Sto-
cken oder Erliegen bringt und vielfach akzidentelle Störfälle der Kommuni-
kation wie der literarischen Vermittlung bewirkt, so etwa in Kafkas früher, 
am 11. September 1911 im Pariser Reisetagebuch festgehaltenen Autounfall-
geschichte (T 1012–1017).20 Dort verdichten sich Stockungen, Interruptionen 
und Blockaden verkehrstechnischer, sozialstratifikatorischer, kommunikati-
oneller wie skripturaler Art. Andernorts rauscht der Verkehr am Ich vorbei 
und über das Ich hinweg, so am Schluss der 1912 entstandenen Erzählung 
Das Urteil. Hier geht ja gerade in dem »Augenblick«, in dem Georg in den 
Tod stürzt, »über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.« (D 61)21

Auf Kontakte oder Kontraste zwischen den Kulturen gewendet, kann die 
Kafka’sche Funktion des Verkehrs am ehesten mit Bernhard Waldenfels’ 
Begriff vom »Grenzverkehr« verbunden werden, »der auf der Schwelle von 
Eigenem und Fremdem und auch auf der Schwelle von Natur und Kultur 
verweilt, der Grenzen verschiebt, sie aber nicht aufhebt«.22 Waldenfels betont 
dabei gerade auch die Fremdheit des Eigenen und denkt die Relation zwi-
schen beidem als »ein Netzwerk, ein ›Ineinander‹, in dem Eigenes und Frem-
des sich verf lechten, in dem es Knotenpunkte und Querverbindungen gibt, 
aber keine Zentren.«23

Ein Hungerkünstler

Asketisch wie der Trapezkünstler aus Erstes Leid lebt auch der Protagonist der 
wahrscheinlich um den 23. Mai 1922 mit schwarzer Tinte verfassten und im 
selben Jahr erschienenen Erzählung Ein Hungerkünstler,24 die zunächst vom 
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schwindenden »Interesse an Hungerkünstlern« insgesamt (D 333), dann vom 
Elend eines einzelnen, wenn auch nicht näher bestimmten handelt, der dem 
sogenannten »Schauhungern« (D 343) verpf lichtet ist. Schon durch den Titel 
als Künstler ausgewiesen, steigt er vom »Amphitheater« (D 338), das sonder-
bar in die Tiefe des antiken Ursprungs zurückweist, schließlich in die Welt 
des modernen »Zirkus« ab (D 343). Deutlicher als anderswo erscheint dieser 
hier als ein Zirkulationsmodell, das Dynamiken aller Art freisetzt und beför-
dert: »Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder 
ausgleichenden und ergänzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann 
jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkünstler.« (D 343) 
Bereits vor dessen Abstieg scheint das dynamische Modell der Reise auf, 
erzählte er einigen seiner Wächter »Geschichten aus seinem Wanderleben« 
(D 336) und »jagte der Impresario« zuletzt noch einmal »mit ihm durch halb 
Europa« (D 342), wenn auch »vergeblich« (D 343).

Mit dem Modell dynamischer Zirkulation kontrastiert allerdings auch hier 
das statische Gefangenenleben des Künstlers selbst, der Tag und Nacht in 
einem »kleinen Gitterkäfig« (D 334) eingesperrt bleibt und nur hin und wie-
der, wie es im Text lautet, »zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter 
zu rütteln begann.« (D 341) Dadurch ermöglicht der Zirkus nicht bloß Kon-
takte und Transitionen zwischen »Menschen und Tieren und Apparaten« 
(D 343). Im Verweis auf die statische Gefangenschaft wird die Künstlerexis-
tenz an sich in einem »Prozess der Tierwerdung«25 zur animalischen Existenz 
überblendet und schließlich von dieser abgelöst, wird der vom Publikum 
unbeachtete Hungerkünstler nach seinem Tod doch durch »einen jungen 
Panther« ersetzt, der »die Zuschauer« massenweise anzieht (D 349).

Auf der Galerie

Die Spannung zwischen Statik und Dynamik ist auch für eine andere Zirku-
serzählung Kafkas konstitutiv, nämlich für das wohl um die Jahreswende 
1916–1917 entstandene, vermutlich in einem nicht überlieferten Oktavheft 
niedergeschriebene, erstmals 1919 im Landarzt-Band erschienene Prosastück 
Auf der Galerie,26 das lediglich aus zwei längeren Sätzen besteht, deren erster 
eine periodisch aufgebaute Wenn-Dann-Möglichkeit einführt, die der zweite 
wieder negiert.27 Dynamisch ist zunächst das im Text geschilderte, sich wild 
drehende Zirkustreiben »in der Manege« (D 262). Statisch ist dagegen die 
titelgebende Position, die der junge »Galeriebesucher« (D 262, D 263) ein-
nimmt, der dieses Treiben von seinem Platz auf der Galerie aus beobachtet.



166

5 Zirkuskünste

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 166

Auffällig sind die vielen Kreismotive. Hierzu gehört die Vorstellung aus 
dem ersten Satz, dass die Kunstreiterin »monatelang ohne Unterbrechung im 
Kreise rundum getrieben würde« sowie dass »dieses Spiel unter dem nicht-
aussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort 
weiter sich öffnende graue Zukunft sich fortsetzte« (D 262), das im perma-
nent »vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklatschen der Hände« 
(D 262) eine ebenso zirkuläre Dynamik beschreibt wie die Kreisbewegung 
der »Ventilatoren«. Indem der zweite Satz als Negation symmetrisch auf den 
ersten Satz gespiegelt bleibt, ist auch der Text selbst auf sprachperformativer 
Ebene von einer zirkulären Dynamik geprägt.

Bekanntlich lässt Kafkas Auf der Galerie neben intertextuellen Reminis-
zenzen unter anderem an Frank Wedekinds Zirkusgedanken von 1878 auch 
intermediale Parallelen zu zeitgenössischen Zirkusgemälden wie Au cirque 
Fernando. L’écuyère (1887–1888) von Henri de Toulouse-Lautrec (Abb. 7) oder 
Le cirque (1890–1891) von Georges Seurat (Abb. 8) erkennen.28

Dem ließe sich eventuell ein medienhistorischer Verweis auf die Fotose-
quenzen von Eadweard Muybridge in Kooperation mit Leland Stanford aus 
den 1870er Jahren hinzufügen, welche die Bewegung eines Pferds anhand 
einzelner Phasenbilder analysierten, die im Zoopraxiscope später wieder 
aneinandergereiht und in kreisende Zirkulation gebracht wurden (Abb. 9).29 

Abb. 7: Au cirque Fernando. L’écuyère (1887–1888) von Henri de Toulouse-
Lautrec.
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Neben optischen Bilderreminiszenzen zirkulieren in Kafkas Text jedoch 
auch klangliche Phänomene, die im Echoraum der Sprache iterativ wider-
hallen. Analog zum ausgeprägt akustischen Charakter der beschriebenen 
Kulisse entwickelt auch das sprachliche Gefüge selbst einen weniger seman-
tischen als phonologischen Assoziations- und Resonanzraum, in dem die 

Abb. 8: Le cirque (1890–1891) von Georges Seurat.
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Klangkörper einzelner Buchstaben zirkulativ wiederkehren, darunter insbe-
sondere der typisch Kafka’sche Initiallaut K:30 »Kunstreiterin«, »im Kreise«, 
»Küsse«, »knallend« (D  262), »ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann«, 
»die Kleine«, »küßt«, »keine«, »Köpfchen« (D 263). Überhaupt stellt die Alli-
teration ein ausgeprägtes klangsprachliches Verfahren dieses Textes dar, das 
sich zum Ende hin verstärkt verdichtet: »schweigen; schließlich«, »beide 
Backen«, »küßt und keine«, »sie selbst«, »mit ausgebreiteten Armen«, »ihr 
Glück mit dem ganzen Zirkus teilen will – da dies so ist, legt der Galeriebe-
sucher das Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem 
schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen.« (D 263)

Auch hier wird der Text zu einer Übergangszone zwischen Mensch und 
Tier. Erscheint die »Kunstreiterin« im ersten Satz unter dem »peitschen-
schwingenden erbarmungslosen Chef« ebenso gepeinigt wie das »Pferd« 
(D 262), verschiebt sich die Überblendung der Arten im zweiten Satz von der 
Künstlerin auf den »Direktor«, der »in Tierhaltung ihr entgegenatmet« 
(D 262). Die im ersten Satz evozierten »Hände, die eigentlich Dampfhämmer 
sind« (D 262), begründen eine zusätzliche Transition zwischen Menschen 
und Maschinen und verorten die Zirkuswelt genau in dem Kontext, in dem 
sie ihre historische Konjunktur erlebte, nämlich in der urbanen Industriali-
sierung des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Wie der »Chef« und die 

Abb. 9: The Horse in Motion (1878) von Eadweard Muybridge.
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technischen Apparaturen der »Ventilatoren« erinnern auch die »Dampfhäm-
mer« an die industrialisierte Arbeitswelt,31 die sich mit der Zirkuswelt ver-
schränkt.

Franz Kafka und Charlie Chaplin

Kaum ein Künstler veranschaulicht diese Verschränkung nach Kafka deutli-
cher als Charlie Chaplin. In zirzensisch-pantomimischer Performanz 
umspielt Modern Times von 1936 die maschinellen Deformationen des neuen 
Arbeitnehmers. Chaplins früher Film The Circus von 1928 lässt sich nicht nur 
analog zu Kafkas Auf der Galerie mit einer Gemäldetradition wie der von 
Seurats Cirque (1891) verbinden. Ähnlich wie bei Kafka wird der Zirkus auch 
bei Chaplin zum artistischen Modell einer bedeutungsverweigernden Kör-
perkunst, die in der semantischen Schwebe zwischen den Schaltstellen des 
Verkehrs wie der gesellschaftlichen Zirkulationen balanciert. Chaplin, der 
nach Kracauer »aus allen üblichen Beziehungen zu den Dingen und Men-
schen heraustritt«,32 entzieht sich der statischen Festlegung dabei zugleich in 
der Lebensrolle des vagabundierenden ›Tramp‹.

Der Vergleich mit Charlie Chaplin kann sich auf verschiedene Vorgänger 
berufen. Im Nachwort zu seiner Ausgabe des Amerika-Romans von 1927 sagt 
Max Brod:

Es gibt Szenen in diesem Buch (namentlich die in der Vorstadt spei-
lenden Szenen, die ich »Ein Asyl« genannt habe), die unwidersteh-
lich an Chaplin-Filme erinnern, an so schöne Chaplin-Filme, wie 
sie freilich noch nicht geschrieben wurden – wobei man nicht ver-
gessen möge, daß in der Zeit, in der dieser Roman entstand (vor 
dem Kriege!), Chaplin unbekannt oder vielleicht gar noch über-
haupt nicht aufgetreten war.33

Unter den nachgelassenen Aufzeichnungen Walter Benjamins zu seinem 
ungeschriebenen Kafka-Essay und dem Kafka-Vortrag von 1931 findet sich 
die folgende Notiz:

Einen wirklichen Schlüssel zur Deutung Kafkas hält Charlie Chap-
lin in Händen. Wie Chaplin Situationen gibt, in denen sich auf 
einmalige Art das Ausgestoßen- und Enterbtsein, ewiges Men-
schenweh, mit den besondersten Umständen heutigen Daseins, dem 
Geldwesen, der Großstadt, der Polizei u. s. w. verbindet, ist auch bei 
Kafka jede Begebenheit janushaft, ganz unvordenklich, geschichts-
los und dann auch wieder von letzter, journalistischer Aktualität. 
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Von theologischen Zusammenhängen zu reden hätte allenfalls der 
ein Recht, der dieser Doppelheit nachginge; gewiß nicht, wer nur 
ans erste dieser beiden Elemente anschließt. Im übrigen setzt sich 
diese Zweistöckigkeit genau so in seiner schriftstellerischen Hal-
tung durch, die im Stile des Volkskalenders mit einer ans Kunstlose 
grenzenden Schlichtheit epische Figuren verfolgt wie nur der 
Expressionismus sie finden konnte.34

In einem Brief an Benjamin vom 17. Dezember 1934 bemerkt Theodor 
Adorno:

Kafkas Romane sind nicht Regiebücher fürs Experimentiertheater, 
weil ihnen der Zuschauer prinzipiell abgeht, der ins Experiment 
eingreifen könnte. Sondern sie sind die letzten, verschwindenden 
Verbindungstexte zum stummen Film (der nicht umsonst fast genau 
gleichzeitig mit Kafkas Tod verschwand); die Zweideutigkeit der 
Geste ist die zwischen dem Versinken in Stummheit (mit der Dest-
ruktion der Sprache) und dem Sicherheben aus ihr in Musik […].35

Im Zwischenraum der Medien – Kulturbegegnung  
als Schauplatz des Entzugs

In der intermedialen Konfrontation mit der französischen Malerei sowie 
dem US-amerikanischen Film gewinnt die kulturelle Zirkulation eine wei-
tere Dimension, deren mediale Differenzen und Blockaden allerdings ebenso 
zu beschreiben wären wie die Störfälle des technischen und zwischen-
menschlichen Verkehrs als einer kulturkontrastiven Teilfunktion. Blinde 
Stellen im Zwischenraum der Medien ergeben sich schon aus der rezeptions-
technischen Dynamik der Kinematografie und der Statik des schriftlich 
fixierten Worts. Nicht selten wird diese gerade durch Kafkas Verweigerung 
des abschließenden Drucks zugleich aber wieder aufgebrochen. Das Gebiet 
der Kulturbegegnung bezeichnet bei Kafka weniger einen Ort der Vermitt-
lung als einen Schauplatz des Entzugs, der nicht nur wie der Hungerkünstler 
die Nahrung, sondern auch die gesellschaftliche Zuordnung und semanti-
sche Festlegung verweigert und mit schreibakrobatischen Übungen in einem 
schwebenden Vakuum zwischen den Positionen balanciert.
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5.3 Nachrichten vom kleinen Ruinenbewohner:  
Sechs Variationen über die »Erziehung«

Im Begriff der ›schreibakrobatischen Übungen‹ deutet sich zugleich eine 
Perspektive an, auf die in einer abschließenden Nachüberlegung als einem 
betontermaßen provisorischem Postskript wenigstens noch andeutungsweise 
einzugehen ist: auf den Zusammenhang zwischen der ›schreibakrobatischen‹ 
Praxis als körperbasierter Unternehmung und den ›Übungen‹ als Manifesta-
tionen wiederholter, d. h. im Wortsinn repetierter (auto)didaktischer Lern-
versuche. Dabei erscheint im Folgenden gerade das schreibakrobatisch 
umspielte Moment der Erziehung als Einbruch ref lexiver Künstlichkeit in 
die Unbefangenheit oder Unbewusstheit natürlicher Grazie, die ihrerseits 
allerdings allein als ambivalent vorausgesetzt wird und zwischen dem Namen 
des Selbst und dem Namen des Vaters eingespannt bleibt, wie weiter unten 
zu erläutern ist.

Nur wenige Zeilen nach dem oben zitierten Tagebucheintrag Kafkas über 
seine »Unfähigkeit zu schreiben« (T 14) samt der Skizze von Gauklern mit 
Zuschauenden (T 15) setzt der Autor in seinen frühesten Tagebüchern, d. h. 
gleichfalls im ersten Heft, zu einer Serie von insgesamt sechs Variationen 
über das Thema Erziehung an, die nicht nur chronologisch, sondern auch 
gedanklich und motivisch an den Komplex zirzensischer Körperakrobatik, 
artistischen Balancierens und gymnastischer Übung anschließen (T 17–28). 
Später notiert Kafka in seinem zweiten Tagebuchheft die Wendung »Der 
kleine Ruinenbewohner« (T 112), die »vermutlich als Titel für eine hier nicht 
ausgeführte Reinschrift gedacht« war (TK 38 [Hervorhebung im Original]).

Die Serie, die zwar gelegentlich von der Forschung gewürdigt,36 deren 
Potenzial aber bislang kaum ausgeschöpft wurde, entwickelt mit ihren Prin-
zipien der Repetition und der Variation auf einer (auto)performativen Ebene 
dabei zugleich selbst wiederum eine Vorstellung von Übung, die auf dem 
Konzept ständiger Neuansätze im Sinne (auto)didaktischer Versuche aufbaut 
und die so das serielle Schreiben an sich zu einer repetitiven und variativen 
Schreibübung werden lässt. Auf diese Weise führt die Serie den konstanten 
thematischen Kern ihrer alternierenden Umspielungen (die Erziehung) 
gleichzeitig auch ref lexiv in der konkreten performativen Praxis vor: näm-
lich als eine in der Schreibtätigkeit selbst umgesetzte Versuchsreihe über das 
grundlegende erzieherische Konzept der Repetition im konstitutiven Dop-
pelsinn von Wiederholung und von Übung, das aber gerade von den 
Momenten der Variation durchsetzt und durchbrochen wird. Die Serie 
gleicht in bestimmter Hinsicht einer Reihe von musikalischen Etüden 
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(gewissermaßen als Studien zu einem schreibtechnischen Problem)37 oder 
auch von Variationen über ein bestimmtes Grundthema (die Erziehung).

Die erste Etüde oder Variation dieses Themas in Kafkas Tagebüchern 
findet sich in einem Eintrag, der auf »Sonntag, den 19. Juni 10« (T 17) folgt 
und der den dortigen Kommentar zu einem sich kreisläufig wiederholenden 
Leben  – »geschlafen aufgewacht, geschlafen, aufgewacht, elendes Leben« 
(T 17) – zugleich in unbestimmter Weise thematisch wiederaufnimmt. In 
diesem Tagebucheintrag notiert der Schreibende:

[1]  
Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung 
in mancher Richtung sehr geschadet hat. Ich bin ja nicht irgendwo 
abseits, vielleicht in einer Ruine in den Bergen erzogen worden, 
dagegen könnte ich ja kein Wort des Vorwurfes herausbringen. Auf 
die Gefahr hin, daß die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer 
dies nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich jener 
kleine Ruinenbewohner gewesen, abgebrannt von der Sonne, die 
da zwischen den Trümmern von allen Seiten auf den lauen Epheu 
mir geschienen hätte, wenn ich auch im Anfang schwach gewesen 
wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der 
Macht des Unkrauts in mir emporgewachsen wären (T 17)

Analog zu der hierin erwähnten »Reihe« der »vergangenen Lehrer« bildet 
dieser Eintrag den Anfang einer Reihe von aufeinanderfolgenden Schreiban-
sätzen über die Erziehung, die immer wieder von vorn beginnen, um das 
Grundthema, das sie allesamt umkreisen, teils zu repetieren, teils zu variieren. 
Das lässt sich exemplarisch am ersten Satz des Eintrags demonstrieren, der im 
nächsten Ansatz in vollkommen identischer Form wiederholt wird, um in 
den nächsten Ansätzen dann schließlich immer weiter variiert zu werden:

[2]  
Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung 
in mancher Richtung sehr geschadet hat. […] (T 18)

[3]  
Oft überlege ich es und immer muß ich dann sagen, daß mir meine 
Erziehung in manchem sehr geschadet hat. […] (T 18)

[4]  
Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich 
einzumischen und immer, wie ich es auch wende, komme ich zu 
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dem Schluß, daß mir in manchem meine Erziehung schrecklich 
geschadet hat. […] (T 20)

[5]  
Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, ohne mich 
einzumischen, aber immer komme ich zu dem Schluß, daß mich 
meine Erziehung mehr verdorben hat als ich es verstehen kann. […] 
(T 23)

[6]  
Ich überlege es oft und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich 
einzumischen, aber immer komme ich zu dem gleichen Schluß, daß 
die Erziehung mich mehr verdorben hat, als alle Leute, die ich 
kenne und mehr als ich begreife. […] (T 27)

Variierend ist nicht nur der räumliche Abstand zwischen den einzelnen 
Schreibansätzen, der deshalb immer größer wird, weil die Ansätze selbst bis 
auf den letzten immer umfangreicher und immer stärker narrativ ausgebaut 
werden, sodass diese Variationen über die Erziehung tendenziell zu kleinen, 
wenn auch weniger handlungsreichen als vielmehr ref lexiven oder kontem-
plativen Geschichten in den Tagebüchern anwachsen und der Übergang 
von der Tagebuchnotiz zur assoziativen Erzählung an ihnen exemplarisch 
verfolgt werden kann. Variierend ist darüber hinaus auch das Repertoire der 
Bilder und Motive, die hier einerseits ständig wiederholt werden, anderer-
seits aber bestimmten Veränderungen und Verwandlungen unterzogen sind. 
So ist etwa »jener kleine Ruinenbewohner« aus der ersten Variation bzw. 
dem ersten Ansatz (T 17) im zweiten Ansatz gänzlich verschwunden, jedoch 
nur, um im dritten Ansatz schließlich in leicht veränderter Gestalt wieder-
zukehren:

Ich hätte der kleine Ruinenbewohner sein sollen, horchend ins 
Geschrei der Dohlen, von ihren Schatten überf logen, auskühlend 
unter dem Mond, abgebrannt von der Sonne, die zwischen den 
Trümmern hindurch auf mein Epheulager von allen Seiten mir 
geschienen hätte, wenn ich auch am Anfang ein wenig schwach 
gewesen wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften die mit 
der Macht des Unkrauts in mir hätten wachsen müssen. (T 19 f.)

Bemerkenswert ist daran nicht allein die bereits im ersten Ansatz angelegte 
und jetzt im dritten weiter ausgeführte Verkehrung traditioneller, auf vege-
tabilischen Metaphern und Vorstellungsdimensionen beruhender Konzepti-
onen von Erziehung als quasibotanischer Kultivierung im Zusammenhang 
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von Wachstum, Heranwachen, Aufwachsen usw., hier neben der Verschie-
bung auf das »Epheulager« insbesondere in ihrer Umdeutung zu den gerade 
nicht anerzogenen »guten Eigenschaften die mit der Macht des Unkrauts in 
mir hätten wachsen müssen.« Bemerkenswert ist außerdem die zentrale, erst 
im dritten Ansatz auftauchende Evokation von »Dohlen«: »Ich hätte der 
kleine Ruinenbewohner sein sollen, horchend ins Geschrei der Dohlen, von 
ihren Schatten überf logen«. Die Dohle (tschechisch kavka) steht nicht nur in 
diesem Textstück als ambivalent aufgeladener krypto-ikonografischer Platz-
halter für den Autor selbst sowie seine Abstammung ein: Ähnlich wie in der 
Erzählung Ein altes Blatt38 verbalisiert das »Geschrei der Dohlen« auch im 
vorliegenden Tagebucheintrag Kafkas eine Sprache, die zwischen persona-
ler und familialer Ich-Persona (dem Selbst und dem Namen des Vaters) ein-
gespannt bleibt und die zugleich als nicht- bzw. vorsemantische, animali-
sche Artikulation einen Zustand abseits jeder institutionellen Erziehung 
oder Kultivierung im Sinne vegetabilischer Pf lanzung oder Ähnlichem 
bezeichnet.

Nur wenig später im Strom der Tagebuchnotizen kommt ein weiteres 
Element hinzu, das nun nachdrücklich den Bogen zurückschlägt zum zu -
grunde liegenden Komplex zirzensischer Körperakrobatik und artistischer 
(Schreib-)Gymnastik. Im fünften Ansatz über die Erziehung schreibt der 
Tagebuchautor von seiner »innern Unvollkommenheit« (T 23):

Diese Unvollkommenheit ist nicht angeboren und darum desto 
schmerzlicher zu tragen. Denn wie jeder habe ich auch von Geburt 
aus meinen Schwerpunkt in mir, den auch die närrischeste Erzie-
hung nicht verrücken konnte. Diesen guten Schwerpunkt habe ich 
noch aber gewissermaßen nicht mehr den zugehörigen Körper. 
(T 23 f.)

Das Bild vom inneren »Schwerpunkt« aus Kafkas Tagebuch greift in inter-
textueller Manier noch einmal Elemente aus einer Schrift auf, die oben 
bereits in den referenziellen Fokus rückte und die im Zusammenhang der 
behandelten Thematik in der Tat von zentraler, auch literarhistorischer 
Bedeutung ist: Die Rede ist von Heinrich von Kleists erstmals Ende 1810 
erschienenem Aufsatz Über das Marionettentheater. Dieser handelt bekanntlich 
davon, »welche Unordnungen, in der natürlichen Grazie des Menschen, das 
Bewußtsein anrichtet.«39 Dabei kommt die Idee von einem inneren »Schwer-
punkt« bzw. vom »Schwerpunkt der Bewegung« insbesondere dort zum 
Tragen, wo sich die natürliche Grazie einerseits beim Tänzer (durch dessen 
Bewusstsein) in die Ziererei verliert, andererseits bei der mechanischen 
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Gliederpuppe (gerade durch deren fehlendes Bewusstsein) in ihrem exakten, 
innersten Zentrum befindet:

Denn Ziererei erscheint, wie Sie wissen, wenn sich die Seele (vis 
motrix) in irgend einem andern Punkte befindet, als in dem 
Schwerpunkt der Bewegung. Da der Maschinist nun schlechthin, 
vermittelst des Drahtes oder Fadens, keinen andern Punkt in seiner 
Gewalt hat, als diesen: so sind alle übrigen Glieder, was sie sein 
sollen, tot, reine Pendel, und folgen dem bloßen Gesetz der Schwere; 
eine vortreff liche Eigenschaft, die man vergebens bei dem größes-
ten Teil unsrer Tänzer sucht.40

Unter vielfachen intertextuellen Verkehrungen und Verdrehungen, gleich-
sam schreibakrobatischen Verrenkungen, werden die Gedankenfiguren aus 
Kleists Text bei Kafka teilweise zitativ aufgenommen und teilweise umge-
wendet, also ihrerseits intertextuell teils repetiert, teils variiert. So ist es in 
Kafkas Tagebuchnotizen nicht wie bei Kleist »die Seele (vis motrix)«, die den 
inneren »Schwerpunkt der Bewegung« verlässt, vielmehr konnte den »guten 
Schwerpunkt«, wie es bei Kafka heißt, »auch die närrischeste Erziehung 
nicht verrücken«, dafür hat das Tagebuch-Ich »aber gewissermaßen nicht 
mehr den zugehörigen Körper.« (T 24)41

Dieser fremde, fremdgewordene oder entfremdete Körper ist aber zugleich 
der Ort des Schreibens als körperakrobatischer Übung, artistischer Balance 
und gymnastischer Praxis. In der sechsten und letzten Variation über die 
»Erziehung« wird der Körper des schreibenden Ichs als Produkt gymnasti-
scher Erziehungsversuche benannt:

Außen schaue ich wie jeder andere aus; habe Beine Rumpf und 
Kopf, Hosen, Rock und Hut; man hat mich ordentlich turnen las-
sen und wenn ich dennoch ziemlich klein und schwach geblieben 
bin so war das eben nicht zu vermeiden. Im übrigen gefalle ich 
vielen, selbst jungen Mädchen, und denen ich nicht gefalle die fin-
den mich doch erträglich. (T 27 f.)

Damit endet die Serie über die Erziehung aus Kafkas frühen Tagebüchern: 
mit einem Blick auf den Körper des Schreibenden als Ergebnis erzieherischer 
Turnübungen sowie gesellschaftlicher Konformität, aber auch als Ort eroti-
scher Schriftlichkeit, als Attraktion und Vorführung, die vielleicht nicht 
allen gefallen mag, aber doch ›vielen‹. In der Darbietung, so scheint es, wird 
der fremde Körper zumindest in der Betrachtung durch das Außen und 
wenigstens vorübergehend wiederum ›erträglich‹.
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Signal der äußersten Entfremdung vom eigenen Körper ist das Attribut 
»klein« aus der soeben angeführten sechsten Variation, in der sich das Ich als 
»ziemlich klein und schwach« bezeichnet (T 27). In der vorangehenden fünf-
ten Variation hatte sich dieses Ich als »ziemlich klein und etwas dick« vorge-
stellt (T  23). In offenkundiger Kontradiktion zu Franz Kafkas physischer 
Erscheinung, zu seiner hochgewachsenen und hageren Gestalt, abgemagert 
»bis zur Grenze der Krankheit und darüber hinaus«,42 wird hier ein Körper-
bild entworfen, das die Einheit des Subjekts durch eine akute Spaltung von 
Seele und Leib ebenso gefährdet, wie es die Entfremdung des Ichs vom eige-
nen Körper indiziert, indem das Ich schließlich »nicht mehr den zugehörigen 
Körper« besitzt (T 24). Diese Entfremdung gründet der vierten Variation über 
den kleinen Ruinenbewohner zufolge in der traumatischen Erfahrung, 

daß sie mir doch ein Stück von mir verdorben haben ein gutes schö-
nes Stück verdorben haben – im Traum erscheint es mir manchmal 
wie andern die tote Braut – dieser Vorwurf, der immer auf dem 
Sprung ist, ein Seufzer zu werden, er soll vor allem unbeschädigt 
hinüber kommen als ein ehrlicher Vorwurf der er auch ist. So 
geschieht es, der große Vorwurf dem nichts geschehen kann nimmt 
den kleinen bei der Hand, geht der große hüpft der Kleine, ist aber 
der kleine einmal drüben, zeichnet er sich noch aus, wir haben es 
immer erwartet und bläst zur Trommel die Trompete. (T 22 f.)

Das Trauma ist Ursprung und Residuum einer konstitutiven, alle Lebens-
bereiche erfassenden Spaltung:43 Wie die seelisch-leibliche Einheit des Ichs 
werden auch die Vorwürfe aufgespalten in einen großen und einen kleinen, 
die sich in unterschiedlichen Rhythmen bewegen, wobei der kleine ver-
möge des Kippspiels von Majuskeln und Minuskeln im Schriftbild selbst 
(»der Kleine« vs. »der kleine«) noch eine zusätzliche Spaltung durchmacht. 
Das Trauma als Seinsboden einer ruinösen Ich-Entität und Identität, auf 
dessen Grund sich die Doppelung des Subjekt-Haushalts im Zeichen einer 
Körperlichkeit als zweifacher Ruine vollzieht, scheint auch in einer nachge-
lassenen Notiz Kafkas zum »Plan der selbstbiographischen Untersuchungen« 
durch:

Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen 
Untersuchungen. Nicht Biographie, sondern Untersuchung und 
Auffindung möglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich mich 
dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein 
sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des alten. 
Schlimm ist es allerdings wenn mitten im Bau seine Kraft aufhört 
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und er jetzt statt eines zwar unsichern aber doch vollständigen Hau-
ses, ein halbzerstörtes und ein halbfertiges hat, also nichts. Was folgt 
ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Häusern, 
wobei der Kosak mit den Stiefelabsätzen die Erde solange scharrt 
und auswirft, bis sich unter ihm sein Grab bildet. (N II 373)44

Das Ich bewohnt einen ruinösen Körper: Auch darauf lässt sich die Fantasie 
»Der kleine Ruinenbewohner« (T 112) beziehen.45 Das ist zugegebenerma-
ßen weit entfernt von dem unbeschwerten Rousseau’schen Idyll eines natur-
nahen Lebens, wie es der Tenor der Forschung in der Schilderung sehen will.

Die Problematisierung der eigenen Körperlichkeit wiederholt sich ihrer-
seits noch einmal in einem schriftmedialen Aspekt der besprochenen Varia-
tionen über den kleinen Ruinenbewohner: im Verhältnis zwischen Textkör-
per (T  17–28) und Texttitel (T  112). Dieser Befund betrifft sowohl ihre 
topografische Distribution innerhalb des Tagebuchs als auch die spezifische 
Materialität ihrer Skriptur. Versteht man den Textkörper als Rumpf, den 
Texttitel als Kopf des schriftstellerischen Entwurfs, so sind Rumpf und Kopf 
in diesem Fall auf zwei unterschiedliche Schriftträger, auf zwei verschiedene 
Tagebuchhefte verteilt, wodurch die körperliche Integrität des Textes im 
Ganzen bedroht, das Haupt im wahrsten Sinn vom Torso getrennt wird. Es 
ereignet sich eine Segmentierung des Korpus, eine Zerlegung in seine Ein-
zelteile. Was übrig bleibt, ist ein buchstäblicher Texttorso und ein vom Kör-
per abgetrenntes Haupt.

Damit allerdings nicht genug: Der Widerstreit zwischen Rumpf und Kopf 
setzt sich zudem auf einer schriftmateriellen Ebene fort. Der Textkörper ist 
zunächst, genauer bis zur dritten Variation mit Bleistift verfasst und gehört 
zu den eher wenigen Stellen im ersten Oxforder Quartheft, die nicht mit 
schwarzer Tinte niedergeschrieben sind; der Texttitel hingegen wurde just 
mit solcher schwarzen Tinte im zweiten Quartheft festgehalten.46 Auf diese 
Weise gewinnt der Textkörper eingangs einen provisorischen und epheme-
ren, dank des Bleistifts jederzeit wieder auslöschbaren Zug, der erst im Ver-
lauf der Variationen eine festere Form annimmt, während der Texttitel auf-
grund der schwarzen Tinte von Beginn an solidere und dauerhaftere 
Konturen erhält. Zugleich werden die verwendeten Schreibmaterialien im 
Text selbst thematisiert: In einer kontraperformativen Geste bemerkt der 
Schreibende in der fünften, mit Stahlfeder und Tinte verfassten Variation, 
dass er »jetzt die Feder weggelegt hat, um das Fenster zu öffnen« (T 25 f.), 
bevor er einstreut, er »würde lieber aus dem offenen Fenster den Fluß 
ansehn.« (T 26)47 »Feder« und »Fluß« sind Chiffren jenes Schreibstroms, der 
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sich lediglich manuskriptural bewerkstelligen und immer nur vorüberge-
hend aufrechterhalten lässt, steht er doch unter der ständigen Gefahr, ins 
Starre und ins Stocken abzusinken.

Gewiss entspricht die vorhandene Verteilung von Bleistift und Tinte der 
natürlichen Anlage von Entwurf (Torso) und Reinschrift (Haupt), doch ist 
der Konf likt zwischen beiden gerade vor der Folie ihrer konsequenten Zer-
stückelung, der Trennung von Rumpf und Kopf sowie auch des ultimativen 
Ausbleibens einer Reinschrift als Fixierung oder Konsolidierung des Vorü-
bergehenden und Flüchtigen ausgesprochen aufschlussreich. Zur Verfesti-
gung des Provisorischen und Ephemeren als einer Art Petrifikation des 
Schreibstroms kommt es schließlich nicht. Produktiv wirkt allein die Dyna-
mik f ließender Schreibbewegungen im Prozess des Entwerfens, nicht die 
Statik definitiver Festlegung für eine finale Druckfassung.
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dor W. Adorno und Gershom Scholem hg. von Rolf Tiedemann und Her-
mann Schweppenhäuser, Bd. II.3: Aufsätze. Essays. Vorträge, hg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 6. Auf l., Frankfurt a. M. 2015 
[zuerst 1977], S. 1198. Einer anderen Linie folgt Shai Biderman: K, the 
Tramp and the Cinematic Vision: The Kafkaesque Chaplin, in: ders. und 
Ido Lewit (Hg.): Mediamorphosis. Kafka and the Moving Image, London 
und New York 2016, S. 198–209, der partiell von Benjamin ausgeht, um 
Chaplins Filmschaffen als eine modifizierende Interpretation des Kafkaes-
ken zu diskutieren.

35 Zit. nach Hermann Schweppenhäuser (Hg.): Benjamin über Kafka. Texte, 
Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Frankfurt a. M. 1981, S. 101–106, hier 
S. 106.

36 Vgl. Georg Guntermann: Literarisierung des Lebens als versagte Annähe-
rung: das Fragment vom ›kleinen Ruinenbewohner‹, in: ders.: Vom Fremd-
werden der Dinge beim Schreiben. Kafkas Tagebücher als literarische Phy-
siognomie des Autors, Tübingen 1991, S. 191–225; Sandra Kluwe: »Der 
kleine Ruinenbewohner«. Antizipation des Widerspruchs als psychopatholo-
gisches Symptom und literarische Bewältigungsmethode bei Franz Kafka, in: 
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Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 60 (2016), S. 423–452; über-
blicksartig Jutta Heinz: Der kleine Ruinenbewohner: Die Unmöglichkeit von 
Vorwürfen, in: Manfred Engel und Bernd Auerochs (Hg.): Kafka-Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2010, S. 145–148 und S. 151 [Literatur].

37 Von einer »Etüde«, die der »Erwerbung und Erhaltung von Fingerfertigkeit 
in der Handhabung einer schriftstellerischen Methode« diene, spricht auch 
Kluwe, a. a. O., S. 424, die den Text als Illustration einer »Denk- und 
Schreibbewegung der differentiellen Wiederholung und des antizipierten 
Widerspruchs« auslegt (ebd., S. 429).

38 Siehe dazu Kap. 2.4. Genauso schreibt sich die Dohle namentlich in die 
Fragmente um den Jäger Gracchus ein (siehe dazu Kap. 2.2).

39 Heinrich von Kleist: Über das Marionettentheater, in: ders.: Sämtliche 
Werke und Briefe. Zweibändige Ausgabe in einem Band, Bd. 2, hg. von 
Helmut Sembdner, München 2001 [zuerst 1810], S. 338–345, hier S. 343. Zu 
einer textkritischen Edition vgl. Heinrich von Kleist: Über das Marionet-
tentheater, in: ders.: Sämtliche Werke. Brandenburger Ausgabe, hg. von 
Roland Reuß und Peter Staengle, Bd. II.7: Berliner Abendblätter I, hg. von 
dens., Basel und Frankfurt a. M. 1997 [zuerst 1810], S. 317–319, S. 321–323, 
S. 325–327 und 329–331.

40 Kleist: Über das Marionettentheater, in: ders.: Sämtliche Werke und Briefe. 
Zweibändige Ausgabe in einem Band, Bd. 2, a. a. O., S. 341 f.

41 Dass bei Kafka im Gegensatz zu Kleist »kein Bild des ›Hohlspiegels‹ in Sicht« 
sei, »in dem ›die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches‹ gehen 
könnte«, und dass es in Kafkas Universum »kein Mittel zu geben« scheine, 
»diesen Bruch in der menschlichen Existenz zu heilen«, konstatiert Walter 
Hinderer: »Kleist bläst in mich, wie in eine alte Schweinsblase«. Anmerkun-
gen zu einer komplizierten Verwandtschaft, in: Manfred Engel und Dieter 
Lamping (Hg.): Franz Kafka und die Weltliteratur, Göttingen 2006, S. 66–82, 
hier S. 81.

42 Guntermann, a. a. O., S. 191.
43 Zum abusiven Kern des Traumas siehe Kap. 8.3.
44 In ganz anderem Zusammenhang verweist auf diese Notiz ebenfalls Bettine 

Menke: Kafkas Labyrinthe, in: Malte Kleinwort und Joseph Vogl (Hg.): 
»Schloss«-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, Bielefeld 
2013, S. 33–65, hier S. 65, dort Anm. 102. Vgl. ergänzend hierzu Gerhard 
Neumann: Kafkas Architekturen – Das Schloss, in: Malte Kleinwort und 
Joseph Vogl (Hg.): »Schloss«-Topographien. Lektüren zu Kafkas Roman-
fragment, Bielefeld 2013, S. 197–217, hier S. 199, der die Versuche über den 
kleinen Ruinenbewohner als Plan zu einem autobiografisch gefärbten Bil-
dungsroman ansieht und einstreut: »Es ist ganz offensichtlich, dass Kafka die 
beiden komplementär gedachten Modelle des Bildungsroman-Erzählens, 
organisches Wachstum und architekturale Konstruktion als der Weg aus der 
Natur in die Kultur, hier zugleich aufruft.«

45 Die Vorstellung eines solch ruinösen Körpers begegnet bereits früh in Kaf-
kas Tagebüchern. Im ersten Heft heißt es noch vor den Versuchen über den 
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kleinen Ruinenbewohner: »Meine Ohrmuschel fühlte sich frisch rauh kühl 
saftig an wie ein Blatt. / Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweif lung 
über meinen Körper und über die Zukunft mit diesem Körper« (T 12).

46 Siehe die Transkriptionen und Faksimiles des Textkörpers in Q1  22–51 
sowie des Texttitels in Q2 18 f. Hinweise darauf ferner bei Kluwe, a. a. O., 
S. 434. Vgl. auch die grafologische Beobachtung von Guntermann, a. a. O., 
S. 191: Kafka arbeite »anfangs in kleiner, dünner Schrift, mit wenigen Kor-
rekturen, später größer und kräftiger schreibend, mit stärkerem Druck auch 
der charakteristischen dicken Querstriche« sowie »Bleistift durch Tinte 
ablösend«. Interessant sind überdies die abrupten Wechsel des Schreibinstru-
ments unmittelbar vor und nach den jeweiligen Textstücken, derentwegen 
die Umbrüche noch radikaler wirken: Dem in Bleistift verfassten Anfang 
des Textkörpers zum kleinen Ruinenbewohner geht eine mit Tinte nieder-
geschriebene Notiz voran (Q1 22 f.) – es ist die schon zitierte Bemerkung 
»geschlafen aufgewacht, geschlafen, aufgewacht, elendes Leben« (T  17)  –, 
wogegen dem in tiefschwarzer Tinte gesetzten Texttitel zum kleinen Rui-
nenbewohner diverse Bleistiftnotate heterogenen Inhalts folgen (Q2 18 f.).

47 Die Szenerie antizipiert in manchem bereits diejenige aus Kafkas Erzählung 
Das Urteil, auf die an gesonderter Stelle eingegangen wird (siehe Kap. 6.2). 
Vgl. zur Parallele zwischen beiden Textpassagen auch Heinz, a. a. O., S. 147.
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6 Vom Schreiben in die Tiefe – 
Kafka und die Schwere der Skriptur 
Ein Rundgang über Brücken, Ströme 
und Abgründe

In diesem Kapitel soll dem Zusammenhang von Brücken, Strömen und 
Abgründen in Kafkas Werk nachgegangen werden.1 Untersucht werden 
dabei nicht allein werkimmanente Brückenkonstruktionen in so zentralen 
Texten Kafkas wie Das Schloß, Das Urteil oder Die Brücke (6.2). Hingewiesen 
wird in dem Kontext ebenso auf materielle Aspekte eines Kafka’schen 
Schreibens in die Tiefe (6.3) wie auf konstitutive Momente einer Poetik des 
räumlichen und zeitlichen Übergangs (6.4). Dem werkanalytischen Rund-
gang sei zunächst eine generellere Einleitung zur Brücke als Darstellungs- 
und Denkfigur (6.1) vorangestellt.

6.1 Die Brücke als Darstellungs- und Denkfigur

Als Darstellungs- und Denkfigur verfügt die Brücke über eine reiche und 
vielseitige historische Tradition. In der Kunst- und Kulturgeschichte figu-
riert sie zuweilen im Sinne einer – ihrerseits oft gefährdeten – Vermittlerin 
zwischen unterschiedlichen, einander nicht selten zuwiderlaufenden Positi-
onen. Als Gegenstand der künstlerischen Auseinandersetzung scheint die 
Brücke gerade in historischen Übergangsepochen und Wendezeiten Kon-
junktur zu feiern, paradigmatisch etwa um die Jahrhundertwende 1900.2 Sei 
es in Claude Monets bekannten Gemäldevariationen über den Seerosenteich 
und die japanische Brücke von 1899. Sei es im Namen der 1905 gegründeten 
Künstlergruppe Die Brücke, deren ausdrückliches Ziel es war, zu neuen 
künstlerischen Ufern aufzubrechen.3 Ihr Gründungsmitglied Erich Heckel 
kommentiert die Namensfindung der Gruppe folgendermaßen: »Schmidt-
Rottluff sagte, wir könnten das ›Brücke‹ nennen – das sei ein vielschichtiges 
Wort, würde kein Programm bedeuten, aber gewissermaßen von einem Ufer 
zum anderen führen.«4

In ihrer Funktion als Vermittlerin zwischen Teilung und Zusammenfüh-
rung hält sich die Brücke hartnäckig im Kollektiven einer künstlerischen 
Imagination von Episoden des Übergangs und der Transition. Als Figur 
einer Verbindung des Unverbundenen lebt die Brücke im heutigen Bildbe-



184

6 Vom Schreiben in die Tiefe – Kafka und die Schwere des Skriptur

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 184

stand von Film und Fernsehen munter fort: ob in der »Nordic Noir«-Serie 
Bron/Broen [Die Brücke – Transit in den Tod] (Schweden/Dänemark/D 2011–
2018), in der die Öresundbrücke zwischen Dänemark und Schweden als Tat-
ort des Verbrechens nicht allein mit Gewalt zwei verschiedene Länder und 
Behörden, sondern in einer grotesken kriminellen Fantasie auch zwei ver-
schiedene Leichenhälften aus zwei verschiedenen Jahrzehnten zusammen-
führt; ob in ihrem nordamerikanischen Remake The Bridge (USA/Mexiko 
2013–2014), das auf die »Bridge of the Americas« zwischen El Paso und Ciu-
dad Juárez an der Grenze zwischen den USA und Mexiko verlagert ist; ob 
schließlich in Steven Spielbergs Agentenfilm Bridge of Spies (D/Indien/USA 
2015), in dem die zwischen Berlin und Brandenburg geteilte Glienicker Brü-
cke zum Schauplatz des finalen Agentenaustauschs in einem geteilten 
Deutschland wird, durch dessen Mitte ein Kalter Krieg tobt.

Immer wieder figuriert die Brücke in der ästhetischen Konstruktion als 
archetypisches, wenn zuweilen auch gewaltsam eingesetztes Bindeglied zwi-
schen Trennung und Vereinigung. Neben die künstlerische Darstellung tritt 
im weiteren Zusammenhang die Funktion der Brücke als Denkfigur. Exem-
plarisch lassen sich zunächst einige Stationen aus der Geschichte der Philo-
sophie und der Sozialwissenschaften skizzieren.5

Friedrich Nietzsches Zarathustra nennt den Menschen selbst eine Brücke. 
In der Vorrede zum erstmals 1883 erschienenen ersten Teil von Nietzsches 
Also sprach Zarathustra meint dieser:

Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch, – 
ein Seil über einem Abgrunde.  
 Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein 
gefährliches Zurückblicken, ein gefährliches Schaudern und Ste-
henbleiben.  
 Was gross ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein 
Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er 
ein Ü b e r g a n g  und ein U n t e r g a n g  ist.6

Als »eine spezifisch menschliche Leistung« betrachtet Georg Simmel in sei-
nem Beitrag Brücke und Tür von 1909 den »Wegebau«, der »das Wunder des 
Weges« bewirke: »Im Bau der Brücke gewinnt diese Leistung ihren Höhe-
punkt.«7 Für Simmel »symbolisiert die Brücke die Ausbreitung unserer Wil-
lenssphäre über den Raum.«8 Im Unterschied zur Tür, die zeige, »wie das 
Trennen und das Verbinden nur die zwei Seiten ebendesselben Aktes sind«,9 
und in der sich »die Möglichkeit dauernden Wechseltausches« auftue, ver-
binde die Brücke allerdings allein »Endliches mit Endlichem«10 und lasse »in 
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der Korrelation von Getrenntheit und Vereinigung« ausschließlich »den 
Akzent auf die letztere fallen«,11 wiewohl sie beim Beschreiten nicht zuletzt 
»das wunderliche Gefühl« gewähren mag, »einen Augenblick zwischen Erde 
und Himmel zu schweben.«12

Mit Alfred Wolfenstein kann die Brücke zugleich in den Diskussionszu-
sammenhang einer Selbstbestimmung des Judentums um Kafkas Zeit einbe-
zogen werden. In seiner Schrift »Jüdisches Wesen und neue Dichtung« von 
1922 rekurriert Wolfenstein gleich im ersten Satz auf das Bild der Brücke, um 
die ihn umgebende Gegenwart zu charakterisieren: »Die Zeit der Über-
gänge verstärkt ihr Gewimmel auf allen Brücken.«13 In solchem »Gewimmel« 
liegt für ihn ein allgemeines Zeichen der Zeit: »Vergebens ist das sonderbare 
Bemühen in diesen alle Ströme kreuzenden Mengen der Aufwühlung nach 
einer Einheit zu suchen.«14 Gerade »der Jude« ist laut Wolfenstein derweil in 
besonderer Weise mit der Brücke verbunden: »Inmitten des hin und her 
stoßenden Gedränges ist der Jude am glücklichsten und am unglücklisten 
daran. Das alte Ufer gehörte ihm nicht, selbst die Brücke noch nicht, aber 
die Bewegung darüber hin ist sein Schicksal.«15

Martin Heidegger nimmt die Brücke zum zentralen Beispiel seines Ver-
suchs, Bauen als Wohnen des Menschen zu denken. In seinem Vortrag Bauen 
Wohnen Denken von 1951 unterscheidet er zunächst zwischen einigen Bauten 
und Wohnungen: »Brücke und Flughalle, Stadion und Kraftwerk sind Bau-
ten, aber keine Wohnungen; Bahnhof und Autobahn, Staudamm und Markt-
halle sind Bauten, aber keine Wohnungen.«16 Gerade die Brücke lässt Heide-
gger zufolge jedoch exemplarisch deutlich werden, inwiefern »das Bauen im 
Sinne des Errichtens von Dingen« seinem eigentlichen »Wesen« nach »in das 
Wohnen« gehöre.17 »Die Brücke versammelt auf ihre Weise Erde und Himmel, 
die Göttlichen und die Sterblichen bei sich« und ist »als die gekennzeichnete 
Versammlung des Gevierts«, so Heidegger, »ein Ding«,18 das als »ein Ort« 
allererst »eine Stätte einräumen« kann: »Der Ort ist nicht schon vor der Brü-
cke vorhanden«, sie kommt »nicht erst an einen Ort hin zu stehen, sondern 
von der Brücke selbst her entsteht erst ein Ort.«19 Die Brücke verstattet laut 
Heidegger einen »Raum eigener Art. Er ist als Abstand, als Stadion, das, was 
uns dasselbe Wort Stadion lateinisch sagt, ein ›spatium‹, ein Zwischenraum.«20

Nicht zuletzt erscheint die Brücke als eine topische Figur der Übersetzung 
sowie als eine traditionelle Figur der Vermittlung zwischen Kulturen, also 
der sprachlichen und kulturellen Kommunikation, wobei sie als solche auch 
nicht unproblematisch ist. In einem erstmals in der Zeit vom 17. Januar 2013 
erschienenen Essay über den Ethnologen und gebürtigen Belgier Claude 
Lévi-Strauss schreibt Yoko Tawada:
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Es gab Zeiten, in denen man »Brücke« als Metapher für eine gelun-
gene Kulturvermittlung benutzte. Heute kann man die Kulturen 
nicht mehr als feste Ufer verstehen, und daher kann man sie nicht 
mehr durch ein unbewegliches Bauwerk miteinander verbinden. 
Lévi-Strauss zeigt uns eine andere Brücke, bei der deutlich wird, 
warum sie doch noch eine spannende oder gefährliche Metapher 
werden kann.21

Die »andere Brücke«, von der Tawada spricht und die Lévi-Strauss uns zeige, 
ist eine Brücke aus Krokodilen, die der weiße Hase von Inaba im Grün-
dungsmythos Japans und im Märchen durch eine List einzurichten weiß, um 
von der Insel, auf der er festsitzt, über die Krokodilrücken hüpfend zum 
Festland zurückzukehren; als der Hase das andere Ufer jedoch beinahe 
erreicht hat, verkündet er im Triumph seinen gelungenen Täuschungsver-
such, worauf die Krokodile ihn schließlich schnappen und ihm das Fell über 
die Ohren ziehen.22

Eine gewisse, wenngleich etwas kuriose historische Entsprechung findet 
die von Tawada angeführte Krokodilbrücke interessanterweise just in jenem 
anonym erschienenen Beitrag aus Johann Wolfgang Goethes Zeitschrift Pro-
pyläen, der bereits im ersten Kapitel dieses Buchs angeschnitten wurde.23 
Dort berichtet der Verfasser davon, wie er bei Fiesole in der Nähe von Flo-
renz an dem kleinen Fluss Mugnone auf eine ganz eigentümliche Art von 
Brücke stößt:

Ein besonderer Steig, wie ich mich nicht erinnere sonst irgendwo 
gesehen zu haben, ist den Fußgängern zum Besten angelegt, damit 
sie, um über das Wasser zu kommen, nicht den Umweg bis nach der 
Brücke in der großen Straße, welche nach der Pforte St. Gallo führt, 
machen müssen. Es sind nämlich sechseckige steinerne Pfeiler, von 
ohngefähr einem Fuß im Durchmesser, eingesenkt, die zwey Fuß 
oder vielleicht etwas mehr über den Grund heraus ragen, und etwa 
eine Elle weit aus einander stehen. Bey grossen Ergiessungen, die 
schnell kommen und verlaufen, geht die Fluth darüber weg, ge -
wöhnlich aber ist nur wenig Wasser, und mit einiger Kunst, das 
Gleichgewicht zu halten, hüpft man leicht von einem Pfeiler zum 
andern, und kömmt so durch.24

Um eine »sinnliche Anschauung« des besprochenen Gegenstands zu vermit-
teln und um die Entdeckung dadurch sozusagen in intermedialer Weise zu 
veranschaulichen,25 wird der Beschreibung auch hier – wie bereits zuvor in 
Hinblick auf den Torbogen26 – eine Zeichnung angefügt (Abb. 10). 
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Die im Text beschriebene und auf der Abbildung dargestellte »Hupfbrü-
cke«27 in der toskanischen Landschaft steuert eine Konstruktion bei, die nicht 
über, sondern durch den Fluss verläuft und die es ganz ähnlich wie die von 
Tawada evozierte Brücke aus Krokodilrücken ermöglicht, von einem Pfeiler 
genauso wie von einem Krokodilrücken zum anderen hüpfend über das 
Wasser zu gelangen. Je nach Wasserstand verändern sich allerdings die Vor-
aussetzungen des Steigs: »Bey grossen Ergiessungen« ist er nicht zu nutzen, 
das ist er nur bei »wenig Wasser«. Die Bedingungen der Überquerung sind 
also nicht stabil, sondern abhängig von Umweltfaktoren wie Niederschlag 
und Flusspegel, obwohl der Weg über grundsolide »steinerne Pfeiler« führt 
und der Steig als solcher aus festem Material besteht.

Umso interessanter wird dieses Brückenmodell dadurch, dass es in einer 
Zeitschrift erscheint, die sich ihrerseits einem umfassenden Austausch ver-
schreibt: Goethes Propyläen zielen sowohl auf einen Dialog über Natur und 
Kunst als auch auf eine ästhetische Vermittlung zwischen Antike und Gegen-
wart in der klassizistischen Agenda.28 Dass die Wandernden nun lediglich 
über eine bestimmte »Kunst« verfügen müssen, »das Gleichgewicht zu hal-
ten«, um dann ganz »leicht von einem Pfeiler zum andern« über das tren-
nende Element zu hüpfen, passt zum grundsätzlichen Optimismus eines 

Abb. 10: Zeichnung der »Hupfbrücke« aus Johann Wolfgang Goethes 
Propyläen.
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Kommunikationsprogramms, das auf eine gelungene Vereinigung der jewei-
ligen Seiten hinarbeitet, sich als Brückenschlag zwischen Menschen und Zei-
ten versteht und dabei auf wenig Widerstände zu stoßen hofft, wenn die 
Voraussetzungen nur glücklich sind.

Anders als die Brücke aus Steinpfeilern in den Propyläen handelt es sich bei 
der Krokodilbrücke aus Tawadas Text demgegenüber um eine in sich ver-
änderliche und bewegliche Verbindung, die der f luiden Natur heutiger Kul-
turen zunächst weit angemessener zu sein scheint als ein starres steinernes 
Gebilde. Die »andere Brücke« aus dem japanischen Mythos und aus der 
Nacherzählung Tawadas löst die Problematik der Brückenmetapher aller-
dings nur scheinbar, in Wirklichkeit besteht das ursprüngliche Problem der 
festen Ufer fort: Zwar ist die Brücke aus Krokodilrücken kein »unbewegli-
ches Bauwerk«, sondern eine autodynamische, sich selbstständig bewegende, 
organische Verbindungsbrücke, deren Überquerung durchaus Gefahren in 
sich birgt, indem die Krokodilbrücke ihren eigenen Willen und ein eigenes 
Leben entwickelt; doch stellen die beiden Ufer, die diese Brücke verbindet, 
nach wie vor »feste Ufer« und damit gerade solche Substanzen dar, als welche 
die heutigen »Kulturen« laut Tawada eben »nicht mehr« verstanden werden 
können. In der Tat taugt die traditionelle Ufermetaphorik wenig, um die 
aktuellen »Kulturen« zu beschreiben: So etwas wie eine Brücke zwischen 
den Kulturen könnte gegenwärtig allenfalls Fließendes mit Fließendem ver-
binden und wäre so gesehen ein recht sonderbares Konstrukt.

Zum Begriff »Interkulturalität« bemerkt Bernhard Waldenfels:

Nimmt man […] das Wort ›Interkulturalität‹ ernst, so gelangt man 
wie im Falle von Husserls Intersubjektivität oder Merleau-Pontys 
Interkorporeität zu einer Zwischensphäre, deren intermedialer 
Charakter weder auf Eigenes zurückgeführt noch in ein Ganzes 
integriert, noch universalen Gesetzen unterworfen werden kann. 
Was sich zwischen uns abspielt, gehört weder jedem einzelnen noch 
allen insgesamt. Es bildet in diesem Sinne ein Niemandsland, eine 
Grenzlandschaft, die zugleich verbindet und trennt.29

Es liegt nahe, eine solche Vorstellung von Interkulturalität als »Zwischen-
sphäre« mit der Figur der Brücke zu verbinden. Die Brücke würde in dieser 
Optik zu einer Vermittlungsmöglichkeit, zu einem potenziellen Weg über 
ein derartiges »Niemandsland, eine Grenzlandschaft, die zugleich verbindet 
und trennt.« Allerdings kann aus der Brückenvorstellung das binäre Grund-
problem der zwei Ufer letztlich nicht beseitigt werden: Wenn die Brücke 
eine Figur des Dritten ist, wie gestalten sich dann die beiden anderen Seiten, 
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die es zu verbinden und daher allererst zu definieren gilt? Sie können nicht 
als f ließende Bewegungen, sondern nur als mehr oder weniger statische und 
solide, zumindest einigermaßen stabile und abgezirkelte Einheiten begriffen 
werden. Insofern die Brücke grundsätzlich auf die Vorstellung eines inter-
mediären Raums bezogen bleibt, ist sie zugleich an ein traditionelles Ver-
ständnis von Kultur gebunden.

6.2 Brückenkonstruktionen in Kafkas Werk

Einen ganz eigenen Fall bilden die Brückenkonstruktionen bei Franz Kafka. 
Der Brückenkomplex in seinem Werk wurde zwar gelegentlich schon ange-
schnitten, bislang jedoch noch nicht im hier anvisierten Zusammenhang 
behandelt. Im Folgenden sollen die relevanten Texte und Werkelemente dar-
gestellt und näher betrachtet werden.

Das Schloß

Auf Brücken stößt man an vielen Stellen von Kafkas Werk. Auffallend oft 
finden sie sich gerade am Eingang oder am Ausgang der Texte, führen sie 
also gleichsam in die Geschichten hinein oder aus ihnen heraus. Eine der 
wohl markantesten unter ihnen ist die »Holzbrücke« am Anfang des Romans 
Das Schloß, der erstmals 1926 von Max Brod herausgegeben wurde und des-
sen berühmter erster Absatz lautet:

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom 
Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, 
auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. 
Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum 
Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor. (S 7)

Die »Holzbrücke« verbindet nicht nur die »Landstraße« mit dem »Dorf«, sie 
schwebt zugleich unbestimmt zwischen dem Oben und Unten, zwischen der 
scheinbaren, nebulösen und obskuren »Leere« auf dem »Schloßberg«, zu der 
K. »empor«-blickt, ohne das besagte »Schloß« zu sehen, und dem festen 
Grund und Boden, von dem er gekommen ist. Signifikant ist der konstitu-
tive Kontrast zwischen Sagen und Sehen, zwischen narrativer Schilderung 
und visueller Wahrnehmung, Erzählerrede und Figurenperzeption, werden 
der »Schloßberg« und das »Schloß« doch zunächst allein in ihrer Unsichtbar-
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keit sichtbar, lediglich in ihrer Nichtwahrnehmbarkeit wahrnehmbar, ver-
mittelt ausschließlich durch den sprachlich-narrativen Akt, nicht durch die 
Perzeption des Protagonisten, dessen Wahrnehmung begrenzt bleibt: »Vom 
Schloßberg war nichts zu sehn«, »auch nicht der schwächste Lichtschein deu-
tete das große Schloß an.«30

Über die »Holzbrücke« tritt K. in die opake Welt des Schlosses ein: Es ist 
eine fremde, andersartige Welt des Unverständlichen und Undurchdringli-
chen, in der die festen Konturen der Dinge verschwimmen und sich in win-
terliche »Nebel und Finsternis« auf lösen. Hier walten offenbar ganz eigene 
Gesetze und scheinen hergebrachte Denkmuster keine Gültigkeit zu besitzen. 
So oder ähnlich mögen sich Fremde, Exilierte oder Emigrierte zuweilen bis 
heute bei ihrer Ankunft am anderen Ort, in einer neuen ›Heimat‹ fühlen. 
Gleichzeitig reproduziert Kafkas Werk die fundamentale Fremdheitserfah-
rung K.s auch für die Rezipierenden, lässt der Roman seine Leser:innen das 
Erleben der Fremde nachvollziehen, indem er die erzählte Welt als ebenso 
unverständlich und undurchdringlich präsentiert, wie sie sich für den Prot-
agonisten darstellt.

Die Brücke fungiert als Scharnier zu dieser Welt und zugleich als Eingang 
zum Roman an sich, zum Reich des Schlosses also im doppelten Sinne des 
Gebäudes sowie des Buchs, wobei letztlich beide gleichermaßen fern und 
unzugänglich bleiben. Über die Holzbrücke am Texteingang »betritt der 
Landvermesser K.« Klaus Kanzog zufolge »den ›anderen Raum‹.«31 In Kafkas 
Roman komme es jedoch bezeichnenderweise nicht zu einer »zweiten, inter-
nen Grenzüberschreitung«, da jeder Versuch K.s, »sich in die Lebensgemein-
schaft dieses ›anderen Raums‹, in dem er als ›Fremder‹ angesehen wird, zu 
integrieren«, misslinge.32 Für Joseph Vogl bleibt die gesamte Erzählwelt des 
Romans schließlich ähnlich in der Schwebe wie in der anfänglichen Brü-
ckensituation:

Wie nämlich K. die Schwelle der »Holzbrücke« nicht wirklich ver-
lässt, so operiert die Erzählung selbst im Übergang. Denn die Brü-
cke des Beginns wäre nicht nur als Medium des Übertritts – ins 
Dorf, an den Schloßberg heran – zu verstehen. Sofern das metaphér-
ein der Metapher »übertragen« oder »hinübertragen« meint, situiert 
sich die anfängliche Brücke auch als Metapher des Transports, als 
Metapher des metaphorischen Prozesses überhaupt […].33

In seinem Beitrag über die Holzbrücke und Kafkas Schloß schreibt Maurice 
Blanchot, es wirke beinahe so, als werde schon der ganze Sinn des Buchs 
vom ersten Absatz, von jener Holzbrücke getragen, die von der Straße zum 
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Dorf führt.34 Für Blanchot kommt K. aus einer dritten Welt, ist er eine Ver-
doppelung und Verdreifachung des Fremden: fremd gegenüber der Fremde 
des Schlosses, fremd gegenüber der des Dorfes und fremd gegenüber sich 
selbst.35 Die Leere, die den gesamten Roman durchwalte und die wie ein 
Fluchtpunkt ins Unendliche erscheine, von dem aus alle erzählerische Rede 
ihre Perspektive erhalte und verliere, bezeichnet Blanchot als »le neutre«.36 
Die Bezeichnung sperrt sich selbst gegen eine einfache oder eindeutige 
Übersetzung ins Deutsche: Sie kann sowohl das Neutrale als auch das Neu-
trum bedeuten und bildet damit ihrerseits ein Translationsproblem. Dieses 
»neutre« vermag laut Blanchot weder in Begriffen der Immanenz noch der 
Transzendenz gefasst zu werden, stattdessen ziehe es uns in eine ganz andere 
Art der Beziehung hinein.37

Blanchots »neutre« lässt sich in gewisser Weise als eine Art Drittes bestim-
men, das sich den Festlegungen der anderen Positionen entzieht, zwischen 
ihnen die Mitte oder die Schwebe hält. Möglicherweise kann dieses Dritte 
auch allgemeiner produktiv gemacht werden: als eine gespaltene Figur der 
Trennung und Verbindung bzw. der Trennung als Verbindung und damit als 
eine doppelsinnige Figur des Übergangs in kulturellen und anderen Zwi-
schensphären. Insofern erscheint es zugleich als ein konzeptionelles Korrelat 
der Brückenfigur. Zu bedenken bliebe dabei allerdings nach wie vor das 
oben erwähnte Problem der beiden Ufer: Wird das Neutrale/Neutrum wie 
die Brücke als ein Drittes begriffen, so liegt die letzthin unüberwindliche 
Schwierigkeit in der Festschreibung der beiden anderen Positionen. Die Brü-
cke konstituiert sicher einen traditionellen Ort außerhalb der Ordnungen: 
einen Zwischenraum für Selbstmörder genauso wie für Obdachlose, eine 
Möglichkeit nicht nur des Überstiegs, sondern auch des Ausstiegs und der 
Übergabe. Einen Ort außerhalb der Ordnungen zu fundieren, setzt indessen 
eine klare Definition der jeweiligen Ordnungen voraus. Eben diese Klarheit 
wird bei Kafka jedoch aufgelöst ins Nebulöse und in das sich immer schon 
Entziehende.

Im unmittelbaren Anschluss an die im ersten Absatz des Romans beschrie-
bene Ankunft K.s auf der »Holzbrücke« wird im Text noch eine weitere 
Figur des Übergangs, ein anderer Ort des Transitorischen eingeführt: Es ist 
das »Wirtshaus« (S 7), das später, im dritten Kapitel des Romans, als »Wirts-
haus zur Brücke« bezeichnet wird (S 62 und S 71) und das folglich schon von 
seinem Namen her mit dem Komplex der Brücke in Verbindung steht. So 
instabil, undurchschaubar und unberechenbar wie die erzählte Welt an sich 
erscheinen allerdings auch die Benennungen in diesem Text: Dasselbe 
»Wirtshaus zur Brücke« ändert im weiteren Verlauf des Romans mehrfach 
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seinen Namen, im achten Kapitel heißt es »Brückengasthaus« (S 158 f.), im 
zehnten Kapitel heißt es »Brückenhof!« (S 187) Jedes Mal trägt das Wirtshaus 
zwar die Brücke im Namen, doch ist dies paradoxerweise das einzige kons-
tante Element, alle anderen Bestandteile des Namens sind wechselhaft und 
variabel, sind ebenso wenig vertrauenswürdig oder zuverlässig wie die 
absonderliche Realität des Schlosses. Gerade durch das im wörtlichen Sinn 
Vorübergehende, durch das Provisorische und Transitorische seiner Bezeich-
nung macht das »Wirtshaus zur Brücke« seinem Namen jedoch alle Ehre.

Zu diesem Wirtshaus gelangt K. direkt nach seiner Ankunft auf der Brü-
cke. So heißt es zu Beginn des zweiten Absatzes des Romans:

Dann gieng er ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man noch 
wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, aber er 
wollte, von dem späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, K. in 
der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen lassen, K. war damit 
einverstanden. (S 7)

Das »Wirtshaus« bietet mit dem »Nachtlager« auf dem »Strohsack« einen im 
Prinzip genauso temporären und provisorischen Aufenthaltsort für K. wie 
die Brücke aus dem ersten Absatz: Es ist ein Provisorium, in dem sich der 
Protagonist allerdings dauerhafter einrichtet, wenn er später auch den Raum 
wechselt und ins vormalige Zimmer der Mägde übersiedelt (vgl. S 40 f.). Das 
Personalpronomen »man« aus dem zweiten Teilsatz – »im Wirtshaus war man 
noch wach« – mag als Indefinitpronomen der dritten Person Neutrum dabei 
auch sprachformal die Fremde zum Ausdruck bringen, welcher der Ankömm-
ling gegenübersteht und die sich gleichermaßen grammatikalisch ins Neut-
rale und ins Unbestimmte auf löst.

Das Urteil

Sowohl den Anfang als auch das Ende der Geschichte markiert die Brücke 
in der Erzählung Das Urteil (D  41–61), die laut Kafkas eigenen Angaben 
bekanntlich in einer einzigen Septembernacht des Jahres 1912 entstanden 
und 1913 erstmals im Druck erschienen ist.38 Zu Beginn der Erzählung blickt 
Georg Bendemann, so heißt es im ersten Absatz, »aus dem Fenster auf den 
Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen 
Grün.« (D 43)39 Am Schluss treibt es Georg, nachdem der Vater ihn »zum 
Tode des Ertrinkens« verurteilt hat (D 60), »zum Wasser« (D 61). Die berühm-
ten letzten Sätze der Erzählung lauten:
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Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. 
Er schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen 
Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er 
sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den 
Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen 
Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch 
immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen.  
 In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unend-
licher Verkehr. (D 61)

Der Kreisläufigkeit von Anfang und Ende der Erzählung, die sich auf einer 
sprachlichen Mikroebene noch einmal in Georgs Ausruf »Liebe Eltern, ich 
habe euch doch immer geliebt« wiederholt, steht die vertikale Organisation 
der abyssischen akrobatischen Figur gegenüber, die Georg ausdrücklich »als 
der ausgezeichnete Turner« seiner Jugendzeit vollführt. In dieser Figur klin-
gen zum einen Aspekte der Akrobatik aus dem Umfeld artistischer und zir-
zensischer Künste bei Kafka wider, wie sie im vorigen Kapitel diskutiert 
wurden und die sich dort zum Thema gymnastischer Schreibübungen als 
körperbezogener Drahtseilakte verdichten.40 Zum anderen führt die im 
buchstäblichen Sinn mortale akrobatische Figur ein auf den Fluss in der Tiefe 
gerichtetes Moment des Letalen in die artistische Konstruktion ein, das in 
zentralen Zirkustexten wie Auf der Galerie etwa fehlt. Gleichzeitig wird der 
Passus durchzogen von einer Reihe gewaltsamer Oppositions- und Inversi-
onsfiguren: der nutritiven, nach der Georg »das Geländer« festhält »wie ein 
Hungriger die Nahrung«; der auditiven zwischen dem lauten »Autoomni-
bus« und dem leisen Ausruf Georgs; der narrativen eines brutalen Umbruchs 
der Erzählperspektive im letzten Satz usw. Die Brücke erscheint hier als ein 
agonaler Umschlagpunkt sämtlicher Verhältnisse.

Gewiss kann die in Das Urteil beschriebene Brücke auch auf bestimmte 
Lokalspezifika der Prager Stadttopografie aus Franz Kafkas eigenem Lebens-
umfeld zur Zeit der Niederschrift der Geschichte im September 1912 bezo-
gen werden. Hartmut Binder notiert in seinem Kommentar zu diesem Text: 
»Von seinem Zimmer aus in der elterlichen Wohnung in der Niklasstraße 36 
( Juli 1907 – November 1913) sah Kafka die vorüberf ließende Moldau, die 
1908 dem Verkehr übergebene Čechbrücke« samt »ihrem Geländer« sowie 
»die ›grüne(n) Abhänge‹ des Belvedere, also der Kronprinz-Rudolfs-Anla-
gen (Letenské Sady)«41 (siehe dazu Abb. 11). 

Ausgehend von entsprechenden biografischen Details,42 deutet Marek 
Nekula die in Kafkas Urteil dargestellte Brücke im Kontext eines nationalen 
Diskurses im Böhmen des 19. und 20. Jahrhunderts, der schließlich auch den 
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öffentlichen Raum der Stadt erobert, die urbane Sphäre im Allgemeinen 
und die Prager Brücken im Speziellen zu nicht minder symbolträchtigen als 
öffentlichkeitswirksamen Aushandlungsorten politischer und ideologischer 
Polarisierungen werden lässt:

Kafkas Erzählung, in der man etliche Biographeme erkennen kann, 
dürfte daher nicht nur als Polemik gegen den Vater und seinen 
unentschlossenen Assimilationismus gelesen werden, sondern auch – 
durch das Motiv der Brücke  – als verdeckte Polemik gegen die 
sprachnationalen Selbstentwürfe der Deutschen und Tschechen.43

Abb. 11: Stadtplan von Prag (1913) [Ausschnitt (Josefstadt) mit Niklasstraße 
und Čech-Brücke].
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Mit der Wendung ins Agonale und Suizidale birgt Kafkas Text indessen eine 
Figur der Abgründigkeit, die nicht nur in die letalen Tiefen eines selbst voll-
streckten Todesurteils, sondern auch in einen Abgrund der Textdeutungen 
führt, in dem die unterschiedlichsten, einander teils widersprechenden Aus-
legungen des Urteils konf ligieren oder, um in der agonalen Begriff lichkeit 
der Leibesübungen zu bleiben, miteinander ringen.44 In diesem Abgrund 
herrscht selbst wiederum »ein geradezu unendlicher Verkehr.« (D 61)45 Nicht 
von ungefähr nämlich endet der Text eben nicht mit einem Begriff der 
Schließung, sondern einem solchen der Öffnung: mit der semantischen Zir-
kulationsf läche »Verkehr«, die ihrerseits weit mehr neue interpretatorische 
Prozesse in Gang setzt als dass sie bereits bestehende beschließen würde.46 
Auch insofern erscheint die Brücke in Kafkas Text nicht bloß als eine extrem 
vieldeutige, sondern als eine durchweg paradoxe Figur: Sie ist Sprungbrett 
in den Tod, gymnastisches Hilfsgerät einer mortalen akrobatischen Übung 
in der suizidalen Situation, und zugleich ist sie Möglichkeitsspender neuer, 
»geradezu unendlicher« Zirkulationen, für die gerade das »Wasser« (D 61), der 
abyssische Strom in der Tiefe, das adäquate Bild beiträgt.

Verstreute Brückenszenen:  
Kinder auf der Landstraße, Brief an Felice Bauer, Der Verschollene

Verstreut über das Gesamtwerk Kafkas sind, abgesehen von den bereits 
erwähnten, noch verschiedene kleinere Brückenszenen, die sich ihrerseits zu 
einem literarischen Komplex zusammenfügen, der nicht nur die Ufer der 
erzählten Welten miteinander verbindet, sondern zugleich auch Verbindun-
gen zwischen den einzelnen Texten schafft und dadurch gewissermaßen 
Textbrücken innerhalb des Kafka’schen Œuvres selbst herstellt.

Eine erste dieser Brückenszenen findet sich in Kafkas früher Erzählung 
Kinder auf der Landstraße (D 9–14), die in der Beschreibung eines Kampfes (Fas-
sung B) enthalten, spätestens 1910 entstanden und erstmals 1912 im Band 
Betrachtung erschienen ist. Von den Kindern auf der Landstraße heißt es an einer 
Stelle:

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter gelaufen 
waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und 
Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es gab keinen Grund 
dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang. 
(D 13)
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Hier deuten sich bereits zwei Momente aus der späteren Erzählung Das Urteil 
in unbestimmter Weise an: einerseits das suizidale, anderseits das akrobati-
sche Moment des besagten Brückensprungs. Der Sprung auf das Geländer 
wird im Textf luss – bei aller Akkumulation von Negationen – zwar sprach-
lich evoziert, ob er von den Kindern aber in der Tat vollführt bzw. vollzogen 
wird, muss letztlich offenbleiben. Aus dem Erzählstrom lässt sich kein stabi-
ler Sinn erschließen. So sagt auch der letzte Satz, rein sprachlich betrachtet, 
nichts darüber aus, ob nun tatsächlich »einer auf das Geländer der Brücke 
sprang« oder nicht.

Eine andere Brückenszene führt weg von Kafkas literarischem Werk und 
hin zu seinem Briefwechsel. In der Nacht vom 22. zum 23. Januar 1913 
schreibt Kafka von Prag einen Brief an Felice Bauer in Berlin (B II 55–58), 
der mit folgenden Zeilen einsetzt:

Sehr spät, Liebste, und doch werde ich schlafen gehn, ohne es zu 
verdienen. Nun ich werde ja auch nicht schlafen, sondern nur träu-
men. Wie gestern z. B. wo ich im Traum zu einer Brücke oder 
einem Quaigeländer hinlief, zwei Telephonhörmuscheln, die dort 
zufällig auf der Brüstung lagen, ergriff und an die Ohren hielt und 
nun immerfort nichts anderes verlangte, als Nachrichten vom »Pon-
tus« zu hören, aber aus dem Telephon nichts und nichts zu hören 
bekam, als einen traurigen mächtigen wortlosen Gesang und das 
Rauschen des Meeres. Ich begriff wohl, daß es für Menschenstim-
men nicht möglich war, sich durch diese Töne zu drängen, aber ich 
ließ nicht ab und gieng nicht weg. (B II 55)

In Kafkas Brief öffnet sich dort, wo die »Brücke« auftaucht, eine Verbin-
dungsstelle zwischen verschiedenen, an sich disparaten Elementen: dem 
»Traum«, dem »Telephon« als technischer Kommunikationsapparatur, dem 
Rauschen der Medien und dem »Rauschen des Meeres« (beide miteinander 
verbunden in den »Telephonhörmuscheln«), dem Hören auf »einen traurigen 
mächtigen wortlosen Gesang«, der Akustik unmenschlicher »Töne« sowie 
dem Warten auf »Nachrichten vom ›Pontus‹«, Letztere auch im Sinne der 
Ovid’schen Briefe aus der Verbannung am Schwarzen Meer, den Epistulae ex 
Ponto.47 Der nächste Absatz von Kafkas Brief lautet:

An meinem Roman schreibe ich seit 3 Tagen ganz wenig und das 
wenige mit Fähigkeiten, die vielleicht gerade zum Holzhacken 
genügen würden, aber nicht einmal zum Holzhacken, höchstens 
zum Kartenspielen. Nun ich habe mich eben in letzter Zeit (das ist 
kein Selbstvorwurf, sondern nur Selbsttrost) an den Füßen aus dem 
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Schreiben herausgezogen und muß mich nun wieder mit dem Kopf 
einbohren. (B II 55)

Nicht allein liegt in der Vorstellung aus dem letzten Satz, dass sich das Ich 
»an den Füßen aus dem Schreiben herausgezogen« habe und sich »nun wieder 
mit dem Kopf einbohren« müsse, bereits eine gewisse Antizipation der in 
Kafkas späterem Text Die Brücke entworfenen Situation (siehe dazu 2.4). Der 
»Roman«, von dem in Kafkas Brief die Rede ist, führt gleichzeitig schon zu 
einer weiteren Station des hier unternommenen Rundgangs über Brücken, 
Ströme und Abgründe in Kafkas Werk.

Es handelt sich um Kafkas Roman Der Verschollene, der größtenteils in der 
Zeit zwischen Ende September 1912 und dem 24. Januar 1913 entstanden 
ist48 – der vorhin besprochene Brief fällt damit ans Ende einer produktiven 
Phase – und der erstmals 1927 unter dem Titel Amerika von Max Brod her-
ausgegeben wurde. Der Roman wartet mit einer weiteren Brückenszene auf. 
Im vierten, mit »Der Marsch nach Ramses« überschriebenen Romankapitel 
(V 128–169) blicken Karl Roßmann und seine beiden Begleiter beim Verlas-
sen der Stadt auf das Panorama von New York zurück:

Sie kamen in eine ansteigende Gegend und wenn sie hie und da 
stehen blieben, konnten sie beim Rückblick das Panorama New 
Yorks und seines Hafens immer ausgedehnter sich entwickeln sehn. 
Die Brücke, die New York mit Boston verbindet hieng zart über 
den Hudson und sie erzitterte, wenn man die Augen klein machte. 
Sie schien ganz ohne Verkehr zu sein und unter ihr spannte sich das 
unbelebte glatte Wasserband. (V 144)

Die hier dargebotene »Brücke, die New York mit Boston verbindet«, gehört 
zu den Irrealitäten eines fiktiven Amerika, das sich in Kafkas Roman weni-
ger zu einem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, vielmehr zu einer von 
Grenzen aller Art durchzogenen Topografie des Unmöglichen verdichtet, 
die einer als absurd erfahrenen Welt mit absonderlichen Größenordnungen 
korrespondiert und in der die Brücke als eine Verbindung des Unzusammen-
hängenden erscheint. Sie stellt den Knotenpunkt aller Abwege und Abwe-
gigkeiten des Romans dar.

Zugleich lässt sich die im Roman beschriebene Brücke als ein sprachli-
ches Bauwerk lesen. Der Satz selbst stellt sich als eine Art von Brücke dar: 
»Die Brücke, die New York mit Boston verbindet hieng zart über den Hud-
son und sie erzitterte, wenn man die Augen klein machte.« So wie die 
Brücke die Städte und zugleich die Wörter »New York« und »Boston« in 
eine irreale Nähe zueinander rückt, den topografischen Abstand zwischen 
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ihnen auf der Landkarte und im Satz zu einem Raum der Unmöglichkeit 
zusammenzieht,49 so fehlt auch zwischen dem Haupt- und dem Nebensatz 
jede Trennung, beide f ließen distanzlos ineinander über: Zwischen den 
Finita »verbindet« und »hieng« mangelt genauso das trennende Komma wie 
zwischen den bezeichneten Städten die räumliche Trennung fehlt. Auch 
was weiter von der Brücke gesagt wird, lässt sich auf den Text selbst und 
seine Lektüre beziehen, insofern man Karls Versuch einmal probehalber auf 
den Rezeptionsakt überträgt: Nicht allein die Brücke als Übergang ins 
Unmögliche f limmert Karl dann in der Ferne vor den Augen, auch der Satz 
an sich, die Schrift »erzittert[…], wenn man die Augen klein macht[…].« 
Dass die Brücke »ganz ohne Verkehr zu sein« scheint und sich still über »das 
unbelebte glatte Wasserband« legt, lässt sich zuletzt als ein invertierendes 
Gegenstück zum Ende von Kafkas kurz zuvor entstandener Geschichte Das 
Urteil verstehen.

Die Brücke

Zu einer den gesamten Text konstituierenden Figur wird die Brücke in 
der etwa gegen Anfang 1917 mit Bleistift im Oktavheft B festgehaltenen 
Prosaaufzeichnung Kafkas, die zu Lebzeiten des Autors unveröffentlicht 
blieb und die Max Brod mit dem Titel Die Brücke versehen hat (N I 304 f.; 
vgl. handschriftlich O2 4–9). Auf Kafkas kurzen Text ist von verschiedenen 
Seiten Licht gefallen. Im Folgenden kommt es darauf an, einige neue Pers-
pektiven auf den Einzeltext zu öffnen und ihn zugleich als wichtigsten 
Textzeugen in den umfassenderen Zusammenhang der Kafka’schen Brü-
ckenkonstruktionen einzubeziehen.

Die Aufzeichnung erscheint als erste Eintragung in Kafkas zweitem 
Oktavheft (oder »Oktavheft  B«), das wohl um den Anfang 1917 herum 
benutzt wurde. Sie beginnt mit folgendem Satz:

Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag 
ich, diesseits waren die Fußspitzen, jenseits die Hände eingebohrt, 
in bröckelndem Lehm hatte ich mich festgebissen. (N I 304)

Dieser Satz, der sich wiederum aus sechs Teilsätzen zusammensetzt, ist selbst 
schon eine Art sprachliche Brückenkonstruktion. Die ersten drei Teilsätze 
werden zyklisch von einem »Ich« am Anfang und »ich« am Ende abgegrenzt 
und verbunden durch die kleine Satzbrücke – »ich war eine Brücke« – in der 
Mitte. Die letzten drei Teilsätze markieren die Endpunkte des Brückensub-
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jekts: der erste »die Fußspitzen«, der zweite »die Hände«, der dritte das Haupt 
in einer abschließenden Iteration des »ich«.

Diese ganze sprachliche Konstruktion stürzt im weiteren Verlauf des Tex-
tes jedoch buchstäblich in sich zusammen. Ein Wanderer kommt, springt 
dem Brückenmenschen »mitten auf den Leib« (N  I  305), worauf dieser 
schließlich in die Tiefe fällt.50 Auch dieses Ende ist bereits antizipativ im 
ersten Satz enthalten: zum einen in der sonderbaren präteritalen Erzähler-
rede, die beinahe wie eine Stimme aus dem Grab schon ab den ersten beiden 
Wörtern – »Ich war« – auf den fatalen Ausgang deutet; zum anderen in der 
expliziten, zugleich auf die Welten von Leben und Tod zu beziehenden Nen-
nung von »diesseits« und »jenseits« im vierten und fünften Teilsatz sowie den 
Überstiegen zwischen ihnen; zu guter Letzt in der bereits aus dem Urteil 
bekannten Figur des Abyssischen, die hier einen Namen im »Abgrund« aus 
dem dritten Teilsatz findet und die in eine brausende glaziale Tiefe führt. 
Von dieser »Tiefe« berichtet der dritte Satz der Aufzeichnung: »In der Tiefe 
lärmte der eisige Forellenbach.« (N I 304)

Den Sturz selbst beschreibt der letzte Satz, der auf die siebenfache Frage 
nach der Identität des Wandernden51 am Ende der Aufzeichnung folgt:

Wer war es? Ein Kind? Ein Turner? Ein Waghalsiger? Ein Selbst-
mörder? Ein Versucher? Ein Vernichter? Und ich drehte mich um, 
ihn zu sehn. Brücke dreht sich um! Ich war noch nicht umgedreht, 
da stürzte ich schon, ich stürzte und schon war ich zerrissen und 
aufgespießt von den zugespitzten Kieseln, die mich so friedlich 
immer angestarrt hatten aus dem rasenden Wasser. (N I 305)

Nicht allein kehrt in der dritten Frage die akrobatische Figur vom »Turner« 
wieder, die diesmal auf den Wandernden verschoben wird. Darüber hinaus 
wiederholt die vom Ich vollführte gymnastische Umdréhungsfigur (mit 
Betonung auf der zweiten Silbe) die semantische Úmdrehung (mit Betonung 
auf der ersten Silbe) einer finalen interpretativen Inversion zwischen den »so 
friedlich« scheinenden »Kieseln« und »dem rasenden Wasser.«52 Dabei bildet 
die Umdrehungsfigur an sich, im achten Satz biblisch mit »Und« angeschlos-
sen – »Und ich drehte mich um, ihn zu sehn«, – ein metasprachliches Text-
gelenk zwischen der Interrogation aus den ersten sieben Sätzen und der 
Exklamation aus dem neunten Satz: »Brücke dreht sich um!«53 Dieser wech-
selt zugleich in eine Art dehumanisierte Rede in der dritten Person, die als 
Satzsubjekt eine nunmehr artikellose »Brücke«54 an die Stelle des Ichs setzt 
und damit konstitutive Übergänge vom Belebten zum Unbelebten schafft. 
Schließlich stellt der letzte Satz eine seinerseits wiederum vierteilige Konst-
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ruktion dar, die nicht allein von repetitiven Variationen geprägt ist – »da 
stürzte ich schon, ich stürzte und schon« etc. –, sondern die, entsprechend 
der akustischen Konfiguration des Abgrunds in der lärmenden Tiefe und der 
Geräuschkulisse des Gebirges, von lautsprachlichen Resonanzen und Rever-
berationen widerhallt: Allein im letzten Satz der Aufzeichnung erklingt 14 
Mal der Vokal »i« und 10 Mal »a«, sodass der literarische zuletzt zu einem 
akustischen Raum, der Text zu einer klanglichen Echokammer wird.

Alle Konturen lösen sich auf, wenn neben der ostentativen sexuellen Kon-
notation auch eine Konfusion der Geschlechterrollen zwischen dem femini-
nen Genus der »Brücke« und dem betont maskulinen »Mannesschritt« 
(N  I  304) des Wanderers eintritt.55 Die letzten Umrisse verschwimmen 
schließlich in der nebulösen Weite intertextueller sowie intermedialer Brü-
ckenschläge als einer anderen, ästhetisch-poetologischen Ausprägung kultu-
reller Verbindungen. Auf ihrer Grundlage wird der Text zu einem Ort des 
Widerhalls und Widerscheins, an dem sich fremde Stimmen, aber auch 
fremde Bilder verdichten und überlagern.

In der bestehenden Forschungsliteratur wurden mindestens zwei Bezüge 
von Kafkas Prosaaufzeichnung auf Texte anderer Autoren nachgewiesen. 
Fred Bridgham rekonstruiert zahlreiche Verbindungen zwischen Kafkas Die 
Brücke und dem Werk Friedrich Nietzsches, insbesondere dem bereits ange-
führten Zarathustra, von dem Kafka nachweislich ein Exemplar besaß.56 Ger-
hard Härle und Felix Heizmann machen eine intertextuelle Verweisung von 
Kafkas Brückengeschichte auf Jonathan Swifts Roman Gulliver’s Travels von 
1726 plausibel, der in der Übersetzung von Franz Kottenkamp ebenfalls zum 
Bestand von Kafkas bescheidener Privatbibliothek gehörte.57

Über die fremdreferenziellen Bezüge hinaus wartet Die Brücke unterdes-
sen auch mit eigenreferenziellen intertextuellen Verbindungen auf, dsich 
intermediale Referenzen. Der ominöse Wanderer wird vom Brücken-Ich 
wie folgt geschildert:

Er kam, mit der Eisenspitze seines Stockes beklopfte er mich, dann 
hob er mit ihr meine Rockschöße und ordnete sie auf mir, in mein 
buschiges Haar fuhr er mit der Spitze und ließ sie, wahrscheinlich 
weit umherblickend, lange drin liegen. Dann aber – gerade träumte 
ich ihm nach über Berg und Tal – sprang er mit beiden Füßen mir 
mitten auf den Leib. (N I 304 f.)

Das Auftreten des Wanderers – »mit der Eisenspitze seines Stockes«, »wahr-
scheinlich weit umherblickend«, »gerade träumte ich ihm nach über Berg 
und Tal« – nimmt nicht nur die »zugespitzen« starrenden Steine vom Text-
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ende vorweg, es erinnert auch nebelartig unbestimmt an ein Gemälde. 
Gewisse Verbindungen und Assoziationen, denen hier einmal versuchsweise 
nachgegangen werden soll, ergeben sich nämlich bei der Betrachtung von 
Caspar David Friedrichs um 1817 entstandenem Wanderer über dem Nebel-
meer (Abb. 12).58 

Abb. 12: Wanderer über dem Nebelmeer (um 1817) von Caspar David Friedrich.



202

6 Vom Schreiben in die Tiefe – Kafka und die Schwere des Skriptur

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 202

Sicher liegen in beiden Werken nicht bloß ganz unterschiedliche, son-
dern geradezu konträre Situationen vor: Bei Kafka wird eine quasi sadis-
tische Fantasie entwickelt, in der ein allem Anschein nach bösartiger Besu-
cher die Brücke in einem acte gratuit zum Einsturz bringt; bei Friedrich 
wird eine kontemplative Szenerie der Stille und Erhabenheit entworfen, 
die offensichtlich weder eine Brücke noch eine Spur maligner Interven-
tion oder Interaktion enthält. Nichtsdestoweniger bestehen zwischen 
Friedrichs Bild und Kafkas Text einige äußere Gemeinsamkeiten: der 
Wanderer; der Stock; das Gebirge; die nebulöse Tiefe; der Blick in die 
Ferne, hinab oder ins Weite; das träumerische Umherschweifen in Gedan-
ken »über Berg und Tal«; schließlich auch die Rockschöße, die auf Fried-
richs Gemälde allerdings kein Brücken-Ich, sondern den titelgebenden 
Wanderer selbst bekleiden.

Die stärkste Verbindung zwischen Kafkas Gebirgsgeschichte und Fried-
richs Gebirgsgemälde ergibt sich jedoch erst aus dem, was nicht zu sehen ist, 
genauer: Sie entsteht erst aus dem Akt des Nicht-Sehens selbst, und zwar in 
der hier wie dort werkkonstitutiven Konfiguration einer Rückenfigur, die 
sich dem Blick eben nicht preisgibt, sondern konsequent entzieht. Gerade 
aus dem nebulösen Ort des Mangels abschließender Deutungsgewissheit als 
eines numinosen Vakuums der Interpretationen entfaltet sich die Kafkaeske 
Brückenfantasie: So wie Kafkas Brückenmensch mit dem Rücken zum 
Wanderer über dem Abgrund liegt, so hat der titelgebende Wanderer von 
Friedrichs Gemälde – in einer signifikanten Verschiebung der Bildpositio-
nen  – den Betrachtenden (den Rezipierenden oder Interpretierenden des 
Gemäldes selbst) den Rücken zugewandt, sodass sich seine Identität und 
Absichten genauso wenig ermitteln lassen wie die des Wanderers aus Kafkas 
Text. Die identitäre Verzweif lungsfrage des Kafka’schen Brücken-Ichs ließe 
sich insofern, ausgehend von den Bildbetrachtenden, auch auf Friedrichs 
Wandererfigur wenden: »Wer war es?« (N I 305)

Bereits in Friedrichs Werk schafft die Rückenfigur einen potenziellen 
Übergang zwischen der Darstellungs- und der Deutungsebene, zwischen 
dem Bild und seiner Betrachtung. Friedrichs Wanderer ist nicht zuletzt auch 
ein Betrachtender im betrachteten Bild selbst: »Die in Friedrichs Schaffen so 
typische Rückenfigur dient nicht nur als Bedeutungsträger im Bild; sie ver-
mittelt auch zwischen dem Bildbetrachter und der Tiefe des Bildes – ver-
standen im formalen und inhaltlichen Sinne.«59 Zugleich öffnet die Darstel-
lung vom Wanderer über dem Nebelmeer mit ihrer provokanten Rückenfigur 
einen spekulativen Möglichkeitsraum, der gerade denjenigen Ort markiert, 
an dem die Auslegung von Kafkas Text einsetzt. Was auf Friedrichs Gemälde 
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ganz offenkundig fehlt, ist eben die Brücke, die bei Kafka zum zentra-
len literarischen Sujet und Subjekt wird, am Ende der kurzen Geschichte 
aber in die Tiefe stürzt und damit ebenso verschwindet oder unsichtbar 
wird wie auf Friedrichs Gemälde. Insofern ließe sich der Kafka’sche Text 
auch als so etwas wie eine nachträgliche literarische Vorgeschichte zu Fried-
richs Bilddarstellung lesen: als die nachgelieferte narrative Fiktion dessen, 
was sich unmittelbar vor dem auf Friedrichs Gemälde zu sehenden Bilder-
eignis zugetragen hätte.

6.3 Vom Schreiben in die Tiefe  
oder: Von einem Ort jenseits der Ströme

Ein weiterer Zusammenhang kann unter dem Schlagwort einer »Schwere 
der Skriptur« hier lediglich angedeutet werden. Er betrifft die Materialität 
von Kafkas Schreiben, d. h. auch: seine Schreibgrundlagen und -utensilien 
(vom Papier und den Papierformaten bis hin zu den Schreibinstrumenten 
zwischen Stahlfeder und Bleistift) in ihrem Verhältnis zu dem verschiedent-
lich nachverfolgten Kafka’schen »Schreibstrom«.60 Das hydraulische Modell 
des Stroms liefert nicht allein eine ergiebige Beschreibungsfigur für die 
teils f ließenden, teils stockenden, teils gerinnenden Bewegungen von Kaf-
kas (hand)schriftlichen Anläufen und Versuchen. Im Umfeld von Brücken, 
Strömen und Tiefen, in dem laut Gerhard Neumann »Kafkas ›Durch-
bruch‹ zur Literatur erfolgte«,61 tun sich darüber hinaus gewisse auf den 
Schreibstrom selbst bezogene Assoziationen hinsichtlich diverser Tage-
buchnotizen Kafkas auf.

Über das erschöpfende Schreiben der oben angesprochenen Erzählung 
Das Urteil »in der Nacht vom 22 zum 23« September 1912 notiert Kafka in 
sonderbarer assoziativer Nähe zur Situation aus dem Text Die Brücke: »Die 
vom Sitzen steif gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem Schreib-
tisch hervorziehn. Die fürchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die 
Geschichte vor mir entwickelte wie ich in einem Gewässer vorwärtskam. 
Mehrmals in dieser Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Rücken.« (T 460) 
Mit dem Tagebuch an sich als Ort der Inskription verbindet Kafka bisweilen 
eine indessen immer schon destabilisierte Hoffnung auf statische Verwurze-
lung, auf Halt und Festigung. Am 25. Februar 1912 verzeichnet er im selben: 
»Das Tagebuch von heute an festhalten! Regelmäßig schreiben! Sich nicht 
aufgeben! Wenn auch keine Erlösung kommt, so will ich doch jeden Augen-
blick ihrer würdig sein.« (T 376)
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Gegen Ende 1911 notiert er im vierten Tagebuchheft:

Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein großes Verlangen, 
meinen ganzen bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben 
und ebenso wie er aus der Tiefe kommt in die Tiefe des Papiers 
hinein oder es so niederzuschreiben daß ich das Geschriebene voll-
ständig in mich einbeziehen könnte. (T 286)

Mit der sepulkralen Imagination eines Schreibens »in die Tiefe des Papiers« 
erhalten die in den Geschichten widerhallenden Abgründe ein autopro-
grammatisches Gegenstück, in dem sich ein Ort jenseits aller Ströme aus 
kulturellen und anderen Zwischensphären andeutet und wo schließlich auch 
der Kafka’sche Schreibstrom an ein Ziel gelangt.62 Einer derart festigenden 
und verwurzelnden Vorstellung widersprechen allerdings nicht allein die 
ruhelosen Tiefen, die sich innerhalb der Texte auftun. Bald ändern sich auch 
die Schreibmaterialien selbst.

Zu den fragilen Hoffnungen eines Schreibens »in die Tiefe des Papiers« als 
Traum von der Ein- oder Heimkehr an einen Ort jenseits der Ströme passen 
zunächst in gewisser Weise die verwendeten Schreibinstrumente. Kafkas 
Tagebuchhefte sind vornehmlich mit schwarzer Tinte beschrieben, und zwar 
mit einem »Federhalter«, wie er ihn am 29. Mai 1910 im Tagebuch selbst 
erwähnt und als ein »Stück Holz« bezeichnet (T 17).63 Nur damit konnte ein 
verwurzelndes Schreiben, das »in die Tiefe des Papiers« vor- und eindringt, 
auch materiell angestrebt werden. Diese Hoffnung gibt Kafka in den späte-
ren, circa ab Ende 1916 eingesetzten Oktavheften, in denen unter anderem 
auch Die Brücke niedergeschrieben wurde, offenbar auf. In den letzten Jahren 
benutzt er das Tagebuch nur noch sporadisch. Im Gegensatz zu diesem sind 
die Oktavhefte hauptsächlich mit Bleistift beschrieben, mit einem Schreib-
material also, das weniger in die Tiefe eindringt als der Tintenfederhalter 
aus den Tagebüchern und das zudem leicht ausradierbar, wieder löschbar ist. 
Die Schrift an sich wird f lüchtiger, und die Grundlage des Schreibens wird 
mobiler. Verglichen mit den recht großformatigen Quart- bzw. Tagebuch-
heften sind die Oktavhefte wesentlich kleiner, in Taschenformat und damit 
beweglicher, portabler.64

Tatsächlich lässt ein etwas genauerer Blick auf das Inventar der Manu-
skriptsammlung in Oxford (vgl. N  I  19–33) bestimmte Korrespondenzen 
zwischen der Größe der jeweiligen Hefte und den verwendeten Schreibma-
terialien erahnen. Es sind insgesamt drei Heftformate zu unterscheiden: ers-
tens die großformatigen Quarthefte (Höhe ca.  25 cm, Breite ca.  20 cm), 
zweitens ein paar Hefte von einem kleineren Quartformat (Höhe ca. 20 cm, 
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Breite ca.  16,5 cm), drittens die kleinformatigen Oktavhefte (Höhe 
ca. 16,5 cm, Breite ca. 10 cm). Die großformatigen Quarthefte sind vorwie-
gend mit (meist schwarzer) Tinte und nur gelegentlich mit Bleistift beschrie-
ben.65 Dieses Verhältnis kehrt sich bei den kleinformatigen Oktavheften 
exakt um: Sie sind überwiegend mit dem viel f lüchtigeren Bleistift, stellen-
weise auch mit Kopierstift und eher selten mit der dauerhafteren schwarzen 
Tinte beschrieben.

Der Kafka’sche Gebrauch des Kopierstiftes könnte eventuell eine eigene 
Untersuchung wert sein. Er ist zwar rein äußerlich mit dem Bleistift ver-
wandt, keineswegs jedoch mit ihm identisch. Der Kopierstift lässt sich weni-
ger gut ausradieren als der Bleistift und geht eine engere chemische Ver-
bindung mit dem Papier ein. Je nach Grad der Feuchtigkeitseinwirkung 
verändert der Kopierstift außerdem seinen Farbton. Mag man ihn in man-
cher Hinsicht als ein Instrument des Übergangs zwischen Bleistift und Tinte 
bzw. Federhalter ansehen (namentlich in puncto Löschbarkeit/Unauslösch-
barkeit), so wirkt er in anderer Hinsicht wie ein durchaus eigenwilliges oder 
eigengesetzliches Kuriosum Kafka’scher Skripturalität, das sich auf der unbe-
stimmten Grenze zwischen einem Schreiben »in die Tiefe des Papiers« und 
einem Kratzen an der Oberf läche hin- und herbewegt. Ab und an kam der 
Kopierstift, abgesehen von den Oktavheften, auch in den großformatigen 
Quartheften Kafkas zum Einsatz.

Als eine Art Medium der Transition zwischen beiden Größen erscheinen 
die Hefte vom kleineren Quartformat, die einen gewissen Übergang von 
Quart- zu Oktavheften markieren und die teils mit Bleistift, teils mit schwar-
zer Tinte beschrieben sind. Sie weisen zugleich ein weiteres Spezifikum auf: 
Sie sind beinahe alle von beiden Enden des Heftes her beschrieben und 
dokumentieren damit ein Vorgehen Kafkas, das in den großformatigen 
Quartheften und den kleinformatigen Oktavheften nur sporadisch zum Tra-
gen kommt. Hier praktiziert der Autor jenes doppelt gerichtete Schreiben, 
das gleichzeitig von vorn nach hinten und von hinten nach vorn verläuft, wie 
es weiter unten anhand der Wendung des letzten Schloß-Heftes in seinen 
produktionstechnischen, werkästhetischen wie auch medienmateriellen 
Konsequenzen besprochen wird.66

Mit diesen wenigen rudimentären Bemerkungen zu Kafkas Schreibmate-
rialien soll allerdings keineswegs eine kontinuierliche oder gar lineare Ent-
wicklung in Kafkas Schreibsituationen angedeutet sein. Dafür sind diese viel 
zu unstet, zu inkommensurabel oder, wenn man so will, zu unergründ-
lich, – um im Bild der bodenlosen Tiefen zu bleiben. Aufs Ganze gesehen 
sind Kafkas literarische Unternehmungen ja weit weniger von Konstanz 
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und Kontinuität als von Diskontinuitäten aller Art gezeichnet: von Um- 
und Abbrüchen, von permanenten (Selbst-)Widersprüchen, von unablässiger 
Variation und der dauerhaften Beständigkeit allein des Unbeständigen.67

6.4 Zu einer Poetik des Übergangs

In Kafkas Brückenschreiben löst sich nicht nur das theoretische Problem 
allzu statischer Konstruktionen, wie es eingangs angesprochen wurde, 
zugunsten einer dynamischen Figur auf, die unter anderem zwischen Mensch 
und Objekt changiert und die variabler, aber auch vulnerabler ist als die 
herkömmliche Brückenkonfiguration. In einer Poetik des räumlichen wie 
zeitlichen ›Übergangs‹ verkörpert die Brücke bei Kafka eigentlich gerade 
das, was sich weder auf der einen noch auf der anderen Seite verortet, son-
dern in einer temporären Zwischensphäre schwebt, solange die Konstruk-
tion denn hält und der Übergang nicht zu einem Untergang wird.

Zu betonen bleibt dabei allerdings die grundlegende Gespaltenheit dieses 
Übergangs zwischen seiner räumlichen und seiner zeitlichen Bedeutungsdi-
mension. Der Übergang, wie er hier verstanden wird, ist eine in sich bereits 
zerrissene Figur: Sie bezeichnet zwar den räumlichen Übergang von einer 
Seite etwa zur anderen, zugleich aber auch den Übergang im zeitlichen 
Sinne, d. h. das rein Temporäre und Provisorische, das Nichtdauerhafte und 
Unbeständige. So begriffen, trägt die in Kafkas Brückenkonstruktion ver-
dichtete, doppelsinnige Figur des Übergangs also immer schon ihren eige-
nen Untergang in sich. Das Scheitern ist in ihr bereits angelegt und ist aus ihr 
auch gar nicht wegzudenken. Ebenso zwiespältig gestaltet sich die besagte 
›Zwischensphäre‹: Sie verweist dann nicht nur auf ein Zwischenräumliches, 
sondern gleichermaßen auf ein Zwischenzeitliches, einen temporären Zwi-
schenschritt, der das Intermediäre zugleich als ein Interimistisches ausweist.

Gerade durch ihre innere Gespaltenheit wird die derart paradoxe Figur 
des Übergangs zu einem adäquaten Beschreibungsmodell des Kafka’schen 
Schaffens. Sie ermöglicht es, ein Schreiben des Übergangs in all seiner Zer-
rissenheit, seiner Ambivalenz und in seiner inhärenten Unmöglichkeit zu 
denken. Die frappierende Vulnerabilität der Kafka’schen Brückenfigur zeigt 
sich dabei besonders in dem Moment, in dem sich die Umdrehung der räum-
lichen in die zeitliche Bedeutungsoperation vollzieht und in dem die Brücke 
als körperliche Kippfigur zwischen Mensch und Ding schließlich einbricht.

Zusammenfassend, scheinen Kafkas Brückenfiguren mindestens in sechs-
facher Weise auf Momente eines ebensolchen Übergangs beziehbar zu sein, 
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wie er hier verstanden wird: 1) auf Übergänge zwischen Eigenem und Frem-
dem, dem Bekannten und einer obskuren Welt des Unbekannten oder 
Undurchdringlichen wie im Schloß-Roman; 2) auf intertextuelle Verbindun-
gen als Übergänge zwischen verschiedenen Texten, die in den vorliegenden 
Fällen allerdings teils autoreferenziell bleiben und denen damit etwas zu -
weilen Selbstbezügliches anhaftet; 3) auf potenzielle intermediale bzw. inter-
artiale Verbindungen, also auf immanente Übergänge zwischen verschiede-
nen Medien und Künsten, deren Konturen allerdings zugleich nebulös 
verschwimmen; 4) auf Übergänge zwischen den biologischen und gramma-
tischen Geschlechtern in der Konfusion der Genera; 5) auf Übergänge zwi-
schen belebten und unbelebten Subjekten in der limitrophen Verwandlung 
von Mensch und Brücke, ähnlich wie es andernorts bei Kafka die metamor-
phen Interspezies zwischen Menschen und Tieren sind; 6) auf Übergänge 
zwischen einer literarischen und einer metaliterarischen Ebene, wie sie sich 
charakteristischerweise in der Scharnierfunktion der Brückenfigur an den 
Textein- und -ausgängen als neuralgischen Umschlagpunkten der Ebenen 
der Darstellung und der Deutung manifestieren.

Allgemeiner betrachtet, könnte auch möglicherweise schon die Rezeption 
fremder wie kafkaesker Textwelten an sich als eine Erweiterung des Alteri-
tätshorizonts der Rezipierenden verstanden werden.

Anmerkungen

1 Unter mehreren Aspekten schließt das vorliegende Kapitel an das vorange-
hende an. Auf den heitereren Zusammenhang des Zirkus folgt in komple-
mentärer Hinsicht der finsterere der Brücken, Ströme und Abgründe.

2 Vgl. dazu Achim Küpper: Übergang als Grenzerfahrung: Arthur Schnitzler. 
Wasser, Brücke und Insel in drei Erzählungen vom Jahrhundertende (mit 
einem Blick auf die Kunst um 1900), in: Sprachkunst 39.2 (2008), S. 219–249.

3 Vgl. Ulrike Lorenz: Brücke, Köln 2019.
4 Hans Kinkel: Aus einem Gespräch mit Erich Heckel, in: Das Kunstwerk 12.3 

(1958–1959), S. 24/35, hier S. 24.
5 Vgl. zu einzelnen Aspekten dieser Geschichte auch Roger Thiel: Brücken-

Ref lexionen. Zum Problem des Übergangs bei Simmel, Nietzsche, Heide-
gger und Kafka, in: Rüdiger Görner und Suzanne Kirkbright (Hg.): Nach-
denken über Grenzen, München 1999, S. 83–103.

6 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bän-
den, Bd. 4: Also sprach Zarathustra I–IV, hg. von Giorgio Colli und Maz-
zino Montinari, Neuausgabe, München 1999 [zuerst 1883–1885], S. 16 f. 
[Hervorhebungen im Original]
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7 Georg Simmel: Brücke und Tür, in: ders.: Gesamtausgabe, hg. von Otthein 
Rammstedt, Bd. 12: Aufsätze und Abhandlungen 1909–1918, Bd. I, hg. von 
Rüdiger Kramme und Angela Rammstedt, Frankfurt a. M. 2001 [zuerst 
1909], S. 55–61, hier S. 56.

8 Ebd.
9 Ebd., S. 57.
10 Ebd., S. 58.
11 Ebd., S. 57.
12 Ebd., S. 58.
13 Alfred Wolfenstein: »Jüdisches Wesen und neue Dichtung«, Berlin 1922, S. 7.
14 Ebd.
15 Ebd.
16 Martin Heidegger: Bauen Wohnen Denken, in: ders.: Gesamtausgabe, 

Abt.  I: Veröffentlichte Schriften 1910–1976, Bd. 7: Vorträge und Aufsätze, 
hg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Frankfurt a. M. 2000 [zuerst 
1951], S. 145–164, hier S. 147.

17 Ebd., S. 154.
18 Ebd., S. 155.
19 Ebd., S. 156.
20 Ebd., S. 157.
21 Yoko Tawada: Claude Lévi-Strauss und der japanische Hase, in: dies.: 

akzentfrei, 2. Auf l., Tübingen 2017 [zuerst 2013, erste Buchauf l. 2016], 
S. 135–140, hier S. 135.

22 Vgl. ebd., S. 135 f.
23 Siehe Kap. 1.2.
24 Anonym [ Johann Heinrich Meyer]: Ueber Etrurische Monumente. In: 

Johann Wolfgang Goethe (Hg.): Propyläen. Eine periodische Schrifft. Ers-
ten Bandes Erstes Stück. Tübingen: Cotta 1798, S. 66–100, hier S. 99 f.

25 Johann Wolfgang Goethe: Ueber die beigefügten Kupfer, in: ders. (Hg.): 
Propyläen. Eine periodische Schrifft. Ersten Bandes Erstes Stück, Tübingen 
1798, S. XLVI.

26 Siehe Kap. 1.2.
27 So lautet die Bezeichnung in der Vorbemerkung »Ueber die beigefügten 

Kupfer« (Goethe, a. a. O., S. XLVI).
28 Siehe dazu nochmals Kap. 1.2.
29 Bernhard Waldenfels: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, 

Frankfurt a. M. 2006, S. 110.
30 Mehr zu diesem Unsichtbarkeitsparadox wird dargetan in Kap. 7.4–5 und 

Kap. 8.3.
31 Klaus Kanzog: Das Betreten und Wiederverlassen des ›anderen‹ Raums. 

Therapeutische Funktionen der ›Grenzüberschreitung‹, in: Hans Krah und 
Claus-Michael Ort (Hg.): Weltentwürfe in Literatur und Medien. Phantas-
tische Wirklichkeiten  – realistische Imaginationen. Festschrift für Mari-
anne Wünsch, Kiel 2002, S. 15–33, hier S. 17.
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32 Ebd. Differenzierungsbedürftig ist hingegen der Ansatz von Gerhard Mei-
sel: Türen. Zu Texten von Franz Kafka, in: Manfred Voigts (Hg.): Franz 
Kafka ›Vor dem Gesetz‹. Aufsätze und Materialien, Würzburg 1994, S. 45–77, 
hier S. 60: »Am Beginn des Schloß-Romanfragments steht eine Brücke. Brü-
cken besitzen eine ähnliche Funktion wie Türen, sie verbinden unterschied-
liche Räume und sie verwandeln Brüche in Kontinuitäten.«

33 Joseph Vogl: Am Schlossberg, in: Malte Kleinwort und ders. (Hg.): »Schloss«-
Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, Bielefeld 2013, 
S. 23–32, hier S. 31.

34 Vgl. Maurice Blanchot: Le pont de bois (la répétition, le neutre), in: ders.: 
De Kafka à Kafka, Paris 2010 [zuerst 1964, erste Buchausgabe 1981], S. 185–
201, hier S. 197.

35 Vgl. ebd.
36 Ebd., S. 200.
37 Vgl. ebd., dort Anm. 1.
38 Siehe zur Abfassung Kap. 3.5.
39 Zu einer Vorwegnahme dieser Textstelle in Kafkas Tagebuchvariationen 

über den kleinen Ruinenbewohner siehe Kap. 5.3.
40 Siehe Kap. 5.
41 Hartmut Binder: Das Urteil, in: ders.: Kafka-Kommentar zu sämtlichen 

Erzählungen, München 1975, S. 123–152, hier S. 146.
42 Binder macht abgesehen von den biografischen Anknüpfungsmöglichkeiten 

aus der zeitgenössischen Prager Stadttopografie allerdings zugleich verschie-
dene (literar)historische Quellen für die mit Brücke und Fluss verbundene 
Situation des Selbstmords Georg Bendemanns aus Kafkas Erzählung ausfin-
dig, so neben Dostojewskis Schuld und Sühne (vgl. ebd., S. 128–130) auch die 
Prager Lokalsage Die goldene Gasse (vgl. ebd., S. 130 f.).

43 Marek Nekula: Prager Brücken und der nationale Diskurs in Böhmen, in: 
Brücken N. F. 12 (2004), S. 163–186, hier S. 175.

44 Die enorme Fülle möglicher Interpretationen und den Reichtum literatur-
theoretischer Zugänge zu Kafkas Text belegt exemplarisch der Band von 
Oliver Jahraus und Stefan Neuhaus (Hg.): Kafkas »Urteil« und die Literatur-
theorie. Zehn Modellanalysen, Stuttgart 2002.

45 Siehe dazu ferner Kap. 5.2 und Kap. 8.1.
46 Max Brod erinnert sich an folgende Aussage Kafkas in Hinblick auf Das 

Urteil: »Weißt du, was der Schlußsatz bedeutet? – Ich habe dabei an eine 
starke Ejakulation gedacht.« Max Brod: Über Franz Kafka: Franz Kafka. 
Eine Biographie. Franz Kafkas Glauben und Lehre. Verzweif lung und Erlö-
sung im Werk Franz Kafkas, Frankfurt a. M. 1974, S. 114. Was die räumli-
che Zuordnung des erzählerischen Geschehens zur elterlichen Wohnung im 
Prager Stadtbild angeht, so bemerkt Kafka unter dem 12. Februar 1913 in 
seinem Tagebuch, nachdem er im Hause Weltsch am Tag zuvor eine Lesung 
der Geschichte im familiären Rahmen zum Besten gegeben hat: »Die 
Schwester sagte: ›Es ist unsere Wohnung.‹ Ich staunte darüber, wie sie die 
Örtlichkeit mißverstand und sagte: ›Da müßte ja der Vater auf dem Kloset 
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wohnen.‹« (T 493) Vgl. zu topografischen und biografischen Problemen in 
Bezug auf Kafkas Erzählung auch Gerhard Neumann: Franz Kafka: »Das 
Urteil«. Text, Materialien, Kommentar, München und Wien 1981, S. 35 f.

47 Vgl. zu dieser Briefstelle Kafkas ausführlich Gerhard Neumann: »Nachrich-
ten vom ›Pontus‹«. Das Problem der Kunst im Werk Franz Kafkas, in: ders.: 
Kafka-Lektüren, Berlin und Boston 2013 [zuerst 1985], S. 537–577; auch 
ders.: »War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff ?« Mythen des Musikalischen 
bei Franz Kafka, in: Steffen Höhne und Alice Stašková (Hg.): Franz Kafka 
und die Musik, Köln, Weimar und Wien 2018, S. 11–34, hier S. 11–14.

48 Vgl. dazu VA 53.
49 Vorausgesetzt ist dabei, dass Boston hier nicht etwa bloß mit Brooklyn ver-

wechselt wurde. Auch darin läge indessen keine Lösung: Die Brooklyn 
Bridge (1883 fertiggestellt, zu ihrer Zeit die längste Hängebrücke der Welt) 
führt bekanntlich nicht über den Hudson, sondern über den East River und 
verbindet nicht zwei verschiedene Städte – im Roman ist von den »beiden 
Riesenstädten« die Rede (V 144) –, sondern die benachbarten New Yorker 
Stadtteile Manhattan und Brooklyn (seit 1898 eingemeindet) miteinander. 
Auf derartige Verschiebungen in der Wirklichkeit des Verschollenen wurde in 
der Kafka-Forschung freilich schon verschiedentlich hingewiesen.

50 Rüdiger Görner betont dementsprechend eine grundsätzliche Unüber-
schreitbarkeit der Brücke bei Kafka. Vgl. Rüdiger Görner: ›Poetik‹ der 
Grenze, in: ders. und Suzanne Kirkbright (Hg.): Nachdenken über Grenzen, 
München 1999, S. 105–118, hier S. 111 f.; Rüdiger Görner: Grenzen, Schwel-
len, Übergänge. Zur Poetik des Transitorischen, Göttingen 2001, S. 64 f. Er 
bezieht das »in seinem literarischen Werk auffällige Grenzbewußtsein« zur 
gleichen Zeit auf »Kafkas Erfahrung von existentiell wirklichen Grenzen im 
Verkehr mit anderen Menschen.« (Görner: Grenzen, Schwellen, Übergänge, 
a. a. O., S. 65)

51 Auf eine ausgesprochen ähnliche interrogative Reihe in Kafkas Roman-
fragment Der Proceß weisen im Übrigen Gerhard Härle und Felix Heiz-
mann: »In bröckelndem Lehm festgebissen«. Franz Kafkas Studie Die Brücke: 
Bedeutungspotential und Perspektiven literarischen Lernens, Baltmanns-
weiler 2009, S. 59 f.

52 Der sprachliche Kreislauf zwischen (gymnastischer) Umdréhung und 
(semantischer) Úmdrehung begründet eine im regulären orthografischen 
Schriftbild ununterscheidbare, für den Text nichtsdestoweniger konstitutive 
interpretatorische Zirkulationsfigur, die unablässig zwischen körperbezo-
genem und bedeutungsbezogenem Umschwung oszilliert. Im textintern 
umspielten Begriff der Umdrehung sind beide Auslegungspotenziale glei-
cherweise enthalten.

53 Hierin sieht Clayton Koelb zugleich ein Umdrehen der Trope im Sinne 
einer körperlichen Wendung der sprachlichen Wendung: »The word ›trope‹ 
and its German analog ›Wendung‹ are both metaphorical terms that desig-
nate rhetorical processes as a kind of turning […]. Thus the bridge/person 
[…] is already a ›Wendung‹ in that it is a figure of speech. For such a ›turn‹ 
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to turn again (›Brücke dreht sich um!‹) is to undo itself, to reverse the process 
of figuration which brought it into existence.« Clayton Koelb: The Turn of 
the Trope: Kafka’s »Die Brücke«, in: Modern Austrian Literature 22.1 (1989), 
S. 57–70, hier S. 66.

54 Es fragt sich, ob einem solchen artikellosen Satzsubjekt im Deutschen (»Brü-
cke dreht sich um!«) bei Kafka möglicherweise eine implizite strukturelle 
Übernahme, Übersetzung oder Rückübersetzung aus dem Tschechischen 
zugrunde liegen könnte, wo entsprechende Subjekte bekanntlich ohne 
Artikel verwendet werden. In dem Fall läge hier ein konkretes Beispiel 
textinhärenter Mehrsprachigkeit vor.

55 Mit dem femininen Genus der Brücke ist hier zunächst das grammatische 
Geschlecht gemeint. Darüber hinaus lassen aber auch andere Elemente im 
Text aufhorchen, so etwa die eigens erwähnten »Rockschöße« der Brücke 
(N  I  304), die neben ihrer primären Bedeutung eines männlichen Klei-
dungszubehörs zugleich eine sekundäre Lesart ermöglichen, welche ihrer-
seits auf den nicht weniger weiblich konnotierten Teilbezirken »Rock-« und 
Schoß (»-schöße«) aufbaut. Vgl. zu einer feministisch-allegorischen Lektüre 
von Kafkas Text Ruth V. Gross: Fallen Bridge, Fallen Women, Fallen Text, 
in: The Literary Review 26.4 (1983), S. 577–587; zu Aspekten eines Queer-
Readings Härle und Heizmann, a. a. O., S. 53–61.

56 Vgl. Fred Bridgham: Thus spake Kafka? A survey and structural report on 
Die Brücke, in: Eoin Bourke (Hg.): Schein und Widerschein. Festschrift für 
Timothy Joseph Casey, Galway 1997, S. 210–237. Blake Lee Spahr: Franz 
Kafka: The Bridge and the Abyss, in: Modern Fiction Studies 8.1 (1962), 
S. 3–15, hier S. 11 f., stellt auch schon einen Zusammenhang zwischen Kaf-
kas Text und Nietzsches Philosophie der Brücke her, überraschenderweise 
sieht er den Unterschied zwischen beiden allerdings gerade in einem stati-
schen Charakter der Kafka’schen Brückenkonzeption: »Nietzsche’s bridge is 
dynamic, Kafka’s static.« (Ebd., S. 12) Vgl. zu Verbindungen zwischen 
Nietzsche und Kafka allgemeiner Patrick Bridgwater: Kafka and Nietzsche, 
Bonn 1974; Wiebrecht Ries: Kafka und Nietzsche, in: ders.: Transzendenz 
als Terror. Eine religionsphilosophische Studie über Franz Kafka, Heidel-
berg 1977, S. 69–90; ders.: Nietzsche/Kafka. Zur ästhetischen Wahrneh-
mung der Moderne, Freiburg i. Br. und München 2007; Friedrich Balke, 
Joseph Vogl und Benno Wagner (Hg.): Für Alle und Keinen. Lektüre, 
Schrift und Leben bei Nietzsche und Kafka, Zürich und Berlin 2008.

57 Vgl. Härle und Heizmann, a. a. O., S. 47–50.
58 Caspar David Friedrich (geb. 1774 in Greifswald, gest. 1840 in Dresden) 

stammt im Übrigen seinerseits aus einer Art kulturellem Zwischenraum, 
unterstand die alte Hansestadt Greifswald doch seit dem Dreißigjährigen 
Krieg der schwedischen Krone, bevor sie 1815 zu Preußen kam.

59 Norbert Wolf: Caspar David Friedrich 1774–1840. Der Maler der Stille, 
Köln 2017, S. 58. Wolf bietet auch eine identitäre Deutung des Wanderers 
an: »Friedrichs Rückenfigur fungiert höchstwahrscheinlich als patriotisches 
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Monument für einen Verstorbenen. Der Nebel veranschaulicht den Kreis-
lauf der Natur.« (Ebd.)

60 Vgl. dazu grundlegend Wolf Kittler und Gerhard Neumann: Kafkas »Dru-
cke zu Lebzeiten«. Editorische Technik und hermeneutische Entscheidung, 
in: dies. (Hg.): Franz Kafka: Schriftverkehr, Freiburg i. Br. 1990, S. 30–74. 
Aus jüngerer Zeit angeführt werden kann dagegen der Versuch von Fabian 
Geyer: Ästhetik der Wiederholung und der Nachahmung bei Franz Kafka, 
Heidelberg 2019, der von einer prozessorientierten Schreibweise Kafkas 
zwischen Deskription und Inskription spricht (vgl. ebd., S. 14 f.) und der auf 
gewisse Parallelen zwischen Kafkas Schreibmaterialien und Schreibweisen 
hindeutet. Geyers Kritik an der etablierten »Metapher des Schreibstroms« 
(ebd., S. 70) bzw. an »der Rede vom ›Schreibstrom‹« (ebd., S. 71, dort 
Anm. 122) greift allerdings insofern zu kurz, als das Bild vom Strom keines-
wegs »impliziert, dass sich das Schreiben  – in Analogie zum Verlauf des 
Wassers in einem Flussbett  – in vorgezeichneten Bahnen bewegt.« (Ebd., 
S. 71) Der Fluss ist ja kein Kanal. Bleibt man in der Bildlichkeit, gräbt sich 
der Strom vielmehr sein eigenes Bett: Er sucht sich selbst seinen Weg und 
verändert den Grund (bzw. das Papier) dort, wo sich das Wasser (bzw. die 
Tinte) einschreibt. Der Strom schafft und hinterlässt seine eigenen Spuren 
wie die Schrift, auch wenn nicht immer ganz und nicht immer gleich klar 
ist, woher genau er kommt oder wohin er letztlich führt. Jederzeit kann 
er an- oder abschwellen, schneller oder langsamer f ließen, stocken oder 
womöglich sogar ganz versiegen. Er erscheint damit als eine beinahe ideal-
typische Verbildlichung des Schreibprozesses.

61 Neumann: »Nachrichten vom ›Pontus‹«, a. a. O., S. 545.
62 Ein mögliches Komplement zur Vorstellung vom papiernen Grab ist dieje-

nige vom papiernen Verlies, wie sie in Gustav Janouchs umstrittenen 
Gesprächen mit Kafka auftaucht. Folgt man Janouchs Bericht, so habe 
Kafka einmal in der Kanzlei hinter einem »Berg von Büchern, Zeitschriften 
und Büroschriftstücken« am Schreibtisch gesessen und ihn willkommen 
geheißen mit den Worten: »Ich grüße Sie aus meinem Papierverlies!« Gustav 
Janouch: Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. Erwei-
terte Neuausgabe, 41.–50.  Tausend, Frankfurt a. M. 1981 [zuerst 1968], 
S. 117. Grab und Verlies sind beide gleichermaßen stille, ebenso geräusch- 
wie bewegungsarme Orte, die mitunter in der Tiefe warten: Räume der 
Ruhe und Reglosigkeit, aber auch Enklaven der Erstarrung. Nicht zuletzt 
erscheinen beide, Papiergrab wie Papierverlies, in mancher Hinsicht als 
Domänen des Dunklen. Laut Janouch bemerkt Kafka: »Das Geschriebene 
beleuchtet die Welt; den Schreiber läßt es im Dunkel verschwinden.« (Ebd.)

63 Ein solches »Holz« taucht im Übrigen später auch in Kafkas Erzählung Ein 
Landarzt (D 252–261) wieder auf, die vermutlich um die Jahreswende 1916–
1917 niedergeschrieben wurde und erstmals 1918 erschienen ist. Dort 
erscheint das »Holz« im bildlichen Zusammenhang mit einer »Strömung«, in 
die es diesmal allerdings »fortgerissen« wird, wenn der Knecht den Befehl 
zur Abfahrt der Kutsche gibt: »›Munter!‹ sagt er; klatscht in die Hände; der 
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Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die 
Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, 
dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig 
dringenden Sausen erfüllt.« (D 254 f.)

64 Roland Reuß: Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte Franz Kafkas. Eine 
Einführung, in: Franz Kafka-Heft 5 (2006), S. 3–26, verbindet diesen 
»Wechsel des Aufzeichnungsmediums« und die »Umstellung hin zu einem 
mobileren Schreiben« zugleich mit einer bestimmten Veränderung von 
»Kafkas Schreibweise« (ebd., S. 3): »Das kleinere Format, das man bequem 
immer mit sich führen konnte, und das f lüchtigere, weniger fixierte 
Schreibwerkzeug des Bleistifts ermöglichten ein noch experimentelleres 
Schreiben, das mit den literarischen Konventionen noch weniger im Einver-
nehmen stand, als das in den Quartheften der Fall war.« (Ebd., S. 5)

65 Vgl. zur Überlieferung der Tagebuchhefte auch TA 33–48.
66 Siehe dazu Kap. 8.4.
67 Wie widersprüchlich, wie variabel und wie wenig beständig Kafkas eigene 

Kommentare in dieser Hinsicht immer schon, sozusagen von Grund auf, 
waren, mag exemplarisch ein Brief von seiner Hand an Grete Bloch in Ber-
lin vom 6. Juni 1914 aus Prag bezeugen (B III 80–82). Darin entwirft Kafka 
zunächst die umgekehrte Bildlichkeit eines Schreibens »aus der Unterwelt 
hinauf« statt eines Schreibens in die Tiefe hinab: »Jeder bringt sich auf seine 
Weise aus der Unterwelt hinauf, ich durch das Schreiben. Darum kann ich 
mich, wenn es sein soll, nur durch das Schreiben, nicht durch Ruhe und 
Schlaf, oben erhalten.« (B  III  81) Noch in demselben Brief kehrt Kafka 
jedoch schon wenige Zeilen später zum Bild eines Zugs in die Tiefe bzw. 
»ins Tiefere« zurück, wenn er anlässlich seiner Kritik an der allegorischen 
»Legende« aus der Feder von Gretes Bruder (B III 81) schreibt: »Aber unüber-
windbar bleibt für mich der trockene Aufbau der ganzen Allegorie, die 
nichts ist als Allegorie, alles sagt, was zu sagen ist, nirgends ins Tiefere geht 
und ins Tiefere zieht.« (B III 81 f.)
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7 Kafkas Ankunft 
Über einen Topos in Literatur und Film 
von den Brüdern Lumière bis zur Gegenwart

Die Ankunft ist ein bedeutender Topos im Werk Franz Kafkas. Szenarien 
der Ankunft durchziehen in vielfältigen Formen seine autobiografischen 
wie literarischen Texte. Auffallend oft nimmt die Ankunft dabei eine 
Schlüsselposition gerade zu Beginn des sprachlichen Gefüges ein. Als eine 
Art Initialmoment des Schreibens (im doppelten Sinne des Schreibakts wie 
des Schrifttextes) gewinnt sie zugleich eine poetologische Bedeutung. Wo 
sie auf den Anfang eines Textes fällt, vollzieht sich im Moment der Ankunft 
eine potenzielle Parallelisierung dreier identitärer Instanzen: der Figur, der 
Lesenden und des Schreibenden. In der Hinsicht lässt sich von einer dreifa-
chen ›Ankunft im Text‹ reden: Wo wie die Figur eingangs am erzählten Ort 
ankommt, da ›kommen‹ damit gleichzeitig auch die Lesenden in der Erzähl-
welt ›an‹, insofern sie ihre Lektüre in demselben Augenblick beginnen; ähn-
lich ›kommt‹ an demselben Punkt aber auch der Autor im Text an, insofern 
sein Schreiben (ggf. im genannten Doppelsinne von Produkt und Prozess) 
eben mit der Ankunft einsetzt. Die Ankunft bildet demnach eine primordi-
ale, auch poetologisch bedeutsame, wiewohl prekäre und permeable Posi-
tion: Es ist eine neuralgische, ebenso wichtige wie wunde Stelle im Text, an 
der sich zugleich metatextuelle Durchschläge zwischen den Ebenen ereig-
nen können.

Soweit sich die Forschungslage überblicken lässt, wurde dem Spezialas-
pekt der »Ankunft« im Werk Franz Kafkas bislang noch nicht weiter nach-
gegangen. Dies soll im Folgenden in sechs Punkten geschehen. Zunächst 
wird Kafkas großes, in den Tagebuchheften aufgenommenes Schreibprojekt 
auf das Initialmoment der Ankunft hin untersucht und dabei der viel zitierte 
erste Satz aus Kafkas Tagebuch einschließlich seiner intermedialen Bezie-
hung zum Film der Brüder Lumière über die Ankunft eines Zuges von 1896 
einer neuen, teils nanophilologischen Deutung unterzogen, die als die bis 
dato umfassendste Interpretation dieses kurzen, aber konstitutiven Textes 
gelten darf (7.1). Nachdem kursorisch auf verschiedene Exempel eines Versa-
gens der Ankunft in Kafkas Erzählungen hingewiesen wurde (7.2), rücken 
zwei Initialszenarien der Ankunft in seinen Romanen in den Mittelpunkt: 
die Ankunft Karl Roßmanns in Der Verschollene (7.3) und die Ankunft K.s in 
Das Schloß (7.4), deren mikrotextuelle Ausdeutung sich jeweils auf die ersten 
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Sätze der Romane konzentriert. Anschließend wird die Analyse auf ausge-
wählte Fortschreibungen von Kafkas »Ankunft« in der Gegenwartsliteratur 
hin geweitet: exemplarisch aufgezeigt am Werk Christoph Ransmayrs, in 
dem der Kafka’sche Topos der Ankunft in vielerlei Gestalten wiederkehrt 
(7.5). Zuletzt werden die zu beobachtenden intertextuellen und intermedia-
len Wiederaufnahmen mit einer Theorie der Wiederkehr des Fremden im 
Horizont radikaler Fremdheit verbunden (7.6).

Wo es in diesem Kapitel grundsätzlich um das Verhältnis von Text und 
Film bzw. von Literatur- und Kinogeschichte geht, umfasst die Untersu-
chung ebenfalls eine medienkomparatistische Komponente. Wo sich der 
Fokus programmatisch auf Textanfänge richtet, insofern Ankunft und 
Anfang im Werk in eins fallen, birgt sie darüber hinaus eine Sonderstudie 
zum Problem des Werkeingangs.

7.1 Vom Anhalten der Bewegung und Aussetzen der Ankunft: 
Kafkas Tagebuch und der Ankunftsfilm der Brüder Lumière 
(1896)

»Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.« (T 9) Das ist der erste 
Satz, den Franz Kafka um den Sommer 1909 mit einer Stahlfeder und 
schwarz-bräunlicher Tinte in seinem Tagebuch festhält. Es ist natürlich nicht 
der erste Satz, den er je geschrieben hat, aber es ist der erste in dem neu 
begonnenen Projekt eines persönlichen Tagebuchs, das von nun an zu einem 
zentralen Schreibraum, einem Ort der Inskription sowohl autobiografischer 
als auch literarischer Entwürfe wird, in dem Leben und Literatur vielfach 
miteinander verwachsen. Kafkas Tagebuch ist ein faszinierendes, oft dunkel 
anmutendes Medium des Übergangs, in dem sich diaristische Einträge, Tages- 
und Traumnotate allenthalben mit poetischen Substraten vermischen, wäh-
rend der Schreibende teils zwischen einzelnen Heften hin- und herspringt, 
teils dieselben Hefte vom Anfang und vom Ende her befüllt.1 Welch existen-
zielle Bedeutung ihm der Autor selbst beimaß, erhellt exemplarisch aus einem 
Eintrag Kafkas vom 16. Dezember 1910: »Ich werde das Tagebuch nicht mehr 
verlassen. Hier muß ich mich festhalten, denn nur hier kann ich es.« (T 131)2 
Es ist nicht zuletzt eine Keimzelle des Literarischen: Manch eine Prosaskizze 
hat hier ihren Ursprung, mancher Text nimmt hier seinen Anfang. So entste-
hen neben vielen anderen etwa der weiter unten behandelte Anfang des 
Romans Der Verschollene, der Beginn des Proceß-Romans oder die gesamte 
Erzählung Das Urteil im Tagebuch. In den ersten Jahren ist das Tagebuch als 
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literarische Werkstatt für Kafka konkurrenzlos, erst ab circa Ende 1916 lösen 
die handlicheren Oktavhefte es zunehmend in dieser Funktion ab.3

Dieses einzigartige, sich im Ganzen von 1909 bis 1923, dem Jahr vor Kaf-
kas Tod, erstreckende Lebens- und Schreibprojekt wird durch den oben 
zitierten Satz eröffnet. Wenn dieser erste Satz im Folgenden einer genaueren 
Lektüre unterzogen wird, so gilt es damit nicht nur auf den ausgeprägt lite-
rarischen Charakter des Kafka’schen Tagebuchs hinzuweisen. Gedeutet 
werden soll der Satz hier als eine Art Kurz- oder Kürzesttext, als ein auf eine 
knappe Zeile zusammengedrängtes literarisches Komprimat, in dem die 
gesamte Grundspannung des späteren Schreibens Kafkas bereits in hochgra-
dig verdichteter Form enthalten ist. Durch einen horizontalen Strich vom 
nächsten Eintrag abgetrennt, bildet der Satz eine topografische und seman-
tische Einheit, die einen eigenen Ort im Tagebuch besetzt.4 Er entfaltet 
einen auf ein narratives Minimum reduzierten Text, der bei aller Verknap-
pung seine ganz eigene Geschichte erzählt und damit zugleich allgemeine 
Fragen der Narrativität aufwirft.5 Dieser kleine, bloß aus einem einzigen 
Satz bestehende Text ist nicht nur eine der geheimnisvollsten Schriften Kaf-
kas, sondern auch eine der bedeutendsten für die poetologische Konstitu-
tion des Kafka’schen Schaffens insgesamt. Inwieweit sich dieser Satz dabei 
zugleich als Eröffnungsfigur im Kontext der Ankunft lesen lässt, sei im 
Folgenden demonstriert.

Bezogen wurde der erste Tagebucheintrag Kafkas verschiedentlich auf 
den frühen, erstmals 1896 vorgeführten, knapp einminütigen Stummfilm 
L’arrivée d’un train à La Ciotat (zu Deutsch: Ankunft eines Zuges in La Ciotat), 
der die Ankunft eines Zugs im besagten Bahnhof zeigt. Er stammt von den 
Brüdern Auguste und Louis Lumière, den Erfindern des Kinematografen. Es 
ist einer der ersten Filme überhaupt. Seine im wahrsten Sinne legendäre 
Wirkung auf das zeitgenössische Publikum wurde zu einem Gründungsmy-
thos der Kinogeschichte: Der auf der Leinwand heranrollende Zug habe die 
Zuschauenden, so das Gerücht, buchstäblich überwältigt.6 Kafka nun könnte 
den Film möglicherweise gesehen haben und sein Tagebucheintrag darauf 
anspielen. Erstmals nahegelegt hat diesen Bezug Hanns Zischler.7 Gerhard 
Neumann schreibt: »Der Gedanke ist nur schwer abzuweisen, daß es dieser 
Film war, der Kafkas ersten Tagebucheintrag ausgelöst hat.«8 Teils skepti-
scher äußert sich Oliver Jahraus: »Offenbar kannte Kafka die besagte Film-
szene oder eine vergleichbare nicht«.9 Dagegen spezifiziert Peter-André Alt: 
»Kafka sah vermutlich eine Variation des berühmten Originals, die einen mit 
hohem Tempo vorüberfahrenden Eisenbahnzug, nicht aber seine Ankunft 
im Bahnhof darstellte.«10
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Tatsächlich kann von einer Ankunft, wie sie für den Lumière-Film titel-
gebend ist, bei Kafka allein in der Negation die Rede sein. Anders als im 
Original der Brüder Lumière erscheint in seiner Tagebuchnotiz nämlich 
ausdrücklich kein Zug, der anhält, sondern einer, der »vorbeifährt.« Zwar 
fährt auch die Lokomotive im Film zunächst schräg an der Kamera vorbei, 
jedoch nur, um schließlich im Bahnhof anzuhalten und die Passagiere aus-
steigen zu lassen. Davon findet sich in Kafkas Notiz kein Wort. Ausgangs-
punkt der folgenden Analyse soll gerade diese Differenz zwischen Text und 
Film sein: das Ausbleiben der Ankunft in Kafkas Tagebucheintrag. In ihr 
liegt nicht nur eine produktive Grundspannung des intermedialen Vergleichs 
von Text und Film, sie kann gewissermaßen als Vorbotin aller misslungenen 
Ankünfte in Kafkas späterem Schreiben verstanden werden. An diesem 
Punkt will die vorliegende Untersuchung, eine medienkomparatistische 
Perspektive einschließend, ansetzen. Zugleich soll sie aber über den reinen 
Bezug auf den Film der Brüder Lumière hinausgehen und versuchen, eine 
erste Gesamtdeutung des Kafka’schen Satzes zu liefern. Dabei lässt sie sich 
partiell mit dem relativ rezenten Forschungsgebiet der Nanophilologie ver-
binden, das hier um ein germanistisches Fallbeispiel erweitert werden soll.

Die Nanophilologie öffnet ein internationales Feld, auf dem sich litera-
rische Kurz- und Kürzestformen als exemplarisch verdichtete Modelle von 
Literatur überhaupt beschreiben lassen.11 Aus nanophilologischer Sicht 
wäre Kafkas Einzeiler als ein Mikrotext in Prosaform anzusehen, bei dem 
zu  nächst offenbleiben muss, ob er fiktionaler oder nichtfiktionaler (doku-
mentarischer) Natur ist. Auch ob es sich bei dem Tagebucheintrag um 
einen im engeren Sinn narrativen oder um einen nichtnarrativen Text han-
delt, bleibt grundsätzlich unbestimmt. Gerade diese Unbestimmtheit bildet 
einen wesentlichen Bestandteil des literarischen Entwurfs Franz Kafkas 
und trägt maßgeblich zur semantischen Fülle wie zum Irritationspotenzial 
seines Schreibens bei. Mit seinen insgesamt nur sieben Wörtern sowie zwei 
Satzzeichen (einem Komma und einem Punkt) verkörpert Kafkas Notiz 
selbst unter nanophilologischen Prämissen einen extrem reduzierten Text, 
der sich als eine stark verknappte Protoform von Mikrotextualität betrach-
ten lässt.12

Da Kafkas Einzeiler sogar die niedrigste Beschreibungsgrenze des nano-
philologischen Apparats deutlich unterschreitet und sich die in diesem Kapi-
tel vorgenommene Sektion des Satzes konsequent unterhalb der in der 
Nanophilologie üblichen Betrachtungsebene bewegt, wäre zu erwägen, ob 
für das angewandte Verfahren nicht vielleicht ein alternativer Begriff vor-
geschlagen werden sollte: Statt »Nanophilologie« ließe sich dafür aus dem 
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Spektrum existierender Einheitenvorsätze schöpfen und beispielsweise an 
eine Bezeichnung wie »Zeptophilologie« denken, die einerseits klarstellen 
würde, dass es um wesentlich kleinere Text- und Interpretationseinheiten 
als in der Nanophilologie geht, die andererseits jedoch auch noch Spielraum 
für weitere Steigerungen bzw. Minimierungen offenhielte, da die Zepto-
Ebene noch lange nicht den ultimativen Endpunkt physikalischer Vorsatz-
zeichen im Internationalen Einheitensystem darstellt.13 Wie eine derartige, 
sei es als zeptophilologische, sei es als sonst wie zu qualifizierende Vorge-
hensweise in der Praxis aussehen könnte, mögen die nachfolgenden Ausfüh-
rungen illustrieren.

Zunächst fällt die Doppelstruktur des Satzes auf. In syntaktischer Hinsicht 
haben wir es mit einer Zusammenstellung aus zwei Teilsätzen zu tun, die 
durch eine Konjunktion verbunden werden und die jeweils aus einer Nomi-
nalphrase und einem Prädikat bestehen. Auf beiden Seiten der Konjunktion 
ergibt sich dieselbe Struktur syntaktischer Konstituenten:

{Die Zuschauer [Nominalphrase 1]} {erstarren [Prädikat 1]}, {wenn 
[Konjunktion]} {der Zug [Nominalphrase 2]} {vorbeifährt [Prädi-
kat 2]}.

Beide Satzhälften werden durch die Konjunktion in ihrer Mitte (»wenn«) 
gleichzeitig verbunden und getrennt, d. h. in eine Beziehung zueinander 
gestellt und doch räumlich voneinander entfernt, nämlich durch das in den 
Raum zwischen ihnen eingefügte Wort auf Abstand zueinander gebracht. 
Das spatiale, auf der Papierseite des Tagebuchs auch topografisch zu lokali-
sierende (bzw. zu ›verortende‹) Verhältnis der beiden Satzhälften zueinander 
ist damit eines der Nähe und Ferne zugleich: Schon von der syntaktischen 
Organisation her wird auf diese Weise ein Grundthema Kafka’scher Texte 
visualisiert, das auch in der sozialen oder personalen Annäherung stets ein 
letzthin unüberwindliches Element intersubjektiver Distanz bewahrt. Dabei 
steht hier gerade das distanzierende Element (»wenn«) als das vierte von ins-
gesamt sieben Wörtern buchstäblich in der Mitte des Textes.

Diesseits und jenseits dieses zwiespältigen Bindeworts »wenn« herrscht 
zwar die gleiche syntaktische Ordnung, doch könnte der Kontrast zwischen 
den beiden Teilsätzen in semantischer Hinsicht kaum größer sein. Da sind 
auf der einen Seite die »Zuschauer«, die »erstarren«. Da ist auf der anderen 
Seite »der Zug«, der »vorbeifährt.« Auf der einen Seite herrscht Erstarrung, 
auf der anderen Bewegung, auf der einen Statik (»erstarren«), auf der anderen 
Dynamik (»vorbeifährt«). Mehr noch: Auf der einen Seite herrscht Passivität, 
auf der anderen Aktivität, auf der einen reine Kontemplation (die »Zuschauer«), 
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auf der anderen Aktion (der vorbeifahrende »Zug«). Mit der Opposition zwi-
schen Statik (Erstarrung) und Dynamik (Bewegung) sowie zwischen Kon-
templation (Passivität) und Aktion (Aktivität) sind zwei Grundkonf likte 
benannt, die Kafkas gesamtes Werk fundieren und die von diesem ersten 
Satz des Tagebuchs an einen Widerstreit begründen, der sich durch sein 
ganzes Schaffen zieht.14 Der erste Konf likt verbindet sich unter anderem mit 
medienspezifischen Überlegungen zu Bewegungsästhetik und Film.15 Der 
zweite greift auf die uralte philosophische Gegenüberstellung von Vita con-
templativa und Vita activa zurück,16 die vom Vorzug des Betrachtens (theōrein) 
gegenüber dem Handeln (prattein) in Aristoteles’ Nikomachischer Ethik (X,6–
9)17 hin zu einer idealen Einheit von beidem bei Meister Eckhart18 oder zum 
»Idealismus der ringenden Tat« im Judentum19 reicht, sich in Kafkas Satz aber 
schließlich in eine Starre des Betrachtens zu verkehren scheint.

Hier manifestiert sich der große Konf likt zwischen Verharren und Bewe-
gen sowie zwischen Betrachten und Handeln, der schon in Kafkas erster 
eigenständiger Buchpublikation Betrachtung von 1912 einen Namen erhält:20 
der Widerspruch zwischen einer Existenz, die das Leben lediglich betrachtet, 
die auf Distanz zum Leben steht und nicht eigentlich an ihm teilzuhaben 
vermag, auf der einen Seite und auf der anderen Seite einer Existenz, die 
nicht betrachtet, sondern handelt, die nicht rein kontemplativ und passiv, 
sondern aktiv ist, die nicht erstarrt, sondern in Bewegung bleibt.21 Diese 
andere, aktive Seite jedoch ist von den Kafka’schen Protagonisten kaum je 
zu erreichen: Sie verharren vielmehr auf der passiven, kontemplativen Seite, 
kommen nicht aus der Erstarrung heraus und in die Bewegung hinein, blei-
ben vielfach in ihrer beobachtenden Position gefangen und können nicht am 
aktiven Leben selbst teilnehmen, weil immer ein Wort wie »wenn« dazwi-
schensteht, weil immer eine Konjunktion, ein Bindewort in der Mitte lauert, 
das die einzelnen Subjekte auf dieser und jener Seite zwar in Sichtweite 
zueinander führt, aber doch immer zugleich auf Abstand voneinander hält, 
in eine Distanz zueinander rückt, die trotz aller Interrelationen schließlich 
weder innerhalb des sprachlichen Gefüges noch innerhalb der dargestellten 
Welt überwunden werden kann.

Diese Tragik der Kafka’schen Figuren wird durch kaum einen Satz besser 
illustriert als durch den ersten Satz des Tagebuchs. »Die Zuschauer« bleiben 
eben »Zuschauer«, und sie »erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.« Die dahin-
ter lediglich zu vermutende Situation im Zuschauer- oder Vorführraum des 
Kinematografen wäre demnach ein Ref lex des Kafka’schen Grundproblems 
einer passiven Kontemplation ohne aktive Partizipation, einer bloß betrach-
tenden Erstarrung ohne eigene Bewegung. Es wäre aber auch ein Bild für 
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die mediale Konstitution eines jeden Textes und dessen Spannung zwischen 
festem, zu unbeweglichen Lettern erstarrtem Druckbild und dem unablässi-
gen, nicht zur Ruhe kommenden, dynamischen Schreibstrom, der sich zwar 
in die Statik vereinzelter Textveröffentlichungen ergeben kann, diese aber 
zugleich immer wieder von Neuem aufgreift, variiert, verändert und so das 
bereits zu Buchstaben und Büchern Erstarrte wieder in Bewegung bringt, 
aus dem passiven Produkt (der Publikation) erneut eine aktiv aufgenommene 
Tätigkeit (durch den Schreibakt) macht.

Von der Satzgrammatik her bezeichnend ist das Verhältnis zwischen Akti-
vität und Passivität in ihrer Aufspaltung auf die beiden Teilsätze: Dem Haupt-
satz gehört die Erstarrung, nur dem Nebensatz die Bewegung. Ebenso be -
zeichnend ist die Verteilung von Singular und Plural: Allein die Maschine 
kann den Singular beanspruchen, nur »der Zug« kann für sich allein und für 
sich selbst stehen, gleichsam eine eigene Identität und Individualität behaup-
ten. »Die Zuschauer« dagegen sind in den Plural verbannt, zerstreut in die 
anonyme Masse einer passiv starrenden und erstarrenden Gruppe, verharrend 
in einer kollektiven Nichthandlung, aus der Identität und Individualität 
genauso wenig herauszulesen sind wie eine eigene Bewegung. Ein Ich kommt 
in der sprachlichen Textur des Satzes gar nicht vor: Das Ich verschwindet in 
diesem Text hinter der Beobachtung. Was bleibt, ist die Registratur eines 
bloß betrachteten Geschehens, eines Ereignisfragments, dessen Anfang und 
dessen Ende in den umliegenden Nebeln einer ausgesparten Narration wie in 
den Wolken einer herannahenden Dampf lokomotive verschwimmt.

Zeichen der Trennung zwischen den beiden Teilsätzen ist das Komma (»,«), 
das bei Kafka keineswegs selbstverständlich ist. Es erscheint als sichtbare, den 
Satz in zwei Hälften teilende Marke der Grenzziehung, eine bis ins Schrift-
bild eingesenkte Linie, die mitten durch den Satz verläuft und die Subjekte 
dies- und jenseits der Barriere auch auf der Ebene der Interpunktion vonei-
nander trennt.22 Das zweite Interpunktionszeichen in diesem Text ist der 
Schlusspunkt (».«), der abermals nicht selbstverständlich ist und der am Ende 
des Satzes in einer Spiegelung auf das Komma antwortet, indem er dessen 
immerhin noch provisorische und durchlässige Begrenzung nun ins Defini-
tive und Undurchlässige führt. Er signalisiert Abschluss und sprachformale 
Begrenzung. Bei aller Kürze und Gedrängtheit ist der Einzeiler schließlich 
kein Textfragment im eigentlichen Sinn: Formal gesehen ist dieser Text im 
Gegensatz zu manch anderen Kafkas kein offenes Bruchstück geblieben, 
sondern zu Ende geführt und abgeschlossen.

Kommen wir noch einmal zurück zum Bindewort in der Mitte. Die Kon-
junktion »wenn« lässt in diesem Satz zwei unterschiedliche Lesarten zu: eine 
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temporale (»wenn« im Sinne von »sooft«) und eine konditionale (»wenn« im 
Sinne von »falls«). Die temporale hält den beschriebenen Vorgang gleichsam 
in einem ewigen Präsens:23 Das Vorbeifahren des Zuges scheint in dieser 
Lesart nie zu enden, der Zug hört nicht auf zu verkehren; der Satz hält dann 
eine unablässige, eine nie an ein Ende oder an ein Ziel gelangende Bewe-
gung in Gang und wird dadurch selbst zu einer Art textuellem Perpetuum 
mobile. Die konditionale Lesart stet dazu im Widerstreit, sie suggeriert so 
etwas wie ein allgemeines Gesetz und hält zugleich die Möglichkeit offen, 
dass der Zug vielleicht überhaupt nicht oder nicht mehr (an)kommt; nach 
dieser Lesart wäre die Ankunft des Zuges an und für sich ungewiss. Gewiss 
ist in diesem Fall nur die Reaktion der »Zuschauer«: die Erstarrung, die 
dann – und nur dann – erfolgt, »wenn der Zug vorbeifährt.«

Die Konjunktion »wenn« erscheint demzufolge als ein Element des Drit-
ten, das im Zentrum des Satzes steht und zwischen Haupt- und Nebensatz 
als zwischen These und Antithese zwar vermittelt, das aber nicht zu einer 
Synthese führt, sondern die beiden Seiten voneinander entfernt, die Span-
nungen zwischen ihnen aushält und in die Multiplizität sich vervielfältigen-
der Bedeutungen der Konjunktion verlängert, die als trennendes Bindewort 
ihrerseits in eine Spirale ungewisser Sinnzuschreibungen führt. An dem 
Wort »wenn« führt in diesem Text kein Weg vorbei, aber durch es auch kaum 
ein Weg hindurch: Es ist ein Hort des Horrors multiplizierter Bedeutungs-
pfade, in dem nicht Subjekte sich oder einander finden, sondern sich Wege 
ins Ungewisse und Unbestimmbare verlieren.

Eines allerdings ist den gegensätzlichen Lesarten dennoch gemein: Zwi-
schen den beiden »Z«-Wörtern dieses Satzes, zwischen »Zuschauer« und 
»Zug« entsteht eine geheime Korrespondenz, die über die Teilsatzgrenze 
hinaus, durch das trennende Bindewort »wenn« hindurch eine Beziehung 
des Tauschs oder des Verkehrens zwischen den Subjekten diesseits und jen-
seits der Grenze (d. h. links und rechts des Marksteins »wenn«) herstellt. 
Denn mechanisch, ja geradezu maschinell reagieren die Menschen (die 
»Zuschauer«), während die Maschine (»der Zug«) eine beinahe menschlich 
wirkende Willkür zeigt, die überhaupt erst die Bedingung für die Reaktio-
nen der Menschen darstellt. Die Maschine agiert, die Menschen können 
allenfalls reagieren; dem Apparat kommt die Handlungsmacht zu, nicht den 
Menschen. Trotz aller syntaktischen Spiegelungen bzw. Doppelungen ist das 
Machtgefälle zwischen Mensch und Maschine in diesem Satz also durchweg 
asymmetrisch. So wird dieser kleine Text schließlich auch zu einer Geschichte 
über das Verkehren zwischen Menschlichem und Nichtmenschlichem. Die-
ses Verkehren – hier zugleich eingespannt in einen Zirkulationsraum des 
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Verkehrs, genauer des Schienenverkehrs24  – ist ein weiteres Konstituens 
Kafka’schen Schreibens, man denke nur an die großen Verwandlungen zwi-
schen Mensch und Tier, die ja ebenfalls ein Verkehren im Verhältnis zwi-
schen Menschlichem und Nichtmenschlichem bezeichnen.

Nimmt man den Satzkontext eines Kinobesuchs an, bei dem das berich-
tende Subjekt die »Zuschauer« einer Filmvorführung beobachtet und später 
in seinem Text beschreibt, potenziert sich die Situation in zweifacher Weise. 
Zum einen wird das fragliche Subjekt zu einem Beobachter zweiter Ord-
nung, der nicht etwa ein Geschehen, sondern lediglich ein Beobachten 
beobachtet: Statt selbst im eigentlichen Sinn an der Kinovorführung zu 
partizipieren, indem er in einer Gemeinschaft mit den anderen Zuschauen-
den den Film ansehen würde, schaut der Schauende nur den Zuschauenden 
zu, deren Reaktionen er registriert. Weiter kann ein Subjekt wohl kaum 
von einer organischen Gemeinschaft – im Sinne etwa Ferdinand Tönnies’25 – 
entfernt sein. Was sich hier abzeichnet, ist nicht bloß Beobachten statt 
Handeln, sondern ein Beobachten des Beobachtens und damit eine letzte 
Steigerung der Vita contemplativa gegenüber einer wie auch immer zu ver-
stehenden Vita activa in der technisierten Gegenwart des Kinemato grafen. 
Äußerte sich die Macht der Maschine bereits darin, dass sie die »Zuschauer« 
erster Ordnung zur Ohnmacht einer passiven Erstarrung im Angesicht 
einer ebenso überwältigenden wie bildgewaltigen Technik verdammte, so 
schließt sie den Beobachtenden zweiter Ordnung nun selbst aus der zur 
Passivität erstarrten Gemeinschaft dieser »Zuschauer« noch aus.26 Zum 
anderen spiegelt sich im »Zug« – nach einer ähnlichen (und selbstähnlichen) 
Struktur vervielfältigter Verschachtelung oder Mise en abyme – auch das 
Medium selbst wider, das ihn zur Anschauung bringt: der Film bzw. der 
Kinematograf. Die Analogie zwischen Zug und Kinematograf beruht 
sowohl auf ihrer technischen als auch auf ihrer kinetischen Qualität. Denn 
nicht allein wird hier eine technische Errungenschaft durch eine andere 
technische Errungenschaft, eine Maschine (»der Zug«) von einer anderen 
Maschine (dem Kinematografen) vorgeführt, beide Maschinen basieren 
zudem gleichermaßen auf Bewegung: Wie die Eisenbahn der Bewegung 
von Gütern oder Personen dient, so dient der Kinematograf der Bewegung 
von Bildern, wie die Lokomotive ist auch der Kinematograf eine technische 
Apparatur der Motion, welche die Bewegungslosigkeit und die Starre der 
»Zuschauer« erster Ordnung und des sie beobachtenden Beobachtenden 
zweiter Ordnung nur umso schärfer hervortreten lässt.

Dass eine solche ›kinematografische‹ Deutung des Satzes letzten Endes 
allerdings auf Vermutungen angewiesen bleibt und ihrerseits nur eine von 
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mehreren Interpretationsmöglichkeiten darstellt, bildet ein weiteres Faszino-
sum dieses kleinen Textes und zugleich ein Charakteristikum Kafka’schen 
Schreibens überhaupt: Das Numinose des Textes und des Schreibens liegt in 
der offenen Sinnzuweisung, die nicht zu einem abschließenden Punkt der 
Eindeutigkeit gelangt, sondern eine Vielzahl von Bedeutungsoptionen gene-
riert und wie im vorliegenden Fall dabei auf jeden erklärenden, zur Eindeu-
tigkeit hin erlösenden Kontext verzichtet.27 Der Kontext liegt im Nebel, wir 
wissen nur von diesem einen Satz, der sich aus aller Verschwommenheit und 
Nebelhaftigkeit herauslöst.

Ein passendes Bild dieses Nebulösen liefert wiederum der Film der Brü-
der Lumière über die Ankunft eines Zuges in La Ciotat: Rauch- oder Dampf-
schwaden steigen von der Lokomotive auf, die da heranrollt; die Ankunft der 
Eisenbahn geschieht unter Ausstoß einzelner Wolken. In seiner Theorie des 
Films beschreibt Siegfried Kracauer Lumières Ankunft eines Zuges wie folgt:

Die später so häufig nachgeahmte Bahnhofsaufnahme verdeutlichte 
mit ihrem Wirrwarr von Ankunft und Abfahrt die Zufälligkeit die-
ser Formen; und ihr fragmentarischer Charakter wurde durch die 
Rauchwolken veranschaulicht, die gemächlich emportrieben. Es ist 
aufschlußreich, daß Lumière das Motiv des Rauches mehrfach 
benutzt hat.28

Der nebulöse, sich ins Ungewisse verlierende, verschwommene Sinn von 
Kafkas Tagebucheintrag findet ein filmhistorisches bildmediales Äquivalent 
in den nebelartigen Dunstschwaden, die den ankommenden Zug im Werk 
der Brüder Lumière begleiten.29 Es wirkt beinahe so, als seien die Nebel aus 
dem Lumière-Film in Kafkas Text von einer ikonischen auf eine semanti-
sche Ebene übergegangen.

Kraft seiner formalen Verknappung und semantischen Verdunkelung 
öffnet der Satz einen spekulativen Deutungshorizont, einen Raum der 
Rätsel, der Platz für Mutmaßungen und Hypothesen, nicht aber für gesi-
cherte Erkenntnisse freigibt. Möglicherweise besteht der sich im Satz glei-
chermaßen artikulierende wie ereignende Schock auch gerade darin, dass 
der Zug – wider Erwarten und im Gegensatz zur Filmvorlage der Brüder 
Lumière  – eben nicht anhält, sondern »vorbeifährt.« Dreh- und Angel-
punkt ist dabei stets diejenige Leerstelle in der semantischen Ordnung, an 
der die Ankunft zwar in den referenziellen Horizont gerät (durch die 
potenzielle intermediale Anspielung auf die filmische Ankunft eines Zuges), 
innerhalb von Kafkas Text selbst aber nicht vollzogen wird: Indem der 
Zug nicht anhalten will, wird das Ende des Satzes auf eine Bewegung hin 
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geöffnet, die trotz des sprachformal so eindeutig gesetzten Schlusspunkts 
(».«) auf der Ebene der ›Ereignisse‹ nicht zum Abschluss kommt, sondern 
sich ins potenziell Unendliche perpetuiert. Gerade das Ausbleiben der 
Ankunft macht, verglichen mit dem Film der Brüder Lumière, die auch aus 
medienkomparatistischer Perspektive paradoxe Persistenz der Dynamik in 
Kafkas Schreiben deutlich.30

Der erste Satz aus Kafkas Tagebuch liefert ein Musterbeispiel dafür, wie 
sämtliche semantischen Konf likte in einer sprachlichen Form aufgehoben 
werden, die den in ihr enthaltenen Widerstreit gleichzeitig aufhält und aus-
hält. Die Tensionen sind in eine rigide sprachformale Ordnung eingelassen, 
die im Gegensatz zu anderen Texten Kafkas nicht fragmentarisch oder offen, 
sondern vollständig und geschlossen ist. Der Satz entwirft ein Spannungs-
gefüge, das die durch ihn beschriebenen Bewegungen in einem wider-
sprüchlichen Doppelsinne zum »Anhalten« bringt: nämlich einerseits stoppt 
(»anhält« im Sinne von »zum Stillstand bringt«), andererseits ins Unabsehbare 
hinein fortbestehen lässt (»anhalten« im Sinne von »andauern« lässt). Ersteres 
geschieht formal (im schriftlichen ›Festhalten‹) auf dem Papier, Letzteres rein 
semantisch innerhalb der beschriebenen Welt, in der die Zugfahrt potenziell 
in das Immerwährende einer andauernden Bewegung hineingerät. Diese 
beiden Teilbedeutungen vom »Anhalten der Bewegung« in ihrer paradoxen 
Gleichzeitigkeit zu denken, ist die Kunst, die Kafkas Satz zugleich vollführt 
und erfordert.

Mindestens genauso vieldeutig ist die damit verbundene Rede vom »Aus-
setzen der Ankunft« aus der Kapitelüberschrift: Sie steht einerseits für das 
Nichtstattfinden der Ankunft in Kafkas Satz (dies begreift »aussetzen« im 
Sinne von »ausbleiben«), andererseits für das Versprechen der Ankunft, das 
sich in der potenziellen Verweisung auf den Ankunftsfilm der Brüder Lumi-
ère nichtsdestotrotz andeutet (dies begreift »aussetzen« im Sinne von »in Aus-
sicht stellen« oder »versprechen«, heute noch gebräuchlich in Wendungen 
wie »eine Belohnung aussetzen«).31 Ein solches Versprechen der Ankunft bil-
det als beharrliche, allen Gegensätzen widerstrebende Hoffnung ein ent-
scheidendes Hintergrundmotiv des Kafka’schen Schreibprojekts als Versuch 
eines existenziellen und skripturalen ›Festhaltens‹ des eigenen Ichs, wie es 
sich exemplarisch in den Tagebüchern materialisiert: »Ich werde das Tage-
buch nicht mehr verlassen. Hier muß ich mich festhalten, denn nur hier kann 
ich es.« (T 131)32
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7.2 Über das Versagen der Ankunft im Erzählwerk:  
Zum Beispiel Jäger Gracchus und Ein Landarzt

Kündigt sich im letzten Wort aus Kafkas erstem Tagebucheintrag indessen 
bereits ein Nichtstattfinden der eigentlichen Ankunft an, so wird ein solches 
Versagen der Ankunft in verschiedenen Erzählexten des Autors zum narra-
tiven Hauptproblem. Dabei kann von einem »Versagen der Ankunft« im 
doppelten Sinne die Rede sein: einerseits im Sinne des Scheiterns (gewisser-
maßen aus eigener Schuld der Figuren), andererseits im Sinne des Verwehrt-
werdens der Ankunft (gewissermaßen durch eine höhere Instanz oder äußere 
Macht), wobei die beiden Bedeutungen in vielen Fällen ineinander überge-
hen und nicht immer voneinander zu lösen sind. Das Versagen der Ankunft 
gehört in diesem doppelten Verständnis zum Kernbestand der Kafka’schen 
Textproduktion und durchzieht in mehr oder weniger ausgeprägter Gestalt 
sämtliche Szenarien der Ankunft in seinem Werk. Zur modellhaften Illust-
ration dieses Problems sollen hier einige wenige, dafür aber möglichst ein-
dringliche Exempel genügen.

Ein markantes Beispiel bilden die posthum veröffentlichten Erzählfrag-
mente um den Jäger Gracchus aus Kafkas Oktavheften B und D von Ende 
Dezember 1916.33 Der titelgebende Jäger Gracchus langt mit seiner Barke 
zwar an unzähligen Häfen an, an keinem jedoch kann er seine letzte Ruhe 
finden. Vor anderthalb Jahrtausenden gestorben, ist er nunmehr dazu ver-
dammt, zwischen Leben und Tod umherzuirren, ohne jemals ins Jenseits 
eingehen zu können. »Mein Todeskahn verfehle die Fahrt«, meint der Jäger 
(N I 309). Seitdem wandele er ununterbrochen »auf der großen Treppe die 
hinaufführt.« (N I 309) Dort sei er »immer in Bewegung.« (N I 309) Das 
Versagen der Ankunft bezieht sich hier zum einen auf das Verpassen des 
Weges in der verfehlten Fahrt des Todeskahns, zum anderen auf das Nicht-
erreichen des Ziels in der Verwehrung einer Einkehr ins Jenseits.

Ein zweites Modellbeispiel liefert das Ende von Kafkas vermutlich um den 
Jahreswechsel 1916–1917 verfasster, erstmals 1918 erschienener Erzählung Ein 
Landarzt (D 252–261).34 Hier kommt die Titelfigur nach allen Absonderlich-
keiten, die im Verlauf der Texthandlung begegnen, zum Schluss ausdrück-
lich nicht an ein Ziel: »Niemals komme ich so nach Hause«, heißt es in den 
letzten Sätzen der Erzählung (D 261), während der Landarzt mit seinen Pfer-
den und dem Wagen gleichermaßen kleider- wie heimatlos durch die verlo-
rene Schneelandschaft eines buchstäblich »endlosen« Winters irrt (D 257).35 
Deutlicher als manch ein anderer Text Kafkas handelt Ein Landarzt damit 
von einer Nichtankunft, die sich nicht auf das ahasverische Problem allein 
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beschränkt, sondern allgemeinere Züge annimmt: von einer Reise, die kei-
nen Abschluss findet, von einer Bewegung ohne Ende, einer Dynamik im 
Leeren, die niemals an ein Ziel gelangt. Als Nichtankunft besetzt die 
Ankunft in diesem Text dabei bezeichnenderweise auch einen anderen als 
den ansonsten oft üblichen Ort: Gerade nicht am Anfang, sondern am Ende 
des Textes kommt der Topos der Ankunft, zur Nichtankunft gewandelt, hier 
zum Tragen.

7.3 Die Ankunft im Roman (I): Der Verschollene

Im romanesken Bereich finden sich einige prägnante Beispiele literarischer 
Ankunftsszenarien bei Kafka. Ein erstes bietet sein Romanfragment Der Ver-
schollene, das circa zwischen September 1912 und Januar 1913 entstanden ist 
und erstmals 1927 posthum unter dem Titel Amerika von Max Brod heraus-
gegeben wurde. Der Roman spielt vor dem zeitgenössischen Hintergrund 
der großen Einwanderungen von Europa in die Vereinigten Staaten. Wie so 
häufig fallen Ankunft und Textanfang hier in eins. Der erste Absatz des 
Romans lautet:

Als der siebzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen 
Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienst-
mädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte, in dem 
schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork ein-
fuhr, erblickte er die schon längst beobachtete Statue der Freiheits-
göttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr 
Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und um ihre 
Gestalt wehten die freien Lüfte. (V 7)

Die Ankunft Karl Roßmanns im Hafen von New York wird in mehrfacher 
Hinsicht zu einer Begegnung mit dem Fremden: Nicht nur kommt der Aus-
gewanderte an einem neuen, ihm fremden Ort an; dieser Ort wird zugleich 
auch für die Rezipierenden zu einer buchstäblich verfremdeten Stätte. Dass 
Kafka das von ihm beschriebene Amerika nicht aus eigener Anschauung, 
sondern lediglich aus zweiter Hand, aus Texten und Erzählungen kannte, ist 
ebenso belegt wie die Analogien des Romans zum frühen Stummfilm.36 
Wenn aber die »Statue der Freiheitsgöttin« zu Beginn als Exempel aller wei-
teren Sonderbarkeiten ein »Schwert« am Arm hält, dann wird gleich im 
ersten Absatz deutlich, dass die ›neue Welt‹, die in Kafkas Werk entsteht, 
zumindest eine doppelt fremde Welt ist: fremd nicht allein für den Ankom-
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menden innerhalb des Textes, für Karl Roßmann also, sondern auch für die 
am oder im Text selbst Ankommenden, d. h. für die Lesenden, die vom 
Anfang des Romans an mit einer genauso unbekannten und fremden ›neuen 
Welt‹ konfrontiert werden wie der Protagonist.37

Zu ergänzen bleibt allerdings zum einen, dass den naiven Helden selbst 
kaum etwas ernsthaft zu befremden, allenfalls zu erstaunen vermag. Bezeich-
nend ist die lapidare Reaktion des Verschollenen aus dem zweiten Absatz des 
Romans, die unmittelbar an die vorhin zitierte Textpassage anschließt: »›So 
hoch‹, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das Weggehn dachte, 
von der immer mehr anschwellenden Menge der Gepäckträger, die an ihm 
vorüberzogen, allmählich bis an das Bordgeländer geschoben.« (V 7) Zum 
anderen ist die Ankunft Karl Roßmanns aus den ersten Sätzen des Romans 
nicht mehr als eine vorübergehende, die ihrerseits bald an ihre Grenze 
»geschoben« wird. Gleich nach seiner Einfahrt in den Hafen kehrt der 
Ankömmling nämlich wieder um, läuft wegen seines vergessenen Regen-
schirms zurück und verliert sich – als Inbild seiner unzähligen Irrwege durch 
Amerika – zuallererst im verschlungenen Inneren des Schiffsbauchs wie in 
den Eingeweiden eines gigantischen Meereswesens.38

7.4 Die Ankunft im Roman (II): Das Schloß

Die nebelartigen Rauchschwaden aus dem Ankunftsfilm der Brüder Lumi-
ère, wie sie oben – zum Teil von Siegfried Kracauers Darstellung ausgehend – 
beschrieben wurden (7.1), scheinen sich zugleich bis in ein anderes Werk 
Franz Kafkas hineinzuziehen, nämlich in den Anfang seines 1922 entstande-
nen, 1926 posthum erschienenen Romanfragments Das Schloß, das mit einem 
weiteren Ankunftsszenario aufwartet. Das erste Romankapitel trägt den 
sprechenden Titel »Ankunft«. Sein erster, im Manuskript mit Feder und 
schwarzer Tinte verfasster Absatz lautet in der Gestalt, wie ihn die Kritische 
Ausgabe übermittelt:

I 
Ankunft

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom 
Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, 
auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. 
Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum 
Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor. (S 7)39
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Bereits im vorigen Kapitel40 war die Rede von dem Wahrnehmungsproblem 
zwischen Sagen (Erzählerrede) und Sehen bzw. Nichtsehen (Figurenperzep-
tion), das hinter diesem ersten Absatz des Romans lauert, ebenso von der 
Opazität der gleichermaßen undurchschaubaren wie undurchdringlichen 
Welt des Schlosses (sowohl im Sinne des Gebäudes als auch des Buchs), in die 
K. in diesem Passus eintritt, oder von jener dreifachen Fremde, die laut Mau-
rice Blanchot vom ersten Textabsatz ausgeht und die K. als fremd gegenüber 
der Fremde des Schlosses, der des Dorfes sowie sich selbst gegenüber erschei-
nen lasse.41 Hier gilt es dagegen etwas näher auf einen Punkt einzugehen, der 
an der anderen Stelle allenfalls angedeutet, nicht aber weiter ausgeführt wer-
den konnte: auf den Topos der Ankunft und, damit verbunden, auf die Situ-
ation K.s als Ankömmling.

In der Tat scheint es nur ein kleiner Schritt von der Ankunft K.s in der 
ihm unzugänglich und fremd bleibenden Welt des Schlosses zu dem heute wie 
ehedem aktuellen Problem einer Ankunft emigrierter oder exilierter Men-
schen in den vielerorts nicht minder unzugänglich und fremd bleibenden 
Zusammenhängen ihrer neuen ›Heimat‹.42 Gerade aufgrund ihrer ›Verschlos-
senheit‹ im wörtlichen und im übertragenen Sinne findet die Kafka’sche 
Fremdwelt – als Analogon und Archetypus mancher weiterer Fremderfah-
rungen – ihren sinnigen Ausdruck im Titel des Romans: Das Schloß.43 In 
jedem Sinne ›verschlossen‹ bleibt diese Welt dem Protagonisten K. seit seiner 
Ankunft. Geöffnet wird hier höchstens ein Raum der Schlaf losigkeit,44 ein-
gebettet in eine Todeslandschaft.45 Dass der ankommende K. gleich im ersten 
Absatz an diese fremde Welt stößt, macht den zitierten Passus dabei im buch-
stäblichen Sinn zu einer (Text-)›Passage‹: zu einem Ort des Übergangs und 
des versuchten Eingangs, zu einer Transitionszone zwischen den Welten, 
zum obskuren Bezirk einer Initiation in die Fremde, die gleichwohl stets auf 
Abstand bleibt.

Um den Topos der Ankunft in diesem Roman exemplarisch zu ergründen, 
soll der Fokus erneut auf der sprachlichen Textur des ersten Satzes liegen.46 
Die Analyse konzentriert sich dabei auf einige ausgewählte Elemente. Über 
dem Text prangt zunächst der Titel »Ankunft«, der dem gesamten Kapitel 
seinen Namen gibt und der als paratextuelles Kernelement maßgeblich zur 
Organisation des Absatzes in der gebräuchlichen, gedruckten Version des 
Romans gehört.47 Der Titel fungiert als eine Art Eröffnungsfigur, als ein 
sprachliches und zugleich metasprachliches Eingangstor, das eine doppelte 
Situation der Ankunft bezeichnet, nämlich zum einen die Ankunft K.s in 
oder vor dem Dorf, zum anderen die Ankunft der Lesenden im Text: Mit 
dem Wort »Ankunft« langen auch die Rezipierenden im Roman an, um ab 
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diesem Moment von den Wanderungen K.s durch eine fremde Welt zu lesen, 
die sie, mit den Augen ihrerseits den Text durchwandernd, auf eigene Weise 
miterleben.

Der Topos der Ankunft kommt sogleich im ersten Satz zur Sprache: »Es 
war spät abend als K. ankam.« Mit dem finiten Verb »ankam« wird nicht 
allein die Kapitelüberschrift »Ankunft« wiederaufgenommen, indem sie in 
verkleinerter Form als Spiegelung in den Text eingelagert wird. Mit dem 
finiten Verb wird zudem der erste Satz des Romans zu einem definiten 
Abschluss gebracht, der auf der Ebene der Interpunktion durch einen Schluss-
punkt (».«) markiert wird und dessen topischen Endpunkt die Ankunft bildet. 
Anders als der Roman selbst, der schließlich Fragment geblieben ist und 
keinen letzten Abschluss findet, hat sein erster Satz also ein klar begrenztes 
Ende.48 Der erste Satz birgt damit sowohl eine verkleinerte Spiegelung des 
ersten Kapitels, in das er, dieses eröffnend, nach Art einer Mise en abyme 
eingebettet ist, als auch ein Gegenstück zum Gesamttext, der offen bleiben 
muss, wo der erste Satz beschlossen wird.

In syntaktischer Hinsicht fällt die Analogie dieses ersten Satzes des 
Romans zum eingangs besprochenen ersten Tagebucheintrag Kafkas (7.1) 
auf. Wie dieser zählt er nicht allein exakt sieben Wörter, wie dieser zerfällt 
er zudem in zwei Hälften, untergliedert er sich in zwei Teilsätze: einen 
Hauptsatz (»Es war spät abend«) und einen Nebensatz (»als K. ankam«), die 
allerdings – im Unterschied zum ersten Tagebucheintrag – auf der Ebene 
der Interpunktion nicht durch ein Komma voneinander getrennt sind, son-
dern ohne jede weitere Marke der Anordnung oder der Begrenzung unver-
mittelt nebeneinanderstehen. In orthografischer Hinsicht sticht das Spiel 
von Majuskeln und Minuskeln hervor. Da »abend« entgegen dem gewöhn-
lichen Muster kleingeschrieben ist (es lautet weder *»abends« noch *»am 
Abend«), fallen die beiden einzigen Majuskeln des gesamten ersten Satzes auf 
die jeweiligen Subjekte seiner beiden Teilsätze: Großgeschrieben sind ledig-
lich »Es« und »K.«, denen damit nicht nur umso mehr Gewicht innerhalb des 
sprachlichen Gefüges zukommt, sondern die über die unmarkierte Teilsatz-
grenze hinweg zugleich in ein Verhältnis der Spiegelung und der Opposi-
tion zueinander treten.

Den Beginn des ersten Satzes und damit das erste Wort des Gesamtro-
mans in der von der Kritischen Ausgabe überlieferten Form bildet, von der 
Kapitelüberschrift einmal abgesehen, das unpersönliche Pronomen, das hier 
als Subjekt eines Zustandssatzes erscheint: »Es war spät abend«. Dieses »Es« 
trägt als erstes Wort bereits alle Last der Anonymität und des Impersonalen 
in sich, die den gesamten weiteren Text durchwalten und die Erlebnisse K.s 
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in der fernen Welt des Schlosses bestimmen werden. An allem Anfang steht 
nicht die Person, sondern das »Es«, wobei sich diesbezüglich der Gedanke 
an das in etwa zeitgleich von Sigmund Freud entwickelte Strukturmodell 
der Psyche aus »Es«, »Ich« und »Über-Ich« förmlich aufdrängt.49 Dass dieses 
»Es« jedenfalls vor »K.« und vor sämtlichen anderen Elementen des Textes 
auftritt, zeigt schon die grundlegende Richtung des Romans an: Es geht 
nicht um ein eigenmächtiges Handeln von Personen, sondern um ein Wal-
ten unpersönlicher Subjekte in bloßen Zustandsbeschreibungen genauso 
wie in den anonymisierten Strukturen der Herrschaft oder den entindivi-
dualisierten Apparaten bürokratisierter Macht.50 Es geht um das Supremat 
des Unpersönlichen und seine Dominanz über das Persönliche. Es geht aber 
auch um die Reduktion und die Verstümmelung des persönlichen Subjekts 
auf die bloße Initiale »K.« sowie schließlich um dessen Verbannung in einen 
bloßen Nebensatz, dem hier nicht einmal ein von den Unsäglichkeiten des 
»Es« trennendes Komma mehr gewährt ist, während das große »Es« als das 
erste aller Elemente uneingeschränkt über den Hauptsatz herrscht, von dem 
alle Gewalt und aller Schrecken der Fremdheit in diesem Roman ihren 
Beginn und ihren Ursprung zu nehmen scheinen. Die ganze Herrlichkeit 
des Anfangs gebührt einzig diesem »Es«, dem sämtliche weiteren Worte nur 
Gefolge sind, sodass man sich zuletzt des Eindrucks kaum erwehren kann, 
es sei im Grunde gar nicht das um alle übrigen Zeichen seines Namens und 
seiner Persönlichkeit beraubte Subjekt »K.«, sondern eigentlich das »Es«, das 
hier seine »Ankunft« feiere.51

Eines gilt es allerdings nachzutragen: Der tatsächliche Beginn des Romans 
gestaltet sich nicht ganz so eindeutig, wie es bislang den Anschein hatte. Die 
im Vorangehenden zugrunde gelegte Kritische Ausgabe präsentiert den Anfang 
des Romans im Großen und Ganzen so, als ob er alternativlos sei. Das ist aber 
nicht der Fall. Malte Kleinwort macht darauf aufmerksam, dass »dem Anfang, 
wie er bei Brod und Pasley abgedruckt worden ist, bereits drei ungestrichene 
Seiten Text vorausgehen«, welche »sich als eine Art Anfang vor dem Anfang 
lesen lassen, dessen Beziehung zum Folgenden unklar ist.«52 Diese drei Seiten 
werden im Apparatband der Kritischen Ausgabe wiedergegeben (SA 115–117; 
vgl. handschriftlich S1 4–11). Sie bleiben zumeist deshalb unbeachtet, weil sie 
demjenigen Romananfang vorgelagert sind, wie ihn Max Brod ex post in 
Kafkas Manuskript bestimmt hatte durch seinen Einschub: »Hier beginnt der 
Roman ›Das Schloß‹ M. B.« (SA 37; vgl. handschriftlich S1 10 f.)53 Die unbe-
rücksichtigten Passagen berichten davon, wie ein namenlos bleibender »Gast« 
ein »Zimmer im ersten Stockwerk« des Wirtshauses bezieht: »›Das Fürsten-
zimmer‹ sagte der Wirt.« (SA 115) Kern des kleinen, zuweilen als Fürstenzim-
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mer-Fragment titulierten Textes ist die vom Gast an das Stubenmädchen 
Elisabeth adressierte Frage, 

»[…] wie ihr von meiner Ankunft erfahren habt. Nur das will ich 
wissen, nach Eurer Gesinnung frage ich nicht. Zum Kampf bin ich 
ja hier, aber ich will nicht angegriffen werden vor meiner Ankunft. 
Was war also, ehe ich kam?« »Das ganze Dorf weiss von Deiner 
Ankunft, ich kann es nicht erklären, schon seit Wochen wissen es 
alle, es geht wohl vom Schloss aus, mehr weiss ich nicht.« (SA 116)

Das Textstück entwirft ein Szenario der Ankunft vor der eigentlichen 
Ankunft und lässt die Grenzen zu vielen Seiten diffundieren.54 Prinzipiell 
unbeantwortet bleibt, ob das Wirtshaus dasselbe ist, in dem K. zu Beginn 
ankommt, ob K. und der Gast womöglich gar ein und dieselbe Person sind, 
ob das Fragment so etwas wie einen Erzählrahmen abgibt, in den der weitere 
Romantext dann erst eingeschaltet ist.55 Fest steht allein, dass das Fragment 
entschieden zu einer Intensivierung des numinosen und nebulösen Fluidums 
des Romans beiträgt, dass es seine Aura des Enigmatischen, Geheimnisvol-
len oder Schleierhaften verstärkt, indem es den in sich schon zwiespältigen 
und vielsinnigen Topos der Ankunft einer weiteren Verschiebung ins Un -
gewisse, Gerüchthafte und Offene sowie letzthin Unergründliche und 
Undurchdringliche zuführt.

Mit Blick auf die handschriftliche Fassung dieses Fragments (S1 4–11) ste-
chen unterdessen zwei interessante Details aus dem Spannungsfeld von 
Schrift und Medialität hervor. Zum einen ereignet sich auf der ersten, mit 
Bleistift beschriebenen Manuskriptseite ein Übergang zwischen Text und 
Bild, indem Kafka an den rechten Rand der Schilderung neben die Begriffe 
»Stubenmädchen« und »Waschtisch« ebenfalls mit Bleistift zwei kleine Figu-
ren zeichnet (S1 4 f.), die schwer einzuordnen sind, die sich aber durchaus auf 
das Beschriebene beziehen lassen könnten. Zum anderen vollzieht sich mit-
ten im Fragment (S1 8 f.) ein Wechsel der Schreibmaterialien: eine Transition 
vom Bleistift, der anfangs als Schreibinstrument dient (S1 4–8), zu Feder und 
schwarzer Tinte, die sich fürderhin als Schreibwerkzeuge durchsetzen 
(S1 8 ff.). Der Wechsel könnte unter Umständen signalisieren, dass sich der 
Autor ab diesem Zeitpunkt stärker vom Schreibstrom hinfortgerissen und in 
seinem Schreiben sicherer fühlt. Die Transition geschieht, präziser formu-
liert, mit dem (teils doppelt und dreifach) durchgestrichenen Satz: »Der Gast 
liess / sich durch das Lächeln des Mädchens nicht mitziehn, sagte aber / lang-
sam: Ich glaube Dir also, dass ich vor hier vorläufig in Sicher- / heit bin.« 
(S1  8 f.) Die »Sicher- / heit«, die der ankommende Gast verspürt und zum 



233

7.5 Kafkas Ankunft in der Gegenwart

www.claudia-wild.de: Kuepper__Franz_Kafka__[e-PDF]/30.09.2024/Seite 233

Ausdruck bringt, scheint eine größere Sicherheit des Schreibenden beim 
Verfassen seiner Geschichte zu spiegeln oder auszulösen: Auch Kafka ist nun 
vielleicht mehr in der eigenen Narration angekommen, wie es der Wechsel 
vom Bleistift zur Tinte beim Fabulieren dieser Ankunft vor der Ankunft 
wenigstens vermuten lässt.

7.5 Kafkas Ankunft in der Gegenwart:  
Zu einem Topos bei Christoph Ransmayr

Eine besondere Wiederaufnahme findet das Kafka’sche Ankunftsnarrativ 
im Werk des österreichischen Gegenwartsautors Christoph Ransmayr. Sein 
Schaffen zeigt elementare Spuren der Auseinandersetzung mit dem Schrei-
ben Franz Kafkas, das als ein verborgener Angelpunkt von Ransmayrs 
Œuvre verstanden werden kann.56 Darin kommt gerade auch dem Topos der 
Ankunft eine bedeutende Rolle zu.

Der expliziteste Rückverweis auf Kafka findet sich nicht in einem der 
Romane, sondern in einem der kürzeren Prosatexte Ransmayrs: dem erst-
mals 1995 aus Anlass der Verleihung des Franz-Kafka-Literaturpreises vor-
getragenen »Die Erfindung der Welt«. Dort wird zum einen der erste Absatz 
aus dem »Ankunft«-Kapitel von Kafkas Roman Das Schloß in vollem Wort-
laut zitiert.57 Wie um seine Reverenz zu bezeigen, hat das Ich aus Ransmayrs 
Text zum anderen ausdrücklich »ein zum Trost aufgeschlagenes Buch vor 
sich, einen Band mit Erzählungen vollendeter Geschichten, in denen zum 
Beispiel von einem Urteil oder von einer Verwandlung, von einem Landarzt, 
einem Besuch im Bergwerk oder einer Strafkolonie erzählt wird«.58 Eingespannt 
sind die Verweise auf Kafka zugleich in programmatische Überlegungen 
zum Anfang59 und zum Ende60 einer jeden Geschichte.

Anfang und Ankunft entsprechen einander in Ransmayrs erstmals 1988 
erschienenem Erfolgsroman Die letzte Welt.61 An dessen Beginn steht die 
Reise Cottas über das Ägäische und das Schwarze Meer an Bord des Scho-
ners Trivia und endlich, als das Schiff an der Mole von Tomi anlandet und 
nun auch das Meer in Cotta allmählich zu toben nachlässt, die Ankunft des 
Protagonisten in der eisernen Stadt: »Als die See in seinem Inneren f lacher 
wurde, Woge für Woge, schlief er ein. Nun war er angekommen.«62 Neben 
dem Initialmoment der Ankunft enthält die Eingangsschilderung von Rans-
mayrs Roman ferner einen unmerklichen intertextuellen Anklang an die 
Textwelt Kafkas. Über Cottas vergebliche Versuche, bei seiner Anreise an 
Bord des Schiffes Schlaf zu finden, heißt es in Die letzte Welt: »Wann immer 
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seine Erschöpfung ihn hoffen ließ, drückte er sich Wachs in die Ohren, band 
sich einen blauen Wollschal vor die Augen, sank zurück und zählte seine 
Atemzüge.«63 Intertextuell angespielt wird damit auf die homerische Odyssee 
(v. a. XII,37–54),64 und zwar in der Variante, wie sie in Kafkas kurzem, im 
Oktober 1917 niedergeschriebenen Prosatext Das Schweigen der Sirenen wie-
dergegeben wird: Dort verfällt der listenreiche Odysseus nämlich auf die 
Idee, statt seinen Gefährten vielmehr sich selbst mit Wachs die Ohren zu 
verstopfen, um den Gesang der Sirenen nicht zu hören, der hier allerdings – 
von Odysseus unbemerkt  – ausbleibt (vgl. N  II  40–42). Wenn sich Rans-
mayrs Cotta also an Bord des Schiffes »Wachs in die Ohren« drückt, um nur 
den ersehnten Schlaf zu finden, dann handelt er damit in bildlicher und 
wörtlicher Korrespondenz zu Kafkas Odysseus, der sich Wachs in die Ohren 
stopft, um die Sirenen nicht zu hören. Wie bereits bei Kafka wird die 
ursprüngliche Situation dabei jedoch auch bei Ransmayr stark abgewandelt 
und das Zitat in eine völlig fremde Textumgebung eingebettet.

Nicht den Anfang, sondern das Ende des Textes markiert die Ankunft in 
Ransmayrs 2012 erschienenem Episodenbuch Atlas eines ängstlichen Mannes, 
dessen siebzigste und letzte Episode den Titel »Die Ankunft« trägt.65 Die 
Bedeutungsfunktion dieser letzten Episode im poetologischen Gesamtge-
füge von Ransmayrs Atlas-Projekt sowie die intertextuellen Permutationen 
zwischen Ransmayrs Episode und dem ersten Kapitel von Kafkas Schloß-
Roman wurden bereits an anderer Stelle entwickelt und sollen hier nicht 
noch einmal auseinandergelegt werden.66 Stattdessen gilt es im Folgenden 
dem bislang ausgesparten Paradox der Ankunft in der Episode nachzugehen.

Steht die titelgebende Ankunft am »Ziel eines erschöpfenden Weges« 
einerseits schon am Beginn der Episode,67 kehrt sie andererseits nochmals am 
Ende wieder. Der letzte Satz der Episode und damit auch der letzte des Buchs 
lautet: »Nun war ich angekommen.«68 Die in vieler Hinsicht so final schei-
nende Ankunft – hinter dem Finitum »angekommen« steht ein Schlusspunkt 
(».«) – wird zugleich durch Elemente aufgebrochen, die ihrem finiten und 
finalen Charakter widersprechen. Abgesehen von ihrem potenziell regressi-
ven Charakter69 liefert diese Ankunftsfantasie, so lässt sich hier ergänzen, 
auch einen intertextuellen Rekurs auf Ransmayrs eigenes Schreiben. In 
Ransmayrs Roman Die letzte Welt hieß es gegen Anfang über Cotta: »Nun 
war er angekommen.«70 Wie eine Variation dessen liest sich der letzte Satz der 
Episode: »Nun war ich angekommen.« Die Substitution des Personalprono-
mens »er« aus Die letzte Welt durch »ich« im Atlas eines ängstlichen Mannes – die 
einzige Differenz an der Textoberf läche der beiden zitierten Sätze – führt 
nicht nur zu einer latenten Diffusion der Identitäten von Cotta und dem Ich 
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des Episodenbuchs im Spannungsfeld der Werkref lexe. Darüber hinaus ver-
weist das Ankommen am Ende des Atlas paradoxerweise in autoreferenzieller 
Manier auf dasjenige vom Beginn der Letzten Welt, das die eigentliche 
Romanhandlung eben nicht beschloss, sondern allererst eröffnete, wodurch 
eine Art werkübergreifender zitativer Kreislauf, eine rekursive Schleife zwi-
schen Ransmayrs eigenen Texten entsteht, die der Vorstellung einer tatsäch-
lichen Ankunft im Sinne eines endgültigen Verbleibens an einem Ort gerade 
nicht entspricht, sondern auf der Ebene der Textbezüge (als permanenter 
Bewegungen zwischen den Werken) unmittelbar zuwiderläuft.

In Analogie zu Kafkas Roman Das Schloß (7.4) ist das Eröffnungskapitel 
von Ransmayrs erstmals 2016 erschienenem Roman Cox oder Der Lauf der 
Zeit wiederum mit dem Wort »Ankunft« überschrieben: Es trägt den Titel 
»Háng zhōu, die Ankunft«.71 Erzählt wird darin von der Ankunft des Prota-
gonisten Cox auf dem chinesischen Festland. Der erste Satz des Romans 
lautet:

Cox erreichte das chinesische Festland unter schlaffen Segeln am 
Morgen jenes Oktobertages, an dem Qiánlóng, der mächtigste 
Mann der Welt und Kaiser von China, siebenundzwanzig Steuerbe-
amten und Wertpapierhändlern die Nasen abschneiden ließ.72

Zum einen wirkt die Schilderung wie ein Konglomerat von Elementen aus 
Ransmayrs eigenen Texten, unter anderem aus Die letzte Welt: Da ist zum 
Beispiel das Schiff, das zu Beginn an der Küste anlandet, wo dann »der mäch-
tigste Mann der Welt und Kaiser von China« wartet, der in Zügen an den 
Imperator Augustus aus dem Ovid-Roman erinnert. Zum anderen enthält 
der Anfang des Cox ebenso deutliche Reminiszenzen an das Werk Franz 
Kafkas, insbesondere an Das Schloß: Da ist nicht allein der Topos der Ankunft, 
der den gesamten Romananfang bestimmt und der hier auch in texttopogra-
fischer Hinsicht (d. h. in Bezug auf seinen genauen Ort im Textgefüge) eine 
Erststellung einnimmt; mit diesem Topos der Ankunft ist zugleich ein Bild-
komplex verbunden, der auch in Kafkas Schloß-Roman den Anfang prägt, 
nämlich der Komplex des Nebels und, damit einhergehend, der verminder-
ten visuellen Wahrnehmungsmöglichkeiten zwischen Semitransparenz und 
Unsichtbarkeit, die auch für eine Undurchdringlichkeit im epistemischen 
Sinne, eine Schleierhaftigkeit der Vorgänge und Zusammenhänge stehen.

Nebel durchzieht den gesamten Anfang von Ransmayrs Roman: »Nebel-
bänke« liegen über dem Beginn des Textes,73 in »Flußnebeln« verschwindet 
wiederholt das Schiff,74 »Nebelschwaden« umhüllen Cox’ Ankunft.75 Im 
wahrsten Sinn nebulös sind die zu Anfang herrschenden Sichtverhältnisse: 
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»Das Nebeltreiben verbarg das Schiff des Ankömmlings immer wieder vor 
den Blicken der Menschenmenge, die sich auf dem dicht am Hafen gelege-
nen Richtplatz versammelt hatte.«76 Damit ist einerseits an das Unsichtbar-
keitsparadox angeknüpft, wie es am Beginn von Kafkas Schloß-Roman in 
Erscheinung tritt und das darin besteht, dass das titelgebende Schloss zwar 
vorhanden ist und sprachlich repräsentiert oder ›präsentiert‹ (im Sinne von 
›präsent gemacht‹) wird, dass es in der sprachlichen Form also anwesend ist, 
dass es in der Figurenperzeption innerhalb der erzählten Welt anfangs aber 
eben nicht visuell wahrgenommen werden kann: »Vom Schloßberg war 
nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste 
Lichtschein deutete das große Schloß an.« (S 7) Andererseits lässt sich, gerade 
was das Unsichtbarkeitsparadox zwischen sprachlicher Präsenz und visuell-
perzeptiver Absenz angeht, in Ransmayrs Roman eine Differenz zwischen 
Kaiser und Schiff ausmachen, denn »der Kaiser war unsichtbar. Das Schiff 
dagegen war es nicht  – oder war den Blicken zumindest immer nur für 
einige Herzschläge entzogen, bevor die Nebelschwaden es wieder in eine 
untrügliche Wirklichkeit entließen.«77 Beiden, dem Kaiser und dem Schiff 
eignet damit eine spektrale oder geisterhafte Qualität. Wie Kafkas Schloss 
ist Ransmayrs Kaiser zunächst allein als sprachliches Zeichen präsent. Auf 
das Schiff trifft das bloß temporär zu. Während der Kaiser zu Beginn des 
Romans nämlich ausschließlich in der Sprache existiert und für menschliche 
Sinne vollkommen »unsichtbar« bleibt,78 kann das Schiff wenigstens für 
Augenblicke gesehen werden, es entzieht sich seinerseits jedoch immer wie-
der den Blicken und taucht stets aufs Neue in eine nebulöse Unsichtbarkeit 
ein, was sein Auftauchen dann nur umso unheimlicher wirken lässt. Das 
Schiff erscheint damit wie eine Art Phantomschiff, als ein Wider- oder 
Grenzgänger zwischen den Welten des Sichtbaren und des Unsichtbaren. 
Die Nebel sind sein unablässig wiederkehrender Begleiter.

7.6 Die Wiederkehr des Fremden

Die permanente Wiederaufnahme fremder wie eigener Werkelemente in der 
intertextuellen und intermedialen Referenz, wie sie hier entlang der Ent-
wicklungs- und Bruchlinien des Ankunftstopos in der Literatur- und Kino-
geschichte vom frühen Film der Brüder Lumière über ihren Mittelpunkt im 
Schreiben Franz Kafkas bis hin zur Ankunft in der Gegenwartsliteratur ver-
folgt wurde, ließe sich zuletzt auch mit einer breiter angelegten Theorie des 
Fremden in Verbindung setzen. Bernhard Waldenfels rekurriert im weiteren 
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Zusammenhang der Paradoxie der Fremderfahrung, die er allgemeiner auf 
»Autoren wie Baudelaire, Valéry, Kafka oder Celan« und andere bezieht,79 
schließlich auf den Gedanken einer radikalen Fremdheit. Als »radikale 
Fremdheit« bezeichnet er »eine Fremdheit, die weder auf Eigenes zurückge-
führt, noch einem Ganzen eingeordnet werden kann, die also in diesem 
Sinne irreduzibel ist.«80 Dieses Irreduzible entzieht sich nach Waldenfels der 
Aneignung durch das Selbst und widerstrebt dadurch jedem Versuch, es end-
gültig zu beseitigen; statt sich auslöschen zu lassen, kehrt das radikal Fremde 
daher immer wieder: »Nicht abzuweisen ist jedenfalls die Möglichkeit einer 
Wiederkehr des Fremden, eines Fremden, das gegen seine Aneignung rebel-
liert, und sei es mit den Mitteln einer Gegengewalt.«81 Als ein solches Frem-
des ließe sich, insgesamt gesehen, durchweg auch der Kafka’sche Topos der 
Ankunft in den Rekursen seiner film- und literaturgeschichtlichen Wieder-
kehr beschreiben.

Anmerkungen

1 Vgl. zu Kafkas Tagebüchern allgemeiner Hans-Gerd Koch: Nachbemer-
kung, in: Franz Kafka: Tagebücher. 1909–1923. Fassung der Handschrift, 
Frankfurt a. M. 1997, S. 832–847.

2 Die Wendung »mich festhalten« lässt sich grundlegend in einem zweifachen 
Sinne verstehen: einerseits im Sinne einer Suche nach Orientierung oder 
Stabilität (sprich: das Ich existenziell »festhalten«), andererseits im Sinne der 
schriftlichen Fixierung der eigenen Person (sprich: das Ich skriptural »fest-
halten«).

3 Vgl. Koch, a. a. O., S. 842. Zu den Letzteren bes. Roland Reuß: Die ersten 
beiden Oxforder Oktavhefte Franz Kafkas. Eine Einführung, in: Franz 
Kafka-Heft 5 (2006), S. 3–26.

4 Vgl. dazu das Faksimile der ersten Tagebuchseite aus Franz Kafka: Oxforder 
Quartheft 1, hg. von Roland Reuß, Frankfurt a. M. und Basel 2001, S. 5.

5 Vergleichen ließe sich der Satz in dieser Hinsicht mit einer programmati-
schen Kürzestgeschichte der Gegenwartsliteratur wie dem Motto von Peter 
Bichsel: Zur Stadt Paris. Geschichten, Frankfurt a. M. 1993, o. S. [S. 7]: »In 
Langnau im Emmental gab es ein Warenhaus. Das hieß Zur Stadt Paris. Ob 
das eine Geschichte ist?« Vgl. genereller zur Kürzestgeschichte etwa Susanne 
Schubert: Die Kürzestgeschichte: Struktur und Wirkung. Annäherung 
an die Short Short Story unter dissonanztheoretischen Gesichtspunkten, 
Frankfurt a. M. u. a. 1997. Sie betont, »daß ›Kürze‹ mehr bedeutet als nur 
›geringe Wortanzahl‹. Die Kürzestgeschichte ist häufig Ort der Ref lexion 
über den Akt des Erzählens, der experimentellen Überschreitung und Hin-
terfragung von Gattungsgrenzen überhaupt.« (Ebd., S. 12 f.)
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6 Vgl. zu Mythos und Realität des sagenumwobenen Zug-Effekts mit ver-
schiedenen teils psychologischen Erklärungen etwa Stephen Bottomore: Le 
public qui panique : le cinéma et « l’effet-train » de 1895, in: Philippe Dujar-
din, André Gardies, Jacques Gerstenkorn und Jean-Claude Seguin (Hg.): 
L’aventure du Cinématographe. Actes du Congrès mondial Lumière, Lyon 
1999, S. 225–235. Vgl. zu den Brüdern Lumière genereller Jacques Rittaud-
Hutinet: Le cinéma des origines. Les frères Lumière et leurs opérateurs. 
Préface de Paul Génard, Seyssel 1985.

7 Vgl. Hanns Zischler: Die Zuschauer, in: ders.: Kafka geht ins Kino, Reinbek 
bei Hamburg 1996, S. 15–20, hier bes. S. 15: »Wir wissen nicht, welches 
Ereignis Franz Kafka veranlaßt hat, mit diesem Satz sein Arbeitsheft zu eröff-
nen. Der Stupor und der Schock – mit der Geschichte der Eisenbahn eng 
verknüpft –, die mit diesem Satz festgehalten werden, sind aus der Frühzeit 
des Kinos mehrfach überliefert.« Vgl. revidierend dazu Hanns Zischler: »Die 
Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt«, in: ders.: Kafka geht ins 
Kino, Berlin 2017, S. 15–23: Aufgrund der deutlichen Unterschiede zwi-
schen Kafkas Schilderung und dem Film – so demjenigen, dass der Zug bei 
Kafka »vorbeifährt«, während er im Film anhält –, geht der Verfasser inzwi-
schen davon aus, er habe »seinerzeit, 1996, das Kinobuch mit einem Wahr-
nehmungsirrtum, einem Lesefehler begonnen« (ebd., S. 15); statt des einen 
Bezugs zum Film der Brüder Lumière legt Zischler nun mehrere Ausle-
gungs- und Anbindungsmöglichkeiten von Kafkas Satz nahe (vgl. ebd., bes. 
S. 16 f.).

8 Gerhard Neumann: »Eine höhere Art der Beobachtung«. Wahrnehmung 
und Medialität in Kafkas Tagebüchern, in: ders.: Kafka-Lektüren, Berlin 
und Boston 2013 [zuerst 2002], S. 511–536, hier S. 521.

9 Oliver Jahraus: Kafka und der Film, in: Bettina von Jagow und ders. (Hg.): 
Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Göttingen 2008, S. 224–236, 
hier S. 225.

10 Peter-André Alt: Ästhetik dynamischer Bilder, in: ders.: Kafka und der Film. 
Über kinematographisches Erzählen, München 2009, S. 12–32, hier S. 14.

11 Vgl. im Fokus auf die romanischen Literaturen der Welt dazu Ottmar Ette: 
Zur Einführung  – Nanophilologie und Mikrotextualität, in: ders. (Hg.): 
Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der Romania, 
Tübingen 2008, S. 1–5.

12 Dass Kafkas Tagebuch primär nicht zur Publikation bestimmt war, ist kein 
ausschlaggebendes Kriterium für die folgende Analyse. Belegt ist außer der 
späteren »Anwesenheit« seiner Leserin Milena Jesenská ferner, dass Kafka 
daraus zumindest »ausgewählte Passagen bei den allwöchentlichen literari-
schen Zirkeln seines engsten Freundeskreises vortrug.« Koch, a. a. O., S. 842, 
S. 846.

13 Während unter dem Vorsatz »Nano« (griech. nános »Zwerg«) Milliardstel 
erfasst werden (10–9), lassen sich unter »Zepto« (lat. septem »sieben«) Trilli-
ardstel untersuchen (10–21). Anhand der fortschreitenden Dezimierung ver-
mag die neuere Physik in weithin neue Welten zu blicken und bis dato 
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unbekannte Universen zu erschließen. Ähnliches könnte einer auf das mini-
male Detail fokussierten Philologie gelingen, wenn sie sich nicht ausschließ-
lich in Distant Readings verlieren möchte.

14 Wiederaufgenommen wird das Problem schon bald darauf im Tagebuchein-
trag zu den japanischen Gauklern (siehe dazu Kap. 5.2).

15 Vgl. zu diesem Komplex grundsätzlicher Alt, a. a. O., S. 29: »Das Spannungs-
verhältnis zwischen Statik und Dynamik spielt in Kafkas Ref lexionen über 
Bewegung und Film eine entscheidende Rolle.«

16 Vgl. zur philosophischen Tradition allgemeiner Thomas Welt: Vita contem-
plativa, in: Peter Prechtl und Franz-Peter Burkard (Hg.): Metzler Lexikon 
Philosophie. Begriffe und Definitionen, 3., erw. u. akt. Auf l., Stuttgart 2008 
[zuerst 1996], S. 661 f.

17 Vgl. Aristoteles: Nikomachische Ethik, übers. und hg. von Ursula Wolf, 
Reinbek bei Hamburg 2006, S. 325–335.

18 Vgl. dazu Dietmar Mieth: Gotteserfahrung und Weg in die Welt oder: Die 
Einheit von Vita Contemplativa und Vita Activa, in: ders. (Hg., Einl. und 
z. T. Übers.): Meister Eckhart, Olten und Freiburg i. Br. 1979, S. 52–64; 
ausführlicher ders.: Die Einheit von Vita activa und Vita contemplativa in 
den deutschen Predigten und Traktaten Meister Eckharts und bei Johannes 
Tauler. Untersuchungen zur Struktur des christlichen Lebens, Regensburg 
1969.

19 Leo Baeck: Das Wesen des Judentums, 6. Auf l., Wiesbaden 1995 [zuerst 
1905], S. 142. Diesen jüdischen »Idealismus der ringenden Tat« stellt Baeck 
dem antiken »Idealismus der beschaulichen Betrachtung« entgegen (ebd.).

20 Vgl. Franz Kafka: Betrachtung, Leipzig 1913 [erschienen 1912]. Zum Teil 
wurden die in dem Band enthaltenen Prosatexte bereits 1908 in der Zeit-
schrift Hyperion abgedruckt. Die Veröffentlichung der Betrachtung-Texte 
umrahmt die erste Tagebuchaufzeichnung also in zeitlicher Hinsicht, indem 
sie ihr teils vorangeht, teils nachfolgt.

21 Vgl. zum Titel des Bands Betrachtung sowie zum damit verbundenen Begriff 
der »contemplatio« u. a. Holger Steinmann: »Vor dem Gitter hörte es nicht 
auf.« Zur Konstituierung und Suspendierung von Innen und Außen in 
Franz Kafkas Betrachtung, in: Harald Neumeyer und Wilko Steffens (Hg.): 
Kafkas Betrachtung (=  Forschungen der Deutschen Kafka-Gesellschaft  1), 
Würzburg 2013, S. 287–293, hier bes. S. 288. Siehe zum Hiatus zwischen 
Beobachtung und Tat mit Rücksicht auf die Betrachtung außerdem die 
Anmerkungen in Kap. 3.6.

22 Über den »Beistrich« ref lektiert Kafka selbst, nebenbei bemerkt, an mehre-
ren Stellen seiner Schriften von den frühesten Tagebüchern bis zu den spä-
teren Briefen: so bereits in seinem ersten Tagebuchheft nur wenige Einträge 
nach dem ersten Satz (vgl. T 12); so auch in seinem Brief an Milena Pollak 
vom 26. und 27. August 1920 (vgl. B IV 319–321, hier 321).

23 Zischler: Die Zuschauer, a. a. O., S. 15, folgt einer ähnlichen Lesart, wenn er 
schreibt, dass der Satz »den Leser im ewigen Präsens eines Experiments 
anspringt«.
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24 Das soeben beschriebene »Verkehren« nimmt damit eine doppelte Bedeu-
tung an: Es versteht sich einerseits im Sinne der Inversion (der Umkehrung), 
andererseits im Sinne der Zirkulation (der Wechselbewegung wie im Ver-
kehrswesen, bezogen etwa auf den bei Kafka vielfach aufkommenden Ver-
kehr auf Straßen oder Schienen).

25 Vgl. Ferdinand Tönnies: Gesamtausgabe, im Auftrag der Ferdinand-Tön-
nies-Gesellschaft hg. von Lars Clausen, Alexander Deichsel, Cornelius 
Bickel, Carsten Schlüter-Knauer, Uwe Carstens und Dieter Haselbach, 
Bd. 2: Gemeinschaft und Gesellschaft, hg. von Bettina Clausen und Dieter 
Haselbach, Berlin und Boston 2019.

26 Das Spezifikum der Kafka’schen Konstruktion besteht darin, dass der Be -
obachter zweiter Ordnung in einem doppelten Sinn im Text selbst ›aufge-
hoben‹ (ausgemerzt und aufbewahrt) ist, indem er als das durch die Beob-
achtung verborgene Ich hinter der Beschreibung verschwindet, im 
Verschwinden jedoch erkennbar wird. Das Aufheben des Beobachters 
zweiter Ordnung im sprachlichen Gefüge entzieht sich der Konzeption von 
Niklas Luhmann: Die Beobachtung erster und die Beobachtung zweiter 
Ordnung, in: ders.: Die Kunst der Gesellschaft, 9. Auf l., Frankfurt a. M. 
2017 [zuerst 1995], S. 92–164, der unter einer Beobachtung zweiter Ord-
nung im Wesentlichen die Kunstrezeption durch die Lesenden oder 
Betrachtenden begreift. Schließt man diese rezeptive Ebene Luhmann’scher 
Prägung in die Überlegungen zu Kafkas Satz mit ein, entspräche die Posi-
tion der Rezipierenden und damit auch die Position der hier vorgebrachten 
Ref lexionen einer Beobachtung dritter Ordnung: einem Beobachten des 
Beobachtens des Beobachtens. Wenn vorhin gesagt wurde, die Kafka’sche 
Konstellation bedeute »eine letzte Steigerung der Vita contemplativa 
gegenüber einer wie auch immer zu verstehenden Vita activa«, so gilt dies 
allein werkintern, innerhalb des beschriebenen Satzes, nicht aber im 
Widerspiel zwischen Werk und Rezeption, das eine neue, bislang unge-
ahnte Ebene kunstkontemplativer Betrachtung eröffnet und in eine Beob-
achtung dritter Ordnung vorstößt.

27 Vgl. dahingehend auch Zischler: Die Zuschauer, a. a. O., S. 15: »Kein Vor-
lauf, kein Übergang und kein Ende erlösen den Leser aus dem Schrecken.«

28 Siegfried Kracauer: Werke, hg. von Inka Mülder-Bach und Ingrid Belke, 
Bd. 3: Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit. Mit 
einem Anhang »Marseiller Entwurf« zu einer Theorie des Films, hg. von 
Inka Mülder-Bach unter Mitarbeit von Sabine Biebl, Frankfurt a. M. 2005 
[zuerst engl. 1960], S. 70. Die »Formen«, von denen im Zitat die Rede ist, 
bezieht Kracauer präziser auf das »Durcheinander kurzlebiger, sich ständig 
auf lösender Formen, wie es nur der Kamera zugänglich ist.« (Ebd.)

29 Ein anderes bildmediales, speziell kunsthistorisches Äquivalent böte das 
bekannte Gemälde Rain, Steam, and Speed – The Great Western Railway (1844) 
von Joseph Mallord William Turner, The National Gallery, London. Eine 
Abbildung des Gemäldes ziert den vorderen Buchdeckel von Achim Küpper 
und Barbara Mariacher (Hg.): Die Ankunft. Verortungen in Literatur, Kul-
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tur und Medien (= Deutsche Chronik – Organ für europäische Kulturbe-
ziehungen 65), Würzburg 2023. Auch bei Turner verschwimmt die Darstel-
lung, und zwar, wie der Titel andeutet, durch Regen, Dampf und 
Geschwindigkeit. Das Gemälde ist insofern nicht nur ein Vorläufer in der 
Ikonografie der Eisenbahn, sondern auch einer ins Verschwommene zielen-
den Repräsentation, die mit dem Nebulösen bei Kafka ebenso wie mit dem 
kinematografischen Dunst der Brüder Lumière und ihres (mit hoher 
Geschwindigkeit bewegten) technischen Bildes trotz aller geschichtlichen 
Differenzen doch manches gemein hat. Beziehen lässt sich die bei Turner 
titelgebende Geschwindigkeit übrigens einerseits auf den herannahenden 
Zug als Zeichen der historischen Heraufkunft (engl. advent) einer von Tech-
nik beherrschten Welt, andererseits auf die Natur: verkörpert durch den 
heute aufgrund der Farbalterung seinerseits ins nahezu Unsichtbare ver-
blassten Hasen als Inbild natürlicher Geschwindigkeit in der unteren rech-
ten Bildecke, etwa auf halber Strecke zwischen dem Zug und dem Rahmen. 
Vgl. zu dem Gemälde grundlegend John Gage: Turner: Rain, Steam and 
Speed, London 1972.

30 Paradox ist diese Persistenz – aus medienkomparatistischer Sicht – insofern, 
als auf einer materiellen Ebene ja gerade der Schrifttext dasjenige Medium 
bezeichnet, das als skriptural fixiertes (›festgehaltenes‹) Endprodukt eines 
Schreibprozesses grundsätzlich nicht dynamisch, sondern statisch ist, wäh-
rend der Film das zu bewegende Medium darstellt, das ohne eine mecha-
nische Dynamisierung der jeweiligen Einzelbilder nicht vorstellbar ist. Um 
Bewegung zu schildern, muss sich der Film an sich bewegen, die Schrift 
nicht.

31 Eine mögliche Dritt- sowie Viertbedeutung des Aussetzens läge im Auslie-
fern (einer Gefahr »aussetzen«) sowie im Allein- bzw. Zurücklassen (etwas 
oder jemanden »aussetzen«), die allerdings nicht zum primären, sondern 
sekundären Bedeutungskreis vom »Aussetzen der Ankunft« gehören. Derlei 
sprachliche (Hilfs-)Konstruktionen sind im Übrigen keine Wortspielerei, 
sondern die einzige Möglichkeit, entsprechende Paradoxien Kafka’scher 
Provenienz in Begriffe zu fassen.

32 Siehe dazu den Kommentar in Anm. 2.
33 Vgl. zum Gracchus-Komplex grundlegend Hartmut Binder: »Der Jäger Grac-

chus«. Zu Kafkas Schaffensweise und poetischer Topographie, in: Jahrbuch 
der deutschen Schillergesellschaft 15 (1971), S. 375–440. Vgl. außerdem 
Kap. 2.2. Dort auch weitere Literaturhinweise.

34 Vgl. zu diesem Text etwas ausführlicher Kap. 3.3 und Kap. 4.3. Dort auch 
weitere Literaturhinweise.

35 Siehe zur wörtlichen Qualität dieses »endlosen« Winters die Bemerkungen 
in Kap. 8.1.

36 Vgl. Hans Dieter Zimmermann: Der Verschollene. Der Stummfilm, in: 
ders.: Kafka für Fortgeschrittene, München 2004, S. 90–95. Zimmermann 
fühlt sich in vielen Elementen des Romans an frühe Stummfilme nach Art 
der Brüder Pathé erinnert: »Alle diese mit knappen übertreibenden Gesten, 
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mit schroffen Wendungen und harten Konfrontationen gesetzten Szenen, 
komisch und schrecklich zugleich, ähneln denen in frühen Stummfilmen, 
die Franz Kafka gerne sah.« (Ebd., S. 93) Mehr dazu bei Peter-André Alt: 
Verfolgungsjagden (Der Verschollene), in: ders.: Kafka und der Film, a. a. O., 
S. 80–100.

37 Inwiefern die erzählte Welt ab den ersten Szenen des Romans außerdem 
»durch und durch medial geformt ist«, demonstriert daneben Armin Schäfer: 
Ankunft in Amerika. Vignette für J. V., in: Ute Holl, Claus Pias und Burk-
hardt Wolf (Hg.): Gespenster des Wissens. Für Joseph Vogl, Zürich und 
Berlin 2017, S. 307–311, hier S. 310.

38 Auf die Umkehr dieses Kafka’schen Ankömmlings und seine Verirrung im 
»Schiffsbauch« weist auch Inka Mülder-Bach: »Ankommende Erregungs-
größen«. Zur Einführung, in: Aage A. Hansen-Löve, Annegret Heitmann 
und dies. (Hg.): Ankünfte. An der Epochenschwelle um 1900 (= Anfänge 2), 
München 2009, S. 9–18, hier S. 17.

39 Zur handschriftlichen Fassung dieses Absatzes (mit Faksimile der Manu-
skriptseite und Transkription des Textes) vgl. S1 10 f.

40 Siehe Kap. 6.2. Dort auch weitere Literaturhinweise. Fortgesetzt wird die 
Diskussion in Kap. 8.3.

41 Vgl. dazu Maurice Blanchot: Le pont de bois (la répétition, le neutre), in: 
ders.: De Kafka à Kafka, Paris 2010 [zuerst 1964, erste Buchausgabe 1981], 
S. 185–201, hier S. 197.

42 Vgl. zu einer Lektüre von Kafkas Text durch das Prisma des Auswanderns 
z. B. Ludo Verbeeck: Auswandern – Unnütze Prolegomena zu Kafkas Schloß, 
in: ders. u. a.: Schloß-Geschichten. Zu Kafkas drittem Romanplan  – eine 
Diskussion, Eggingen 2007, S. 11–64; auch Henri Bloemen: Schwierigkei-
ten beim Auswandern, in: Ludo Verbeeck u. a.: Schloß-Geschichten. Zu 
Kafkas drittem Romanplan – eine Diskussion, Eggingen 2007, S. 76–90.

43 Vgl. zu diesem pun Anselm Haverkamp: Kafkas Pannen: Poetik des Land-
streichens im dichtgemachten Text, in: Ludo Verbeeck u. a.: Schloß-
Geschichten. Zu Kafkas drittem Romanplan – eine Diskussion, Eggingen 
2007, S. 110–118; ebenfalls Verbeeck: Auswandern, a. a. O., S. 15, der auf das 
»mit dem Stichwort des ›großen Schlosses‹ gleich im ersten Absatz markierte 
semantische Feld der Ein- und Ausschließungen« abhebt.

44 Vgl. Carolin Duttlinger: Schlaf losigkeit. Kafkas Schloss zwischen Müdigkeit 
und Wachen, in: Malte Kleinwort und Joseph Vogl (Hg.): »Schloss«-Topo-
graphien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, Bielefeld 2013, S. 219–243.

45 Vgl. W. G. Sebald: The Undiscover’d Country: The Death Motif in Kafka’s 
Castle, in: Journal of European Studies 2 (1972), S. 22–34.

46 Vgl. zur Scharnierfunktion erster Sätze allgemeiner Peter-André Alt: »Je -
mand musste Josef K. verleumdet haben …«. Erste Sätze der Weltliteratur 
und was sie uns verraten, 2., korr. Auf l., München 2020 [zuerst 2020], zur 
Historie des ersten Satzes von Kafkas Das Schloß mit entstehungsgeschicht-
licher Akzentuierung ebd., S. 232 f. und S. 253 [Anm.].
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47 Zum Titel »1.) Ankunft« aus der handgeschriebenen Kapitelliste des Schloß-
Romans siehe S1 2 f.

48 Vgl. demgegenüber den letzten Satz des Fragments: »Sie [Gerstäckers Mut-
ter] reichte K. die zitternde Hand und ließ ihn neben sich niedersetzen, 
mühselig sprach sie, man hatte Mühe sie zu verstehn, aber was sie sagte« 
(S 495). Siehe zum offenen Schluss des Schloß-Romans im Kontext abgebro-
chener Enden ausgiebiger Kap. 8.

49 Vgl. v. a. Sigmund Freud: Das Ich und das Es, Leipzig 1923. Die psychoana-
lytisch-therapeutische Maxime lautet frei nach Freud: Wo »Es« ist, soll »Ich« 
werden. Bei Kafka wird die freudianische Leitidee geradewegs umgekehrt: 
Wo »Ich« war oder sein könnte, wird »Es«. Zugespitzt wird der Vergleich 
dadurch, dass der Autor nachträglich alle Ich-Instanzen im Romanmanu-
skript tilgt (siehe Anm. 51).

50 Von einer »Aufkündigung des souveränen bürgerlichen Subjekts im Namen 
der Funktionalität und des Kollektivs, das bei Kafka die Physiognomie der 
Bürokratie annimmt«, spricht etwa Franziska Schößler: Das Ende des Sub-
jekts: Goethes Lehrjahre und Kafkas Schloß, in: Achim Geisenhanslüke, 
Georg Mein und dies. (Hg.): Das Subjekt des Diskurses. Festschrift für 
Klaus-Michael Bogdal, Heidelberg 2008, S. 151–163, hier S. 161. Vgl. zur 
Kontextualisierung des Romans im zeitgenössischen Diskurs um Bürokra-
tie speziell Harald Neumeyer: »Das ist alles was ich Ihnen zu sagen habe«. 
Von der Selbstverleugnung der Beamten und der Undurchsichtigkeit der 
Behörde. Franz Kafkas Das Schloß und die Bürokratie-Debatte zu Beginn 
des zwanzigsten Jahrhunderts, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesell-
schaft 60 (2016), S. 479–500.

51 Zu bedenken bleibt, dass die Handschrift des Romans zunächst eine Ich-
Narration vorsah. Vgl. Malte Kleinwort: Das Schloss zwischen Buch und 
Handschrift, in: ders. und Joseph Vogl (Hg.): »Schloss«-Topographien. Lek-
türen zu Kafkas Romanfragment, Bielefeld 2013, S. 85–108, hier S. 98: »Erst 
nachdem Kafka mehr als 40 Manuskriptseiten vollgeschrieben hatte, ändert 
er alle Ich- in K-Instanzen.« Dass der Autor die Hauptfigur im Nachhinein 
ihrer vollen Identität entkleidet, unterstreicht umso emphatischer, welches 
Gewicht der methodischen Ich-Verweigerung in der Textarbeit zufällt.

52 Ebd., S. 96.
53 Vgl. dazu auch ebd., S. 88 und S. 98, dort Abb. 1.
54 Vgl. zu den zwei Romananfängen überdies Gerhard Neumann: Kafkas 

Architekturen – Das Schloss, in: Malte Kleinwort und Joseph Vogl (Hg.): 
»Schloss«-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, Bielefeld 
2013, S. 197–217, hier S. 202: »Der erste Versuch beginnt in einem Interieur, 
im Zimmer eines dörf lichen Wirtshauses. Der zweite Anfang geht von der 
Holzbrücke im Freien aus, die für den, der von außen kommt, in das Dorf 
führt. Es sind also gewissermaßen zwei Ankunfts-Räume, zwei Ankunfts-
Architekturen, die da einander gegenübergestellt werden.«

55 Diese Möglichkeit wird ins Spiel gebracht von Kleinwort, a. a. O., S. 97 f.
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56 Den vielfältigen Beziehungen und Verf lechtungen zwischen den Werken 
Christoph Ransmayrs und Franz Kafkas wird an anderer Stelle nachgegan-
gen, vgl. Achim Küpper: Signaturen des Nomadischen in der Gegenwart. 
Das Werk von Christoph Ransmayr im medialen Zusammenhang, Freiburg 
i. Br. 2024. Hier soll dagegen dem dort zwar angeschnittenen, aber nicht 
weiterverfolgten Komplex der Ankunft auf den Grund gegangen werden. 
Das vorliegende Kapitel versteht sich damit als eine Ergänzung im Sinne 
eines gleichwohl eigenständigen Komplements zum genannten Buch.

57 Vgl. Christoph Ransmayr: Die Erfindung der Welt. Fragen, Antworten, in: 
ders.: Die Verbeugung des Riesen. Vom Erzählen, Frankfurt a. M. 2003, 
S. 15–22, hier S. 18.

58 Ebd., S. 20 [Kursivsetzungen im Original].
59 Vgl. ebd., S. 19: »Die ersten Sätze. Mit den ersten Sätzen hat sich der Erzäh-

ler von der unendlichen Zahl aller Möglichkeiten einer Geschichte gelöst 
und sich für eine einzige, für seine Möglichkeit entschieden, und hat unter 
allen möglichen Schauplätzen, Zeiten und Personen seinen Platz, seine Zeit, 
seine Gestalt gefunden. Jetzt, endlich, quält es ihn nicht mehr, daß der 
ungeheure Rest der Welt unausgesprochen, unerzählt an ihm vorübertreibt. 
Denn er hat seine Geschichte begonnen, seine einzige, unverwechselbare 
Geschichte und entdeckt in ihr nach und nach alles, was er von der Welt 
weiß, was er in ihr erlebt, erfahren und vielleicht erlitten hat. Und während 
er zu schreiben beginnt, wird ihm die Welt zu einem vollkommen stillen 
Raum.« [Hervorhebung im Original.]

60 Vgl. ebd., S. 21: »Das Ende. Was für eine Stunde, was für ein Tag, an dem 
ein Erzähler einen letzten Satz findet, den Ausgang, und aus seiner Geschichte 
heraustreten und zurückkehren muß an die Ränder der Welt.« [Hervorhe-
bung im Original.]

61 Zu dem Text besteht eine sehr reiche Forschung. Eine Überblicksdarstel-
lung liefert Esther Felicitas Gehlhoff: Wirklichkeit hat ihren eigenen Ort – 
Lesarten und Aspekte zum Verständnis des Romans Die letzte Welt von 
Christoph Ransmayr, Paderborn u. a. 1999. Weitere Literaturhinweise zu 
Christoph Ransmayr und seinen Werken finden sich bei Küpper, a. a. O.

62 Christoph Ransmayr: Die letzte Welt. Roman. Mit einem Ovidischen 
Repertoire, Frankfurt a. M. 1991 [zuerst 1988], S. 9.

63 Ebd., S. 8.
64 Vgl. dazu Homer: Ilias. Odyssee, übers. von Johann Heinrich Voß, Mün-

chen 2002, v. a. S. 601 f.
65 Christoph Ransmayr: Atlas eines ängstlichen Mannes, Frankfurt a. M. 2012, 

S. 450–[456]. Die letzte Seitenzahl wird hier und im Folgenden in eckigen 
Klammern wiedergegeben, da sie im Buch selbst nicht mitabgedruckt ist.

66 Vgl. dazu Küpper, a. a. O.
67 Ransmayr: Atlas eines ängstlichen Mannes, a. a. O., S. 450.
68 Ebd., S. [456].
69 Vgl. dazu speziell Küpper, a. a. O.
70 Ransmayr: Die letzte Welt, a. a. O., S. 9.
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71 Christoph Ransmayr: Cox oder Der Lauf der Zeit. Roman, Frankfurt a. M. 
2016, S. 9–24.

72 Ebd., S. 9.
73 Ebd.
74 Ebd., S. 10.
75 Ebd., S. 11.
76 Ebd., S. 9.
77 Ransmayr: Cox, a. a. O., S. 11.
78 Damit erinnert der Kaiser zu Beginn von Ransmayrs Cox-Roman noch an 

eine andere Figur aus der Erzählwelt Kafkas, nämlich an den Kaiser aus dem 
kurzen, 1917 entstandenen und erschienenen Prosatext Ein altes Blatt 
(N I 358–361). Dort ist der Kaiser gewöhnlich nicht zu sehen, nur der Erzäh-
ler meint an einer Stelle: »Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in 
einem Fenster des Palastes gesehen zu haben, niemals sonst kommt er in 
diese äußeren Gemächer, immer nur lebt er in dem innersten Garten, dies-
mal aber stand er, so schien es, an einem Fenster und blickte mit gesenktem 
Kopf auf das Treiben vor seinem Schloß.« (N I 360) Siehe zu diesem Text 
etwas ausführlicher Kap. 2.4.

79 Bernhard Waldenfels: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, 
Frankfurt a. M. 2006, S. 116.

80 Ebd.
81 Ebd., S. 117.
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8 Ausgang: Abgebrochene Enden

»Abgebrochene Enden« können prinzipiell in zwei Richtungen verlaufen: 
Die eine führt zum Schluss, die andere zurück an den Anfang. Das hat mit 
der Doppeldeutigkeit der »Enden« zu tun: Genau wie ein Tunnel oder ein 
vergleichbares Bauwerk zwei Enden hat, verweisen sie entweder auf das 
letzte oder auf das erste Stück. Schon aufgrund dieser Doppeldeutigkeit 
bleibt das Ende unweigerlich an den Anfang gebunden. Mehr noch: Nach 
dem Modell der doppelten Enden verf lüchtigen sich die Grenzen zwischen 
beiden ins Unkenntliche. Wo der Tunnel anfängt und wo er aufhört, ist 
bestenfalls eine Frage der persönlichen Perspektive und lässt sich unter allge-
meinen Gesichtspunkten nicht entscheiden. Ein- und Ausgang werden zu 
austauschbaren Größen. Ähnlich doppeldeutig ist nun auch das »Abgebro-
chene«: Ob die Enden zertrümmert oder gar nicht erst fertiggestellt wurden, 
ob also ein Teil des vollendeten Bauwerks oder aber der Bau an sich abgebro-
chen wurde, ist eine Angelegenheit sprachlicher Ambiguität, die auf der 
zweifachen Bedeutungsmöglichkeit des Abbrechens beruht, entweder ein 
gewaltsames, durch Bruch bewirktes Abtrennen oder ein vorzeitiges, sich 
abrupt ereignendes Aufhören zu bezeichnen. Ohne den gewaltsamen Bruch 
aus den Augen zu verlieren, konzentrieren wir uns auf das abrupte Aufhören. 
Ohne den Anfang zu vergessen, blicken wir nunmehr auf das Ende.

»Abgebrochene Enden« lassen sich in all ihren Teilbedeutungen auf Kafkas 
Werk beziehen. Vorrangig aber drängt sich die – vielleicht banal anmutende – 
Frage auf, warum der Autor viele seiner Texte, darunter insbesondere, aber 
nicht ausschließlich seine größeren narrativen Entwürfe, so schlagartig abge-
brochen hat: Wie erklärt es sich, dass zahlreiche Texte Kafkas ohne eigent-
liches Ende bleiben und sie zum Teil mitten im Satz aufhören? Die Antwort 
fällt, wie kaum anders bei Kafka zu erwarten, uneindeutig und in sich 
gespalten aus. Dies liegt unter anderem daran, dass der Begriff vom »Ende« 
eben nicht so unmissverständlich ist, wie er zunächst scheinen mag. Manche 
Texte Kafkas haben zwar ein formales Ende, das jedoch auf eine Art Endlo-
sigkeit auf der Handlungsebene hinausläuft, indem es lediglich davon berich-
tet, dass hier etwas nicht zu Ende geht: Ein Beispiel hierfür wäre die Erzäh-
lung Ein Landarzt. Anderen Texten hingegen fehlt, formal gesehen, auf den 
ersten Blick ein wirklicher Schluss, sieht man allerdings in die Entstehungs-
geschichte des Textes hinein, bemerkt man bald, dass es doch ein gewisses 
Ende oder vielleicht gar mehrere Enden gibt: Ein Beispiel hierfür wäre das 
Romanfragment Das Schloß. Um einer Antwort auf die Frage, so partiell und 
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provisorisch sie auch immer sei, wenigstens ein kleines Stück näher zu kom-
men, soll im Folgenden auf die beiden genannten Beispiele eingegangen 
werden: auf das erste nur kurz und in Verbindung mit einer bekannten 
Erzählung wie Das Urteil (8.1), auf das zweite etwas ausführlicher und in 
Kombination mit einem Erzählfragment wie Beim Bau der chinesischen Mauer 
(8.2). Entlang dieser Exempel gilt es zugleich einige allgemeinere, wenn-
gleich nur vereinzelte, verstreute Perspektiven und Ergebnisse dieses Buchs 
zusammenzufassen. Die beiden letzten Unterkapitel widmen sich Michael 
Hanekes Fernsehfilm Das Schloss als einem herausragenden Musterbeispiel 
medialer Adaption Kafka’schen Schreibens (8.3) sowie dem werkproduktiven 
Problem der Schlusswendung (8.4).

8.1 Fiktionale Unabgeschlossenheit:  
Ein Landarzt und Das Urteil

Kein Text wurde in den vorangehenden Kapiteln so häufig erwähnt wie Ein 
Landarzt. Immer wieder kam die Analyse auf diese Erzählung zurück: nicht 
nur in den Ausführungen zu Eis und Wüste oder zum Klang der Schrift, 
auch in denen zu Kafkas Ankunft und selbst in einer Anmerkung zum Sch-
reiben in die Tiefe. Gründe für eine solch obsessive Rekurrenz lassen sich 
verschiedene finden. Zum einen gehört der Text zu den ganz wenigen, die 
in der Wahrnehmung des Autors selbst Bestand hatten und aus seiner Sicht 
zumindest einigermaßen zufriedenstellend waren. In einem Eintrag aus dem 
zwölften und letzten Tagebuchheft vermerkt Kafka: »Zeitweilige Befriedi-
gung kann ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹ noch haben, vorausgesetzt daß 
mir etwas derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich) Glück aber nur, 
falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann.« (T 838) 
Zum anderen birgt der Text selbst die Ursachen seiner unablässigen Wieder-
kunft in sich: In ihm bündeln und brechen sich Leitlinien des Gesamtwerks 
von Franz Kafka, er wirkt wie ein Komprimat zentraler Elemente seines 
literarischen Schaffens. Deshalb lassen sich an ihm auch ein paar ausgewählte 
Thesen und Resultate dieser Studie resümieren. Wo im vorigen Kapitel, den 
Topos der Ankunft betreffend, vielfach erste Sätze im Fokus standen, da 
richtet sich die Aufmerksamkeit in diesem abschließenden Kapitel vornehm-
lich auf letzte Sätze.

Ein Ausgangspunkt der Untersuchung war die Annahme, dass Kafkas 
Schaffen im Widerspiel zwischen Schreibprozess und Schriftprodukt von 
einem Paradox getragen wird, das sich in der doppelten Bedeutung einer 
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›anhaltenden‹ Bewegung artikuliert, die gleichzeitig ›einhält‹ und ›andauert‹: 
Ersteres in der zeitweiligen Drucklegung abgeschlossener Werke, Letzteres 
in der unablässigen Wiederaufnahme sowohl des noch Unfertigen als auch 
des bereits Vollendeten durch Rückgriffe auf eigene wie fremde Werke 
(Texte und andere Medien) in der intertextuellen wie intermedialen Refe-
renz, Rekonfiguration und Rekursion genauso wie im unermüdlichen 
innertextlichen Umschlag zwischen Visuellem und Auditivem.1 Um diese 
doppelte Dynamik im Spannungsfeld von Schrift und Medialität noch ein-
mal abschließend zu illustrieren, eignet sich ein Blick auf das Ende der 
Erzählung Ein Landarzt. Nachdem er das Haus des Kranken verlassen hat, 
irrt der Arzt dort mit seinem Pferdegespann »durch die Schneewüste« (D 261). 
Unter allen erdenklichen Strapazen versucht er, heimzukehren, allerdings 
bleibt sein Versuch vergeblich.2 Der Schluss des Textes lautet:

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist ver-
loren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er 
kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle Pferde-
knecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem 
Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem 
Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter Mann umher. 
Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht errei-
chen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt 
den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nacht-
glocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen. (D 261)

Eingespannt ist dieser Passus in ein zweifaches Niemals: Das große »Niemals« 
aus dem ersten Satz kehrt im letzten Satz als verkleinerte Variante (»niemals«) 
wieder. Dieses zweifache Niemals steckt den Rahmen ab, innerhalb dessen 
sich der Kafka’sche Textschluss gestalten kann: »Niemals«, »niemals« endet 
die Reise des Landarztes, die der Text in einer Art immerwährenden Bewe-
gung sprachlich nachvollzieht, während zugleich doch ein finaler Schluss-
punkt gesetzt wird, und zwar ausgerechnet hinter dem Teilsatz »es ist nie-
mals gutzumachen.« Auf einer formalen Ebene findet der Text damit einen 
eindeutigen Abschluss, auf einer fiktionalen Ebene aber verlängert und per-
petuiert sich die beschriebene Bewegung ins Unabsehbare. Es entsteht ein 
Konf likt zwischen formaler Finalität und fiktionaler Perpetuierung oder 
Rekursivität. Zwar ist die kurze Passage überfüllt von sprachlichen Identi-
tätsbekundungen des Protagonisten (viermal »ich«, dreimal »mich«) ebenso 
wie von Besitzansprüchen des Subjekts: »Mein Pelz«, »meine blühende Pra-
xis«, »in meinem Hause«, heißt es. Doch folgt immer schon die Negation der 
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Aussagen auf dem Fuße: »nicht ersetzen«, »nicht ausdenken«, »nicht errei-
chen«. Die Negation ist eine Möglichkeit, die Existenz von etwas zu vernei-
nen, das gleichzeitig in sprachlicher Form vergegenwärtigt wird. Nur unter 
diesen Bedingungen scheint ein Ende der Narration möglich zu sein: nur 
dann, wenn dieses Ende selbst von der Unendlichkeit, vom Nichtaufhören 
und von der Unabschließbarkeit erzählt.

Nicht von ungefähr läuft die Schilderung mit »dem Fehlläuten der Nacht-
glocke« im Übrigen auf ein akustisches Signal hinaus, das mit der Flüchtig-
keit und Unbeständigkeit des Auditiven auf gestörte Kommunikationssys-
teme im fundamentalen »Fehl« aus dem »Fehlläuten« verweist.3 Dieses »Fehl« 
wird zum eigentlichen Ort Kafka’schen Textabbruchs. Nicht von ungefähr 
auch bricht der letzte Satz mit der hergebrachten grammatikalischen Ord-
nung, indem er die gewöhnliche Syntax zugunsten eines Gedankenstrichs 
verlässt, der zwei Hauptsätze unvermittelt, ohne die üblichen Satzzeichen 
aneinanderfügt oder vielmehr gegeneinanderstellt, der insofern also zugleich 
verbindendes Element und Zeichen des Bruchs kausallogischer wie syntak-
tischer Kategorien ist: »Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es 
ist niemals gutzumachen.«

Ähnliches wie in Ein Landarzt geschieht in Kafkas Erzählung Das Urteil, 
die ebenfalls zu den wenigen auserwählten Werken gehört, mit denen der 
Autor persönlich leben konnte. Der letzte Satz dieser Erzählung ist vom Vor-
angehenden durch Zeilenumbruch abgetrennt und bildet damit einen eige-
nen Absatz, der unter narratologischen Aspekten einen brutalen Umbruch 
der Erzählperspektive von einer auf den Protagonisten fokussierten zu einer 
von ihm abgewandten Sicht bedeutet.4 Der Satz schildert, was passiert, nach-
dem Georg Bendemann in die Tiefe gesprungen ist: »In diesem Augenblick 
ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.« (D 61) Das Ende 
des Protagonisten markiert den Anfang einer unentwegten, »geradezu 
unendliche[n]« Bewegung. Zwar steht hinter dem letzten Wort auch hier ein 
finaler Schlusspunkt, sprich: hinter dem »Verkehr.« Beschlossen wird der 
Text auf diese Weise jedoch gerade durch eine Figur der Öffnung: Der »Ver-
kehr« bringt Bewegung nicht zum Erliegen oder zum Stillstand, sondern 
hält sie umgekehrt in Gang und lässt sie unaufhörlich fortbestehen.5 Von 
diesem Standpunkt aus gewinnt auch der Begriff der »Öffnung« aus Kafkas 
Tagebucheintrag vom 23. September 1912 zur Abfassung von Das Urteil6 
womöglich noch einmal eine neue, bisher nicht beachtete Bedeutung: »Nur 
so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit 
solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele.« (T 460 f.) Dass den 
Schluss dieser Erzählung »ein geradezu unendlicher Verkehr« markiert, ist 
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auf jeden Fall durchaus wörtlich zu nehmen im Sinne »unendlicher«, buch-
stäblich nicht endender und über das Ende der Geschichte selbst hinauswei-
sender Zirkulation.

Ebenso wörtlich zu nehmen ist der Ausruf des Protagonisten aus der 
Erzählung Ein Landarzt: »Was tue ich hier in diesem endlosen Winter!« 
(D 257) Im Verweis auf einen »endlosen Winter« kündigt sich nicht allein die 
ewige Wanderschaft durch eine Schneewüste an, zu der die Titelfigur zuletzt 
gezwungen ist. Mit dieser Wendung wird dem im wahrsten Sinn »endlosen« 
Ende der Erzählung selbst bereits vorgegriffen: Die Rede vom »endlosen 
Winter« antizipiert an dieser Stelle  – einige Druckseiten vor dem Ende  – 
schon den auf fiktionaler Ebene ohne Abschluss bleibenden Textschluss, der 
sich in einer Landschaft ewiger Winterkälte verliert.7 Diese Art, eine Narra-
tion zu beendet, vollführt gewissermaßen eine kontraperformative Geste: 
Gerade durch die Weise, wie in der sprachlichen Textur  – auf formaler 
Ebene – ein Schluss gesetzt wird, wird eine Fiktion unendlicher Bewegung 
und permanenter Wanderschaft eröffnet, die mit dem Ende der Erzählung 
nicht zum Stillstand kommt, sondern unablässig weiterwirkt und sich ins 
Unbestimmte fortsetzt.

8.2 Formale Unabgeschlossenheit:  
Das Schloß und Beim Bau der chinesischen Mauer

Den umgekehrten Fall repräsentiert Kafkas Romanfragment Das Schloß. Am 
Ende dieses Textes wird Unabgeschlossenheit weniger auf einer fiktionalen 
Ebene imaginiert als vielmehr auf der formalen Ebene der sprachlichen Kon-
struktion selbst realisiert.8 Der Schluss des Romanfragments erzählt davon, 
wie es Gerstäcker gelingt, K. in sein Heim zu lotsen. In der Form, wie ihn 
die Kritische Ausgabe überliefert, lautet der letzte Absatz:

Die Stube in Gerstäckers Hütte war nur vom Herdfeuer matt be -
leuchtet und von einem Kerzenstumpf, bei dessen Licht jemand in 
einer Nische gebeugt unter den dort vortretenden schiefen Dach-
balken in einem Buche las. Es war Gerstäckers Mutter. Sie reichte 
K. die zitternde Hand und ließ ihn neben sich niedersetzen, müh-
selig sprach sie, man hatte Mühe sie zu verstehn, aber was sie sagte 
(S 495)

Hier bricht das Manuskript ab. Kafka hat den Schreibprozess und die Fertig-
stellung des Romans an dem Punkt aufgegeben. Dieses buchstäblich abge-
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brochene Ende weiß in mehrfacher Hinsicht zu irritieren. Dass der Autor das 
Unternehmen kurz vor einer potenziell neuen Wendung abgebrochen hat, 
wirkt umso befremdlicher, als dies mitten im Satz geschieht. Zu erwarten 
gewesen wäre möglicherweise ein weiteres jener zahlreichen Gespräche, wie 
sie konstitutiv für die diskursive Struktur des Romans sind und von denen 
sich K. zuweilen neue Aufschlüsse über seine Angelegenheiten oder sonstige 
Vorteile für sein Vorankommen erhofft. Die Erwartung wird dadurch gestei-
gert, dass der letzte Teilsatz mit dem verheißungsvollen Bindewort »aber« 
angeschlossen wird: »aber was sie sagte«. Die Konjunktion schürt die Hoff-
nung darauf, dass etwas Ungewöhnliches oder Unerwartetes, die Situation 
veränderndes oder neu perspektivierendes, zumindest aber in irgendeiner 
Form Bedeutsames folgt. Eine solche Leseerwartung wird durch den Textab-
bruch in brüsker und brutaler Art enttäuscht.

Manfred Engel vermutet einen der Gründe für Kafkas grundsätzliche, 
etwa auch im Proceß-Roman zum Ausdruck kommende »Schwierigkeiten«, 
»Erzähltexte von größerem Umfang zu vollenden«, in seiner spezifischen 
»Schreibweise«, die eine »persönliche Variante ›automatischen‹ Schreibens 
(›écriture automatique‹)« darstelle.9 Womöglich konnte der Autor ein auto-
matisches Schreiben dieser Art nicht in umfassenderen narrativen Zusam-
menhängen und nicht über die gesamte Dauer der längeren Romanprojekte 
aufrechterhalten. Tatsächlich hat Kafkas Schreiben einiges mit der écriture 
automatique avantgardistischer Prägung gemein, die prominent im franzö-
sischen Surrealismus nach dem Ersten Weltkrieg entwickelt wurde: Beide 
sind gekennzeichnet durch die weitestgehend freie Assoziation von Gedan-
ken und Bildern, die Spontaneität und Plötzlichkeit des Einfalls, das Unkon-
trollierte und Unvermittelte des Schreibstroms, die Durchbrechung üblicher 
Ordnungsmuster und Strukturprinzipien der grammatikalischen Regeln 
wie des täglichen Bewusstseins, die Nähe zum Traum und zu kognitiven 
Übergangszuständen im oftmals nächtlichen Schaffensprozess, die quer zur 
bürgerlichen Tageswelt verlaufende, sich einer rein rationalen Logik vielfach 
entziehende Kreativität des Unbewussten, schließlich auch die betont hand-
schriftliche, mit Papier und Stift (Tinte oder Bleistift) betriebene Hervor-
bringung der Skriptur. Diese Punkte verdienen in einem Buch zu Schrift 
und Medialität bei Franz Kafka durchaus einen Platz. Dennoch lässt gerade 
der unvollendete Schluss des Schloß-Romans noch mehr erahnen.

Auf der einen Seite gestaltet sich das Ende des Romanfragments auffallend 
analog zum Ende eines kürzeren Prosawerks wie des bereits besprochen 
Erzählfragments Beim Bau der chinesischen Mauer von 1917.10 Dort hebt – ganz 
ähnlich wie am Schluss vom Schloß – just jemand zu reden an, bevor das 
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Fragment abbricht. »Mein Vater sagte also etwa:« (NI 357) Genau an dieser 
Stelle, mit diesem Doppelpunkt endet die Erzählung. Der Doppelpunkt öff-
net das sprachliche Gewebe auf ein Kommendes hin, das in der Textur aber 
nicht mehr statthat, keinen Ort findet, keinen Platz zu besetzen vermag. Der 
Doppelpunkt wird damit zu einer ähnlichen Figur der Öffnung wie der 
»Verkehr« als Schlusswort der Erzählung Das Urteil: Der Doppelpunkt öffnet 
eine Pforte, die im Text nicht mehr geschlossen wird, sondern offen ins 
Nichts oder ins Leere führt, in ein Vakuum des Fortgangs und der Deutun-
gen, das sich im Weiß der unbeschriebenen und unbedruckten Papierf läche 
materialisiert. Das ausgesparte Ende hält das Geschehen dergestalt in der 
Schwebe, dass die Lesenden in einen strudelartigen Suchkreislauf hineinge-
zogen werden, der die Lücke der ausbleibenden Aussage zu füllen bemüht ist, 
dessen Bewegung sich jedoch ununterbrochen fortsetzt und nicht zum 
Abschluss kommen kann. Darin stimmen die Enden des Erzählfragments 
Beim Bau der chinesischen Mauer und des Romanfragments Das Schloß letztlich 
überein: Sie öffnen den Text, statt ihn zu schließen, sie schlagen einen 
Durchgang ins Leere, der auf eine Stätte des Mangels hinführt und einen 
Ort jenseits schriftlicher Fixierung freigibt. Die Enden reißen eine Wunde 
ins sprachliche Gewebe, die durch nichts und durch Nichts zu heilen ist, eine 
Stelle der Versehrung, eine Läsion, welche an die »große Wunde« gemahnt, 
die der Landarzt im Jungen »aufgefunden« hat (D 258) und die genauso wenig 
zu kurieren ist wie sie; »es ist niemals gutzumachen.« (D 261)

Auf der anderen Seite zeigt sich eine Parallele zwischen dem abgebroche-
nen Ende des Schloß-Romans und der Beharrlichkeit, mit der Figurenerwar-
tungen und -hoffnungen systematisch innerhalb der Fiktion frustriert wer-
den, allen voran diejenigen K.s: Trotz all der überraschenden Gelegenheiten, 
die sich immer wieder in erstaunlichen Wendungen ergeben, kommt der 
Protagonist dem Schloss und seinen Geheimnissen nicht näher. Die Welt des 
Schlosses bleibt ihm, einer schon mehrfach angeklungenen Affinität der 
Begriffe entsprechend,11 wortwörtlich verschlossen, ohne dass er zu einer 
Lösung der Rätsel, zu einem Aufschluss der Mysterien durchdränge. Nicht 
anders ergeht es den Lesenden, die am Schluss des Romans genauso wenig 
Aufschluss über den Fortgang erhalten und die auf ein offenes Ende zurück-
geworfen bleiben, das ein Weiterkommen, eine neuerliche Erklärung mit 
der Erzählung von Gerstäckers Mutter zwar in Aussicht stellt und auch 
sprachformal einleitet, aber nicht einlöst, denn »was sie sagte« (S 495), bleibt 
ungesagt. Dadurch werden die Rezipierenden in dieselbe Lage versetzt wie 
der Protagonist, dessen Situation sie gleichsam am eigenen Leib nacherleben: 
Sie sind genau wie er zu einem ewigen Nichtverstehen, Nichtwissen, Nicht-
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durchschauen verdammt, verstoßen in einen Raum ebenso unausgesproche-
ner wie unaussprechlicher Rätselhaftigkeit und Fremdheit, verurteilt zu 
einer Zukunft ohne Antworten. Das Schloß öffnet sich am Ende also doch, 
nur in einem anderen Sinne als vielleicht erwartet, nämlich auf der Ebene 
textformaler Geschlossenheit, nicht jedoch auf der Ebene sinnhafter Erkennt-
nis, die weiterhin verschlossen und unzugänglich bleibt wie je.

Ein werkinternes Äquivalent finden die abgebrochenen Enden in den 
vielgestaltigen Löchern und Lücken, wie sie verschiedentlich bei Kafka auf-
tauchen. Ein »großes Loch« war bereits am Eingang der Erzählung Der Bau 
zu sehen, »dieses führt aber in Wirklichkeit nirgends hin« (N II 576),12 womit 
es den abgebrochenen Enden von Werkfragmenten wie Beim Bau der chinesi-
schen Mauer und Das Schloß gleicht. Dem Loch entspricht die Lücke in und 
zwischen den Fragmenten. Noch einmal ist hier an den Tagebucheintrag 
vom November 1911 anlässlich einer Vorlesung der »Automobilgeschichte« 
durch Max Brod zu denken, in dem Kafka an seiner eigenen Geschichte die 
»ungeordneten Sätze« und die »Lücken« kritisiert, die seinem Verdikt zufolge 
so gewaltig sind, »daß man beide Hände dazwischen stecken könnte« 
(T 226).13 Im selben Tagebucheintrag setzt Kafka zu einer Erklärung seiner 
vermeintlichen literarischen Unzulänglichkeiten an: »Ich erkläre es mir 
damit, daß ich zu wenig Zeit und Ruhe habe um die Möglichkeiten meines 
Talentes in ihrer Gänze aus mir zu heben. Es kommen daher immer nur 
abreißende Anfänge zu Tage, abreißende Anfänge z. B. die ganze Automo-
bilgeschichte durch.« (T 227)14 Mit den abgebrochenen Enden vereinen sich 
»abreißende Anfänge«. Erstere und Letztere bezeichnen zwei Seiten ein und 
derselben Medaille: Wo das Ende abbricht, reißt der Anfang ab. Beide bewir-
ken eine Fragmentierung und Zerstückelung des Werks, das auf konstitutive 
Offenheit, nicht auf formale Geschlossenheit ausgerichtet ist, das auf Unbe-
ständigkeit und Dynamik, nicht auf Stabilität und Statik gründet. Zwar fun-
giert das »Reine, Wahre, Unveränderliche« aus dem anderen, weiter oben 
zitierten Tagebucheintrag (T  838) als Idealbild künstlerischer Produktion, 
das aber dem unerbittlichen Selbsturteil des Autors gemäß in der Praxis 
kaum erzielt wird.

Die Lücken zwischen den Fragmenten sind zugleich die Orte, an denen 
sich eine unentwegte Zeichenzirkulation ereignen kann: Die Löcher, die in 
und zwischen den Werken klaffen, sind die Durchlässe, die einen Austausch 
der Elemente ermöglichen, die Tore zwischen dem Hier und Dort, zwischen 
der einen Bauruine und einer anderen. Was durch die Lücken oder Löcher 
in und zwischen den Bruchstücken dringt, ist bisweilen auch der Wind. Das 
Schloß scheint ganz erfüllt davon. Wie Bettine Menke angedeutet hat, stößt 
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man im Roman auf einen »überall wehenden Wind«.15 Wirklich ist der Wind 
in der Schloß-Welt omnipräsent und omnipotent: Aus jeder Öffnung, jeder 
Spalte dringt ein Wind, der so allgegenwärtig und allgewaltig ist, das er den 
gesamten Text und sein Figurenpersonal im Griff zu haben scheint. Die 
Kraft des Windes wird zu einem Agenten der Zerstreuung, die sich in f lui-
den, nicht in soliden Aggregatzuständen verkörpert. Der Wind ist grund-
sätzlich f lüchtig und wirkt damit einer Verfestigung der Werkbauten entge-
gen. Die Lücke zwischen den Fragmenten ist sein Reich.

Exemplarisch lässt sich der Wind am Übergang zwischen dem neunten 
und dem zehnten Romankapitel studieren. Gegen Ende des neunten 
Romankapitels heißt es über den Wind, der um und sogar in dem Herrenhof 
weht: »Es war kalt und ein starker Wind wehte. Aus einer Tür gegenüber 
kam der Wirt, er schien dort hinter einem Guckloch den Flur unter Aufsicht 
gehalten zu haben. Die Schöße seines Rockes mußte er sich um den Leib 
schlagen, so riß der Wind selbst hier im Flur an ihnen.« (S 184) Das anschlie-
ßende zehnte, mit »Auf der Straße« überschriebene Romankapitel beginnt 
mit dem folgenden Absatz:

K. trat auf die wild umwehte Freitreppe hinaus und blickte in die 
Finsternis. Ein böses, böses Wetter. Irgendwie im Zusammenhang 
damit fiel ihm ein, wie sich die Wirtin bemüht hatte ihn dem Pro-
tokoll gefügig zu machen, wie er aber standgehalten hatte. Es war 
freilich keine offene Bemühung, im Geheimen hatte sie ihn gleich-
zeitig vom Protokoll fortgezerrt, schließlich wußte man nicht ob 
man standgehalten oder nachgegeben hatte. Eine intrigante Natur, 
scheinbar sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen fremden 
Aufträgen, in die man nie Einsicht bekam. (S 186)

Der Wind durchbricht nicht allein die Grenzen zwischen Innen- und 
Außenräumen, indem er ins Interieur eindringt und »selbst hier im Flur an 
ihnen«, den Rockschößen wie den Menschen, »riß«, er durchbricht auch die 
Kapitelgrenzen: So wie er durch sämtliche Ritzen von außen nach innen 
bläst, genauso bläst er von einem Romankapitel ins nächste, so weht er vom 
neunten ins zehnte Kapitel hinüber, so setzt er sich unaufhaltsam über alle 
Abteilungen des Textes hinweg, so bezwingt er jeden Versuch der Trennung 
und Segmentierung. Der Wind wütet durch die Lücken, die zwischen den 
Gebäudeteilen wie zwischen den Romankapiteln klaffen, und setzt die ein-
zelnen Komponenten dadurch in eine ununterbrochene Beziehung mitein-
ander, die gleichwohl unsichtbar und undurchschaubar bleibt. Der Wind 
erscheint als ein Akteur der Penetration und der Transgression fester Gren-
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zen, der sowohl räumliche als auch romaneske Architekturen überwindet, 
sowohl Häuser als auch Textgebäude durchstößt. Zugleich stiftet er textin-
terne Querverbindungen zwischen entlegenen Elementen: Es wird in K.s 
Bewusstsein ein unbestimmter »Zusammenhang« hergestellt zwischen dem 
Wehen des Windes und der »Bemühung« der Wirtin, die ihn im gleicherma-
ßen »dem Protokoll gefügig zu machen« versucht und ihn insgeheim davon 
»fortgezerrt« habe, darin dem ebenso undurchsichtigen wie unaufhörlichen 
Zerren und Reißen des Windes vergleichbar. Der mit der Wirtin assoziierte 
Wind lässt sich als eine Verkörperung der Schlosswelt und ihrer Interessen 
verstehen: Auch die Repräsentantinnen und Repräsentanten des Schlosses 
zeigen sich »sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen fremden Aufträgen, 
in die man nie Einsicht bekam.« Gerade in seinem unsichtbaren, »fernen« 
und »fremden« Walten wird der Wind zu einer zentralen Figur und Trope 
des Romans.

8.3 Fragmente vom stillen schwarzen Grund:  
Michael Hanekes Fernsehfilm Das Schloss (1997)

Von der Macht des Windes sowie von der Bedeutung der Öffnungen und 
Spalten zwischen den Fragmenten der Bauwerke zeugt beispielhaft auch der 
auf Kafkas Roman beruhende Fernsehfilm Das Schloss unter der Regie und 
nach dem Drehbuch von Michael Haneke (Ö/D/F 1997). Im Folgenden sei 
auf diesen Film »des wohl bekanntesten österreichischen Regisseurs der 
Gegenwart«16 etwas ausführlicher eingegangen, um die Textinterpretation 
um eine intermediale Relation zu erweitern und um die im vorangegange-
nen Kapitel besprochene Bezugnahme auf den frühen Film der Brüder 
Lumière17 um einen etwas rezenteren Film zu ergänzen, der die Rezeptions-
richtung schließlich umkehrt: Statt um die Rezeption Kafkas im Genitivus 
subiectivus geht es diesmal um die Rezeption Kafkas im Genitivus obiectivus, 
statt einer rückwärtsgewandten nun also um eine vorwärtsgewandte Wie-
deraufnahme, die sich auf der Schwelle zum 21. Jahrhundert verortet.

Seine Premiere feierte der Film am 15. Februar 1997 auf den Internationa-
len Filmfestspielen Berlin, seine Erstausstrahlung erfolgte am 13. Dezember 
desselben Jahres auf dem österreichischen Fernsehsender ORF 2.18 Obgleich 
es von der Handlung her notwendigerweise zu einer Serie von Anpassungen 
und Abweichungen kommt, hält sich der Film recht eng an den Roman.19 
Das äußert sich auch darin, dass sowohl die Erzählerstimme (Udo Samel) als 
auch die Figuren ihre Textpassagen großenteils im Wortlaut wiedergeben, 
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was dem Schauspiel mitunter einen gewollt artifiziellen, illusionszerstören-
den Effekt verleiht.20 Hier soll es allerdings weniger darum gehen, die rela-
tive Nähe oder Distanz zwischen Film und Roman auf der Handlungsebene 
zu diskutieren, als vielmehr um eine vorwiegend formale Analyse der Mittel 
und Techniken, dank derer Hanekes Film entscheidende Elemente von Kaf-
kas Werk nicht allein für das Medium fruchtbar macht, sondern durch die er 
in der medialen Metamorphose des Materials ganz neue Potenziale, Gewich-
tungen und Verknüpfungen schafft. Nachdrückliche Aufmerksamkeit bean-
sprucht dabei die Frage, wie der Film mit den oben angesprochenen Lücken 
in der Textur Kafkas, mit dem Fragmentcharakter des Romans sowie mit 
seinem abgebrochenen Ende umgeht. Eine medienkomparatistische Analyse 
der Ein- und Ausgänge beider Werke und ihrer intermedialen Verf lochten-
heit verspricht weiterführende Aufschlüsse in Bezug auf das Thema der 
abgebrochenen Enden. Untrennbar damit verbunden ist das Element des 
Windes, dem auch in Hanekes Film eine bedeutende Rolle zukommt.

Eine Besonderheit des Films besteht darin, dass er das Bild- und Tonma-
terial anhand von insgesamt drei verschiedenen Ordnungsstrukturen orga-
nisiert, die durchgängig nebeneinander bestehen und die sich ebenso häufig 
überschneiden wie sie miteinander rivalisieren oder konf ligieren. Die erste 
Ordnungsstruktur ist die gängige, im Prinzip für jeden neueren Film übliche 
Einteilung in Einstellungen, Szenen und Sequenzen, also in kleinere, mitt-
lere und größere Einheiten, die in manchen, jedoch nicht in allen Punkten 
mit dem filmsemiotischen Strukturmodell von Jurij  M. Lotman überein-
stimmt.21 Ohne eine solche Einteilung wäre ein Spielfilm im heutigen Ver-
ständnis kaum vorstellbar, zumindest dann nicht, wenn er sich über eine 
volle Filmlänge erstrecken und ein halbwegs kohärentes Geschehen präsen-
tieren will.22 Hanekes Das Schloss hat eine Spiellänge von 123 Minuten und 
wird durch eine Fülle von Einstellungen, Szenen sowie Sequenzen struktu-
riert,23 wobei aufgrund der teils ungewöhnlichen Länge einzelner Einheiten 
sowie auch aufgrund der sich wiederholt in Bewegung setzenden Kamera in 
den Tracking-Shot-Einstellungen (dazu unten mehr) schon innerhalb dieser 
konventionellen Struktur die Grenzen f ließend werden.

Die erste wird jedoch von einer zweiten Ordnungsstruktur überlagert und 
durchbrochen. Sie beruht auf der Einteilung des Films in 17  Kapitel, die 
hauptsächlich am Handlungsgeschehen orientiert sind und eine alternative 
Ordnung schaffen. Vermöge dieser zweiten Ordnungsstruktur setzt sich eine 
doppelte Disruption ins Werk. Zum einen vollzieht sich eine Verschiebung 
in Bezug auf die Kapiteleinteilung der Romanvorlage: Kafkas Manuskript ist 
in insgesamt 25 Kapitel untergliedert, die meistens betitelt sind, teils aber auch 
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ohne Titel bleiben (so die Romankapitel 16 sowie 21–25); Hanekes Film hin-
gegen sieht nur 17 Kapitel vor, die zudem in vielem von der Ordnung des 
Romans abweichen, werden doch einige hinzugefügt, einige Unbetitelte mit 
Titeln versehen, andere weggelassen, wiederum andere zu Doppelkapiteln 
zusammengezogen. Letzteres betrifft die Filmkapitel »2. Die Gehilfen. Barna-
bas«, »10. Die Gehilfen. Gespräch zwischen K. und Frieda«, »12. Bei Amalia. 
Olga«, »14. Im Herrenhof. Wiedersehen mit Frieda« sowie »15. Bürgel. Erlanger«.24 
Schon die Duplikation der Doppelkapitelhälften »2.  Die Gehilfen[…]« und 
»10. Die Gehilfen[…]« belegt die raffinierte Komposition Hanekes: Sehen die 
beiden Gehilfen einander in den Augen des Romanprotagonisten ununter-
scheidbar ähnlich, so führt Hanekes Film mit der Doppelung der Kapitelhälf-
ten »Die Gehilfen« (kursiv) und »Die Gehilfen« (recte) ein geisterhaftes Mini-
malpaar ein, dessen zwei Seiten sich äußerlich bis auf die Kursivsetzung 
gleichen. Die Schriftzüge ähneln einander weit mehr als die Schauspieler, die 
Artur (Frank Giering) und Jeremias (Felix Eitner) verkörpern.25 Das Thema 
der Doppelung oder der Spaltung aus Kafkas Roman wird damit in die 
Struktur von Hanekes Film übernommen und zur Figur einer formalen Spie-
gelung verschoben.26 Gleichwohl bilden »Die Gehilfen« bzw. »Die Gehilfen« 
stets nur die eine Hälfte eines Paars in den filmischen Doppelkapiteln 2 und 
10. Davon abgesehen bewirkt die zweite Ordnungsstruktur – zum anderen – 
eine Disruption in Hinblick auf die erste Ordnungsstruktur von Hanekes 
Film: Die Kapitelgliederung folgt zwar an etlichen Stellen der Einteilung in 
Einstellungen, Szenen und Sequenzen, an verschiedenen Stellen löst sie sich 
jedoch auch von ihr. Dadurch ergibt sich eine Deviation zwischen der ersten 
und der zweiten Ordnungsstruktur, die sich als eine Art interner Kampf zwi-
schen den Prinzipien gestaltet. So ereignet sich beispielsweise der Wechsel 
vom 9. zum 10. Filmkapitel mitten in der Szene (ca. 1:09:33), der Wechsel vom 
14. zum 15. Filmkapitel sogar mitten in der Einstellung ohne jeden Schnitt 
(ca. 1:42:32). Derlei deviante Kapitelwechsel fußen nicht auf handlungslogi-
schen oder dramaturgischen Erfordernissen, sondern auf der Eigendynamik 
und der Eigenmacht der Struktur an sich. Was der Film auf diese Weise vor-
führt und im selben Moment vollführt, ist ein Konf likt der Systeme, die sich 
verselbstständigt haben und miteinander um die strukturelle Vorherrschaft 
konkurrieren: Im Inneren des Werks tobt ein Krieg der Ordnungsmächte, der 
dem fernen Walten anonymer Apparate und autonomer Machtstrukturen aus 
Kafkas Romanfragment ein audiovisuelles Korrelat abgewinnt.

Die dritte und letzte Ordnungsstruktur ist zugleich die interessanteste und 
die eigentümlichste. Sie beruht auf einem Spezifikum der Filmkunst Michael 
Hanekes und ist in ihrer Weise singulär. Sie besteht im Einsatz sogenannter 
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Schwarzblenden. Darunter werden längere Einschnitte im Filmmaterial ver-
standen, die, vom visuellen Standpunkt aus betrachtet, durch Einblendung 
eines Schwarzbilds entstehen. Diese Technik hat Haneke bereits verschie-
dentlich verwendet: so in seinen Filmen Der siebente Kontinent (Ö 1989) und 
71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls (Ö/D 1994), dem ersten und dem 
letzten Teil seiner »Trilogie der emotionalen Vergletscherung«. In Das Schloss 
erhält sie den Status einer eigenen Ordnungsmacht, die in einen Widerstreit 
mit den beiden anderen Ordnungsstrukturen tritt. Der Film zählt insgesamt 
32 solcher Zäsuren, die über das ganze Werk verstreut sind und die, an unter-
schiedlichsten Orten einmontiert, dessen Verlauf immer wieder unterbre-
chen. Sie dauern jeweils rund zwei Sekunden und sind in völlig unregelmä-
ßigen Abständen zueinander in den Film eingeschnitten. Dadurch entsteht 
ein irreguläres Feld, das seine eigene syntagmatische Logik besitzt und weder 
mit der ersten noch mit der zweiten Ordnungsstruktur zur Deckung 
kommt.27 Aufgrund der Penetranz und Dominanz dieser Technik innerhalb 
des Films erscheint sie gar als die mächtigste der drei Ordnungsinstanzen.

Vorauszuschicken ist, dass der übliche Begriff »Schwarzblenden« als solcher 
irreführend ist: Sie schlagen sich nämlich nicht nur – wie der Begriff vermu-
ten ließe – auf einer visuellen, sondern auch auf einer auditiven Ebene nieder. 
Satt von »Schwarzblenden« sollte man daher lieber von Einschnitten oder 
Zäsuren reden, die audiovisuellen Löchern gleichen und die den Fragment-
charakter von Kafkas Werk filmmedial umsetzen.28 Dass diese audiovisuel-
len Löcher gemeinhin als Schwarzblenden bezeichnet werden, verrät einiges 
über die hartnäckige Fixierung der Forschung auf das Visuelle unter fre-
quenter Vernachlässigung des Auditiven.29 In Hanekes Film jedenfalls mani-
festieren sie sich auf beiden Ebenen: Auf der Bildebene wird ein schwarzer 
Grund ein-, auf der Tonspur jedes Geräusch ausgeschnitten. Technisch gese-
hen werden opake monochrome Zeichen auf blick- und lichtundurchlässi-
gen Bildstreifen ohne jeden Ton vorgeführt. Damit liegt dieses Verfahren 
bereits in einem inneren Zwist mit sich selbst, der mit einer Fehlleitung 
instinktiver Zeichendeutungen aufseiten der Rezipierenden einhergeht. 
Denn auf der visuellen Ebene wird zwar etwas gezeigt (ein anhaltendes 
schwarzes Bild), das sich im Vorhandensein von Zeichen (von schwarzen 
Bildern) äußert; dieses ›Etwas‹ wird intuitiv jedoch als ›Nichts‹ interpretiert: 
als ein Nichtvorhandensein von Zeichen, was insofern trügerisch ist, als der 
Einschnitt eben nicht nichts, sondern ein schwarzes Bild zeigt. Auf der audi-
tiven Ebene hingegen wird tatsächlich nichts präsentiert, indem die Tonspur 
hier vollkommen frei von Klangzeichen bleibt; die Rezipierenden deuten 
dieses ›Nichts‹ aber als ›Etwas‹, da die abrupte Stille, die in den Zäsuren ent-
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steht, wie ein brutaler Einschnitt in die Ordnungen des Hörens, wie ein 
Abgrund der Audition empfunden wird, der zwar realiter ›Nichts‹ ist, doch 
als ›Etwas‹ einer anderen Ordnung, einer Ordnung gleichsam gewalttätigen 
Verstummens erfahren wird: ein Areal der Abwesenheit im umgebenden 
Ozean unaufhörlicher Geräusche. Die Zäsuren machen die Stille hörbar.

Dieses semiotische Kippspiel zwischen ›Nichts‹ und ›Etwas‹ senkt eine 
Zone unergründlichen Irrtums in den Film ein. Es sind 32 Wunden im Kör-
per des Kunstwerks, wie sie tiefer und unaussprechlicher nicht ausfallen 
könnten. Haneke fügt seinem Werk im Ringen zwischen Gestaltung und 
Entstaltung denjenigen Schaden zu, der in Kafkas Roman aus allen Spalten 
spricht: Die Einschnitte öffnen Bezirke der Versehrtheit und der Verstüm-
melung, schwarze Stätten, in denen ein Unsagbares verborgen liegt, das sich 
der Sprache ebenso entzieht wie den Blicken. In der Verblendung des Sehens 
und der Verweigerung des Hörens spielt sich die Verwundung des Werks 
stets aufs Neue im Zeichen einer traumatischen Rekursion ab. Was die Zäsu-
ren zugleich bergen und entbergen, unsichtbar und sichtbar, unhörbar und 
hörbar machen, ist ein ›Etwas‹, das als ›Nichts‹ erscheint und dennoch alles 
ist. Das Eigentliche des Films liegt in den Einschnitten: Hier wird das 
Unzeigbare gezeigt, das sich der Farbgebung, so trist sie sei,30 noch verwehrt, 
hier wird das Unsagbare gesagt, das sich nicht in Worte fassen lässt und das 
die Kafka-Rezeption seit ihrem Anbeginn umtreibt. Die Fehlinterpretation 
der Bildzeichen als Nichtzeichen und der auditiven Leere als Klangzeichen 
beruht dabei auf einem Widerstreit zwischen Element und Umgebung: Nur 
weil die Schwarzbilder von einer bunten Bilderf lut umschwemmt sind, wer-
den sie als Nichtzeichen gedeutet; nur weil die Hohlräume des Hörens von 
immerwährendem akustischen Rauschen umgeben sind, werden sie als audi-
tive Zeichen missinterpretiert. Damit problematisiert Hanekes Film von 
1997 nicht zuletzt die Ubiquität medialer Zeichen, die Unumgänglichkeit 
und Allgegenwärtigkeit ihrer erdrückenden Präsenz in einer beinahe schon 
unheimlichen Antizipation der durch und durch mediatisierten, ohne Unter-
lass von den Phantomen des Medialen heimgesuchten Gegenwart.

Es ist, als stürze man durch die Schneisen der Stille in eine unausdenkbare, 
vorbegriff liche Tiefe des Hörens, in ein Reich jenseits des nur Hörbaren, 
eine Region, die an das namenlose Trauma eines im Stummen schreienden 
Unheils rührt. Die Missinterpretation der Zeichen gründet ursächlich auf 
einem Missbrauch: Bilder werden als Nichtbilder, Nichtklänge als Klänge 
ausgegeben. Die Gewalt, die der Regisseur seinem Werk durch die Schnitte 
antut, entspricht der Gewalt, die das Kafka’sche Subjekt nicht bloß in der 
institutionellen, administrativen und disziplinarischen Zurichtung erleidet, 
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sondern die ihm auch in der nächtlichen Schwärze und Stille zugefügt wird, 
von der die abusiven Zeichen Kunde geben. Kafkas »Nacht der Schöpfung« 
in ihrer monströsen Doppelnatur und inneren Gespaltenheit zwischen Kre-
ation und Kreatur31 ist Hanekes Film in seinen Wunden einverleibt, die 
nichts als Finsternis und Stummheit preisgeben, dadurch aber den eigentli-
chen Kern enthüllen. Natürlich sind die Missinterpretation und der Miss-
brauch auch in Kafkas Werk vorgeprägt: in den verräterischen und trotzdem 
nichts verratenden Botschaften, in den Irrgängen schlossartig verschlossener 
Kommunikation brief licher wie telefonischer Art, in der Deutungs- und 
Erklärungsnot des Ichs, im Verkehrtsein der Mitteilungen wie der Auslegun-
gen, im Eindringen des Außen ins Intime.32 Das Missbräuchliche findet frei-
lich auch abseits der unwegsamen Schloß-Pfade Ausdruck: in der Verführung 
oder Vergewaltigung des Verschollenen Karl Roßmann etwa.33 Der abusive 
Charakter des Zeichengebrauchs, der hinter den Haneke’schen Zäsuren 
steckt, ist konsequenterweise immer mitzudenken.

Besondere Beachtung verdienen unter dem Leitgedanken abgebrochener 
Enden im Folgenden die Ränder des Films: sein Anfang und sein Ende, die 
erste und die letzte Zäsur. Der erste Einschnitt (ca. 0:02:04) wird partiell mit 
dem Schlaf parallelisiert. Eine Einstellung zeigt zunächst, wie sich K. (Ulrich 
Mühe) in der Wirtsstube zur Nachtruhe bettet, die Augen kurz schließt und 
sodann wieder öffnet, während die mit Wirtshausgeräuschen (Atmo) durch-
setzte, intradiegetische Blasmusik aus dem Radiogerät am Tresen, die vorher 
bereits zu hören war, erneut einsetzt (ca.  0:01:12–0:01:58). Daran schließt 
sich – immer unter Begleitung der mit Gesprächsraunen gemischten Musik 
auf der Tonspur – eine Gegeneinstellung auf einige Gäste am Wirtshaustisch 
an, die (unter Berücksichtigung der Augen- bzw. Kamerahöhe, nicht aber 
der Ausrichtung des Bilds) nahelegt, dass wir hier durch K.s Augen blicken 
und die Kamera die Perspektive des Protagonisten einnimmt (Subjektive), 
der vor dem Einschlafen ins Innere der Wirtsstube sieht (ca. 0:01:58–0:02:04). 
An dieser Stelle setzt sich die Zäsur ins Werk, die wie alle Einschnitte rund 
zwei Sekunden dauert (ca. 0:02:04–0:02:06). Die nächste Einstellung zeigt K. 
aus einem ähnlichen Winkel wie zuvor (Normalsicht, frontal),34 nun aller-
dings in Nahaufnahme; zuerst sind K.s Augen fest geschlossenen, dann wird 
er durch zweimaliges Rütteln geweckt, sodass er die Augen öffnet; über die 
gesamte Einstellung ist wiederum die bereits bekannte, mit Hintergrundge-
räuschen vermengte Musik zu hören (ca. 0:02:06–0:02:15). Hierauf kommt es 
schließlich zum Wortwechsel mit Schwarzer (Martin Brambach) usw.

Bemerkenswert ist an dieser ersten Zäsur des Films zum einen ihre Ein-
bettung zwischen K.s Einschlafen und Aufwachen. Auf diese Weise wird 
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suggeriert, dass der Einschnitt selbst den Moment des Schlafs bezeichne, die 
schwarze Stille das Schließen der Augen imitiere sowie die schlafbedingten 
Lücken in der visuellen und auditiven Wahrnehmung des Protagonisten ver-
körpere. Dabei handelt es sich jedoch um eine von vielen Fehldeutungen in 
diesem Film. Denn weder markiert das Ende des Einschnitts das Ende des 
Schlafs noch lässt sich die Analogie zwischen stiller Schwärze und Augen-
schließen konsequent durchhalten. Vielmehr ›wacht‹ die Kamera gewisser-
maßen kurz vor K. auf, da sie unmittelbar nach der Zäsur bereits auf ihn 
blickt, als er noch schläft und die Augen fest geschlossen hat (ca. 0:02:06–
0:02:15). Ähnliches wiederholt sich mehrfach im Film.35 Dadurch erhält die 
Kamera nicht nur einen kognitiven Vorsprung gegenüber der Figur, sie 
gewinnt darüber hinaus eine geradezu körperliche Präsenz: Es entsteht der 
Eindruck, als sei die Kamera als reale, leibhaftige Beobachterin in der Szene 
anwesend, als blicke sie als Person aus Fleisch und Blut auf den ahnungslosen 
K. Hanekes Film stellt eine assoziative Nähe zwischen den Zäsuren und der 
eindringlichen Motivik des Augenauf- und -zuschlagens her, aber es ist eine 
trügerische Nähe, die Relation zwischen beiden ist allenfalls arbiträr.

Signifikant ist zum anderen das Zusammen- und das Widerspiel dieser 
ersten Zäsur mit der Akustik: Exemplarisch lässt sich am ersten Einschnitt 
studieren, wie durch die mit Atmo versetzte intradiegetische Musik aus 
dem Wirtshausradio zunächst eine relativ penetrante Geräuschkulisse auf der 
Tonspur aufgebaut wird, um von der Zäsur abrupt unterbrochen und an -
schließend wiederhergestellt zu werden. Es wirkt ganz so, als reiße die Zäsur 
ein Loch in die akustische Architektur des Films: Der Einschnitt verursacht 
ein auditives Vakuum, das zu beiden Seiten von Geräuschen umgrenzt wird. 
Indem die Tonspur nicht langsam aus- und wieder eingeblendet, sondern 
unvermittelt abgeschnitten wird, entsteht beiderseits der Lücke eine äußerst 
harte auditive Grenze, die im Wechselspiel zwischen Element und Umge-
bung den oben umschriebenen Eindruck erweckt, als stürze man in einen 
bodenlosen Abgrund des Hörens. Unter Umständen verhindert überhaupt 
erst der abrupte akustische Schnitt eine allzu weitreichende Assoziation zwi-
schen der visuellen Schwarzblende und dem Schlaf, da die auditiven Grenz-
zonen des Schlafs sehr viel diffuser und unbestimmter wären als die scharfen 
Klangränder der Zäsur.

Die erste Zäsur ist indessen nicht mit dem Anfang des Films identisch. Ihr 
gehen noch gut zwei Minuten voran. Den Film eröffnet eine Einstellung auf 
ein Bild von einem Dorf im Gebirge, dessen obere rechte Ecke von einem 
Fetzen Zeitungspapier verdeckt wird, während nacheinander die Schriftele-
mente »DAS SCHLOSS«, »nach dem Prosafragment von / FRANZ KAFKA« 
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und »Ein Film von / MICHAEL HANEKE« über das Bild geblendet werden, 
wobei auf der Tonspur dieselbe, mit Hintergrundgeräuschen der Wirtshaus-
gäste gemischte Blasmusik wie in den späteren Szenen zu hören ist und die 
Erzählerstimme mit der Rezitation des Romananfangs »Es war spät abend als 
K. ankam« (S 7) beginnt (ca. 0:00:00–0:00:19). In einer Art Zwischeneinstel-
lung wird das Bild des Gebirgsdorfs sozusagen seitlich umgeklappt 
(ca. 0:00:19–0:00:20), bevor K. zu sehen ist, der in die Tür des Wirtshauses 
eintritt (ca. 0:00:20–0:00:27);36 auf der Tonspur bleibt in diesen Einstellungen 
durchgängig die mit Atmo vermengte Blasmusik zu hören. Erst durch das 
Eintreten K.s in die Wirtsstube wird klar, dass die Ansicht des Dorfs im 
Gebirge keinen Blick auf eine innerfiktional ›reale‹ Landschaft freigibt, son-
dern ein sekundäres Abbild darstellt, das an der Innenseite der Wirtshaustür 
angebracht ist: ein Bildzeichen zweiter Ordnung.

Damit wird in Hanekes Film von Beginn an ein Spiel mit dem Trug von 
Zeichen, mit fiktionalen und repräsentationalen Ebenen, mit den Prinzipien 
von Wirklichkeit und Darstellung, aber auch mit dem paradoxen Verhältnis 
von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit betrieben. Über die Abbildung des Dorfs 
ist der Filmtitel »DAS SCHLOSS« geblendet (ca. 0:00:00–0:00:05), doch zeigt 
das Bild selbst kein Schloss. Wer es in der verborgenen rechten Ecke vermutet, 
wird ebenfalls getäuscht: In einer späteren Szene wird das Zeitungspapier 
vom Wind gelüftet und das ganze Bild enthüllt, bevor sich die Zeitung wie-
der darüberlegt (ca. 0:46:16–0:46:31).37 Im Bild wie im gesamten Film bleibt 
das Schloss unsichtbar. Es entsteht ein Kontrast zwischen dem Verweis auf 
»DAS SCHLOSS« in den skripturalen Komponenten und den übrigen visu-
ellen Bestandteilen des Werks. Hanekes Unsichtbarkeitsparadox steht demje-
nigen Kafkas38 dabei um nichts nach, er transmutiert den Anfang des Romans 
und dessen paradoxe Wahrnehmungsstruktur zwischen Sagen (Erzählerrede) 
und Nichtsehen (Figurenperzeption) mit überragender Meisterschaft in das 
Medium Film. Dass das titelgebende Schloss nirgendwo im Film zu sehen 
ist, trägt im Übrigen genauso zur Desorientierung des Publikums bei wie das 
konsequente Nichtvorhandensein aller Establishing Shots, d. h. solcher Ein-
stellungen, die einen filmischen Ereignisablauf gewöhnlich dadurch einlei-
ten, dass sie in der Totale einen Überblick über den Ort des Geschehens 
verschaffen.39 Das vollständige Fehlen von derlei Einstellungen in Hanekes 
Werk bewirkt ein Gefühl der Enge, Beklemmung und Gefangenheit in ver-
winkelten labyrinthischen Strukturen. Im Angesicht eines derart Undurch-
schaubaren fühlen sich die Rezipierenden nicht weniger verloren als K.

Der letzte Einschnitt des Films (ca. 2:02:38) fällt mit seinem Ende zusam-
men. Zugleich fallen hier die in diesem Kapitel besprochenen Problematiken 
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der Zäsuren, der abgebrochenen Enden und des Windes in eins. Die Szene 
vor dem letzten Schnitt zeigt – in einem von mehreren Tracking Shots des 
Films40 – die Figuren K. und Gerstäcker (Wolfram Berger), wie sie auf dem 
Weg zu Gerstäckers Heim durch ein dichtes Schneetreiben marschieren, 
während auf der Tonspur das Heulen des Windes zu hören ist (ca. 2:01:16–
2:02:38). Zunächst ist, vom Wind durchwütet, ein Dialog zwischen K. und 
Gerstäcker zu vernehmen (ca. 2:01:16–2:02:11), dann rezitiert die Erzähler-
stimme in leicht gekürzter Form die letzten Sätze des Romans (ca. 2:02:11–
2:02:38):

Die Stube in Gerstäckers Hütte war nur vom Herdfeuer matt 
beleuchtet und von einem Kerzenstumpf, bei dessen Licht jemand 
[…] in einem Buche las. Es war Gerstäckers Mutter. Sie reichte K. 
die zitternde Hand und ließ ihn neben sich niedersetzen, mühselig 
sprach sie, man hatte Mühe sie zu verstehn, aber was sie sagte (S 495)

Hier bricht die letzte Zäsur ins Werk ein (ca. 2:02:38–2:02:40), gefolgt von 
den Schriftelementen »An dieser Stelle endet / Franz Kafkas Fragment« 
(ca. 2:02:40–2:02:43) und »DAS SCHLOSS« (ca. 2:02:43–2:02:46), die in wei-
ßen Lettern auf den schwarzen Grund geblendet werden. Daran schließt sich 
ein Abspann mit weißer Schrift auf dem immer gleichen schwarzen Grund 
an (ab ca. 2:02:49). Der Abbruch der Erzählerrede durch den Einbruch der 
Schwärze und der Stille stellt dem abgebrochenen Ende von Kafkas Roman 
ein filmmediales Äquivalent an die Seite, dass der profunden Ambiguität des 
Kafka’schen Fragments eine audiovisuelle Artikulation verleiht, die im 
Widerschein von weißem Schnee und weißer Schrift auf schwarzem Grund 
wie in einer Negativaufnahme das Schwarz auf Weiß eines Buchmanuskripts 
invertiert und auf den unvollendeten Schreibprozess anspielt. Hanekes Film 
führt zum Schluss in eine Zone uferloser Schwärze und ununterbrochenen 
Schweigens. Das Werk kehrt aus der letzten Zäsur nicht mehr zurück, es 
verliert sich in einer Region der Dunkelheit und der Stille, als deren Signum 
der schwarze, von Schriftzeichen zerwühlte Grund erscheint, der nach dem 
letzten Einschnitt nicht verlassen wird, sich stattdessen zu einem Gelände 
weißer Inskriptionen wandelt, das den Spuren K.s und Gerstäckers im Schnee 
hohnspricht, indem es sie invertierend konterkariert.

Am Ende des Films kommt es auf der einen Seite zu einem Konf likt zwi-
schen den Ebenen des Sehens und des Hörens: Zwar berichtet die Erzähler-
stimme aus dem Off der Tonspur in der letzten Szene textgetreu von »Ger-
stäckers Hütte« und seiner »Mutter«, doch zu sehen sind lediglich K. und 
Gerstäcker auf ihrem Marsch durch Schnee und Wind; Gerstäckers Heim 
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wird im Film erwähnt, aber nie gezeigt.41 Im Gegensatz zum Roman lässt 
der Film die Figuren nicht in der Behausung ankommen, er zeigt sie auf 
einer winterlichen Wanderschaft, die keinen Abschluss findet. Ein Zuhause 
ist allenfalls in der Sprache, in der Erzählerrede gegenwärtig, nicht aber in 
den filmischen Bildern. Mit dieser Idee einer ultimativen Heimatlosigkeit 
geht Hanekes Werk sogar über dasjenige Kafkas noch hinaus. Auf der ande-
ren Seite ergibt sich eine abermalige Perturbation in Bezug auf die verschie-
denen Ordnungsstrukturen, namentlich auf die Kapitelgliederung. Setzt das 
17., mit »Fragmentende« überschriebene Filmkapitel unmittelbar nach der vor-
letzten Zäsur und zu Beginn der besagten Szene ein (ca. 2:01:16), so wird mit 
der Einblendung des Titels »DAS SCHLOSS« (ca. 2:02:43) ein eigenes, aller-
letztes, gewissermaßen verborgenes 18. Filmkapitel geöffnet (ab ca. 2:02:43), 
das neben dem Titel auch den Abspann beherbergt, wodurch die Einteilung 
in Filmkapitel an sich nochmals nachträglich erschüttert wird und – analog 
zu dem Kontrast zwischen visueller und auditiver Ebene in der letzten 
Szene – ein Kontrast zwischen schriftlicher, gewissermaßen offizieller Film-
gliederung und tatsächlicher, technisch vorgenommener Einteilung entsteht, 
der auf eine fundamentale Instabilität aller Organisationsversuche hinweist: 
Die zweite Ordnungsstruktur ist nicht einmal mit sich selbst identisch.

Von besonderem Interesse ist im weiteren Zusammenhang der Wind. In 
Kafkas Text ist er, wie angedeutet, als ein Agent multipler Transgressionen 
und Penetrationen vorgebildet, der im sprachlichen Gebilde nahezu omni-
präsent ist, der räumliche wie romaneske Begrenzungen durchbricht, vom 
Außenraum ins Innere und von einem Romankapitel ins nächste dringt. 
Hanekes Film gewinnt ihm eine völlig neue, bislang ungeahnte Qualität ab: 
Hier ist der Wind ebenfalls allgegenwärtig, zudem tritt er jedoch als eine 
Figur auf, deren ganzes Wüten sich gegen die Grenze zwischen Visuellem 
und Auditivem richtet. Der Wind wird bei Haneke zu einer gespenstischen 
Gestalt, die sich an der fragilen Linie von Sichtbarkeit und Hörbarkeit ent-
langbewegt.

Ein ungeheurer Wind faucht an unzähligen Stellen des Werks. Ein ein-
dringliches Beispiel liefert die Szene, in der K. in Wind und Schneetreiben 
versucht, den aus dem Wirtshaus fortgeeilten Barnabas (André Eisermann) zu 
erreichen, ihn schließlich einholt und ihn bis zu seinem Elternhaus begleitet 
(ca. 0:15:06–0:17:52). Der Wind setzt sich über die engere Szenengrenze und 
über den Einbruch der 8. Zäsur (ca. 0:17:39–0:17:41) hinweg, um bis an die 
Haustür Barnabas’ und somit an den Anfang der nächsten, im Haus spielenden 
Szene zu dringen, sodass basale Beschränkungen der ersten Ordnungsstruktur 
hier durchbrochen werden, ganz ähnlich wie der Wind auch bei Kafka Text-
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grenzen überschreitet. Der Wind beeinträchtigt unterdessen sowohl die Fort-
bewegung als auch die Kommunikation der Figuren, sein Fauchen drängt ihre 
Stimmen an den Rand der Unhörbarkeit. Ein zweites Beispiel bietet die 
erwähnte Schlussszene von Hanekes Das Schloss (ca. 2:01:16–2:02:38), der letz-
ten Szene vor der finalen Zäsur. Sie gestaltet sich in vielem analog zu der 
soeben besprochenen: Auch hier sehen wir zwei Figuren, diesmal K. und 
Gerstäcker, auf einem mühevollen Fußmarsch durch das ewige Schneegestö-
ber, wie zuvor verfolgen wir ihre Schritte in einem Tracking Shot, und aber-
mals hören wir dazu das nicht ablassende Geheul des Windes. Die Figuren 
scheinen zwischen den jeweiligen Szenen beinahe austauschbar zu sein, kon-
stant bleibt nur der Wind, der die Menschen mit seinem Verbündeten, dem 
Schnee, immer wieder aufs Neue in die Knie zwingt.42 Allein die Erzähler-
stimme vermag sich über ihn zu erheben, am Ende aber muss auch sie ver-
stummen und der schwarzen Stille eines finsteren Grundes weichen, der mit 
dem Wind in einer engen und unauf löslichen Beziehung steht: Die audiovi-
suellen Löcher sind die Orte, an denen der Wind sein Unwesen treibt; zwi-
schen den Fragmenten steigt er auf. Der Wind bei Kafka und bei Haneke ist 
nicht derselbe. Dennoch umspielt er hier wie dort die Trümmerteile, verbin-
det er das eine Werk mit dem anderen, weht er von diesem in jenes hinüber.

Wahrnehmungsästhetisch figuriert der Wind im Film vorwiegend als ein 
akustisches Phänomen: Er ist weniger zu sehen als vielmehr zu hören, 
erkennbar ist er hauptsächlich an seinem permanenten Fauchen und Heulen 
auf der Tonspur. Allerdings gelingt es Hanekes Werk, ihn gleichzeitig in 
spezifischer Gestalt auf einer optischen Ebene zu verkörpern: Aufgrund der 
Kombination mit dem unentwegten Schneegestöber wird der Wind auch 
sichtbar, wiewohl immer nur in indirekter Form. Der Wind selbst entzieht 
sich grundsätzlich der Sichtbarkeit, visuell wahrnehmbar sind stets nur die 
auf ihn verweisenden Zeichen, in diesem Fall vor allen Dingen das Schnee-
treiben, das von einem enorm gewalttätigen Wind zeugt. Es scheint fast, als 
rebelliere der Wind in Hanekes Film gegen seine eigene Unsichtbarkeit, als 
wolle er im Verbund mit dem allmächtigen Schnee gegen sein Gefangensein 
in einer Welt des reinen Klangs aufbegehren, aus seinem akustischen Verlies 
aus- und in das Reich der Sichtbaren einbrechen, um als Phantom der visu-
ellen Welt in tausend wütenden Gestalten zu erscheinen.

Indem er die Grenzen des Sichtbaren problematisiert, greift Hanekes Film 
zum einen das Unsichtbarkeitsparadox auf, wie es sich gleich zu Beginn von 
Kafkas Romanfragment manifestiert (siehe oben). Zum anderen bereichert 
er das Problem der Sichtbarkeit um eine medienspezifische filmästhetische 
Ref lexion über Sehfelder und Hörräume. Die Erzählerrede, mit welcher der 
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Film beginnt und endet, lässt sich im wörtlichen Sinn als eine Stimme aus 
dem Jenseits ausmachen: Sie ertönt aus dem Off der Tonspur, aus einem 
unsichtbaren Reich jenseits des beschränkten Sehfelds. Die Stimme aus dem 
Off erschließt einen Hörraum, der die sichtbare Welt des Films um eine 
unsichtbare Welt erweitert. Das gilt prinzipiell für jede Stimme aus dem Off 
eines Films. In Hanekes Das Schloss entspinnt sich, ausgehend von dieser 
Stimme, jedoch ein eigentümlicher Konf likt zwischen Visuellem und Audi-
tivem: so bereits in der vorhin besprochenen letzten Szene des Films, wo der 
Erzähler von einem Heim berichtet, das nicht zu sehen ist.

Gelegentlich wird das Sehfeld in Hanekes Film um einen Hörraum er -
gänzt, der eine Zone reinen Klangs jenseits der Grenzen des Sichtbaren öff-
net: so etwa in der Szene im Schulgebäude, wo wir K. mit Hans (Conradin 
Blum) sprechen hören, während wir auf der Bildebene nur Friedas Gesicht 
(Susanne Lothar) in Nahaufnahme sehen und sich auf der Tonspur ein Hun-
debellen von außerhalb des Gebäudes in das Gespräch zwischen K. und Hans 
mischt (ca.  1:19:06–1:19:30), bevor schließlich die 25.  Zäsur ein- und das 
gesamte Bild- wie Klanggeschehen jäh abbricht (ca.  1:19:30–1:19:32). Der 
Einsatz des Hundebellens erfüllt keine dramaturgische Funktion. Sein ein-
ziger Zweck scheint in der Erschaffung eines Hörraums zu bestehen, der 
über die Grenzen der sichtbaren Welt hinausweist. Indem das Hundebellen 
von außen in das Gebäude eindringt, der Hund selbst aber nie zu sehen ist, 
entsteht eine akusmatische Situation, in welcher der Ursprung des Geräuschs 
verborgen bleibt. Vergleichbares geschieht auch in der Szene im Herrenhof, 
in der es in mannigfaltiger Weise um Probleme des Hörens und Nichtsehens 
geht: Während sich die Figuren durch die Gänge des Herrenhofs bewegen, 
teils an der verschlossenen Tür lauschend, sind auf der Tonspur im Hinter-
grund zunächst Handwerksgeräusche, dann ein immer wieder einsetzendes 
Telefonläuten zu hören, ohne dass wir die Quellen dieser Geräusche je zu 
Gesicht bekämen (ca. 1:30:10–1:32:14).43 Die Ursache des Klangs entzieht sich 
der Sichtbarkeit und verharrt in einem akusmatischen Hörraum jenseits des 
Bilds. Mit der baulichen und bildlichen Architektur des Herrenhofs konkur-
riert dergestalt eine alternative, akustische Architektur, die außerhalb des 
Sehfelds einen Bezirk reinen Hörens stiftet.

Nicht allein zwischen Sehfeld und Hörraum entwickelt sich ein Wider-
streit, auch auf der auditiven Ebene ringen die Elemente miteinander. Mehr-
mals triumphiert die Erzählerstimme über die Figurenreden. Ein prägnantes 
Beispiel liefert der weitere Verlauf der Eingangsszene: Die Antwort des Brü-
ckenwirts (Otto Grünmandl) auf K.s Frage nach einem Zimmer wird auf der 
Tonspur bis zur Unhörbarkeit ausgeblendet und zu einem unkenntlichen 
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Raunen herabgesetzt, stattdessen wird die Erzählerstimme darübergelegt, 
um die Aussage des Wirts in indirekter Form wiederzugeben (ca. 0:00:45–
0:00:55).44 Was steckt hinter diesem Verfahren? Die auditive Überblendung 
dient offenkundig weniger einer dramaturgischen oder filmtechnischen 
Notwendigkeit45 als vielmehr der Absicht, die Stimmen gegeneinander aus-
zuspielen und die Dominanz der Erzählerrede zu demonstrieren. Mehr 
noch: Im Spiel zwischen Bedecken und Aufdecken, Verbergen und Entber-
gen lässt sie sich als ein auditives Pendant zur visuellen Überlagerung des 
Dorfbilds durch die Zeitung auffassen, wie sie im Vorangehenden diskutiert 
wurde. Das Verfahren basiert auf einer auditiven Verhüllungsstrategie: Wie 
sich der Schnee allerorts über den Boden der inszenierten Welt ausbreitet, so 
breitet sich die Erzählerrezitation über die Figurenrede aus. Was dieses Ver-
fahren preisgibt, d. h. zugleich aufgibt und vorführt, verhüllt und enthüllt, 
ist die Unsichtbarkeit wie Unhörbarkeit eines verborgenen Grundes. Im 
Spalt zwischen Ungrund und Abgrund weist es auf eine tief wurzelnde, den 
Kern des Werks berührende ›Grundlosigkeit‹.

Gerade in dieser Grundlosigkeit liegt ein wesentliches Konstituens des 
Films: Am Grund des Werks entfacht sich ein Kippspiel, das die drei Bedeu-
tungen des Wortes »Grund« als Ursache, Boden und Bildf läche vielfach mit-
einander korrelieren und kollidieren lässt, indem es die Figuren immer wie-
der in ihrer existenziellen Haltlosigkeit und Unverwurzeltheit vorführt, sie 
als vulnerable Wesen ausweist, deren schiere Existenz jederzeit aus der 
Bahn geworfen werden kann. So wie die Figuren in diesem Film kaum 
jemals festen Grund und Boden berühren, weil sie durch den alles bedecken-
den Schnee zu stapfen gezwungen sind und sich damit über einen instabilen 
Grund in einem prekären, stets veränderlichen Aggregatzustand zwischen 
Solidem und Liquidem fortbewegen müssen, der keinen festen Halt bietet 
und sie buchstäblich nicht mit den Füßen auf den Boden kommen lässt, so 
sind sie auch auf der Tonebene einer ständigen Drohung ausgesetzt, indem 
sie sich der immerwährenden Gefahr der Ausblendung, Auslöschung, Aus-
merzung ausgeliefert sehen, um gegebenenfalls wie der Brückenwirt in die 
auditive Bedeutungslosigkeit zu versinken. Wie im sichtbaren Raum finden 
die Subjekte auch im Hörraum keinen Ort, an dem ihre Existenz gesichert 
wäre, keine Zuf lucht, in der sie vor der Unbill der Tilgung geborgen wären. 
Äußerstes Zeichen dieser existenziellen Obdach- als Grundlosigkeit ange-
sichts einer unausweichlichen Angst des Endes ist der stumme schwarze 
Grund der Zäsuren, der zum bodenlosen Abgrund wird, welcher sowohl die 
visuellen als auch die auditiven Spuren des Lebens verschlingt, jeden Rest 
von Existenz vernichtet.46 Der stumme Wirt ist sozusagen schon ein Stück 
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weit in dem Nichts verschwunden, das alle Bild- wie Klangzeichen des Films 
aufzehrt und das in der dunklen Stille der endgültigen, finalen Zäsur Gestalt 
gewinnt, die nicht von ungefähr Das Schloss beschließt.

8.4 Schlusswendung

Die »Schlusswendung« deutet auf einen Zusammenhang zwischen Enden 
und Wenden. Diesem Zusammenhang gilt es abschließend in der Konzent-
ration auf den abgebrochenen Schluss von Kafkas Schloß-Roman nachzuge-
hen. Die »Wendung« ist dabei zugleich ›Ausdruck‹ (sprachliche Formulie-
rung) und ›Umkehrung‹ (beispielsweise eines Blattes oder eines Hefts). Im 
»Wenden« wohnen vielerlei Vorstellungen: In ihm wohnt die Katastrophe 
(griech. katastrophé »Umkehr, Wendung«), in ihm wohnt die Krise (griech. 
krísis »Entscheidung, entscheidende Wendung«), in ihm wohnt der Vers (lat. 
versus »das Umwenden«), in ihm wohnt die Strophe (griech. strophé »das 
Drehen, die Wendung«), in ihm wohnt jedoch auch das Ende (in seiner Mitte, 
umrandet vom ersten und letzten Buchstaben).

Bisher haben wir über das Ende von Kafkas Roman gesprochen, als ob es 
das einzige wäre. Es gibt aber ein alternatives Ende. Malte Kleinwort macht 
darauf aufmerksam, dass weder der Beginn47 noch der Schluss des Fragments 
eindeutig zu bestimmen sind: »Wie es einen Anfang vor dem Anfang gibt, so 
gibt es auch ein Ende nach dem Ende. Kafka hatte das sechste und letzte 
Schloss-Heft umgedreht und vom Ende her diesem offenen Ende oder 
Abbruch entgegengeschrieben.«48 Begreift man Das Schloß grundsätzlich in 
seiner charakteristischen Doppelnatur als Text und als Gebäude,49 tun sich 
sowohl mehrere Eingänge als auch mehrere Ausgänge auf, die in den Roman 
hinein- und aus ihm herausführen. Kam das Problem des zweifachen Ein-
gangs bereits im vorangehenden Kapitel zur Sprache,50 geht es nun um das-
jenige des doppelten Ausgangs. In der Umdrehungsbewegung, die der Autor 
vollführt, indem er das letzte Schreibheft wendet, um es gleichzeitig vom 
Anfang und vom Ende her zu befüllen, realisiert sich ein wörtlicher Zusam-
menhang der oben angesprochenen »Schlusswendung« in ihren beiden ver-
wobenen Bedeutungen als Ausdruck und als Umkehrung. Schon im vorletz-
ten Kapitel wurde nahegelegt, dass die Figur der Umdrehung in ihrem 
Doppelsinn als gymnastische Umdréhung (mit Betonung auf der zweiten 
Silbe) und als semantische Úmdrehung (mit Betonung auf der ersten Silbe) 
eine Grundfigur Kafka’schen Schreibens bildet,51 die zugleich an den Kon-
text zirzensischer Schreibakrobatik anschließt.52 Diese zweideutige Um -
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drehungsfigur erhält in Kafkas Umwendung des letzten Schloß-Hefts eine 
unerwartete produktionstechnische, auf die körperliche Materialität des 
Schreibakts wie des Schriftträgers bezogene Realisation.

Das fragliche Fragment, das Kafka, in umgekehrter Richtung arbeitend, 
dem abgebrochenen Ende des Romans »als eine Art Ende nach dem Ende 
oder Nebenausgang aus dem Schloss«53 entgegengesetzt hat, wird im Apparat-
band der Kritischen Ausgabe abgedruckt (vgl. SA 420–424; siehe handschrift-
lich S6 132–140). Es hat keine Handlung im eigentlichen Sinn, vielmehr redet 
hier eine weitgehend unbekannt bleibende Stimme über K. und über das, was 
K. dem oder der Sprechenden gesagt haben soll. Das Fragment beginnt mit 
dem Satz: »Gestern erzählte uns K. das Erlebnis das er mit Bürgel gehabt hat.« 
(SA 420) Das kleine Textstück läuft in mehrfacher Hinsicht dem übrigen Text 
zuwider. Zum einen vollzieht sich in ihm ein Bruch der Erzählperspektive: 
Ist diese im Roman vorwiegend auf K. fokussiert, so wird hier der Bewusst-
seinshorizont des Protagonisten verlassen zugunsten einer Rede anderer über 
ihn, die sich ausdrücklich auf bloßes »Hörensagen« bezieht (SA 422). Zum 
anderen ist das alternative Ende, wie Malte Kleinwort ebenfalls nachgewie-
sen hat, »kein Teil der Chronologie der Ereignisse.«54 Obwohl der Kritischen 
Ausgabe zufolge »ein offenbar nachträglich angebrachter, starker Schrägstrich mit 
schwarzer Tinte« (SA 420 [Kursivsetzung im Original]), der gegen Anfang des 
23. Romankapitels erfolgt, als Verankerung des Fragments im Roman anzu-
sehen ist, sprengt dieses Bruchstück jede chronologische Ordnung des erzähl-
ten Geschehens, da das »Gestern« vom Fragmentanfang (SA 420) frühestens 
den letzten Tag der überlieferten Ereignisse bezeichnen kann, sodass die 
Jetztzeit des Fragments nach allen anderen Begebenheiten des Romans anzu-
siedeln wäre. Diese Datierung wird jedoch ihrerseits – so bleibt auch hinsicht-
lich der Bemerkungen Kleinworts zu ergänzen – innerhalb des Fragments 
selbst wiederum destabilisiert, wenn die Referenz wenig später auf den vor-
letzten Tag verlagert wird: »Also gestern nachts war K. wieder einmal in 
seiner Sache zu Sekretär Erlanger mit dem er hauptsächlich zu tun hat in den 
Herrenhof vorgeladen.« (SA 422) Schon im Fragment an sich wird damit eine 
zeitliche Zuordnung verunmöglicht: »Gestern« (SA  420) und »gestern« 
(SA 422) beziehen sich anscheinend auf zwei unterschiedliche Tage.

So wie die Zeitbestimmung im Verlauf des Fragments ihre Bedeutung 
verändert, so verändern sich in ihm auch die Personalpronomen. Das Prono-
men »uns« vom Beginn des Fragments (SA 420) muss kurz darauf einem gro-
ßen »Ich« weichen (SA 421), das den Rest des kleinen Textes bestimmt. Es 
scheint fast, als konstituiere sich hier aus der dörf lichen Gemeinschaft des 
Gerüchts und des Geredes (»uns«) erst allmählich ein »Ich«, das seine Identität 
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im Fragment zwar vehement und mit allem Nachdruck zu behaupten sucht, 
dessen persönliche Position aber dennoch genauso fragil und vulnerabel bleibt 
wie alle sonstigen identitären Bestimmungen im Text, sei es auch nur durch 
die Tatsache, dass ihm das gemeinschaftliche Pronomen »uns« vom Fragmen-
tanfang unüberbrückbar gegenübersteht. Wie die Zeiten sind auch die Iden-
titäten in diesem Textstück einer unaufhörlichen Verwirrung ausgesetzt.

Vollends in Konf likt mit dem Beginn des Fragments gerät sein Ende. 
Heißt es im ersten Satz, K. habe »uns« von dem Zwischenfall erzählt (SA 420), 
so liest man in den letzten Sätzen lediglich »ich« und »mir« (SA 424). Der 
Schluss des Fragments lautet:

Und nun will ich Euch, so gut ich es kann, die Geschichte im Wort-
laut erzählen, so minutiös wie sie K. gestern mit allen Zeichen töt-
licher Verzweif lung mir erzählt hat. Hoffentlich hat ihn seither eine 
neue Vorladung wieder getröstet. Die Geschichte selbst ist aber zu 
komisch, hört zu: Das eigentlich Komische ist freilich das Minuti-
öse und darin wird Euch in meiner Nacherzählung viel entgehn. 
Wenn ich es gut zustandebrächte, Ihr hättet darin den ganzen K. 
von Bürgel freilich kaum eine Spur. Wenn ich es zustandebrächte – 
das ist die Voraussetzung. Denn die Geschichte kann sonst auch sehr 
langweilig werden, sie hat auch dieses Element in sich. Aber wagen 
wir’s: (SA 424)

An dieser Stelle, mit dem letzten Doppelpunkt endet das alternative Ende des 
Romans. Dieser zweite Ausgang aus dem Schloß verkörpert also abermals 
nichts als ein abgebrochenes Ende. »Abgebrochene Enden«, wie sie in diesem 
Kapitel zur Debatte stehen, ließen sich demnach auch pluralisch auf die bei-
den Schlüsse des Romans beziehen: Sowohl der Schluss als auch der poten-
zielle ›Variantschluss‹, sowohl der Haupt- als auch der Nebenausgang aus 
dem Schloß lassen sich darunter subsumieren. Doch damit nicht genug: 
Erneut wird hier ein Kommendes durch den finalen Doppelpunkt angekün-
digt, das aber nirgendwo in Erscheinung tritt. Der Doppelpunkt des zweiten 
Endes läuft auf ein ebensolches Nichts hinaus, wie es bereits vom ersten Ende 
sowie auch aus dem Erzählfragment Beim Bau der chinesischen Mauer bekannt 
ist.55 Zwar wird Spannung im zitierten Passus immer wieder aufgebaut und 
der letzte Doppelpunkt seinerseits durch einen ersten Doppelpunkt (»hört 
zu:«) als so etwas wie einen antizipierten Doppelgänger vorweggenommen. 
Der Schluss führt jedoch nirgendwo anders hin als ins Weiß der unbeschrie-
benen Seite, das wie ein Negativ der stummen Schwärze von Hanekes filmi-
schen Zäsuren wirkt. Nicht allein verwirren sich in diesem alternativen 
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Ende die Identitäten wie die Zeiten, indem die Bestimmung »gestern« 
(SA 424) semantisch nun wieder zum »Gestern« vom Anfang des Fragments 
zurückkehrt (SA 420). An diesem zweiten Ende werden die Möglichkeiten 
des Erzählens überhaupt problematisiert: »Wenn ich es zustandebrächte – das 
ist die Voraussetzung.« Die Voraussetzung scheint allerdings nicht erfüllt zu 
sein: »Die Geschichte selbst ist« gewiss »komisch«, sie könnte aber »auch sehr 
langweilig werden«. Ausgerechnet mit einer Ref lexion über die Möglichkei-
ten und Unmöglichkeiten des Erzählens bricht dieses Ende ab.

Eine letztmögliche Bedeutung erhält die skizzierte »Schlusswendung« im 
Hinblick auf ein spezifisches Produktionsverfahren, wie es sich in Kafkas 
Roman beobachten lässt. Dieses Verfahren besteht in einer verkehrenden 
Wiederaufnahme früherer Textelemente und soll hier als invertierende 
Rekursion bzw. als rekursive Inversion bezeichnet werden. Konkret kommt 
es im Schloß zu einer Neukonfiguration von Teilen des sprachlichen Materi-
als aus der Erzählung Ein Landarzt, das unter umgekehrten Vorzeichen im 
Roman variiert wird. Dass Ein Landarzt und Das Schloß in mancher Hinsicht 
miteinander zu vergleichen sind, wurde bereits zu Beginn dieses Kapitels 
angedeutet. Die Beziehung zwischen den beiden Texten geht aber über die 
bloße Vergleichbarkeit hinaus, indem sich zwischen ihnen ein ganzes Netz 
von Verbindungen entspinnt und Bestandteile der Erzählung in stark abge-
wandelter, bisweilen invertierter Form im Roman aufgegriffen werden. Zu 
den generelleren Gemeinsamkeiten zwischen Ein Landarzt und Das Schloß 
gehören unter anderem die sich hier wie dort erstreckende ewige Winter-
landschaft, die Motive der Schlitten und Kutschen, die Doppelungen und 
Doppelgänger (hier die beiden Pferde, dort die beiden Gehilfen) oder auch 
punktuelle Entsprechungen wie die viehische »Knecht«- (D 254) und »Die-
nerschaft« (S 65) mitsamt der ihr angedrohten Züchtigung durch die »Peit-
sche« (D 254, S 66). Exemplarisch und in komprimierter Gestalt lässt sich das 
Verfahren einer rekursiven Inversion indessen am 8.  Romankapitel »Das 
Warten auf Klamm« (S 156–169) illustrieren.

Dort kommt es zu einer Szene, die wie eine spiegelverkehrte Rekonstitu-
tion einer Passage aus der Erzählung Ein Landarzt anmutet, wo völlig uner-
wartet ein »Pferdeknecht« und »zwei Pferde« mitsamt Kutsche »aus dem Tür-
loch« eines angrenzenden Stalls auftauchen (D 253). »Der Kutscher«, so heißt 
es demgegenüber im Romankapitel, »begann sehr zögernd, […] die Pferde 
mit dem Schlitten rückwärts näher zum Seitenf lügel zurückzuführen, in 
welchem offenbar hinter einem großen Tor der Stall mit dem Wagenschup-
fen untergebracht war.« (S 167) Daran schließt sich eine Schilderung an, die 
den Passus aus Ein Landarzt bis ins kleinste Detail umkehrt. Der Rückwärts-
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bewegung des Kutschers aus dem Schloß-Kapitel entspricht dabei die 
Umkehrbewegung des Textbezugs: Was in der Erzählung vorwärts verläuft, 
spielt sich im Roman rückwärts ab, sodass der Eindruck entsteht, als sollten 
nicht nur die Pferde und das Gespann in den Stall zurückgefahren werden, 
sondern als sollte die gesamte Szene aus dem früheren Text gewissermaßen 
zurückgespult, rückgängig gemacht oder zurückgenommen werden. Der 
Geschehenshergang im Schloß-Kapitel gleicht dem eines verkehrt herum 
abgerollten Films. Der Übersicht halber werden beide Szenen hier in einem 
synoptischen Vergleich wiedergegeben; auf der linken Seite befindet sich das 
vorwärtsgerichtete Textmaterial aus der Erzählung Ein Landarzt, auf der 
rechten das rückwärtsgerichtete aus dem Roman Das Schloß:

Ein Landarzt

Ich durchmaß noch einmal den Hof; 
ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, 
gequält stieß ich mit dem Fuß an die 
brüchige Tür eines schon seit Jahren 
unbenützten Schweinestalles. Sie öff-
nete sich und klappte in den Angeln 
auf und zu. Wärme und Geruch wie 
von Pferden kam hervor. Eine trübe 
Stallaterne schwankte drin an einem 
Seil. Ein Mann, zusammengekauert in 
dem niedrigen Verschlag, zeigte sein 
offenes blauäugiges Gesicht. »Soll ich 
anspannen?« fragte er, auf allen Vieren 
hervorkriechend. […] »Steigt ein«, sagt 
er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. 
Mit so schönem Gespann, das merke 
ich, bin ich noch nie gefahren und ich 
steige fröhlich ein […]; ich höre die 
Türkette klirren, die sie [Rosa] vor-
legt; ich höre das Schloß einspringen; 
ich sehe, wie sie überdies im Flur und 
weiterjagend durch die Zimmer alle 
Lichter verlöscht, um sich unauffind-
bar zu machen. (D 253 f.)

Das Schloß

Der Kutscher blieb länger auf dem Hof, 
er hatte viel Arbeit mit dem Schlitten, 
er mußte das schwere Stalltor aufma-
chen, durch Rückwärtsfahren den 
Schlitten an seinen Ort bringen, die 
Pferde ausspannen, zu ihrer Krippe 
führen, das alles machte er ernst, ganz 
in sich gekehrt, schon ohne jede Hoff-
nung auf eine baldige Fahrt […]. Und 
als nun nach Beendigung der Arbeit 
im Stall der Kutscher quer über den 
Hof gieng in seinem langsamen schau-
kelnden Gang, das große Tor zumachte, 
dann zurückkam, alles langsam und 
förmlich nur in Betrachtung seiner ei-
genen Spur im Schnee, dann sich im 
Stall einschloß und nun auch alles elek-
trische Licht verlöschte – wem hätte es 
leuchten sollen? – und nur noch oben 
der Spalt in der Holzgallerie hell blieb 
und den irrenden Blick ein wenig fest-
hielt, da schien es K. als habe man nun 
alle Verbindung mit ihm abgebrochen 
[…]. (S 168 f.)
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Die Szene aus Ein Landarzt variiert nicht nur, wie zuvor nahegelegt wurde, 
textliches Material aus Heinrich von Kleists Erzählung Das Bettelweib von 
Locarno,56 sie wird auch ihrerseits zum Gegenstand einer variierenden Wie-
deraufnahme in Kafkas eigenem Romanfragment Das Schloß. Es entsteht ein 
rekursives Verweisungsverhältnis, das in multiple Richtungen verläuft und 
das in den Bewegungen von Hin und Her, Auf und Zu, Vor und Zurück 
textinterne Korrespondenzen findet, die den Oszillationen zwischen den 
Texten konkrete Gestalten innerhalb der erzählten Welten verleihen. Wenn 
der Kutscher aus dem Roman bezeichnenderweise »in Betrachtung seiner 
eigenen Spur im Schnee« versinkt, dann wirkt das geradezu wie eine Ver-
körperung der eigenen Schriftspur, die in umgekehrter Richtung aufge-
nommen, bis an den Ursprung zurückverfolgt und weitergeschrieben wird.

Mit der rekursiven Inversion erhält die Umdrehungsfigur, die der Autor 
beim Umwenden des sechsten und letzten Schloß-Heftes vollzieht, eine figu-
rative Spiegelung innerhalb des Textes selbst. So wie der Schreibende das 
Heft zum Schluss umdreht, um dem abgebrochenen Ende des Romans in 
gewendeter Richtung ein zweites, nicht minder abgebrochenes Ende entge-
genzusetzten, so vollführt auch der Kutscher im Roman eine Umkehrbewe-
gung, die überdies von manch einem Rollentausch und manch einer Ver-
wechslung begleitet ist: So verfrachtet er das Pferdegespann, rückwärtsfahrend, 
wieder in den Stall, aus dem es einst – in der Erzählung Ein Landarzt – mit-
samt dem Knecht so abrupt hervorkam, so versperrt er nun das Tor, das sich 
ehedem so gewaltsam auftat, so schließt er sich jetzt selbst im Stall ein, aus 
dem er seinerzeit herauskroch, so verlöscht er zuletzt das Licht, wie es vor-
mals Rosa auf der Flucht vor ebenjenem Knecht tat.

Die rekursive Inversion bildet ein Strukturverfahren Kafka’scher Werk-
produktion, das weit über sein letztes großes Romanprojekt hinausgeht. In 
ihm gewinnt das Schaffen zwischen Schrift und Medialität eine verkehrende 
Persistenz, die den Horizont des Vergangenen auf einen Horizont des Gegen-
wärtigen und des Zukünftigen hin öffnet, indem es den des bereits Geschrie-
benen mit dem des Schreibens und des noch zu Schreibenden verschmilzt. 
Diesen Horizont erreichen zu wollen, stellt das gleichermaßen unerlässliche 
wie unmögliche Bemühen dar, das Kafkas Kunst erfordert. Wenn der Komet 
inzwischen auch längst verschwunden ist, der Horizont ist noch unvermin-
dert da, auf den zuzugehen es sich heute wie dereinst lohnt, und zwar trotz, 
ja gerade wegen der Aussichtslosigkeit aller Versuche, jemals an ihm anzu-
langen. Wo die Versuche schließlich selbst abgebrochen werden, da geschieht 
dies in der unabwendbaren Gewissheit ihrer nicht endenden Wiederauf-
nahme, und sei es nur im Hinweis darauf, dass eine Fortsetzung folgt.
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Anmerkungen

1 Eine wesentlich breiter angelegte Bestimmung von »Rekursion« als einem 
zentralen Entwicklungsprinzip »der Menschheits- und Kulturevolution« 
unternimmt Davor Löff ler: Generative Realitäten  I. Die Technologische 
Zivilisation als neue Achsenzeit und Zivilisationsstufe. Eine Anthropologie 
des 21. Jahrhunderts, Weilerswist 2019, S. 195–204, hier S. 195 [Hervorhe-
bung im Original].

2 Siehe zur Nichtankunft als einem »Versagen der Ankunft« in Ein Landarzt 
auch Kap. 7.2.

3 Siehe dazu auch Kap. 4.3.
4 Dies wurde bereits im Kapitel zum »Schreiben in die Tiefe« angedeutet 

(siehe 6.2).
5 Siehe speziell zum Verkehr Kap. 5.2.
6 Siehe dazu im weiteren Kontext Kap. 3.5.
7 Siehe hierzu abermals bereits die Anmerkungen in Kap. 7.2.
8 Ausgreifender zum Unabgeschlossenen bei Kafka mit allerdings nur spora-

dischem Bezug auf den konkreten Romantext und sein (fehlendes) Ende vgl. 
Rainer Nägele: Schloß ohne Schluß. Kafka, Benjamin und kein Ende, in: 
ders.: Lesarten der Moderne. Essays, Eggingen 1998 [zuerst 1990], S. 149–
175.

9 Manfred Engel: Der Process, in: ders. und Bernd Auerochs (Hg.): Kafka-
Handbuch. Leben  – Werk  – Wirkung, Stuttgart 2010, S. 192–207, hier 
S. 193.

10 Siehe dazu Kap. 2.3.
11 Siehe dazu Anselm Haverkamp: Kafkas Pannen: Poetik des Landstreichens 

im dichtgemachten Text, in: Ludo Verbeeck u. a.: Schloß-Geschichten. Zu 
Kafkas drittem Romanplan – eine Diskussion, Eggingen 2007, S. 110–118; 
Ludo Verbeeck: Auswandern – Unnütze Prolegomena zu Kafkas Schloß, in: 
ders. u. a.: Schloß-Geschichten. Zu Kafkas drittem Romanplan – eine Dis-
kussion, Eggingen 2007, S. 11–64; sowie im vorliegenden Buch Kap. 7.4.

12 Siehe dazu auch Kap. 1.1.
13 Siehe hierzu auch Kap. 2.3, zum Text selbst Kap. 5.2 (»Kafka und der Ver-

kehr«).
14 Auf diesen Satz folgt schließlich die bereits in Kap. 2.1 zitierte Passage, 

beginnend mit: »Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben können« 
(T 227). Sie endet mit: »Dabei kann ich noch froh sein, wenn diese Erklä-
rung richtig ist.« (T 227) Das Wort »Erklärung« bezieht sich auf die oben 
angeführte Selbstdiagnose Kafkas: »Ich erkläre es mir damit« (T 227) usw.

15 Vgl. Bettine Menke: Kafkas Labyrinthe, in: Malte Kleinwort und Joseph 
Vogl (Hg.): »Schloss«-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, 
Bielefeld 2013, S. 33–65, hier S. 59.

16 Alexander Schlicker: Ein (Fernseh)Auteur und seine Blickregime: Zu 
Formen impliziter Filmtheorie und Autorkonstruktion in Hanekes Verfil-
mung von Kafkas Romanfragment Das Schloss, in: Medienobservationen 
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(30.01.2013), auf: www.medienobservationen.lmu.de [letzter Zugriff am 
26.04.2024], S. 1–22, hier S. 6.

17 Siehe Kap. 7.1.
18 In der Forschung gehen die Meinungen angelegentlich auseinander, ob der 

Film primär dem Fernsehen oder der Leinwand zuzurechnen sei. Wenn hier 
von einem »Fernsehfilm« die Rede ist, dann geschieht dies unter Betonung 
seiner televisuellen Genese bei gleichzeitiger Berücksichtigung der Destabi-
lisierung von Genregrenzen und Gattungszugehörigkeiten, die dem Film 
grundsätzlich beigegeben ist.

19 Von »der wohl werkgetreuesten Schloß-Verfilmung überhaupt« spricht 
Damianos Grammatikopoulos: Intermediale Schwellenmotive in Film- und 
Comic-Adaptionen von Kafkas Das Schloß, in: The German Quarterly 92.2 
(2019), S. 128–147, hier S. 136.

20 Vgl. dazu auch Stefanie Knauß: Vom Fremdsein, der Befremdlichkeit und 
der Einsamkeit. Das Schloss von Michael Haneke, in: Christian Wessely, 
Gerhard Larcher und Franz Grabner (Hg.): Michael Haneke und seine Filme. 
Eine Pathologie der Konsumgesellschaft, 2., erw. u. verb. Auf l., Marburg 
2008, S. 297–318, hier S. 302, für die solcherart »illusionsbrechende Mittel« 
das »Gefühl der Befremdlichkeit, des Verlorenseins« aus dem Roman in den 
Film übertragen (ebd.).

21 Vgl. Jurij M. Lotman: Probleme der Kinoästhetik. Einführung in die Semi-
otik des Films, aus dem Russischen von Christiane Böhler-Auras, Frankfurt 
a. M. 1977, v. a. S. 108–112. Lotman geht – unter expliziter Einschränkung 
auf den rein »abbildenden« und unter Ausgrenzung des »sprachlichen« sowie 
des »musikalischen (klanglichen)« Aspekts (ebd., S. 107)  – von insgesamt 
»vier Ebenen« aus, auf denen sich die ikonischen Zeichen des Films »vertei-
len« (ebd., S. 108). Das sind: 1. die »Einstellungen«, denen »in der natürlichen 
Sprache die Anordnung der Phonemketten« entspricht (ebd., S. 109); 2. die 
»Episoden« (ebd., S. 111), die »als Satzebene«, »in bestimmten Fällen auch als 
Wort« interpretiert werden können (ebd., S. 109); 3. »die Erzählung« (ebd., 
S. 111, dort Anm. 33), d. h. »die Verbindung der Satzeinheiten zu einer Kette 
von Sätzen« (ebd., S. 110); 4. schließlich die Ebene »des Sujets.« (Ebd.) Mehr 
oder weniger deckungsgleich mit dem hier vorgeschlagenen Modell sind 
Lotmans erste und zweite Ebene, die weitgehend mit der Einstellung und 
der Szene korrespondieren. Abweichend von Lotman ist unsere dritte 
Ebene: die Ebene der Sequenzen, die nicht mit der Lotman’schen Filmer-
zählung identisch ist, sondern sich eher mit der Struktur eines Kapitels oder 
je nach Länge auch eines »Absatzes« vergleichen lässt, auf den Lotman zwar 
ebenfalls in den Anmerkungen verweist (ebd., S. 110, dort Anm. 32, vgl. 
auch ebd., S. 112, dort Anm. 34), der aber nicht explizit mit seiner dritten 
Ebene in eins fällt. Während die filmische Gesamterzählung sowie das spe-
zifisch Lotman’sche Sujet hier einstweilen außer Acht gelassen werden kön-
nen, ist eine Binnendifferenzierung zwischen Szenen und Sequenzen (unse-
ren Ebenen zwei und drei) insoweit gewinnbringend, als die Szene zwar wie 
ein sprachlicher Satz eine innere Einheit hat, die jedoch wie beim Satz ver-

http://www.medienobservationen.lmu.de
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hältnismäßig begrenzten Umfangs ist, wogegen die Sequenz aus einer 
zusammenhängenden Reihe von Szenen (Sätzen) besteht und als solche 
selbst wiederum eine Einheit aufweist, die einerseits über die mittlere Ebene 
bloßer Szenen hinausgeht, andererseits nicht mit dem Gesamtfilm identisch 
ist, der sich seinerseits aus einer Reihe von Sequenzen zusammensetzt.

22 Anders verhielte es sich allenfalls bei extrem experimentellen Exempeln 
oder aber bei den ganz frühen Werken der Filmgeschichte: so bei dem erst-
mals 1896 vorgeführten, knapp einminütigen Stummfilm L’arrivée d’un train 
à La Ciotat der Brüder Lumière, der im vorangehenden Kapitel behandelt 
wurde (siehe Kap. 7.1) und der nur über eine einzige Einstellung verfügt.

23 Eine Sequenzliste erstellt Reinhard Kargl: Wie Film erzählt. Wege zu einer 
Theorie des multimedialen Erzählens im Spielfilm, Frankfurt a. M. u. a. 
2006, S. 194–198.

24 Die Kapitelüberschriften stützen sich auf die Begleittexte der DVD-Fassung 
des Films in der »Arte Edition« bei Absolut Medien (Berlin 2005). Dort 
findet sich auch ein Hinweis auf die Funktion der Kursivsetzungen: »Die 
Kapitelüberschriften folgen der Benennung der Kapitel in Franz Kafkas 
Fragment Das Schloss. Die kursiven Kapitelüberschriften wurden ergänzt.« 
(Ebd., o. S.) Anhand textkritisch-typografischer Überlegungen dieser Art 
thematisiert der Film in seinem Beiwerk seinerseits genuine Aspekte der 
Schrift und des Literarischen. Anzufügen ist dem ein medienevolutionärer 
Befund: Beim Streamen des Films in neueren digitalen Formaten, wie sie 
von einschlägigen Anbietern bereitgestellt werden, gehen diese Aspekte 
ebenso wie die Kapiteleinteilungen an sich verloren, sodass wichtige 
Bestandteile des filmischen Kunstwerks dort weitestgehend unbeachtet blei-
ben. Es entsteht dadurch ein leicht anderer, um einige Elemente verkürzter 
Film. Dies wäre bei einer Besprechung des Films zu bedenken, wie sie etwa 
im Kontext einer didaktischen Aufbereitung im Unterricht erfolgen könnte: 
Hier ließe sich zum Beispiel über einen Vergleich der Kapitelstruktur von 
Hanekes Werk und der Anlage von Kafkas Roman ein erster Zugang zum 
Schloss gewinnen, der gleichzeitig Fragen neuerer digitaler Medienangebote 
miteinbeziehen könnte.

25 Zu den Darstellern vgl. Kargl, a. a. O., S. 259, dort Abb. 49: Sie zeigt »die 
Gehilfen bei Michael Haneke; trotz gewisser Ähnlichkeiten ist es ein Leich-
tes, sie auseinanderzuhalten«. Anders argumentiert Eberhard Sauermann: 
Kafkas Roman Das Schloß in den Verfilmungen von Noelte/Schell und 
Haneke, in: Stefan Neuhaus (Hg.): Literatur im Film. Beispiele einer Medi-
enbeziehung, Würzburg 2008, S. 215–238, hier S. 235: Im Aussehen der 
Gehilfen sei »die Perspektive der Dorfbewohner visualisiert«.

26 Zur Bedeutung von Wiederholungen im Film genereller Deborah Holmes: 
Literature on the Small Screen: Michael Haneke’s Television Adaptations of 
Josef [sic] Roth’s Die Rebellion and Kafka’s Das Schloß, in: Julian Preece, 
Frank Finlay und Ruth J. Owen (Hg.): New German Literature. Life-Wri-
ting and Dialogue with the Arts, Bern u. a. 2007, S. 107–122, hier S. 119, 
dort Anm. 22.
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27 Zwar leiten viele der Zäsuren einen Szenenwechsel ein, doch gilt das nicht 
für alle: So markieren beispielsweise die Zäsuren 3 (ca.  0:6:35–0:6:37), 4 
(ca. 0:7:10–0:7:12), 26 (ca. 1:20:12–1:20:14) und 29 (ca. 1:30:08–1:30:10) ledig-
lich eine Ellipse innerhalb ein und derselben Szene. Genauso wenig fallen 
die Zäsuren und die Kapiteleinteilung überein: Lediglich 14 der insgesamt 
32 Zäsuren initiieren einen Kapitelwechsel. Keineswegs lassen sich die Zäsu-
ren auf die »Hauptfunktion« einer »Zeitraffung« reduzieren (Kargl, a. a. O., 
S. 212).

28 Zur fragmentierenden Wirkung der »Schwarzblenden« siehe u. a. Damianos 
Grammatikopoulos: Zwischen Schrift und Film: Franz Kafkas und Michael 
Hanekes Das Schloß, in: Colloquia Germanica 53.1 (2021), S. 19–40, hier 
S. 29; Claudio Rozzoni: Perspectival Truth: Michael Haneke’s »The Castle« 
and the Fragmentation of the Real, in: Lebenswelt 16 (2020), S. 78–107, hier 
S. 82; Knauß, a. a. O., S. 303. Zu einer übergreifenden Ästhetik der Frag-
mentierung in Hanekes Filmen 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls und 
Code inconnu (F/Ö/RO/D 2000) vgl. Roy Grundmann: Between Adorno 
and Lyotard. Michael Haneke’s Aesthetic of Fragmentation, in: ders. (Hg.): 
A Companion to Michael Haneke, Chichester 2010, S. 371–419.

29 Vgl. zu dieser Forschungstendenz paradigmatisch Brian Price: Bureaucracy 
and Visual Style, in: Roy Grundmann (Hg.): A Companion to Michael 
Haneke, Chichester 2010, S. 301–320, der den Film ungeachtet vieler inter-
essanter Einsichten ausschließlich in einer visuellen Terminologie beschreibt. 
Selbst dort, wo ein bestimmtes Bemühen um Berücksichtigung auditiver 
Bestandteile zu erkennen ist, gelingt dies nur mäßig: Von »audiovisuell 
inszenierter Bildlichkeit« spricht z. B. Schlicker, a. a. O., S. 21.

30 Die Farben des Films fallen dermaßen trüb aus, dass es im Nachhinein zu 
sagen schwerfällt, ob man einen Farb- oder einen Schwarz-Weiß-Film 
gesehen habe. Vgl. zu den tristen Farbtönen auch Knauß, a. a. O., S. 311; zur 
Farbdramaturgie ein wenig ausführlicher Kargl, a. a. O., S. 266.

31 Siehe dazu Kap. 3.5.
32 Bei Kafka wie bei Haneke werden Grenzen zwischen öffentlicher und pri-

vater Sphäre pausenlos überschritten. Hierhin gehört auch die Interpenetra-
tion von Arbeits- und Schlafräumen, die notiert wird von Martin Brady und 
Helen Hughes: ›The Essential is Sufficient‹: The Kafka Adaptations of Orson 
Welles, Straub-Huillet and Michael Haneke, in: Shai Biderman und Ido 
Lewit (Hg.): Mediamorphosis. Kafka and the Moving Image, London und 
New York 2016, S. 181–197, hier S. 191.

33 Vgl. V 7: Gleich im ersten Satz erwähnt wird dort »der siebzehnjährige Karl 
Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden 
war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekom-
men hatte«. Siehe zum Romananfang im Umkreis der Ankunft auch 
Kap. 7.3, zum Hinweis auf eine traumatische Spaltung in der Erziehungskri-
tik des kleinen Ruinenbewohners Kap. 5.3.

34 Vgl. Peter Hasenberg: Im Medium der Einschränkungen. Eine Passage 
durch die Fernsehfilme von Michael Haneke, in: Christian Wessely, Ger-
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hard Larcher und Franz Grabner (Hg.): Michael Haneke und seine Filme. 
Eine Pathologie der Konsumgesellschaft, 2., erw. u. verb. Auf l., Marburg 
2008, S. 363–389, für den dieses filmische Mittel die Vereinzelung der Indi-
viduen zu Anschauung bringt: »Eine markante ästhetische Stilf igur liegt 
darin, dass Haneke die Personen oft frontal erfasst. Das trennt die Dialog-
partner, die nicht gemeinsam im Bild, sondern in getrennten Welten stehen« 
(ebd., S. 388).

35 Die Kamera ›erwacht‹ aus der Schwarzblende und sieht auf K., der noch 
schläft und die Augen geschlossen (ca. 0:27:45), in einem Fall zusätzlich mit 
seiner Mütze bedeckt hat (ca. 1:53:47).

36 Dass »die Öffnung der Tür an das Aufschlagen eines Buches erinnert«, kon-
statiert Schlicker, a. a. O., S. 11.

37 Vgl. auch Rozzoni, a. a. O., S. 90–92; abweichend Brady und Hughes, a. a. O., 
S. 189, die eine Ähnlichkeit zwischen dem Dorfbild im Film und dem im 
Roman beschriebenen Schloss registrieren.

38 Siehe dazu Kap. 6.2 und Kap. 7.4–5. Der Text führt »das große Schloß« als 
in der Sprache anwesend, in der sichtbaren Welt aber abwesend vor: »Vom 
Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch 
nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an.« (S 7) Das 
Schloss lebt bei Kafka zunächst allein in den Zeichen, die auf es referieren 
und die im Roman genauso häufig trügen wie bei Haneke.

39 Vgl. dazu desgleichen Rozzoni, a. a. O., S. 82, S. 100; Hasenberg, a. a. O., 
S. 387.

40 In dieser Einstellung fährt die Kamera auf Schienen seitlich neben den Figu-
ren her, um ihre Fährte aus dem Profil aufzunehmen. Vgl. hierzu speziell 
Price, a. a. O., der die Technik mitunter dem industriellen Erbe des Eisen-
bahnwesens gegenüberstellt, dem sie entlehnt ist (ebd., S. 303 und S. 319).

41 In Betreff einer anderen Disjunktion zwischen Bild und Erzählerstimme 
im Film vgl. Christopher Rowe: Adaptation as an Intermedial Practice. 
Haneke’s Television Adaptations, Das Schloß, and La pianiste, in: ders.: 
Michael Haneke. The Intermedial Void, Evanston 2017, S. 131–161 und 
S. 233–240 [Anm.], hier S. 153: »Das Schloß uses the relation between voice-
over and visual image to imbue the narrative with a sense of internal discon-
nection and ambiguity ref lected at the level of form.«

42 Im Vergleich mit dem Roman meint Sauermann, a. a. O., S. 234: »K.s Unbe-
haustsein wird intensiviert, indem in einer Sequenz Schneesturm herrscht 
(statt Schneefall) und in einer anderen Dunkelheit und Schneesturm (statt 
Dunkelheit).«

43 Dass »das sinnlose, unbeantwortete Klingeln des Telefons« außerdem ein 
»Scheitern von Kommunikation« indiziert, verzeichnet Knauß, a. a. O., 
S. 310.

44 Vgl. zu diesem Moment auch Schlicker, a. a. O., S. 12, S. 14.
45 Eine produktionslogische Erklärung könnte man höchstens im dezidierten 

künstlerischen Willen suchen, Kafkas Manuskript so originalgetreu wie 
möglich darzubieten und die Figurenrede deshalb durch die Erzählerrezita-
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tion zu ersetzen. Allerdings ist zu bedenken, dass der Brückenwirt an dieser 
Stelle tatsächlich etwas sagt, es folglich auch einen entsprechenden Rollen-
text geben muss.

46 Eine nihilistische Deutung des »Schwarzfilms« in Hanekes Der siebente Kon-
tinent offeriert Bert Rebhandl: Kleine Mythologie des Schwarzfilms, in: 
Christian Wessely, Gerhard Larcher und Franz Grabner (Hg.): Michael Han-
eke und seine Filme. Eine Pathologie der Konsumgesellschaft, 2., erw. u. 
verb. Auf l., Marburg 2008, S. 45–52, hier S. 45: »Hanekes Werk ist charak-
terisiert durch eine Inszenierung des Nihilismus, der als negative Möglich-
keit das Ende des Mediums als schwarzen Film hat […], dabei aber nach 
einer Entschärfung dieser Konsequenz sucht und sie in der Hierarchisierung 
von Sinnbild und sinnentleertem Bild findet.« Die »Schwarzfilme […] sau-
gen förmlich filmisches Material an, vernichten es« (ebd., S. 48).

47 Siehe dazu ausführlicher Kap. 7.4.
48 Malte Kleinwort: Das Schloss zwischen Buch und Handschrift, in: ders. und 

Joseph Vogl (Hg.): »Schloss«-Topographien. Lektüren zu Kafkas Roman-
fragment, Bielefeld 2013, S. 85–108, hier S. 101.

49 Siehe zur Analogie von Text und Bauwerk grundsätzlicher Kap. 1.1.
50 Siehe Kap. 7.4.
51 Siehe Kap. 6.2, dort auch Anm. 52.
52 Siehe dazu Kap. 5.
53 Kleinwort, a. a. O., S. 101.
54 Ebd., S. 102.
55 Siehe dazu Kap. 2.3.
56 Siehe dazu Kap. 4.4.
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Franz Kafka: Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von Jürgen Born, 
Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit unter Beratung von 
Nahum Glatzer, Rainer Gruenter, Paul Raabe und Marthe Robert, Frankfurt 
a. M. 1982 ff.

A = Franz Kafka: Amtliche Schriften, hg. von Klaus Hermsdorf und Benno Wagner 
(= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 2004.

B I = Franz Kafka: Briefe. 1900–1912, hg. von Hans-Gerd Koch (= Schriften, Tage-
bücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1999.

B II = Franz Kafka: Briefe. 1913–März 1914, hg. von Hans-Gerd Koch (= Schriften, 
Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1999.

B III = Franz Kafka: Briefe. April 1914–1917, hg. von Hans-Gerd Koch (= Schriften, 
Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 2005.

B  IV = Franz Kafka: Briefe. 1918–1920, hg. von Hans-Gerd Koch (=  Schriften, 
Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 2013.

D = Franz Kafka: Drucke zu Lebzeiten, hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und 
Gerhard Neumann (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frank-
furt a. M. 1994.

DA = Franz Kafka: Drucke zu Lebzeiten. Apparatband, hg. von Wolf Kittler, Hans-
Gerd Koch und Gerhard Neumann (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische 
Ausgabe), Frankfurt a. M. 1996.

N I = Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hg. von Malcolm 
Pasley (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1993.

N I A = Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I. Apparatband, hg. 
von Malcolm Pasley (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frank-
furt a. M. 1993.

N II = Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II, hg. von Jost Schil-
lemeit (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1992.

N II A = Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Apparatband, hg. 
von Jost Schillemeit (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frank-
furt a. M. 1992.

P = Franz Kafka: Der Proceß, hg. von Malcolm Pasley (= Schriften, Tagebücher, 
Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1990.
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PA = Franz Kafka: Der Proceß. Apparatband, hg. von Malcolm Pasley (= Schriften, 
Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1990.

S = Franz Kafka: Das Schloß, hg. von Malcolm Pasley (= Schriften, Tagebücher, 
Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1982.

SA = Franz Kafka: Das Schloß. Apparatband, hg. von Malcolm Pasley (= Schriften, 
Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1982.

T = Franz Kafka: Tagebücher, hg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Mal-
colm Pasley (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 
1990.

TA = Franz Kafka: Tagebücher. Apparatband, hg. von Hans-Gerd Koch, Michael 
Müller und Malcolm Pasley (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), 
Frankfurt a. M. 1990.

TK = Franz Kafka: Tagebücher. Kommentarband, hg. von Hans-Gerd Koch, 
Michael Müller und Malcolm Pasley (= Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische 
Ausgabe), Frankfurt a. M. 1990.

V= Franz Kafka: Der Verschollene, hg. von Jost Schillemeit (= Schriften, Tagebü-
cher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1983.

VA = Franz Kafka: Der Verschollene. Apparatband, hg. von Jost Schillemeit (= 
Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), Frankfurt a. M. 1983.

Franz Kafka: Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und 
Typoskripte, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle, Frankfurt a. M. und Basel 
1995 ff./Göttingen 2020 ff.

O2 = Franz Kafka: Oxforder Oktavheft 2, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2006.

O3 = Franz Kafka: Oxforder Oktavheft 3, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2008.

O4 = Franz Kafka: Oxforder Oktavheft 4, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2008.

O7 = Franz Kafka: Oxforder Oktavheft 7, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2011.

O8 = Franz Kafka: Oxforder Oktavheft 8, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2011.
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PD = Franz Kafka: Der Process. Im Dom, hg. von Roland Reuß unter Mitarbeit 
von Peter Staengle (=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, 
Drucke und Typoskripte), Frankfurt a. M. und Basel 1997.

Q1 = Franz Kafka: Oxforder Quartheft 1, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2001.

Q2 = Franz Kafka: Oxforder Quartheft 2, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Frankfurt a. M. und Basel 2001.

Q4 = Franz Kafka: Oxforder Quartheft 4, hg. von Roland Reuß und Peter Staengle 
(=  Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typo-
skripte), Göttingen 2020.

S1 = Franz Kafka: Das Schloss. Schloss-Heft 1, hg. von Roland Reuß und Peter 
Staengle (= Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und 
Typoskripte), Frankfurt a. M. und Basel 2018.

S6 = Franz Kafka: Das Schloss. Schloss-Heft 6, hg. von Roland Reuß und Peter 
Staengle (= Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und 
Typoskripte), Frankfurt a. M. und Basel 2018.

Sonstige Textquellen

Franz Kafka: Betrachtung, Leipzig 1913 [erschienen 1912].

Franz Kafka: Gesammelte Werke, hg. von Max Brod, Bde.  1–9, Frankfurt a. M. 
1950 ff.

Franz Kafka: Briefe an Ottla und die Familie, hg. von Hartmut Binder und Klaus 
Wagenbach, Frankfurt a. M. 1974.

Franz Kafka: Briefe an Milena. Erweiterte und neu geordnete Ausgabe, hg. von 
Jürgen Born und Michael Müller, Frankfurt a. M. 1986.

Literatur (summarisches Verzeichnis)

Bei der nachfolgenden Liste handelt es sich um ein summarisches Literaturverzeich-
nis. Um den Apparat nicht zu überfrachten, werden Beiträge aus Monografien und 
Werkausgaben in der Regel nicht einzeln ausgewiesen, sondern jeweils zu einem 
Eintrag zusammengefasst und nur die übergeordneten Titel aufgeführt. Ausge-
nommen sind Aufsatzsammlungen. Für detaillierte Angaben zu sämtlichen zitierten 
Texten sei auf die Endnoten verwiesen.
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Ulf Abraham: Mose vor dem Gesetz. Eine unbekannte Quelle für Kafkas Türhüter-
legende, in: Manfred Voigts (Hg.): Franz Kafka ›Vor dem Gesetz‹. Aufsätze und 
Materialien, Würzburg 1994 [zuerst 1983], S. 89–103.

Nicola Albrecht: Verschollen im Meer der Medien: Kafkas Romanfragment »Ame-
rika«. Zur Rekonstruktion und Deutung eines Medienkomplexes, Heidelberg 
2007.

Peter-André Alt: Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, 3., durchges. 
Auf l., Sonderausgabe, München 2018 [zuerst 2005].

Peter-André Alt: Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, Mün-
chen 2009.

Peter-André Alt: »Jemand musste Josef K. verleumdet haben …«. Erste Sätze der 
Weltliteratur und was sie uns verraten, 2., korr. Auf l., München 2020 [zuerst 
2020].

Anonym [ Johann Heinrich Meyer]: Ueber Etrurische Monumente, in: Johann Wolf-
gang Goethe (Hg.): Propyläen. Eine periodische Schrifft. Ersten Bandes Erstes 
Stück, Tübingen 1798, S. 66–100.

Thomas von Aquin: Die Sünde, kommentiert von Otto Hermann Pesch (= Summa 
Theologiae 12), Wien 2004.

Aristoteles: Nikomachische Ethik, übers. und hg. von Ursula Wolf, Reinbek bei 
Hamburg 2006.

Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Franz Kafka (= Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur. 
Sonderband), München 1994.

Gaston Bachelard: La poétique de l’espace, 11. Auf l., Paris 2012 [zuerst 1957].

Leo Baeck: Das Wesen des Judentums, 6. Auf l., Wiesbaden 1995 [zuerst 1905].

Friedrich Balke, Joseph Vogl und Benno Wagner (Hg.): Für Alle und Keinen. Lek-
türe, Schrift und Leben bei Nietzsche und Kafka, Zürich und Berlin 2008.

Wayne Bartlett und Flavia Idriceanu: Legends of Blood. The Vampire in History and 
Myth, Westport und London 2006.

Caspar Battegay: »Durch den Stich […] unverwundbar werden.« Blut und Schrift bei 
Franz Kafka, in: ders., Felix Christen und Wolfram Groddeck (Hg.): Schrift und 
Zeit in Franz Kafkas Oktavheften, Göttingen 2010, S. 193–212.

Caspar Battegay, Felix Christen und Wolfram Groddeck (Hg.): Schrift und Zeit in 
Franz Kafkas Oktavheften, Göttingen 2010.

Johann Bauer: Kafka und Prag, Stuttgart 1971.

Walter Bauer-Wabnegg: Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag 
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alität in Ein Landarzt, in: Irmgard M. Wirtz (Hg.): Kafka verschrieben, Göttingen 
und Zürich 2010, S. 53–96.

Jürgen Born: Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis. Mit einem Index 
aller in Kafkas Schriften erwähnten Bücher, Zeitschriften und Zeitschriftenbei-
träge. Zusammengestellt unter Mitarbeit von Michael Antreter, Waltraud John 
und Jon Shepherd, Frankfurt a. M. 1990.

Stephen Bottomore: Le public qui panique : le cinéma et « l’effet-train » de 1895, in: 
Philippe Dujardin, André Gardies, Jacques Gerstenkorn und Jean-Claude Seguin 
(Hg.): L’aventure du Cinématographe. Actes du Congrès mondial Lumière, Lyon 
1999, S. 225–235.
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