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Introducción 

“[…] nadie se acuerda de los policías asesinados”1, escribió Sandra en una de 

nuestras conversaciones por WhatsApp. Ella es viuda de Roberto, un policía asesinado en 

1993, junto a su patrulla, durante una emboscada senderista2 en el norte del país y 

presidenta de la Asociación de viudas, madres y sobrevivientes de miembros de las 

Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional del Perú (AVISFAIP). Fue, además, una 

participante muy activa de la presente investigación. Recuerdo que en aquella ocasión la 

había contactado para corroborar las fechas de unas fotografías que había compartido 

conmigo y ella, como solía hacerlo, reiteraba su disposición a contribuir con mi trabajo. 

La frase de Sandra me conmovió, al mismo tiempo que renovó las motivaciones por las 

cuales inicié mi acercamiento hacia las memorias familiares de actores del conflicto 

armado interno peruano (1980-2000) que considero como poco visibilizados. De esa 

manera, Sandra reafirmó la importancia que tiene para estas familias el ser escuchadas y 

reconocidas. Su frase resumía el sentir de muchos familiares de policías y militares que, 

como ella, continúan afrontando la indiferencia del Estado y de la ciudadanía en general 

desde los años del conflicto armado interno. Sandra compartió conmigo este sentir, sus 

diferentes experiencias personales dolorosas y sus fotos familiares, a partir de –deseo 

pensar– la confianza que logramos forjar entre nosotras3.  

La frase de Sandra se expresó, a su vez, en un contexto de crisis diversas debido 

a la pandemia y de una prolongada inestabilidad política en el país, así como luego de una 

segunda vuelta presidencial que evidenció crudamente las brechas sociales entre peruanos 

a través de la deshumanización del que piensa diferente y la vigente presencia (y 

amenaza) de un pasado violento en el presente. Es en este contexto que, a través de nuestro 

chat de WhatsApp, Sandra también compartía conmigo información y contenidos sobre 

la labor heroica de las fuerzas armadas y policiales durante las décadas de 1980 y 1990. 

Esto se debe a que, a través de los años, las fuerzas del Estado han difundido una memoria 

que destaca únicamente su victoria sobre las organizaciones subversivas y la 

conmemoración de sus integrantes caídos como “héroes de la pacificación”. En el 

proceso, invisibilizan los crímenes de lesa humanidad que también cometieron y a sus 

víctimas. Por ello, cuando esta versión heroica es confrontada, muchas veces se pretende 

                                                             
1 Sandra García Morey, 20.08.2021.  
2 Referencia a Sendero Luminoso (SL), organización subversiva sobre la que se explicará más adelante. 
3 Todo ello, como se destacará en capítulos siguientes, a pesar de encontrarnos, la mayoría de las veces, en 

zonas horarias distintas. 
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instalar la duda sobre las intenciones de los denunciantes y hasta se insinúan posibles 

simpatías subversivas. Como se verá en los siguientes capítulos, las participantes de esta 

investigación reproducen parte de este discurso institucional particularmente en relación 

a la muerte heroica de sus seres queridos en acción de armas, cuidando su recuerdo.  

Por otro lado, en nuestro chat, Sandra también expresaba sus impresiones sobre la 

coyuntura nacional del momento y su rechazo tajante a posturas políticas que consideraba 

como peligrosas (es decir, como “subversivas”). Así, en correspondencia con las 

memorias heroicas (“salvadoras”) antes mencionadas, Sandra difundía también las 

sospechas sobre ciertos actores políticos y expresiones ciudadanas de rechazo frente al 

accionar policial. Su descalificación hacia algunas posturas de pensamiento con las que 

yo sentía afinidad, me plantearon desde el inicio las diferencias y distancias, más allá de 

las etarias y geográficas, que yo tenía con la gran mayoría de las participantes. Todo ello, 

igualmente, me permitía reconocer sus agencias y complejidad como actoras políticas. 

Tales aspectos acompañaron constantemente todas mis reflexiones y cuestionaron mi 

posición como investigadora y sujeta. 

En la presente investigación busco identificar y entender las maneras en que 

participan las memorias familiares de policías y militares en las batallas por las memorias 

sobre el conflicto armado interno en el Perú. Para ello, me acerco a las experiencias 

personales y fotografías familiares de 4 policías y 2 militares fallecidos en acción de 

armas durante dicho conflicto, desde las voces de sus familiares más cercanas, como una 

manera de visibilizar e individualizar otras experiencias en relación a la violencia de esos 

años. Asimismo, para dar cuenta de la presencia de estas memorias, me pregunto: ¿cómo 

son recordados, por sus familiares más cercanas/os, policías y militares fallecidos durante 

el conflicto armado interno en el Perú? ¿Qué lugar (material y simbólico) ocupan las 

fotografías familiares en estas memorias? ¿De qué manera estas memorias familiares 

interactúan (negocian) con las narrativas institucionales (castrenses/estatales) sobre el 

conflicto armado interno? ¿Qué diálogos y tensiones están presentes? 

Lo sucedido en este periodo de la historia reciente peruana es aún un tema de 

discusión muy sensible, diferentes actores y posturas no llegan a concesos mínimos, 

haciendo muy difícil reconocernos como una sociedad post-conflicto (Ulfe, 2013; 

Degregori, 2015) y hablar de una reconciliación (Ilizarbe, 2013; Reátegui, 2018). Por ello, 

parto teóricamente por reconocer las memorias sobre el pasado violento como objeto de 

disputa (Jelin, 2002), prestando atención al papel activo y productor de sentido de sus 
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protagonistas (Barrantes y Peña, 2006) en el presente. Reconocer tales disputas alrededor 

del sentido del pasado permite a su vez esbozar el marco político, discursivo y de 

representación en el cual todos sus actores directos e indirectos se desenvuelven. En estas 

dinámicas, sin embargo, estos actores no participan en las mismas condiciones; es así que 

unas memorias son menos visibles que otras (Stern, 1999; Pollak, 2006). Considero que 

este es precisamente el caso de las memorias familiares de policías y militares fallecidos 

en acción de armas durante el conflicto armado interno.  

Si bien se trata de actores con una trayectoria política de muchos años, en 

comparación con otros actores del conflicto armado interno (como aquellos familiares de 

personas desaparecidas por agentes del Estado), las familias de estos hombres consideran 

que tienen escasa participación en las discusiones públicas sobre lo ocurrido en el Perú 

en esos años. Tampoco se han sentido debidamente reparadas por el Estado peruano 

durante su transición hacia la democracia. Aunque han recibido compensaciones 

económicas bajo la figura de pensiones, el reconocimiento de sus experiencias y las 

memorias de sus seres queridos aún resulta esquivo para estas familias. Por ello, poseen 

una relación compleja con las instituciones a las que pertenecieron sus familiares, ya que 

si bien éstas les otorgan cierto sentido de identificación y orgullo, también parecen ser 

indiferentes ante sus pérdidas y ante la importancia que tiene para ellas el cumplimiento 

oportuno de sus derechos. En respuesta a esta falta de reconocimiento, se han conformado 

diferentes asociaciones de familiares a partir de las cuales esperan, entre otras cosas, 

lograr una mayor visibilidad y una mejor gestión administrativa de sus beneficios. 

Actualmente, la mayoría de las participantes de la investigación pertenecen a AVISFAIP, 

la asociación presidida por Sandra. 

Esta asociación se conforma con el fin de brindar información, asesoría legal y 

orientación en la gestión de trámites y la resolución de demandas a familiares de policías 

y militares fallecidos en el cumplimiento de su deber. Con el tiempo, su labor se extiende 

también hacia policías y militares en situación de retiro que tienen gestiones pendientes, 

retrasadas u observadas. Mi aproximación y conocimiento sobre AVISFAIP se dio a 

través de las experiencias que las participantes compartieron conmigo durante nuestras 

entrevistas. Por ello, así como por la imposibilidad de apreciar presencialmente las 

reuniones entre asociados y asociadas debido a las restricciones sociales, destaco la 

presencia de AVISFAIP como una evidencia del quehacer político de las participantes de 

la investigación, más no como una militancia. La asociación se mencionaba 
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principalmente en relación a sus negociaciones con las instituciones estatales y no en sus 

formas de hacer memoria con fotos familiares. Como veremos a lo largo  de esta tesis, y 

particularmente en el capítulo 5, la consideración de la asociación como un mecanismo 

de negociación con el Estado se constituye como una manera de reconocer las agendas 

políticas de estas familias en su búsqueda de reconocimiento público.  

En esta investigación dialogo con la amplia producción académica que discute las 

memorias en disputa por la verdad sobre los pasados represivos y violentos en la región 

latinoamericana, que incluye iniciativas desde diferentes disciplinas. En dicha 

producción, han tenido un papel protagónico las memorias de las víctimas de crímenes 

de lesa humanidad cometidos por organizaciones subversivas, fuerzas del estado y grupos 

paramilitares (Galvis, 2010). Las voces desde los perpetradores, en cambio, han sido 

menos abordadas (Agüero y Hershberg, 2005; Milton, 2018; Salvi y Feld, 2020). Pero no 

por ello constituyen perspectivas menos importantes para la compresión de la violencia y 

la superación de sus secuelas. Para el caso peruano, destaco que las disputas por la verdad 

sobre lo ocurrido durante el conflicto armado interno tienen base en la complejidad de 

sus actores, quienes se posicionan (y señalan mutuamente) desde categorías opuestas, 

siendo a su vez los límites entre tales categorías sumamente difusos (Gavilán, 2012; 

Agüero, 2015). Además, del poco interés de los gobiernos de turno (desde el 2000 hasta 

la actualidad) por llevar a cabo un proceso transicional adecuado (Degregori, 2015; 

Reátegui, 2019; Ulfe y Málaga, 2021). En esta investigación se tiene en cuenta, de manera 

particular, la conformación y expresión de los discursos institucionales de la Policía 

Nacional del Perú (PNP) y del Ejército Peruano (EP).  

Igualmente, mi aproximación a las memorias familiares de 4 policías y 2 militares 

que murieron en acción de armas durante los años del conflicto armado interno en 

diferentes partes del Perú también se da desde la consulta de sus fotografías familiares. 

Si bien el trabajo con este tipo de registros fotográficos no es reciente, se propone aquí 

como una manera de conocer experiencias particulares y para explorar otras aristas de 

reflexión crítica desde los recuerdos que tales imágenes evocan. Sobre todo, desde las 

experiencias personales de familiares cuyos seres queridos pueden ser percibidos como 

héroes a la vez que perpetradores, debido a la comprobada ejecución de crímenes de lesa 

humanidad por parte de las fuerzas policiales y militares durante los años del conflicto, 

desencadenando una serie de discursos y prácticas conmemorativas en defensa de sus 

memorias. Asimismo, ha sido mi intención reconstruir y hacer visibles las historias de 
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vida de estas personas que ya no están entre nosotros. Porque, por un lado, sus historias 

son importantes para sus familias y hablar de ellas constituye una forma de 

reconocimiento; no solo fueron policías o militares sino padres, hijos, esposos y amigos. 

Por otro, porque estas experiencias pueden convocar otras reflexiones sobre las memorias 

del conflicto, más allá de aquellas propias de las instituciones estatales involucradas o de 

las que se instalan como oficiales (Broquetas, 2007; Del Pino y Yezer, 2013). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sandra y Roberto en la celebración del primer año de su hijo. 

Lima, 1987. Fue una de las primeras fotos de Roberto que 

Sandra compartió conmigo para “presentármelo” y para 

explicarme la importancia de sus fotos en la memoria de su 

familia. Foto compartida con autorización de Sandra García 

Morey.  

El trabajo con fotografías familiares se propone en esta tesis como una forma de 

diversificar la expresión las memorias sobre los años de violencia, invitándonos a 

reconocer estas historias y a sus protagonistas (Broquetas, 2007; Figueroa, 2012). De esta 

manera, quisiera rescatar el valor que tienen las fotos familiares como historia y 

testimonio, reconociéndolas también como prácticas sociales (Silva, 1998; Rose, 2010; 

Keightley y Pickering, 2014). Una de las principales motivaciones para trabajar con estas 

fotos se sustenta también en un interés y gusto personales: una suerte de encanto o 

fascinación por los objetos antiguos, los cuales se me presentan siempre como 

repositorios de historias que pueden (re)descubrirse y ser contadas a lo largo del tiempo 

(Kopytoff, 1986). A su vez, como otros objetos, las fotos familiares tienen diversas 

maneras de conservarse y archivarse; lo cual enriquece la historia que llevan consigo y 

pueden decir mucho sobre la importancia que tiene para sus portadoras o el lugar que 

ocupan en sus memorias. 

En contraste, todas las participantes de la investigación también son usuarias de 

redes sociales, principalmente de Facebook y WhatsApp, plataformas desde las cuales 
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comparten igualmente sus fotos familiares pasadas y recientes con sus hijos, familiares y 

amistades. Las prácticas fotográficas de las participantes con sus celulares y desde sus 

redes sociales nos invitan a reflexionar sobre las resignificaciones y remediatizaciones 

por las que pasan las fotos analógicas a través del tiempo y espacio (Cánepa y 

Kummels, 2018). Particularmente, las trasformaciones en relación al registro cotidiano 

de imágenes (Hand, 2020) y por ello, de las fotos familiares. De acuerdo a Keightley y 

Pickering (2014), estos procesos no dan cuenta de un reemplazo tecnológico sino de un 

aprendizaje tecnológico mutuo y de continuidades en tanto la valoración e importancia 

de las fotos familiares para la conservación de las memorias (Hand, 2014 y 2020; 

Sandbye, 2014 y 2012). Destaco estas remediatizaciones debido a que casi la totalidad de 

las fotos compartidas por las participantes en el marco de esta investigación fueron 

originalmente registradas en formato analógico y, como se explicará en el apartado 

metodológico, digitalizadas para su inclusión en esta tesis. 

En lo que sigue explico brevemente tres aspectos importantes para entender los 

contenidos que se presentan en esta tesis: (i) quiénes son las participantes de la 

investigación; (ii) cuál la aproximación metodológica y uso de fotografías; (iii) cuál es la 

particularidad del contexto en el que se inició y desarrolló el trabajo de campo. Para esto 

último, parto de los sucesos de noviembre del año 2020, como ejemplo para entender las 

batallas por las memorias sobre el conflicto armado en el presente –sobre todo en relación 

a la participación que tuvieron las fuerzas armadas y policiales peruanas– y la 

intervención de las participantes de la investigación en ellas. De esta manera, paso luego 

a presentar el hilo conductor de investigación a través de los contenidos de cada capítulo 

y que apuntan a dar respuesta a las preguntas planteadas.  

Las protagonistas: mujeres relatoras de memorias familiares 

Las participantes de esta investigación son Sandra García Morey, Mercedes 

Cuadros Huallaypoma, Carmen Victoria Tejada Ruelas, Ana María Cosme Carhuaz, 

Diana Gladys Jordán Ríos y Carmen Katyuska Velarde Humala. Ellas son esposas y 

hermana respectivamente del Mayor PNP Roberto Vicente Morales Rojas, suboficial 

PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio Mestanza Pereyra, teniente PNP 

Daniel Aquilino Aranda Sabino, Mayor EP Maximiliano Abarca Castillo y subteniente 

EP Víctor Hugo Velarde Humala. Se trata de 6 mujeres entre 60 y 71 años al momento 

de la investigación. Todas son madres y abuelas, así como mujeres viudas. Todas ellas 

usan teléfono celular inteligente (smartphone) y redes sociales (Facebook y WhatsApp), 
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así como disponen de conexión a internet4. Cuatro de ellas viven en diferentes distritos 

de Lima, una en Bellavista, en el Callao, y una en la ciudad de Piura. Son ellas también 

las que realizan las prácticas (registro, consulta, conservación y circulación) y selecciones 

fotográficas que se describen en esta tesis. Sin su disposición a participar, las reflexiones 

que aquí presento no hubiesen sido posibles.  

Propongo entender a estas mujeres como las relatoras de sus memorias familiares, 

una consideración que me permite identificar su complejidad como actoras relevantes en 

las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno. Su comprensión como las 

relatoras de sus memorias familiares involucra su consideración como mujeres de familia, 

agentes políticas y víctimas. Son ellas las responsables de preservar los archivos 

fotográficos de sus familias, las que recuerdan y relatan las memorias que contienen. 

Además, para 5 de las 6 participantes, su consideración como viudas resulta fundamental 

para entender sus negociaciones entre i) los discursos oficiales, es decir, de las 

instituciones de las fuerzas del Estado, y ii) las memorias sobre sus experiencias 

personales y familiares desde la pérdida de sus seres queridos. Como se indicó, 4 de ellas 

se encuentran asociadas en AVISFAIP (siendo Sandra y Mercedes parte de la directiva 

actual), desde la cual también se posicionan para dirigirse al Estado. En este sentido,  

resulta necesario reconocer que las agendas políticas de las participantes también se hacen 

evidentes en sus prácticas fotográficas y de conmemoración. Es decir, tanto quehacer 

político como memoria familiar se expresan en las fotos compartidas y los recuerdos 

evocados. 

En el marco de esta investigación, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María, Diana y Carmen Katyuska compartieron sus recuerdos y experiencias personales 

conmigo. Asimismo, a través de entrevistas y fotografías familiares, reconstruyeron las 

historias de vida de sus familiares fallecidos. Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, 

Maximiliano y Víctor fueron jóvenes padres de familia que fallecieron entre 1986 y 1993 

en el ejercicio de sus funciones como integrantes de la Policía Nacional del Perú (PNP) y 

el Ejército Peruano (EP) en diferentes zonas del país. Instituciones a las cuales se unieron 

                                                             
4 El acceso a internet forma parte importante de la caracterización de estas mujeres no solo porque la 

investigación fue realizada de manera remota, sino también porque coloca a las participantes dentro del 

57,4% de hogares con conexión a internet en el Perú (Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2022). 

Un porcentaje que da cuenta de las desigualdades en relación al acceso a este servicio. Además, las ubica 

claramente en sectores urbanos de la población y las distingue marcadamente del perfil mayoritario de 

víctimas del conflicto armado interno: pobres y pobres extremos, quechuahablantes y residente de zonas 

rurales (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003).  
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por diferentes motivaciones y coyunturas personales. Al fallecer, sus edades oscilaban 

entre los 23 y 38 años. Su muerte marcó irremediablemente su historia familiar así como 

dio paso a la configuración de una presencia institucional (PNP y EP) en el devenir de la 

vida de sus familiares. Una presencia con la que las participantes de la investigación 

dialogan pero también negocian y resisten.  

Estas mujeres y sus memorias presentan gran complejidad. Desde esta 

investigación, se hace el esfuerzo por reconocer su participación en la configuración de 

las memorias sobre el conflicto armado interno y en las tensiones entre éstas. Si bien 

poseen menor visibilidad y alcance que otros actores del conflicto5, su trayectoria de 

organización y agendas por reconocimiento dan cuenta de su relevancia y presencia.  

El proceso: consideraciones metodológicas sobre una primera experiencia de 

etnografía remota 

Inicialmente, mi planteamiento metodológico incluyó mi acercamiento a las 

memorias familiares a partir de: i) la consulta de los archivos fotográficos familiares 

(considerándolos como lugares de trabajo de campo); ii) el uso de la técnica de photo 

elicitation en entrevistas en profundidad (Collier y Collier, 1986; Bignante, 2010); y iii) la 

observación de los espacios domésticos donde se exhiben y conservan las fotos 

familiares. La consulta de los archivos fotográficos familiares y las entrevistas me 

permitiría, al mismo tiempo, llevar a cabo la principal apuesta metodológica de mi 

investigación: invitar a las y los potenciales participantes de la investigación a elegir las 

fotos que considere como más significativas de la vida de su familiar ausente. Todo ello 

implicaba visitarles en sus hogares para la consulta de sus archivos fotográficos familiares 

y la observación del lugar (físico y emocional) que ocupaba la foto de familia. 

El contexto no previsto de pandemia, cuyo inicio coincidió con mi primera 

estancia etnográfica en la ciudad de Lima y la declaración de un estado de emergencia, 

exigió la reestructuración del abordaje etnográfico para poder llevarlo a cabo de manera 

remota (Árdevol y Lanzeni 2014, Postill 2016), cambiando la forma misma de interactuar 

con las participantes de la investigación. Por ello, todas las situaciones de investigación, 

que serán analizadas a lo largo de los siguientes capítulos, han conllevado principalmente 

                                                             
5 Las memorias de otros actores del conflicto como los comités de autodefensa rural (CVR, 2003), los 

excombatientes y licenciados del EP (Granados, 2020) y los integrantes de grupos alzados en armas 

(Agüero, 2015; Gavilán, 2012; Silva Santiesteban, 2008) son actores mucho menos visibilizados en las 

discusiones públicas sobre el conflicto armado interno. 
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una mediación digital en este marco contextual político y social tan cambiante. La 

mediación digital de mis interacciones con Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María, Diana y Carmen Katyuska conllevó una serie de retos cotidianos para todas: desde 

la calidad de nuestras conexiones a Internet hasta los cambios de rutina que congregaron 

todas nuestras actividades en un mismo espacio. Además cabe no perder de vista el temor 

al contagio y la angustia que generaba el desconocimiento (y desinformación) sobre la 

forma en que el virus operaba, particularmente durante los primeros meses de pandemia 

en un país como el Perú. A ello se sumaba el fallecimiento de familiares por Covid-19 y 

la imposibilidad de realizar los rituales sociales respectivos6. Por ello, tener en cuenta que 

la pandemia no solo fue el contexto de la investigación sino que atravesó todos los 

ámbitos de la vida personal y social resulta pertinente para entender cómo las prácticas 

de memoria, y las prácticas fotográficas asociadas a la misma, se alteran, adaptan y/o 

recrean. 

De esta manera, las entrevistas fueron realizadas mediante videollamadas de 

WhatsApp, una de las redes sociales más usadas por las participantes de la investigación 

y la elegida por ellas mismas para compartir sus memorias. Dicho cambio fue retador ya 

que implicó conocer y contactar a la mitad de mis entrevistadas por primera vez, hablar 

sobre temas sensibles y ver fotografías juntas a través de dicha mediación. Si bien las 

mediaciones digitales para hacer etnografía no son recientes, sí conformaban una arena 

poco conocida en mi ejercicio como etnógrafa. Además, tal mediación fue planteada 

inicialmente como una respuesta temporal a las exigencias del distanciamiento social pero 

terminó siendo la forma en que se llevó a cabo la investigación. Todas las interacciones 

con las participantes fueron posibles gracias a nuestro acceso a Internet en casa, nuestro 

manejo previo de WhatsApp y las cámaras de nuestros teléfonos celulares personales; no 

solo al reproducir una situación “cara a cara” sino también para poder ver y conversar 

sobre sus archivos y las fotos que ellas mismas habían elegido y compartido conmigo por 

WhatsApp. De esta manera, la selección fotográfica siguió siendo un lugar de observación 

para mi investigación y pudo generar un ejercicio de photo elicitation.  

En relación a ello, cabe resaltar que todas las fotografías que se presentan a lo 

largo de esta tesis corresponden exclusivamente a las selecciones fotográficas realizadas 

                                                             
6 A la fecha, Perú es el sexto país con mayor cantidad de muertes por Covid-19 en el mundo; ubicándose 

luego de países con una mayor densidad poblacional como Estados Unidos, Brasil, India, Rusia y México. 

Fuente: https://es.statista.com/estadisticas/1095779/numero-de-muertes-causadas-por-el-coronavirus-de-

wuhan-por-pais/  

https://es.statista.com/estadisticas/1095779/numero-de-muertes-causadas-por-el-coronavirus-de-wuhan-por-pais/
https://es.statista.com/estadisticas/1095779/numero-de-muertes-causadas-por-el-coronavirus-de-wuhan-por-pais/
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por las participantes en el marco de la investigación. Como podrá apreciarse, se espera 

que la presentación de estas fotos insertas en la redacción de todos los capítulos no solo 

les permita una función complementaria o ilustrativa de las ideas desarrolladas, sino que 

les permita una articulación como parte del corpus de conocimiento cogenerado entre 

participantes e investigadora. Las fotos son presentadas de dos maneras. Una, de manera 

individual, principalmente cuando refieren a un evento o anécdota comentada por alguna 

de las participantes de manera particular. La otra, a modo de collage, como una propuesta 

visual que intenta dar cuenta de una diversidad de imágenes alrededor de un mismo tema 

o evento, así como los registros con características en común para dar cuenta de las 

historias de vida de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Maximiliano y Víctor.  

Con esta idea de collage intento reproducir, por un lado, mi diálogo con las 

fotografías compartidas por las participantes en el marco de esta investigación. Las 

diferentes disposiciones responden a fines metodológicos y reflexivos a través de una 

suerte de curaduría. De esta manera, se trata de mis propias selecciones (quizá algo 

aleatorias o deliberadas); finalmente, de mi mirada, desde la cual espero dar cuenta de 

una muestra diversa de las prácticas descritas por las participantes a la vez que de mi 

material empírico (lo observado, generado y registrado). Por otro lado, consideré dicho 

formato como enriquecedor para mis argumentos (como algo más que un complemento 

o descripción de mis ideas escritas), ya que surgen de todo aquello que las participantes 

han compartido conmigo y me han querido mostrar (y que, en gran parte, esperan que 

muestre). Además, tal presentación, al menos de manera formal, reproducía parte de las 

disposiciones dadas a estas fotos por las propias participantes, tanto durante la 

investigación como al interior de sus hogares, intentando reproducir igualmente una 

apariencia cotidiana.  

Cabe mencionar también que los registros generados durante el trabajo de campo 

incluyeron las fotografías seleccionadas por las participantes y también implicaron otro 

tipo de imágenes no planificadas con anticipación por parte de la investigadora: capturas 

de pantalla, videos cortos y registros de videollamadas. En estos, no solo aparece el rostro 

de mis entrevistadas, sino también el mío; invitando a realizar reflexiones adicionales 

sobre la presencia del investigador (Guber, 2004), así como sobre la mediación misma 

que implicó la interacción registrada (Miller, 2018; Góralska, 2020). Asimismo, durante 

las videollamadas, pude observar parte de los ámbitos domésticos gracias a que las 

participantes también hicieron uso de las cámaras de su celular para mostrarme algunas 
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de sus fotos enmarcadas y otros objetos personales. También pude realizar otras 

observaciones gracias al envío de videos que las participantes hicieron con sus celulares, 

registrando breves recorridos en sus casas. 

Por último, resulta pertinente comentar brevemente cómo conocí a las 

participantes de esta investigación. A finales del 2015, antes de iniciar formalmente la 

investigación que aquí presento, por iniciativa personal y por mi interés de trabajo con 

fotografías y memorias familiares, conocí a Sandra García. En una primera visita, me 

mostró parte de su archivo fotográfico y expresó su interés de participar en mi 

investigación. Asimismo, me contó sobre AVISFAIP y la importancia de su labor para 

las familias de policías y militares. Fue ella quien me contactó con Mercedes Cuadros, 

secretaria de la asociación y su mano derecha; a quien pude visitar en un par de ocasiones 

a inicios del año 2016. Unos meses después, por intermedio de otros familiares de 

víctimas sin vinculación a las fuerzas policiales y militares, pude a conocer a Carmen 

Katyuska Velarde. Llamó mi atención su falta de asociatividad y relacionamiento con 

otras familias de militares fallecidos en acción de armas. Así como su desacuerdo en lo 

que ella señalaba como distinciones por parte del EP, que priorizaban (y beneficiaban) a 

unos familiares sobre otros en cuanto a la gestión de sus pensiones y beneficios. Con 

Carmen Katyuska, llegamos a poner en práctica una elección inicial de las fotos de su 

hermano, valorando mucho la digitalización que hice de la misma.  

Debido a la mudanza de Sandra a la ciudad de Piura y a la escasa continuidad en 

nuestras comunicaciones con Mercedes y Carmen Katyuska, este proyecto personal no 

fue retomado sino hasta el 2019, año en que logré un financiamiento para llevar a cabo 

mis estudios de doctorado de manera exclusiva. Es así que, durante mis preparativos para 

postular a una beca y programa de estudios, retomo contacto con Sandra, Mercedes y 

Carmen Katyuska. Luego, en marzo del 2020, inicio mi trabajo de campo. Por intermedio 

de Sandra, conozco a Carmen Victoria, Ana María y Diana, ambas integrantes de 

AVISFAIP. Carmen Katyuska también me presentó a otra mujer viuda de militar pero, 

debido a temas personales, esta persona no pudo continuar en la investigación. La 

participación de todas estas mujeres responde al contexto particular en el que se desarrolló 

la investigación, en el que no era posible realizar actividades públicas ni reuniones de 

otras asociaciones de familiares debido al inicio de la pandemia y las restricciones 

sociales impuestas por la declaración del estado de emergencia en el Perú en marzo del 

2020. Por ello, priorizando los contactos dados por parte de las propias participantes, es 
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que se conformó este grupo de 6 mujeres, en el que se aprecia una clara presencia de 

AVISFAIP pero también de dos experiencias que contrastan la asociatividad de las demás 

y problematizan sus objetivos y alcances.  

El escenario: crisis y memoria en tiempos de pandemia en el Perú 

La particularidad de esta investigación también se encuentra en que su desarrollo 

empírico, entre marzo del 2020 y noviembre del 2021, se dio en un contexto sumamente 

cambiante. Como se indicó, en este apartado me referiré a las protestas ciudadanas que 

se dieron a nivel nacional en noviembre del año 2020, a modo de ejemplo para 

dimensionar la persistencia del pasado violento el presente y sus diferentes 

manifestaciones, particularmente desde las disputas por la imagen del “héroe” y sus 

redefiniciones en la actualidad y en contextos de crisis. Como veremos, el pasado le 

otorga sentido al presente y contribuye a su comprensión. Tal sentido se activa sobretodo 

en escenarios de confrontación entre comprensiones diferentes (Jelin, 2002). De esta 

manera, las interpretaciones sobre el pasado se construyen en diálogo, aunque este pueda 

ser tenso (Stern, 1999).  

El inicio del trabajo de campo para esta investigación coincidió con el inicio de la 

pandemia global por Covid-19, que alteró todos los ámbitos de la vida personal y social, 

con repercusiones políticas, económicas y culturales que aún pueden solo estimarse o 

imaginarse. Luego de la declaración del brote de Covid-19 como una pandemia global 

por parte de la Organización Mundial de la Salud (OMS)7, el gobierno del Perú declara 

un Estado de Emergencia a nivel nacional. Ello conllevó la instalación de una cuarentena 

obligatoria –la que se prolongó por varios meses durante el 2020– y una serie de medidas 

que restringieron las libertades ciudadanas como los toques de queda que limitaron la 

libre circulación. El lenguaje bélico asumido por el gobierno sobre un enemigo invisible 

al cual combatir y la presencia cotidiana de personal militar en las calles, sumadas a la 

sensación de incertidumbre y desinformación sobre el virus, la sensación de tener que 

esconderse y aislarse, así como al miedo a enfermar y, en definitiva, a morir, revivieron 

recuerdos sobre los años de violencia entre muchas familias peruanas (CICR, 2020). 

En pleno auge de la pandemia, la prolongada crisis política del Perú marcada por 

enfrentamiento entre los poderes Ejecutivo y Legislativo durante los últimos años llegó a 

uno de sus momentos más álgidos. En noviembre del 2020, faltando apenas ocho meses 

                                                             
7 Al respecto, puede consultarse: https://www.who.int/es/news/item/27-04-2020-who-timeline---covid-19  

https://www.who.int/es/news/item/27-04-2020-who-timeline---covid-19
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para culminar su mandato, el entonces presidente Martín Vizcarra fue vacado por 

votación mayoritaria en el Congreso de la República por “permanente incapacidad 

moral”8. Debido a que Vizcarra había asumido su mandato presidencial desde su cargo 

previo como segundo vicepresidente y por ello se encontraba ya sin sucesores directos, 

se designa a Manuel Merino, entonces presidente del Congreso, como nuevo mandatario. 

Dicha designación, promovida por las bancadas políticas opositoras que gestionaron y 

lograron la vacancia de Vizcarra y que a todas luces implicó la instalación de un gobierno 

de facto, dio lugar a un rechazo generalizado entre las y los peruanos. A pesar de las 

medidas de distanciamiento social en ese entonces vigentes, este rechazo se manifestó 

masivamente en las calles en una serie de protestas ciudadanas pacíficas en todas las 

regiones del Perú y desde las comunidades peruanas en el extranjero. Debido a la presión, 

Merino renunció apenas 5 días después. Luego de ello, se instaló un gobierno de 

transición elegido también por votación parlamentaria; asumiendo el cargo Francisco 

Sagasti, de manera transitoria hasta la convocatoria de nuevas elecciones. En resumen, 

aproximadamente en una semana, el Perú tuvo 3 presidentes.  

A pesar de las convocatorias a la protesta pacífica y de que la mayoría de las 

manifestaciones ciudadanas se desarrollaron de esa manera, parte de estas tuvieron 

desenlaces violentos, particularmente en la ciudad de Lima. Desde el gobierno de facto, 

la Policía Nacional del Perú (PNP) es enviada a retomar el orden público. El uso 

notablemente desmedido de la fuerza policial para reprimir las manifestaciones o en su 

defensa durante sus encuentros con los manifestantes resultó en dos jóvenes muertos el 

14.11.2020: Inti Sotelo y Bryan Pintado. Además de 40 heridos (en distintos niveles de 

gravedad), denuncias por desaparición forzada, secuestro y violencia sexual9. Parte de los 

eventos de violencia policial fueron registrados desde los teléfonos celulares de los 

manifestantes y circularon a modo de evidencia de lo ocurrido durante las marchas. Las 

críticas desde organismos de derechos humanos también se hicieron presentes al reiterar 

                                                             
8 Al respecto, puede consultarse: https://ojo-publico.com/2084/audios-de-vizcarra-y-las-razones-de-la-

crisis-por-pedido-de-vacancia  
9 El 12.01.2021, la misión de la Oficina de la Alta Comisionada de la ONU para los Derechos Humanos 

que investigó las protestas de noviembre de 2020 en Perú, publicó un informe en el que concluye que las 

fuerzas de seguridad hicieron un “uso innecesario y excesivo de la fuerza” contra los manifestantes. De 

acuerdo al informe, la PNP realizó disparos de perdigones y bombas lacrimógenas a corta distancia y 

dirigidos al cuerpo y cabeza de los manifestantes; señala además la falta de identificación de los policías 

vestidos de civil para realizar arrestos, la falta de asistencia legal para los detenidos y las condiciones 

degradantes de su detención. El informe también consideró declaraciones sobre abusos físicos y presuntos 

abusos psicológicos, así como identificó ocho casos de violencia sexual y de género contra mujeres y 

hombres. Fuente: https://www.ohchr.org/Documents/Countries/PE/Informe-Mission-Peru_SP.pdf 

https://ojo-publico.com/2084/audios-de-vizcarra-y-las-razones-de-la-crisis-por-pedido-de-vacancia
https://ojo-publico.com/2084/audios-de-vizcarra-y-las-razones-de-la-crisis-por-pedido-de-vacancia
https://www.ohchr.org/Documents/Countries/PE/Informe-Mission-Peru_SP.pdf
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que, en el marco de protestas sociales, el uso de armas debe estar completamente 

restringido10. Adicionalmente, tuvo lugar la destitución de altos mandos de la PNP y la 

propuesta de una nueva reforma de la institución policial11.  

Todos estos eventos profundizaron el arraigado y nada reciente desprestigio que 

posee la PNP ante la ciudadanía, el cual tiene sus bases en su precariedad institucional y 

actos de corrupción (Bazán, 2016). Además de las decisiones políticas que implicó, el 

cuestionamiento sobre el accionar policial movilizó una serie de críticas desde distintos 

sectores de la sociedad, incluyendo la discusión que no considera estos hechos como 

aislados o que solo deben involucrar a los ejecutores directos de los abusos en el ejercicio 

de la fuerza, sino que “[…] obedecen a un patrón de comportamiento que surge por una 

orden emanada de los altos mandos de la Policía Nacional” (Rivera, 2021)12.  

En las sucesivas manifestaciones, empezó a circular la consigna de “policía 

asesina”. A modo de correlato, los dos jóvenes manifestantes asesinados fueron 

espontáneamente elevados a la categoría de “héroes de la democracia” por parte de la 

ciudadanía. En respuesta, policías en retiro y familiares de policías fallecidos durante la 

pandemia ejerciendo su labor de primera línea realizaron una convocatoria para 

manifestarse públicamente en defensa de la institución policial13. Sandra García, 

participante de esta investigación, tuvo una presencia muy activa en sus redes sociales 

circulando información sobre la convocatoria a la marcha y mensajes alusivos a la defensa 

de la PNP14. Dicha manifestación tuvo lugar en la ciudad de Lima el 20.11.2020, en el 

marco de los días de protesta generalizada por motivo del gobierno de facto y situándose 

igualmente en dicho contexto de descontento y crisis varias.  

                                                             
10 Al respecto, puede consultarse: https://idehpucp.pucp.edu.pe/entrevistas/piero-vasquez-en-el-contexto-

de-protestas-sociales-el-principio-que-rige-es-el-de-maxima-restriccion-del-uso-de-armas/  
11 Ya en diciembre del 2020, el debate sobre la necesidad de una reforma policial se había intensificado 

debido a que, durante el paro agrario al norte del Perú en ese mes, también repelido por la PNP, fallece por 

impacto de bala un joven agricultor. 
12 Consultar en: https://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis1/cuanto-se-ha-avanzado-a-un-ano-de-los-asesinatos-

de-inti-sotelo-y-bryan-pintado/  
13 Según las cifras a julio del 2021, 787 policías habrían fallecido por Covid-19 y más de 50 mil se habrían 

contagiado durante los primeros 15 meses de pandemia. Consultar: https://andina.pe/agencia/noticia-

mininter-policia-es-institucion-publica-mas-fallecidos-a-causa-del-covid19-853721.aspx. Sobre el 

impacto inicial de la pandemia en la institución policial, consultar: Bazán, 2021.  
14 Igualmente, Sandra ha participado de la mesa de trabajo instalada por el Ministerio del Interior a inicios 

del 2021 con miras a la reforma de la PNP en los siguientes aspectos: i) el perfil y el proceso de 

profesionalización de la PNP; ii) los mecanismos de control civil institucional de la PNP y el trabajo en 

comisarías; iii) los soportes institucionales de la PNP; iv) el uso legítimo y proporcionado de la fuerza y el 

rol de la PNP en las protestas sociales; y v) el rol de la PNP en los gobiernos locales. En estas reuniones 

participaron representantes de la sociedad civil, la institución policial y otros sectores públicos. Consultar 

en: https://www.idl.org.pe/propuestas-para-una-autentica-y-urgente-reforma-policial/ 

https://idehpucp.pucp.edu.pe/entrevistas/piero-vasquez-en-el-contexto-de-protestas-sociales-el-principio-que-rige-es-el-de-maxima-restriccion-del-uso-de-armas/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/entrevistas/piero-vasquez-en-el-contexto-de-protestas-sociales-el-principio-que-rige-es-el-de-maxima-restriccion-del-uso-de-armas/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis1/cuanto-se-ha-avanzado-a-un-ano-de-los-asesinatos-de-inti-sotelo-y-bryan-pintado/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis1/cuanto-se-ha-avanzado-a-un-ano-de-los-asesinatos-de-inti-sotelo-y-bryan-pintado/
https://andina.pe/agencia/noticia-mininter-policia-es-institucion-publica-mas-fallecidos-a-causa-del-covid19-853721.aspx
https://andina.pe/agencia/noticia-mininter-policia-es-institucion-publica-mas-fallecidos-a-causa-del-covid19-853721.aspx
https://www.idl.org.pe/propuestas-para-una-autentica-y-urgente-reforma-policial/
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Durante la cobertura de esta marcha por los medios de comunicación, los 

manifestantes hicieron referencia no solo a la importante y riesgosa labor que tuvo la 

policía durante los primeros meses de pandemia, sino a su papel durante la lucha contra 

la subversión en décadas anteriores y, por ello, en la pacificación nacional. Se enfatizó 

también en que, gracias a dicha pacificación, los peruanos pueden ejercer su derecho a la 

protesta. Sobre ello, Sandra comenta: “Han sobrevivido y ahora están en retiro. Entonces 

ellos dicen, pues, por qué nos dicen asesinos si nosotros hemos combatido el terrorismo. 

‘Tenemos paz por nosotros’, decía un señor, ‘por nosotros’” (Sandra García Morey, 

10.12.2020). De esta manera, considerando nuevamente la contemporaneidad del pasado, 

se busca (re)colocar la figura de la policía como heroica y, en el proceso, como 

incuestionable; reafirmando y legitimando el accionar de la PNP y el cumplimiento de 

sus órdenes en nombre de un bien mayor: la defensa de la patria.  

Desde el marco de las pretensiones para criminalizar el derecho a la protesta durante 

gobiernos anteriores, en contextos de defensa de derechos humanos y territoriales frente 

a proyectos de gran inversión (Silva Santisteban, 2016), en esta ocasión la figura del 

manifestante encarnó nuevamente al “enemigo” a ser contenido (e incluso, eliminado)15. 

Esta vez, sin embargo, a tal enemigo se le disputa la hegemonía de la figura heroica. Así, 

a pesar de las evidencias de su uso excesivo de fuerza, la defensa de la policía incluyó la 

desestimación de las muertes de los jóvenes manifestantes, circulando públicamente –me 

parece, de manera innecesaria– sus antecedentes policiales y exponiéndolos como 

delincuentes16. Es decir, descalificándolos como héroes. Sobre el papel de la PNP durante 

estas manifestaciones, Sandra expresó:  

 […] Me parece que ha sido razonable porque ellos han sido atacados. O sea, si tú eres 

atacado también tienes que reaccionar, como cualquier ser humano, su instinto de 

conservación, ¿no? […] Se preocupan de los dos muertos, perfecto, se preocupan de los 

heridos, ¿pero se han preocupado, alguien ha comentado en la televisión o algo de que ha 

habido 80 policías heridos? Nadie ha dicho nada. Entonces, no se puede inclinar la balanza 

como siempre para un lado y atacar al otro. […] . O sea, yo aquí en mi casa he visto en la 

televisión las marchas y he visto que los han agredido, que los han insultado, por eso los 

apoyo. […] El artículo 166 de la Constitución dice que la policía tiene el deber de 

resguardar a la ciudadanía, ¿no? Entonces, si no lo hacen los castigan. Tú sabes que ahí hay 

                                                             
15 De esta manera, surgen otros apelativos descalificadores y deshumanizantes como el de “terrorista 

antiminero” (Silva Santisteban, 2016).  
16 También empiezan a circular productos visuales y audiovisuales para promover la defensa de la 

institución policial, que reforzaron el desempeño heroico de la policía en el pasado, explicando nuevamente 

el presente. En esa circulación, cumplieron un rol importante las redes sociales y el canal de televisión 

Willax, conocido por su postura conservadora (consultar en: https://willax.tv/).  

https://willax.tv/
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una cadena de mando, ¿no? De mando y de comando. O sea, ellos cumpliendo su deber 

(Sandra García Morey, 10.12.2020, resaltado propio).  

La disputa por la figura del héroe tuvo lugar en un contexto más que convulsionado. 

De un lado, la imagen institucional es defendida frente las críticas que califican el 

accionar policial como violento y criminal; en el proceso, se defiende igualmente al 

hombre de familia hoy ausente tanto por su labor en pandemia (presente) como en el 

conflicto armado interno (pasado). De otro, la reacción ciudadana que reafirma, a partir 

del uso de esta figura heroica, lo justo de sus demandas, así como un sentido a la muerte 

de estos jóvenes17. Las similitudes entre i) las situaciones generadas en y por la pandemia 

y ii) el conflicto armado interno, debido a las restricciones sociales, incertidumbre y 

encierro, adquieren relevancia para la investigación. Primero, porque dan cuenta de la 

vigencia de este pasado en el presente y cómo, a partir de sus interacciones y 

reformulaciones, el primero contribuye a la construcción de sentido del segundo. Luego, 

porque sitúa a las participantes de la investigación como agentes políticos relevantes, 

quienes expresan sus memorias sobre el pasado reciente de distintas maneras, lo cual 

forma parte del presente etnográfico de la investigación. 

Como contexto crítico, la pandemia por Covid-19 no detuvo las disputas alrededor 

de la verdad sobre el pasado violento, solo reformuló nuevamente su expresión: a las 

manifestaciones públicas que convocaron miles de ciudadanos a las calles, se sumaron 

iniciativas “a distancia” que incluyeron la protesta y conmemoraciones varias desde casa 

y por supuesto desde las redes sociales. Estos espacios digitales, también públicos 

(Gómez Cruz, 2017; Hand, 2020), siguen teniendo un rol fundamental en la generación y 

circulación de memorias, ya que se constituyen también como una herramienta a la vez 

que como una arena de práctica política18. He descrito someramente solo algunas de estas 

manifestaciones, destacándolas por los contextos de crisis en las que se dieron. Contextos, 

cabe reiterar, que dan cuenta de la gran presencia de este pasado violento en el presente, 

configurando las prácticas de memoria que aquí se discute; y que, al mismo tiempo, 

                                                             
17 Más adelante, veremos cómo en esta disputa por la figura del héroe, las memorias institucionales y 

familiares dialogan con el fin de defender y conmemorar a los policías fallecidos en el ejercicio de su labor 

(pasada y presente); y cómo, en dicho diálogo (que no está libre de tensiones), participan las fotografías 

familiares. 
18 Los usuarios más jóvenes de plataformas como Instagram y TikTok han politizado sus perfomances en 

estos espacios virtuales de recreación, a la vez que los han instrumentalizado los recursos que ofrecen para 

posicionarse también como agentes políticos. Al respecto, puede consultarse: Postill, 2018. 
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contribuyen a dar cuenta del contexto sumamente cambiante de la investigación, la cual 

se realizó con un abordaje etnográfico mediado digitalmente.  

En este marco, los debates sobre las memorias en relación al conflicto armado 

interno se trasladaron igualmente hacia plataformas digitales que permitían el encuentro 

y el intercambio19. De esta manera, proliferaron las conferencias en línea o también 

llamadas “webinar” mediante plataformas como Zoom, Google Meets y Facebook Live; 

museos, galerías, teatros y otros espacios artísticos y culturales promovieron recorridos y 

asistencias virtuales. Igualmente, diferentes iniciativas de conmemoración se adaptaron a 

estas formas digitalizadas: aniversarios de fecha importantes o casos emblemáticos, 

campañas con consignas, entre otras20. Tales iniciativas fueron organizadas por distintas 

instancias institucionales, tanto públicas como privadas, a la vez que fueron promovidas 

desde las propias familias afectadas.  

Además de estas adaptaciones y creatividad en la organización de eventos virtuales, 

cabe preguntarse ¿cómo fue estar en familia durante las cuarentenas? ¿Qué encuentros 

tuvieron lugar? O de manera más específica en relación a la investigación: ¿cómo se 

dieron las prácticas fotográficas familiares durante pandemia? ¿Cómo respondieron las 

participantes de la investigación a estos retos? Cabe reiterar la manera en que la pandemia 

atravesó diferentes aspectos en la vida de las participantes. En primera instancia, se 

afectaron plenamente sus rutinas. La cuarentena, el inicio del teletrabajo y las clases 

escolares en línea alteraron completamente sus rutinas, ya que la mayoría de ellas vive 

con al menos uno de sus hijos y nietos. Asimismo, al ser algunas de ellas población de 

riesgo, sus cuarentenas fueron más estrictas y su temor, mayor.  

En segundo lugar, considero relevante destacar que, a pesar de lo complejo del 

momento, las diferentes formas de afrontar la incertidumbre y el miedo frente a la 

pandemia y las tensiones que cada una tuvo que manejar en sus hogares, Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana accedieron a 

conversar conmigo y a ser las participantes de esta investigación. Por un lado, ya sabían 

cómo manejar redes sociales como WhatsApp y Facebook, por lo que tenían cierta 

experticia con video llamadas, dado que también recurrían a estas mediaciones para 

comunicarse con sus familiares cercanos y amistades. Asimismo, durante los primeros 

                                                             
19 Plataformas que formaron parte de todos los ámbitos de la vida durante los primeros meses de cuarentena. 
20 Como aquella denominada “La memoria no está en cuarentena”, promovida por diferentes colectivos 

ciudadanos de derechos humanos, para recordar el autogolpe de Alberto Fujimori del 05.04.1992.  
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meses de pandemia, asistían a eventos por Facebook, particularmente misas de salud y de 

difuntos. Por otro, su disposición puede entenderse igualmente como la manifestación de 

su deseo de ser escuchadas: dar cuenta de sus demandas y experiencias, así como de las 

memorias sobre sus seres queridos.  

Contenidos de la tesis  

Para dar cuenta de la(s) manera(s) en que participan las memorias familiares de 

policías y militares en las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno en 

el Perú, desde las voces de Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Diana y 

Carmen Katyuska, se han dispuesto seis capítulos. El primero de ellos se presenta como 

contexto de la presente investigación en relación a tales batallas por las memorias. Debido 

a la complejidad política y social de dicho periodo así como por sus repercusiones 

actuales para el país, tal contextualización se compone a su vez de tres secciones. En 

primer lugar, un esbozo del conflicto armado interno como periodo histórico, haciendo 

énfasis en la especificidad de la participación de la Policía Nacional del Perú (PNP) y del 

Ejército del Perú (EP). Desde este marco es que las participantes también reelaboran sus 

memorias familiares, reconociendo en este momentos claves de la vida personal y 

profesional de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Maximiliano y Víctor. En relación a ello, 

en segundo lugar, se incluyen discusiones sobre algunas de las coyunturas más actuales 

que activaron las disputas sobre el pasado reciente, como lo fue el proceso de elecciones 

presidenciales del año 2021. Como tercer punto, se consideran las memorias visuales 

sobre el conflicto armado interno; esto es, la expresión de memorias a partir de otros 

repertorios más allá de los discursivos y/o textuales. Para ello, se toman dos ejemplos que 

corresponden a iniciativas públicas, pero que surgen con agendas diferentes.  

El segundo capítulo desarrolla las discusiones teórico-metodológicas que han 

orientado la investigación, igualmente alrededor de tres nociones centrales: i) memorias 

sobre pasados violentos, ii) prácticas fotográficas familiares y iii) etnografía remota. La 

relación entre estas nociones permite abordar la pregunta de investigación desde el 

conocimiento previo, considerando aspectos relevantes para entender la manera en que 

las experiencias personales y memorias familiares de Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana participan de las batallas por las 

memorias sobre el conflicto armado interno peruano. Estas discusiones sitúan aquellas 

que se presentan en el tercer capítulo, el cual explica la aproximación metodológica que 

finalmente tuvo la investigación. Esto es: la conformación del campo etnográfico, la 
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interacción remota con las participantes y la generación de conocimiento a partir de 

mediaciones digitalizadas y redes sociales.  

De esta manera, el tercer capítulo explica las adaptaciones propias del contexto 

particular en las que se realizó esta investigación, principalmente entre marzo del 2020 y 

noviembre del 2021, así como el esfuerzo por comprender la complejidad de Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana como agentes 

políticas en las disputas por la memoria sobre el conflicto armado interno a la vez que 

como relatoras de sus memorias familiares. Es precisamente desde la interacción con ellas 

y sus experiencias particulares que se propone esta comprensión sobre la participación de 

las memorias familiares de policías y militares en tales disputas.  

Me centro a su vez en dos aspectos relacionados entre sí. El primero refiere a las 

adaptaciones metodológicas realizadas para interactuar con las participantes de la 

investigación, así como para la consulta de sus archivos fotográficos familiares; esto es, 

las mediaciones remotas en una etnografía desde el celular (Gómez Cruz, 2017) y 

WhatsApp (Gómez Cruz y Harindranath, 2020). Tales adaptaciones generaron una serie 

de reflexiones propias del proceso de aprendizaje etnográfico con mediaciones y 

herramientas poco exploradas previamente por la investigadora. El segundo refiere a la 

presentación de las participantes como mujeres de familia, agentes políticas y relatoras 

para entender sus memorias familiares y prácticas fotográficas asociadas que se describen 

en los siguientes capítulos. Para dar cuenta de estas memorias y prácticas, así como de su 

relevancia, resulta pertinente no perder de vista la manera en que dicho conocimiento 

tuvo lugar: a través de la mediación digital entre participantes e investigadora.  

En lo que al material empírico generado corresponde, el cuarto capítulo describe 

las prácticas fotográficas familiares que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, 

Carmen Katyuska y Diana han venido realizando a través de los años. Es decir, aquello 

que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana hacen 

con sus fotos familiares. Para poder llevar a cabo la propuesta de reconstruir y narrar 

historias personales y familiares a partir de los recuerdos que evocan las fotografías 

consideradas como más significativas, ha resultado fundamental conocer el lugar que 

tienen estas imágenes en las memorias familiares así como aquellas prácticas que se 

realizan con ellas. Así, a partir de prácticas destacadas como conservar, mirar, compartir 

y valorar se desarrollan aspectos relevantes para entender cómo participan las memorias 

familiares en las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno. Entre tales 
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destaco la presencia material de sus fotos en el ámbito doméstico, las continuidades entre 

sus registros pasados (analógicos) y actuales (digitales o digitalizados), así como las 

prácticas realizadas desde ambos, y las emociones que genera (Sandbye, 2014). En 

definitiva, aspectos que contribuyen a entender la relevancia que tienen estas imágenes 

en los trabajos de memoria (Jelin, 2002).  

Teniendo en cuenta estas descripciones y valoraciones, el quinto capítulo se 

enfoca en un tipo imagen de recurrente en las selecciones fotográficas realizadas por las 

participantes en el marco de la investigación: aquellas que retratan a Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano como integrantes de las fuerzas del Estado. En 

estas fotos podemos verlos en entrenamiento, en sus diferentes lugares de trabajo y 

eventos protocolares; en otras palabras, ejerciendo sus funciones y labores como policías 

y militares. También, aunque en menor medida, se tiene fotos que los muestran usando 

sus uniformes fuera del ámbito institucional; es decir, en sus casas y en compañía de sus 

seres queridos.  

Para entender a qué responde la inclusión de estas fotos y la manera en que 

contribuyen a entender las experiencias personales y las memorias familiares de las 

participantes en las disputas sobre el pasado reciente se decide abordarlas, por un lado, 

desde su importancia en las prácticas fotográficas conmemorativas de las participantes. 

Estas prácticas se manifiestan en sus ámbitos hogareños, por medio de fotos enmarcadas 

y la exhibición de reconocimientos institucionales, así como en la instalación de pequeños 

altares domésticos (Hoppál, 1986 en Ortiz, 2006). Asimismo, tienen lugar prácticas 

conmemorativas en diferentes espacios públicos a partir del uso de pancartas con fotos de 

sus seres queridos portando uniforme como parte de manifestaciones y demandas. Por 

otro lado, se discute la presencia de estas fotos desde su comprensión como una muestra 

de las interacciones entre los ámbitos profesionales, personales y familiares de Roberto, 

Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano, así como de la presencia de sus 

instituciones en sus dinámicas familiares antes y luego de sus muertes. Es decir, 

interacciones que se aprecian desde las prácticas que las participantes realizan con tales 

fotos así como desde los discursos que construyen y emiten a partir de ellas en el marco 

de la investigación. 

Se trata, igualmente, de una presencia institucional que se propone entender desde 

los diálogos y tensiones que las participantes tienen con ella; particularmente, en relación 

a sus discursos sobre lo ocurrido durante el conflicto armado interno y la consideración 
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de los policías y militares caídos como “héroes por la pacificación nacional”. La emisión 

de tales discursos incluye una aproximación hacia ellas, desde las fuerzas estatales, como 

mujeres beneficiarias, sobre todo de aquellas que quedaron viudas (Echeverría, 2004). Se 

trata de una mirada que es herencia de la propia historia de las instituciones castrenses, 

altamente jerarquizadas y masculinizadas, desde la cual las mujeres de las familias de sus 

integrantes son dependientes de estos y deben ser protegidas por el Estado en caso de su 

fallecimiento (Sobrevilla, 2016). Una mirada con la cual, como se mencionó, la mayoría 

de las participantes dialoga a la vez que resiste. Es en esta dinámica que las memorias 

familiares se entretejen con las narrativas institucionales, dando cuenta de la complejidad 

de las participantes como actoras en las disputas por las memorias del conflicto armado 

interno a partir de sus demandas por reconocimiento.  

El sexto y último capítulo presenta las conclusiones más importantes de la 

presente investigación, dando respuesta a las preguntas a partir del diálogo entre todos 

los contenidos anteriormente explicados (contexto, teoría, enfoque metodológico y data 

empírica). Finalmente, se incluye también un apartado de bibliografía consultada y un 

anexo que incluye cuadros resumen sobre el perfil de las participantes de la investigación 

y de sus familiares fallecidos.   

  



24 

 

Capítulo I. Batallas actuales por las memorias sobre el conflicto armado interno 

(1980-2000) 

Este primer capítulo está dedicado a contextualizar la presente investigación en 

relación a las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno21. De esta 

manera, primero, esbozo el periodo histórico a partir del cual se reelaboran las memorias 

familiares que aquí se presentan, situando en dicho marco momentos claves de estas. La 

complejidad política y social de dicho periodo para el Perú y sus repercusiones en la 

actualidad han sido abordadas ampliamente desde una producción académica peruana y 

latinoamericana, la cual es igualmente multidisciplinar; concentrándome, particularmente 

en aquella desde las ciencias sociales (Degregori, 1990, 1993, 2000, 2003, 2013, 2015; 

Manrique, 2002; Barrantes y Peña, 2006; Burt, 2007; Rivera, 2010; Portocarrero, 2012; 

Tipe 2012; Milton 2015 y 2018). Por ello, haré énfasis en la especificidad de la 

participación de la Policía Nacional del Perú22 y del Ejército del Perú23.  

Para este desarrollo, me basaré principalmente en dos trabajos que considero 

relevantes para las dos últimas décadas de discusión, no solo por su autoría institucional 

sino porque enmarcan las narrativas desde las que las memorias familiares aquí 

reconstruidas se posicionan: el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR, 2003)24 y el libro En honor a la verdad. Versión del Ejército sobre 

su participación en la defensa del sistema democrático contra las organizaciones 

terroristas de la Comisión Permanente de Historia del Ejército del Perú (CPHEP, 2010)25. 

Ambas publicaciones corresponden a iniciativas desde el Estado peruano para explicar lo 

ocurrido entre las décadas de 1980 y 2000, elaboradas desde dimensiones institucionales 

                                                             
21 La forma misma de denominar a este periodo es ya señal de las tensiones entre los actores involucrados 

y de las disputas entre diferentes sectores de la sociedad peruana por la verdad sobre el pasado reciente, ya 

que uno u otro uso da cuenta a su vez de las diferentes formas de entender y explicar lo ocurrido. Más 

adelante, desarrollaré las razones por las que opto por la denominación aquí señalada.  
22 La Policía Nacional de Perú (PNP) posee una web institucional que se puede consultar en el siguiente 

enlace: https://www.policia.gob.pe/  
23 El Ejército del Perú (EP) posee una web institucional que se puede consultar en el siguiente enlace: 

https://www.ejercito.mil.pe/. Este segundo se sitúa en un rol más protagónico en las batallas por las 

memorias sobre el pasado reciente, situando las acciones de la PNP en un lugar secundario en sus narrativas. 
24 Conformado por nueve tomos, el Informe Final de la CVR dimensiona el conflicto armado interno de 

una manera que para la sociedad peruana fue muy difícil de entender y aceptar, sobre todo en cuanto a 

responsabilidades a ser asumidas refiere. Consultar en: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php  
25 Con más de cuatro décadas de creación institucional, la CPHEP tiene como misión investigar, codificar, 

escribir y difundir la historia militar peruana. También difunde el conocimiento del pasado histórico militar 

del Perú, resaltando la memoria de sus héroes nacionales (fuente: https://www.defensa.com/breves-

latinoamerica/peru-44o-aniversario-comision-permanente-historia-ejercito). No posee una web 

institucional, pero puede consultarse sobre la misma en: https://www.facebook.com/CPHEP  

https://www.policia.gob.pe/
https://www.ejercito.mil.pe/
https://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php
https://www.defensa.com/breves-latinoamerica/peru-44o-aniversario-comision-permanente-historia-ejercito
https://www.defensa.com/breves-latinoamerica/peru-44o-aniversario-comision-permanente-historia-ejercito
https://www.facebook.com/CPHEP
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que les otorgan oficialidad y legitimidad. Si bien ambas buscan una comprensión a 

profundidad sobre la violencia ocurrida, sus agendas fueron muy diferentes26.  

Debido a que el abordaje teórico metodológico de esta investigación, resulta 

igualmente relevante considerar las memorias visuales sobre el conflicto armado interno 

como parte de este contexto. Es decir, la expresión de diferentes memorias a partir de 

otros repertorios materiales y simbólicos, más allá del discursivo y/o textual. Para ello, 

dos ejemplos: la muestra fotográfica “Yuyanapaq, para recordar”27, como componente 

audiovisual a la entrega del Informe Final de la CVR (2003) y la muestra permanente del 

Museo del Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar28. Ambas muestras también 

corresponden a iniciativas públicas, con agendas diferentes. 

La revisión propuesta en este capítulo incluye una explicación de los primeros 

años del conflicto armado interno y la escalada que violencia debido a la 

instrumentalización del terror por parte de las fuerzas subversivas a la vez que desde el 

propio Estado peruano. Es en dicho proceso que sucedieron, entre muchas otras, las 

muertes del Capitán PNP Roberto Morales, el Suboficial PNP Marco Ojeda, el Sargento 

PNP Arsecio Mestanza, el Teniente PNP Daniel Aranda, el Subteniente EP Víctor Hugo 

Velarde Humala y el Mayor EP Maximiliano Abarca Castillo. Conocer sus historias 

personales desde los recuerdos y las experiencias mismas de sus familiares más cercanas, 

enmarcadas igualmente en dicho periodo violento, fue una de las motivaciones 

principales de esta tesis. Por ello, es en este marco histórico que sitúo parte de las historias 

de estos hombres, particularmente desde su participación como agentes de las fuerzas del 

estado durante el conflicto armado interno, así como los contextos de sus muertes. Se 

trata de aspectos que fueron compartidos por las participantes en el marco de la 

investigación; es decir, toda referencia sobre la vida estos hombres proviene de los relatos 

de sus familiares. 

De esta manera, a partir de la consulta bibliográfica y de material visual que 

describe y explica la participación de la PNP y el EP en el conflicto armado interno, así 

                                                             
26 Reconocer estas diferencias resulta fundamental en tanto no considero que se trata de documentos 

equiparables en términos de sus resultados. La segunda producción se constituye, 7 años después, como 

una respuesta a la primera, buscando discutir sus conclusiones. Por ello, no es mi intención compararlas 

sino abordarlas como dos de los esfuerzos más importantes desde el Estado por entender lo ocurrido entre 

los años 1980 y 2000 en el Perú.  
27 Parte de la muestra puede apreciarse en: https://idehpucp.pucp.edu.pe/yuyanapaq/  
28 El museo no cuenta con una web institucional propia. Puede consultarse sobre sus contenido e 

información general en el siguiente enlace: https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-

huantar/  

https://idehpucp.pucp.edu.pe/yuyanapaq/
https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-huantar/
https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-huantar/
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como desde un pequeño grupo de experiencias personales y familiares sobre dicho 

periodo, busco delinear dos aspectos. Primero, el marco de discusión a partir del cual se 

dan las actuales disputas alrededor de lo ocurrido entre las décadas de 1980 y 1990; y 

segundo, los discursos desde los que se configuran categorías e imaginarios como 

“víctima”, “perpetrador” y “héroe”, y los lugares de enunciación de diferentes actores. 

Entre tales posicionamientos, se encuentran las participantes de esta investigación, 

quienes dan cuenta de sus memorias y experiencias personales y familiares durante esos 

años: Sandra García Morey, Mercedes Cuadros Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada 

Ruelas, Ana María Cosme Carhuaz, Carmen Katyuska Velarde Humala y Diana Gladys 

Jordán Ríos.  

Debido a que sus historias personales y familiares se han visto irremediablemente 

afectadas a través del tiempo por el fallecimiento de sus seres queridos durante el 

conflicto armado interno, sus experiencias pasadas y actuales se enmarcan igualmente en 

el periodo que busco describir con énfasis en la labor de las fuerzas policiales y militares; 

así como las memorias que comparten (y coconstruyen) conmigo se sitúan en el contexto 

mismo de realización de esta tesis29. A partir de las memorias sobre estas experiencias 

pasadas, se identifican diálogos y tensiones actuales con las memorias desde las fuerzas 

policiales y militares que serán desarrolladas en los siguientes capítulos. Por ello, se 

destacará en este capítulo de contexto aspectos como la valoración institucional sobre su 

accionar para lograr la pacificación nacional. Tal valoración, como veremos, implica 

destacar ciertos aspectos y silenciar otros (Todorov, 1995; Assmann, 2008).  

Durante el desarrollo de la presente investigación, entre marzo del 2020 y noviembre 

del 2021, diferentes coyunturas dieron paso a reiteradas alusiones al pasado reciente, así 

como a sus actores –como lo fueron las marchas dadas durante noviembre del 2020 

comentadas en la introducción. Estas referencias sobre el pasado para entender las crisis 

actuales, abrieron el camino a diferentes formas (incluso violentas) de expresar posturas 

enfrentadas y reflexiones divergentes sobre lo sucedido, las responsabilidades de sus 

actores y consecuencias. Tales manifestaciones, como veremos, no solo dan cuenta de las 

diferentes experiencias y formas de entender la violencia vivida en el Perú entre los años 

                                                             
29 Estas memorias, como veremos, se encuentran poco visibilizadas en las discusiones públicas sobre el 

pasado reciente. Sin embargo, y aunque escapa a los alcances de esta investigación, cabe mencionar que en 

estas discusiones las voces de los agentes subversivos sobre su participación se encuentran sumamente 

invisibilizadas. Al respecto, destacan las publicaciones autobiográficas de Lurgio Gavilán (2012) y José 

Carlos Agüero (2015). El primero desde sus memorias como integrante de SL, para luego ser recatado por 

el EP e integrar sus filas; el segundo, como hijo de dos senderistas asesinados por fuerzas del Estado.  
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1980 y 2000, sino que evidencian que las causas estructurales que desencadenaron dicha 

violencia siguen vigentes en la actualidad. A saber, un Estado precario e ineficiente, 

atravesado por prácticas de corrupción en todos sus niveles (Reátegui, 2019) y una clase 

política deplorable; una sociedad clasista, indiferente, seriamente dividida y con enormes 

brechas –cada vez más amplias– en el acceso a recursos y derechos básicos. A esto se 

suma, más recientemente, el ser uno de los países más gravemente afectados por la crisis 

sanitaria en el mundo, que hizo tambalear aún más su ya debilitada democracia y 

desenmascaró, de la manera más cruda, la ilusión de tres décadas de crecimiento 

económico bajo un modelo neoliberal.  

1.1. Un breve recuento sobre las participaciones de la PNP y el EP 

Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) le 

declaran la guerra al estado peruano a inicios de la década de 1980. Aunque con 

diferencias ideológicas y de acción, ambos grupos orientan sus primeras operaciones 

desde el interior del país, dirigiéndolas luego en pocos años hacia el centro de poder 

peruano: la ciudad de Lima. Frente a la gravedad de los hechos, resultó inevitable que el 

Estado convoque a sus Fuerzas Armadas (FF.AA.) para hacerle frente. El Ejército, la 

Marina de Guerra30, la Fuerza Aérea y la Policía Nacional conforman el componente de 

seguridad del Perú. Todas estas instituciones tuvieron un papel decisivo durante el 

desarrollo de la violencia, pues constituyeron el aparato del Estado que hizo frente a la 

subversión en los campos militar y social.  

La respuesta militarizada del Estado peruano desencadenó en un conflicto armado que 

resultó en una violencia sin precedentes en el país. Como saldo de este enfrentamiento, la 

CVR estimó un aproximado de 69 280 víctimas, entre muertos y desaparecidos31, en un 

periodo de 20 años (1980-2000). La gran mayoría de las víctimas la componen 

campesinos quechua hablantes, pobres y pobres extremos, sujetos prácticamente 

                                                             
30 Sobre las memorias alrededor de su participación, se recomienda consultar: Ayala y Zúñiga, 2015.  
31 Actualmente, la cifra oficial es mayor: tratándose de 77 552 víctimas fatales y un aproximado de 20 329 

desparecidos (Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas – DGBPD, 2018). 

En el 2003, el Informe Final de la CVR presentó una estimación de 15 000 desaparecidos; el 2018, 

Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas (DGBPD) del Ministerio de Justicia y Derechos 

Humanos (MINJUSDH) indicó que tiene conocimiento de más de 21 mil personas identificadas como 

desaparecidas. En: https://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis1/la-busqueda-de-personas-desaparecidas-y-los-

avances-en-la-region-de-junin-en-el-contexto-politico-nacional/ y 

https://observatorioterrorismo.com/actividades/las-heridas-aun-abiertas-por-el-conflicto-armado-interno-

en-peru-la-incesante-vulneracion-del-derecho-a-la-justicia-de-las-victimas/  

https://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis1/la-busqueda-de-personas-desaparecidas-y-los-avances-en-la-region-de-junin-en-el-contexto-politico-nacional/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis1/la-busqueda-de-personas-desaparecidas-y-los-avances-en-la-region-de-junin-en-el-contexto-politico-nacional/
https://observatorioterrorismo.com/actividades/las-heridas-aun-abiertas-por-el-conflicto-armado-interno-en-peru-la-incesante-vulneracion-del-derecho-a-la-justicia-de-las-victimas/
https://observatorioterrorismo.com/actividades/las-heridas-aun-abiertas-por-el-conflicto-armado-interno-en-peru-la-incesante-vulneracion-del-derecho-a-la-justicia-de-las-victimas/
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invisibles para la oficialidad nacional32. Esta violencia interna se constituyó no sólo como 

el conflicto de mayor duración, impacto y de mayor costo, tanto humano como económico 

en la historia del Perú, sino que puso en evidencia la indiferencia del centro de poder 

peruano hacia las poblaciones más alejadas y postergadas del país, además del racismo y 

exclusión arraigados en la sociedad peruana en su conjunto. El politólogo Mirko Lauer 

reflexionó al respecto de la siguiente manera: 

Son personas que sufrieron una tragedia, y el país –no solo el oficial sino también el social– 

simplemente no advirtió que habían muerto o desaparecido. Esto equivale más o menos a 

decir que estos peruanos inexistían para la nación desde mucho antes de haber dejado de 

existir para la realidad […] La pobreza que los vio nacer tapó el agujero sin inmutarse 

(2003, p. 6; citado en Degregori, 2015, p. 42).  

Como parte de sus acciones contrasubversivas, las fuerzas del Estado también 

hicieron uso del terror y fueron responsables de aproximadamente un tercio de víctimas 

mortales y de más del 60% de las desapariciones forzadas durante el conflicto armado 

interno (CVR, 2003)33, enfrentando actualmente graves denuncias por violaciones a los 

derechos humanos. Durante dicho periodo, entre 1986 y 1993, Roberto Morales Rojas, 

Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza Pereyra, Daniel Aquilino Aranda Sabino, 

Víctor Hugo Velarde Humala y Maximiliano Abarca Castillo fallecieron ejerciendo sus 

funciones como policías y militares en diferentes regiones del país a las que fueron 

destacados, incluidas zonas de emergencia. Mientras Marco, Arsecio y Daniel fallecieron 

en Lima; Roberto, Víctor y Maximiliano fallecieron en Huarmaca (Piura), Huanta 

(Ayacucho) y Carmen Salcedo (Ayacucho), respectivamente. De acuerdo a sus familias, 

que refieren a las investigaciones realizadas por la PNP y el EP sobre los hechos, todos 

fueron asesinados durante emboscadas y ataques senderistas.  

Las vidas personales y familiares de Sandra García Morey, Mercedes Cuadros 

Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada Ruelas, Ana María Cosme Carhuaz, Carmen 

Katyuska Velarde Humala y Diana Gladys Jordán Ríos cambiaron para siempre, 

experimentando –y por ello, recordando– la violencia de esos años desde la pérdida de un 

ser querido muy cercano y desde la filiación de este a las fuerzas del Estado. A 

continuación, se sitúan estas muertes en el contexto de las participaciones de la PNP y el 

EP en el conflicto armado interno peruano, considerando los recuerdos compartidos por 

                                                             
32 Una invisibilidad que sigue reafirmándose en la actualidad, si se considera la continuidad de las causas 

estructurales del conflicto armado interno anteriormente señalada.  
33 Consultar: Informe Final. Tomo VI, Capítulo 1, 2003, p. 82. 
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sus familiares. En relación a esto, cabe no perder vista que estas memorias varían en nivel 

de detalle y precisión, a la vez que destacan u omiten ciertos aspectos, expresando así 

diálogos con las narrativas institucionales, así como con olvidos y silencios.  

1.1.1. Década de 1980: declaración de guerra al Estado peruano e intervención 

policial   

Luego de 12 años de gobierno militar34, el Perú emprende en 1980 su transición 

democrática con la elección de Fernando Belaunde Terry para su segundo periodo como 

presidente35. Para ese entonces, los diferentes intentos para erradicar la pobreza en el Perú 

habían fracasado y amplios sectores de la población, anhelantes de cambios, seguían 

marginados de manera económica, social, política y cultural. Hacia 1985, la promesa 

económica del entonces joven y popular presidente Alan García Pérez en su primer 

mandato fue inicialmente exitosa. Sin embargo, para 1988 colapsó ante la presión de las 

restricciones cambiarias extranjeras y los inminentes déficits gubernamentales. Esto 

debilitó aún más la incipiente legitimidad del gobierno ya que al fiasco económico, le 

siguieron un proceso de descomposición estatal y el consiguiente declive de los servicios 

públicos, el agotamiento de los programas sociales y la desvinculación del Estado con la 

sociedad. Todo ello ocasionó un mayor descontento (Burt, 2007, p. 103). 

Es en este contexto convulsionado y de crisis reiterada que SL decide dar inicio a 

una “guerra popular” contra el Estado peruano, de la mano de Abimael Guzmán, su líder 

máximo y fundador. SL fue resultado de una larga depuración dogmática y sectaria, que 

tiene sus raíces en el marxismo-leninismo y sus antecedentes nacionales en la 

conformación de partidos socialistas y comunistas desde la década de 1930. Junto a la 

tesis del partido único, este grupo subversivo consideró que la conquista del poder tomaría 

                                                             
34 En 1968, el general Juan Velasco Alvarado toma el poder por medio de un golpe de estado durante el 

primer gobierno de Fernando Belaunde, dando inicio a una serie de reformas sociales que transformaron 

radicalmente la sociedad peruana y creando un nuevo escenario militar en el que se desenvolvieron los 

principales actores de la violencia. Este proceso se denominó como Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 

Armadas, el cual tuvo dos períodos a cargo de los generales Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales 

Bermúdez, respectivamente. De las numerosas medidas ejecutadas por el gobierno militar, destaca la 

reforma agraria, la expansión industrial, el reconocimiento de sindicatos y la reforma educativa; sin 

embargo, la CVR señala que también se dio una “[…] radicalización de discursos, impulsándose una 

corriente de opinión en contra de los partidos políticos y la democracia parlamentaria” (2003, p. 57). 
35 Su primer gobierno tuvo lugar entre 1963 y 1968, año en que termina abruptamente con el golpe de estado 

a manos de Velasco Alvarado. Para algunos analistas, esta experiencia influye en su decisión inicial de 

enviar a la Policía, en lugar de al Ejército, a controlar las primeras acciones subversivas en Ayacucho a 

inicios de 1980. 
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la forma de una “guerra popular prolongada del campo a la ciudad”36. Así, SL siguió dos 

fundamentos: i) la inevitabilidad de la violencia para alcanzar el socialismo y ii) la 

necesidad de “revoluciones culturales” después del triunfo de la revolución. Igualmente, 

su auge se centró de manera personalista en la figura de Guzmán y el culto a su 

personalidad (CVR, 2003, p. 13-16).  

En aquellas áreas donde el Estado estaba ausente y era ineficaz en gran medida, SL 

construye estructuras alternativas de autoridad (y no redes de apoyo basadas en la 

población). De esta manera, SL impugnó la autoridad estatal y contribuyó a la erosión de 

la legitimidad del Estado, particularmente a fines de la década de 1980. En ese sentido, el 

conflicto armado interno puede entenderse como parte de un proceso en el que las 

acciones de violencia transcurrieron a lo largo de varios años, con incrementos graduales 

de intensidad y extensión geográfica, afectando principalmente a las zonas marginales al 

poder político y económico (CVR, 2003, p. 56). Asimismo, SL utilizó sistemática y 

masivamente métodos de extrema violencia y terror, sin guardar respeto por las normas 

básicas sobre la guerra y los derechos humanos. Progresivamente, la gravedad de sus 

acciones fue en aumento, llegando al asesinato sistemático y a los ataques contra las 

fuerzas policiales. Por ello, SL se constituye como el primer perpetrador, siendo 

responsable del 53.68% de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR (2003, 

p. 54)37. 

En 1984, pocos años después de las primeras intervenciones de SL, el MRTA inició 

formalmente sus acciones armadas, presentándose como una organización de carácter 

político-militar y explicitando sus diferencias con SL, a saber: el uso de uniformes, la 

instalación de campamentos guerrilleros, la reivindicación de acciones, entre otras. El 

MRTA tenía carácter nacionalista y se inspiró en diferentes experiencias guerrilleras 

latinoamericanas, principalmente en la cubana y la sandinista, así como buscó dar 

continuidad a la guerrilla peruana de 196538. De acuerdo a la CVR, se constituyó en 1982 

                                                             
36 Tampoco existe consenso sobre la denominación de Sendero Luminoso. Aunque su funcionamiento 

interno girara alrededor de la figura incuestionable de un líder único, la CVR consideró sus antecedentes y 

referentes políticos nacionales e internacionales en su denominación como partido: “Partido Comunista del 

Perú - Sendero Luminoso, PCP-SL”. La CPHEP, por su parte, lo denomina como “organización terrorista”, 

al igual que al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), debido a la implantación del terror 

como parte de su estrategia y accionar (OT-SL y OT-MRTA, respectivamente). En esta tesis, me referiré a 

ambos como “grupos subversivos” y por sus siglas originales SL y MRTA. 
37 Para mayores alcances sobre el surgimiento de SL y su proyecto revolucionario, puede consultarse: 

Degregori, 1990 y 2012; Portocarrero, 2012.  
38 Las guerrillas de 1965 formaron parte de los primeros intentos de lucha armada con base campesina en 

el Perú, durante la segunda mitad del siglo. Los fallidos intentos gubernamentales de reforma y las sucesivas 
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a partir de la unión de dos agrupaciones pequeñas: el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria-El Militante (MIR-EM) y el Partido Socialista Revolucionario-Marxista 

Leninista (PSR-ML) (2003: 69). La CPHEP, en cambio, señala que el MRTA surge en 

1980 en un evento fundacional al que asisten miembros de otras agrupaciones similares 

(2010, p. 27). Su dirigente máximo fue Víctor Polay Campos. De manera similar a SL, 

tenía el objetivo de “destruir al estado burgués” para erigir una república popular y 

totalitaria controlada por un partido único. A través de las armas, buscaba la renovación 

del Estado y la mejora de las condiciones de vida de la población.  

Las fuerzas policiales afrontaron los primeros años de la violencia subversiva, las 

cuales por orden del entonces presidente Belaunde, intentaron recuperar el control de 

Ayacucho y sus alrededores. Esta decisión inicial tuvo que ver, en gran medida, con el 

desconocimiento de la agenda senderista, cuyas primeras acciones no recibieron la 

atención y preocupación necesarias. Por ende, sumando a ello las limitaciones del trabajo 

de inteligencia policial, no se estableció la estrategia más adecuada para afrontarlas. 

Además, la CVR (2003) concluye que “[…] en lugar de enviar a los agentes más 

preparados y eficientes de cada institución, se mantuvo la práctica común en las 

organizaciones policiales de enviar a agentes no idóneos a zonas alejadas como forma de 

castigo”39. Para Zapata (2012), el envío de las fuerzas policiales conllevó un error que 

permitió el avance de SL, logrando mayor presencia política en comunidades campesinas, 

desplazando a las autoridades locales e imponiendo comités populares y obteniendo sus 

primeras armas y mayor experiencia militar.  

De acuerdo a la CPHEP (2010), la policía estableció diversos puestos de vigilancia 

luego de la declaratoria de zonas de emergencia, tanto en Ayacucho como en otras 

regiones del país. Pero ante el desconocimiento del enemigo, en condiciones muy 

precarias, con una logística escasa y un entrenamiento que distaba mucho de ser el 

apropiado para afrontar la subversión, a fines de 1981 y luego de que SL intensificara sus 

ataques, muchos de estos puestos habían sido destruidos o reubicados, dejando gran 

cantidad de comunidades desamparadas. Para la segunda mitad del año 1982, las fuerzas 

policiales habían sido desalojadas por SL de amplias zonas rurales y empujadas hacia los 

                                                             
invasiones de tierras en el marco de un sistema de haciendas (Matos Mar, 1976), fueron detonantes para el 

inicio para la toma de armas por parte del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), inspirado en la 

Revolución Cubana, cuyo líder y fundador fue Luis de la Puente Uceda. La guerrilla fue abatida en pocos 

meses por el Ejército. 
39 Consultar en: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php  

https://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php
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pueblos más grandes y las capitales provinciales. Esta situación favoreció a SL para 

ampliar su dominio y lograr el apoyo estratégico de las comunidades campesinas, 

logrando así conformar lo llamados “Comités Populares”, a cargo del gobierno comunal.  

Las autoridades de turno desde el Ministerio de Interior40 negaban la presencia de 

acciones subversivas de gran magnitud, sin calificarlas como actos de terrorismo. Además 

de las precarias condiciones con las que la PNP tuvo que afrontar la “guerra 

contrasubversiva”, la CPHEP (2010) reconoce que la misma fue luchada en términos 

planteados por SL. A la par de estas dificultades, la PNP fue la primera fuerza del Estado 

en recibir denuncias por excesivo uso de la fuerza. Luego, a partir de las investigaciones 

realizadas por la CVR, se constata que las fuerzas policiales perpetraron violaciones a los 

derechos humanos, siendo responsables del 6.6% de las muertes y desapariciones 

forzadas. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales fueron un blanco frecuente de los 

ataques subversivos, convirtiéndose en uno de los grupos más desprotegidos de víctimas 

del conflicto armado interno, acumulando un total de 682 muertos, 754 heridos y 101 

inválidos (CVR, 2003, p. 237-238)41. 

Antes de la unificación de la PNP en 1986, las tres fuerzas policiales de ese 

entonces: Guardia Civil del Perú (GCP), Guardia Republicana del Perú (GRP) y Policía 

de Investigaciones del Perú (PIP) se manejaban con identidades corporativas rivales, lo 

que también impidió una conducción centralizada de la respuesta estatal ante la 

subversión. Cada una realizaba sus propios esfuerzos en materia contrasubversiva, 

surgiendo unidades especializadas en los planos de inteligencia y acción militar. Sin 

embargo, estas no contaron oportunamente con los recursos financieros ni con el apoyo 

logístico necesarios. Es decir, no contaron con un adecuado apoyo del gobierno. Además, 

la corrupción de altos oficiales vinculados al narcotráfico a inicios de la década de los 

ochenta tuvo repercusiones en la lucha contrasubversiva. Esta conjunción de elementos 

impidió un mejor desempeño policial durante los años en los que SL aún era débil y 

cometía una serie de errores. A pesar de sus esfuerzos y de algunos logros, manifestados 

en la captura de elementos subversivos y su conocimiento del terreno que sirvió a los 

oficiales de inteligencia militar que ingresaron luego a Ayacucho, la policía tuvo que 

                                                             
40 El Ministerio del Interior posee una web institucional que se puede consultar en el siguiente enlace: 

http://www.mininter.gob.pe/  
41 Estos datos refieren a la información proporcionada a la CVR por la Dirección de Recursos Humanos de 

la Policía Nacional del Perú en agosto del 2003, luego de la entrega de su Informe Final. Por ello, la data 

analizada por la CVR corresponde a un primer listado actualizado al 2001.  

http://www.mininter.gob.pe/
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retirarse de la zona (CPHEP 2010, p. 52). Para 1982, se declara “estado de emergencia” 

en todo el país y las Fuerzas Armadas asumen el control interno de Ayacucho. 

Marco Ojeda, Daniel Aranda, Arsecio Mestanza y Víctor Velarde recibieron sus 

respectivas formaciones durante los primeros años de la década de 1980, coincidiendo 

estas con el inicio del conflicto armado interno. Desde distintas motivaciones y contextos 

personales, decidieron ser parte de las fuerzas policiales y militares en un momento 

particularmente crítico para el país. Por su parte, Roberto Morales y Maximiliano Abarca 

recibieron sus formaciones durante la década anterior, ejerciendo sus funciones apenas 

unos años antes del inicio de las acciones senderistas. De acuerdo a sus esposas, Marco y 

Daniel decidieron postular a la entonces Guardia Republicana del Perú (GRP) “por 

necesidad”, debido a que sus familias no contaban con los recursos necesarios para 

costear estudios superiores. Para ellas, este acercamiento inicial a la institución no 

impidió que luego lograran encontrar su vocación y desenvolverse adecuadamente como 

policías. Como señala Ana María sobre Daniel: “[…] se puso la camiseta. […] Le agarró 

gusto a lo que hacía” (Ana María Cosme Carhuaz, 26.06.2020).  

 
Imagen 1. De izquierda a derecha: Roberto en su gradación de la Guardia Republicana del Perú (GRP). 

Lima, 1979; Marco en entrenamiento en Toquepala, 1983; Daniel como personal de seguridad en el Penal 

Castro Castro. Lima, 1987-1988; Arsecio en entrenamiento para integrar comando de élite Los Sinchis. 

Mazamari, 1985. Fotos compartidas con autorización de Sandra García Morey, Mercedes Cuadros 

Huayllapuma, Ana María Cosme Carhuaz y Carmen Victoria Tejada Ruelas. 

Mercedes recuerda que, mientras realizaba el servicio militar, Marco participó del 

conflicto conocido como del Falso Paquisha que tuvo lugar a inicios del año 1981 con el 

vecino país del Ecuador42. Luego de ello, postula e ingresa a la Escuela de oficiales de la 

GRP, egresando en el año 1982. Posteriormente, es destacado a Ayacucho y Toquepala 

                                                             
42 Este conflicto se desata debido a la presencia de puestos de vigilancia ecuatorianos dentro del territorio 

peruano, desconociendo tratados previos y con pretensiones de apropiarse de la vertiente oriental de la 

Cordillera del Cóndor. Al respecto, puede consultarse: Bonilla, 1999.  



34 

 

(Tacna). Durante su carrera policial, también llevó un curso antisubversivo (1987) e 

integró la Unidad de Desactivación de Explosivos (UDEX), por lo cual también es 

destacado a Cerro de Pasco. En 1988, nuevamente en Lima, empieza a trabajar como 

efectivo de seguridad del Estado, estando a cargo de la seguridad de dignatarios del 

Congreso de la República y otras personalidades políticas como Hernando de Soto43. 

Daniel, por su parte, egresa de la Escuela de oficiales de la GRP en 1983 y es enviado a 

la Base “Agallas de Oro” en Ayacucho; según lo comentado por Ana María. También 

siguió un curso intensivo para integrar Llapan Atic (“el que todo lo puede”, en quechua)44, 

el batallón antisubversivo de la GRP.  

Además de su vocación de servicio, Sandra destaca que su esposo Roberto decide 

ser policía inspirado en su familia: su padre integró la entonces Policía de Investigaciones 

del Perú (PIP) y su abuelo siguió una carrera en el EP. Se gradúa el 17.12.1979 de la 

Escuela de oficiales de la GRP. Sus destacamentos se dieron principalmente entre Lima 

y Piura, llegando a ser Jefe de la Unidad de Desactivación de Explosivos (UDEX) de la 

PNP en Piura, de cual formó parte desde 1987. Durante su desempeño en dicha unidad, 

en 1991, cursó una especialización en explosivos en la Academia Policial de Louisiana 

(EE.UU.). La vocación policial de Arsecio, en cambio, estuvo inspirada en su hermano 

quien integró la GRP. A diferencia de este, Arsecio postula e ingresa a la Guardia Civil 

del Perú (GCP) en 1982. Es enviado a Mazamari para realizar un curso de paracaidismo 

en 1983, también fue destacado a Ayacucho y luego a Tingo María. Posteriormente, 

estudió y se preparó para formar parte del Escuadrón de Emergencia.  

Es en Mazamari donde Arsecio también se entrena para ser Sinchi. Es decir, para 

integrar la 48ª Comandancia de la GCP, creada el 21.06.1965 en la localidad de 

Mazamari, provincia Satipo, región Junín, durante el primer gobierno de Fernando 

Belaúnde Terry. Actualmente, los llamados Sinchis (que en quechua significa “valiente”) 

refieren a una unidad paracaidista de la PNP, especializada en la lucha contrainsurgente 

y antinarcóticos. Los Sinchis llegaron a Ayacucho en 1981, luego de que Belaunde 

                                                             
43 Economista y político peruano, presidente del Instituto Libertad y Democracia (ULD). Consultar en: 

https://www.ild.org.pe/. Fue candidato a la presidencia del Perú durante el último proceso electoral (2021).  
44 Llapan Atic tiene sus antecedentes en la década de los sesenta cuando fue creado con el nombre de 

Batallón Antisubversivo de la Guardia Republicana, con funciones para intervenir a nivel nacional. El 

27.10.1969, mediante Resolución Directoral N° 0167-69-1AP, se cambia la denominación de esta unidad 

de élite por la de Llapan Atic, reafirmando su mandato como una unidad altamente especializada en 

desactivación de explosivos y bombas, rescate de rehenes, asalto a reductos terroristas, entre otras acciones 

rápidas. 

https://www.ild.org.pe/
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declarara la región en estado de emergencia a raíz del ataque al puesto policial de Tambo 

en la provincia de La Mar. Este escuadrón estaba conformado por efectivos policiales 

principalmente costeños, que no hablaban quechua y desconocían el contexto cultural de 

la región a la que acudieron. Su cuartel se encontraba en la ciudad de Huamanga y se 

desplazaban en helicóptero, llegando rápidamente a los centros poblados de la región. De 

acuerdo a los testimonios registrados por la CVR, los Sinchis cometieron diferentes 

abusos contra los derechos humanos45. 

Por su parte, Víctor ingresa a la Escuela Militar de Chorrillos en 1980, escogiendo 

el Arma de Infantería. Como cadete, se graduó en Tae-Kwondo y paracaidismo. En 1983, 

toda su promoción viaja a Panamá para continuar con su formación en la Escuela Militar 

Las Américas, ubicada en la base de Fort Gulick46. En 1984, se gradúa como Sub Teniente 

del EP, formando parte de la Promoción “Héroes de Pucará y Marcavalle”. En 1985, fue 

destacado al Cuartel General Agustín Gamarra del Cusco; y en enero de 1986, designado 

al Cuartel “Los Cabitos”47 de Ayacucho, luego a la Base Antisubversiva Castropampa en 

Huanta48. Como cuenta su hermana Carmen Katyuska, Víctor disfrutaba mucho 

realizando marchas de campaña; también lo recuerda como una persona muy deportista 

y competitiva, practicaba básquet y atletismo. Por estas características, pero sobre todo 

por su agilidad y complexión atlética, sus compañeros de promoción le dan el 

sobrenombre de Puma. La vocación de Víctor por la milicia, de acuerdo a su hermana, 

inicia desde muy temprana edad, cuando a los 5 años, en una visita al Centro de Lima con 

                                                             
45 Entre estos, destaca la Matanza de Socos, una comunidad en la provincia de Huamanga, Ayacucho. El 

13.11.1983, durante una fiesta de pedida de mano, fueron asesinados 32 hombres, mujeres y niños, por una 

unidad de dicho escuadrón. Además, se tiene conocimiento que las mujeres fueron torturadas y violadas 

antes de ser asesinadas. Inicialmente, se pretendió atribuir este hecho a una columna senderista; pero, tras 

una investigación, se determinó que la autoría correspondía a miembros de la policía; quienes intentaron 

luego justificar tales acciones ante la supuesta expresión de arengas senderistas durante la celebración. Para 

mayor desarrollo sobre el caso, puede consultarse el subcapítulo “2.7. Las ejecuciones extrajudiciales en 

Socos (1983)”, del Informe Final de la CVR. Tomo VII, Capítulo 2, 2003, p. 53-63. 
46 Este dato es muestra de la injerencia que tuvieron políticas de países como los Estados Unidos en la 

manera cómo se llevó la guerra contrasubversiva. 
47 De acuerdo a la Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH), el cuartel militar Domingo Ayarza, 

más conocido como “Los Cabitos 51”, constituyó “[…] un lugar de detención ilegal, tortura, desaparición 

forzada y ejecución extrajudicial. Fue el centro de una política de violación masiva de los derechos 

humanos, ejecutada con total impunidad contra la población ayacuchana”. En: 

http://www.aprodeh.org.pe/caso-cabitos/. Para mayor desarrollo, puede consultarse el subcapítulo “2.9. 

Desapariciones, torturas y ejecuciones extrajudiciales en la Base Militar de los Cabitos (1983-1985)”, del 

Informe Final de la CVR, Tomo VII, Capítulo 2, 2003: 71-87. Así como el documental “Te saludan los 

Cabitos”, del director Luis Cintora (2015).  
48 Datos tomados del tríptico titulado “En Honor al Subteniente Víctor Hugo Velarde Humala (1962-1986)”, 

elaborado con motivo de la inclusión de su nombre en el Memorial El Ojo que Llora, el 04.03.2016.  

http://www.aprodeh.org.pe/caso-cabitos/
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su padre, queda admirado al observar a la Guardia Presidencial “Húsares de Junín”49. 

Durante esta misma estadía en Lima, también se cruzaron con unos cadetes del EP, a 

quienes Víctor observó con gran atención. Luego de ello, le promete a su padre 

convertiste en un oficial del Ejército Peruano.  

La carrera de Víctor fue corta, tenía apenas 23 años cuando fue asesinado en las 

alturas de Huanta, Ayacucho, el 18.05.1986. Ese día por la tarde, luego de haber prestado 

seguridad a las obras de represamiento de cuatro lagunas en las alturas de Huanta (que 

abastecían la irrigación de 24 mil hectáreas, en las se asentaban 50 comunidades 

campesinas), Víctor retornaba junto a la patrulla que comandaba. Mientras se 

desplazaban, fueron emboscados por un comando de aniquilamiento senderista; durante 

el enfrentamiento, que se prolongó a horas de la noche, Víctor recibe disparos mortales 

de ametralladora en su intento de ayudar a un subalterno. Junto a él, fallecen otros 9 

integrantes de la patrulla. De acuerdo a la CPHEP (2010), las bajas de los efectivos de las 

FF.AA. se produjeron sobre todo en operaciones de patrullaje en el campo, situando la 

muerte de Víctor también en ese contexto50. Para la CVR, 1986 es el año en el que la 

violencia inicia un despliegue a nivel nacional. 

Maximiliano formaba parte de una familia ligada a las FF.AA.: dos de sus 

hermanos integraban la Marina de Guerra del Perú y la GCP, respectivamente. Se gradúa 

en 1974, siendo luego destacado a Cusco, Piura (1983), Arequipa (1984 y 1988), Puno 

(1971 y 1987), Moquegua, Tacna (1986) y Ayacucho (1985 y 1989), logrando ascender 

hasta el grado de Mayor y recibiendo un reconocimiento al Mérito Militar por sus 

servicios brindados en la Primera Región Militar en 1983. Su esposa Diana lo recuerda 

como una persona comprometida con su trabajo, el cual hacía que muchas veces estuviera 

ausente de momentos familiares. A pesar de ello, luego de su matrimonio, pudo 

acompañarlo en algunos de sus destacamentos; como durante su segunda estancia en 

Arequipa, ciudad donde nace su hija en 1988, a quien Maximiliano logra conocer meses 

después. Los diferentes destacamentos de Maximiliano incluyeron zonas de emergencia, 

                                                             
49 Oficialmente denominados como Regimiento de Caballería “Glorioso Húsares de Junín” N.° 1 - 

Libertador del Perú, se trata de una unidad histórica del Ejército del Perú.  
50 Apenas un mes después, el 18.06.1986, ocurre la llamada matanza de los penales. Se trató de un 

amotinamiento de parte de los detenidos por terrorismo en tres centros penitenciarios de Lima y Callao: 

Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara. Con miras a restablecer el orden y la autoridad, el gobierno –en 

ese entonces, de Alan García Pérez– ordena la intervención del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. 

Al día siguiente, se confirma la muerte de centenares de reclusos en Lurigancho y El Frontón, mientras que 

en Santa Bárbara de dos. Para mayor desarrollo, puede consultarse el subcapítulo “2.67. Las ejecuciones 

extrajudiciales del penal de El Frontón y Lurigancho (1986)”, Informe Final de la CVR, 2003, p. 737-768.  
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falleciendo finalmente en el distrito de Carmen Salcedo, provincia de Lucanas, Ayacucho, 

el 23.06.1989, durante una emboscada senderista. Tenía 38 años.  

Mientras Víctor es el más joven del grupo, Maximiliano es el mayor; pero ambos, 

integrantes del EP, fallecen antes que Roberto, Marco, Arsecio y Daniel. Según recuerda 

Diana, de acuerdo al informe elaborado por el EP, al ser Maximiliano identificado como 

el de mayor rango de su patrulla, los elementos subversivos dirigieron sus primeros 

disparos, sorpresivos y certeros, hacia él. Esto, con el fin de desarticular la organización 

y capacidad de acción de la patrulla. Ese mismo año, en el mes de febrero, fue capturado 

–por primera vez– en Huancayo, Junín, Víctor Polay Campos, máximo dirigente del 

MRTA. Años después, el hermano policía de Maximiliano también falleció en Ayacucho 

en acción de armas contra elementos subversivos. 

 
Imagen 2. Izquierda, Víctor en su graduación como oficial recibiendo la distinguida Espada de Honor de 

manos del entonces presidente Fernando Belaunde Terry. Lima, 1984. Derecha, Maximiliano recibiendo 

medalla por Orden al Mérito en la Primera Región Militar por sus servicios prestados. Piura, 1983. Fotos 

compartidas con autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala y Diana Gladys Jordán Ríos.  

En 1989, ad portas de los nuevos comicios electorales, las opciones presidenciales 

del partido opositor Izquierda Unida (IU), una coalición partidos más pequeños que 

representó una de las posibilidades más claras de la izquierda peruana, se esfumaron 

debido a desacuerdos internos y su disolución definitiva. Para Jo-Marie Burt (2007), la 

disolución de IU eclipsó a la izquierda como una fuerza política importante en el país y 

contribuyó a la creciente fragmentación de la sociedad civil. A mi parecer, la pérdida de 

esta oportunidad por parte de IU afianzó particularmente la desconfianza hacia propuestas 

desde la izquierda peruana y empezó a consolidar el estigma que las reduce y equipara 

indistintamente a extremos ideológicos.  

Debido a los antecedentes de otras experiencias nacionales de guerrillas y en 

gobiernos comunistas y socialistas de la región y el mundo, así como al discurso y 

violencia difundidos por SL y MRTA, la izquierda peruana –como colectivo y como 



38 

 

pensamiento– concentró en esas décadas gran parte de las sospechas en el marco de las 

políticas antisubversivas diseñadas por el Estado para derrotar a los insurgentes51. 

Paralelamente, SL persiguió y asesinó a representantes de la izquierda peruana y a líderes 

sindicalistas por considerarlos “impuros” en sus vinculaciones con el Estado que 

buscaban derrocar y por condenar la toma de las armas y ejercicio de la violencia. Como 

veremos más adelante, la capitalización de las sospechas que recaen sobre ella –y su 

ampliación hacia posturas políticas críticas o de oposición a los modelos actuales de 

gobierno e incluso cualquier propuesta de reforma social– fue instrumentalizada a lo largo 

de las décadas siguientes. 

A medida que se desarrollaba la ofensiva militar en las zonas de emergencia 

durante la primera década del conflicto, diferentes unidades de las fuerzas policiales 

incurrieron en graves violaciones a los derechos humanos, además de denuncias de 

torturas y desaparición de detenidos. Las detenciones arbitrarias como parte de sus 

investigaciones se constituyeron como una práctica institucionalizada (De la Jara, 

2001)52. Sumando estos hechos y la ineficiencia estatal percibida a inicios del conflicto, 

se incrementaron el desprestigio policial y la desconfianza ciudadana. Así, a fines de los 

ochenta, “[…] se tiene una Policía Nacional subordinada al poder militar, postergada en 

la agenda del gobierno, disminuida en sus facultades y atravesada por la corrupción de 

las altas esferas del Estado” (CVR 2003, p. 241). Asimismo, para inicios de la década de 

1990, la mayor expresión del creciente descontento ciudadano frente a la ineficiente 

institucionalidad y deficiente gestión estatal fue la elección de candidatos independientes 

que se presentaron a sí mismos como “outsiders”, distanciándose de los partidos políticos 

tradicionales y de sus fracasos53).  

                                                             
51 Tales sospechas son aún vigentes, activándose en determinados contextos: como la crisis de noviembre 

del 2020 comentada en la introducción y las últimas elecciones presidenciales en el Perú que se 

mencionarán más adelante. 
52 Esta práctica tuvo su asidero legal en la legislación antiterrorista que empezó a aplicarse luego abril de 

1992 (con una serie de modificaciones normativas). Además de las detenciones indiscriminadas, i) se 

legalizó la posibilidad de “prefabricar” pruebas para prevenir absoluciones por falta de las mismas; ii) se 

exoneró a policías, jueces y fiscales de la labor de demostrar la comisión del delito y la responsabilidad 

individual, así como de la responsabilidad de “rendir cuentas”; iii) la indefensión de los acusados pasó a 

ser una garantía para el “éxito del proceso”; iv) se “decretó” la clandestinidad de las acusaciones y juicios 

por terrorismo; v) el principio de presunción de inocencia fue invertido: todo detenido es culpable y tiene 

que probar su inocencia (De la Jara, 2001, p. 61-62).    
53 Ricardo Belmont, un conocido anfitrión televisivo ganó las elecciones municipales en Lima, mientras 

que Alberto Fujimori, entonces rector de la Universidad Nacional Agraria La Molina, venció al escritor 

Mario Vargas Llosa en la contienda presidencial. 
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Si bien las historias y contextos de Roberto, Marco, Daniel, Arsecio, Víctor y 

Maximiliano son particulares y cabe considerar sus especificidades para entender su 

acercamiento a y participación en las fuerzas del Estado, resulta igualmente importante 

considerar que todos experimentaron las dificultades arriba descritas. Es decir, estos 

hombres realizaron sus funciones policiales y militares durante el desarrollo del conflicto 

armado interno también desde las problemáticas propias de sus instituciones, así como 

desde el desconocimiento inicial, por parte del Estado, sobre cómo afrontar a un enemigo 

como SL y desde las decisiones tomadas en los sucesivos gobiernos de turno. Además, 

cabe notar que, si bien la policía asume las primeras acciones de respuesta 

contrasubversiva, en el grupo que conforman las historias que se presentan en esta 

investigación, fueron precisamente Maximiliano y Víctor, miembros del EP, quienes 

fallecen hacia mediados de dicha década; mientras que los demás, todos policías, fallecen 

escasos años después, entre 1991 y 1993. En seguida, se precisa el desarrollo del conflicto 

armado interno durante la década de 1990 con énfasis en la participación del EP. 

1.1.2. Década de 1990: intervención militar, violencia de Estado e 

instrumentalización del terror 

[…] la guerra resultó ser la suma de otras guerras locales o regionales, de mayor o 

menor intensidad, entre el Estado Peruano y las organizaciones terroristas, solo que 

asentada en sociedades diferentes, unidas por el sentido de la nacionalidad y que al 

final concluiría en una sola lucha entre dos grupos bien diferenciados: los que 

querían destruir el Estado y los que trataban de impedirlo.  

(CPHEP, 2010, p. 57, resaltado propio). 

A pesar de no contar con la preparación adecuada ni el conocimiento necesario 

para afrontar a un enemigo como SL, o precisamente por eso, se esperaba terminar con la 

insurgencia rápidamente. Cuando el gobierno de Fernando Belaunde decide enviar a las 

fuerzas militares a combatir la subversión en 1982, luego de la infructuosa intervención 

de la PNP reseñada anteriormente, el EP tampoco se encontraba preparado. Si bien se 

trataba de una fuerza armada capacitada bélicamente para un conflicto internacional, 

disponía de una serie de manuales contrasubversivos que estaban pensados para otro tipo 

de guerra insurgente y carecía de un adecuado trabajo de inteligencia. Aunque la PNP 

logró avances para la identificación de elementos subversivos en el terreno, estos eran 
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insuficientes para afianzar un conocimiento adecuado sobre SL como organización, su 

estrategia y el perfil de sus militantes54.  

De esta manera, la escalada de la violencia tuvo lugar, primero, debido al 

desconocimiento por parte del Estado sobre la estrategia de acción clandestina de SL y 

las dificultades para su identificación individual y grupal (CPHEP, 2010). Luego, en gran 

parte, debido a la declaración de estados de emergencia desde los gobiernos sucesivos 

sobre amplias porciones del territorio nacional, las cuales quedaron bajo control militar, 

sin tomar las previsiones necesarias para impedir atropellos a los derechos fundamentales 

de la población. Desde finales de 1982, los gobiernos entregaron la conducción de la 

guerra a las Fuerzas Armadas, “[…] que adquirieron de facto amplísimos poderes en las 

provincias cada vez más numerosas que iban siendo declaradas en estado de emergencia” 

(Degregori, 1993, p. 7). En este periodo, suceden las muertes de Víctor Velarde Humala 

y Maximiliano Abarca Castillo durante enfrentamientos con filas senderistas, en los 

distritos de Huanta y Carmen Salcedo, Ayacucho, en 1986 y 1989 respectivamente.  

Ayacucho fue la primera región en ser intervenida por las FF.AA, seguida por 

Apurímac y Huancavelica. Desde el inicio de su intervención, primó la sospecha 

generalizada, lo que derivó en una serie de graves y masivas violaciones contra los 

derechos humanos. Estas, junto a los crímenes cometidos por los Sinchis anteriormente 

mencionados, también sembraron el miedo y desconfianza frente a la presencia militar 

entre la población. En este aspecto, los años 1983 y 1984 fueron los peores (CVR, 2003, 

p. 337).  

Al mismo tiempo, tuvo lugar un proceso extenso de aprendizaje que resultó en la 

elaboración de un nuevo manual contrasubversivo hacia 1989; el cual también fue factor 

de la derrota estratégica contra SL en los años sucesivos. Durante este periodo, el EP 

redefinirá el rol y acciones de la PNP en ese momento ya bajo su mando. Además, de la 

mano con la declaración de zonas de emergencia, se instauran los llamados Comandos 

Político-Militares en cumplimiento a los objetivos y políticas en resguardo de la soberanía 

nacional y para la ejecución de operaciones contraterroristas. De acuerdo a la CPHEP, 

estos no contaban con un marco legal específico, “[…] sin embargo, no eran ilegales” 

(2010, p. 39). Bajo esta figura, con la llegada de las primeras tropas a Ayacucho y la 

                                                             
54 Cabe considerar, además, que en cada región del país la presencia subversiva presentó particularidades 

propias. 
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creación de nuevos frentes, los oficiales se desempeñaron en calidad de Jefe Político 

Militar.  

En el momento más álgido de la violencia, los Comandos Político-Militares 

gobernaban en un tercio del territorio nacional y, para 1991, más de la mitad de la 

población peruana vivía bajo el estado de emergencia. En estas áreas, los ciudadanos no 

eran gobernados por autoridades elegidas sino por generales militares; los funcionarios y 

las autoridades civiles fueron marginados y se suspendieron las libertades civiles y 

políticas. Recién hacia finales de la década de 1980, el EP –es decir, el Estado– cambia 

de estrategia, una que involucra mayor acercamiento a la población y apoyo a la 

masificación de rondas campesinas55, que fueron las que finalmente enfrentaron y 

derrotaron a SL en algunas localidades (De la Jara 2001, p. 119). Se trató de un cambio 

parcial de actitud, ya que las matanzas y desapariciones prosiguieron en los años 

posteriores, aunque de manera más selectiva que antes.  

A pesar de que la amenaza subversiva logró ser controlada en varias de las zonas 

con mayor incidencia, las poblaciones siguieron bajo control militar por extensos 

períodos de tiempo. Para Jo-Marie Burt (2007), no es sorprendente que precisamente en 

estas áreas las violaciones de los derechos humanos por parte de las fuerzas del Estado 

aumentaran a niveles alarmantes. Tanto ella como otros autores (Degregori, 1993; De la 

Jara, 2001) destacan que, en 1984, Human Rights Watch criticara acertadamente la 

militarización de la estrategia contrainsurgente del Perú como una “[…] abdicación de la 

autoridad democrática” (2007, p. 6, traducción propia). A ello, se sumó el menosprecio a 

las denuncias de violación de derechos humanos, el cual incluso llegó a otorgar 

impunidad para los responsables. De acuerdo a los casos reportados, la CVR concluye 

que “[…] los agentes del Estado, Comités de Autodefensa y paramilitares son 

responsables del 37.26% de muertos y desaparecidos. De estos, especialmente miembros 

de las Fuerzas Armadas escalaron la violencia iniciada por el PCP-SL, resultando 

responsables del 28.73% de muertos y desaparecidos reportados a la CVR” (2003, p. 55).  

A estas cifras se suma el 1.5% de las muertes atribuidas al MRTA así como una 

autoría que permanece desconocida para el porcentaje restante. En tales cifras no se 

                                                             
55 Una ronda campesina refiere a la organización comunal de defensa surgida de manera autónoma en las 

zonas rurales del Perú a mediados de la década de 1970. Durante el conflicto armado interno, las rondas 

campesinas cumplieron un rol fundamental en la lucha contra la subversión. Para conocer más sobre su 

participación, puede consultarse el subcapítulo “1.5. Comités de Autodefensa”, del Informe Final de la 

CVR. Tomo II, Capítulo 1, 2003, p. 437-462. 
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atribuye responsabilidad ni se cuantifican otras formas de violencia que también fueron 

ejercidas durante el desarrollo del conflicto armado interno, como fueron la tortura 

(Uceda, 2004), la violencia sexual (Mantilla, 2006), el desplazamiento forzado de 

personas y comunidades (Ramírez, 2017; Barrantes, 2012)56 y la detención arbitraria 

(Rivera, 2010; De la Jara, 2001), la cual se convirtió en un rasgo central de las operaciones 

de contrainsurgencia, particularmente después de abril de 1992 (Burt, 2007)57. 

El 05.04.1992, el entonces presidente Alberto Fujimori lleva a cabo un autogolpe 

de estado expresado en la disolución del Congreso de la República, la intervención al 

Poder Judicial y la centralización del poder a manos del Ejecutivo58; lo que implicó 

además el cambio de la Constitución de 197959 elaborada durante la dictadura de Velasco, 

así como la neutralización y persecución a opositores políticos. Dicho autogolpe contó 

con el respaldo total de las Fuerzas Armadas del Perú. Se instaura así un gobierno cívico-

militar, que contó inicialmente con gran apoyo por parte de la ciudadanía; la cual, como 

se ha esbozado, se encontrada empobrecida y asustada por la crisis económica y la 

violencia, así como decepcionada de las clases políticas tradicionales y de las formas 

democráticas, cediendo en consecuencia algunas libertades a cambio de orden y (sentir) 

seguridad. Para Degregori (1993), Fujimori decide que las FF.AA. continúen 

desempeñando un papel protagónico en la lucha antisubversiva pero reconociéndoles 

                                                             
56 El desarrollo del conflicto armado interno en el Perú produjo el desplazamiento interno de cientos de 

miles de personas. En 2004, el Estado peruano creó el Registro Nacional para las Personas Desplazadas, 

listado oficial vigente hasta hoy. De acuerdo a la Ley N° 28223, Ley sobre los Desplazamientos Internos, 

se define Desplazamiento Interno como: “[…] el proceso por el cual una persona o un grupo de personas 

se ven forzadas u obligadas a abandonar su hogar o lugar de residencia habitual, como resultado o para 

evitar los efectos de un conflicto armado, situaciones de violencia generalizada, violaciones de los Derechos 

Humanos y agentes imprevistos, desastres naturales o provocados por el ser humano y que no ha dado lugar 

al cruce de una frontera estatal internacionalmente reconocida”. Consultar en: 

https://www.mimp.gob.pe/direcciones/dgpdv/contenidos/articulos-ddcp.php?codigo=21  
57 Además, a partir de 1995, bajo la denominación de “Plan de salud pública”, se inicia el “Programa de 

Salud Reproductiva y Planificación Familiar” (PNSRPF) para promover la esterilización de mujeres en 

situación de pobreza así como el uso de otros métodos de anticoncepción. El plan tuvo por objetivo 

disminuir el número de nacimientos en los sectores más pobres del Perú, apuntando esencialmente a las 

poblaciones indígenas de las zonas más alejadas. Sin embargo, se estima que hacia finales de la década de 

1990, más de 272 mil mujeres fueron esterilizadas sin su consentimiento, haciendo uso de presión 

psicológica, amedrentamiento, o incluso, el ofrecimiento de alimentos o dinero. En menor medida, ocurrió 

con alrededor de 22 mil hombres, a quienes se les hizo una vasectomía (aunque el registro oficial aun no 

refleja el número total de esterilizaciones a peruanas y peruanos que puedan ser consideradas como 

forzadas). Para una actualización más exhaustiva del caso, puede consultarse: Ballón, 2021 y el Proyecto 

La Madre: http://www.lamadre.pe/  
58 Alberto Fujimori se dirige a la nación para informar sobre esta medida mediante un discurso televisivo. 

Este puede consultarse en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=gPot4vZCdP0  
59 Apenas 9 meses después de asumir su primer mandato y de la mano de un congreso con mayoría 

parlamentaria, se instala una nueva Constitución con cambios profundos que se reflejan en una distribución 

desigual de los poderes del Estado. La Constitución de 1993 sigue actualmente vigente en el Perú.   

https://www.mimp.gob.pe/direcciones/dgpdv/contenidos/articulos-ddcp.php?codigo=21
http://www.lamadre.pe/
https://www.youtube.com/watch?v=gPot4vZCdP0
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explícitamente sus responsabilidades, a partir de su transformación en prerrogativas 

legales.  

Además, luego de una mejora sustancial en el acceso a recursos para realizar 

labores de inteligencia, la Dirección Contra el Terrorismo (DIRCOTE60) –creada apenas 

en marzo de 1990– sorprende al país con las capturas sucesivas de los principales 

dirigentes de los grupos subversivos, entre ellas la del propio Abimael Guzmán el 

12.09.1992 en el distrito de Surco (Lima), de parte del Grupo Especial de Inteligencia del 

Perú (GEIN61). Sin embargo, estos éxitos operativos de las fuerzas policiales se vieron 

opacados por los crímenes de lesa humanidad también cometidos; lo cual reforzaba el 

desprestigio de la institución y la sensación de desconfianza por parte de la población, lo 

cual continua muy vigente en la actualidad.  

El prestigio y la eficiencia de las FF.AA. también quedaron seriamente mellados 

debido a su contribución en el proceder dictatorial del gobierno durante los noventa: “[…] 

Este proceso de descomposición estuvo caracterizado por la actividad del Grupo Colina, 

la organización de un sistema de corrupción, chantaje y espionaje político dentro de las 

propias Fuerzas Armadas bajo la dirección de Vladimiro Montesinos62, y la persecución 

de los oficiales que se atrevieron a disentir del fujimorismo” (CVR, 2003, p. 378). El 

Grupo Colina fue un comando paramilitar cuyos miembros operaron ilegalmente en 

distintos destacamentos a nivel nacional. De manera similar al GEIN de la PNP, aunque 

siguiendo otros métodos, este destacamento realizaba en secreto seguimientos y capturas 

de subversivos63.  

                                                             
60 La web institucional de la DIRCOTE puede consultarse en: http://www.pnp.gob.pe/direcciones/dircote/  
61 Sobre el contexto de la operación que llevó a la captura de Guzmán, además del relato de algunas de las 

experiencias personales de los policías que participaron, puede consultarse: Tipe, 2012. Para este autor, la 

captura de Guzmán por parte del GEIN ocasionó mayores distanciamientos entre la PNP y el EP, ya que el 

ingreso de las FF.AA. a las zonas de emergencia subordinó los primeros a los segundos. Además de una 

sensación de revanchismo por parte del entonces presidente Fujimori, quien pretendió adjudicarse el logro, 

a pesar de no apoyar adecuadamente la labor de este grupo y de no tener conocimiento sobre sus labores de 

inteligencia.  
62 Quien fuera asesor presidencial del expresidente Alberto Fujimori entre 1990 y 2000. 
63 El Grupo Colina inicia sus acciones en 1991, como parte de una estrategia denominada “guerra de baja 

intensidad” (entendida como aquella estrategia contrasubversiva que involucra una confrontación político 

militar entre Estados o grupos, por debajo de la guerra convencional y por encima de la competencia 

pacífica entre naciones), emprendida por el Estado peruano desde sus FF.AA. Estuvo dirigido por el Mayor 

EP Santiago Martín Rivas. Se ha demostrado la responsabilidad del Grupo Colina en los siguientes casos: 

Masacre de Barrios Altos (03.11.1991), Masacre de Pativilca (29.01.1992), Masacre del Santa 

(02.05.1992), Asesinato del periodista Pedro Yauri (23.06.1992), Masacre de La Cantuta (18.07.1992), 

Asesinato de Pedro Huilca, secretario general de la Confederación General de Trabajadores del Perú - 

CGTP (18.12.1992), Asesinato de Mariela Barreto, ex agente del Grupo Colina (23.03.1997). Consultar: 

http://www.pnp.gob.pe/direcciones/dircote/
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Durante los dos gobiernos consecutivos de Alberto Fujimori, también se 

deterioraron aún más los partidos políticos tradicionales y prácticamente desaparecieron 

las organizaciones sindicales y de base (como las organizaciones vecinales y dirigencias 

de barrio). Asimismo, se alcanzaron altos niveles de corrupción manifestados 

notoriamente en la “compra” de líneas editoriales de los principales medios masivos de 

comunicación64 (prensa escrita, radio y televisión), de voluntades políticas en el sector 

empresarial y en el propio Congreso de la República. El país presenció con asombro la 

renuncia de congresistas65 a sus bancadas políticas, por las cuales habían postulado y 

habían sido elegidos democráticamente, para pasar a conformar la mayoría parlamentaria 

oficialista66.  

Además, durante la misma década, el proceso de elección de los comandantes 

generales del EP se afectó negativamente, obviando los procedimientos regulares y la 

consideración de hasta tres candidatos. En cambio, a través del asesor presidencial 

Vladimiro Montesinos, se favoreció en el cargo a un solo individuo por ocho años, sin 

mantener tampoco los periodos formalmente establecidos por la institución castrense67. 

De acuerdo a investigaciones como en las que participó Doyle (2008), que incluyeron la 

participación de instancias internacionales, se ha comprobado además la elaboración de 

una política secreta y la ejecución de medidas clandestinas68, sin respeto a derechos 

humanos ni al Estado de derecho y fuera del marco legal69. Estas medidas implicaron 

                                                             
Tomo VII del Informe Final de la CVR. Durante el primer gobierno de Alan García, también operaron 

grupos similares como el Comando Rodrigo Franco y el Grupo Scorpio. 
64 Al respecto, puede consultarse: Jacqueline Fowks, 2015. 
65 Surge así la figura del tránsfuga. César Landa (2001) definió el transfuguismo de la siguiente manera: 

“[…] cuando un congresista electo por un partido o alianza electoral abandona a su agrupación política y 

se pasa a otra, manteniendo el escaño para el cual fue electo por el partido originario” (2001, p. 10). 
66 Consultar: Degregori, 2000. 
67 El cargo de Comandante General del Ejército Peruano resulta de una selección realizada por el Presidente 

Constitucional de la República, en su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas del Perú. Se lleva 

a cabo entre los tres generales de división más antiguos en actividad para asumir el cargo por un tiempo 

máximo de dos años, los cuales pueden ser prorrogados por un año adicional en caso de emergencia. 

Durante los dos gobiernos de Alberto Fujimori, ejerció como tal Nicolás de Bari Hermoza Ríos, entre 

diciembre de 1990 y agosto de 1998; quien, actualmente, cumple una condena de 20 años por los delitos de 

homicidio calificado, secuestro, desaparición forzada y asociación ilícita para delinquir. Además, 

Montesinos dictaminaba directamente los ascensos, a cambio de la firma de cartas de sujeción al régimen. 
68 Como amedrentamientos, desapariciones forzadas y asesinatos selectivos, entre otros. Estos estaban 

dirigidos a personas sospechosas de afiliación subversiva; en el proceso y como parte de la misma 

estrategia, estas medidas también se dirigieron a opositores políticos (líderes sindicales, dirigentes de 

izquierda, periodistas, estudiantes universitarios, entre otros). 
69 El 2008, la perito internacional (analista del National Security Archive de la Universidad George 

Washington) Kate Doyle rindió su testimonio durante el proceso que afrontó el ex presidente Alberto 

Fujimori por violaciones a los derechos humanos durante su mandato. Doyle participó en la sesión 97 del 

juicio llevada a cabo en la Dirección de Operaciones Especiales (DIROES). “Su testimonio corroboró la 

instauración de una guerra sucia y clandestina para combatir a la subversión durante el régimen 
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también la conformación y aplicación de una política del miedo que desmovilizó y 

desarticuló la organización de la sociedad civil, a la par que fue sistemáticamente 

silenciada. El uso político del miedo ha sido una estrategia propia de los periodos 

represivos en América del Sur entre las décadas de 1960 y 1990 (Salvi y Feld, 2020; 

Agüero y Hershberg, 2005)70. Bajo la consigna de proteger al Estado de aquellos 

enemigos que solo desean su destrucción, lo cual responde a los valores propios de las 

entidades castrenses alrededor del mundo –como se aprecia en la cita de la CPHEP (2010) 

al inicio de este apartado–, se cometieron una serie de abusos contra la propia población 

que se decía proteger. 

Por otro lado, desde 1991, la ciudad de Lima soportó un incremento de atentados 

que comenzaron a cambiar la actitud de los limeños sobre la violencia y frente a las 

medidas que el Estado tomaba igualmente para la capital, como los toques de queda 

(restricción de libre circulación en calles o lugares públicos, en la que ciudadanos deben 

permanecer en sus hogares salvo excepciones de necesidad o urgencia), presencia 

cotidiana del EP en las calles y detenciones nocturnas. “[…] Las acciones terroristas en 

Lima se incrementaron paulatinamente y sobrepasaron a Ayacucho, el “centro histórico” 

de la OT-SL. Este aumento tiene que ver también con la aparición de la OT-MRTA, que 

si bien mantuvo algunos frentes abiertos en el interior del país, centró su trabajo en Lima” 

(CPHEP, 2010, p. 172). Para 1987, Lima concentraba el 35% de los atentados (3073 de 

8892) a nivel nacional, superando a Ayacucho (31%) y Huancavelica (7.4%) (CPHEP, 

2010). Así, para los primeros años de la década de 1990, ambas organizaciones 

subversivas se encontraban plenamente activas en la capital peruana, cobrando la vida de 

muchos peruanos; entre ellos, también, efectivos policiales.  

Arsecio Mestanza trabajaba la 29 Comandancia, ubicada en la Avenida 28 de julio del 

distrito San Juan de Miraflores (SJM), formando parte del Escuadrón de Emergencia. 

Según recuerda Carmen Victoria, en horas de la mañana del 10.05.1991, Arsecio se 

encontraba patrullando a lo largo de la avenida Juan Iglesias de SJM, junto a un teniente 

y del chofer del vehículo. Senderistas, encubiertos y vestidos como verduleros 

ambulantes, abren fuego contra la patrulla. El teniente muere instantáneamente y el chofer 

                                                             
fujimorista”. Consultar en: https://derechoshumanos.pe/2008/09/testimonio-de-perito-kate-doyle-en-

juicio-a-fujimori/  
70 Como se verá más adelante, durante las últimas elecciones presidenciales en el Perú (2021), este discurso 

fue replicado como parte central de la campaña de la candidita Fujimori. Debido a su presencia en segunda 

vuelta, este discurso fue igualmente reproducido por amplio sector de la población, principalmente limeño. 

https://derechoshumanos.pe/2008/09/testimonio-de-perito-kate-doyle-en-juicio-a-fujimori/
https://derechoshumanos.pe/2008/09/testimonio-de-perito-kate-doyle-en-juicio-a-fujimori/
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quedó herido. Arsecio intentó repeler el ataque, saliendo del auto, pero también estaba 

herido de gravedad, perdiendo gran cantidad de sangre. Fue trasladado horas después al 

Hospital Militar, donde finalmente fallece. Tenía 32 años.  

Además del autogolpe del 05.04, en el año 1992 ocurren diversos sucesos que se 

pueden considerar como emblemáticos en relación al conflicto armado interno –por su 

repercusión a nivel nacional e internacional– y que tuvieron lugar en Lima. Como lo fue 

la oficialización, en mayo, de la “cadena perpetua” para los cabecillas del terrorismo e 

integrantes de los grupos de aniquilamiento mediante Decreto Ley 2547571. Así, luego de 

su recaptura en junio en un café de Lima, Víctor Polay Campos, dirigente máximo del 

MRTA es procesado y condenado a cadena perpetua. Asimismo, ocurre el asesinato de la 

dirigente de la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador y teniente alcaldesa 

del distrito, María Elena Moyano el 15.0272; el atentado en la calle Tarata de Miraflores, 

el 16.07, en el que la explosión de un coche bomba mató a 25 personas e hirió a más de 

200; y, dos días después, el secuestro y asesinato de 9 estudiantes y un profesor de la 

universidad Enrique Guzmán y Valle “La Cantuta” a manos del Grupo Colina73.  

Ese mismo año, Marco Ojeda trabajaba en la Unidad de Desactivación de 

Explosivos (UDEX) y se desempeñaba como personal de seguridad. Acababa de cumplir 

30 años cuando muere trágica e instantáneamente en su intento por desactivar un coche 

bomba, colocado por miembros de SL en las instalaciones del Instituto Libertad y 

Democracia (ILD) en la noche del 20.07.1992. De acuerdo a su esposa Mercedes, gracias 

                                                             
71 Al respecto, puede consultarse: https://idehpucp.pucp.edu.pe/images/docs/terr_d_ley_25475.pdf  
72 Para mayor desarrollo del caso, puede consultarse el subcapítulo “2.57. Los asesinatos de María Elena 

Moyano (1992) y Pascuala Rosado (1996)”, del Informe Final de la CVR, Tomo VII, Capítulo 2, 2003, 

p. 611-628.  
73 El 18.07.1992, miembros del Grupo Colina, adscrito al Servicio de Inteligencia Nacional del Perú, 

irrumpieron en los dormitorios de la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta), 

secuestrando a nueve estudiantes y a un profesor, para luego asesinarlos y sepultarlos en fosas clandestinas. 

Este caso resulta emblemático porque, en conjunto con el caso de Barrios Altos, logró sentencia por los 

crímenes cometidos al ex-presidente Alberto Fujimori y a otros miembros de los altos mandos del ejército 

peruano, creando un precedente histórico en la región y contribuyendo de forma rotunda a la lucha contra 

la impunidad en Perú y en el continente. Asimismo, sentó un precedente para que las amnistías dejaran de 

ser instrumentos que garanticen impunidad a los responsables de las violaciones de derechos en el país. En 

este sentido, la sentencia igualmente logró una relevancia regional (fuente: 

https://www.cejil.org/es/cantuta). Sobre el caso, se recomienda consultar la tesis de Pablo Sandoval (2002), 

disponible en: https://cybertesis.unmsm.edu.pe/handle/20.500.12672/1360; y el subcapítulo 2.19: “Las 

ejecuciones extrajudiciales de universitarios del caso La Cantuta”, dedicado al caso por la CVR (2003) en 

su Informe Final. Tomo V, Capítulo 2, 2003, p. 605-632.  

https://idehpucp.pucp.edu.pe/images/docs/terr_d_ley_25475.pdf
https://www.cejil.org/es/cantuta
https://cybertesis.unmsm.edu.pe/handle/20.500.12672/1360
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al trabajo desempeñado por Marco, se logra salvar la vida de más de una de decena de 

personas; incluyendo la del político Hernando de Soto74.  

Un par de meses después, Daniel Aranda se encontraba prestando servicio de 

seguridad en el Banco Latino, en la sucursal ubicada en el cruce de las avenidas Sebastián 

Barranca y Aviación (distrito de La Victoria), cerca de La Parada75. Se había inscrito en 

una subunidad de la PNP conocida como “Águilas Negras”, cuya función específica es la 

supervisión y control de las Agencias Bancarias de Lima y Callao76. Lo hizo durante su 

mes de vacaciones para generar ingresos adicionales ante el segundo embarazo de su 

esposa. En horas de la tarde de su último día de servicio, el 30.09.1992, un grupo de 

senderistas ingresa con disparos para asaltar la sucursal que vigilaba. Daniel fallece 

durante el ataque, junto a otro policía que al igual que él había realizado servicios en 

Ayacucho. Tenía 31 años. “[…] Los están cazando”, recuerda su esposa Ana María sobre 

lo que se decía de este tipo de atentados en los medios de comunicación y entre otras 

familias de policías. Según recuerda, era una forma de explicar una serie de atentados que 

sucedieron durante ese año, considerándolos una represalia de parte de SL por las 

acciones policiales en Ayacucho. Finalmente, dicha hipótesis no logró comprobarse (así 

como tampoco se identificaron claramente ni los motivos ni los responsables).  

El conflicto armado interno se dispersó por todo el país, tanto a nivel territorial 

como social, afectando principalmente a los sectores más excluidos. La CVR definió 

cinco grandes ámbitos en los cuales el conflicto armado interno tuvo mayor intensidad, 

concentrando el 91% de víctimas mortales. De acuerdo a tales criterios, las regiones del 

norte del país como Tumbes, Piura, La Libertad y Cajamarca formaron parte de tales 

ámbitos. Al respecto, la CPHEP indica que en las ciudades norteñas grandes como 

Chiclayo, Trujillo y Piura, los atentados eran menores frente a las actividades de agitación 

y propaganda que presentaban una mayor proporción. Sin embargo, “[…] en las 

provincias limítrofes de la sierra y en Cajamarca, los hechos de violencia y 

enfrentamientos cobraban índices considerables” (2010, p. 265). Es precisamente a estas 

                                                             
74 De acuerdo a documentación desclasificada de la Embajada de Estados Unidos en Lima, en la explosión 

fallecieron 4 personas más además de Marco y 15 resultaron heridas. Al respecto, puede consultarse: 

https://lum.cultura.pe/cdi/sites/default/files/documento/pdf/889.pdf   
75 Conocido mercado de venta al por mayor.  
76 Se trata de la primera comandancia de patrullaje especializado, creada en 1981, como un esfuerzo de 

destinar mayor trabajo de inteligencia y prevención frente a nuevos y expandidos delitos. Uno de ellos era 

el asalto y robo a mano armada a los bancos. A partir de 1982, esta comandancia adquirió el nombre de 

“Águilas Negras” y sus efectivos lucían boinas negras, en lugar de las rojas tradicionales. Poco después, 

hacia 1984, surgieron los primeros convenios con el gremio banquero (Vivas, 2015).  

https://lum.cultura.pe/cdi/sites/default/files/documento/pdf/889.pdf
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locaciones donde Roberto Morales acudía en sus últimos años de servicio, recibiendo en 

1992 un reconocimiento organizado por la Municipalidad de Piura, junto a un grupo de 

policías de la PIP, por la captura de elementos terroristas; según recuerda Sandra.  

El 04.02.1993, en la localidad de Hualapampa, distrito de Huarmaca, provincia de 

Huancabamba en la sierra piurana, junto con 16 suboficiales a su cargo (entre ellos 

jóvenes de 21 años), Roberto se encontraba en una misión de rescate de dos policías que 

habían sido secuestrados por SL días antes. En el camino, fueron emboscados por un 

operativo senderista que tenía como fin el robo de armamento. Para ello, se detonaron 

bombas y los sobrevivientes fueron rematados en el lugar. Roberto tenía 37 años y su 

esposa Sandra queda viuda a los 32 años, con 4 hijos pequeños (de 11, 10, 6 y 5 años). 

Ella recuerda que Roberto se ofreció voluntriamente a liderar dicha misión. Sin embargo, 

considera que –por la complejidad de la zona donde se encontraba su esposo– la PNP fue 

negligente al disponer el traslado del grupo policial por tierra durante 17 horas; 

exponiéndolos aun más a un ataque como este.  

Resulta igualmente pertinente señalar que tanto el surgimiento y expansión de la 

subversión como su represión coincidieron con una coyuntura de relaciones exteriores 

delicada, dado que el país enfrentó dos conflictos bélicos externos contra Ecuador en 1981 

y 199577. Finalmente, el 19.11.2000, escasos meses después de iniciar un tercer periodo 

en un cuestionado proceso electoral78 y en medio de uno de los mayores escándalos de 

corrupción de la historia peruana, Alberto Fujimori renuncia a la Presidencia de la 

República por fax desde Brunéi, país del sudeste asiático. Había dejado el país con la 

excusa de asistir a la Cumbre APEC y renunció a su cargo tras la difusión de los llamados 

“vladivideos”79 en los que podía verse a su asesor principal, Vladimiro Montesinos, pagar 

                                                             
77 La escasa claridad en la delimitación de las fronteras entre el Perú y Ecuador, conllevó la firma de tratados 

poco efectivos y varios enfrentamientos diplomáticos y militares a lo largo del siglo XIX y la primera mitad 

del siglo XX. En este marco, además del conflicto del Falso Paquisha en 1981, tuvo lugar el llamado 

Conflicto del Alto Cenepa en 1995: un enfrentamiento bélico desarrollado en el valle del río Cenepa, en el 

lado oriental de la Cordillera del Cóndor.  
78 A inicios de abril del año 2000, la misión observadora de la Organización de Estados Americanos (OEA) 

alertó sobre posibles irregularidades para realización de las elecciones presidenciales en el Perú y mantuvo 

siempre una postura crítica a las autoridades peruanas por haber hecho “[…] muy poco por aclarar el 

escándalo en el que se acusa a los partidarios de Fujimori de falsificar un millón de firmas en respaldo de 

su candidatura” (Fuente: BBC Mundo, https://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000406peru.shtml). 
79 “Vladivideo” refiere a la denominación dada a la colección de videos en formato casero grabados por 

Vladimiro Montesinos en las instalaciones del Servicio de Inteligencia Nacional de Perú. Cuando se 

hicieron de conocimiento público, dejaron al descubierto los métodos para sobornar a políticos y 

empresarios. El primer video en ser circulado públicamente muestra al entonces congresista Alberto Kouri, 

recibiendo 15 mil dólares de manos del entonces asesor a cambio de su “pase” a las filas del oficialismo 

para así fortalecer la mayoría parlamentaria. Un fragmento del video puede apreciarse aquí: 

https://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000406peru.shtml
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millonarias sumas de dinero a políticos, empresarios, directores de medios de 

comunicación y diversas personalidades –incluso del espectáculo– para que favorezcan a 

su régimen80.  

Luego de la renuncia y autoexilio de Fujimori, la transición democrática dio inicio 

a procesos de reforma para, entre otros aspectos: “[…] reorganizar instituciones que 

fueron deshonradas durante dicho gobierno y fuertemente golpeadas en los años de 

violencia política en el Perú. Entre los intentos reformadores se encontró aquel que 

apuntaba a dignificar la función policial, mejorar los servicios que la institución brinda y 

acercar a la PNP a la comunidad […]” (De la Jara y Bazán, 2018, p. 66). Para ello, entre 

otros aspectos, se dio énfasis a la educación policial. La información proporcionada por 

los institutos armados y el Ministerio del Interior a la CVR durante su proceso de 

investigación incluyó las listas de las bajas sufridas entre 1980 y 200081. De acuerdo con 

dicha información, se determinó que fallecieron 1,674 miembros de las fuerzas del orden 

en acto de servicio en zonas de emergencia o en combates contra elementos subversivos. 

Esta cifra equivale al 7% del total de víctimas fatales reportadas en los testimonios 

analizados por la CVR. Según las mismas fuentes, las fuerzas del orden sufrieron 

adicionalmente 1,698 bajas entre heridos o efectivos que quedaron discapacitados a 

consecuencia de combates o ataques perpetrados por los grupos subversivos. Entre este 

universo de bajas de las fuerzas del orden, las correspondientes a la PNP conforman el 

34% del total, posicionándose como la segunda institución que más bajas registró a 

consecuencia del conflicto armado interno, luego del EP (66%).  

“[…] A diferencia de las fuerzas armadas, cuyas bajas se produjeron sobre todo en 

operaciones de patrullaje en el campo, gran parte de las bajas policiales se dieron producto 

de atentados individuales (“aniquilamientos”) o ataques subversivos contra puestos 

policiales relativamente aislados y poco guarnecidos. En los primeros años del conflicto 

armado interno, los ataques contra policías eran una modalidad empleada por los miembros 

del PCP-SL para proveerse de armamento. Asimismo, estos ataques se consideraban una 

forma de “bautizo” para los subversivos que formaban parte de los destacamentos de 

“aniquilamiento selectivo”. Muchos de estos ataques se produjeron mientras los policías 

realizaban labores cotidianas relacionadas a su función (seguridad ciudadana, patrullaje 

urbano, etc.) por sorpresa y de forma alevosa (tiros por la espalda)” (2003, p. 191). 

                                                             
https://www.youtube.com/watch?v=F2LPpJUsJ1E. Para un interesante análisis sobre las repercusiones 

políticas y mediáticas generadas por la circulación de estos videos consultar: Cánepa (2006).    
80 Sobre el desgaste y fin del régimen fujimorista, pueden consultarse también los documentales: Su nombre 

es Fujimori, de Fernando Vílchez (2017); y La Caída de Alberto Fujimori, de Ellen Perry (HBO, 2005).  
81 Esto corresponde a la data analizada por la CVR en un primer listado actualizado al 2001. 

https://www.youtube.com/watch?v=F2LPpJUsJ1E
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El Capitán PNP Roberto Morales, el Suboficial PNP Marco Ojeda, Sargento PNP 

Arsecio Mestanza y el Teniente PNP Daniel Aranda se encuentran entre los 682 policías 

que fallecieron durante los 20 años de conflicto armado interno. Ellos, al igual que 

muchos de sus compañeros, fallecieron como resultado de ataques perpetrados por 

elementos senderistas: Roberto y Arsecio en emboscadas a sus patrullas en 1993 y 1991 

respectivamente; Marco en el intento de desactivar un coche bomba en 1992; y Daniel en 

un asalto mientras prestaba servicios con la Subunidad “Águilas Negras”, encargada de 

la seguridad en bancos. Precisamente, entre los años 1991 y 1993 se concentraron la 

mayor parte de las bajas policiales registradas. El Subteniente EP Víctor Velarde y el 

Mayor EP Maximiliano Abarca, en cambio, fallecen entre 1984 y 1989, los años que 

reportan las cifras más altas de víctimas mortales (Meléndez, 2004). Mientras 1984 se 

inscribe en el periodo inicial del desarrollo del conflicto, focalizado en la región de 

Ayacucho, y en el que las FF.AA. tomaron el control de la lucha contrasubversiva con 

escasos conocimientos sobre la naturaleza del brote subversivo; el año 1989 corresponde 

al periodo de expansión territorial del conflicto a nivel nacional, que coincide con la 

generalización de la crisis en sus niveles social, económico y político (Ver Anexo 1).  

1.1.3. Precisiones sobre la referencia “conflicto armado interno” 

Luego de la renuncia de Alberto Fujimori, sus vicepresidentes declinaron 

sucederlo en el cargo. Frente a ello, el Congreso de la República convocó a una sesión 

especial en la que se declarara su incapacidad moral permanente. Asimismo, por sucesión 

constitucional correspondiente a su cargo como Presidente del Congreso, Valentín 

Paniagua Corazao82 asume la Presidencia de la República. Durante este gobierno de 

transición entre el 22.11.2000 y el 21.07.2001, se renovó el Poder Judicial, el Perú retornó 

a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), se capturó al ex asesor 

Vladimiro Montesinos quien había eludido la justicia meses antes y se creó la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR)83. Los 8 meses de su mandato buscaron sentar las 

                                                             
82 En ese momento, congresista representante de la región Cusco por el partido Acción Popular (AP).   
83 Creada como Comisión de la Verdad por Decreto Supremo N° 065-2001 del 04.06.2001 

(https://www.cverdad.org.pe/lacomision/cnormas/normas01.php), modificada luego por Decreto Supremo 

N° 101-2001-PCM del 31.08.2001con el nombre de Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 

(https://www.cverdad.org.pe/lacomision/nlabor/decsup02.php), tuvo el objetivo de “[…] esclarecer el 

proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y violación de los derechos humanos 

[…] tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado así como proponer iniciativas 

para afirmar la paz y la concordia entre los peruanos. La Comisión de la Verdad propenderá a la 

reconciliación nacional, al imperio de la justicia y al fortalecimiento del régimen democrático 

constitucional”. Consultar en: http://www.pcm.gob.pe/InformacionGral/archivo/cvr.htm  

https://www.cverdad.org.pe/lacomision/cnormas/normas01.php
https://www.cverdad.org.pe/lacomision/nlabor/decsup02.php
http://www.pcm.gob.pe/InformacionGral/archivo/cvr.htm
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bases para retomar el orden democrático. Igualmente, convocó a elecciones generales en 

las que Alejandro Toledo es electo como presidente. Es durante su gobierno, el 

28.08.2003, que la CVR hace entrega de los 9 tomos correspondientes a su Informe 

Final84.  

El mandato conferido a la CVR consistió en identificar las causas y comprender 

el proceso de la violencia que afectó gravemente al país por dos décadas, así como en 

contribuir al esclarecimiento de graves crímenes y violaciones a los derechos humanos. 

Todo ello con el fin de elaborar propuestas viables de reparación, justicia y reconciliación. 

Ante la complejidad del escenario en el que se desarrolló la violencia en el Perú, la CVR 

propuso abordar el periodo comprendido entre mayo de 1980 y noviembre de 2000, a 

partir de una lógica interna de los acontecimientos y siguiendo las estrategias de los 

actores directos implicados en el proceso, así como las diversas posiciones frente al 

mismo asumidas por otros actores políticos y sociales. A partir de esto y considerándolo 

como un conflicto armado no convencional, la CVR buscó “[…] apartarse de las historias 

oficiales de la guerra interna, como las construidas por el PCP-SL para justificar su guerra 

popular o por el primer gobierno de Alberto Fujimori para afirmar su agenda política en 

contra de lo que denominaba ‘partidos tradicionales’” (2003, p. 59).  

Un conflicto armado no internacional (o “interno”) se refiere a una situación de 

violencia en la que tienen lugar, en el territorio de un Estado, enfrentamientos armados 

prolongados entre fuerzas gubernamentales y uno o más grupos armados organizados, o 

entre grupos de ese tipo (CICR, 2012) . En un estudio referido por María Clara Galvis 

(2010), se contrastan diferentes países de América Latina para explicar las coyunturas en 

las que se cometieron violaciones sistemáticas a los derechos humanos y a partir de las 

cuales se hizo o se intenta llevar a cabo un tránsito hacia la democracia.  El estudio señala 

que mientras en los países del Cono Sur las violaciones masivas y graves de derechos 

humanos han sido explicadas básicamente en la lógica de la acción criminal estatal, en 

los países andinos y centroamericanos –aunque con diferencias– la violencia también se 

explica en la lógica de los crímenes cometidos por los actores armados ilegales que 

disputaron o siguen disputando el poder estatal o que presentan un carácter pro-sistema, 

como es el caso de los grupos paramilitares en Colombia. 

  

                                                             
84 Sobre este, puede consultarse: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/  

https://www.cverdad.org.pe/ifinal/
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Imagen 3. Línea de tiempo: ingreso de la PNP, EP y fallecimientos de policías y militares familiares de las entrevistadas. Elaboración propia, 2021.  
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Frente al relato que estableció el Informe Final de la CVR (2003) alrededor de los 

crímenes cometidos por las FF.AA. durante el conflicto armado interno, la CPHEP 

(2010), publica un libro que ofrece el punto de vista del EP sobre su papel en dicho 

periodo. Se trata de un gran esfuerzo institucional, realizado por investigadores 

castrenses, en el que se incluyeron las voces de muchos actores militares en el conflicto, 

incluyendo a las familias de estos. Esto constituyó un reconocimiento importante, sobre 

todo para quienes perdieron un ser querido durante esos años. Por otra parte, puede 

apreciarse, desde el título, que la publicación disputa, en términos de verdad, el 

conocimiento sobre el pasado violento, del desarrollo de sus eventos y los actores 

involucrados en los mismos. Como toda versión, es parcial; aunque, por momentos, se 

presenta como una defensa cerrada de la acción del EP (Zapata, 2012) y sin una necesaria 

mirada autocrítica (Hurtado Meza, 2013)85. En esta publicación, la CPHEP denomina a 

este período como la “época de la guerra contraterrorista”: 

Muchas individualidades o instituciones nominan a esta etapa [como] “de la violencia 

política” o “guerra interna”; pero ambas opciones son poco reales ante un hecho palpable: 

estas organizaciones iniciaron una guerra contra el Estado, no de carácter político, sino 

basada en conceptos ideológicos que las llevaron a conceptuar que la política –tal como la 

entendemos– no era un medio ni un fin, y más bien la suplantaron con la práctica 

indiscriminada del terror. Política es sinónimo de democracia, ley y opinión y no de muerte 

y destrucción. Tampoco es un “conflicto interno”, porque el país no estuvo polarizado en 

ningún momento de su historia. Desde un inicio, los peruanos nos vimos afectados por la 

acción demencial del terror (CPHEP, 2010, p. 14). 

Por su parte, las y los peruanos de a pie también se refieren a este pasado reciente 

como “violencia política”, “guerra antisubversiva”, “guerra interna” o simplemente como 

“terrorismo”, entre otros. Esto denota, como se mencionó anteriormente, el conocimiento 

y las diferentes posiciones que se toman frente a lo sucedido, así como la experiencia 

individual o colectiva en relación a dicho periodo. En encuestas realizadas por IPSOS 

Apoyo (2018), por ejemplo, para mapear el conocimiento e interés de la opinión pública 

sobre la violencia desatada entre los años 1980 y 2000, los resultados arrojan que “[…] 

la caracterización de la violencia en dicho periodo como “conflicto armado interno” solo 

es recogida por 16% de la opinión pública. Para 52% lo que se vivió aquellos años fue 

                                                             
85 Con omisiones importantes, como los crímenes de lesa humanidad que conllevan sentencias de la CIDH 

y las relaciones entre el EP y los gobiernos de Alberto Fujimori, en los que se alteró críticamente la sucesión 

de mandos. En: Coloquio “Diálogos por la paz y la memoria”, organizado por las investigadoras Cecilia 

Méndez y Carla Granados, así como por miembros del entonces el entonces Grupo Memoria del Instituto 

Estudios Peruanos (IEP).  
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una guerra contra el terrorismo y para 17% una lucha contrasubversiva”86. Considero 

pertinente acotar en este punto, y en relación a lo analizado por Galvis (2010), que las 

posiciones de la mayoría encuestada (al menos un 69%) estarían dejando fuera la 

consideración y discusión sobre ciertos crímenes como “terrorismo de Estado”.   

En esta tesis, opto por referirme al periodo histórico comprendido entre los años 

1980 y 2000 como “conflicto armado interno”. Por un lado, porque quisiera rescatar la 

propuesta dada desde la CVR, reconociéndola como el primer gran intento por parte del 

Estado de dar cuenta de lo sucedido, lo que incluye identificar las responsabilidades 

políticas y autoría de los crímenes cometidos durante un contexto tan complejo. Por otro, 

porque es una denominación muy usada en gran parte de las publicaciones consultadas y 

coincido con las argumentaciones que la sustentan en relación a la naturaleza de la 

violencia desatada, la complejidad de los actores involucrados y las responsabilidad por 

parte del Estado (Salmón, 2004; Galvis, 2010; CICR, 2012). La denominación de 

“conflicto armado interno” también es usada en ámbitos académicos y de 

conmemoración87.  

Por su parte, las participantes de esta investigación no se refieren al pasado reciente 

de esta manera. Durante nuestras conversaciones, han usado frases que refieren (y 

describen) a este periodo como “el terrorismo” o “cuando había terrorismo” al compartir 

sus memorias conmigo. Me parece que esta referencia guarda estrecha relación a la 

manera en que ellas y sus familias se vieron directamente afectadas durante este periodo, 

a partir de la autoría o las causas de las muertes de sus seres queridos, lo cual también 

marcó sus historias familiares. Esta diferencia en la manera de referirnos al mismo 

periodo da cuenta de nuestras experiencias y percepciones en relación al mismo; y nos 

sitúa igualmente como interlocutoras, a ellas y a mí, en la investigación. Si bien presenté 

mi investigación en el marco de las memorias familiares en relación al “conflicto armado 

interno”, esto no fue –al parecer– un impedimento para su participación o disminuyó su 

interés en participar.  

                                                             
86 Alfredo Torres, presidente ejecutivo de IPSOS Apoyo, en: https://www.ipsos.com/es-pe/enemigo-

equivocado (artículo publicado en el diario El Comercio el 08.07.2018).   
87 Aunque lugares oficiales como el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM), 

instalados ya varios años después de la entrega del Informe Final de la CVR, y que recurren a otras apuestas 

narrativas que involucran “[…] actividades culturales, de aprendizaje, investigación y conmemoración para 

dialogar en torno a temas de derechos humanos, enfocándose en el periodo de violencia 1980-2000 en el 

Perú”, optan por hacer una referencia más general y amplia como “los hechos de la violencia”. Consultar 

en: https://lum.cultura.pe/el-lum/quienes-somos  

https://www.ipsos.com/es-pe/enemigo-equivocado
https://www.ipsos.com/es-pe/enemigo-equivocado
https://lum.cultura.pe/el-lum/quienes-somos
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En el desarrollo escrito de esta tesis, haré mención a ambas formas teniendo en cuenta 

las situaciones en las cuales se enuncian. Es decir, desde mi perspectiva como 

investigadora y desde la perspectiva de las participantes durante nuestras interacciones en 

el marco de la investigación. Intentaré dar cuenta de los diálogos involucrados y no sólo 

de una cierta “captura de los términos de los actores”. Asimismo, tener en cuenta estas 

distinciones permite tomar cierta distancia, situando estas memorias personales y 

familiares dolorosas en contextos más amplios.  

1.2. ¿Perú post-conflicto? Discusiones actuales sobre el pasado reciente (2000-

2020) 

Lo sucedido en este periodo de la historia reciente peruana es aún un tema de 

discusión muy sensible entre diferentes sectores de la sociedad, que no llegan a concesos 

mínimos y que hace muy difícil reconocernos como una sociedad post-conflicto88 (Ulfe, 

2013; Reátegui, 2019), mucho menos hablar de una reconciliación (Ilizarbe, 2013). 

Degregori (2015) describió el proceso transicional peruano como una “posguerra fallida”, 

fracasada. Con esta descripción, “[…] critica al Estado por no haber implementado 

reformas ni iniciado transformaciones institucionales para aportar soluciones al problema 

de la desigualdad social, que estuvo en la raíz de este conflicto” (Dietrich y Ulfe, 2018, 

p. 86).  

En mi investigación parto por reconocer las memorias sobre el pasado violento como 

objeto de disputa (Stern, 1999; Jelin, 2002; Pollak, 2006), prestando atención al papel 

activo y productor de sentido de sus protagonistas. Tales disputas alrededor del sentido 

del pasado esbozan a su vez el marco político, discursivo y de representación en el cual 

todos sus actores directos e indirectos se desenvuelven (Barrantes y Peña, 2006). En estas 

dinámicas, sin embargo, tales actores no participan en las mismas condiciones; es así que 

unas memorias son menos visibles que otras. Tal es el caso de las memorias familiares de 

policías y militares fallecidos durante el conflicto.  

Las familias de policías fallecidos tienen poca participación en las discusiones 

públicas sobre lo ocurrido en el Perú entre los años 1980 y 2000, ni han sido debidamente 

                                                             
88 Además, “post-conflicto” también refiere a un término muy debatido, ya que sugiere que el conflicto 

armado tuvo un final definitivo. Esto, en términos generales, implica no considerar la violencia que se 

siguió viviendo posteriormente al año 2000 ni la presencia de remanentes senderistas y su reconfiguración 

en alianza con el narcotráfico –particularmente la zona conocida como VRAEM (Valle de los ríos 

Apurímac, Ene y Mantaro). 
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consideradas como sujetos de reparación por el Estado peruano durante su transición 

democrática (Degregori, 2015; Reátegui, 2019). Poseen una relación tensa con la 

institución policial que, si bien les otorga cierto sentido de pertenencia y orgullo por la 

formación dada a sus familiares fallecidos, también parece haberlas olvidado y no 

reconoce sus derechos. A pesar de ello, algunas de las participantes se sienten 

identificadas con los valores institucionales y todas interactúan, en diálogo y en tensión, 

así como en menor o mayor medida, con sus narrativas sobre el pasado reciente. Dos de 

ellas tienen hijos que han decidido ser policías, por lo cual la experiencia previa de un 

familiar policía se extiende hacia el presente y con ello, la presencia de la institución en 

la historia familiar. Otra, como familiar beneficiaria, ha hecho efectivo el derecho a 

educación para sus hijos en un colegio para hijos de policías, en la que también se 

incorporan tales valores y discursos. Por ello, se trata de otro espacio de interacción con 

estas narrativas en las que está presente la participación de la PNP durante el conflicto.  

Por su parte, las familiares de militares con las que he conversado tampoco poseen 

mayor visibilidad, aunque sí otra interacción con la institucionalidad del EP y, por ello, 

con sus narrativas. Y esto, a mi parecer, tiene que ver con la verticalidad propia de la 

cadena de mando del EP, la cual se traslada hacia las familias y se manifiesta en un trato 

diferenciado entre ellas. Es decir, la distinción jerárquica de rangos forma parte de la 

propia interacción entre familiares y el EP, así como de aquella entre familiares. Si bien 

las participantes de esta investigación se sienten orgullosas por los logros alcanzados por 

sus familiares durante su carrera militar, de manera similar a las demás participantes, su 

orgullo se sustenta más en la admiración que sienten hacia la personalidad (que describen 

y esperan sea reconocida como) valiente y comprometida de su ser querido que en una 

identificación con los valores institucionales castrenses. Mientras una de ellas no desea 

que ningún otro familiar integre las filas del EP y siente que su familia ha sido poco 

reparada; la otra reconoce que los beneficios que actualmente recibe luego de la muerte 

de su esposo se han logrado debido a una serie de tensas demandas a la institución militar.  

Como veremos más adelante, todas las participantes interactúan igualmente con la 

mirada que esas instituciones tienen hacia ellas: como familiares de sus integrantes caídos 

y como mujeres, lo que conlleva a verlas como beneficiarias que deben responder a los 

requerimientos de sus instituciones. Es decir, una mirada desde la construcción de una 

determinada masculinidad, propia de las fuerzas del Estado; la cual a su vez ha marcado 

la interacción entre estas mujeres de familia (viudas, madres y hermana) con la PNP y el 
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EP hasta el presente. Es a partir de estas miradas que ellas también se posicionan sobre el 

pasado reciente y se configuran como agentes complejas en las batallas por las memorias 

sobre dicho pasado. 

Entre las principales memorias en disputa sobre el conflicto armado interno se 

encuentran las llamadas “memoria salvadora” (configurada y consolidada en los noventa 

durante los gobiernos Fujimori y respaldada por las Fuerzas Armadas) y memorias 

conciliadoras (expresadas sobre todo desde organismos de derechos humanos y 

ciudadanía organizada). Barrantes y Peña (2006) proponen pensar en una “memoria 

salvadora”, siguiendo la propuesta de Steve Stern (1999) para entender el caso chileno, 

como aquella que destaca la gesta pacificadora que lideraron Fujimori y Montesinos 

frente a la violencia terrorista. Los asesinatos de dirigentes sociales, los castigos 

“ejemplares” por parte de SL, el desplazamiento y la reducción a servidumbre de 

comunidades enteras, así como los atentados y los paros armados en las zonas urbanas y 

rurales fungieron de insumos clave para que el Estado construya esta versión durante la 

década de 1990 (Figueroa, 2012). Empero, los antecedes de esta memoria se sitúan en los 

primeros años del conflicto. Al respecto, Ana Cecilia Dietrich y María Eugenia Ulfe 

señalan: 

Mientras que la brutalidad era atribuida a la ideología mesiánica de Sendero Luminoso, 

glorificadora de la violencia y la muerte, el efecto en los discursos públicos, 

particularmente en la Lima centralizada, fue ocultar e incluso legitimar el uso 

indiscriminado de la violencia de los agentes del Estado. La complejidad del conflicto, que 

produjo víctimas y perpetradores de todas partes, se redujo desde el Estado a 

representaciones simplificadas y polarizadas del pasado, favoreciendo a menudo a las 

FF.AA. y a los distintos gobiernos de turno durante los años de violencia (1980-2000). 

Estas narraciones demonizan a los subversivos y muchas veces también a la población de 

Ayacucho que buscaban cambios sociales. Esto ha contribuido, además, a intentar silenciar 

o por lo menos solapar las circunstancias y condiciones sociopolíticas del país (2019, p. 86).  

Detrás de la versión salvadora se encuentra también “[…] el interés de preservar el 

orden y la seguridad, aunque se ponga en riesgo los valores democráticos, a su vez que 

sintoniza con propuestas de impunidad” (Barrantes y Peña, 2006, p. 22). Este riesgo fue 

asumido, como se ha mencionado anteriormente, por importantes sectores de la 

ciudadanía que estuvieron dispuestos a ceder derechos primordiales a cambio de (sentir) 

seguridad. A esto, cabe agregar que, dadas las decisiones tomadas desde el poder central 

en Lima, el conflicto armado interno fue percibido (aunque aún parece serlo) y 

presenciado (sobre todo durante la escalada de violencia antes reseñada) como “algo” que 

le sucede a “otro”. Es decir, una violencia ampliamente considerada como lejana y ajena 
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hasta la ejecución de atentados cada vez más frecuentes en Lima hacia mediados de la 

década de 1980.  

Asimismo, desde la sociedad civil se han conformado memorias más 

conciliadoras89 que intentan convocar y reconocer diferentes miradas y experiencias en 

relación al conflicto armado interno, desde ámbitos diversos como los derechos humanos, 

el arte y la academia. Basadas en la narrativa construida por la CVR sobre la importancia 

de lograr un futuro con justicia, no desconocen las causas del inicio del conflicto ni la 

responsabilidad de Estado en la violencia desatada. En ese sentido, no son memorias que 

conformen una versión completamente opuesta a la llamada “memoria salvadora”, es 

decir, no generalizan el daño ocasionado por agentes del Estado ni desconocen la labor 

de las Fuerzas Armadas y las policiales contra la subversión. Su carácter conciliador 

conlleva el gran reto de reconocer estas memorias –muchas veces enfrentadas– así como 

de pensar en las posibilidades de entablar puentes de diálogo entre estas versiones.  

Mientras llevaba a cabo mi investigación, entre abril y junio del 2021, tuvo lugar el 

más reciente proceso de comicios presidenciales en el Perú90. La contienda electoral, 

desde sus discursos de campaña y resultados finales, no solo trajo consigo una mayor 

crisis política e inestabilidad económica para el país, sino que fue otro claro reflejo de las 

disputas por la verdad sobre lo ocurrido entre 1980 y 2000. Se trata así de un pasado muy 

vigente y aun disputado, que no ha conllevado un adecuado proceso transicional –es decir, 

con miras a reformas necesarias y acceso a justicia– y que sigue siendo un tema muy 

sensible de discusión, removiendo temores y heridas, a la vez que posturas políticas 

diferentes con poca disposición de dialogar y reconocerse entre sí. En ese sentido, se trata 

de un pasado que orienta el presente –incluido el presente etnográfico de la investigación– 

y otorga pautas para el gobierno actual del país, así como referentes para la ciudadanía en 

general. Esta última manifestó, de manera estremecedora, discrepancias que parecen 

irreconciliables entre sus diversos sectores. De la mano de estas, los candidatos con 

mayores posibilidades en la contienda fueron personificando estos discursos encontrados.  

                                                             
89 Barrantes y Peña hablan de una “memoria de la reconciliación” como contraparte de la “memoria 

salvadora”, la cual tiene su base en la narrativa construida por la CVR, en “[…] una lectura del pasado que 

pone el acento en aquellos aspectos que deben ser resueltos para alcanzar un futuro con justicia” (2006: 

21). De manera personal, opto por el término “conciliador” para destacar el proceso (aún en marcha) de 

búsqueda de diálogos así como las disputas (muy presentes) por las memorias sobre este pasado. El término 

“reconciliación” me parece problemático en tanto refiere a una “[…] reconstitución del pacto social y 

político, por la vía de la regeneración de los vínculos integradores de la sociedad y la comunidad política” 

(Ilizarbe, 2013, parr.4). Un logro que, me parece, aún muy distante. 
90 El 2021 fue el año en el que también se conmemoró el bicentenario de la independencia del Perú. 
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Durante este último proceso electoral, entró en escena la figura del “terrorista” o 

“comunista” –que, en términos prácticos, se enunciaban como sinónimos sin mayor 

consecuencia– para descalificar (y deshumanizar) particularmente a aquellos candidatos 

con discursos y propuestas de izquierda, así como críticas sobre el modelo económico 

neoliberal. Por extensión, esta figura también recayó sobre los simpatizantes de tales 

candidatos, quienes replicaban dicha estigmatización recordando las responsabilidades 

políticas y militares del Estado –particularmente en los gobiernos sucesivos de Fujimori– 

durante el conflicto armado interno. Esta personificación sobre el “comunista” provino 

principalmente desde las élites económicas y políticas más conservadoras asentadas en la 

ciudad de Lima, así como desde el sector empresarial; y fue reproducida por parte de las 

participantes de esta investigación.  

La caracterización de aquellos candidatos como peligrosos –o al menos 

sospechosos– apeló al recurrente recurso narrativo que instrumentaliza el miedo y que 

ahora alerta del siempre latente peligro de volver “a la época del terrorismo” además de 

reiterar el fallido proyecto de izquierda como opción política para el país. De manera 

similar, durante y luego de culminado el conflicto, se fueron delineando las categorías de 

“víctima” y “perpetrador” así como aquellas otras categorías clasificatorias sobre el 

subversivo91 y las fuerzas del orden92. Todas ellas contribuyen a nutrir el imaginario del 

militante de izquierda como peligroso, de la víctima como sospechosa, del agente del 

orden como abusivo y perpetrador. Tales construcciones y sus usos tienen particular 

arraigo en las décadas de 1980 y 1990, pero se renuevan y adaptan al contexto actual. 

Los dos candidatos que disputaron la segunda vuelta electoral fueron Pedro Castillo 

por Perú Libre93 y Keiko Fujimori por Fuerza Popular94. El primero, un profesor rural 

cajamarquino con varios años de trabajo sindical y político locales, quien fuera rondero95 

durante los años del conflicto armado interno, con un discurso de cambio sustancial frente 

al modelo económico actual y de ampliación del Estado. Aunque se configuró como un 

representante de izquierda poco concertadora a la vez que conservador. Un candidato que 

                                                             
91 Como la de “terruco”, usada frecuentemente entre integrantes de las fuerzas estatales para referirse 

despectivamente al subversivo. Sobre esta, consultar: Aguirre 2011. 
92 Durante los años del conflicto armado interno, la referencia a los comandos policiales antisubversivos 

como “sinchis” –identificados por uniforme y uso de pasamontañas– fue recurrente (Hurtado, 2013). 
93 El partido posee una web institucional que puede consultarse en: http://perulibre.pe/. En junio del 2022, 

Castillo presentó su renuncia irrevocable al partido.  
94 El partido posee una web institucional que puede consultarse en: https://fuerzapopular.com.pe/  
95 En el Perú, refiere a las y los integrantes de las rondas campesinas, organizaciones rurales de autodefensa 

que surgen con fines de seguridad en los territorios comunales.  

http://perulibre.pe/
https://fuerzapopular.com.pe/
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distaba mucho de la clase gobernante tradicional y que sorprendió a gran parte del país al 

ser el segundo candidato más votado. La segunda, hija del ex presidente Alberto Fujimori 

y primera dama durante gran parte de sus gobiernos de su padre, de postura conservadora 

y representante de la continuidad del modelo económico neoliberal y de los sectores más 

beneficiados por este. Durante esta última campaña, reapropió el discurso e imagen de su 

padre96. Si bien representaron posturas opuestas, ambos contrincantes comparten 

trayectorias cuestionables: mientras Castillo no aclara sus vinculaciones con la red de 

corrupción instalada por el fundador de su partido, Vladimir Cerrón97; Fujimori enfrenta 

aun un proceso judicial por corrupción, tráfico de influencias, narcotráfico y lavado de 

activos98, en el cual la Fiscalía de la Nación solicita 30 años de prisión99. 

Con la sorpresiva presencia de Castillo en la contienda, su discurso y las 

características de sus principales simpatizantes: pobres, quechua hablantes, provenientes 

de zonas rurales históricamente postergadas y de las regiones más afectadas por la guerra 

interna (Ayacucho, Huancavelica y Apurímac); el miedo fue instrumentalizado por la 

campaña fujimorista para equiparar un potencial gobierno de Castillo a un inminente 

retorno al “terrorismo” y una inevitable chavinización”100 del país que conllevaba la 

expropiación de bienes privados y fondos de pensiones. De esta manera, teniendo como 

base aquella “memoria salvadora” (Barrantes y Peña, 2006; Stern, 1999) y con total apoyo 

de los grupos de poder económico y medios de comunicación, el discurso de campaña 

                                                             
96 Aunque, esta vez, con mayores tintes populistas y rescatando la consigna de “mano dura”. Ello, a pesar 

de haberse distanciado del mismo en elecciones anteriores. Esta fue la tercera contienda electoral en la que 

Keiko Fujimori participa, logrando llegar a segunda vuelta por la presidencia del Perú: en el año 2011, 

perdió ante Ollanta Humala Tasso y en el 2016, ante Pedro Pablo Kuczynski. Su continua participación y 

derrotas son parte sustancial de la continua crisis política del país.  
97 Quien fuera presidente regional de Junín entre los años 2011 y 2014. Sobre su proceso judicial, consultar: 

https://idehpucp.pucp.edu.pe/proyectos/proyecto-anticorrupcion/seguimiento-de-la-

corrupcion/seguimiento-especializado-de-casos/caso-vladimir-cerron-y-gobierno-regional-de-junin/  
98 Además de sus vinculaciones en actos de corrupción y lavado de activos en el llamado caso Odebrecht, 

uno de los casos de corrupción más grandes en la historia reciente de América Latina. Durante la 

investigación en curso por el Departamento de Justicia de Estados Unidos, se identifica la manera en que 

la empresa brasileña Odebrecht habría sobornado a presidentes, expresidentes y funcionarios del gobierno 

de 12 países durante los últimos 20 años, con el fin de obtener beneficios en contrataciones públicas. En el 

Perú, se han comprobado estos actos de corrupción durante todos los gobiernos sucesivos al de transición, 

incluidos todos los presidentes de turno desde el 2001: Alejandro Toledo, Alan García Pérez, Ollanta 

Humala y Pedro Pablo Kuczynski.  
99 Keiko Fujimori ya ha cumplido prisión preventiva entre el 2018 y el 2020 como parte del mismo proceso. 

Actualmente tiene impedimento de salida del país y realizó su campaña electoral con un permiso judicial 

que le permitió desplazarse hacia diferentes ciudades y localidades del Perú.  
100 Esto en referencia a la situación actual de Venezuela. La maltrecha imagen del vecino país se utilizó 

reiteradamente como referente de caos y miseria. 

https://idehpucp.pucp.edu.pe/proyectos/proyecto-anticorrupcion/seguimiento-de-la-corrupcion/seguimiento-especializado-de-casos/caso-vladimir-cerron-y-gobierno-regional-de-junin/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/proyectos/proyecto-anticorrupcion/seguimiento-de-la-corrupcion/seguimiento-especializado-de-casos/caso-vladimir-cerron-y-gobierno-regional-de-junin/
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política de Keiko Fujimori instrumentalizó el miedo al pasado violento para posicionarse, 

automáticamente, como la opción democrática.  

Al apropiarse de símbolos nacionales y consignas patrióticas, convocó a todos los 

peruanos y peruanas a defender su libertad a la par que cuestionó el patriotismo –e incluso 

la peruanidad– de sus opositores; perfilándolos como enemigos del país: “[…] en la escala 

de las relaciones entre personas, [enemigo] es el que te odia, quiere tus bienes, urde contra 

ti, te invade, desea tu mal, atenta contra tus intereses” (Tortosa 2003: 178). Tales 

construcciones narrativas dieron uso a la aún vigente instrumentalización de ciertas 

categorías estigmatizantes que relacionan posicionamientos de izquierda con posturas 

comunistas, equiparándolas (irresponsablemente) a pensamientos radicales y, por ende 

(gratuitamente), terroristas. Aludió, asimismo, al imaginario del enemigo a ser eliminado.  

Paralelamente, desde la otra orilla, se apelaba igualmente al recuerdo del pasado de 

corrupción y terrorismo de Estado durante la década de 1990, a los crímenes de lesa 

humanidad por los cuales Alberto Fujimori hoy está preso y por las actuales acusaciones 

de crimen organizado de parte de la Fiscalía de la Nación contra afronta su hija. Además, 

en su calidad de rondero de su comunidad, Castillo destacó su lucha contra la violencia 

durante el conflicto armado interno, posicionándose como defensor de la vida y la 

democracia. Su imagen como profesor rural, haciendo uso del poncho y sombrero 

característico de la provincia y distrito de Chota (Cajamarca)101, desvinculado de las 

esferas de poder –tradicionalmente reservadas a otros sectores de la sociedad peruana– 

caló de manera determinante su electorado. Este, proveniente de las regiones más 

postergadas del país, logró sentirse más identificado.  

Las participantes de esta investigación no pertenecen a las esferas de poder ni 

militan abiertamente en alguna de las 24 agrupaciones que se presentaron en estas últimas 

elecciones presidenciales. A partir de nuestras conversaciones y de lo observado en redes 

sociales, todas han interactuado y siguen interactuando con estos discursos enfrentados 

sobre el pasado reciente; los que han dado forma a sus memorias y activan sus prácticas 

como actoras políticas. En ese sentido, también se posicionan al interior de las 

polarizaciones y fragmentaciones descritas. En distintas ocasiones, aunque no 

necesariamente en respuesta directa a mis consultas, han manifestado su rechazo al 

                                                             
101 La fotógrafa peruana Morgana Vargas Llosa, hija de Mario Vargas Llosa otrora opositor de Fujimori, 

registró una serie de fotos del candidato en su cotidianidad y entorno familiar, contribuyendo a delinear una 

suerte de imagen más cercana. En: https://elpais.com/elpais/2021/06/02/album/1622651490_757304.html  

https://elpais.com/elpais/2021/06/02/album/1622651490_757304.html
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presente gobierno; ya sea por su (ampliamente demostrada) escasa preparación, por los 

personajes cuestionables del entorno presidencial o por considerarlo comunista. Esto 

último fue manifestado expresamente por una de ellas, quien además estuvo muy 

involucrada en la difusión de los mensajes de la campaña fujimorista durante la segunda 

vuelta, siendo muy activa en sus redes sociales, compartiendo a diario denuncias contra 

Castillo, alertando sobre la amenaza comunista y destacando la preparación profesional 

de Keiko Fujimori. Por supuesto, también destacaba el papel desempeñado por el Estado, 

las FF.AA. y policiales en la derrota de SL y el MRTA. 

Luego de la toma de mando de Pedro Castillo el 28.07.2021, esta participante 

publicó en su perfil personal de Facebook un estado en el que expresaba su pesar por la 

presencia terrorista en el gobierno y que, infiero, constituye una afrenta para las familias 

de policías y militares que fallecieron en acción de armas durante el conflicto armado 

interno. En sus propias palabras: “El Perú está de luto y mi familia también… a mi querido 

esposo lo asesinaron terroristas de Sendero Luminoso que ahora nos van a gobernar… 

que tristeza es como si volviera a enviudar” (Sandra García Morey, 28.07.2021). Al 

preguntarle por dicho estado, me comenta: 

Con tristeza pues. Por el socialismo, el socialismo quiere imponerse y, pues, se están 

burlando de la memoria de nuestros seres queridos. […] porque, o sea, quiere decir como 

que mi esposo murió en vano y yo siento que mi esposo no murió en vano, mi esposo murió 

por la pacificación. Es más, mi esposo no murió, sino lo asesinaron, es diferente. […] es 

diferente decir ‘Mi esposo fue asesinado por Sendero Luminoso’. Y ahora si Sendero 

Luminoso nos gobierna, imagínate, cómo me puedo sentir yo o mis hijos. […] Hay pues, 

un grupo que estamos de acuerdo, tú sabes, un grupo que no está de acuerdo, pero nunca 

pues uno va a estar de acuerdo al cien por ciento, ¿no? O sea, no es que yo quiera ser 

fujimorista, pero yo quería democracia (Sandra García Morey, 18.08.2021). 

Si bien puede realizarse un análisis más extenso sobre este discurso, en dicha 

enunciación se aprecia inmediatamente la referencia directa a la experiencia personal y 

familiar. Es decir, la presencia de un personaje como Castillo en el poder, que encarna al 

enemigo latente (el terrorista), reta la memoria sobre la muerte del familiar (el héroe por 

la pacificación). Se trata así de una muerte a la que se le sigue buscando un sentido y de 

un familiar cuya memoria es menester enaltecer y cuya labor realizada en el pasado cabe 

defender; un familiar, en definitiva, cuya ausencia continua (y continuará) muy presente. 

Como veremos más adelante, este tipo manifestaciones responden a prácticas 

conmemorativas que las participantes llevan a cabo desde lo público y lo privado. Las 

memorias familiares y las referencias al pasado reciente se encuentran complejamente 
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entrelazadas, activándose en coyunturas particulares como las elecciones presidenciales 

y fechas importantes de conmemoración.  

Escasos meses después del inicio del nuevo gobierno, el 11.09.2021, fallece 

Abimael Guzmán, líder principal de SL; quien se encontraba cumpliendo cadena perpetua 

por sus crímenes desde su captura casi 30 años atrás. Su muerte activó una serie de debates 

sobre cómo debería ser recordado u olvidado, la advertencia sobre cómo su pensamiento 

y el daño ocasionados continúan vigentes, así como sobre qué hacer con sus restos102. 

Asimismo, en el debate, su muerte fue equiparada tanto a la posibilidad de una reparación 

para el país como, en relación paradójica a ello, a la imposibilidad de que su muerte no 

constituiría reparación suficiente para todo el daño ocasionado durante el conflicto 

armado interno.  

Frente a estas discusiones, parte de las participantes de esta investigación 

recordaron públicamente el daño irreparable que ocasionó Guzmán liderando SL, tanto al 

país como a sus familias. Estas manifestaciones se realizaron mediante sus redes sociales 

y a través de apariciones en medios de comunicación, en las que aparecen con fotos de 

sus seres queridos fallecidos que los muestran como integrantes de las fuerzas del Estado, 

desde los que se posicionaron como familiares afectados y señalan que la muerte de 

Guzmán no constituye reparación alguna. De esta manera, le recuerdan a la ciudadanía, 

y al Estado, la injusticia que implica para ellas no sentirse reparadas hasta la actualidad –

lo que conlleva la larga espera por la consecución de sus beneficios y las demandas por 

sus derechos. En el mismo marco, en se refuerza la sospecha o la afirmación de las 

vinculaciones senderistas del actual presidente y su círculo cercano.  

                                                             
102 Días después, el Congreso de la República aprobó la Ley N° 31352 que establece “[…] el destino de los 

cadáveres de internos que venían cumpliendo condena por delitos de traición a la patria o terrorismo en 

condición de líderes o integrantes de cúpulas” (Fuente: https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-

que-incorpora-el-articulo-112-a-a-la-ley-26842-ley-gene-ley-no-31352-1992750-1/). Así, en base a los 

términos de esta ley, la Tercera Fiscalía Provincial Penal Corporativa del Callao emite una resolución en la 

que fundamenta “[…] la necesidad de evitar poner en riesgo la seguridad nacional y el orden interno ante 

las circunstancias que describe la norma”. Por ello, se decide i) la cremación del cuerpo de Guzmán para 

evitar que su tumba se convierta en un lugar de peregrinación y ii) ocultar el lugar de disposición final de 

sus restos. Frente a ello, algunos medios de comunicación dieron una cobertura más que morbosa al evento 

mismo de la cremación del cuerpo de Guzmán, contribuyendo al “debate” sobre la veracidad de su muerte 

y su paradero actual. Ver, por ejemplo: https://larepublica.pe/politica/2021/09/24/abimael-guzman-restos-

de-cabecilla-terrorista-ya-son-cenizas-y-no-se-sabe-donde-estan/   

https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-que-incorpora-el-articulo-112-a-a-la-ley-26842-ley-gene-ley-no-31352-1992750-1/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-que-incorpora-el-articulo-112-a-a-la-ley-26842-ley-gene-ley-no-31352-1992750-1/
https://larepublica.pe/politica/2021/09/24/abimael-guzman-restos-de-cabecilla-terrorista-ya-son-cenizas-y-no-se-sabe-donde-estan/
https://larepublica.pe/politica/2021/09/24/abimael-guzman-restos-de-cabecilla-terrorista-ya-son-cenizas-y-no-se-sabe-donde-estan/
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Imagen 4. Entrevista del diario La República a Mercedes Cuadros Huayllapuma, viuda de Marco Ojeda 

Feria y participante de esta investigación, con motivo del fallecimiento de Guzmán. En la entrevista, 

Mercedes reafirma el daño inconmensurable ocasionado por SL así como la muerte heroica de su esposo. 

Fuente: Perfil de Facebook de La República, 12.09.2021. En: https://fb.watch/bkM-9vFxVc/  

Durante una entrevista para el diario La República, Mercedes se presenta como la 

viuda de Marco Ojeda Feria, “héroe por la pacificación nacional” y como integrante de 

AVISFAIP; aparece junto a otros integrantes de la asociación, entre ellos un policía que 

quedó discapacitado y una pareja de policías en retiro. Mercedes lleva una pancarta con 

la fotografía de su esposo en blanco y negro, usando su uniforme de gala. La pancarta 

incluye su nombre, grado alcanzado, la fecha de su fallecimiento y un mensaje en letras 

rojas: “¡luchando contra el terrorismo!” (imagen 5). La entrevista se realizó en su casa 

(Comas, Lima), la cual aún mantenía la decoración que Mercedes dispuso para 

conmemorar el 29 aniversario del fallecimiento de Marco (imagen 4). En sus 

declaraciones, Mercedes demanda saber dónde se encuentran los restos de Guzmán y qué 

se hará con ellos, ya que la discreción del actual gobierno en relación a este tratamiento 

levanta sospechas sobre la posibilidad de homenajes e incluso que Guzmán esté vivo y 

fuera del país.  

 

Imagen 5. Entrevista en vivo del diario 

La República a Mercedes Cuadros 

Huayllapuma, viuda de Marco Ojeda 

Feria y participante de esta 

investigación, con motivo del 

fallecimiento de Guzmán. Fuente: Perfil 

de Facebook de La República, 

12.09.2021. Puede consultarse en: 

https://fb.watch/bkM-9vFxVc/  

https://fb.watch/bkM-9vFxVc/
https://fb.watch/bkM-9vFxVc/
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Finalmente, quisiera comentar brevemente dos sucesos ocurridos durante los 

primeros 6 meses de gobierno de Castillo que me parecen relevantes de considerar para 

el contexto de la investigación y que son otros ejemplos recientes de las distintas maneras 

en que el pasado es un acto en el presente; cuyo sentido es disputado desde distintas 

memorias. El primero de ellos es el nombramiento de Gisela Ortiz Perea como Ministra 

de Cultura, ejerciendo el cargo entre el 06.10.2021 y el 01.02.2022. Ortiz es una conocida 

activista peruana por los derechos humanos en el Perú y, desde el 2009, directora de 

operaciones del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF)103, organización no 

gubernamental dedicada a la búsqueda e identificación de personas desaparecidas. Su 

hermano Enrique fue uno de los estudiantes de la universidad La Cantuta104 desaparecidos 

por el Grupo Colina en 1992, siendo vocera del colectivo de familiares desde ese 

entonces. Es decir, ella misma es familiar de una víctima del Estado.  

Su designación generó polémica y reactivó aquellas acusaciones –realizadas desde 

sus primeras denuncias como familiares hace treinta años– dirigidas a levantar sospechas 

sobre sus vinculaciones y las de su hermano con SL (lo cual, desde los voceros de las 

mismas, estaría justificando su asesinato). De otro lado, su designación fue celebrada 

como un reconocimiento a las experiencias de los familiares de las víctimas del conflicto 

armado interno y la relevancia de un enfoque humanitario en la administración pública, 

lo cual también es muestra de las pautas que este pasado marca en la agenda del actual 

gobierno. Quisiera agregar que, en lo personal, la designación de Ortiz me pareció 

relevante en tanto colocó el discurso de la memoria familiar –reconociendo la agencia de 

sus actores– en las altas esferas de poder político a nivel nacional; visibilizando 

igualmente estas experiencias particulares.  

El segundo suceso refiere a la declaración del Memorial El Ojo que llora como 

Patrimonio Cultural de la Nación el 27.01.2022105, hacia el final de la gestión de Ortiz. 

Ubicado en el distrito de Jesús María, en la ciudad de Lima, El Ojo que llora es un 

memorial compuesto por cerca de 32 mil piedras rodadas, de las cuales más de 26 mil 

                                                             
103 La web institucional del EPAF puede consultarse en: https://epafperu.org/  
104 Recordemos que este caso es emblemático porque logró sentencia para el ex-presidente Fujimori y 

miembros de los altos mandos de las FF.AA. por los crímenes cometidos, creando un precedente histórico 

para la lucha contra la impunidad en el Perú y la región. Gran parte de lo logrado en materia de justicia en 

procesos posconflicto, como señala Carlos Rivera (2010), se debe al esfuerzo y perserverancia de parte de 

los familiares de las víctimas.   
105 La declaratoria puede consultarse en: https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/declaran-

patrimonio-cultural-de-la-nacion-al-memorial-el-oj-resolucion-vice-ministerial-n-000018-2022-

vmpcicmc-2033038-1/  

https://epafperu.org/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/declaran-patrimonio-cultural-de-la-nacion-al-memorial-el-oj-resolucion-vice-ministerial-n-000018-2022-vmpcicmc-2033038-1/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/declaran-patrimonio-cultural-de-la-nacion-al-memorial-el-oj-resolucion-vice-ministerial-n-000018-2022-vmpcicmc-2033038-1/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/declaran-patrimonio-cultural-de-la-nacion-al-memorial-el-oj-resolucion-vice-ministerial-n-000018-2022-vmpcicmc-2033038-1/
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llevan inscrito el nombre, la edad y el año de la muerte o fecha de la desaparición de una 

víctima del conflicto armado interno106. Se trata de una iniciativa personal de la escultora 

Lika Mutal107, quien pudo erigirlo con el apoyo ciudadano y de organizaciones no 

gubernamentales108. Debido a que Mutal buscó rendir homenaje a todas las víctimas por 

igual, sin hacer distinciones entre estas, los nombres inscritos corresponden a víctimas 

tanto de SL y el MRTA como de las fuerzas del Estado. Ello genera incomodidades entre 

las FF.AA. y otros sectores de la sociedad peruana, que han llegado a calificar el memorial 

como un “monumento pro terrorista”109. Se constituye, así, como un espacio en disputa 

por la verdad sobre el pasado y su ubicación en sí misma es una suerte de metáfora de las 

tensiones y los (des)encuentros que propicia (Milton, 2015). Por un lado, si bien no es de 

fácil acceso, muchos familiares acuden frecuentemente a este espacio para recordar y 

“visitar” a sus seres queridos desaparecidos. Por otro, ha sido objeto de reiterados y 

severos daños materiales, realizados de manera clandestina110.  

Inmediatamente después de su declaratoria como patrimonio por parte del Estado, 

lo cual implica su protección y preservación, bancadas opositoras inician acciones desde 

el Congreso para revocar este reconocimiento, señalando que se trata de “[…] una afrenta 

al pueblo peruano que sufrió los ataques de delincuentes terroristas”111. Por su parte, la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH-IACHR) saludó el 

nombramiento, dado que reconoce “[…] su valor histórico, artístico e intelectual; y su 

importancia como espacio que acoge a familiares de víctimas y toda la sociedad”112. Al 

mismo tiempo, agrupaciones políticas, medios de comunicación y la ciudadanía en 

general manifiestan una vez más su polarización en lo que a formas de entender –y 

representar– el conflicto armado interno refiere. Además de tratarse de otro ejemplo 

reciente de estas tensiones sobre el pasado violento y de situarse en del marco temporal 

de realización de la tesis, comento la patrimonialización de este memorial porque el 

nombre del Subteniente EP Víctor Hugo Velarde Humala se encuentra inscrito en una de 

sus piedras. Se trata del primer nombre de un miembro del EP ahí presente, cuya familia 

                                                             
106 Sobre el memorial y las discusiones que genera, consultar: Hite, 2012 y Milton, 2015.  
107 Escultora holandesa que radicó en el Perú desde 1968 (Holanda, 1939 - Perú, 2016). 
108 Desde el 2013, estuvo inscrito en la lista de patrimonios culturales del Ministerio de Cultura. Consultar: 

https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/el-ojo-que-llora/  
109 Consultar: https://wayka.pe/desmienten-a-congresistas-que-atacan-al-memorial-el-ojo-que-llora/  
110 El último de estos atentados fue registrado en diciembre del 2020. 
111 Oficio Nº 0107-2021-2022-AECA/CR, redactado por el congresista Alejandro Cavero y circulado desde 

el perfil en Twitter @AlejandroCavero 
112 Twitter @CIDH-IACHR, 27.01.2022. 

https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/el-ojo-que-llora/
https://wayka.pe/desmienten-a-congresistas-que-atacan-al-memorial-el-ojo-que-llora/
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acude al memorial –más allá de su naturaleza disputada y de las narrativas castrenses 

sobre el mismo– en su búsqueda por reconocimiento y reparación simbólica. Al respecto, 

se profundizará en el capítulo 5.  

1.2.1. Discursos actuales desde las fuerzas policiales y militares 

Cinthya Milton (2018) señala que desde los estudios de memoria en el Perú existe 

una tendencia en homologar a las fuerzas militares peruanas con sus pares en el Cono 

Sur, convirtiéndolas así en perpetradores que actuaron contra la población civil durante 

el conflicto armado interno. Ello, a pesar de haber sido SL el responsable de la mayor 

cantidad de muertes. Esta tendencia no contribuye a la comprensión sobre por qué las 

Fuerzas Armadas actuaron de la manera en que lo hicieron, ni permite reconocer las 

diferentes experiencias en torno a ello. La autora no sugiere negar los crímenes cometidos 

ni reducirlos a excesos de guerra; por el contrario, propone complejizar estas narrativas, 

centrándose en las maneras en que las Fuerzas Armadas peruanas se aproximan al pasado.  

[…] Necesitamos analizar cómo los actores estatales armados en el Perú y aquellos dentro 

de su círculo están escribiendo, representando, actuando, reproduciendo y proyectando el 

conflicto como medios no sólo para comprender cómo tales actores ven ellos mismos este 

pasado, sino también para comprender más plenamente la dinámica mediante la cual 

promueven su memoria desde la publicación del Informe Final de la CVR, con el fin de 

socavar y reescribir la historia presentada en este. Los productores de memoria militar 

pueden estar empleando tácticas de memoria posconflicto similares a las de sus homólogos 

del Cono Sur, pero su historia es específica para ellos (2018: 9-10, traducción propia). 

Sin ánimo de equiparar las memorias militares a las policiales, o de reducir las 

segundas a las primeras, considero que la autora propone un acercamiento acertado si 

consideramos los puntos de encuentro entre ambas experiencias institucionales. Las 

narrativas desde las fuerzas policiales y militares peruanas ensalzan su intervención como 

parte de la estrategia contrasubversiva estatal en aras de la pacificación nacional, 

derrotando al enemigo y logrando poner fin a la violencia. Como toda narrativa, en su 

elaboración, destaca ciertos aspectos, como la heroicidad con la que policías y militares 

lucharon y su posicionamiento como los vencedores de la guerra; a la vez que silencia 

otros, asociando los crímenes cometidos a responsabilidades individuales y no 

institucionales, sin reconocerlos como prácticas sistemáticas dadas en el marco de una 

política contrasubversiva. De esta manera, la propuesta de Milton nos invita a (re)pensar 
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sus particularidades: qué hay detrás de sus conformaciones, cuándo y de qué maneras se 

expresan y cómo operan (considerando también determinados contextos o coyunturas)113. 

Siguiendo a Hershberg y Agüero, instituciones e individuos a veces no difieren 

mucho en su accionar: “[…] buscan formular narrativas plausibles acerca de sí mismas y 

del rumbo de los controvertidos acontecimientos en los cuales ellas mismas tuvieron un 

papel destacado” (2005: 1). Se generan así conflictos de interpretación y sentido que 

pueden tener consecuencias decisivas como la obtención de justicia para las víctimas o 

prisión para los culpables, la reivindicación de una postura o su condena. El discurso 

oficial castrense peruano, como se indicó anteriormente, no nombra al periodo 

comprendido entre los años 1980 y 2000 como “conflicto armado interno” (CVR, 2003) 

sino como “guerra contraterrorista (CPHEP, 2010) y reconoce a sus miembros caídos 

como “héroes de la pacificación nacional”. Las participantes de esta investigación valoran 

y defienden este reconocimiento, incorporándolo a sus propias narrativas familiares. Es 

decir, la consideración de la muerte de sus seres queridos como heroica en el ejercicio de 

su labor se constituye como un punto de encuentro entre sus memorias familiares y las 

narrativas propias de las entidades a las que pertenecieron; así como contribuye a dar 

sentido a su pérdida. Como se tratará más adelante, esta figura vigente en las narrativas 

institucionales se reproduce, de un lado, en las memorias familiares sobre recuerdo de la 

vida de un hombre ejemplar; de otro, en las fotografías de estos hombres en uniforme 

conservadas por sus familiares y compartidas durante el desarrollo de la investigación. 

Asimismo, cabe destacar la institucionalidad de la policía y el ejército; a partir de 

la cual también se construyen sus narrativas sobre el conflicto armado interno. Es decir, 

memorias institucionales enmarcadas igualmente en su propia historia e identidad como 

agentes del orden y fuerza estatales, las cuales se sustentan también en la construcción de 

una cierta masculinidad desde la cual también interactúan con las familias de sus 

integrantes caídos. Teniendo esto en consideración, me aproximo a esbozar una breve 

historización y descripción de estas instituciones, así como de sus memorias sobre la 

violencia interna, en las que se destaca su participación heroica en aras de la pacificación 

nacional.  

                                                             
113 Parte de estas construcciones es la propia publicación de la CPHEP (2010).  
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El pueblo hecho ley114 

La Policía Nacional del Perú (PNP) depende del Ministerio del Interior115. Tiene 

competencia administrativa y autonomía operativa para ejercer su función en todo el 

territorio nacional, de acuerdo al marco que le otorga el artículo 166 de la Constitución 

Política del Perú de 1993: “[…] tiene por finalidad fundamental garantizar, mantener y 

restablecer el orden interno. Presta protección y ayuda a las personas y a la comunidad. 

Garantiza el cumplimiento de las leyes y la seguridad del patrimonio público y del 

privado. Previene, investiga y combate la delincuencia. Vigila y controla las fronteras”116. 

Para entender la PNP como actor institucional y sus memorias sobre el pasado reciente, 

resulta pertinente conocer un poco de su historia. 

Luego de varias reformas en la década de 1960, las fuerzas policiales se 

encontraban divididas en tres instancias: i) Guarda Civil del Perú (GCP), a cargo de 

controlar el orden público, previniendo delitos y protegiendo al ciudadano, así como del 

control del tránsito vehicular, entre otras responsabilidades; ii) Guardia Republicana del 

Perú (GRP), que custodiaba las fronteras y prestaba seguridad a las sedes de las 

instituciones públicas y establecimientos penitenciarios; y iii) Policía de Investigaciones 

del Perú (PIP), técnicamente especializada y a cargo de la investigación de los delitos, la 

seguridad de funcionarios y el apoyo a las labores de justicia. Recordemos que Roberto, 

Marco y Daniel ingresaron a la GRP, los dos primeros además formaron parte de la 

UDEX en Piura y Lima respectivamente, y el tercero trabajó en la unidad de seguridad 

“Águilas Negras” y conformó el escuadrón antisubversivo Llapan Atic; mientras Arsecio 

ingresó a la GCP y conformó el escuadrón conocido como los Sinchis de Mazamari. 

Las relaciones entre estos tres ámbitos eran tensas, no existía una coordinación 

adecuada y se superponían funciones, además de lo insuficiente del presupuesto asignado 

a cada área. En 1968, durante el gobierno de Velasco Alvarado y con la creación del 

Ministerio del Interior, los cuerpos policiales adquirieron mayor apoyo funcional. En 

1975, tuvo lugar una nueva reorganización. Finalmente, el 06.12.1988 con la Ley 

Nro. 24949, se unifican las 3 ramas en la PNP, durante el primer gobierno de Alan García. 

Mediante esa misma Ley, la Escuela de Oficiales de la Guardia Civil pasa a denominarse 

                                                             
114 Frase emblema de la PNP en primer estrofa de su himno institucional, que puede consultarse en: 

https://www.policia.gob.pe/home/NuestrosEmblemas  
115 La web institucional del Ministerio del Interior puede consultarse en: http://www.mininter.gob.pe/  
116 Consultar en: https://peru.justia.com/federales/constitucion-politica-del-peru-de-1993/titulo-

iv/capitulo-xii/  

https://www.policia.gob.pe/home/NuestrosEmblemas
http://www.mininter.gob.pe/
https://peru.justia.com/federales/constitucion-politica-del-peru-de-1993/titulo-iv/capitulo-xii/
https://peru.justia.com/federales/constitucion-politica-del-peru-de-1993/titulo-iv/capitulo-xii/
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Escuela de Oficiales de la Policía Nacional de Perú. Los objetivos para dicha unificación 

buscaron lograr, entre otros: i) un mejor uso de los recursos económicos; ii) poner fin a 

los conflictos existentes entre las fuerzas policiales por la “dualidad de funciones”; y, 

sobre todo, iii) ofrecer un mejor servicio a la sociedad. Con motivo de su unificación la 

GCP, la GRP y la PIP pasaron a denominarse “Policía General”, “Policía de Seguridad” 

y “Policía Técnica”, respectivamente, hasta 1991. Sin embargo, las tensiones entre las 

tres instancias persistieron por varios años. Estas tensiones respondían a su vez a tres 

identidades distintas, lo que dificultó su proceso de reforma y cuyas consecuencias 

pueden apreciarse hasta la actualidad (De la Jara y Bazán, 2018; Tipe, 2012).  

Actualmente, la PNP se presenta como una institución moderna y eficiente que 

tiene por finalidad fundamental garantizar, mantener y restablecer el orden interno. Su 

misión involucra, de acuerdo a lo mencionado en su web institucional: “[…] prestar 

protección y ayuda a las personas y a la comunidad, garantizar el cumplimiento de las 

leyes y la seguridad del patrimonio público y privado, prevenir, investigar y combatir la 

delincuencia; vigilar y controlar las fronteras; con el propósito de defender a la sociedad 

y a las personas, a fin de permitir su pleno desarrollo, en el marco de una cultura de paz 

y de respeto a los derechos humanos”117. Asimismo, entre sus valores institucionales 

destacan su siempre presta disposición de servicio y en estrecha relación con la sociedad, 

así como el patriotismo y la lealtad. En la primera estrofa del Himno de la Policía 

Nacional del Perú, se puede apreciar la manera en que la institución se presenta y percibe 

a sí misma: “[…] Policía peruana, eres pueblo hecho Ley por el orden interno, por la 

vida y la paz donde exista el peligro, donde clame el dolor, siempre habrá un Policía, 

presto a servir, listo a morir por el Perú” (resaltado propio). 

                                                             
117 Consultar en: https://www.policia.gob.pe/home/Nosotros. En este mismo enlace, puede consultarse las 

diversas funciones que actualmente ejerce la PNP.  

https://www.policia.gob.pe/home/Nosotros
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Imagen 6. Imagen de portada en perfil de la PNP en Facebook. Además de denotar el contexto de pandemia, 

se muestra al policía al servicio de la sociedad y cercano a la población. Elaboración propia, junio 2021. 

Sin embargo, como señala Bazán (2016), la frágil institucionalidad de la PNP y la 

corrupción cotidiana, profundamente arraigada en la cultura policial, han derivado en un 

divorcio entre la policía y la ciudadanía118. Las necesidades de reforma y mayor 

modernización de la institución siguen siendo urgentes en términos de profesionalización, 

soporte institucional, uso legítimo y proporcionado de la fuerza durante protestas sociales, 

entre otros (IDL, 2020)119. Durante las últimas décadas, el manejo de las protestas sociales 

en todo el territorio nacional, en el marco del acontecer político, medioambiental y laboral 

por mencionar solo algunos motivos, han conllevado el uso excesivo de la fuerza por 

parte de la PNP, resultando en peruanos heridos y muertos; lo cual entra en contradicción 

directa con la misión institucional antes señalada.  

De acuerdo a una investigación reciente de Bazán y De la Jara (2018), las últimas 

reformas a la institución policial no han logrado resolver los principales problemas del 

funcionamiento del sistema educativo policial. Luego de la caída del régimen fujimorista, 

se creó una Comisión de Reestructuración desde el Ministerio del Interior con el fin de 

generar un diagnóstico institucional y definir la agenda de reestructuración policial. Es 

decir, reformar el sistema educativo policial para, desde ahí, proyectar cambios a toda la 

organización. Un aspecto crítico destacado por el informe de la comisión es la ausencia 

de definición de un perfil profesional que se requiere para la PNP, lo cual conlleva a 

dificultades para determinar un público objetivo al cual dirigir los esfuerzos de captación. 

Esta ausencia también explica los contenidos curriculares sin sustento técnico, ya que no 

                                                             
118 Consultar en: https://elcomercio.pe/opinion/colaboradores/policia-nacional-pueblo-hecho-ley-cesar-

bazan-s-238975-noticia/?ref=ecr  
119 Consultar en: https://www.idl.org.pe/propuestas-para-una-autentica-y-urgente-reforma-policial/   

https://elcomercio.pe/opinion/colaboradores/policia-nacional-pueblo-hecho-ley-cesar-bazan-s-238975-noticia/?ref=ecr
https://elcomercio.pe/opinion/colaboradores/policia-nacional-pueblo-hecho-ley-cesar-bazan-s-238975-noticia/?ref=ecr
https://www.idl.org.pe/propuestas-para-una-autentica-y-urgente-reforma-policial/
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se tiene claridad en cuanto al perfil de alumno que se espera lograr con cada curso y/o 

entrenamiento.  

La Comisión de Reestructuración propuso que “[…] el régimen del internado, 

aunado al espíritu de cuerpo, distorsiona la percepción de los cadetes, fortaleciendo la 

idea de una PNP alejada de la comunidad” (Ministerio del Interior, 2002, p. 54; citado en 

De la Jara y Bazán, 2018, p. 68). En relación a este perfilamiento del potencial policía, 

me parece importante mencionar que la institución policial fortalece conductas y actitudes 

castrenses que desnaturalizan su función principal. La militarización de las fuerzas 

policiales también tuvo sustento durante el ingreso de las Fuerzas Armadas a las zonas de 

emergencia durante la década de 1980, luego de que las primeras fueran avasalladas por 

las acciones subversivas y quedaran bajo supervisión y orden de las segundas. Frente a 

tales actitudes castrenses, la Comisión de Reestructuración señala: “[…] El llamado 

principio de “formar carácter”, que en teoría permitirá al futuro policía afrontar las 

vicisitudes del servicio, sirve como pretexto para que se cometan una serie de actos que 

atentan contra la dignidad de las personas so pretexto de fomentar y/o preservar la 

disciplina” (Ministerio del Interior, 2002, p. 55; citado en De la Jara y Bazán, 2018, p. 69). 

Sobre dicha “formación de carácter”, la CVR ya advertía en su Informe Final que, 

hasta inicios de los ochenta, el tiempo de preparación policial oscilaba entre los diez y 

doce meses. Durante los años del conflicto armado interno, los subalternos empezaron a 

ser formados en lapsos mucho más cortos (de sólo seis meses inclusive), debido a la gran 

demanda de personal. Mercedes, Carmen Victoria y Ana María recuerdan que sus esposos 

realizaron “cursos cortos” en materia contrasubversiva: mientras Arsecio fue a Mazamari, 

Marco y Daniel fueron a Ayacucho. Los testimonios registrados por la CVR relatan 

escenas perturbadoras.  

[…] Una vez graduados, recibían un curso básico de instrucción contrasubversiva que 

duraba alrededor de dos meses. El buen estado físico y la rapidez de reflejos eran altamente 

considerados en el grupo. Se brindaba formación ideológica básica. Pero, sin duda, el 

aspecto más importante de este tipo de entrenamiento era la exposición de los jóvenes 

policías a situaciones límite para endurecerlos y pudieran reprimir su lado más sensible y 

humano. […] Matar animales y arrancar sus entrañas con los dientes, así como lacerar el 

propio cuerpo y resistir el dolor sin chistar, llevar el registro fotográfico y fílmico de ello 

eran parte del entrenamiento impartido en la Escuela de Las Américas (Panamá) y en otras 

bases norteamericanas. Estas prácticas eran reproducidas en las escuelas peruanas de 

formación militar y policial. En la formación militarizada de las FFPP peruanas se concede 
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mucho valor a ciertas prácticas rituales, pues éstas aseguran la cohesión del grupo 

afirmando un vínculo común (2003, p. 160)120. 

El profundo arraigo de tales formas de violencia simbólica y material, con 

repercusiones psicológicas y físicas, en la formación del joven policía o militar, acompaña 

luego su quehacer profesional. Se trata de formas de entender la realidad y de interactuar 

en sociedad, desde la cuales también entraron “[…] en juego una serie de criterios y 

estereotipos de clase, raza y etnia, así como un perfil preestablecido del terrorista” (CVR, 

2003, p. 160). En dicho contexto formativo, de manera similar a los “cursos cortos” 

seguidos por Marco, Arsecio y Daniel, Víctor asistió a la mencionada Escuela de Las 

Américas121 en 1983, en su último año, a modo de cierre de su formación militar. Tenía 

20 años. Según recuerda su hermana: “[…] Los cadetes, antes de concluir, viajan a la 

Escuela de las Américas a hacer su curso allá en Panamá” (Carmen Katyuska Velarde 

Humala, 05.06.2020). El curso duró 6 meses. Aunque no se conocían en ese entonces, 

Diana sabe que su esposo Maximiliano también acudió a la misma escuela en sus años de 

formación militar en los setenta.  

Por su parte, Sandra recuerda que Roberto asiste en 1991 a la Academia Policial del 

estado de Louisiana (EE.UU.) para seguir una especialización en explosivos, como parte 

del trabajo que ya venía realizando en la UDEX. Roberto viaja con una delegación 

peruana junto a otras delegaciones de Latinoamérica y se trató de su primer viaje al 

extranjero. Sandra lo recuerda con orgullo: “[…] es un mérito pues ir, ¿no? O sea 

cualquier no va becado a estudiar. […] Fueron becados de varios sitios, de Ecuador, de 

Colombia, Venezuela” (Sandra García Morey, 08.06.2020).  

                                                             
120 Informe Final, Tomo II, Capítulo I, subcapítulo “1.2. Las Fuerzas Policiales”, 2003, p. 139-246. 
121 Inicialmente creada en 1946 para estrechar las relaciones entre los EE.UU. y la esfera militar 

latinoamericana, entrenando a sus soldados en técnicas de guerra y contrainsurgencia, la Escuela de las 

Américas posee una historia controvertida en América Latina. Hacia finales de la Guerra Fría, empezaron 

a surgir denuncias de parte de militares hondureños sobre los contenidos de sus cursos, que incluían formas 

de tortura física para ser utilizadas en interrogatorios. Por sus aulas pasaron, personajes como “[…] los 

generales Leopoldo Galtieri, presidente durante el régimen de la junta militar argentina; Efraín Ríos Mont, 

autor de un golpe de Estado en Guatemala en 1982; [y] el dictador boliviano Hugo Bánzer”. Fuente: 

https://www.elmundo.es/america/2009/11/19/noticias/1258663612.html  

https://www.elmundo.es/america/2009/11/19/noticias/1258663612.html
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Imagen 7. Izquierda, Víctor (a la izquierda) frente a la entrada de la Escuela de Las Américas, 1983. 

Derecha, Roberto (tercero a la izquierda en primera fila) junto a la delegación peruana en EE.UU., 1991. 

Imágenes compartidas con autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala y Sandra García Morey.  

Es en el marco de las estrategias contrasubversivas iniciales que implicaba la 

sospecha generalizada contra la población de las zonas de emergencia y su consiguiente 

deshumanización, que tiene lugar la probada participación de las fuerzas policiales en 

crímenes de lesa humanidad. ¿Estas maneras de moldear un carácter recio y de entender 

la disciplina que se transmiten hacia los futuros policías y militares en el interior de sus 

recintos de formación, también se trasladan hacia otros aspectos más personales de sus 

vidas? ¿Cómo se confronta esta formación violenta, tanto física como ideológica, con la 

imagen de buenos hombres transmitidas por sus familiares cercanas? Si bien no fueron 

formuladas expresamente durante las entrevistas, estas preguntas resuenan ante el silencio 

alrededor de estas prácticas en las memorias familiares co-construidas en el marco de la 

investigación y en las denuncias por reconocimiento de parte de las participantes. Como 

espero poder dar cuenta en los siguientes capítulos, la muerte del ser querido en un ámbito 

de guerra se entiende como heroica y sacrificada, despojando su imagen y recuerdo de 

juicios negativos. 

El Ejército también soy yo122 

Por su parte, el EP es un órgano de ejecución del Ministerio de Defensa123, 

encargado de la protección territorial del país. Junto a la Marina de Guerra y la Fuerza 

Aérea, integra el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas del Perú. Adicionalmente, 

participa en tareas de asistencia de desastres y misiones de paz internacionales. Con una 

historia que se remonta a la creación misma del Perú como república, el EP posee 

actualmente como mandato principal: “Defender a la Nación y los intereses nacionales 

                                                             
122 Tomado de Código de Honor del EP, que puede consultarse en: https://www.ejercito.mil.pe/  
123 La web institucional del Ministerio de Defensa puede consultarse en: https://www.mindef.gob.pe   

https://www.ejercito.mil.pe/
https://www.mindef.gob.pe/
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de cualquier amenaza o agresión empleando el poder militar terrestre, participar en el 

desarrollo económico y social, control del orden interno, acciones de defensa civil y 

política exterior de acuerdo a ley, de manera permanente y eficaz; con el fin de contribuir 

a garantizar la independencia, soberanía, integridad territorial y bienestar general de la 

población”124. Entre sus valores institucionales se encuentran la vocación de servicio, la 

disciplina, la integridad y el compromiso con la excelencia125.  

La web institucional del EP presenta, además de otros emblemas y contenidos, el 

Código de Honor de la institución. Este en particular va a acompañado de dos imágenes 

que, así como otras que acompañan el resto de contenidos, muestran la labor del EP a 

través de sus soldados: su preparación física, capacidad operativa, uso de armas y 

uniformes (imagen 8). Esto es, en el ejercicio de la fuerza por un mandato mayor: la 

protección de la patria. Mandato que, como veremos más adelante, interactuaba con las 

esferas personales y familiares no solo de Víctor y Maximiliano, sino también de Roberto, 

Marco, Arsecio y Daniel. De acuerdo al Código de Honor, los soldados constituyen el EP 

a la vez que son hombres de honor, fe y principios. Si bien no sabemos quiénes son los 

hombres ahí retratados, o precisamente por su anonimato, el relato institucional del EP 

sobre sí mismo se sostiene en ellos. Igualmente, el énfasis discursivo y visual en su 

composición exclusivamente masculina –además de la mención explícita de soldados 

hombres– va de la mano con la conformación y reiteración de masculinidades propias de 

las instituciones castrenses alrededor del mundo. Se trata de masculinidades relacionadas 

al ejercicio de la fuerza física, temple de carácter, obediencia y disciplina, así como al 

desprendimiento absoluto –es decir, la disposición a morir– que los enviste de honor y 

nobleza, lo cual da sentido a sus muertes en contexto de guerra. Aspectos que son 

reiterados a través de prácticas como desfiles, uso de uniformes y despliegue de armas, 

entre otros (Jelin, 2002).  

                                                             
124 Consultar en: https://www.ejercito.mil.pe/  
125 Los jóvenes cadetes son formados en la Escuela Militar de Chorrillos “Coronel Francisco Bolognesi”, 

ubicada en el distrito de Chorrillos de la ciudad de Lima, en las siguientes armas y servicios: infantería –

como eligieron Víctor y Maximiliano en su momento–, caballería, artillería, ingeniería, comunicaciones, 

inteligencia, material de guerra e intendencia. Consultar en: https://www.escuelamilitar.edu.pe/armas  

https://www.ejercito.mil.pe/
https://www.escuelamilitar.edu.pe/armas
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Imagen 8. Imágenes que acompañan el Código de Honor del EP que enviste a sus integrantes 

como soldados de la nación, como hombres de fe, principios y de acción. Tomado de: 

https://www.ejercito.mil.pe/ 

La redefinición de las FF.AA. a partir de 1980, luego de 12 años de dictadura militar, 

estuvo enmarcada en el contexto del conflicto armado interno, por lo que “[…] El destino 

de la transición democrática y de las relaciones cívico-militares estuvieron ligadas al 

problema de la violencia interna” (Degregori 1993, p. 7). Además, como se señaló, a 

partir de 1983 los gobiernos sucesivos cedieron la conducción del conflicto a las FF.AA., 

las que adquirieron de facto poderes amplios en las zonas de emergencia. A inicios de los 

noventa, continuaron ejerciendo un rol protagónico en la lucha contrasubversiva y el 

autogolpe de 1992 convierte sus responsabilidades en prerrogativas legales.  

La participación del EP en conflicto armado interno se constituye igualmente en un 

terreno de disputa por la verdad sobre el pasado. La CVR proporciona una versión que 

reconoce que el 54% de las muertes y desapariciones fueron responsabilidad de SL, pero 

también un 36% atribuido a las fuerzas del estado (29% a las fuerzas armadas y 7% a las 

fuerzas policiales). En ese sentido, explica que la violencia estatal contra los derechos 

humanos fue sistemática –basada en el perfil preestablecido del subversivo antes 

mencionado– y exige a tales instancias reconocer su responsabilidad. Años después, la 

CPHEP (2010) ofrece otra narrativa. En otras palabras, una versión que busca dar cuenta 

del pasado violento desde la propia perspectiva del EP.  

Se trata de una publicación exhaustiva por parte de los investigadores del CPHEP, 

en la que se recogen testimonios de diversos actores castrenses a la vez que de autoridades 

de entonces y familiares. Como se mencionó, la publicación destaca participación del EP 

en el marco de su triunfo ante SL y MRTA. Si bien reconoce errores tácticos para abordar 

https://www.ejercito.mil.pe/
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inicialmente la subversión y es crítica ante su falta de claridad y conocimiento, invisibliza 

los crímenes cometidos por las FF.AA., reconfigurándolos como eventos propios de un 

contexto de guerra, lamentables pero inevitables. Esto conlleva no reconocer a las 

víctimas de tales crímenes, negándoles además su derecho a la justicia. Desde esta 

versión, tales crímenes corresponden a voluntades y responsabilidades individuales que 

no representan al EP ni implican prácticas sistemáticas ni una política de Estado en su 

estrategia contrasubversiva. Tales silencios no solo corresponden a aspectos disputados 

sobre la verdad del pasado, sino que también conforman las bases de la narrativa sobre el 

triunfo contra la subversión y el sacrificio de “los héroes por la pacificación nacional”. 

Dicha figura posee un correlato en la Ley 30826, Ley del Veterano de Guerra y la 

Pacificación Nacional, promulgada en julio del 2018, la cual tiene como finalidad “[…] 

que los veteranos de guerra y de la pacificación nacional en situación de retiro o 

licenciados mantengan su sentido de pertenencia al instituto armado o policial en el que 

prestaron servicios” 126.  Así, el veterano de la pacificación nacional es aquel miembro de 

las Fuerzas Armadas y de la PNP “[…] en situación de retiro o licenciado, que participó 

oficialmente en el proceso de pacificación nacional, en la lucha contra el terrorismo y en 

la defensa de la democracia”127. Esto incluye, igualmente, a miembros que se encuentren 

considerados dentro de los alcances de la Ley 29031, Ley que instituye los Días de los 

Defensores de la Democracia y crea la condecoración; Ley 30554, Ley que declara 

Héroes de la Democracia a los Comandos Chavín de Huántar; y Ley 30655, Ley que 

declara Héroes de la Democracia a los miembros del Grupo Especial de Inteligencia 

GEIN-DIRCOTE-PNP. Se excluye, por supuesto, a todos aquellos con una sentencia 

condenatoria por haber cometido algún delito. A partir de estos marcos legales, espera 

que el ejemplo de patriotismo dado por estos hombres se proyecte hacia la población en 

general, así como a las futuras generaciones que integren las fuerzas del Estado. 

Finalmente, en el marco de los respectivos procesos de formación física y 

profesional, se incluye un acercamiento a narrativas oficiales que educan al futuro 

personal policial y militar en el saber emocional legítimo que plantea la institución, el 

cual implica una instrucción en: “[…] la gama de sentimientos y emociones con que la 

institución policial se narra a sí misma y narra el comportamiento de sus hombres” 

                                                             
126 Consultar en: https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-del-veterano-de-guerra-y-de-la-

pacificacion-nacional-ley-n-30826-1672136-2/  
127 Ibídem. 

https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-del-veterano-de-guerra-y-de-la-pacificacion-nacional-ley-n-30826-1672136-2/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-del-veterano-de-guerra-y-de-la-pacificacion-nacional-ley-n-30826-1672136-2/
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(Sirimarco, 2010, p. 123). Estas narrativas institucionales y emocionales buscan fijar en 

el policía y militar en formación una estrecha identificación con la institución como una 

entidad con historia e identidad propias, así como la valoración de su función en la 

sociedad. De esta manera, por ejemplo, se plasman en simbologías como escudos, 

medallas de condecoración, himnos, relatos sobre héroes y monumentos. La construcción 

de los policías y militares fallecidos en acción de armas durante el conflicto armado 

interno como “héroes por la pacificación nacional” también se encuentra entre tales 

saberes emocionales. Los valores institucionales como el honor, la valentía y rigor antes 

mencionados se reproducen igualmente en las memorias familiares compartidas por las 

participantes en el marco de la investigación.  

De acuerdo a lo conversado con ellas, considero que la comprensión de Roberto, 

Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano como “héroes por la pacificación 

nacional” da sentido a sus muertes. También convoca al reconocimiento de su labor y 

entrega por parte de las siguientes generaciones de policías y militares, así como de la 

sociedad en general. Igualmente, a partir de dicho sentido heroico, se refuerza y consolida 

en las familias, en sus memorias y formas de expresarlas la figura del hombre ejemplar: 

del buen esposo, padre e hijo. Por ello, ante las denuncias contra las fuerzas estatales en 

el marco del conflicto armado interno, se gatillan las disputas sobre la verdad del pasado 

violento. Asimismo, ante la indiferencia del propio Estado y la sociedad sobre la 

heroicidad de sus familiares fallecidos, se expresan su agencia política y sus demandas 

por reconocimiento. 

1.3. Memoria(s) fotográfica(s) sobre el conflicto armado interno en el Perú  

Las memorias sobre el conflicto armado interno se expresan desde una diversidad de 

repertorios y producciones culturales, desde las cuales también se participa en las 

tensiones sobre la verdad del pasado reciente y pueden constituirse en campos disputados. 

Cynthia Milton (2009) entiende estas producciones culturales como formas de 

comunicación, desde las cuales se ofrece un complemento a la comprensión histórica del 

conflicto. A mi parecer, más que complementarias, se constituyen igualmente como 

narrativas en sí mismas a la vez que repositorios y reproducciones de las memorias antes 

discutidas. Además, nos invitan a ampliar “[…] nuestra noción de archivo para incluir 

otros repositorios de memoria e historia, más allá de los registros escritos y producidos 

por el Estado” (2009, p. 64, traducción propia). Estas producciones también han sido 

importantes para mantener visibles y reproducir las memorias desde diferentes 
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experiencias y perspectivas, contribuyendo a procesar los sentidos que se le otorga al 

pasado (Stafford, 2015). Igualmente, para Dietrich y Ulfe, en el Perú, debido a que “[…] 

la arena cultural es más propicia que el terreno político” (2019, p. 86), las discusiones 

sobre memoria, verdad y justicia se han expresado en una diversidad de repertorios 

artísticos y culturales. Estas, empero, provienen de iniciativas desde la sociedad civil y 

políticas estatales que son contradictorias, reiterando lo problemático del campo de la 

memoria.  

Debido a que la diversidad de repertorios para expresar estas memorias excede 

ampliamente los límites de esta investigación128, quisiera dar énfasis sobre dos ejemplos 

en particular que me permitirán introducir asuntos conceptuales con miras al siguiente 

capítulo, particularmente en lo que a registro fotográfico refiere, su relación con las 

memorias sobre pasados violentos (como las compartidas por las participantes de esta 

investigación) y la reproducción de imaginarios sobre sus actores (como aquellos desde 

y sobre las fuerzas armadas y policiales). Además, las imágenes discutidas y presentadas 

en el marco de esta tesis son principalmente fotográficas, generadas tanto en contextos de 

quehacer institucional como en ámbitos más domésticos, circulando dentro y fuera de 

estos, resignificándose a través del tiempo y formando parte de los archivos fotográficos 

familiares y usándose en contextos conmemorativos y de demanda. En ese sentido, tales 

imágenes fotográficas han participado en la circulación de las memorias familiares e 

institucionales que aquí se comentan; así como, en su uso y despliegue pueden apreciarse 

las interacciones (en diálogo y tensión) entre dichas memorias.   

El primero de estos ejemplos corresponde a la muestra fotográfica “Yuyanapaq. 

Para recordar”, que permite discutir los usos de la fotografía por diferentes actores 

(Estado, familiares, medios de comunicación, artistas), entre los que se ha priorizado su 

valor documental. El segundo ejemplo se trata de la muestra y curaduría del Museo del 

Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar129, una iniciativa muy particular que 

materializa una versión sobre el conflicto armado interno, la del EP, en un recinto también 

resignificado como espacio conmemorativo y que incluye, entre otros registros, fotografía 

familiar. Ambos ejemplos son iniciativas estatales que se han ido posicionado como 

                                                             
128 La arena cultural mencionada por Dietrich y Ulfe (2019) incluye producciones desde las artes escénicas 

y plásticas, desde iniciativas ciudadanas (Buntix, 2006), hasta producciones artísticas más locales como 

retablos (Jiménez, 2009), arpillería (Bernedo, 2011), tablas de Sarhua (González, 2015) y coreografías 

(Aroni, 2015), pasando por producciones cinematográficas y documentales.  
129 Consultar: https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-huantar/  

https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-huantar/
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oficiales en diferentes momentos posteriores al conflicto armado interno; ambas han 

recorrido y logrado, respectivamente, caminos y alcances distintos.  

“Yuyanapaq. Para recordar” fue inaugurada en la ciudad de Lima el 09.08.2003 

en la Casa Riva Agüero de Chorrillos130, días antes de la entrega del Informe Final de la 

CVR. Se presentó como la contraparte gráfica y audiovisual del trabajo de investigación 

realizado por la comisión, con una selección de más de 200 fotografías, con la curaduría 

de las fotógrafas Mayu Mohana y Nancy Chapell. Las fotografías corresponden 

principalmente a los archivos de diferentes medios de prensa escrita que en su momento 

dieron cobertura a la violencia interna. En menor medida, se contó con fotografías de 

otros archivos institucionales y archivos familiares. A partir de estas imágenes, se buscó 

explicar la violencia vivía en el país en sus diferentes momentos. Incluso, se dedicaron 

salas a casos considerados como emblemáticos y “[…] un espacio a las esposas, madres 

e hijas que sufrieron la pérdida de sus seres queridos” (CVR, 2003)131. 

Para Giuliana Borea (2004), el hecho que la exposición haya incluido referencias 

multisensoriales, es decir: que no sólo haya sido visual, sino que haya involucrado otros 

sentidos como la audición, el mismo hecho de estar y recorrer, hizo de la exposición en 

su conjunto un escenario dinámico, con grandes posibilidades de fijar mensajes. Tales 

posibilidades encontraron asidero en un contexto en que la sociedad peruana parecía 

haber optado por recordar. Para la autora, los discursos sociopolíticos y las formas 

sociestéticas de la museografía fueron de la mano. En relación a ello destaca cuatro 

aspectos que considera como bien logrados en la puesta en escena: i) la relación entre 

edificio y fotografías, entre edificio y sociedad; ii) la sensación mediada de estar en el 

lugar, generada por un montaje emotivo que brindaba al visitante más cercanía a los 

hechos de dolor; iii) ubicación, ampliación y diálogo entre imágenes; y iv) la utilización 

de medios alternativos para transmitir el mensaje (videos con y sin audio, testimonios 

orales, línea de tiempo). Por consiguiente, el uso de la estética en la representación fue 

una de las herramientas clave de la muestra para apelar sentimientos, así como la 

vinculación del visitante y su generación de memoria.  

                                                             
130 En el momento de la exposición, este local se encontraba en refracciones para su restauración y 

recuperación, lo cual a su vez formó parte de la curaduría para contextualizar las fotografías. Actualmente 

es sede de la Escuela de Música de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP).  
131 Consultar en: https://www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/e_yuyanapacha.php  

https://www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/e_yuyanapacha.php
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“Yuyanapaq. Para recordar” fue una de las exposiciones más visitadas en Lima. 

Para Degregori (2015), este éxito reflejó un contraste importante entre el silencio inicial 

y la tibia respuesta posterior del gobierno que da cuenta de la existencia de sujetos, 

principalmente jóvenes, dispuestos a escuchar. Igualmente, en línea con lo señalado por 

Borea (2004) y en el marco de las batallas por la memoria sobre este periodo, su puesta 

en escena ha sido motivo de discusión y análisis, en relación por ejemplo a la selección 

de fotografías y guion de exhibición propuestos por las curadoras. Así como también ha 

sido motivo de crítica en cuanto a su locación en Lima y no, por ejemplo, en una de las 

regiones más azotadas de la violencia. Como se aprecia, su curaduría y espacio se 

constituyeron igualmente en una arena de disputa sobre el pasado violento.   

Considero pertinente comentar parte de las reflexiones sobre la muestra que 

ofrecen Deborah Poole e Isaías Rojas (2011), analizando la relación entre la imagen 

fotográfica y la construcción de una memoria colectiva (nacional). Para ello, toman en 

cuenta los intereses de la CVR como institución, su discurso y el impacto que esperaba 

causar en la población, principalmente la limeña, que por mucho tiempo permaneció 

indiferente a la violencia desatada por el conflicto armado interno. Los autores también 

consideran las diferentes reacciones de esta audiencia, llamando la atención sobre aquella 

de las regiones más afectadas, donde tuvieron lugar muestras itinerantes con una selección 

más pequeña del total que compone la exhibición original132. Poole y Rojas parten de 

considerar que las fotografías fueron presentadas como documentos históricos 

indiscutibles sobre los cuales puede empezar a edificarse un conocimiento colectivo del 

pasado, tratándose además de un medio para despertar sentimientos de vergüenza y 

solidaridad nacional. La curaduría de la muestra presentó las fotografías al interior de una 

periodización histórica y acompañadas de leyendas explicativas. De esta manera, se 

anclaron las imágenes de violencia y sufrimiento que emergían de las fotografías al 

interior de una narrativa histórica, situándolas firmemente en el pasado.  

Una de las reflexiones de Poole y Rojas que me interesa destacar tiene que ver con 

la presentación de las víctimas de la violencia. A pesar de los esfuerzos desplegados por 

la CVR para lograr una mirada consensual sobre el pasado, tuvo lugar una presentación 

                                                             
132 Estas muestras itinerantes, cabe decir, no fueron tan exitosas. La labor informativa y documental con la 

que fueron principalmente presentadas estas selecciones fotográficas no tuvo el mismo impacto para una 

población que experimentó la violencia de manera personal y directa. Agregaría, además, que no se 

consideraron las formas más locales de dar cuenta de estas experiencias traumáticas, ni el lugar que tiene o 

puede tener la fotografía (documental y/o periodística) para la conformación y expresión de sus memorias.   
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objetivada de la víctima, como un “otro” homogéneo, anónimo y lejano, cuya situación 

está contextualizada en ámbitos de guerra y violencia, sin énfasis en contextos culturales. 

En esta línea, las y los campesinos son presentados mediante las fotografías como sujetos 

pasivos (ancestralmente excluidos), como víctimas que sufren y cuya dignidad solo 

podría ser restablecida por la mirada recíproca de la nación en su conjunto. Se trata de 

una imagen reforzada por aquella tradición fotográfica desde la que sujetos indígenas y 

rurales eran clasificados en “tipos” raciales anónimos (Poole, 2000). Los rostros del 

sufrimiento (Kleinman y Kleinman, 1996) en esta exposición se refieren entonces a 

víctimas pasivas y anónimas: “[…] la CVR nos invita a “reconocer” el “sufrimiento” 

como un sentimiento propio de un sujeto pasivo al cual se le restaura la voz –o la 

historicidad– solo a través de nuestro reconocimiento de las injusticias pasadas” (Poole 

y Rojas, 2011, p. 279, cursivas de los autores). En ese sentido, las víctimas son 

homogenizadas en un formato de (re)presentación que, a través de su reiteración, se 

instala en el imaginario colectivo.  

Actualmente, la exposición “Yuyanapaq. Para recordar” se encuentra en el sexto 

piso del otrora Museo de La Nación, actual sede del Ministerio de Cultura en San Borja, 

Lima. En contraste a su “éxito” e impacto iniciales, parece ahora huérfana de espacio, 

cuidado y presupuesto133. A casi 20 años de su inauguración y de la efervescencia inicial 

de los peruanos por recordar, aunque sigue siendo visitada y la historia visual que cuenta 

sigue siendo de vital importancia para entender lo que sucedió entre los años 1980 y 2000, 

el estado actual de esta muestra materializa los retos que afronta el ejercicio mismo de 

hacer memoria a través del tiempo (así como los vínculos entre presente y futuro), de las 

difíciles coyunturas que ha atravesado la legitimidad política de la CVR (Milton, 2018; 

Degregori, 2015), y de la necesidad de generar permanentemente mecanismos y lugares 

de enunciación para mantenerla vigente. 

El Museo del Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar, por su parte, se erige 

de manera muy diferente: concentrándose en el éxito de una de las intervenciones 

emblemáticas de las FF.AA. hacia finales del conflicto armado interno, a partir de la cual 

se ensalza no solo su triunfo en la lucha contrasubversiva sino también sus valores 

                                                             
133 Las propuestas iniciales del LUM incluían un espacio para albergar esta muestra de manera permanente. 

Sin embargo, las sucesivas comisiones responsables decidieron finalmente no incluirla. Esta decisión 

también generó un debate que visibilizó las diferencias entre los actores de las memorias más conciliadoras, 

evidenciando nuevamente que no constituyen un cuerpo homogéneo ni se aglutinan necesariamente 

alrededor de las mismas perspectivas y propuestas.  
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institucionales y la conmemoración heroica a sus caídos. Tomando el nombre del recinto 

arqueológico ubicado en la provincia de Huari, región de Ancash134, Chavín de Huántar 

fue una operación militar diseñada para rescatar a 72 rehenes –entre diplomáticos, 

oficiales del gobierno, militares de alto rango y empresarios– de la residencia del 

embajador japonés en Lima que había sido tomada por 14 miembros del MRTA, la noche 

del 17.12.1996. Luego de 126 días del asalto, el 22.04.1997, un comando especial de las 

Fuerzas Armadas peruanas llevó a cabo la operación. Aunque fallecieron un rehén, dos 

comandos y los catorce militantes del MRTA que participaron de la toma135, la operación 

fue considerada exitosa y obtuvo reconocimiento mundial. 

La operación, además de haberse planificado fuera del conocimiento y escrutinio 

públicos, implicó la construcción de una réplica de la residencia del embajador japonés 

para que los integrantes del Comando puedan entrenar. Esta réplica fue construida en muy 

poco tiempo dentro de las instalaciones de la Escuela Militar de Chorrillos, cuyo acceso 

se daba a través de túneles subterráneos, tal como se realizó en las inmediaciones de la 

residencia original. Esta réplica es actualmente el recinto del Museo del Ejército 

Contemporáneo Chavín de Huántar, el cual está abierto al público desde el año 2010 y 

cada aniversario del operativo es sede de ceremonias conmemorativas que incluyen la 

asistencia del Presidente de la República, su gabinete y los más altos mandos del 

Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. En el año 2012, con motivo del 15º 

aniversario de la operación, el entonces presidente Alan García Pérez declaró el 22 de 

abril como el “Día del Coraje Militar” y oficializó el recinto como el “Monumento a los 

Héroes de Chavín de Huántar”. Durante dicha ceremonia, así como en otros aniversarios 

                                                             
134 Durante su momento de mayor apogeo, se trató de un importante centro ceremonial y cultural, cuya 

influencia se extendió hacia gran parte de la costa y los andes peruanos. El recinto está inscrito en la lista 

de Patrimonio Mundial desde 1985. Consultar en: https://whc.unesco.org/es/list/330#top 
135 De acuerdo a la versión oficial, los 14 emerretistas fallecieron abatidos en combate. El 2001, uno de los 

rehenes rescatados informó mediante carta a las autoridades judiciales que, al momento de su rescate, pudo 

ver a tres miembros del MRTA capturados aún con vida fuera de la residencia; por lo que habrían sido 

ejecutados extrajudicialmente. A raíz de este testimonio, los familiares de 3 emerretistas presentaron una 

denuncia penal contra Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos, Nicolás Hermoza Ríos, y otros mandos 

castrenses por el delito de homicidio calificado. En abril del 2015, luego de años de polémica a causa de 

esta denuncia y las investigaciones posteriores, que generaron por supuesto una serie de antagonismos como 

los anteriormente descritos, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) reconoce que el 

operativo fue realizado respetando los estándares del derecho internacional humanitario. Un resumen del 

fallo puede consultarse en: https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_292_esp.pdf 

https://whc.unesco.org/es/list/330#top
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_292_esp.pdf
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de la operación y con público presente, se llevó a cabo la recreación histórica de la 

operación original136. Cynthia Milton lo describe de la siguiente manera:  

[…] soldados-actores realizaron la operación, un homenaje presidido por el ministro de 

Defensa, ante un grupo de comandos y algunos ex rehenes; el presidente del Congreso; los 

comandantes generales de las Fuerzas Armadas; y miembros de la comunidad japonesa de 

Lima. Explotaron bombas, se lanzaron granadas y se dispararon armas. Los comandos 

entraron en el edificio, los rehenes fueron puestos a salvo, y pronto se pudo ver a los 

comandos celebrando victoriosamente al estilo del acontecimiento real [...]. Sólo los 

secuestradores parecían faltar en los registros fotográficos de la recreación” (2018, p. 145, 

traducción propia). 

De esta manera, se tiene un espacio que fue concebido como uno de entrenamiento; 

pero al serlo de una de las operaciones de rescate más exitosas del mundo se reconfigura 

como museo y monumento, fijando el sentido de los valores del Ejército peruano, así 

como del patriotismo y heroísmo de sus integrantes. Durante dos visitas realizadas entre 

los meses de abril y mayo del año 2021, pude apreciar que la muestra al interior sigue la 

disposición del espacio que ofrece la réplica, en la que sus diferentes habitaciones fungen 

hoy de salas de exhibición. A mi parecer, no siguen precisamente un guión museográfico 

más allá de reiterar el éxito de la operación, incluyendo la exhibición de portadas de 

medios de comunicación y recortes periodísticos sobre el rescate, fotografías de la propia 

intuición militar (algunas de ellas se incluyen más de una vez), documentos de 

reconocimiento internacional a la operación, objetos conmemorativos (camisetas, 

estatuillas, etc.) y algunas pinturas y dibujos que retratan las escenas del recate. Mi 

mirada, cabe mencionar, otorgó énfasis a la presentación de sus héroes del operativo y al 

uso de fotografías tanto institucionales como familiares para ello. 

                                                             
136 Al respecto, puede consultarse: Milton 2018. Estas recreaciones no se llevaron a cabo en el marco 

temporal del trabajo de campo para esta investigación debido a las restricciones de distanciamiento social 

de ese entonces (2020-2021) por pandemia. 
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Imagen 9. Una de las paredes de la Sala “Cmdo. Valer” donde pueden apreciarse 

parte de las fotografías seleccionadas y entregadas por su familia al Museo del 

Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar. Foto: Diego Grimaldo, abril 2021.  

Entre las salas recorridas quisiera destacar dos: las dedicadas a: Capitán de 

Infantería Raúl Jiménez Chávez y Coronel de Infantería Juan Valer Sandoval, los dos 

comandos fallecidos durante el operativo (imagen 9). Estas salas contienen registros 

como los ya mencionados, pero también objetos personales y fotografías familiares de 

estos hombres. La madre de Valer, por ejemplo, ha facilitado una fotografía del coronel 

cuando era niño y su esposa, objetos como un equipo de sonido y una máquina de escribir; 

junto a otros artículos, ambos están resguardados en una vitrina. La sala de Jiménez 

exhibe sobre todo fotografías enmarcadas del comando en diferentes momentos de su 

vida, bajo las cuales se han colocado pequeñas placas a modo de leyenda. Así, podemos 

ver a estos hombres retratados con sus familias, en viajes o cumpleaños, de niños y 

adolescentes; pero también cuando eran cadetes, a su ingreso a la escuela militar así como 

su egreso, en entrenamiento y con colegas. Es decir, portando sus uniformes. Aparecen, 

así, retratados como hombres de familia (hijos, esposos y padres) a la vez que como 

militares. Llama mi atención la gran similitud de estas fotografías, cedidas por las familias 

de Jiménez y Valer, con las selecciones realizadas por Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana sobre Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, 

Víctor y Maximiliano respectivamente, en el marco de la investigación.  

Los contenidos aquí brevemente descritos ofrecen muchas aristas de análisis. En 

este apartado, empero, quisiera centrarme en una impresión que surge desde mi 
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experiencia como visitante del museo137. La propia edificación, que originalmente fungió 

de espacio de entrenamiento militar, se resignifica luego como un espacio de memoria, 

en el que se narra una sola versión sobre un evento particular en el marco de este periodo 

de la historia peruana reciente. Por la ubicación de sus instalaciones, sigue siendo espacio 

de entrenamiento militar en el que se exhibe el despliegue de la fuerza del EP, tanto en 

contextos de recreación conmemorativa como en la simbología propia del espacio: 

escudos, bustos, banderas, mensajes reiterativos de heroicidad. El recinto mismo y la 

posibilidad de imaginar la preparación de los comandos al recorrerlo no solo invitan a la 

exaltación del operativo y sus héroes sino a la de las propias FF.AA., particularmente del 

EP. Su denominación oficial como monumento contribuye a fijar ese sentido, recordando 

al visitante su grandeza138. 

Las fotografías y objetos diversos que se incluyen en la exhibición del Museo del 

Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar han sido reconfigurados como elementos de 

la narrativa castrense sobre el operativo, alrededor de la cual son congregados; y por 

extensión, sobre la participación del EP en el conflicto armado interno. Es decir, tales 

fotografías y objetos se resignifican al ser colocados en este espacio bajo dicho régimen 

de representación y adquieren otros sentido(s) –fuera del ámbito privado– que legitiman 

la operación y, por ende, su éxito. Además, de manera similar a la publicación de la 

CPHEP (2010), nos encontramos frente a una versión unilateral de este evento en 

particular, una en la que el EP se explica y entiende a sí mismo, casi fuera de un contexto 

histórico más amplio en el que también se dieron estos eventos. En ese sentido, aunque a 

todas luces no se trate de la intención de la muestra, no estaría fomentando una posibilidad 

de diálogo e intercambio con el visitante (es decir, entre distintas experiencias sobre este 

pasado), ya que dicha versión nace en sí misma desde el triunfo indiscutible y legítimo 

de las FF.AA. y del Estado sobre el enemigo de la patria: los agentes del terror. 

Las fotografías de medios que acompañan las noticias del rescate y aquellas de la 

propia institución castrense que retratan a sus comandos entrenando y organizados en sus 

                                                             
137 Debido a las restricciones de ingreso por la pandemia y la poca accesibilidad de su ubicación, solo pude 

visitar el museo dos veces entre abril y mayo del 2021. 
138 El recorrido también puede hacerse con un guía, integrante del EP, quien en su discurso refuerza dicha 

narrativa. Sobre esto último, la web de Museos de Lima, invita al visitante de la siguiente manera: “Este 

recorrido conmovedor pero a la vez emocionante, es narrado por miembros del Ejército quienes gustosos 

les contaran los detalles de tan heroica hazaña mientras recorre los espacios originales donde se llevaron a 

cabo los entrenamientos y también podrá acceder a los túneles subterráneos. Si tiene suerte, incluso podría 

encontrarse con alguno de los comandos que participaron en el rescate y conocer así a un héroe de la 

patria en persona”. Consultar en : https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-huantar/  

https://www.museosdelima.com/museo-ejercito-chavin-de-huantar/
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equipos se insertan en dicho despliegue de sentido institucional, cumpliendo 

principalmente una labor documental y de registro histórico. Algunas de estas fotografías 

dieron la vuelta al mundo y se han constituido como emblemáticas. De manera similar a 

lo reflexionado por Poole y Rojas (2010), el uso de estas fotos contribuye a explicar el 

éxito del rescate a la vez que ancla el sentido castrense del triunfo sobre la subversión. 

Asimismo, y de manera reiterada, se reconoce a Valer y Jiménez como “héroes de la 

operación militar Chavín de Huántar”, situándolos en el discurso más amplio de “héroes 

de la pacificación nacional” (en particular) así como en el del “héroe nacional” (en 

general). En este reconocimiento, junto a la monumentalización misma del lugar, 

participa igualmente la foto familiar; a partir de la cual se honra también al hombre de 

familia, en un correlato del hombre honorable y su muerte heroica.  

El papel de la fotografía en el terreno de las luchas por la memoria sobre épocas 

de violencia política y guerra no es solo como documento de registro histórico, sino como 

medio de denuncia de las modalidades de represión empleadas por los regímenes 

dictatoriales, convirtiéndose luego en símbolos representativos del terror ejercido desde 

el Estado. Esto debido a que el texto visual promueve una recepción más fundada en la 

afectividad y en las emociones, que en la racionalidad. El uso de fotografías familiares 

con los rostros de las víctimas de la violencia represiva del Estado se ha constituido como 

una de las herramientas de denuncia más utilizadas por los movimientos sociales 

opositores a las dictaduras del Cono Sur. Se trata de fotos carnet o, siguiendo este formato, 

de extractos de fotografías familiares, donde la persona desaparecida lucía de cuerpo 

entero en diferentes entornos. Estas fotografías también formaron parte de los partes 

policiales de las primeras denuncias realizadas por las familias ante la desaparición de sus 

seres queridos. Siguiendo a Magdalena Broquetas, entre los antecedentes más importantes 

se encuentra el uso dado por las madres argentinas, quienes “[…] en los años ochenta, 

habían optado por no incluir los nombres debajo de las fotografías como una forma de 

universalizar la protesta: cada rostro simbolizaba a la totalidad de los desaparecidos” 

(2007, p. 182). Estas imágenes, sin mayor información personal, se integraban al corpus 

de elementos y prácticas de protesta que caracterizaban las actuaciones de estos 

movimientos.  

En el caso peruano, también se hace uso de fotografías de rostros de desaparecidos 

como forma de denuncia, en reproducciones de diferentes tamaños que incluían, la gran 

mayoría de las veces y a diferencia de las preparadas por las madres argentinas, el nombre 
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propio del familiar desaparecido y la fecha de su desaparición. En tales contextos, la 

fotografía adquiere un carácter simbólico como antítesis de la ausencia, a la vez que hace 

de documento que informa sobre el aspecto del desaparecido. En tal sentido, cabe notar 

también la cualidad inherente de estas fotografías para conmover a quienes la miran, lo 

cual les otorga un potencial diferente al de otras herramientas de protesta. En esta 

dinámica, las memorias familiares, que son básicamente privadas, ingresan al ámbito de 

lo público, adquiriendo un sentido político cuando sus narrativas son representadas o 

puestas en escena en circuitos de memoria, cuando se confrontan con otras miradas sobre 

el pasado reciente o cuando buscan su reconocimiento (Figueroa, 2018).  

¿De qué manera participa la foto familiar en las demandas públicas de las 

participantes de esta investigación? Como veremos más adelante, no todas las 

participantes de esta investigación hacen uso de estas fotos fuera del ámbito privado, se 

trata de una decisión y preferencias personales. En sus acciones de demanda, aquellas que 

deciden llevar las fotos de sus seres queridos fallecidos en pancartas o en ampliaciones 

enmarcadas eligen retratos que los muestran portando sus uniformes, es decir, como 

integrantes de las fuerzas del Estado –como pudo apreciarse en la entrevista de Mercedes 

(imágenes 4 y 5). En contraste a los repertorios de denuncia por parte de una población 

reconocida como víctima de la violencia ejercida del Estado, el reconocimiento que las 

participantes demandan en relación a la muerte de sus seres queridos –aunque también se 

dirige al Estado y la ciudadanía en general– tiene que ver con la labor policial y militar 

en el marco de su trabajo durante un contexto de guerra interna. Mientras ambas formas 

demandan reconocimiento ante la muerte de sus familiares, una destaca y defiende la 

inocencia de la víctima y la otra, la heroicidad del policía y militar en resguardo de la 

patria.  
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Capítulo II. Diálogos teórico-metodológicos sobre memorias de la violencia, 

fotografía familiar y trabajo etnográfico remoto 

A modo de estado del arte, en este capítulo presento las discusiones teórico-

metodológicas que han orientado mi investigación, es decir en relación a las nociones 

centrales de: i) memorias sobre pasados violentos, ii) prácticas fotográficas familiares y 

iii) etnografía remota. La relación entre estos tres ejes centrales permite asir la pregunta 

de investigación desde discusiones previas, las cuales ofrecen consideraciones relevantes 

para entender la manera en que las experiencias personales y memorias familiares de 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana participan de 

las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno. Asimismo, sitúan las 

reflexiones que se presentan en el tercer capítulo de esta tesis, dedicado a la aproximación 

metodológica de esta investigación en particular; esto es: la conformación del campo 

etnográfico, la interacción remota con las participantes y la generación de conocimiento 

a partir de mediaciones digitalizadas y redes sociales.  

Primero, para abordar la complejidad de las memorias sobre el conflicto armado 

interno (parcialmente esbozadas en el capítulo anterior), así como el lugar que tienen las 

memorias familiares de policías y militares en particular, parto de una aproximación que 

las entiende, primero, como prácticas en el presente, que tienden puentes con el pasado a 

la vez que con miras hacia futuro (Jelin, 2002; Halbwachs, 2005). Luego, como relatos 

fragmentados y parciales, que interactúan con otros en campos de disputa y confrontación 

por el sentido del pasado (Stern, 1999; Kuhn, 2002; Degregori, 2015), esbozando así el 

marco político, discursivo y de representación en el cual todos sus actores directos e 

indirectos se desenvuelven (Barrantes y Peña, 2006; Burt, 2007; Ilizarbe, 2013; Ulfe y 

Dietrich, 2018). En tercer lugar, como procesos selectivos, en estrecha relación con 

olvidos y silencios (Augé, 1998; Todorov, 2000; Pollak, 2006; Assman, 2008). Este 

marco ofrece discusiones útiles para dimensionar las memorias institucionales –desde las 

fuerzas policiales y militares– en su disputa por el sentido y la verdad sobre el pasado 

reciente, así como la participación de las memorias familiares en estas tensiones.  

En el caso particular de esta investigación, es preciso considerar igualmente el 

lugar de la imagen fotográfica en la conformación y reproducción de las diferentes 

memorias o posturas alrededor de dicho pasado violento. ¿Qué está en juego en el uso de 

estas imágenes? ¿Qué discursos afirman o discuten? ¿De qué manera participan las 

fotografías familiares en estas discusiones? Las consultas teóricas sobre este punto se 
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centran en los usos de la fotografía en las disputas por las memorias así como en la 

formación de imaginarios sobre sus actores. A partir de la ya clásica propuesta de 

Castoriadis (2007 [1975]), se entiende a los imaginarios sociales como representaciones 

que rigen los sistemas de identificación y de integración social, desde las cuales se 

generan mecanismos que naturalizan un determinado orden social. En ese sentido, los 

imaginarios alrededor los actores del conflicto armado interno estás asociados a 

categorías binarias como las de “víctima/perpetrador” o “héroe/terrorista” (CVR, 2003; 

Burt, 2007; Schäuble, 2014; Milton, 2018) se constituyen y sustentan también en las 

narrativas descritas en el capítulo anterior139, reforzadas a partir de una serie de prácticas 

–en las que también participa, entre otras, la imagen fotográfica y aquella familiar.  

Desde tales consideraciones, también se dará énfasis a una necesaria mirada de 

género para entender parte de los diálogos entre las memorias institucionales de las 

fuerzas policiales y militares, y las memorias familiares de Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana; sobre todo a partir de la figura del “héroe 

de la pacificación nacional”. Esto, considerando sus propios vínculos familiares: viudas 

y hermana; desde los cuales también se posicionan para expresar sus experiencias. Pensar 

estas relaciones desde una mirada de género resulta pertinente porque, de un lado, las 

voces que cuentan las historias de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano 

son voces femeninas. De otro, como se tratará en los capítulos siguientes, porque en estas 

memorias la configuración de una imagen heroica alrededor del familiar fallecido 

conlleva a la exaltación de su vida como buen policía y militar a la vez que buen hombre 

(padre, esposo, hijo). Esta figura heroica también tiene su base en la construcción de una 

determinada masculinidad (policial y militar) con la que las participantes de esta 

investigación aun interactúan, reproduciéndola en sus selecciones fotográficas y en las 

memorias co-construidas en el marco de esta investigación.  

En segundo lugar, doy énfasis en lo que llamo archivos fotográficos familiares: 

compilaciones fotográficas que las participantes tienen en casa y desde las cuales 

realizaron sus selecciones para la investigación. Tales archivos están compuestos por 

fotografías que retratan escenas familiares del pasado y del presente; son imágenes que 

se valoran y desean conservar, están presenten en el entorno doméstico de las 

                                                             
139 Las discusiones sobre quiénes son y pueden ser “víctimas”, “héroes” o “perpetradores”, particularmente 

después de la entrega del Informe Final de la CVR, resultan transversales a los espacios, actores y narrativas 

que aquí se presentan. 
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participantes y forman parte de una diversidad de prácticas, como podrá apreciarse con 

mayor detalle en el Capítulo 4. La noción de archivo fotográfico familiar me permite, por 

un lado, discutir las formas que pueden adquirir estas colecciones fotográficas y sus 

resignificaciones en el tiempo (Cánepa y Kummels, 2021 y 2018). Por otro, desde esta 

noción puedo acercarme a las fotografías familiares como prácticas sociales (Rose 2010) 

y no sólo como imágenes. De esta manera, las fotografías familiares adquieren relevancia 

a partir de su registro, conservación, circulación y valoración (Poole, 2000; Kim, 2005; 

Ortiz, 2006; Day Good, 2012; Gómez Cruz, 2013; Sandbye, 2014; Zumaita, 2020). En 

ese sentido, se reafirma igualmente su participación en la conformación y transmisión de 

memorias familiares (Barthes, 1989; Silva, 1998; Bourdieu, 2003; Jelin y Kaufman, 2006; 

Keightley y Pickering, 2014).  

Para ello, cabe tener presente una distinción entre: i) aquello que decidimos 

recordar, así como registrar y archivar como, por ejemplo, fotos registradas desde 

teléfonos celulares o fotos analógicas conservadas en álbumes familiares; y ii) aquello de 

lo que hacemos uso posterior como, por ejemplo, la publicación de fotos familiares 

antiguas en redes sociales (Zumaita, 2020) y la elaboración de copias en diferentes 

formatos (ampliaciones en cuadros, pancartas u otras materialidades). Esta distinción 

contribuye a la comprensión sobre, de un lado, qué aspectos de las memorias se destacan 

y qué otros se invisibilizan o silencian así como en qué contextos o situaciones; de otro, 

las diferencias entre memorias de un mismo colectivo o sobre un periodo del pasado en 

particular: en este caso, para acercarnos a considerar diferentes experiencias alrededor del 

pasado violento. Asimismo, tal distinción contribuye a entender cómo ciertas memorias, 

y sus repertorios, pueden tener mayor o menor visibilidad en relación a otras. De esta 

manera es que también se realiza la invitación a Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María, Carmen Katyuska y Diana, en el marco de la investigación, a seleccionar un 

conjunto de fotos que consideren como representativas de la historia de vida de sus seres 

queridos (Silva, 1998; Broquetas, 2006). Se trata así de selecciones en las que también se 

priorizan unos recuerdos sobre otros, unas imágenes sobre otras.  

Para delinear la etnografía remota como la tercera noción central, dialogo con 

aproximaciones teóricas que discuten la mediación digital del trabajo campo (Ardévol y 

Lanzeni, 2014; Postill, 2016 y 2018; Gómez Cruz, 2017), así como las renovadas 

reflexiones que surgieron en un contexto particular como el de pandemia (Góralska, 2020; 

Miller, 2020; DGSKA, 2020; Ardévol y Guber, 2021). Asumidas ya una serie de 
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resignificaciones epistemológicas alrededor de las nociones de campo y de trabajo de 

campo etnográficos (Geertz, 1988; Hine, 2000; Marcus, 2001; Guber, 2001 y 2005; Pink, 

2006; Faubion y Marcus, 2009), así como mi escasa experiencia en el trabajo etnográfico 

mediado digitalmente, sobre esta noción central me centro en dos cuestiones principales 

para la investigación. La primera trata sobre las posibilidades ofrecidas por la etnografía 

remota, como quehacer y experiencia, las diferentes formas de “estar ahí” en el campo 

digitalmente mediado y las precauciones de considerarla “únicamente” como una segunda 

opción ante las dificultades de acceso presencial en términos, digamos, más físicos.  

La segunda tiene que ver la propuesta de “etnografía celular” (Gómez Cruz, 2017) 

que considera el uso celulares no sólo como dispositivos para recolectar datos y 

herramientas de mediación, sino como campo y método. La relevancia de esta 

aproximación para la presente discusión teórico-metodológica también radica en su 

planteamiento como una forma de descolonizar el debate, llamando la atención sobre la 

poca presencia latinoamericana en las producciones académicas internacionalmente 

predominantes y proponiendo la necesidad de construcciones teóricas desde realidades 

más locales y regionales. Desde estas consideraciones, parto también por reconocer que 

las mediaciones digitales no corresponden a discusiones necesariamente recientes sino 

que ofrecen renovadas posibilidades ante los retos presentados por la pandemia. 

Asimismo, tales consideraciones me permiten situar el desarrollo metodológico 

finalmente realizado en mi investigación y detallado en el siguiente capítulo.  

Como puede apreciarse, el abordaje teórico y metodológico de mi investigación 

requiere pensar ambos aspectos en estrecha interacción. Primero, porque el trabajo desde 

y con los archivos fotográficos familiares, permite pensarlos como campo de enunciación, 

de observación y de análisis, a la vez que como recurso metodológico y de registro. 

Luego, porque las memorias familiares que se presentan no se encuentran aisladas de 

procesos más amplios ni de otras memorias sobre el conflicto, lo que se manifiesta 

principalmente en sus relaciones complejas y en permanente tensión con las memorias 

institucionales de la CVR, la PNP y el EP. Finalmente, porque la reformulación 

metodológica frente al contexto de pandemia requiere reflexiones teóricas particulares en 

relación al componente etnográfico de esta investigación. A lo largo de este y los 

siguientes capítulos, se dará cuenta de las reflexiones teóricas, metodológicas y éticas 

realizadas durante el desarrollo de la misma; por lo que no es mi intención ni interés 

ofrecer aquí un abordaje cerrado o definitivo ya que se irá profundizando en las nociones 
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y abordajes teórico-metodológicos que se requieran para responder a la especificidad de 

cada sección.   

2.1. Memorias sobre el pasado violento 

[…] el presente se encuentra “perseguido” por el pasado y el pasado es modelado, 

inventado, reinventado y reconstruido por el presente.  

Jan Assmann (1997: 9 en Schäuble 2014: 141, traducción propia) 

Partiendo de la premisa de Kaufman y Jelin que propone “[…] la construcción de 

memorias como proceso tiene siempre un sujeto que recuerda, que relata, que crea 

sentidos, apropiando la historia de un modo singular y único” (2006, p. 9), no es posible 

dimensionar un sentido único sobre el pasado, ya que existen aspectos disputados entre 

diferentes actores alrededor de un mismo evento o periodo pasado, quienes responden a 

distintas agencias y agendas. En relación a ello, me parece relevante mencionar el ya 

clásico trabajo de Elizabeth Jelin (2002), quien aporta al abordaje de las huellas de las 

dictaduras que gobernaron el Cono Sur de América Latina entre las décadas de 1960 y 

1980, así como lo hecho luego en los procesos posdictatoriales en los noventa; lo cual 

proporciona una contextualización teórica para pensar el caso peruano. Igualmente, su 

discusión sobre las memorias contextualizadas en y desde pasados violentos resulta 

significativa ya que, en primer lugar, constituye una contribución en la búsqueda de 

herramientas para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado; teniendo en 

cuenta distintos niveles: político y cultural, simbólico y personal, histórico y social. 

En dicha búsqueda, a su vez, la autora parte de tres premisas. La primera refiere a 

entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas 

simbólicas y materiales (como lo son las experiencias particulares de las seis participantes 

de esta investigación y la valoración dada a objetos personales y resignificados como sus 

fotos familiares). La segunda, a reconocer a las memorias como objeto de disputas, lo 

cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los y las participantes 

en esas luchas (como las demandas por reconocimiento y prácticas conmemorativas que 

dan cuenta de la agencia política de las participantes, así como las memorias desde la PNP 

y el EP que confrontan versiones como las de la CVR y niegan, silencian y/o minimizan 

su responsabilidad institucional en crímenes de lesa humanidad). La tercera consiste 

en “historizar” las memorias, es decir, reconocer que existen cambios históricos en el 

sentido del pasado, así como el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades 

(si bien estas memorias familiares son poco visibilizadas en comparación a otras sobre el 
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mismo periodo –como, por ejemplo, aquellas de las víctimas por parte del Estado– no se 

encuentran aisladas y se sitúan en discusiones más amplias sobre el pasado violento: 

participación de fuerzas policiales y militares, responsabilidad del Estado, entre otros).  

Por su parte, Halbwachs señalaba que el acto de recordar se trata, en gran medida, 

“[…] de una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados prestados al 

presente” (2005, p. 210). En ese sentido, hacer memoria es un acto en el presente y da 

cuenta de la importancia del pasado para entender y/o explicar el presente. Jelin también 

propone reconocer que dicho sentido sobre el pasado es activo, dado además: “[…] por 

agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras 

interpretaciones, otros sentidos, o [incluso] contra olvidos y silencios” (2002, p. 71). Se 

trata así de una interpretación del pasado, que se construye siempre en uno o más diálogos 

(Stern, 1999). En dicha dinámica, diferentes actores se refieren al pasado o hacen uso del 

mismo para (re)construir narrativas propias que les permiten visibilizarse (reconocerse y 

darse a conocer) como sujetos políticos. Por ello, diversos autores se refieren a las 

memorias como campos de batalla (Pollak, 2006; Degregori, Portugal, Salazar y Aroni, 

2015), en los cuales se disputa la verdad sobre el pasado violento; como se ha visto a 

partir de la publicación de la CPPHEP (2010) en respuesta a la CVR (2003), los 

posicionamientos enfrentados durante la segunda vuelta de los comicios presidenciales 

en el 2021 y en relación a espacios como el LUM y el Ojo que Llora. 

Reátegui (2006) considera, además, que las disputas por la verdad sobre el pasado 

violento están enmarcadas en relaciones de poder, desde las cuales también podemos 

entender las formas que estas familias se relacionan con las instituciones a las que 

pertenecieron sus familiares fallecidos y que en definitiva constituyen una forma de 

relacionarse (aunque de manera tensa) con el Estado. Es desde sus propias experiencias 

que las familias de policías y militares fallecidos durante el conflicto armado interno 

también buscan posicionarse sobre el pasado y los sentidos que le otorgan, participando 

de estas disputas. Las relaciones de poder en las que se enmarcan sus memorias explican 

también sus demandas por reconocimiento y reparación al Estado y la sociedad civil. 

Como veremos más adelante, teniendo en cuenta la premisa de Kaufman y Jelin (2006) 

sobre las subjetividades en juego cuando hablamos de memoria, se presentan como 

familias que sufrieron pérdidas particulares e irreparables a la vez que como agentes 

políticos organizados en asociaciones (estrategia de gestión) que se caracterizan por una 
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vinculación institucional (PNP y EP), a partir de la cual dan expresión pública (estrategia 

de visibilización) de sus demandas hacia el Estado.  

Tzevan Todorov (2000) plantea que tanto la recuperación del pasado como su uso 

posterior son procesos distintos, cada uno con sus propias características y paradojas. Tal 

distinción entre aquello que decidimos recordar, registrar y archivar, y su uso posterior y 

representación, resulta importante para entender qué aspectos de las memorias se destacan 

y qué otros se invisibilizan o silencian, por cuáles razones y en qué contextos. Estas 

distinciones nos muestran que “[…] recordar significa pasar una cosa hacia atrás, […] 

cubrir mucho para iluminar algo” (Assman, 2008, p. 19). La memoria es así resultado de 

procesos de selección y ordenamiento de los hechos, que se realizan con el objetivo de 

generar un relato coherente en función a ciertos intereses, valores y a una forma de 

entender el pasado. En lo que refiere a las disputas sobre la verdad del conflicto armado 

interno, tales selecciones también son elaboradas y expresadas por sus actores de 

diferentes maneras. Las memorias institucionales desde las fuerzas policiales y militares, 

por ejemplo, han destacado su innegable rol en la derrota a la subversión; sin embargo, 

en el proceso, han pretendido silenciar deliberadamente su responsabilidad directa, 

enmarcada en la ejecución de una política contrasubversiva desde el Estado, en una serie 

de crímenes de lesa humanidad.  

Como ya señalaron Agüero y Hershberg, las instituciones castrenses formulan 

narrativas loables sobre sí mismas y sus intervenciones en contextos controversiales. Así 

las batallas por los sentidos del pasado “[…] se libran con pasión y convicción, y con una 

nada desdeñable cuota de cálculo estratégico, aun así las estrategias a veces resulten 

inoportunas, mal concebidas o reñidas con la realidad” (2005, p. 1-2). Como Jelin (2002), 

los autores discuten los trabajos de la memoria en relación a las dictaduras militares 

ejercidas en el Cono Sur. Si bien no ha sido el caso peruano en particular, su apreciación 

resulta pertinente en tanto buscan entender cómo las diferentes estrategias para contar y 

rememorar el pasado van variando a medida que los escenarios políticos y sociales 

cambian y/o lo permiten140. Es decir, como también lo resume Lorena Rodríguez, “[…] 

                                                             
140 Esto es, por ejemplo, frente a factores exógenos como el establecimiento o derogación de leyes de 

amnistía y frente factores endógenos, como cambios en la percepción de las Fuerzas Armadas en coyunturas 

críticas de la historia nacional, o en la forma de caracterizar a víctimas y opresores. Esto último, cabe 

señalar, también ha podido apreciarse en el Perú durante las marchas de noviembre 2020 y la segunda vuelta 

electoral entre abril y junio del 2021 comentadas en el capítulo anterior. 
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los recuerdos no son conservados en la memoria de un grupo sino que se reconstruyen a 

partir de los imperativos del presente” (2004, p. 152).  

Esto no quiere decir que el pasado se constituya como un recurso inagotable 

(Appadurai, 1981 referido en Agüero y Hershberg, 2005). Pero sí de cómo, una vez más, 

se manifiesta en el presente; e incluso, lo explica. Para Valentina Salvi, por ejemplo, en 

relación a última dictadura militar, las memorias castrenses argentinas “[…] conforman 

un campo de disputas donde los sentidos provenientes del pasado persisten y se modifican 

debido a la incidencia de los valores y tradiciones institucionales tanto como a la dinámica 

de las interacciones del presente” (2012, p. 16). Por ello, involucran cambios, 

negociaciones y transformaciones pero también continuidades y repeticiones. Como 

manifestaciones en el presente, las memorias castrenses también se sitúan en la arena de 

discusión sobre el pasado reciente. Abordar las memorias sobre el conflicto armado 

interno implica pensarlas desde sus intencionalidades en el presente pero también desde 

sus agendas para pensar el futuro, lo que permite asimismo su adaptación (e incluso 

instrumentalización) en diferentes coyunturas. “[…] Pasado y futuro se superponen como 

tendencias a la elaboración (atravesamiento) o la actuación (repetición compulsiva) de 

los sentidos de un pasado autoritario y violento que tiene al ejército y a sus hombres como 

uno de sus principales responsables” (Salvi, 2012, p. 17).  

Por otra parte, Granados y Méndez (2012) consideran que no sería posible conocer 

la historia del Perú sin reconocer el rol que ha tenido y sigue teniendo el Ejército, 

encontrando similitudes en relación a temas como ciudadanía y formación del Estado 

entre los procesos de guerras del siglo XIX y el conflicto armado interno de fines del siglo 

XX. Sobre esta observación, Milton enfatiza que dicho rol no refiere “[…] solo a su 

intervención en el proceso de formación nacional, sino por cómo esta historia ha sido 

contada, una narrativa nacionalista que resalta la lucha en defensa de la nación” (2018, 

p. 13, traducción propia). Sobre la base de esta narrativa histórica y nacionalista, se 

elabora igualmente la participación de las fuerzas castrenses en el conflicto armado 

interno que destaca su triunfo sobre la subversión y la consideración de sus miembros 

fallecidos como “héroes de la pacificación nacional”. Es con estas consideraciones que 

las participantes de la investigación, como veremos más adelante, interactúan y negocian; 

situando sus experiencias personales y memorias familiares en los debates sobre el pasado 

violento.  
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Retomando a Todorov (2000), el autor también afirma que hacer memoria se trata, 

siempre y necesariamente, de una interacción entre su conservación y el olvido. Esta 

afirmación me parece pertinente de considerar debido al tipo de fotografías a las que me 

acerco en esta tesis, las formas en que han sido conservadas a través del tiempo, las 

motivaciones que conllevan y los recuerdos que pueden evocar (o no) en el presente (o 

las decisiones sobre los recuerdos que se comparten). Asimismo, porque la conservación 

de la imagen fotográfica no implica necesariamente el recuerdo sobre lo que está en la 

imagen ni su contexto. Marc Augé (1998) va más allá en el reconocimiento de la presencia 

del olvido en el recuerdo y la detección de su trabajo en la formación de la memoria. Para 

él, lo interesante de toda esta interacción es lo que finalmente resulta, o queda, luego de 

ella: “[…] el producto de una erosión provocada por el olvido. Los recuerdos son 

moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla. […] El olvido, en 

suma, es la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el producto de esta” (1998, p. 27-

28). De esta manera, plantea una relación entre memoria y olvido similar a la que existe 

entre vida y muerte, definiéndose una en relación a la otra. En ese sentido, cuando 

relatamos o expresamos nuestras memorias, narramos lo que el olvido ha dejado con 

nosotros. Esta idea resulta relevante si consideramos, sobre todo, la antigüedad de las 

imágenes compartidas por las participantes de la investigación y el tiempo transcurrido 

desde los fallecimientos de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano, y los 

procesos reflexivos y de duelos personales y familiares ante sus pérdidas.  

Cabe considerar igualmente que estamos frente a decisiones que incluyen 

silencios, relatos que interactúan con el olvido así como con omisiones voluntarias e 

involuntarias. Las memorias que comparten las participantes en esta investigación sobre 

sus familiares fallecidos, así como las imágenes fotográficas asociadas a las mismas, no 

circulan en todos los ámbitos ni en todas las coyunturas; y si bien interactúan con otras 

memorias (en diálogo o confrontación), lo hacen en determinados contextos –que pueden 

ser incluso de crisis, como la manifestación en defensa de la policía en noviembre del 

2020, comentada en el capítulo anterior. Michael Pollak (2006) distingue entre 

coyunturas favorables o desfavorables para la expresión de las memorias marginadas o 

poco visibilizadas: según las circunstancias, se da la emergencia de ciertos recuerdos y el 

énfasis es colocado sobre uno u otro aspecto. En ese sentido, lo que no se dice, también 
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forma parte del relato de memoria141, así como de las agendas (actuales y a futuro) de sus 

interlocutores. Pollak agrega que es particularmente en el recuerdo sobre guerras o de 

grandes convulsiones internas que suele remitirse al presente, “[…] deformando y 

reinterpretando el pasado. Así también, hay una permanente interacción entre lo vivido y 

lo aprendido, lo vivido y lo transmitido. Y esas constataciones se aplican a toda forma de 

memoria, individual y colectiva, familiar, nacional y de pequeños grupos (2006: 24)”. 

Volviendo a los aportes de Jelin y Kaufman, la familia se constituye como un 

espacio fundamental para expresar memorias y reflexionar sobre sus transmisiones, 

quiebres y confrontaciones; ya que a través de relatos que buscan explicar las 

procedencias, es decir, mirando hacia el pasado familiar se “[…] vehiculizan tradiciones, 

mandatos, valores y cuidados, [que son] constitutivo[s] del lazo social” (2006, p. 12). 

Asimismo, la familia puede entenderse como un núcleo de modelos habituales: “[…] 

como trasmisora de identidad, procedencia y cuidados, se mantiene a través del tiempo, 

enlazando sentidos de pertenencia, saberes y capital simbólico entre las diferentes 

generaciones” (Kauffman 2006, p. 48). Susana Kaufman (2006), de manera particular, 

destaca dos aspectos que me parecen importantes de considerar a partir de su interesante 

trabajo sobre el trauma y las rupturas en la transmisión familiar intergeneracional en 

situaciones límite como las experimentadas por familiares de militantes desaparecidos 

durante la dictadura argentina.  

De un lado, la autora señala que la memoria familiar es un capital intersubjetivo 

que se va actualizando en sus significaciones a través de relatos y recuerdos, un proceso 

que se da tanto para quienes transmiten dicho capital como para quienes lo reciben y 

resignifican. En este sentido, la memoria sigue siendo un proceso dinámico, que se va 

actualizando entre distintas generaciones. De esta manera, aquellos hijos e hijas de 

Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Hugo y Maximiliano que eran muy pequeños al 

momento de sus muertes o que ni siquiera llegaron a conocerlos (porque aún no habían 

nacido) pueden llegar a tener un recuerdo de sus padres a través de los relatos de las 

generaciones anteriores: sus madres y abuelos. En estas transmisiones, como se verá más 

adelante, también participan las fotos familiares, que tienen un rol importante en la 

                                                             
141 Pollak elabora sobre una función de lo “no-dicho”: […] las fronteras entre esos silencios y “no-dichos” 

y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son estancas; están en perpetuo dislocamiento. […] La 

frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa una memoria colectiva 

subterránea de la sociedad civil dominada o de grupos específicos, de una memoria colectiva organizada 

que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer (p. 23-24). 
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continuidad de la historia familiar y en la forma que se le otorga sentido a la misma. De 

otro lado, Kaufman encuentra enlaces entre las experiencias familiares y sociales, 

situando a las primeras fuera del ámbito estrictamente privado.  

Resulta imposible concebir e interpretar las narrativas familiares y los procesos de 

transmisión disociados de los contextos más amplios en que versiones de la historia y 

hechos del pasado se construyen. La familia es sede y ámbito de lazos sociales que crean 

pertenencias e irradian sentidos de época, de proyectos culturales y políticos a espacios 

institucionales y a la comunidad. Sin duda se producirá un enlace entre las experiencias de 

transmisión familiar y los relatos sociales vigentes. En este enlace se instalarán 

interpretaciones que exceden el espacio de lo íntimo para tomar densidad en relatos e 

interpretaciones privadas, permeando así los límites entre memorias personales y memorias 

compartidas. Los espacios públicos como ámbitos de legitimación de las gestiones políticas 

y los escenarios de cambio social, son receptores y espejo de las versiones individuales. A 

su vez, instalan y reinstalan significaciones que los ámbitos de la experiencia mantienen, 

en una dialéctica permanente entre lo privado y lo público (2006, p. 69).  

Entonces, generamos recuerdos a partir de nuestras experiencias individuales y, al 

mismo tiempo, en interacción con los recuerdos de otras personas que conforman las 

colectividades en las que participamos (familia, instituciones, sociedad civil). Esto 

igualmente tiene que ver con las dimensiones más grupales o colectivas de la memoria 

como proceso. Siguiendo a Paul Ricoeur (1999, referido en Oberti, 2006), nuestros 

recuerdos están inscritos en relatos colectivos, “[…] que a su vez son reforzados mediante 

conmemoraciones y celebraciones públicas” (2006, p. 75). A este respecto, Jan Assmann 

(2008) plantea una base cultural de la memoria desde la cual se da una suerte de 

dependencia de las memorias con el contexto social y local en el que se generan. Por ello, 

con el paso del tiempo, surge la necesidad de generar espacios y momentos que permitan 

refrescar dicha memoria de manera periódica; como, por ejemplo, aniversarios y espacios 

conmemorativos. Estas reflexiones echan luz sobre los diálogos entre las memorias de las 

familias de policías y militares fallecidos durante el conflicto armado interno con las 

narrativas institucionales sobre el mismo. Es menester reconocer a la Policía y el Ejército 

como instituciones propias de las historias de los Estados, formando parte fundante de los 

discursos y representaciones de identidad nacional. Se trata de instituciones que poseen 

una larga e intensa historia, así como una arraigada tradición, cultivando una serie de 

valores y emotividades, símbolos e imaginarios que son transmitidos y desplegados entre 

sus miembros y hacia la sociedad en general, respectivamente.  

Retomando a Halbswachs (2005), la capacidad de recordar es posible sólo “[…] 

cuando nos situamos en el punto de vista de uno o de varios grupos y nos ubicamos 
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nuevamente en una o más corrientes de pensamiento colectivo” (p. 172). Así, podemos 

hablar no solo de la formación y prácticas de una memoria institucional sino de una serie 

de memorias particulares que tienen lugar por su interacción y experiencia con la 

institución. Finalmente, coincido con las reflexiones de Jelin y Kaufman que expresan los 

retos de estudiar las memorias sociales, así como sus transformaciones, de la siguiente 

manera: “[…] implica trabajar con procesos fluidos, con límites cambiantes, con actores 

que se van formando, transformando, con escenarios y marcos interpretativos siempre 

en proceso de (re)construcción. Cuando los procesos con los que se trabajan son 

contemporáneos, cuando se están observando fenómenos en curso, a la fluidez de límites 

de los protagonistas y de sus estrategias se suma la fluidez del tiempo en su dimensión 

subjetiva” (2006, p. 186). La presente tesis se constituye así como un esfuerzo por asir 

estas transformaciones de actores y escenarios, los cuales se vieron sumergidos en crisis 

profundas pasadas y presentes, particularmente en un contexto como el de pandemia.  

2.1.1. El lugar de la imagen fotográfica para narrar la violencia 

Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer 

con todo presente que no se reconozca aludido en ella.  

(Walter Benjamin, 1940, p. 2) 

 La fotografía ha participado activamente en la construcción de memorias sociales, 

lo que da cuenta de “[…] su relación con los procesos colectivos y la significación común 

que le permite a un determinado grupo de individuos actualizar el pasado teniendo 

presente que ese pasado no es el mismo ni podrá serlo” (Solórzano-Ariza, Toro-Tamayo, 

y Vallejo-Echavarría, 2017, p. 78). Didi Huberman señala a su vez que “[…] la fotografía 

está asociada de por vida a la imagen y a la memoria” (2004, p. 44); en cada acto de 

memoria, además, existe un intenso intercambio de carencias recíprocas entre lenguaje e 

imagen: “[…] una imagen acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra 

acude allí donde parece fallar la imaginación” (2004, p. 49). Para el autor, recordar es un 

acto que conlleva otro: el de imaginar. Este punto me parece fundamental en tanto implica 

no relegar la imagen fotográfica a su valor como documento, esperando que sean espejo 

de la verdad; sino más bien centrarnos en su fenomenología y especificidad. Las 

preguntas por la especificidad de las fotos familiares que aquí se comparten, así como la 

invitación a imaginar y evocar a partir de estas, son transversales a la investigación.  

Como parte de dicha aproximación, en este apartado reflexiono brevemente sobre 

las relaciones entre fotografía, violencia y memoria; centrándome en dos aspectos de la 
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imagen fotográfica. El primero es su valor documental, como evidencia objetiva de la 

realidad, tecnología de poder y registro acumulable, cuyas repercusiones alcanzan a 

quienes puedan estar retratados en tal registro, sobre todo a las víctimas de dicha violencia 

(Kleinman y Kleinman, 1996; Sontag, 2003; Poole y Rojas, 2010). El segundo refiere a 

su valor social, que involucra formas varias de apropiación, resignificación y 

conformación de repertorios orientados al alcance de diferentes agendas políticas y como 

parte de estrategias de visibilización (Broquetas, 2006; Cánepa y Kummels, 2018; 

Dietrich y Ulfe, 2018). Es decir, su uso como una herramienta de denuncia y como 

artefacto de memoria. Ambos aspectos me permiten a su vez reflexionar sobre las 

relaciones entre foto, violencia y memoria, a partir de las tres dimensiones antes 

señaladas: i) campos de batalla, en tanto la polisemia propia de estas imágenes y las 

diferentes formas de mirarla y usarla (Didi-Huberman, 2004); ii) procesos selectivos, en 

tanto la foto se trata siempre de un punto de vista, el del fotógrafo, enmarcado en un 

contexto particular de producción, circulación y consumo, así como también el punto de 

vista de quien resignifica una foto y le da otros usos (Figueroa, 2018; Poole, 2000); y 

iii) diálogos con olvidos y silencios, en tanto su parcialidad da cuenta de intencionalidades 

así como de aspectos que puedan haber quedado fuera del registro fotográfico pero que 

igualmente forman parte de su contexto (Didi-Huberman, 2004).   

Susan Sontag (2003) ofrece una mirada crítica a la forma en que se registran y 

circulan las fotos de guerra, cuestionando su propósito y las razones por las cuales son 

generadas y consumidas. Para la autora, las fotografías de las víctimas de guerra 

constituyen una suerte de retórica: se reiteran, remueven, pero también simplifican y 

crean una ilusión de consenso. Frente a ello, la autora considera que no podemos pensar 

en un “nosotros” colectivo cuando miramos, desde fuera, este tipo de imágenes: “[…] no 

hay que dar por sentado ningún ‘nosotros’ cuando un sujeto mira el dolor ajeno” 

(2003, p. 3, traducción propia). Esta crítica recae directamente sobre el trabajo fotográfico 

desde el periodismo de guerra, dando cuenta de su consumo como una experiencia propia 

de la modernidad (situado además en una industria de producción de contenidos como los 

medios masivos de comunicación). Es decir, se trata de registros que se acumulan y 

circulan fuera de los países donde tales guerras suceden, situando al consumidor como 

espectador de estas atrocidades y sufrimiento. De esta manera: 

“La conciencia del sufrimiento acumulada a partir de un número selecto de guerras que 

ocurren en otros lugares corresponde a un constructo. Principalmente en la forma en que 

es registrado por las cámaras, emerge, es albergado por mucha gente, y confronta a la vista. 
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A diferencia de un relato escrito –que, en función de su complejidad de pensamiento, 

referencia y vocabulario, se dirige a diferentes públicos–, una fotografía sólo tiene un 

lenguaje y está destinada potencialmente a todos” (Sontag, 2003, p. 15, traducción propia). 

 En consecuencia, la comprensión sobre la guerra entre una audiencia que no la ha 

experimentado es precisamente resultado del impacto de estas imágenes. Cabe anotar que 

el impacto que generan también ha resignificado tales imágenes y las coloca en el centro 

de otros regímenes de producción estética que transforman sus intenciones iniciales de 

registro. Así, ya no solo circulan en medios de comunicación y con fines informativos 

sino que son cuidadosamente seleccionadas para ser exhibidas en galerías, editadas 

artísticamente para publicaciones y ser elementos ornamentales o coleccionables. Sus 

autores, igualmente, son galardonados y reconocidos por la calidad profesional (y 

“belleza”) de su mirada y registro. Al respecto, Kleinman y Kleinman (1996) señalan que 

la experiencia del sufrimiento y las personas que sufren, a través de las fotografías de 

guerra, han pasado por un proceso de objetivación para ser representadas. En su condición 

de objetos, han ingresado en un circuito mercantil como productos, como mercancías (que 

se consumen) en el contexto globalizado y altamente mediatizado de nuestro mundo 

actual.  

 En estos circuitos de consumo, las personas que sufren son retratadas y 

presentadas como víctimas. A través de su objetivación, se espera apelar sentimientos y 

reacciones entre la audiencia a la vez que se las ubica en lugares lejanos, necesitando 

ayuda para poder sobrevivir. La ayuda, precisamente, de quien ve y consume sus 

imágenes. A través de la fotografía, el sufrimiento es descontextualizado y 

recontextualizado, se hace atemporal debido a que no podemos identificar dónde ni 

cuándo dicha víctima sufrió; el lugar como experiencia espacio-temporal queda 

suspendido. Como se comentó sobre “Yuyanapaq, para recordar”, las víctimas quedan 

homogenizadas en esta suerte de formato de presentación, uno que las ancla en el pasado 

y/o en la violencia de la guerra, para su posterior circulación y consumo (Poole y Rojas, 

2010); obviando que el sufrimiento también es una experiencia compleja y culturalmente 

mediada e invisibilizando, paradójicamente a partir de esta sobreexposición, las 

experiencias particulares de dolor en sus propios contextos142. Siguiendo nuevamente a 

Kleinman y Kleinman (1996), tales construcciones sobre ese “otro” lejano y anónimo 

                                                             
142 La consideración del sufrimiento como una experiencia condicionada culturalmente es fundamental para 

la elaboración de políticas de asistencia y ayuda para cualquier país en conflicto. Asimismo, me parece que 

son consideraciones importantes en proceso transicionales y post-violencia.  
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revelan mecanismos que establecen relaciones de poder en tanto quiénes representan y 

quiénes son representados: la manera en que vemos al otro se constituye así como un acto 

de poder. Sobre todo si este “otro” ni siquiera puede apropiarse de tales representaciones. 

Y los actos de poder, dependiendo en cómo se ejerce, también involucran violencia. 

 Luis Avilés (2015), por ejemplo, realiza un interesante análisis sobre las fotos 

registradas y circuladas por médicos puertorriqueños en sus redes sociales durante su 

intervención voluntaria en Haití, luego del terremoto que asoló el país en el 2010. En estas 

fotos, puede verse a los médicos bebiendo en fiestas, portando armas junto a integrantes 

del Ejército y posando sonrientes junto a las víctimas, las cuales fueron retratadas 

postradas en camas, inconscientes y/o semidesnudas luego de sus operaciones. Es decir, 

sin encontrarse plenamente conscientes de los registros y, por supuesto, sin haber dado 

su consentimiento para tal circulación pública en un perfil de Facebook. Las fotos 

ocasionaron indignación internacional143. Si bien este ejemplo ofrece otras aristas de 

análisis que serán comentadas más adelante –como el uso de teléfonos celulares para el 

registro fotográfico, los interfaces entre lo público y lo privado en la inmediatez ofrecida 

por las redes sociales, así como el trato ético de las fotografías privadas–, en este punto 

quisiera centrarme en una: la objetivización y por ello, la deshumanización de la víctima. 

En palabras de Avilés, a partir de su registro como mero elemento deíctico, tiene lugar su 

reducción a marcador de lugar y por ende a objeto. El autor continúa de la siguiente 

manera:  

[…] la cámara no se transformó en un arma de fuego, pero sí en un instrumento de violencia 

simbólica que, sin necesariamente destruir físicamente al otro, rebajó su humanidad. […] 

la cámara sufre una transición que va de objeto de documentación hasta una especie de 

arma simbólica cuya violencia queda registrada en la imagen fotográfica (imagen que 

puede ser concebida como herida). Ni la cámara ni los médicos producen la muerte, pero 

en las representaciones más comprometedoras lo que se genera es una total incongruencia 

entre la ayuda humanitaria, el dolor, la curación y la risa. La cámara produce el ataúd en el 

que ha devenido, simbólicamente, la imagen de Haití (2015, p. 154-155). 

 El análisis ofrecido por Avilés, me parece, nos sitúa en las complejidades (y 

riesgos) involucradas al pensar en el registro fotográfico para narrar la violencia: no sólo 

genera necesarias reflexiones sobre su uso masivo para documentar e informar sobre 

eventos históricos o tragedias, sino también que el propio acto de fotografiar puede 

incorporar violencia. Para Kleinman y Kleinman la apropiación, globalización y consumo 

del sufrimiento en imágenes de víctimas es una de las señales más perturbadoras de la 

                                                             
143 Consultar en: https://www.laprensa.hn/mundo/indignacion-mundial-por-fiesta-de-medicos-en-haiti-

OCLP521834  

https://www.laprensa.hn/mundo/indignacion-mundial-por-fiesta-de-medicos-en-haiti-OCLP521834
https://www.laprensa.hn/mundo/indignacion-mundial-por-fiesta-de-medicos-en-haiti-OCLP521834
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transformación cultural de nuestros tiempos: la experiencia es percibida y utilizada como 

un artículo. Es precisamente a través de esta representación cultural del sufrimiento que 

la experiencia se hace y deshace, se edita, se reduce, se distorsiona. Sin embargo, los 

autores no desestiman las apropiaciones que pueden realizarse.  

 En este punto quisiera pasar a comentar el segundo aspecto mencionado sobre las 

relaciones entre fotografía y violencia, proponiéndolas como artefactos de memorias que 

pueden pasar a ser parte de repertorios que denuncian o dan cuenta de dicha violencia. En 

otras palabras, las apropiaciones y resignificaciones por las que pasan estas imágenes 

desde las agencias de las propias víctimas, al mismo tiempo que se incorporan otras como 

las fotos familiares, cuyo registro y objetivo iniciales corresponden mayormente al ámbito 

privado. La presencia y uso de estas fotos para demandas y manifestaciones públicas es 

otra de las prácticas fotográficas que llevan a cabo las participantes de la investigación144. 

Estas discusiones igualmente empiezan a delinear las implicancias éticas de la 

aproximación etnográfica a las fotos familiares en el marco de una investigación como 

esta, reconociendo el carácter mediado del acceso a la experiencia de otros (Grinberg Pla, 

2015) y advirtiendo sobre todo el riesgo de objetivar los recuerdos y de instrumentalizar 

la experiencia dolorosa145.  

 Frente a estas discusiones, me pregunto: ¿son las fotos que se compartieron en el 

marco de esta investigación y de su resignificación en el tiempo, fotos de sufrimiento? 

¿Estoy mostrando el dolor ajeno a través de la reproducción que hago aquí de las fotos 

seleccionadas? De ser así, y aunque no sea en absoluto mi intención, ¿estoy replicando 

un proceso de objetivación? Reconozco que no solo las fotografías consultadas sino mis 

propias preguntas para las participantes sobre la vida de sus seres queridos fallecidos –

que incluye, por supuesto, el contexto violento de sus muertes– evocan recuerdos 

dolorosos y remueven emociones alrededor de la pérdida. Sin embargo, y desde la 

interacción misma con Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen 

Katyuska y Diana, me permito reconocer que las emociones expresadas también han 

                                                             
144 Ha podido apreciarse un primer alcance del uso de estas imágenes en el capítulo anterior, cuando se 

describe la entrevista realizada por un medio de comunicación a Mercedes Cuadros, como viuda de policía, 

a razón del fallecimiento de Abimael Guzmán, líder de SL. Durante la entrevista, transmitida vía Facebook 

Live (y cuyo registro ha quedado archivado en el perfil del medio en esta red social), ella porta consigo una 

pancarta elaborada con una foto carnet de su esposo Marco (imágenes 4 y 5 del capítulo 1) que lo muestra 

uniformado. Esta y otras prácticas fotográficas de las participantes de la investigación serán más 

desarrolladas en los capítulos 4 y 5. 
145 Recuerdos y experiencias que fueron compartidos de manera remota, lo que podría dar una ilusión de 

distancia científica garantizada pero que, desde la dinámica en que tuvieron lugar, generan más bien otra 

serie de preguntas –las cuales serán desarrolladas más adelante. 
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incluido risas y recuerdos que se atesoran, reencuentros con escenas y otros objetos que 

también son importantes para las familias. Ello permite, me animo a proponer, una mirada 

a la trayectoria propia más allá de la pérdida. Pero sobre todo, en ese mismo intercambio, 

me permito reconocer el énfasis dado a lo particular de cada experiencia; esto es, a la 

historia personal y a la memoria familiar de cada participante de esta investigación a 

través de la consulta de sus fotos. Énfasis que se constituyó, finalmente, en un 

reconocimiento valorado por ellas.  

 Como se ha señalado, el uso de fotografías por parte de las víctimas de periodos 

de violencia y guerra como medio de denuncia –particularmente desde los movimientos 

opositores a los regímenes represivos del Cono Sur–, las ha convertido en símbolos 

representativos del terror ejercido desde el Estado146. En el caso peruano, es recurrente el 

uso de fotos con el rostro de las víctimas por parte de sus familiares: ya sea en pancartas 

o en impresiones pequeñas usadas a modo de prendedor en sus manifestaciones públicas, 

por ejemplo. Con ello, denuncian eventos de desaparición forzada y muerte, a la vez que 

representan su activismo en la defensa de derechos humanos y su compromiso con la 

búsqueda de justicia. En estos contextos, la fotografía adquiere un carácter simbólico 

como antítesis de la ausencia a la vez que hace de documento que informa sobre el aspecto 

del desaparecido. En este sentido, también cabe considerar la cualidad inherente que tiene 

la fotografía de conmover a quienes la miran, otorgándole un potencial diferente al de 

otras herramientas de protesta. Asimismo, en esta dinámica, las memorias familiares que 

son básicamente privadas ingresan al ámbito de lo público, adquiriendo un sentido 

político cuando se expresan en circuitos de memoria, cuando se confrontan con otras 

miradas sobre el pasado reciente, cuando buscan el reconocimiento público de sus 

familiares como “víctimas” o sujetos de reparación (Figueroa, 2018). 

 En consonancia con Didi Huberman (2004) sobre las interdependencias entre 

lenguaje e imagen, María Laura Guembe (2007) comenta los retos de trabajo con Archivo 

Fotográfico de Memoria Abierta en Argentina147. Entre estos, destaca la dificultad de 

lograr un conocimiento pleno del contexto de registro de las fotografías del archivo, 

                                                             
146 La fotografía carnet ha adquirido un lugar icónico como recurso de denuncia luego de procesos 

represivos. Esta foto suele usarse en documentos de identidad y es una imagen de reconocimiento 

institucional socialmente legitimado. Para Camelli y Luchetti, en el marco de las memorias en post-

dictadura argentina, se trata de una mirada desde el Estado que, paradójicamente, “[…] devino en 

hegemónica en la representación de quienes se opusieron a aquella mirada estatal y desafiaron al poder 

dominante. Con estas imágenes se instaló socialmente el reclamo de ‘aparición con vida’” (2009: párr.15).   
147 Debido a la pandemia, se habilitó la consulta remota del archivo en: http://memoriaabierta.org.ar/wp/  

http://memoriaabierta.org.ar/wp/
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incluidas fotos familiares148; la cual se fue resolviendo en su interacción con otros 

documentos así como con relatos orales. “[…] Las fotografías comenzaron a aparecer en 

los relatos de los testimonios orales como parte de las experiencias de vida de algunas 

personas. Al igual que las fotos guardan la memoria, a la inversa también la memoria se 

compone de fotografías” (2007, p. 161). De esta manera, las fotografías que se 

reconfiguran como denuncia conforman ya un conjunto más amplio de imágenes, por lo 

que no pueden leerse individualmente. Su carga de sentido nos invita a pensar en el valor 

que tienen estas fotos y en las posibilidades que su valor se multiplique en interacción 

con otros documentos: “[…] Como pequeños gritos, denuncian sucesos horribles 

cargados de silencio. Y ante esto, no podemos dudar de la necesidad de narrar en 

complejidad. De aportar a la voz que levanta esas denuncias y a la que combate esos 

silencios. Tenemos las fotografías. Ahora contemos historias (2006, p. 171-172)”. Contar 

las historias de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano nos acerca a la 

importancia de sus fotos para sus familias, la cual puede leerse desde su calidad de objeto 

personal que se conserva y ha adquirido valor simbólico y emocional así como desde su 

calidad de instrumento de demandas por reconocimiento. 

 Por último, quisiera comentar brevemente la fotografía como una herramienta de 

representación usada por las instituciones castrenses, desde la cual también han 

constituido y consolidado sus narrativas, historia e identidad. La inclusión de esta 

mención tiene que ver principalmente porque se tratan de agentes del orden estatal que 

ejercieron, legítima e ilegítimamente, la fuerza en contextos de conflicto y violencia. 

Mauricio Bruno (2011) aborda una dimensión doble de lo que llama fotografía militar 

para el caso del ejército uruguayo, en colecciones fotográficas de fines del siglo XIX e 

inicios del siglo XX. Por un lado, discute sobre imágenes de frentes de batalla y 

campamentos militares, mostrando vida material en esos ambientes, así como las 

consecuencias de enfrentamientos bélicos. Para el autor, estas fotos también exponen la 

adaptación de fotógrafos y sus tácticas fotográficas para trabajar en contextos difíciles, 

así como los usos políticos y comerciales de esas imágenes; lo cual nos remite a lo 

desarrollado anteriormente sobre las fotografías de guerra y las intencionalidades detrás 

de su producción.  

                                                             
148 Como se verá en el siguiente capítulo, el contexto de registro y conservación de las fotografías 

seleccionadas en el marco de la investigación se ha reconstruido principalmente a partir de los recuerdos 

de las entrevistadas, lo cual involucra olvidos pero también silencios.  
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 Por otro lado, se aproxima a estudiar el uso de la fotografía militar “[…] como 

elemento conmemorativo, ya fuera de un imaginario nacional en construcción, o 

simplemente de identidades específicas como las partidarias, las familiares y las 

corporativas” (Bruno 2011, p. 72-73). Resulta interesante la mención del encargo que el 

Estado hizo a estudios fotográficos renombrados para registrar, a modo de evidencia, la 

labor del ejército en la gesta civilizadora de la época. Esto denota una conciencia sobre el 

valor de la fotografía como herramienta de propaganda, así como llevar “[…] a las 

numerosas familias de aquellos valientes [los integrantes del ejército] un talismán querido 

de sus trabajos y sus glorias” (Bruno, 2011, p. 76). La foto sirve así como herramienta de 

glorificación de la institución a la vez que va definiendo a su público objetivo; no es difícil 

imaginar la conservación de tales imágenes también en álbumes familiares.  

 En relación a ello, resalto la mención de Bruno sobre la presencia de fotografías 

que retratan las actividades de servicio o entrenamiento. Este tipo de imágenes, como se 

mostró, se incluyen en las webs institucionales de la PNP y el EP, evidenciando la 

disciplina y exigencia física de la preparación de sus miembros. También podemos 

apreciarlas en los archivos fotográficos de las participantes de esta investigación y que 

constituyen otra forma de resignificación en su conservación y uso que veremos más 

adelante. Partiendo de las fotos históricas que analiza Bruno, puede decirse que su función 

más institucional sigue vigente, orientadas a consolidar las narrativas que sustentan los 

procesos formativos y códigos de honor de estas instituciones, aludiendo igualmente a 

una tradición policial y militar propia de las historias nacionales.  

Este fenómeno debe entenderse en el marco del proceso de consolidación de las 

instituciones estatales ocurrido durante el último cuarto del siglo XIX, cuando el Ejército 

fue entendido desde los sectores gobernantes como una de las instituciones más adecuadas 

para la extensión social de valores y virtudes asociadas al proyecto estatal como la 

disciplina, el patriotismo, la buena salud y la entereza física. La construcción de esta 

ciudadanía virtuosa a partir del servicio y el entrenamiento militar fue visibilizada a través 

de las fotografías (2011, p. 90). 

 Asimismo, entre los diferentes usos y apropiaciones de las que estas fotos fueron 

objeto con el paso del tiempo, destaco dos mencionados por Bruno. El primero refiere a 

su circulación en medios informativos, acompañando noticias sobre el desarrollo de las 

guerras: encuadradas de manera tal en un discurso claramente definido para identificar 

culpables e inocentes. El segundo refiere al uso conmemorativo de la fotografía militar, 

como instrumento de construcción de la memoria alrededor de las figuras del “héroe” y 

del “mártir”. Tales figuras son asignadas, indiscutiblemente, a aquellos hombres 



108 

 

fallecidos durante estas guerras, cuyas muertes son traducidas en ejemplos de valor y 

sacrificios en defensa de la patria, sus valores y territorio. Este uso conmemorativo, si 

bien bajo otros regímenes de producción más actuales, sigue siendo usado actualmente 

tanto por instituciones como por las familias de estos hombres. Incluso, podemos 

identificar iniciativas desde las propias instituciones (público) de incluir en estas 

representaciones los ámbitos más personales o familiares (privado) de estos hombres 

reconocidos como “héroes” o “mártires”. Como, por ejemplo, las ya comentadas salas del 

Museo del Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar dedicadas al Capitán de Infantería 

Raúl Jiménez Chávez y al Coronel de Infantería Juan Valer Sandoval, que los reconoce 

como buenos militares a la vez que como hombres de familia.  

2.1.2. Víctimas sospechosas y héroes intachables: narrativas e imaginarios 

sobre los actores de la violencia 

Las diferentes maneras de caracterizar la violencia tienen consecuencias 

importantes en términos de definir quiénes pueden ser consideradas víctimas de dicha 

violencia. En ese sentido, “[…] en los países donde las violaciones se identificaron como 

producto del terrorismo de Estado, se habla de víctimas de los crímenes estatales, mientras 

que en aquellos donde se entiende que los abusos provienen de un conflicto armado, son 

víctimas tanto quienes han sufrido la violencia estatal como la subversiva” (Galvis, 2010, 

p. 4). En el Perú, desde su marco legal, una víctima del conflicto armado interno “[…] es 

toda persona que ha sufrido un ataque contra su libertad, su integridad física o moral o 

contra su propia vida por parte de los grupos alzados en armas o de las fuerzas del orden” 

(Rivera, 2010, p. 195)149. Esta definición, como veremos, es igualmente disputada.  

El trabajo de la CVR tuvo un rol decisivo en delinear el ámbito de comprensión 

sobre esta noción ya que, por un lado, otorga responsabilidad en las violaciones de 

derechos humanos tanto a grupos subversivos como a agentes del Estado150. Por otro, 

vincula la condición de víctima a sus posibilidades de reparación. Aunque no se hicieron 

distinciones entre las víctimas en el Informe Final, su aplicación fue problemática. Las 

instancias correspondientes como el Consejo de Reparaciones151, para efectos de la 

                                                             
149 De acuerdo a la CVR (2003), las poblaciones campesinas fueron las víctimas principales de la violencia: 

del total de víctimas reportadas, 79% vivía en zonas rurales y 56% trabajaba en actividades agropecuarias.  
150 En el marco de los tratados de derecho internacional de los que es firmante, el Estado peruano es el 

principal responsable de proteger los derechos humanos de su población y de responder si son vulnerados; 

en ese sentido, la CVR marca una diferencia al atribuir estas violaciones a agentes fuera del mismo. 
151 La Ley 28592, que creó el Programa Integral de Reparaciones (PIR) en el 2005 (consultar en: 

https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/1616971/LineamientosPRC.pdf.pdf), consideró la 

https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/1616971/LineamientosPRC.pdf.pdf
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inclusión de personas en el Registro Único de Víctimas (RUV), no consideraron como 

víctimas a los miembros de organizaciones subversivas. Asimismo, retomando lo 

mencionado por Milton (2018), cabe recordar que la tendencia en el uso de categorías 

dicotómicas para identificar y describir los diferentes actores del conflicto armado interno 

como: perpetrador/víctima, terrorista/héroes, ellos/nosotros, tiene lugar entre los estudios 

de memoria en el Perú luego de la entrega del Informe Final. En esta tendencia, la figura 

de la víctima suele ocupar un lugar central. En efecto, como lo señalan Feld y Salvi: “[…] 

las víctimas han tenido un protagonismo insoslayable a la hora de reconstruir los crímenes 

y reparar el tejido social en los escenarios de post-violencia. La figura de los responsables 

de dichos crímenes, en cambio, ha tendido a ser menos visible en tales procesos 

memoriales, aunque no, por ello, ha estado ausente” (2020, p. 5). 

Al encontrarse estrechamente relacionada a sus posibilidades de lograr una 

reparación por parte del Estado, la consideración de una persona como víctima está a su 

vez sujeta a la exigencia o necesidad de demostrar y legitimar su inocencia. Es decir, que 

no formó parte de grupos subversivos ni llevó a cabo acciones para sus fines. A partir de 

ello, identifico dos dimensiones. De un lado, las diversas estrategias discursivas y de 

acción generadas por parte de las víctimas y familiares de víctimas (que también lo son 

en tanto perdieron un familiar), así como de otros actores de la sociedad civil que se 

solidarizan con ellos (organismos de derechos humanos, colectivos artísticos, academia, 

entre otros), en su búsqueda de justicia. De otro, la reiterada criminalización a la que se 

encuentra sujeta dicha categoría por parte de amplios sectores de la sociedad peruana que, 

entre otras razones, aún defienden la política antisubversiva ejercida durante los 

gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000) y se sostiene en la “memoria salvadora” 

(Barantes y Peña, 2006)152. Frente a esta criminalización, por supuesto, las víctimas 

responden en su defensa y en la defensa de la memoria (y sobre la inocencia) de sus 

familiares.  

                                                             
organización y funcionamiento de un Consejo de Reparaciones (consultar en: http://www.ruv.gob.pe/), 

concebido como un órgano cuyo mandato fuera el de elaborar el Registro Único de Víctimas (consultar en: 

http://www.ruv.gob.pe/registro.html), instrumento a ser utilizado en la implementación del PIR. 
152 Un ejemplo inicial de ello fue el rechazo generalizado contra la creación de la CVR entre los poderes 

estatales y la clase política oficialistas al momento de la renuncia de Fujimori en el año 2000, expresando 

así una firme oposición al gobierno de transición y poniendo en marcha una serie de sabotajes políticos y 

campañas de desinformación sobre el trabajo de la comisión y de difamación contra sus integrantes 

(Degregori, 2015). Este rechazo, igualmente, se ha ido reformulando en el tiempo; configurándose como 

un recurso de disputa y adaptándose a los nuevos contextos. 

http://www.ruv.gob.pe/
http://www.ruv.gob.pe/registro.html
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Se trata así de una suerte de dos “frentes” incompatibles que se debaten la verdad 

sobre la violencia del pasado reciente. Por eso, espacios como el memorial El Ojo que 

llora y el LUM son tan disputados. Sus desencuentros se manifiestan más crudamente en 

contextos álgidos de crisis (como en las marchas de noviembre del 2020 y el último 

proceso electoral por la Presidencia del Perú en el 2021), dando cuenta una vez más de 

las relaciones entre pasado, presente y futuro. En estas pugnas también se posicionan las 

participantes de esta investigación, particularmente Sandra y Mercedes de manera más 

pública, como se ha indicado. Su participación, cabe reiterar, es compleja en tanto 

dialogan con las narrativas castrenses y la muerte heroica de sus familiares durante el 

conflicto armado interno, defendiendo igualmente su memoria ante acusaciones que 

consideran injustas, como aquella consigna de “policía asesina”. Asimismo, en contextos 

de conmemoración pública, se presentan ellas mismas y a sus familiares como víctimas 

de la violencia desatada por la subversión a la vez que demandan al Estado mayor 

reconocimiento; entablando conexiones entre las figuras de “víctima” y “héroe”. Tal 

enlace no es exclusivo de un proceso como el peruano, pero en cuya especificidad quisiera 

centrarme a partir de las experiencias de las participantes de esta investigación. Para 

abordarla, me centro a continuación en dos nociones que me parecen útiles para echar luz 

sobre estas complejidades: imaginarios sociales y narrativas de victimización.  

El término “imaginario social”, acuñado por Castoriadis (2007 [1975]), fue 

propuesto para entender aquellas representaciones colectivas que rigen los sistemas de 

identificación y de integración social. En determinados contextos, como los que aquí 

comentamos, se constituyen a modo de mecanismos por los que un determinado orden 

social llega a considerarse por la gente como “algo natural”, así como lo que “no es 

natural”. Consiguientemente, la dominación social logra establecerse como una coacción 

legítima, hegemónica y aceptada. Por su parte, Cegarra (2012) propone entender los 

imaginarios sociales como esquemas interpretativos de la realidad, con manifestación 

material en tanto discursos, símbolos, actitudes, valoraciones afectivas y conocimientos 

socialmente legitimados. Además de ser históricamente elaborados y modificables, como 

matrices para la cohesión e identidad social, ser difundidos fundamentalmente a través de 

diferentes instituciones sociales y estar comprometidos con los grupos hegemónicos. En 

relación a los vínculos entre imaginarios sociales, identidad y su representación, Daniel 

Cabrera (2004) resalta que: “[…] la identidad colectiva se conforma como el conjunto de 

creencias compartidas por una sociedad que implican una visión de sí misma como 
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‘nosotros’, es decir, una autorrepresentación de “nosotros mismos” como estos y no otros. 

[…] Una representación de sí mismos como sujetos definibles y definidos que constituye 

el núcleo de lo que para una sociedad será aceptable e imaginable (2004, p. 2-3). 

Aunque recurrentemente utilizada, para algunos autores esta noción es aún 

imprecisa. Randazzo (2012) considera que los esfuerzos teóricos más recientes tienden a 

conceptualizar los imaginarios sociales como matrices de sentido que permiten 

comprender, dar forma a la experiencia, incorporarla y comprenderla dentro de lo que nos 

es conocido. Como parte de esta discusión teórica, considero pertinente una aproximación 

a la noción de “imaginario social” desde el sentido que puede otorgar a la experiencia 

particular –en este caso, la muerte de hombres que formaron parte de una familia y de una 

institución representativa del Estado. Además, desde su uso como recurso narrativo, al 

que se recurre para contar las memorias (y participar de sus disputas) y para explicar los 

procesos por los cuales las categorías disputadas de “víctimas” y “héroes” son 

naturalizadas. Asimismo, desde su definición con otras categorías igualmente 

naturalizadas como opuestas153 e instrumentalizadas con diferentes fines (cuya gama 

incluye, como vimos, la defensa y la difamación). Tales esquemas y creencias 

contribuyen a la compresión de las formas en que los diferentes actores del conflicto 

armado interno, incluidas las participantes de esta investigación, recurren a estas 

categorías en sus disputas por la verdad sobre este pasado; naturalizando sus experiencias 

y memorias como legítimas a la vez que deslegitimizando, e incluso estigmatizando, 

experiencias diferentes y posicionamientos opuestos. 

En relación a los puentes entre imaginarios e identidad, resulta pertinente recordar 

la narrativa nacionalista por parte de las Fuerzas Armadas del Perú. Desde esta, enaltecen 

su lucha en defensa de la patria a lo largo de historia nacional, además de explicarse a sí 

mismas y reforzar su identidad institucional. Una manifestación de ello, como bien anota 

Cynthia Milton (2018), es la formación escolar sobre historia del Perú, en la que destaca 

el panteón de héroes nacionales, quienes a pesar de haber muerto vencidos en las guerras 

                                                             
153 Como la de “perpetrador”, más usada en otros contextos represivos. En el Perú, suele ser referida por 

organismos de derechos humanos o instancias judiciales. Siguiendo a Claudia Feld y Valentina Salvi 

(2020), esta noción tiene su propia historicidad. Ambas son las editoras de un interesante dossier 

monográfico dedicado a discutir la figura del perpetrador como categoría social. Los artículos que contiene 

el dossier exploran en los procesos sociales, políticos y culturales, así como en la dimensión personal y 

familiar, que contribuyeron a definir esta figura. Lo hacen, además, desde diversas experiencias autoritarias, 

conflictos armados y procesos genocidas acontecidos durante el siglo XX, en contextos geográficos tan 

diferentes como Alemania, Argentina, Croacia, Chile y España. Puede consultarse en: 

https://doi.org/10.7203/KAM.15.17681  

https://doi.org/10.7203/KAM.15.17681
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en las que participaron son enaltecidos como peruanos ejemplares. La figura del héroe, 

en este sentido, parece implicar necesariamente su muerte y en el caso de la historia del 

Perú, un héroe muerto y derrotado. Frente a ello, surgen preguntas relevantes en relación 

a esta tesis: ¿cómo dialoga esta figura históricamente construida con la idea de vencedor 

de la subversión?, ¿de qué maneras dialogan (o no) estas narrativas con las memoria 

familiares en el marco de las disputas por la verdad del pasado? 

Aunque puede parecer paradójico, desde el Estado y sus instituciones armadas se 

retoma la misma idea del héroe nacional para dar un sentido igualmente noble a la muerte 

de policías y militares durante la lucha contrasubversiva y la pacificación nacional entre 

los años 1980 y 2000. Al mismo tiempo, se revierte su habitual derrota al naturalizar y 

legitimar su victoria en evidencias consideradas como irrefutables: desarticulación de los 

cuadros subversivos con la captura de sus principales mandos, restitución de la paz y 

seguridad y –aunque no siempre la promuevan– y el retorno a la democracia. A partir de 

estas valoraciones podemos apreciar diferentes manifestaciones materiales, simbólicas y 

discursivas que legitiman su conocimiento y versión del pasado. Como lo es el propio 

Museo del Ejército Contemporáneo Chavín de Huántar, que no solo es recinto para 

objetos, imágenes y narrativas desde una curaduría castrense sino también en sí mismo 

monumento al valor militar. Su particularidad reside además en la glorificación del EP y 

del Estado por una operación tan exitosa –internacionalmente reconocida como ejemplar– 

así como en la posibilidad de hacer partícipes de este reconocimiento a la gran mayoría 

de los integrantes del comando, “héroes nacionales” en vida.  

Esta reconfiguración también tiene sustento, sin embargo, en el silencio reiterado 

sobre su responsabilidad material y política en vulneraciones a los derechos humanos, 

justificándolas como responsabilidades individuales y no institucionales o como excesos 

de toda guerra. Es decir, desligando a ciertos individuos del “nosotros” colectivo e 

identitario. En relación a estos silencios, me parece igualmente interesante notar que en 

el proceso de elevar a la categoría de “héroes” a todos aquellos militares y policías 

fallecidos en acción de armas anula toda discusión o posibilidad de participación en tales 

vulneraciones durante el conflicto armado interno. Su muerte heroica reemplaza, o mejor 

dicho, equipara (o naturaliza) su trayectoria vital como noble. Asimismo, la afirmación 

de la heroicidad de los caídos en este periodo se da en relación exclusiva a los integrantes 

de su institución y no (tanto) fuera de ella. Por eso, otro silencio corresponde al escaso 

reconocimiento de otros agentes que también contribuyeron a la derrota de SL como los 
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comités de autodefensa, los cuales sin embargo también cometieron abusos. Por eso, 

también, la férrea oposición de parte de las fuerzas policiales, políticos y otros sectores 

de la sociedad en reconocer a los manifestantes fallecidos durante las protestas de 

noviembre 2020 como “héroes de la democracia”154.  

Por supuesto, un elemento fundamental en esta narrativa sobre la heroicidad es la 

definición del enemigo que dichos héroes combatieron como un otro antagónico, con una 

agenda diametralmente diferente a la de los héroes de la pacificación –quienes terminan 

representando, al asumir su defensa, a toda la nación. Es decir, la confirmación 

igualmente imaginada de un “otro” tan peligroso, despojado de valores, trayectorias y 

nacionalidad, en fin de toda humanidad, que debe ser eliminado. En el Perú, una de las 

maneras más recurrentes de caracterizar a este enemigo es la de terrorista. Durante el 

conflicto armado interno, devino coloquial y despectivamente en “terruco”, inicialmente 

de parte de los agentes del orden. Actualmente, es una categoría usada para estigmatizar 

y deslegitimar las diferencias, sobre todo en contextos que activan las batallas por las 

memorias. “[…] Este tipo de ‘marca’ [verbal] permite fijar atributos (casi siempre más 

imaginarios que reales) sobre quiénes son sus víctimas y refuerza las imágenes y 

estereotipos negativos que constituyen un ingrediente central de la estigmatización” 

(Aguirre, 2011, p. 107). Por ello, no resulta casual que la conexión entre los abusos 

cometidos por las fuerzas estatales y su uso extendido de insultos, entendidos como actos 

performativos, tenga mucho que ver con dicho proceso de estigmatización155. De la 

palabra “terruco” se deriva la acción de “terruquear”, es decir, nombrar a otro como 

“terruco”. El “terruqueo” es una innegable herencia de la instrumentalización el terror y 

un recurso recurrente para los voceros de la “memoria salvadora”, que mantiene viva la 

amenaza de un retorno a la violencia pasada.  

En contraparte a las estrategias desde el lenguaje para estigmatizar y descalificar 

a ciertas personas, colectivos e ideologías se encuentra lo que Michaela Schäuble (2014) 

define como “narrativas de victimización”. La autora ofrece un estudio de caso interesante 

                                                             
154 Al circular públicamente sus antecedentes penales, parece demostrarse que estos jóvenes no fueron 

peruanos ejemplares, sus muertes/vidas no tienen el mismo valor/ significado (en contraste con los policías 

veteranos y fallecidos ejerciendo su labor durante el conflicto armado interno). 
155 Carlos Aguirre realiza un imprescindible análisis sobre la categoría “terruco” y sus usos durante y 

después del marco del conflicto armado interno, situándolo históricamente en la práctica de insultar en el 

país como expresión verbal que refuerzan los estigmas sociales  culturales. Para el autor, los insultos 

verbales y sus significados pueden permitirnos explorar dimensiones más amplias de las sociedades –tanto 

pasadas como presentes. 
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para comprender las formas en que figuras como “víctima”, “perpetrador”, “culpable” e 

“inocente”, así como los imaginarios y narrativas que las sustentan e instrumentalizan, 

participan intrincadamente en las memorias sobre la participación de Croacia en la Guerra 

de los Balcanes156. Schäuble aborda las memorias de ex combatientes157 sobre su 

participación en la construcción de la nación croata y la forma en que se involucran en 

las reivindicaciones disputadas sobre la historia y la verdad. Ella identifica que la 

motivación detrás de los recuerdos de sus interlocutores consiste en dramatizar el pasado. 

“Al recordar, recrear y revisar emocionalmente el pasado, las personas con las que trabajé 

no se limitaron a reproducir los acontecimientos pasados, sino que los interpretaron y 

reinterpretaron activamente […]” (2014, p. 8, traducción propia). Estas reinterpretaciones 

suceden a la luz de ciertas experiencias y eventos importantes, así como de consecuencias 

que imaginan pueden darse en el futuro. En ese sentido, sus propias versiones de la 

historia ofrecen tanto relatos retrospectivos del pasado como imágenes del futuro.  

Entre las versiones que Schäuble describe y busca comprender, llama mi atención 

aquella que presenta a Croacia como una nación victimizada y desfavorecida a la que no 

puede atribuírsele responsabilidad alguna por la guerra. De esta manera, las 

conmemoraciones que se realizan en los sitios de masacres ubicados en las fronteras con 

Bosnia, por ejemplo, no refieren a las enemistades entre países sino a reforzar figuras de 

sufrimiento y atribución de culpabilidades. En otras palabras, quiénes son las víctimas y 

quiénes son los perpetradores. Estos discursos, igualmente, son apoyados por otros 

actores o instituciones como la iglesia católica, que contribuyen a ofrecer “[una] 

distorsión deliberada de los hechos históricos y/o difusión de relatos unilaterales” (2014: 

137, traducción propia). Así, estamos frente a batalla retórica por la hegemonía sobre el 

sentido del pasado: “[…] quién sufrió más durante el periodo comunista, quién hizo más 

sacrificios, quién tiene más bajas que lamentar y, finalmente, quién saldrá vencedor de la 

historia. Por la puerta de atrás, este enfrentamiento retórico aborda la delicada cuestión 

de la culpabilidad por efectuar la guerra y cometer crímenes en el contexto de la violenta 

disolución de Yugoslavia” (Schäuble, 2014, p. 137, traducción propia).  

La expresión de tales memorias involucran las disputas por la inocencia y, de 

manera complementariamente opuesta, las responsabilidades sobre las atrocidades 

                                                             
156 Que refiere al periodo de guerras sucesivas en el territorio de la entonces República Federativa Socialista 

de Yugoslavia a inicios de la década de 1990, que condujeron a su disolución y a la formación de seis 

nuevas repúblicas: Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Macedonia del Norte y Serbia.  
157 Provenientes de un pequeño pueblo llamado Sinj, en la zona de Dalmatia, en el extremo sur de Croacia. 
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cometidas. En ese sentido, en palabras de Schäuble tiene lugar una política de (auto) 

victimización: “[…] una política de la memoria, cuyo objetivo es resaltar el sufrimiento 

recurrente para desviar la atención de los errores cometidos por el propio pueblo y, en el 

caso de las ceremonias de conmemoración en los lugares de las masacres, para subrayar 

los recuerdos físicos y, por tanto, tangibles, de los crímenes sufridos a manos de otros” 

(2014, p. 138, traducción propia). Las relaciones entre inocencia y culpabilidad descritas 

por Schäuble aportan una arista adicional de discusión para comprender las perspectivas 

diversas y cambiantes que se dan en las disputas por la memoria.  

Para los casos que aquí se discuten, las narrativas de victimización se traducen, de 

un lado, a nivel institucional, en dirigir (toda) la atención sobre la culpabilidad de las 

organizaciones subversivas en la violencia desatada. Para ello, se invisibilizan y silencian 

los errores y crímenes cometidos por las fuerzas del Estado y se refuerza su victoria sobre 

la insania terrorista. En ese sentido, hay una insistencia en desvincular a los autores 

materiales de tales crímenes de las instituciones. De otro lado, a un nivel más privado, las 

familiares participantes en la investigación reproducen –en mayor o menor medida– estas 

victimizaciones de dos maneras: i) en la exclusión de sus familiares fallecidos en crímenes 

de lesa humanidad, es decir, en asegurar su inocencia; y ii) en su propia condición de 

“víctimas” de la guerra al haber perdido un familiar cercano cuyo trabajo, en casi todos 

los casos, era sustento del hogar que formaron con ellos. Es decir, si bien no se ha incluido 

en las entrevistas preguntas sobre las prácticas concretas del ejercicio de fuerza de 

Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano durante el conflicto armado 

interno, la posibilidad de su participación en cualquier acto fuera de las leyes de la guerra, 

y por ello su procesamiento judicial, se desvanece con sus muertes.  

En estas interacciones complejas entre las memorias familiares e institucionales 

sobre el conflicto armado interno –que también las sitúan en un marco más amplio de 

discusión sobre los sentidos del pasado y sus disputas en el presente– se activan, producen 

y reproducen una serie de repertorios materiales y simbólicos que no son únicamente 

discursivos. Entre tales recursos se encuentran las fotografías familiares y las prácticas 

que se llevan a cabo con ellas. Estas fotos forman parte de la cotidianidad de las 

participantes de investigación y luego la muerte de sus familiares, con el pasar de los 

años, se resignifican en artefactos de memoria. De un lado, perpetúan la memoria del 

familiar ausente y por otro, contribuyen a reforzar la imagen honorable de los “héroes por 

la pacificación nacional”.  
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2.2. Prácticas fotográficas y memoria familiar 

¿Qué lugar ocupa la fotografía en las memorias familiares que esta tesis discute? 

¿De qué manera participan en las disputas por las memorias sobre el conflicto armado 

interno? ¿Qué está en juego en el uso de estas imágenes? Como punto de partida para 

discutir estos aspectos centrales, me aproximo teóricamente a las relaciones entre 

fotografía, familia y memoria desde tres prácticas fotográficas identificadas como 

principales durante el trabajo de campo: i) conformación de archivos fotográficos 

familiares; ii) presencia de fotografías familiares en el ámbito doméstico; y iii) circulación 

(digitalizada) en redes sociales. De esta manera, recurro a propuestas para entender la 

fotografía familiar, de un lado, como práctica conmemorativa y como recurso visual para 

narrar el pasado y presente familiares, que no solo se manifiestan al interior del hogar ni 

solo circula entre los miembros de una familia. De otro, para entenderlas como prácticas 

realizadas mayormente por mujeres158 y atravesadas por sus propias valoraciones 

subjetivas y afectos sobre la familia así como por sus experiencias con la tecnología 

fotográfica.  

Cabe reconocer que las fotos familiares corresponden a uno de los tipos de 

imágenes visuales más difundidas y populares: son tomadas, reproducidas, archivadas y 

mostradas por un gran número de personas. Sin embargo diferentes autoras como Yeon-

Soo Kim (2005), Carmen Ortiz (2006), Gillian Rose (2010) y Mette Sandbye (2014)159 

coinciden en que es precisamente su familiaridad la que ha impedido que sea tomada más 

en serio por gran parte de la literatura crítica que las ha discutido. Además, de haber sido 

ampliamente consideradas como “[…] una auto-representación burguesa profundamente 

ideológica y ritualizada” (Sandbye, 2014, p. 2, traducción propia). Por ello, resulta retador 

poder ofrecer un marco de discusión (y de mirada) para acercarnos de una manera más 

                                                             
158 En línea con ello, que las perspectivas teóricas con las que más dialogo en este apartado provengan de 

reflexiones realizadas igualmente por mujeres también me parece revelador.  
159 En su artículo Looking at the family photo album: a resumed theoretical discussion of why and how, 

Mette Sandbye (2014) ofrece un marco teórico muy útil para analizar las fotografías familiares y afrontar 

los retos de interpretación que estas imágenes –tan comunes y estereotipadas y por ello, pocas veces 

consideradas seriamente desde las ciencias visuales y sociales– plantean a cualquier estudio de la historia 

de la fotografía. En su revisión, resulta interesante apreciar las diferentes maneras en que estas fotografías 

en particular han sido nombradas: home made photography (Chalfen, 1987; Musello, 1980), snapshot o 

vernacular photo (Batchen, 2008) y family photo (Rose, 2010). Términos como amateur (Bourdieu, 2003), 

refieren más a quienes registran la foto. Estas nociones responden a los giros teóricos usados por los autores 

en contextos históricos particulares, que tienen que ver con cambios en la conformación de las familias, la 

presencia de guerras mundiales, el desarrollo de la tecnología fotográfica y su creciente acceso. Tales 

nociones serán reproducidas en esta discusión dependiendo de la propuesta teórica que las use. Como he 

venido haciendo hasta el momento, en esta tesis me referiré a estas imágenes como fotos familiares, en la 

línea propuesta por Gillian Rose (2010) que destaca su comprensión como práctica social.  
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seria a estas fotos que pueden resultarnos muy comunes y proponerlas además como 

campo y herramientas de investigación etnográfica160. En concordancia con lo señalado 

por las autoras mencionadas, en lo que sigue quisiera hacer énfasis en propuestas que 

trabajan sobre estas fotografías desde las prácticas que motivan y recrean y desde el 

reconocimiento de una mayoritaria presencia femenina en la continuidad de las mismas.  

Una primera aproximación que quisiera destacar es la de Rose (2010), quien 

teoriza sobre la fotografía familiar como una práctica social más que como un tipo 

específico de imagen; es decir, como algo que la gente hace. A partir de ello, su énfasis 

no está en definir lo que las fotografías son, sino en lo que hacen, en las prácticas sociales 

en las que se insertan, los sentimientos que genera y lo que implica su reproducción. Para 

la autora, “[…] con las fotografías se hacen cosas diferentes, en lugares diferentes, y no 

es hasta que las fotografías familiares son pensadas como ensamblajes de un cierto tipo 

de objeto así como de un cierto tipo de práctica que se puede apreciar plenamente su 

importancia” (2010, p. 12, traducción propia). Esta perspectiva contribuye a entender lo 

que hace a una foto en particular, una foto familiar: aquello que una familia hace con ella. 

¿Qué es lo que las participantes de la investigación hacen con sus fotos de familia? Para 

las experiencias que aquí nos competen, se trata principalmente de su conservación, 

circulación y valoración; todas ellas, como veremos más adelante, prácticas que han 

trascendido los ámbitos domésticos y cuya relevancia se sostiene también en la 

especificidad de su participación en las memorias familiares y sobre el pasado reciente. 

En su estudio, Rose se aproxima a las prácticas de un grupo de mujeres de clase 

media que viven en diferentes ciudades del Reino Unido, en su mayoría inglesas, de 

diferentes edades y perfiles profesionales, así como con hijos e hijas de diferentes edades. 

Parte de su inmersión etnográfica incluyó visitarlas en sus casas para ver y conversar con 

ellas sobre sus fotos de familia. Las diferencias entre los perfiles de sus interlocutoras 

también se manifestaba en sus prácticas fotográficas familiares: las cuales incluían tanto 

registros analógicos como digitales a la vez que eran circuladas impresas, enviadas por 

correo postal o electrónico a otros familiares y amistades o finalmente compartidas en 

redes sociales. Asimismo, podían conservarse en álbumes y marcos fotográficos físicos y 

digitales, computadoras, memorias externas, entre otros. Esta gama de prácticas puede 

                                                             
160 En el Perú, además, estas imágenes han sido escasamente abordadas etnográficamente desde iniciativas 

académicas más recientes (Velázquez, 2012; Figueroa, 2012; Sarapura y Pescheira, 2014; Zumaita, 2020; 

Rojas, 2022), por lo que este aparatado también se constituye en un esfuerzo en dicho sentido.   



118 

 

variar también entre los miembros de una misma familia, que se relacionan con estas fotos 

de maneras distintas. La valoración otorgada a estas fotos también variaba entre sus 

interlocutoras, lo que finalmente se veía reflejado en sus prácticas y motivaciones, así 

como en los afectos presentes (o no) con las personas retratadas o con quienes compartían 

sus fotos.  

Si bien el contexto y objetivos de la presente investigación distan de los del trabajo 

de Rose, me parece que ofrece discusiones necesarias para entender las prácticas sociales 

que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana llevan a 

cabo con sus fotos familiares, identificadas en el marco de desarrollo de esta tesis. 

Además, aunque con mediaciones distintas en los abordajes etnográficos realizados, el 

conocimiento surge en la interacción con las participantes de la investigación desde sus 

propios ámbitos domésticos. A partir de estas consideraciones, quisiera dialogar con dos 

aspectos de la propuesta de Rose en particular. El primero refiere a la comprensión de las 

prácticas como formas consistentes de hacer algo, desplegando objetos, conocimientos, 

gestos corporales y emociones. Es a través de las prácticas que se producen relaciones 

sociales e instituciones, y se manifiestan las posiciones e identidades de los sujetos. 

Entendiendo la fotografía familiar como una práctica en este sentido, Rose reconoce a su 

vez que hay muchos otros tipos de prácticas en las que participan las fotografías.  

Por ejemplo, Carmen Ortiz (2006) coincide con Bourdieu (2003) en que 

proporcionar información a los miembros sobre ellos mismos es una función importante 

de la fotografía de familia. Resulta fundamental que la foto muestre una representación 

lo suficientemente precisa para permitir su reconocimiento. Esto se relaciona a su vez con 

el hecho de que las fotografías y los álbumes en el ámbito doméstico constituyen una 

suerte de memorial histórico de una familia, un tipo de creación sobre su genealogía y 

herencia. Al ser las fotos domésticas un instrumento en la construcción de la imagen del 

grupo familiar, proporcionan información a partir de relatos, explicaciones y 

negociaciones que pueden surgir entre los miembros de una familia al revisar sus propias 

imágenes. Al reconocer una estrecha relación entre fotografía y familia, también puede 

reconocerse una relación entre memoria y fotografía. Para Ortiz, la función de “conservar 

el tiempo pasado” es el motivo principal de mucha gente para hacer fotos; de hecho, lo 

que las personas buscan al mirarlas es precisamente ver a las personas de su propio pasado 

o a sí mismas en ese pasado.  
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“[…] son los miembros de la familia los que usan una definición social de los hechos del 

pasado, que es la que les permite colocarse en el tiempo a ellos mismos. A través de las 

fotografías, la experiencia subjetiva de cada miembro de la familia se objetiviza como una 

propiedad común, y de hecho las fotografías constituyen una incontestable evidencia en el 

proceso de negociación sobre cómo se quiere ver el propio pasado. […] en este proceso 

intervienen tanto olvidos conscientes, como censuras explícitas y versiones más o menos 

autorizadas de la “historia” del grupo” (2006, p. 156, resaltado propio). 

En este sentido, puede apreciarse nuevamente la naturaleza selectiva de las 

memorias, sus diálogos deliberados con olvidos y silencios, cuyas reelaboraciones se 

manifiestan igualmente en estas narrativas visuales de la familia. En tales selecciones, 

también están involucradas diferentes motivaciones para decidir qué mostrar y cómo, las 

cuales responden a su vez a diferentes contextos y regímenes de archivo así como de 

registro y circulación fotográficos. Hacer memoria y recordar a partir de fotografías de 

familia son actos en el presente: su autor realiza el registro determinado de su presente 

para poder, luego (en un futuro), remirarlo y hasta “revivirlo” cuando se ha conservado 

(archivado) como evidencia del pasado. En dicho proceso, además, el autor del registro 

se coloca a sí mismo en dicha línea de tiempo que es, finalmente, la de su propia familia. 

Igualmente, una foto puede evocar recuerdos diferentes entre los miembros de una misma 

familia, dependiendo de sus respectivas experiencias y memorias sobre aquello 

registrado.  

De esta manera, el pasado al que apela la foto de familia se resignifica al entenderse 

desde diferentes marcos de interpretación y de afecto, así como de tiempo transcurrido y 

otros eventos vividos; dependiendo del relator o relatora de la memoria familiar a partir 

de la imagen fotográfica. En el marco de esta investigación, son Sandra, Mercedes, 

Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana las relatoras de las memorias de 

sus familias y de las historias de vida de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y 

Maximiliano. Construyen un relato que reproduce sus propios imaginarios alrededor de 

la idea de familia, conmemorando en el proceso la imagen de hombres ejemplares (y en 

diálogo con las narrativas institucionales). Los relatos que aquí comparten tomaron forma 

a partir de sus propios recuerdos, estimulados por mis preguntas, a la vez que con las fotos 

que ellas mismas eligieron desde sus propias motivaciones. Es principalmente desde sus 

experiencias y miradas que también me aproximo a estas discusiones.  

Las fotografías se hacen y se miran como parte de prácticas sociales específicas y, 

para Rose, “[…] esta no es una relación que deje la foto intacta” (2010, p. 20, traducción 

propia). Ciertas prácticas hacen uso de algunas de las características o funcionalidades de 
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un determinado objeto y no de otras. Igualmente, una imagen presenta una gama 

particular de cualidades como objeto, pero sólo cuando es utilizada de determinada 

manera por alguien, se activan y son significativas solo algunas de esas cualidades. La 

autora considera que cuando una práctica cambia, la fotografía también, ya que se mira y 

se hace de manera diferente. Las fotografías y las prácticas que las contextualizan quedan 

así entrelazadas en un proceso de constitución mutua. De esta manera, Rose nos invita a 

pensar en lo que ocurre cuando una foto es considerada, tratada y usada como foto 

familiar y las posibilidades prácticas que permiten. Las prácticas específicas de 

producción, circulación, exhibición y visualización constituyen a las fotos familiares 

como tipos particulares de imágenes, lo cual refuerza la idea ya mencionada de que las 

fotos familiares no pueden definirse simplemente por su contenido visual.  

El segundo aspecto de la propuesta de Rose con el que aquí dialogo, compartido 

también por Kim (2005) y Sandbye (2014), es el reconocimiento de una amplia presencia 

femenina en el desarrollo y recreación de estas prácticas fotográficas familiares. La tarea 

de mantener las relaciones con los miembros del grupo forma parte de las atribuciones 

sociales del género femenino. Son las mujeres en sus familias las que ocupan un rol más 

activo en esta dinámica de reproducción de imágenes, vínculos y afectos. La autora otorga 

énfasis a este último aspecto: “[...] las subjetividades complejas, ambivalentes y 

emocionales que se producen con las fotos familiares”, para explicar una mayoritaria 

presencia femenina: “[...] sólo considerando tanto el hacer como el sentir de las fotos 

familiares entenderemos por qué es una práctica realizada mayoritariamente por mujeres” 

(2010, p. 21, resaltado propio). Como también comenta Ortiz (2006), han sido las mujeres 

las encargadas de las comunicaciones y la correspondencia. El envío de fotografías es un 

mecanismo muy útil en la actualización continua del conocimiento mutuo y provoca un 

aumento de la relación. En este sentido, hacer fotos, por ejemplo, al hijo recién nacido y 

repartirlas entre los parientes (y amistades cercanas) es un modo de informar al grupo de 

la llegada de un nuevo integrante, de presentarlo y de informar sobre él.  

Cabe anotar aquí que las mujeres participantes de esta investigación son 

principalmente las viudas de sus familiares fallecidos, quienes dan cuenta de sus 

memorias desde dicha experiencia de pérdida: como mujer, esposa y madre (Echevarría, 

2004); así como desde lo que dicha pérdida implicó en términos de sus interacciones con 

las instituciones policial y militar. Es decir, de un lado, la permanencia de la institución 

en el devenir de sus familias así como de la constitución de sus historias personales: 
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asumiendo la crianza de sus hijos y la manutención del hogar ellas solas; pero también, 

de otro, en el traslado del vínculo institucional hacia ellas y sus hijos a través de la 

asignación de pensiones. Esto es: su reconocimiento oficial como beneficiaras y 

beneficiarios, el cual como sabemos se percibe insuficiente y conlleva interacciones 

tensas161.  

De acuerdo a lo conversado y observado durante el trabajo de campo, el álbum 

fotográfico es una de las principales formas de conservación de fotografías familiares que 

realizan las participantes de esta investigación; y en ese sentido, una práctica difundida. 

Entiendo al álbum fotográfico familiar como una técnica doméstica de archivo (Silva, 

1998), utilizada para conservar imágenes personales y de los parientes más cercanos. 

Como todo archivo, no refiere a un simple repositorio organizado y preservado bajo 

ciertas técnicas o métodos, sino que implica un conjunto complejo de decisiones y 

prácticas de representación. El archivo impulsa un estrecho vínculo entre la foto y la 

historia, siendo una suerte de ayuda memoria, una forma de recordar lo que ocurrió en el 

pasado y cómo se quiso registrarlo (Biffi, 2011).  

En ese sentido, al ser un medio para contar historias, el álbum fotográfico familiar 

se transforma en un testimonio del tránsito por la vida de las personas que retrata. El 

álbum es, a fin de cuentas, una forma de narrar la vida, ya que el relato constituye, “[…] 

un elemento primordial del funcionamiento de la vida y de la creatividad del grupo” 

(Martín-Barbero, 1989, p. 210, citado en Sarapura y Pescheira, 2014, p. 338). De esta 

manera, los álbumes familiares, en el sentido que propone Armando Silva (1998), revelan 

tanto la intimidad de una familia como, por extensión, la de una sociedad. Además, de 

manera similar a aquellas fotos que deciden exhibirse en casa, conllevan procesos 

selectivos para narrar las memorias familiares en los que también están involucrados una 

serie de decisiones e intencionalidades así como afectos.  

En su trabajo sobre álbumes fotográficos entre dos familias limeñas de clase media 

alta, Mercedes Sarapura y Lourdes Pescheira (2014) los definen como compendios de 

fotografías relacionadas con la vida individual y grupal, formando parte de su 

                                                             
161 Siguiendo a Natalia Sobrevilla (2016), tales interacciones se encuentran igualmente enmarcadas en la 

configuración de las pensiones como mecanismos que contribuyeron a la consolidación del Ejército –y, 

podríamos pensar que también en relación a la Policía– como una institución central para la creación del 

Estado en el Perú. Como se verá en el siguiente capítulo, la comprensión y representación de la viudez bajo 

determinadas normas institucionales y códigos militares (Sobrevilla, 2016) conlleva considerar una 

perspectiva de género, situando dichas representaciones en relaciones de poder, nociones políticas e 

institucionales. 
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organización. Igualmente, el álbum “[…] demanda una voz que cuente y describa los 

lugares, calendarios, costumbres, rituales, creencias, viejos personajes e ilusiones propias 

de una comunidad” (2014, p. 338). La necesidad de un relato oral para contar y conservar 

las memorias familiares a partir de estas fotos, lo que involucra sus readaptaciones y 

transformaciones en el tiempo (en interacción con otros relatos y con olvidos), reafirma 

el lugar que como relatoras tienen las participantes de esta investigación. A partir de sus 

experiencias personales, se sitúan en –pero también apropian– una narrativa mayor: la 

familiar. Sarapura y Pescheira también proponen una naturaleza cóncava del álbum, en 

tanto i) contiene fotografías de condiciones diversas y ii) funge de archivo en el que las 

familias atesoran “lo que ha sido”, para mostrar a su entorno imágenes de “momentos-

compartidos-en-familia” (2014, p. 346). Siguiendo a las autoras, puede afirmarse que los 

álbumes, como marco de la experiencia grupal, eternizan fotográficamente la convivencia 

de un grupo al dar testimonio y quedar como memoria de los estilos de vida que reafirman 

su identidad.  

En este punto, quisiera puntualizar un aspecto de mi aproximación teórica en 

relación a mi quehacer etnográfico en esta investigación. A partir de mi consulta sobre 

fotos familiares y sus formas de archivo doméstico, como investigadora busco acercarme 

a las experiencias de un grupo particular de personas, para lograr un entendimiento mayor 

sobre sus prácticas conmemorativas en relación al pasado reciente. Esto fue llevado a 

cabo gracias al involucramiento activo de las participantes de la investigación y el 

reconocimiento de los significados y valores que tienen las fotografías en sus memorias 

familiares, así como los procesos de construcción de conocimiento relacional que se 

dieron durante nuestras interacciones en un contexto de pandemia. A partir de tales 

consultas, la noción de archivo fotográfico familiar responde adecuadamente a lo hallado 

durante el desarrollo de la investigación, ya que da cuenta de la diversidad de formas en 

que las participantes conservan sus fotografías familiares (que implica en sí misma una 

serie de prácticas fotográficas), la importancia que tienen en sus memorias y las maneras 

en que siguen registrando, reproduciendo y circulando sus imágenes familiares.   

Los archivos fotográficos familiares a los que refiero contienen fotos tanto 

analógicas como digitales: las primeras son conservadas en diferentes soportes materiales 

además de álbumes como marcos de fotos, sobres y latas; las segundas se almacenan 

principalmente en dispositivos como celulares y computadoras. A partir de lo observado 

y conversado durante el trabajo de campo, ambos tipos de registro fotográfico no son 
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excluyentes ya que circulan y se conservan a la vez en ambos formatos. Es decir, las fotos 

analógicas son digitalizadas para su publicación en redes sociales y las fotos digitales son 

impresas y enmarcadas o pasan a conformar álbumes materiales. El siguiente apartado 

tratará sobre las continuidades entre las prácticas que involucran ambos registros 

fotográficos desde lo conversado con las participantes de la investigación y cómo se 

constituyen asimismo como prácticas de memoria sobre la familia y el familiar fallecido. 

Estas consideraciones, igualmente, nos llevan a pensar en las posibilidades metodológicas 

de las fotos de familia (Silva, 1998 y 2008; Kim, 2005; Broquetas, 2006; Rose, 2010), las 

cuales precisamente  

Por su parte, Yeon-Soo Kim (2005)162 se aproxima a las prácticas fotográficas 

familiares desde sus dimensiones visuales y materiales, así como desde sus continuidades 

(Good Day, 2012; Keightley y Pickering, 2014) en plataformas digitales y circulaciones 

más públicas. La conformación del álbum implica, para la autora, una serie de actividades 

que involucradas relaciones imbricadas entre lo personal y lo colectivo. Desde lo que 

aprecia en los álbumes de su familia y su propia experiencia como migrante coreana de 

tercera generación en España163, Kim retoma la consideración de las fotos familiares 

como respuestas a convenciones muy concretas, dado que necesita crear visualmente la 

imagen de una familia ideal, estableciendo “[…] invariablemente un hilo narrativo 

estándar que no sólo celebra la familia sino que también evita cualquier ruptura de la 

misma” (2005, p. 21, traducción propia). Esta afirmación dialoga con lo anteriormente 

mencionado sobre las relaciones entre memorias familiares e institucionales, relaciones 

que enfatizan en el recuerdo de policías y militares fallecidos como hombres ejemplares: 

como policías y militares dedicados a la vez que buenos padres y esposos.  

Kim reconoce, además, que en la construcción y conservación de estas imágenes 

prístinas las mujeres de la familia tienen un rol protagónico. Es decir, se trata de una 

                                                             
162 La autora teoriza al álbum familiar como un medio crítico para reflexionar sobre las actitudes de la 

sociedad española en relación a su pasado dictatorial y su transición a la democracia. Analiza diversas 

producciones culturales como novelas y cuentos, muestras fotográficas, películas y documentales, entre 

otros; lo que da cuenta de la diversidad de discusiones –y los formatos para llevarlas a cabo– que pueden 

surgir a partir de este tipo de imágenes, complejizándolas más allá de sus convenciones.  
163 Kim reconoce la dimensión conflictiva y selectiva de las memorias entre los integrantes de su propia 

familia. Comparte además las emociones personales que ciertas fotos antiguas de su familia le generan, 

tomándolas como punto de partida para complejizar teóricamente sobre estas. Su sincero posicionamiento 

(Ferguson y Gupta, 1997) como investigadora y como sujeta, proponiendo teorizar sobre el álbum de 

familia también desde su experiencia personal, es otra invitación para acercarnos a las complejidades de las 

prácticas fotográficas familiares. Además, en sus reflexiones desde lo personal, pude ver reflejados mis 

propios intereses de investigación y mi fascinación personal por las fotos familiares antiguas. 
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mirada y voluntad femenina, como las de las participantes de esta investigación. Esta 

imagen idealizada refleja tanto una historia de vida personal como familiar, es decir, 

involucra también a la persona que narra (esposas, hermana) en dicho relato sin quiebres. 

Las narrativas de victimización e imaginarios sobre estos actores del conflicto armado 

interno en particular tienen eco en las selecciones fotográficas que se realizan en la marco 

de esta investigación y contribuyen a reforzar su conmemoración –tanto en lo privado 

como en lo público– como “héroes de la pacificación nacional”. “[…] Incluso las mínimas 

modificaciones perceptibles en las convenciones del álbum familiar pueden desvelar 

cómo las conmociones sociopolíticas influyen en las vidas familiares privadas” (2005, 

p. 21, traducción propia).  

Finalmente, quisiera comentar la relevancia de considerar las fotos familiares y 

los distintos archivos que las contienen como prácticas afectivas. Rose (2010) subraya la 

comprensión sobre la importancia de la emoción y los sentimientos para entender la 

fotografía familiar como una práctica social, ya que esta no sólo tiene una significación 

simbólica, también articula sentimientos específicos. Durante la narración de las historias 

familiares, por ejemplo, las relatoras pueden tocar y/o sostener las fotografías, expresar 

sentimientos y manifestarlos a través de gestos o lenguaje corporal. De manera similar, 

Mette Sandbye (2014) sostiene que los álbumes son objetos relacionados 

simultáneamente con aspectos clave como la comunicación personal, afectiva, social y 

cultural. Sandbye reseña a Elizabeth Edwards (2001), quien hace énfasis además en la 

importancia de otras sensorialidades como el tacto.  

Tomar las fotos con las manos para mostrarlas, pasar las hojas de álbumes en 

búsqueda de la imagen seleccionada, son acciones que pude apreciar presencialmente solo 

con la mitad de las participantes antes de la pandemia. Las posibilidades ofrecidas por las 

videollamadas realizadas con las participantes, permitieron un intercambio igualmente 

interesante como práctica, e igualmente emotivo, que atraviesa el desarrollo mismo de 

esta tesis. Las fotos seleccionadas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, 

Carmen Katyuska y Diana evocan recuerdos y emociones; sus propias selecciones están 

cargadas de emotividad y corresponden a actos afectivos, así como las prácticas que 

conllevan agendas de conmemoración. Asimismo, “Edwards considera la fotografía 

familiar como un medio interactivo porque crea historia y hace que emerjan sentimientos 

que no se habrían articulado si las imágenes no hubieran existido” (2014: 8, traducción 

propia). La consideración de los afectos, emociones y sentimientos como centrales para 
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comprender lo social y político sin relegarlos únicamente al ámbito de lo privado y 

subjetivo, y por ello como poco válidos de aproximaciones académicas críticas, me parece 

enriquecedora164.  

Teniendo en cuenta el contexto de la presente investigación y las discusiones que 

se han ido adelantando, resulta indispensable mencionar que la producción y circulación 

de las fotografías familiares que aquí se trabajan implican un lapso de tiempo de 

transformación tecnológica y de regímenes de representación: de lo analógico hacia lo 

digital, de la circulación en ámbitos domésticos hacia otros más públicos, de los álbumes 

de fotos a los álbumes en redes sociales. El paso del soporte físico a uno digital, así como 

de prácticas fotográficas analógicas a prácticas fotográficas digitales también puede 

apreciarse en las relaciones de las familias con la tecnología fotográfica; traduciéndose 

igualmente en la conformación de sus archivos fotográficos. Esto, principalmente por la 

diversidad y mayor accesibilidad que el mercado ofrece a celulares con cámaras 

incorporadas y aplicaciones que permiten mayor cantidad y mejor calidad de registros así 

como su observación y edición inmediatas (enfoque, encuadre, filtros, efectos, entre 

otros).  

La introducción de estos dispositivos trasforma las materialidades previas 

asociadas a las prácticas fotográficas y conlleva discusiones en relación a la fotografía 

amateur y profesional (Day Good, 2012; Keightley y Pickering, 2014; Cánepa y 

Kummels, 2018). Por ello, cabe reconocer los cambios en relación a las prácticas 

fotográficas familiares, la conformación de los álbumes de familia y su significado y 

valoración en la actualidad. Igualmente, esta dimensión de cambios tecnológicos 

sucesivos también conlleva efectos en las formas actuales de conservar y narrar el pasado 

familiar y personal. Las participantes de la investigación y sus familias no son ajenas a 

estos cambios, desarrollando diferentes experiencias y experticias a partir de estas 

transformaciones en tecnología fotográfica y sus adaptaciones165. En lo que sigue, 

presento reflexiones teóricas a partir de estos cambios, sin perder de vista la importancia 

de la imagen fotográfica para pensar la familia. Para ello, destaco dos dimensiones: i) la 

circulación pública y privada de fotos familiares; y ii) las continuidades entre prácticas 

                                                             
164 En relación a ello, Sandbye comenta brevemente sobre lo propositivo de una apuesta analítica como los 

“estudios de los afectos” (affect studies, en 2014: 13) que permitiría acercarnos a los álbumes fotográficos 

familiares como “estructuras de sentimientos” (structures of feelings, en 2014, p. 14). 
165 Sobre las cuales se detallará en el siguiente capítulo que perfila a las participantes de la investigación.  
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fotográficas en sus formatos analógico y digital, que dan lugar a la remediatización de las 

imágenes familiares y ha hecho, finalmente, posible su consulta en esta tesis.  

2.2.1. Continuidades entre lo analógico y digital 

[...] tal vez sólo con la llegada de la Web 2.0 podamos darnos cuenta plenamente del 

contenido, la profundidad y el potencial de la fotografía familiar, incluyendo lo que 

se hizo antes de la Web 2.0. (Mette Sandbye, 2012: 107) 

Edgar Gómez Cruz (2013) reflexiona sobre dos elementos de análisis 

estrechamente relacionados con el álbum fotográfico: i) la relación entre fotografía y 

memoria familiar y ii) su condición material como objeto. El autor centra su discusión en 

la fotografía digital, entendiéndola como una red sociotécnica distinta a la que forma la 

fotografía analógica. Es decir, entendiendo la fotografía como “[…] un ensamblaje de 

componentes materiales y no materiales, discursivos, tecnológicos y sociales que dota de 

sentido y se configura a través de prácticas” (2013, p. 178). Con ello, el autor no refiere 

necesariamente a una nueva forma sino a una forma distinta de fotografía. Para él, “[…] 

tanto la materialidad como el uso de la imagen familiar para la memoria presentan 

elementos particulares en la fotografía digital y esto genera prácticas distintas” (2013, 

p. 176). De esta manera, aunque el autor no niegue sus materializaciones, el lugar de la 

foto digital no es necesariamente un álbum familiar sino que este “[…] se co-constituye, 

a través de las prácticas que la generan / procesan / distribuyen con nuevos usos que, en 

muchas ocasiones, son más de conectividad que de memoria” (2013, p. 176). 

Debido a sus diferentes características, la fotografía digital parece extender, 

matizar y transformar el uso de la fotografía analógica para generar una memoria familiar 

que se expone e intercambia entre los miembros de una familia y, con ello, estrechar o 

generar lazos de reconocimiento y afecto. Gómez Cruz parte de lo que van Dijck (2007) 

llama las “memorias mediadas”, que refieren a: i) las conexiones entre lo individual y lo 

colectivo, una mediación entre nuestros recuerdos y nosotros mismos así como entre 

distintos miembros de determinado grupo o colectivo; pero también a ii) la mutua 

articulación entre la memoria y los medios. En ese sentido, dicho planteamiento da cuenta 

de cómo la tecnología digital genera nuevas relaciones con los objetos fotográficos y su 

uso para la memoria. El uso de estas tecnologías por parte de las participantes de la 

investigación les permite ampliar los circuitos en los que sus fotos familiares se exhiben: 

principalmente, en redes sociales; a la vez que garantiza –fuera de la materialidad y su 

inevitable deterioro– otros formatos de archivo  para la conservación de los recuerdos que 
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evocan tales imágenes. Asimismo, tener versiones digitalizadas de las fotos familiares 

analógicas permite su reproducción en impresiones de diverso tamaño, ediciones, entre 

otras posibilidades. 

Mientras que las fotografías analógicas se imprimen para ser guardadas como 

recuerdos, las imágenes digitales tienden “[…] a ser asignadas con un valor temporal (de 

intercambio), siempre susceptible de ser reciclada o reformulada. La fotografía en papel 

es un objeto al cual sostenerse, mientras que la imagen digital aparece como un objeto 

para trabajarse y distribuirse” (Van Dijck 2007, p. 112; citada en Gómez Cruz, 2013, 

p. 177). De esta manera, Van Dijck conecta la materialidad con determinadas funciones 

y concluye que la capacidad de las fotografías para evocar memorias personales y 

familiares, está siendo continuamente remplazada por usos más comunicativos y 

experienciales. En ese sentido, más que el intercambio de fotos como objetos, tiene lugar 

un mayor interés en su intercambio como experiencias. Además, el ámbito y alcance en 

el que dichas imágenes y experiencias se comparten y circulan, corresponde a uno 

principalmente fuera del ámbito más doméstico o privado.   

Aunque la producción, procesamiento y distribución de la fotografía digital es diferente 

a la analógica, al mismo tiempo y gracias a ella, no se habían llegado a registrar tantas 

fotos que podríamos considerar como tradicionales de la época analógica como las bodas, 

cumpleaños, viajes, entre otros; lo que confirma la relevancia de la fotografía como objeto 

de memoria. Para Gómez Cruz, la tecnología digital claramente posibilita nuevas 

prácticas incluso para las mismas fotografías familiares ya que “[…] lo nuevo no desplaza 

a lo viejo, lo viejo convive adquiriendo nuevas variantes y fuerza con eso que en muchas 

ocasiones nos deslumbra como revolucionario” (2013, p. 177). De esta manera, el autor 

concluye que la fotografía como memoria ya no parece requerir del álbum familiar para 

materializarse, ya que cada vez funciona más para conectar y comunicar que para 

recordar, generándose así nuevas formas de materializar a la fotografía digital. En 

relación a ello, la práctica de archivar las imágenes de la memoria familiar en formato 

digital ha suscitado una nueva forma de percibir y narrar el pasado; así como de construir 

la memoria y la identidad. Esto lleva a proponer a Sarapura y Pescherira (2014) una 

migración digital por parte del álbum familiar.  

“[…] [l]as redes sociales se constituyen en nuevos depositarios o soportes de las imágenes 

de vida que cada persona no sólo reserva, sino exhibe en Internet como parte de la narración 

de su pasado inmediato: hábito que pone en evidencia los nuevos imaginarios de la gente 

en torno al tiempo y a su concepción de la vida. De esta forma, existen claras diferencias 
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entre los modos de archivar y recordar con las fotografías familiares de los álbumes y con 

los archivos digitales. El álbum en las redes sociales es un archivo de fotografías que gira 

en torno a una persona y ya no a una familia (2014, p. 355).  

Como se mencionó, se generan otros circuitos fotográficos a partir de la 

desmaterialización y maleabilidad de las imágenes digitales. Cabe tener esto en cuenta 

cuando describamos el rol de las tecnologías digitales, como el celular, en las prácticas 

fotográficas cotidianas y de memoria familiar entre las participantes de esta investigación, 

sobre todo cuando las imágenes analógicas son digitalizadas (por escaneo o fotografiando 

con celular la foto impresa) para su intercambio y circulación a través de las redes sociales 

que manejan los miembros de una familia (en estos casos: Facebook y WhatsApp). De 

esta manera, las fotos salen del álbum o archivo fotográfico familiar y son mostradas fuera 

de este, tanto en ámbitos digitales como en otros espacios como el de esta misma tesis166.  

A partir de su estudio sobre el uso de fotografías pasadas y actuales, así como sus 

prácticas de memorias asociadas a estas167, Emily Keightley y Michael Pickering (2014) 

proponen pensar que las prácticas que se realizan con fotos analógicas y digitales se 

explican entre sí, ya que no solo estamos ante cambios tecnológicos sino también ante 

continuidades en las que el aprendizaje técnico en formato analógico se aprecia en la 

manera en que se aprende y usa el formato digital. Los autores proponen, así, pasar del 

foco en la tecnología al foco en las prácticas y usos: ¿qué se hace y cómo se entiende lo 

que se hace? Para ello, centran su análisis de la práctica fotográfica en el marco del giro 

hacia lo digital a partir de cuatro categorías que consideran claves: tomar fotos, 

almacenarlas, mirarlas y compartirlas; las mismas que son realizadas por Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana y fueron identificadas 

durante el trabajo de campo.  

La primera categoría, para los autores, resulta la más evidente en tanto equipo 

(cámara) y proceso de producción fotográfica: “[…] mayor frecuencia de uso de las 

cámaras, mayor volumen de fotografías, mayor nivel de descartes y abaratamiento del 

                                                             
166 En este punto, considero importante precisar que la presente investigación no limitó a las participantes 

en la selección de sus fotografías para que sean única o principalmente analógicas. La gran mayoría de las 

fotos que ellas decidieron compartir para narrar sus memorias familiares y sobre la vida de sus familiares 

fallecidos son necesariamente analógicas debido al momento particular del desarrollo de la tecnología 

fotográfica cuando fueron registradas –considerando que Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y 

Maximiliano fallecieron entre 1986 y 1993. En ese sentido, las fotos de sus familiares fallecidos que más 

circulan actualmente fuera del ámbito familiar, sean en formato digital o material (impresiones en distintos 

soportes), implican el uso de tales tecnologías. 
167 En el que se realizaron entrevistas individuales y grupales a 110 participantes de distintos perfiles.  
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coste de producción” (2014, p. 581, traducción propia). Este crecimiento exponencial en 

relación a la producción misma de fotos cotidianas, generan cambios en las relaciones 

entre lo nuevo y lo perdurable así como en las formas que los percibimos y nuestras 

actitudes frente a la cámara. De esta manera, la gran cantidad de fotos que pueden 

registrase con y que se almacenan en dispositivos digitales conviven con los álbumes más 

antiguos, que albergan fotos de rituales, viajes o reuniones familiares: “[…] una mayor 

inclusión de lo cotidiano junto con la importancia permanente de la familia y el ocio como 

tema de la fotografía” (2014, p. 582, traducción propia). En ese sentido, las fotos de 

ocasiones que podríamos considerar como especiales contrastan con aquellas cada vez 

más cotidianas, sin poses ni preparación. A partir de ello, los autores identifican 

continuidad a la vez que una reorientación en las prácticas.  

En segundo lugar, el almacenamiento de las fotos responde a la preocupación de no 

perder las fotografías personales y familiares. Los autores señalan que sus entrevistados 

y entrevistadas le otorgan un valor particular a sus fotografías analógicas, considerándolas 

como “especiales” y “preciosas”, tal como lo hacen las participantes de esta investigación. 

Dicha importancia se relaciona principalmente con su presencia singular, su antigüedad 

y su participación sostenida en el recuerdo familiar. Las fotografías digitales, en cambio, 

se perciben como: “[…] más inmediatas y desechables debido a la posibilidad de ver las 

imágenes inmediatamente después de tomarlas, en la pantalla LCD de una cámara digital 

[y de un celular], almacenarlas y borrarlas en tarjetas de memoria, y evitar el coste y el 

tiempo asociados al procesamiento de los negativos” (2014, p. 582-583, traducción 

propia). La facilidad de registro y conservación, así como facilidad de su reproducción y 

distribución a través de redes sociales, las haría menos únicas que las analógicas; lo cual 

impacta en el sentido de posesión personal y en su valoración. Esto no quiere decir, sin 

embargo, que no exista temor a perder estas fotos digitales y se llevan a cabo prácticas 

como hacer copias de seguridad (más archivos); lo cual daría cuenta de una extensión de 

la importancia interpersonal que se les atribuye también como recurso mnemotécnico. 

Mirar las fotos, como tercera categoría, tiene que ver con la forma en que estas 

actúan como medios de transmisión. La mayoría de los participantes del estudio de 

Keightley y Pickering indicaron percibir diferencias entre las experiencias de mirar sus 

fotos analógicas en álbumes y las digitales en pantallas, alterando la relación personal 

entre el espectador y la imagen ya que su sentido de referencia estaría reorientado. En ese 

sentido, me parece interesante considerar la importancia de las sensorialidades que 
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involucran ambas experiencias, como ya lo habían anotado Rose (2010) y Sandbye 

(2014), en relación a poder tocar y mostrar las fotos así como expresar las emociones que 

producen. Algunos participantes señalaban percibir como menos propias y menos 

personales estas fotos por no poder tocarlas ni consultarlas a modo de libro168. De esta 

manera, se le estarían otorgando atributos de las fotos analógicas a las fotos digitales para 

asegurar que todas conserven su valor previo como recursos (y objetos) de memoria 

familiar. 

Keightley y Pickering (2014) no hacen distinciones de edad entre sus participantes, 

pero considero que cabe tener en cuenta aquí aspectos generacionales. Tales 

comparaciones no serían las mismas si consideramos que las generaciones más recientes 

no han presenciado directamente el giro analógico/digital. Maria Schreiber señala que los 

adultos mayores constituyen un grupo poco abordado, que podría: “[…] arrojar luz sobre 

los complejos enredos de cambios y continuidades en relación con el desarrollo 

tecnológico de la fotografía personal, ya que a lo largo de su vida se han producido –y se 

siguen produciendo– importantes innovaciones” (2015, p. 108, traducción propia). En 

este sentido, el abordaje de las prácticas fotográficas pasadas y actuales de Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana, todas entre 60 y 71 

años, puede ser también una contribución en este sentido. Además, porque el uso que 

hacen del celular y las posibilidades que ofrece no solo contrasta en términos de registro 

sino en el acceso mismo a la tecnología fotográfica, como veremos más adelante. El giro, 

en este caso, no solo es tecnológico sino también socioeconómico.   

La forma de compartir fotos es la última categoría propuesta por Keightley y 

Pickering. Con el álbum fotográfico familiar, el intercambio suele suceder de manera 

localizada en reuniones íntimas; mientras que las imágenes digitales circulan de manera 

más dispersa: “[…] como archivos adjuntos de correo electrónico, como complementos 

a los mensajes de texto o como publicaciones en sitios de redes en línea” (2014, p. 586, 

traducción propia). Aunque las tecnologías digitales faciliten usos diferentes y más 

                                                             
168 Por ello, estarían recurriendo a photobooks como soportes para mirar una selección particular de sus 

fotos digitales, esto es: libros cuyas hojas corresponden a fotos editadas, impresas y encuadernadas con 

calidad profesional. En otras palabras, no se colocan ni se pegan las fotos en las hojas de los álbumes, sino 

que las hojas mismas son impresiones fotográficas. Es interesante apreciar esta continuidad en la forma de 

mirar las fotografías personales y familiares, buscando “[…] asegurar que las prácticas de visualización 

analógica y digital sigan siendo coextensivas” (“we have found many of our respondents making particular 

efforts to ensure that analogue and digital viewing practices remain coextensive”) (2014, p. 584, traducción 

propia). 
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públicos de la fotografía, ambas formas de interacción conviven. Si bien en algunos 

espacios de intercambio de fotos prima la visualización y no necesariamente el diálogo, 

para los autores no disminuye la importancia de la fotografía en la construcción de la 

memoria personal y de grupo; ya que los participantes de su estudio sienten que “[…] al 

distribuir las fotos a través de redes sociales y [otros] sitios para compartir fotos, sienten 

que están compartiendo con un público conectado y no anónimo” (2104. p. 586, 

traducción propia). 

Así, los diálogos e interacciones que se generan al compartir fotos van adoptando 

otras formas menos materiales o son motivo de conversación cuando las personas 

involucradas en el intercambio en línea se encuentran cara a cara. Las nuevas formas de 

registrar, conservar (archivar), ver y compartir imágenes fotográficas no han implicado 

la desaparición de otras previas como el uso de álbumes familiares y las afectividades que 

conlleva. Esto se debe, de acuerdo a los autores, a la importancia que sigue teniendo la 

creación de narrativas coherentes para dar cuenta de las experiencias y el uso de las 

posibilidades mnemotécnicas de la fotografía personal y familiar para hacerlo.  

En su estudio comparativo entre los álbumes fotográficos personalizados 

(scrapbooks)169 y Facebook, Katie Day Good parte de considerarlos como textos 

culturales y biográficos y propone que pueden ser conceptualizados como lugares de 

ensamblaje de medios personales y de archivos multimedia personales; lo cual, para ella, 

destaca simultáneamente las dimensiones sociales y archivísticas de cada formato. En ese 

sentido, la autora no sugiere un vínculo causal entre ambos sino que apunta a “[…] 

mostrar las continuidades históricas en las prácticas públicas y privadas que han 

promovido para sus usuarios, y los desafíos metodológicos que plantean a los 

investigadores” (2012, p. 558). Para la autora, ambos formatos son comparables en tanto 

se caracterizan a la vez i) como soportes para la presentación creativa y fluida de 

contenidos personales diversos y ii) como que repositorios para tales contenidos. Ambos 

son espacios intervenidos no solo por su portador sino por su red de contactos; al mismo 

tiempo, ofrecen opciones para su consulta privada y para su exposición pública. Más allá 

de sus cuestiones formales, Day Good también compara ambos formatos en términos de 

sus funciones. Destaca tres: i) documentar amistades y visualizar redes sociales, ii) 

                                                             
169 Estos álbumes pueden incluir, además de fotografías: recortes, notas y mensajes de amistades, 

fragmentos de objetos significativos, entre otras materialidades. 
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proveer herramientas y lugares para navegar entre tiempos distintos, y iii) expresar gusto 

y construir capital social.  

Entre estas, quisiera destacar la segunda función en tanto refiere a la posibilidad 

de entablar puentes entre pasado (fotos registradas y conservadas), presente (consulta y 

prácticas actuales que dan cuenta de continuidades y nutren permanentemente el archivo) 

y futuro (valoración y resignificación de aquello que se archiva y posibilidad de continuar 

y/o reformular prácticas). Ello permite a sus usuarios conservar aquellos elementos que 

consideren destacables e intercambiables entre una gran cantidad de contenidos (desde 

recortes de periódico, fotografías a color, personalidades que se admiran hasta aquellas 

imágenes que se producen con el celular y contenidos en línea que circulan a gran escala) 

y volver a ellos para (re)mirarlos y (volver a) mostrarlos. Como se aprecia, aquello que 

se elige conservar en el álbum personalizado así como lo que se decide mostrar y archivar 

en Facebook tiene que ver con procesos de selección, creatividad y agencia. Esto a su vez 

tiene repercusiones en términos de prácticas fotográficas y su lugar en la memoria.  

En relación a ello, Martin Hand (2020) señala que las redes sociales se han 

integrado tanto a las prácticas cotidianas que han hecho de las fotografías un componente 

de prácticamente todo. El autor explora así la idea de que las imágenes en redes sociales 

son sustancialmente diferentes en su composición técnica: su no permanencia, su 

circulación y su relación con la memoria. Asimismo, se centra en la manera en que las 

redes sociales se han hecho cada vez más fotográficas; y subraya su papel fundamental 

en la reconfiguración de las prácticas cotidianas de generación de imágenes. En ese 

sentido:  

“[…] nuestras relaciones con el pasado se están redistribuyendo fundamentalmente en una 

‘nueva ecología de la memoria’ posibilitada por la digitalización y la expansión de las redes 

sociales. A través de la fotografía de los medios sociales, los acontecimientos ordinarios 

pasan a estar disponibles para el consumo ‘público’, ya que la ‘memoria conectada’ entre 

individuos se vuelve posiblemente más significativa que la ‘memoria colectiva’ a nivel 

social” (Hand, 2020, s/n, traducción propia).  

Las participantes de esta investigación no son ajenas a estos giros en sus prácticas 

fotográficas familiares y cotidianas. Como veremos más adelante, su uso de celulares así 

como sus motivaciones actuales para hacer y conservar su registro fotográfico también 

incluyen el uso de redes sociales como Facebook y WhatsApp, las cuales no solo 

reconfiguran las prácticas de registro y conservación sino también de consulta y 

circulación (compartir). 
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2.3. Consultas para una primera experiencia etnográfica remota  

Las discusiones sobre el trabajo etnográfico en ámbitos digitales o digitalizados 

no son recientes. Diferentes investigaciones a lo largo de las últimas tres décadas han 

recurrido a la etnografía para explorar las formas sociales que surgen en y a través de 

diferentes formas de interacción mediada digitalmente. Autores representativos de esta 

línea de investigación como Christine Hine (2017) reconocen que la metodología 

etnográfica ha servido para documentar los grupos sociales, formas de expresión e 

identidades que surgen en Internet, así como la incorporación de actividades que se 

realizan en línea (online) en contextos fuera de esta (offline). Por ello, términos como 

“etnografía digital” (Ardévol, 1998; Pink, Horst, Postill, Hjorth, Lewis y Tacchi, 2016), 

“netnografía”170 (Turpo, 2008 y Kozinets, 2015 referidos en Gómez Cruz, 2017) y 

“etnografía virtual” (Hine, 2004) han sido propuestos para distinguir esta práctica 

etnográfica y sus adaptaciones de la forma etnográfica más convencional171. Tales 

adaptaciones refieren especialmente a la delimitación de los lugares de trabajo de campo, 

las prácticas de autopresentación, la interacción que se da entre etnógrafos y los 

participantes de sus investigaciones, y la legitimidad de las observaciones que se realizan 

(Hine, 2017). Añadiría a estas adaptaciones, reflexiones necesarias sobre el lugar del 

investigador y el tratamiento ético de la información a la que se accede y que se construye 

en estos ámbitos en interacción con las y los participantes (Meneses Rocha, 2018)172.  

Por su parte, Daniel Miller (2018) destaca que una de las principales 

contribuciones de la antropología ha sido su aproximación etnográfica a esta 

problemática, sin distanciarse del impacto de las tecnologías digitales sino demostrando 

que “[…] sólo podemos entender los nuevos mundos digitales en el contexto de relaciones 

y prácticas sociales más amplias. En lugar de intentar una apreciación de las tecnologías 

digitales como positivas o negativas, la antropología también puede centrarse en sus 

contradicciones inherentes” (traducción propia)173. En ese sentido, entiende a la 

“antropología digital” como el campo que estudia “[…] las consecuencias del auge de las 

tecnologías digitales para determinadas poblaciones, el uso de estas tecnologías para la 

                                                             
170 Una propuesta desde los estudios de mercado para entender la sociabilidad en línea (Gómez Cruz, 2017).  
171 Estos términos responden a las trayectorias seguidas por los estudios que han abordado, desde un 

abordaje etnográfico, los mundos virtuales y la sociabilidad en línea de diferentes maneras. Incluso, la 

etnografía digital puede no ser tecno-céntrica (Pink et al. 2015).  
172 Ámbitos que, cabe reconocer, están atravesados igualmente por dinámicas de mercado, diferencias de 

acceso e intervención en el mismo.  
173 Consultar: https://www.anthroencyclopedia.com/entry/digital-anthropology  

https://www.anthroencyclopedia.com/entry/digital-anthropology
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metodología antropológica o el estudio de tecnologías digitales específicas”174. Así, los 

lugares de trabajo de campo digitales pueden incluir todo aquello que forme parte de la 

web: “[…] textos, videos, imágenes, infraestructuras de plataformas, comportamientos de 

usuarios, relaciones sociales o una red de información. A diferencia del trabajo de campo 

convencional, no está limitado geográficamente ni requiere límites claros. Puede ser 

abierto y disperso, y el investigador es [sigue siendo] la fuerza vinculante del trabajo” 

(Burrell 2009, en Góralska, 2020, p. 47). En relación a todo ello, la pregunta de John 

Postill sobre “[...] ¿cómo podemos hacer investigación etnográfica remota en la actual era 

de los medios digitales casi omnipresentes?” (2016, p. 62, traducción propia) adquiere 

una renovada relevancia en un momento particular como lo ha sido la pandemia de 

Covid-19.  

Si bien el trabajo etnográfico mediado digitalmente cuenta ya con un desarrollo 

amplio, el inicio de la pandemia, a mi parecer, reafirmó el interés por la investigación en 

este ámbito a nivel global. El impacto del primer año de pandemia fue amplio para la 

disciplina antropológica y su quehacer etnográfico en todo el mundo (y lo sigue siendo), 

sobre todo para aquel que tiene sus fundamentos prácticos en el traslado presencial hacia 

los lugares para la interacción con las y los sujetos de investigación. Además, las medidas 

para afrontar la crisis sanitaria fueron diferentes entre países, logrando resultados 

diferentes y asumiendo implicancias políticas, económicas, sociales y culturales que, 

considero, seguirán manifestándose en el futuro. Durante el año 2020, “[…] la 

investigación (de campo) no puede llevarse a cabo o cambia significativamente, la 

movilidad de los investigadores se ve limitada, la proximidad física in situ se sustituye 

por contactos en línea, la seguridad de la planificación da paso a la incertidumbre” 

(DGSKA 2020, traducción propia)175. Tales cambios implicaron una serie de retos y 

oportunidades de investigación, además de un contexto particular de producción 

etnográfica (Ulfe, Rodríguez Alzza, Vergara y Reyes, 2022), provocando a su vez 

preguntas y debates importantes que van más allá del momento mismo de pandemia y 

que siguen siendo relevantes para la antropología como disciplina.  

                                                             
174 Ibídem. Miller considera también que estos alcances plantean cuestiones más amplias sobre la naturaleza 

de la propia disciplina antropológica contemporánea, “[…] tanto sobre lo que significa ahora ser humano 

como sobre la forma en que la antropología como disciplina debe incorporar mundos que no tenían 

precedentes ni eran posibles en el pasado” (traducción propia: […] both what it now means to be human 

and how anthropology as a discipline should incorporate worlds that were neither precedented nor possible 

in the past).  
175 Consultar en: https://boasblogs.org/fieldworkmeetscrisis-info/about/  

https://boasblogs.org/fieldworkmeetscrisis-info/about/
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De esta manera, asumiendo ya una serie de resignificaciones epistemológicas 

alrededor de las nociones de campo y de trabajo de campo etnográficos (Faubion y 

Marcus, 2009; Hine, 2004 y 2017; Miller, 2018), así como alrededor de la comprensión 

del “estar ahí” (Geertz, 1989), son dos las aproximaciones teórico-metodológicas que me 

interesa desarrollar a continuación en aras de situar el abordaje etnográfico de la presente 

investigación en estas discusiones previas. Ello, para poder presentar el abordaje 

metodológico finalmente realizado (sus procesos, cambios y retos), así como la 

presentación del perfil de las participantes y mi interacción con ellas como investigadora 

y como sujeta (Ferguson y Gupta, 1997), en el siguiente capítulo; así como para reconocer 

sus especificidades propias –que incluye ser una primera experiencia mediada 

digitalmente por la investigadora– y delimitando sus alcances.   

La primera aproximación refiere a la cualidad “remota” del trabajo etnográfico, 

entendida como aquella (aparente) ausencia física del “campo” o que conlleva planos 

espacio temporales difusos (Marcus, 2001). John Postill (2016) sostiene que no hay nada 

inherentemente inferior o ilegítimo en los trabajos de investigación hechos a distancia; 

por ejemplo, a través de redes sociales o transmisiones en vivo, haciendo uso de cámaras 

web, correos electrónicos, y/o archivos en línea. O, como es el caso de esta investigación, 

a través de video llamadas realizadas por WhatsApp. El autor propone superar esta idea 

que considera errónea y proveer alcances para hacer etnografía a distancia en nuestros 

diseños y prácticas de investigación176. Para ello, parte de considerar a la dimensión de 

“estar ahí” como una experiencia etnográfica que puede ser ahora entendida de diferentes 

maneras. Es decir, los encuentros dados online pueden ser experimentados y recordados 

por los etnógrafos de la misma manera que sus encuentros offline; esto es, en y desde el 

cuerpo. Además, los trabajos de campo en ámbitos digitales, pueden ser igualmente 

demandantes y agotadores, física y emocionalmente, dadas las indefiniciones de los 

espacios y tiempos en estas mediaciones.  

Postill también comenta sobre la seguridad y los potenciales riesgos del trabajo de 

campo presencial que pueden sobrellevarse o evitarse a partir de su mediación remota. 

Asimismo, situaciones como guerras177 y desastres naturales han hecho que las y los 

                                                             
176 Day Good (2012), Sandbye (2014), Keightley y Pickering (2014) también iniciaron sus reflexiones 

teóricas y metodológicas definiendo (y defendiendo) a los álbumes fotográficos familiares y sus imágenes 

como objetos válidos de estudio y relevantes campos de investigación social.  
177 Una situación enfrentada, cabe recordar, también por Margaret Mead y Gregory Bateson; quienes no 

pudieron viajar a sus zonas de trabajo de campo etnográfico en Japón o Alemania debido a la Segunda 

Guerra Mundial, recurriendo a otros soportes y productos culturales para continuar con sus investigaciones.  
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etnógrafos deban replantear sus ingresos al campo o redefinirlos sobre la marcha. Para 

ello, han recurrido a recursos digitales y en línea. Esto fue mucho más difícil de realizar 

antes del acceso masivo a teléfonos celulares habilitados para conectarse a una red. Otro 

aspecto destacado por el autor es que la etnografía remota puede ser planificada (con 

anticipación) o no planificada. La falta de planificación no refiere, o no solo refiere, al 

hecho de recurrir a las mediaciones digitales debido a eventos o circunstancias no 

previstas, es decir, como medidas o recursos de urgencia: “[c]on la reciente proliferación 

de los medios digitales y la creciente turbulencia política en todo el mundo, cada vez más 

etnógrafos no pueden –o no están dispuestos– a declarar el fin de su investigación 

primaria al dejar ‘el campo’” (2016, p. 64). Las posibilidades o imposibilidades de 

planificación también están sujetas a los contextos mismos de los propios participantes y 

la manera en que forman parte de los eventos o problemáticas a ser investigadas.  

El trabajo etnográfico remoto y la mediación digital para la interacción con las 

participantes de la presente investigación no fueron planificados. Constituyeron, sobre 

todo al inicio, una estrategia de respuesta ante el contexto de la crisis sanitaria. Como 

antropóloga, uno de los aspectos que más disfruto del trabajo de campo es el intercambio 

con los y las participantes de la investigación, que se manifiesta en el encuentro con el 

conocimiento cotidiano, así como en el desarrollo de momentos y espacios de aprendizaje 

mutuo que considero enriquecedores. ¿Cómo lograr un intercambio de conocimientos y 

recuerdos si no puedo visitar a mis interlocutoras? ¿Cómo puedo acercarme a explorar 

archivos fotográficos materiales si no puedo acceder (personalmente) a ellos? Fueron mis 

primeras preocupaciones ante la incertidumbre sobre las posibilidades de hacer trabajo de 

campo etnográfico como estaba habituada a hacerlo. En este punto, quisiera introducir las 

valiosas recomendaciones de Magdalena Góralska, quien propone además la noción de 

anthropology from home (antropología desde casa) para hablar de la investigación en 

tiempos de pandemia, es decir, “[…] restringida geográficamente pero habilitada 

digitalmente” (2020, p. 46). Góralska comparte su experiencia de trabajo etnográfico en 

redes sociales y otras plataformas virtuales de manera honesta y reflexiva, dirigiéndose 

sobre todo a aquellos investigadores e investigadoras principiantes en dicho quehacer –

entre los cuales me incluyo.  

Trabajo desde casa, ya que mi trabajo de campo digital hace imposible tener un horario de 

trabajo regular, a menos que esté escribiendo algo. Como muchos otros etnógrafos 

digitales, estoy acostumbrada a #stayingathome, pero los últimos dos meses han resultado 

ser especialmente intensos y preocupantes. [...] Tenemos derecho a tener miedo y a 
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sentirnos vulnerables y confundidos como todo el mundo, [de] perdernos en el estudio de 

un acontecimiento de tal escala y complejidad si no nos sentimos preparados para hacerlo. 

Tendremos que asumir las secuelas globales del coronavirus, de una forma o de otra, donde 

sea que esté ubicado nuestro trabajo de campo. Con el tiempo, cuando estemos preparados 

o nos veamos obligados a volver a este, nos enfrentaremos a los cambios menores o 

mayores que la pandemia ha traído a nuestra práctica etnográfica. Dado que podrían 

pasar meses para que se levanten las restricciones [sociales], permitiéndonos viajar de 

nuevo, la etnografía digital podría ser, de hecho, una opción a considerar. Puede ayudarnos 

a mantener el trabajo de campo en el que hemos invertido tanto tiempo y energía; puede 

ayudarnos a cuidar de nuestros participantes en la investigación e incluir los tiempos de la 

pandemia en nuestro estudio. Sólo hay que abordarlo con precaución, ya que no es tan 

sencillo como podría parecer (2020, p. 47, traducción y resaltado propios). 

La realización remota que llevé a cabo para esta investigación implicó un proceso 

de aprendizajes y retos en mi propia forma de delimitar el campo (en sus características 

propias, así como en mis ingresos y salidas) y “acercarme” a las participantes. Asimismo, 

conocer sobre i) el uso cotidiano, casi naturalizado, por parte de las participantes de sus 

teléfonos celulares (Schreiber, 2015), ii) sus propias adaptaciones en las formas de 

comunicarse con sus entornos cercanos a través de estas mediaciones y iii) su presencia 

(con diferentes alcances y contenidos compartidos) en redes sociales, en las cuales 

además circulaban sus fotos familiares (tanto analógicas como digitales), me recordó la 

necesaria capacidad de sorpresa a la que debe estar dispuesto/a todo/a etnógrafo/a 

(Restrepo, 2018) y cómo ello permite matizar las propias prenociones.  

Además, estos aprendizajes y retos estuvieron igualmente enmarcados en mis 

propios desplazamientos entre las ciudades de Berlín y Lima, lo que conlleva pensar estas 

mediaciones en términos de diferencias tanto geográficas como temporales. Es decir, la 

posibilidad de los encuentros entre participantes e investigadora cuando nos hallábamos 

en países y zonas horarias diferentes. En relación ello, y en coincidencia a las 

precauciones recomendadas por Góralska (2020), Postill también advierte que trabajar de 

manera remota no implica solo una sustitución de las implicancias de un “estar ahí” por 

alternativas aparentemente más actuales, ya que estas no dejan de ser problemáticas. Estas 

precauciones, para el autor, tienen que ver con aspectos emocionales y afectivos. De un 

lado, se tiene la posibilidad de compartir experiencias con otras personas en tiempo real 

a ritmos muy diferentes y con cualidades emocionales muy variadas178. De otro, “[…] sea 

                                                             
178 La expresión de emociones no estuvo ausente durante mis interacciones con Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana por videollamada. Como se tratará en el siguiente capítulo, 

la nostalgia, pena e indignación acompañaron sus relatos, los cuales estuvieron a su vez orientados por mis 

preguntas de investigación y desde los recuerdos que sus fotos familiares evocaban. Fueron momentos que 

personalmente experimenté como intensos; mi empatía para con sus experiencias estuvo permanente 
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cual sea la calidad temporal y afectiva del acontecimiento remoto en cuestión, sigue 

siendo posible acceder a ideas valiosas sobre los momentos archivados, incluso de los 

que nunca hemos vivido en directo” (2016, p. 66, traducción propia).  

La segunda aproximación teórico-metodológica que quisiera comentar aquí es la 

noción de “etnografía celular” propuesta Edgar Gómez Cruz (2017), en el marco de los 

estudios de cultura digital y de un creciente interés por la experimentación metodológica, 

pero también de los retos y las tareas pendientes en los estudios sociales sobre tecnologías 

digitales en Latinoamérica (Meseses Rocha, 2018). En ese sentido, y en concordancia con 

Law (2004), el autor parte de reconocer que los métodos en investigación social deben 

ser a la vez: “[…] soluciones creativas que respondan a los retos específicos de cada 

proyecto, y apuestas críticas que ayuden a replantear nuestras preguntas sobre fenómenos 

emergentes. […] La renovación de nuestro arsenal metodológico debería ser una 

cuestión en constante evolución” (2017, p. 80, resaltado propio). Ello, para repensar los 

objetos desde otras perspectivas así como ampliar nuestras preguntas y teorías. Así, la 

propuesta de “etnografía celular” es planteada por Gómez Cruz como una reflexión aun 

transitoria, en diálogo. De un lado, por la mediación misma del trabajo de campo a partir 

del uso de teléfonos celulares; de otro, por pensarla en proceso, considerando las 

metodologías como “[…] fluidas y hasta temporales, más que un modelo monolítico y 

sólido a imitar” (2017, p. 81, resaltado propio). En ese sentido, percibo esta propuesta 

como acorde a mi propia aproximación: que fue tomando forma (aunque ninguna fija) en 

cada videollamada y envío de fotografías; así como en diálogo directo con la intención 

misma de no ofrecer un abordaje teórico-metodológico cerrado o definitivo en este 

capítulo. 

El uso del teléfono celular parece ser el más extendido entre las tecnologías digitales 

y también tiene un lugar relevante en la investigación etnográfica digital. Gómez Cruz 

propone la noción de “etnografía celular” no sólo como aquella que utiliza el teléfono 

celular para la recolección de datos o que estudia cómo dicha tecnología es usada y 

percibida por las personas. El autor concibe la idea igualmente con una doble acepción: 

i) en referencia al teléfono celular como objeto, instrumentos y campo; ii) su propio 

                                                             
confrontada como insuficiente ante la imposibilidad de la cercanía física, de la mirada y escucha “directas” 

(aunque luego reaprendiera que estas interacciones siempre están mediadas). Los relatos también estuvieron 

acompañados de risas y de preguntas relacionadas sobre mi propia historia personal, sobre la cual también 

compartí algunos aspectos (familia nuclear, procedencias, estado civil, entre otros). Por supuesto, muchas 

de las conversaciones incluyeron los miedos que sentían ante un probable contagio personal o de sus 

familiares más cercanos por Covid-19. 
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nombramiento: “[…] teléfonos móviles o inteligentes, esa unidad interconectada pero 

independiente, reticulada y escalable, unitaria pero múltiple: lo celular” (2017, p. 86, 

cursivas del autor). La etnografía celular se trata así de “[…] aquella que relaciona, a 

través de diversos dispositivos teóricos y metodológicos, a la pregunta sobre la relación 

entre diversas células (visualidad, movilidad, espacialidad, conectividad, sensorialidad y 

automatización, etc.). […] unidades de observación/acción/conjuntos de prácticas que 

pueden formar la base del trabajo etnográfico” (2017, p. 87). Por la maleabilidad y 

multidimensionalidad del término, la etnografía celular puede entenderse de tres formas 

distintas aunque no excluyentes:  

[…] i) como una etnografía que busca entender a los teléfonos celulares como objeto de 

investigación (las rutinas, prácticas y usos de personas que hacen de ellos); ii) como una 

etnografía sobre fenómenos que suceden a través de estos usos (las selfies, el sexting, los 

juegos móviles, los medios locativos, etc.). En esta segunda opción los celulares son el 

campo en donde analizamos los fenómenos que nos interesan; y […] iii) como una 

etnografía cuyo instrumento teórico metodológico es precisamente la sinergia entre el 

campo y el objeto a partir de la descripción de determinadas células. En esta tercera 

dimensión, una etnografía celular sería aquella en la que lo celular es el método (2017, 

p. 88). 

Si bien no con gran precisión, considero que la presente investigación se moviliza 

entre la segunda y tercera acepción, ya que el celular en mi investigación fue i) objeto a 

la vez que herramienta, haciendo posible la interacción con las participantes a la vez que, 

en el proceso, tanto sus celulares como el mío, nos posicionaron en situaciones de trabajo 

campo etnográfico. Asimismo, fue sinergia y se constituyó en el método a partir del cual 

pude observar las prácticas de las participantes en línea –incluidas nuestras propias 

interacciones por video llamada– así como tener conocimiento sobre sus archivos 

fotográficos familiares, sus prácticas fotográficas conmemorativas y la valoración de sus 

fotos. Igualmente, hizo posible la co-construcción de sus relatos sobre sus familiares 

fallecidos y una comprensión sobre la forma en que sus memorias participan de las 

disputas por la verdad sobre el pasado violento.  

Finalmente, otro aspecto que considero sumamente relevante de la propuesta de 

Gómez Cruz es pensar “lo celular” como una forma de descolonizar el debate sobre estas 

aproximaciones. Dado que son escasos los trabajos latinoamericanos en la “literatura 

hegemónica” sobre etnografía digital (la cual incluye parte de las referencias 

anteriormente citadas), para el autor habría una cierta desconexión entre culturas 

académicas. Esta desconexión se traduce, además, en “[…] el uso indistinto de teorías y 
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aproximaciones que tienen una periodicidad y un contexto que son invisibilizados sin una 

articulación crítica en los textos. […] La actualización metodológica debe ir de la mano 

con la renovación teórica” (2017, p. 82). Por ello, resulta importante generar teorías y 

métodos propios que nos ayuden, como investigadores latinoamericanos, a dialogar con 

las ciencias sociales internacionales y “[…] quizá más importante, que puedan adaptarse 

y ajustarse a las realidades, idiosincrasias y preocupaciones propias de la región” (2017, 

p. 82). Igualmente, el término “celular” para referir a estos dispositivos móviles es el de 

uso más recurrente en Latinoamérica, recuperarlo conlleva una mirada crítica a una 

relación que se asume como positiva ante las posibilidades en el uso de una tecnología 

(invisibilizando las diferencias de acceso), a la vez que se busca cimentar teóricamente el 

fenómeno social desde nuestras realidades más locales y regionales.  

Por ello, es importante pensar críticamente el concepto de movilidad en relación a los 

celulares porque éste tiene al menos tres dimensiones: la del investigador y su proyecto, la 

de los informantes y sus prácticas y la de los datos/infraestructuras. El teléfono celular se 

encuentra en la intersección de todas estas movilidades, pero no por ello genera en sí mismo 

un resultado positivo. En otras palabras, los celulares no siempre generan una mayor 

movilidad (social, espacial o económica) (Gómez Cruz, 2016, p. 89). 

Cabe reiterar que las aproximaciones teórico-metodológicas comentadas en este 

capítulo sobre: i) memorias sobre pasados violentos, ii) prácticas fotográficas familiares 

y iii) etnografía remota corresponden a consultas y reflexiones dadas durante el momento 

particular de realización de esta investigación. Es decir, en un contexto de profundas (y 

reiteradas) crisis políticas en el Perú, que se vieron severamente agudizadas por el inicio 

de la pandemia. Crisis que afrontaron y sobre las que se posicionaron las participantes de 

esta investigación; crisis que, además, develaron de muchas maneras la vigencia (o 

remembranza) del pasado violento, cuyos sentidos se reconfiguran en relación a 

coyunturas determinadas, y las prácticas de memorias (incluidas las fotos familiares) 

como actos en el presente y formas de intervenir en las disputas por la verdad sobre dicho 

pasado. Debido a las restricciones sociales que impuso la pandemia, no solo tuvieron 

lugar una serie de reformulaciones y adaptaciones prácticas y creativas en términos de 

investigación académica, sino también de las reformulaciones dadas en todos los aspectos 

de la vida social y cotidiana (educación, trabajo, ocio) que también asumieron tales retos.  

Como se ha mencionado, la pandemia no solo viene siendo el contexto en el que 

realizamos nuestras investigaciones, sino que ésta atraviesa totalmente dichas 

experiencias: moldea nuestras decisiones metodológicas (como lo es la mediación digital 
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para la interacción), condiciona los tiempos y disposición de las participantes (en cuyas 

familias también se han dado contagios y fallecimientos por Covid-19) y adiciona 

consultas y reflexiones teóricas no esperadas, entre otras cosas. Igualmente, como fue 

mencionado en el capítulo anterior, las prácticas de memoria entre las participantes de la 

investigación, así como la de la ciudadanía en general, se vieron limitadas frente a la 

imposibilidad de visitar cementerios, memoriales, misas u otros lugares de 

conmemoración. La realización de actividades y expresión de sus memorias, lejos de 

restringirse, fueron reformuladas gracias al uso de mediaciones digitales, llevando a cabo 

eventos conmemorativos a distancia pero también compartiendo fotos nuevas en redes 

sociales, así como también recirculando fotos que anteriormente habían sido compartidas. 

En el siguiente capítulo, procedo a presentar a Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, 

Ana María, Carmen Katyuska y Diana como las relatoras de sus memorias familiares, 

como agentes políticas y como participantes de esta investigación. Asimismo, doy cuenta 

de las reformulaciones teórico-metodológicas llevadas a cabo por el inicio de la 

pandemia, centrándome en dos cuestiones principales. La primera en relación a la 

interacción misma entre investigadora y participantes, principalmente desde el uso de 

celulares (Schreiber, 2015; Gómez Cruz, 2017; Hand, 2020) y una red social como 

WhatsApp (Gómez Cruz y Harindranath, 2020). Es decir, una caracterización del tipo de 

mediaciones que tuvieron lugar durante el trabajo de campo y la manera en que este fue 

delimitándose a partir de cada encuentro. La segunda tiene que ver con la forma en que 

tales mediaciones participan igualmente de prácticas conmemorativas y la transmisión de 

las memorias familiares y personales a partir de la circulación de fotografías en redes 

sociales (Keightley y Pickering, 2014; Hand 2020). 
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Capítulo III. Reflexiones y aprendizajes etnográficos en tiempos de pandemia: un 

acercamiento a los trabajos de la memoria familiar desde mi celular 

“Esa es la foto que se hizo en marco grande, está en la sala donde nos juntamos. 

[…] debe ser del año 83, 84 más o menos. [Sí sale con] uniforme sino que está sonriendo, 

por eso la enmarcamos; la agrandamos y la enmarcamos. Ya después de que falleció fue 

eso”179, me cuenta Ana María mientras sostiene el retrato de su esposo Daniel en la sala 

de su casa. También me enseña otras fotos que tiene enmarcadas de sus hijos y nietos, 

algunas de las cuales fueron regalos hechos por su hija y nuera. Luego, se dirige a su 

habitación y me muestra que, en una cómoda, ha habilitado un espacio dedicado 

especialmente a las fotos de sus familiares fallecidos, “mis finaditos” se refiere a ellos 

con cariño. “[…] todas las noches antes de dormir, los veo; cuando me levanto también 

los veo. […] a veces cuando estoy con un poco de nostalgia se me da por verlas, son las 

que tengo más a mano”180, me dice. En su habitación también tiene un escritorio cubierto 

por un vidrio, debajo del cual ha colocado fotos de otros familiares como hermanas, tíos 

y sobrinos; escasos meses antes de conocernos, una de sus hermanas falleció por Covid-

19. Seguimos conversando sobre sus fotos familiares y también me cuenta que disfruta 

mucho de tomar fotos con su celular a sus nietos. Sobre estas fotos me dice: “[…] no las 

comparto en las redes, solamente a sus mamis vía WhatsApp; el resto es para mí”181.  

Mientras conversábamos, podía notar la luz del sol entrando por una de las 

ventanas de su casa en Comas (Lima), mientras en Wedding (Berlín) ya era muy de noche. 

Hacia el final de nuestra entrevista, convenimos una fecha y hora para nuestra siguiente 

sesión. Acordamos, como siempre, que le enviaría un recordatorio por nuestro chat en 

WhatsApp. Nos despedimos y ella cuelga. Yo reviso la grabación de la videollamada 

desde dicha red social, guardo el archivo y una copia como back up. Sigo el mismo 

procedimiento con algunas capturas de pantalla que hice, las cuales se convirtieron en 

una suerte de registro de mi observación durante mis entrevistas. Finalmente, antes de 

dormir, realizo algunas anotaciones sobre mis impresiones de la conversación, identifico 

dudas y algunos datos que quedaron pendientes. Mientras realizaba todo esto, pensaba 

que me hubiese gustado estar frente a ella para que notara mi mirada y escucha atentas 

cuando se puso triste (por algún recuerdo suyo y/o por alguna pregunta mía), para quizá… 

                                                             
179 Entrevista del 03.09.2020.  
180 Íbidem. 
181 Íbidem. 
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¿darle un abrazo? Recuerdo haber sentido esto con cada participante. Esta sensación me 

acompañó durante gran parte de mi trabajo de campo ante la ausencia irremediable de sus 

familiares fallecidos y los recuerdos y emociones que sus fotografías evocan, pero 

también ante la imposibilidad de los encuentros que había imaginado para hacer mi 

investigación.  

Tales inquietudes contribuían igualmente a que dudara mucho de este tipo de 

interacción y de mis alcances a través de las videollamadas. Pero, la breve secuencia de 

escenas que acabo de describir, ¿no corresponde acaso a un encuentro, a un momento 

compartido? ¿No estábamos Ana María y yo conversando mientras ella, además, me 

mostraba sus fotos en los diferentes ambientes de su casa? ¿No se trató de una situación 

metodológica? ¿No respondió Ana María a mis preguntas en el marco de mi 

investigación? ¿No reconozco, en mi interacción con ella, un proceso de construcción 

conjunta de relatos y conocimiento? La interacción entre Ana María y yo, así como con 

las demás participantes de mi investigación, en el marco de las restricciones sociales 

impuestas por la pandemia y de las diferentes zonas horarias y geográficas donde 

físicamente nos encontrábamos, fue posible gracias a nuestros teléfonos celulares, a sus 

cámaras incorporadas y a nuestro a acceso a internet.  

Para poder abordar las memorias familiares sobre policías y militares y su lugar 

en las disputas por las memorias sobre el conflicto armado interno, así como para asir las 

fotografías y experiencias compartidas en los diferentes encuentros etnográficos que se 

dieron, fue necesaria una adaptación en la propuesta teórico metodológica, sobre la cual 

se ha adelantado en el capítulo anterior al presentar los ejes de discusión alrededor de 

i) las memorias sobre el pasado violento, ii) las prácticas fotográficas familiares y iii) la 

etnografía remota. En este tercer capítulo, presento las adaptaciones propias del contexto 

particular en las que se realizó esta investigación, principalmente entre marzo del 2020 y 

noviembre del 2021 y mis desplazamientos entre las ciudades de Lima y Berlín, pero 

también el esfuerzo por comprender la complejidad de Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana como agentes políticas en las disputas 

por la memoria sobre el conflicto armado interno a la vez que como relatoras de memorias 

familiares. Es precisamente a partir de la interacción con ellas y de conocer sus 

experiencias particulares que se propone una comprensión sobre la participación de las 

memorias familiares de policías y militares en tales disputas.  
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En lo que sigue, me centro en dos cuestiones principales relacionadas entre sí. La 

primera tiene que ver con las adaptaciones realizadas para la interacción misma con las 

participantes así como en relación a la consulta de sus memorias y archivos fotográficos 

familiares, es decir, las mediaciones digitalizadas y remotas en una etnografía desde el 

celular y WhatsApp. Tales adaptaciones implicaron también una serie de aprendizajes y 

reflexiones sobre la realización misma de la investigación y mi lugar como investigadora. 

La segunda presenta a las participantes de investigación desde la propuesta de un perfil 

complejo como mujeres de familia, agentes políticas y relatoras para entender sus 

memorias familiares y prácticas fotográficas asociadas que se describen en los siguientes 

capítulos182. Asimismo, la manera de dar cuenta de estas implica necesariamente 

considerar la manera en que dicho conocimiento tuvo lugar: a través de la mediación 

digital entre participantes e investigadora. 

3.1. Retando quehaceres y saberes previos en confinamiento 

Las restricciones sociales introducidas a causa de la pandemia reconfiguraron gran 

parte de nuestras formas de interactuar alrededor del mundo, adaptando una serie de 

actividades cotidianas y responsabilidades diarias para ser realizadas de manera remota. 

Esto implicó, por un lado, que el espacio hogareño sea a la vez espacio de trabajo y 

estudio, cambiando drásticamente las rutinas y evidenciando las diferentes maneras en 

que las exigencias de distanciamiento social, en un país como el Perú, repercutían en la 

población183. Tales repercusiones mostraron dramáticamente las brechas sociales en 

términos de empleo, ya que para el cuarto trimestre del año 2019, siete de cada diez 

personas se dedicaban a actividades informales, muchas de las cuales incluyen la venta 

ambulatoria en la calle (INEI, 2019 referido en Gestión, 2020). Con el inicio de la 

pandemia, esta situación se agudizó drásticamente: dejando 6.7 millones de desempleados 

entre abril y junio del 2020, haciendo difícil el cumplimiento de las estrictas cuarentenas 

                                                             
182 Estas mediaciones digitales también participan de las prácticas conmemorativas y la transmisión de las 

memorias familiares y personales, a partir de la circulación de fotografías en redes sociales por parte de las 

participantes de la investigación; así como la expresión de posicionamientos políticos e institucionales en 

relación al pasado reciente. Si bien estos aspectos serán desarrollados más adelante, resulta pertinente 

mencionarlo aquí dado que dichas prácticas se fueron identificando durante la realización misma del trabajo 

de campo, es decir, durante mi proceso de aprendizaje metodológico.  
183 Para agosto del año 2020, luego de los primeros meses de pandemia, Perú llegó a posicionarse como el 

país con el mayor índice de mortalidad per cápita y el noveno país en el mundo con mayor cantidad de 

muertes por Covid-19. Fuente: Perú 21, 26.08.2020. En: https://peru21.pe/lima/coronavirus-peru-se-ubico-

hoy-como-el-pais-con-la-mayor-mortalidad-del-mundo-por-la-covid-19-usa-belgica-brasil-noticia/  

https://peru21.pe/lima/coronavirus-peru-se-ubico-hoy-como-el-pais-con-la-mayor-mortalidad-del-mundo-por-la-covid-19-usa-belgica-brasil-noticia/
https://peru21.pe/lima/coronavirus-peru-se-ubico-hoy-como-el-pais-con-la-mayor-mortalidad-del-mundo-por-la-covid-19-usa-belgica-brasil-noticia/
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y posicionando al Perú como el sexto país en cantidad de contagios en todo el mundo184. 

Por otro lado, trajo consigo una intensificación y mayor demanda en el uso de tecnologías 

de la información y comunicación (TIC), particularmente telefonía móvil y redes 

sociales185.  

En relación a la disciplina antropológica, la pandemia ha impactado ampliamente 

en el quehacer etnográfico alrededor del mundo; sobre todo durante el primer año, el cual 

conllevó una mayor incertidumbre (DGSKA, 2020). En relación a ello, resulta importante 

reconocer que la pandemia no solo se trata del contexto en el que se viene realizando 

investigación social actualmente, sino que atraviesa totalmente nuestros estudios 

contemporáneos y nuestras decisiones metodológicas, como: la mediación digital para la 

interacción, tiempos y disposición de los y las participantes y otras consultas teóricas, 

diseño y aplicación de técnicas de investigación de manera híbrida, es decir, que 

consideren desplazamientos o presencias tanto físicas como remotas, entre otros aspectos. 

Asimismo, cabe no perder de vista las prácticas digitales o digitalizadas que ya venían 

realizando las y los participantes de nuestras investigaciones así como sus adaptaciones 

y percepciones en el contexto de pandemia. 

Frente a ello, realicé adaptaciones en el abordaje etnográfico inicial y cambios en 

la conformación del campo mi investigación que acarrearon discusiones teórico 

metodológicas más pertinentes al contexto actual. Cambios que me permitieran también 

una comprensión sobre las formas (expresiones) que van adquiriendo las memorias 

familiares que aquí particularmente se describen y su lugar en las disputas por la memoria 

del conflicto armado interno, desde las voces y agendas de mis interlocutoras. De manera 

similar al capítulo anterior, el proceso que aquí comparto no es uno cerrado ni definitivo, 

tampoco uno claramente delimitado o lineal. Se trata de un proceso de aprendizajes y 

                                                             
184 Fuente: https://gestion.pe/economia/trabajo-informal-economia-peruana-por-que-crece-la-

informalidad-laboral-de-peru-noticia/  
185 El Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), en su informe técnico Estadísticas de las 

Tecnologías de Información y Comunicación en los Hogares, elaborado con los resultados de la Encuesta 

Nacional de Hogares (ENAHO), indicó para el segundo trimestre del año 2021 que: 52,5% de los hogares 

del país tiene conexión a Internet, cifra que representa un aumento de 10,9 puntos porcentuales en 

comparación con el segundo trimestre del año 2020. Para el mismo trimestre del 2021, el INEI también 

reporta que el 73,8% de la población de 6 años de edad a más tiene acceso a Internet, lo que conlleva un 

incremento de 8,7 puntos porcentuales en similar relación al trimestre del año 2020. De otra parte, la 

población usuaria de Internet en Lima Metropolitana representa el 85,8%; mientras el 76,0% corresponde 

a hombres y el 71,5% a mujeres con acceso a Internet a nivel nacional, con incrementos de 7,9 y de 9,4 

puntos porcentuales, respectivamente, respecto al mismo trimestre del año anterior. Consultar en: 

https://www.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-525-de-los-hogares-del-pais-tiene-conexion-a-internet-en-el-

trimestre-abril-mayo-junio-de-este-ano-13129/  

https://gestion.pe/economia/trabajo-informal-economia-peruana-por-que-crece-la-informalidad-laboral-de-peru-noticia/
https://gestion.pe/economia/trabajo-informal-economia-peruana-por-que-crece-la-informalidad-laboral-de-peru-noticia/
https://www.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-525-de-los-hogares-del-pais-tiene-conexion-a-internet-en-el-trimestre-abril-mayo-junio-de-este-ano-13129/
https://www.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-525-de-los-hogares-del-pais-tiene-conexion-a-internet-en-el-trimestre-abril-mayo-junio-de-este-ano-13129/
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dudas, en el cual se inserta esta misma redacción que se presenta como un diálogo con 

tales aprendizajes, así como con las reflexiones y miradas críticas que estos conllevan186.  

En base a una experiencia previa de investigación (Figueroa 2012), me propuse 

inicialmente problematizar sobre las nociones de “víctima” y “perpetrador” del conflicto 

armado interno, llamando la atención sobre su condición de sujeto cultural y no sólo 

jurídico, con una historia y memorias propias. Para ello, buscaba dar énfasis al análisis de 

las memorias familiares de actores que, hasta el momento, consideraba como poco 

visibilizados en esos términos: agentes policiales y del ejército que fallecieron durante su 

participación en el conflicto. Es decir, en el ejercicio de sus funciones como integrantes 

de las fuerzas del Estado durante las décadas de 1980 y 1990. Agentes que, como hemos 

contado, son complejos en tanto –dependiendo del contexto y emisor– pueden ser 

percibidos y presentados como “héroes” o como “perpetradores”. En definitiva, me 

preguntaba por lo que sus memorias familiares pueden decir sobre el conflicto y por las 

formas en que tales experiencias particulares son expresadas.  

Las reconstrucciones de tales memorias serían abordadas a partir de fotos y 

álbumes fotográficos familiares, destacando su cualidad como medio para contar historias 

y desde su potencial metodológico como técnica de investigación y lugar etnográfico. 

Siguiendo a Silva (1998), no solo son imágenes que pueden retratar la intimidad familiar 

sino también, por extensión, la de una sociedad. Rose (2010) destaca que por más 

comunes o estereotipadas que puedan parecer las fotos familiares, su importancia se 

aprecia en su permanencia a través del tiempo y alrededor del mundo, por lo que 

continúan produciéndose en grandes cantidades. Igualmente, si consideramos su 

organización, los procesos de selección y decisiones sobre lo que incluye (o no), los 

álbumes y otros archivos fotográficos domésticos se hacen indisociables de las voces que 

los cuentan (Silva, 1998; Kuhn, 2002). Por ello, es importante resaltar la colaboración de 

                                                             
186 No presento esta investigación como una etnografía de la institución policial o militar, en el sentido 

propuesto por Mariana Sirimarco (2010). La autora se pregunta por las maneras en que se produce 

conocimiento sobre y en el ámbito policial. Esto es, el modo las ciencias sociales y humanas abordan y 

construyen una mirada sobre la institución policial. Igualmente, plantea reflexiones sobre las 

especificidades que puede tener una exploración realizada en estos ámbitos, así como las herramientas de 

investigación y de producción de datos que pueden usarse. Si bien esta investigación puede considerarse 

una mirada desde las participantes hacia las instituciones a las que pertenecieron sus seres queridos 

fallecidos así como su presencia a la continuidad de sus familias, mi foco está en sus relatos familiares, 

cómo se construyen y cómo participan las fotografías familiares en estos. Para, de esta manera, conocer 

cómo se posicionan y participan por las disputas sobre la verdad del pasado reciente. Es desde estas 

construcciones que aparecen los diálogos con las narrativas institucionales así como las tensiones con estas 

como instituciones de Estado y sus demandas por reconocimiento. 
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las participantes en esta investigación y no perder de vista que son ellas el centro de este 

relato187, así como su relación con las mediaciones utilizadas en el marco de esta 

investigación y la manera en que las experimentan y comprenden. Por lo que, en lo que 

sigue, volveremos siempre a ellas.  

A modo de contraste con estas imágenes más familiares y particulares, se 

consideraban fotos registradas para medios de comunicación y como parte de guiones 

museográficos, por ejemplo; así como a partir de sus repertorios discursivos asociados –

principalmente en lo que a la circulación, reconfiguración y/o consolidación de 

imaginarios sociales refiere– para dar cuenta de las implicancias de sus representaciones 

y las disputas que se manifiestan a través de ellas. ¿Qué nos muestran las fotografías 

familiares de un policía o militar frente a las fotografías de policías y militares en 

exposiciones como Yuyanapaq o en LUM? ¿Qué contrastes pueden apreciarse entre las 

fotos de un policía padre o esposo frente a las fotos de su denuncia por violaciones de los 

derechos humanos? Eran algunas de las preguntas iniciales que me hacía y que, luego, 

fueron reconfigurándose con las posibilidades de exploración en el marco de la pandemia. 

Esperaba así que la investigación aporte otras reflexiones para (re)pensar las memorias 

institucionalizadas desde el Estado y un reconocimiento, seguramente simbólico, de la 

individualidad de las víctimas fatales del conflicto armado interno188.  

Para lograr ello, el abordaje etnográfico de la investigación consideraba mi visita 

(presencia y desplazamientos físicos) a espacios domésticos como archivos fotográficos 

familiares y espacios institucionales como conmemoraciones castrenses, museos, 

memoriales y reuniones de asociaciones de familiares y de efectivos castrenses en retiro. 

Gracias a algunos contactos previos189, empecé definiendo mi aproximación a las 

                                                             
187 Sus historias representan a un grupo de actores del conflicto armado interno que comparten ciertas 

características: mujeres, madres, viudas, residentes de ámbitos urbanos, familiares de víctimas de acciones 

subversivas, beneficiarias de pensiones de instituciones estatales, entre otras. No es la intención de este 

trabajo invisibilizar la complejidad de actores del conflicto ni proyectar generalizaciones, sino poner a 

prueba abordajes que inviten a otras reflexiones a partir de estas historias personales y familiares.  
188 Tampoco descartaba, al inicio, el trabajo con agentes policiales y militares en retiro o aun en actividad 

que hayan participado en el conflicto armado interno, cuyas percepciones son igualmente relevantes. Sin 

embargo, el reconocimiento de Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 

en su complejidad como relatoras de memorias familiares (mujeres, madres y viudas) y agentes políticas 

(organizadas para sus demandas al Estado y sus instituciones), que voy a explicar en este capítulo, me invitó 

a decidirme por el énfasis en sus experiencias y discursos. Además, los contactos sugeridos en una etapa 

previa al desarrollo de la investigación (policías con discapacidad visual) no pudieron concretarse debido a 

las estrictas restricciones sociales en el Perú al inicio de la pandemia. 
189 Mi interés por el tema de investigación y primeros acercamientos, en los que pude conocer a Sandra, 

Mercedes y Carmen Katyuska, se dieron entre los años 2016 y 2017. Más adelante, precisaré cómo las 

conocí así como a Carmen Victoria, Ana María y Diana. 
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memorias familiares sobre policías y militares fallecidos durante el conflicto armado 

interno a partir de: i) la consulta de los archivos fotográficos familiares (considerándolos 

como lugares de trabajo de campo); ii) el uso de la técnica de photo elicitation (Collier y 

Collier, 1986; Bignante, 2010) en entrevistas en profundidad; y iii) la observación de los 

ámbitos domésticos donde se exhiben y conservan las fotos familiares. La consulta de los 

archivos y las entrevistas me permitiría, al mismo tiempo, llevar a cabo la principal 

apuesta metodológica de mi investigación: invitar a los y las potenciales participantes de 

la investigación a elegir las fotos que considere como más importantes y/o significativas 

de la vida de su familiar fallecido. Todo ello implicaba visitas en sus hogares, para realizar 

las entrevistas y la consulta de sus archivos fotográficos familiares así como la 

observación del lugar (físico y emocional) que ocupa la foto de familia.  

La selección de fotografías que propuse inicialmente para acercarme a estas 

historias personales y familiares proviene de mi lectura de trabajos que involucran la 

participación de las y los miembros de familias diversas, como los relatores de sus 

memorias, de las historias en las cuales ellas y ellos mismos son actores, dando cuenta de 

su relación con las imágenes que eligen y con lo que esas imágenes están representando 

sobre sus seres queridos y sus memorias familiares190. De esta manera, consideré la 

conformación de un relato visual más pequeño a partir del archivo fotográfico familiar 

disponible y que se decida compartir, así como desde mi intervención como 

investigadora, que supone dicho proceso de selección de fotografías consideradas como 

las más significativas para contar una historia de vida (Figueroa 2012). Estos relatos más 

particulares y las imágenes fotográficas seleccionadas también me permitirían discutir 

sobre las figuras disputadas de “víctima” y “perpetrador”, centrándome más en la manera 

en que estos hombres son recordados por sus familiares a modo de contraste con dichas 

figuras. 

Con el inicio de la pandemia coincidiendo con mi primera estancia de trabajo de 

campo en Lima en marzo del 2020191, fue necesario rediseñar la estrategia etnográfica 

                                                             
190 Esta aproximación se fundamentó particularmente en las propuestas metodológicas de dos trabajos: 

Álbum de familia. La imagen de nosotros mismos, libro de Armando Silva (1998) y el proyecto Álbum de 

familia, un trabajo conjunto entre el Centro Municipal de Fotografía (CMDF), el Centro de Estudios 

Interdisciplinario de Uruguay y la organización Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos 

(Broquetas, 2007). 
191 El 15.03.2020, un día después de mi llegada Lima, el entonces presidente Vizcarra, siguiendo las 

recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud (OMS) anunciaba un estado de emergencia a 

nivel nacional. Consultar en: https://elperuano.pe/noticia/92075-gobierno-declara-estado-de-emergencia-

nacional-y-aislamiento-social-obligatorio-por-15-dias. Las estrictas medidas planteadas por el gobierno 

https://elperuano.pe/noticia/92075-gobierno-declara-estado-de-emergencia-nacional-y-aislamiento-social-obligatorio-por-15-dias
https://elperuano.pe/noticia/92075-gobierno-declara-estado-de-emergencia-nacional-y-aislamiento-social-obligatorio-por-15-dias
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antes descrita para llevarla a cabo de forma remota (Postill, 2016; Miller, 2018 y 2020) y 

responder a mi pregunta de investigación, la cual también se fue reconfigurando a partir 

de mis lecturas y primeras interacciones mediadas digitalmente. De esta manera, las 

entrevistas fueron realizadas mediante video llamadas de WhastApp, una de las redes 

sociales más usadas por las participantes, así como la elegida por ellas mismas para 

nuestras interacciones en el marco de la investigación. Esto fue retador en tanto conocer 

y contactar a algunas de ellas por primera vez, hablar sobre temas sensibles y ver 

fotografías juntas. Durante las primeras entrevistas, me sentía insegura y poco preparada 

para ya que el trabajo etnográfico digital no formaba parte de mi experiencia previa; sentía 

que improvisaba y que no sería suficiente “solo conversar” por WhatsApp. También sentía 

que se trataba más de una respuesta ante una situación particular que una decisión teórica 

y metodológica debidamente sustentada. Ello alimentaba una sensación de desconfianza, 

por mi desconocimiento e inexperiencia sobre este quehacer etnográfico, a la vez que 

reforzaba la incertidumbre generalizada debido al contexto de pandemia.  

Frente a ello, surgieron nuevas inquietudes o se reformularon otras: ¿de qué manera 

me sitúo yo misma en la investigación? ¿Cómo manejaré las expresiones de emociones 

de tristeza y pesar? ¿Sigue siendo un abordaje ético de experiencias privadas en tanto las 

mediaciones se realizan desde una red social? ¿De qué manera debo repensar mi acceso 

y consulta a los archivos fotográficos familiares? ¿Serán suficientes mis preguntas? ¿Qué 

tipo de registro debo realizar? Estas, entre otras preguntas, surgieron durante mi 

adaptación como investigadora ante las restricciones sociales y exigencia de 

confinamiento. Como ya mencioné, no considero esta adaptación como definitiva ni 

cerrada en tanto mi propia escritura también da cuenta de que las reflexiones aquí 

plasmadas son alcances “en proceso” y en diálogo, en el sentido propuesto por Gómez 

Cruz (2017). Ver y escuchar al reconocido antropólogo digital Daniel Miller (2020) en 

un video casero, disponible en su canal de YouTube, ofreciendo recomendaciones a 

                                                             
peruano incluyeron: toques de queda, prohibición de visitas y limitación de la libre circulación en el espacio 

público, entre otras. Sus continuas ampliaciones se prolongaron hasta el mes octubre de este año, en el que 

empezaron a retomarse ciertas actividades laborales y comerciales. Luego, durante el mandato transitorio 

de Francisco Sagasti, las cuarentenas estrictas fueron retomadas a inicios del 2021 debido a la segunda ola 

de contagios y la presencia de nuevas variantes que afectaron severamente al Perú, a la vez que coincidió 

con la llegada de los primeros lotes de vacunas contra el Covid-19 al país.  



150 

 

doctorandos en antropología de todo el mundo para realizar trabajo de campo durante el 

aislamiento social, implicó un primer momento alentador para mí en este proceso192. 

[…] cualquiera que afirme que simplemente hay una cosa llamada “online” y una cosa 

llamada “offline”, y “así es como funcionaría en una situación” y generalice sobre cómo 

funcionaría en otra situación, no está pensando antropológicamente. Un punto de partida 

es considerar que una interacción en línea será diferente para cualquier población con la 

que se está trabajando y, por supuesto, en cierto nivel, para cada individuo con el que se 

pueda trabajar. Tendrás que llegar a entender esa forma específica de interacción como 

lo habrías hecho en cualquier otro tipo de etnografía “offline”.  Así que, al igual que 

existen muchos contextos “offline” diferentes con los que puedes trabajar, también quiero 

sugerirte que existen muchos contextos diferentes “online” y que las experiencias en cada 

uno de ellos también serán diferentes (min 3:14 a min 4:017). […] Creo que la razón de ser 

de la antropología es que, a diferencia de otras disciplinas, no esperamos coherencia en la 

metodología. La razón es que, para nosotros, el método también es algo que se aprende 

en el curso de una etnografía. En realidad, se trata de una cuestión de sensibilidad: la 

comprensión de cómo piensa y hace una población concreta (min 4:50-5:18) (2020, 

traducción y resaltado propios)193.  

¿Cómo empezar y dimensionar este aprendizaje metodológico? No solo se trataba 

de la disposición a conocer y aprender, de observar y escuchar, que hubiera podido tenerse 

al inicio de cualquier otro trabajo de campo; sino de hacerlo, en mi caso, en un régimen 

distinto de aproximación a la realidad social, de interacción con sus actores y de 

desempeño práctico. En primer lugar, las reflexiones de Miller me llevaron a redescubrir, 

en mi propia práctica, que toda interacción etnográfica se encuentra mediada. Esta 

mediación empieza por nuestro propio posicionamiento (Ferguson y Gupta, 1997), 

entendido como nuestra mirada (teórica, metodológica y subjetiva), que atraviesa nuestras 

investigaciones y con la que nos acercarnos al campo como etnógrafos y como sujetos 

históricamente situados. Es decir, un posicionamiento que no solo tiene que ver con 

nuestra presencia y desplazamientos entre los lugares investigación y situaciones 

metodológicas, siguiendo a los sujetos y sus historias (Marcus, 2001), sino con la forma 

misma en que concebimos y experimentamos lo que entendemos por “el campo” en 

nuestras investigaciones (Ferguson y Gupta, 1997; Rosaldo, 2000).  

Aunque nuevo para mí, el trabajo etnográfico mediado digitalmente no constituye 

uno necesariamente reciente; pero sí uno que, como en cualquier investigación, requiere 

de una aproximación reflexiva y crítica así como ser debidamente contextualizado. En 

ese sentido, la situación de pandemia otorgaba una particularidad a este aprendizaje 

                                                             
192 El video se titula: ¿Cómo hacer una etnografía durante el distanciamiento social? y puede consultarse 

en: https://www.youtube.com/watch?v=NSiTrYB-0so  
193 Consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=NSiTrYB-0so  

https://www.youtube.com/watch?v=NSiTrYB-0so
https://www.youtube.com/watch?v=NSiTrYB-0so
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metodológico: esta era transversal a todas las experiencias (cotidianas o no) de las 

participantes y de la investigadora, condicionando las interacciones (horarios, 

disponibilidad de espacios en casa, sobrecarga y calidad de red, entre otros) y 

definiéndolas desde tales condicionamientos. De esta manera, reconocí otra vez –y de 

manera singular– que la práctica etnográfica es una experiencia y de ahí proviene su 

diversidad, posibilidad y riqueza, ya que existen diferentes formas de estar en el campo; 

lo que convoca a repensar diferentes formas de hacer trabajo de campo etnográfico, así 

como de “estar ahí” (Geertz, 1989; Marcus, 2001). Siguiendo a Guber (2021), como 

investigadores, no podemos situarnos fuera del campo: “[…] hay que entender el campo 

con nosotros dentro. […] Como investigadora, soy instrumento de la investigación” 194.  

Debo reconocer que consideré inicialmente el uso de estas mediaciones por 

WhatsApp como un recurso o solución temporal, como una respuesta ante un contexto 

particular; sin imaginar que, finalmente, sería (y continuaría siendo) el medio de 

interacción principal con las participantes de la investigación. Igualmente, pensé que la 

adaptación de las entrevistas a través de medios digitales era la única opción, pero la 

observación participante también lo fue. Siguiendo las recomendaciones dadas por Miller 

(2020), debido a la imposibilidad de la presencia física en los lugares de trabajo de campo 

previamente planeado, cabe darle énfasis precisamente a la observación participante; ya 

que ello responde a la adaptación del trabajo etnográfico en el marco de las condiciones 

mismas que debimos afrontar a causa del confinamiento: la mediación digital. Ello, 

además, sin perder de vista que estamos frente a condiciones que también experimentan 

las y los participantes de nuestras investigaciones. Así, la invitación que emerge es la de 

compartir esta experiencia con ellos y ellas. Esto lo pienso en dos sentidos: tanto en el 

reconocimiento mismo de la situación que genera nuestra interacción, como la manera en 

que la experimentamos. Esto explicaría que gran parte de las primeras conversaciones 

con todas las participantes incluyeran la expresión de sus inquietudes sobre los cambios 

y desafíos que implicaba la pandemia en sus vidas y el miedo al contagio (por ellas y por 

sus familiares), así como el intercambio de información y su curiosidad por mis propias 

rutinas y adaptaciones cotidianas.   

                                                             
194 En: “La etnografía y la mediación digital en (y luego de) la pandemia”, participación del Seminario 

Internacional: Transformaciones de la Etnografía, organizado por la Maestría en Antropología Visual de la 

PUCP el 05.11.2021.  
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En octubre del 2020, participé del taller Fieldwork meets Crisis organizado por la 

Deutsche Gesellschaft für Sozial- und Kulturanthropologie195, DGSKA Autumn 

School196. Este espacio fue importante, en mi propio proceso, para reconocer (otras) 

formas de hacer investigación social a distancia. Una de las inquietudes manifestadas en 

el taller llamó mucho mi atención: ¿serían menos importantes nuestras investigaciones 

por realizarse en un contexto de pandemia que impidió, en muchos casos, el 

desplazamiento a los lugares de trabajo de campo planeados? ¿Seríamos un grupo que 

debe cargar una suerte de estigma porque no pudo hacer trabajo de campo “de verdad”? 

Esta idea sobre una calidad etnográfica mayor o menor, en términos de su mediación, no 

es reciente. En lo personal, considero que se trata de una valoración que tiene que ver con 

la incertidumbre que generaba el contexto y el reto adicional del aprendizaje 

metodológico que implicaba el mismo; teniendo que resolver las dificultades en menor 

tiempo las cuales, muchas veces, exceden al propio investigador o investigadora. Una 

percepción que, además, se enfocaba en el impacto de la investigación en el ámbito 

académico y el reconocimiento personal, perdiendo de vista la agencia de las y los 

participantes en nuestras investigaciones y su autoría en la coproducción de 

conocimiento. Para hacer investigación etnográfica sobre diferentes sucesos a distancia, 

no solo se trata de trabajar usando mediaciones digitales sino de preguntarse: ¿cómo 

pensar nuestras prácticas cotidianas actualmente sin la presencia de estas tecnologías 

(Hand, 2014 y 2020)? De manera similar, como se señaló en el capítulo anterior, Edgar 

Gómez Cruz (2017) destaca no solo la importancia sino la necesidad de renovar con 

frecuencia nuestro repertorio metodológico para hacer investigación. Esto implica 

confrontar constructivamente nuestros saberes y prácticas de investigación. Al respecto, 

Magdalena Góralska comenta: 

[…] Durante la mayor parte de mi trabajo de campo, que es particularmente parecido a una 

red de composición abierta, me desplazo por Facebook y navego por la web, y no tengo 

por qué reunirme físicamente con mis entrevistados. Esto no hace que mi trabajo sea menos 

real, menos retador o más fácil. Al contrario, la ‘digitalidad’ crea toda una serie de nuevos 

retos que los etnógrafos digitales tenemos que afrontar (2020, p. 48, traducción propia).  

                                                             
195 Consultar en: https://www.dgska.de/ 
196 En tres días de presentaciones, se generó un espacio interesante y acogedor para compartir experiencias 

e inquietudes entre doctorandos y doctorandas en antropología procedentes de diferentes partes del mundo 

que realizaban sus investigaciones, bajo modalidades diversas en diferentes instituciones educativas 

alemanas. Desde cuestiones teórico metodológicas y emocionales, hasta administrativas y legales 

(contratos, visas), retos diversos que todos y todas afrontábamos durante esos primeros meses de pandemia. 

Consultar en: https://boasblogs.org/fieldworkmeetscrisis/.  

https://www.dgska.de/
https://boasblogs.org/fieldworkmeetscrisis/
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Cabe recordar las recomendaciones y reflexiones de Góralska, quien propuso la 

noción de anthropology from home (antropología desde casa) para referir al quehacer 

etnográfico en tiempos de pandemia. Su siguiente afirmación: “[...] si bien ‘conectarse’ 

es también ‘irse’ a hacer trabajo de campo, hacer ‘antropología desde casa’ y dedicarse a 

la etnografía digital debería ser una elección y no una necesidad” (2020, p. 51, traducción 

propia), me interpelaba en tanto mi condición de becaria con plazos a cumplirse y con 

planes que debieron modificarse de un momento a otro. Empero, mi reconocimiento (o 

reencuentro) sobre dos aspectos: i) el método etnográfico, mediado digitalmente o no, 

como un aprendizaje y ii) las posibilidades y oportunidades de “estar” desde el encierro, 

me motivaron a decidir por la digitalización de mi trabajo de campo, que implicaba una 

exploración sobre la marcha. La afirmación de Góralska contribuyó a darle sentido a mi 

proceso de adaptación a las nuevas circunstancias, así como a incluirme en el campo. De 

manera simultánea a este reconocimiento, tuvieron lugar los primeros contactos y los 

primeros encuentros a través de videollamadas de WhatsApp, sobre los que hablaré más 

adelante. Quisiera detenerme ahora en la idea de “estar en el campo”: accediendo a este 

mediante mi celular y mediante WhatsApp, siendo activado y generado en cada momento 

de encuentro, consulta y recepción de imágenes; (re)visitándolo a partir de mis registros.  

3.1.1. Celulares como sinergia entre herramienta, mediación y campo 

En la experiencia particular de esta investigación, además de realizar otras 

consultas bibliográficas, recurro a la digitalización de las mediaciones planificadas en 

aras de emprender el campo, así como para la aplicación de las técnicas: entrevistas con 

fotografía, selección fotográfica y observación (Ardévol y Lanzeni, 2014; Postill, 2016; 

Gómez Cruz, 2017; Miller, 2018). Tal digitalización se hizo, principalmente, a través de 

dos dispositivos que hoy median diversos aspectos de nuestra cotidianidad (Hand, 2014; 

Gómez Cruz y Harindranath, 2020): i) teléfonos celulares, cada vez más accesibles en la 

actualidad, y ii) WhatsApp, la red social más utilizada por las participantes de la 

investigación. Las interacciones con ellas fueron posibles a través de nuestros teléfonos 

celulares y de nuestro conocimiento en el uso de WhatsApp, basado principalmente en la 

realización de llamadas y el envío de mensajes y archivos. Asimismo, fueron posibles 

gracias a la disposición de cada una de ellas para participar haciendo uso de estos canales 

y al inicio de tan complejo contexto.  
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Entre las tecnologías digitales, como se indicó, el teléfono celular cuenta con el 

uso más amplio; y también lo es entre las participantes de la investigación197. De acuerdo 

a James Miller (2014), los celulares inteligentes son indicador a la vez que motor de la 

mediatización de la vida cotidiana; mientras Martin Hand (2014) destaca su ubicuidad, 

proponiendo entenderlos como parte de las experiencias vividas por las personas. Por 

ello, los teléfonos celulares también se encuentran en el centro de los cambios actuales en 

el registro de la fotografía personal y familiar (Schreiber, 2015; Hand, 2020); y participan 

activamente, como veremos en el siguiente capítulo, en las prácticas fotográficas 

familiares de Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana. 

Miller también conceptualiza al celular inteligente “[…] como una interfaz con una 

conectividad global continua, que implica ‘una interacción social y una identidad propia 

profundamente personales y emocionales, además de ser un instrumento insustituible en 

la negociación práctica de la vida cotidiana’, amalgamando medios de comunicación 

conocidos junto con otros nuevos” (Miller, 2014 en Schreiber, 2015, p. 108, traducción 

propia). En relación a ello, Maria Schreiber considera que investigar sobre estos 

dispositivos móviles conlleva indagar sobre una compleja interacción de prácticas de 

comunicación entre celulares y computadoras, “[…] entre el intercambio digital y el no 

digital, lo que exige a su vez un enfoque empírico integrador y en profundidad” (2015, 

p. 108, traducción propia). La especificidad del uso del celular que se desarrolla en este 

apartado, siguiendo la propuesta de Gómez explicada en el capítulo anterior, se centra en 

su calidad de objeto y tecnología mediadoras para la interacción y para las situaciones de 

trabajo de campo con las participantes de esta investigación.  

El teléfono celular durante mi investigación fue el dispositivo que hizo posible 

todas las interacciones con las participantes. Es decir, nuestros celulares personales nos 

posicionaron en todas las situaciones de trabajo de campo etnográfico. Igualmente, 

conllevó una sinergia entre campo y herramienta (Gómez Cruz, 2017) que posibilitó la 

observación de una serie de prácticas fotográficas por parte de las participantes, así como 

mi acercamiento a sus archivos fotográficos familiares y el reconocimiento de su valor 

                                                             
197 De acuerdo al INEI, para el primer trimestre de 2021 en el Perú, el 89.3% de la población nacional de 6 

años y más de edad, usa teléfono celular (4.4 puntos porcentuales más en comparación al mismo trimestre 

del año 2020). Asimismo, para el mismo trimestre, el 88.5% de los peruanos accede a Internet mediante un 

celular; esto, además, en un marco del 86.6% de la población de 6 y más años de edad que se conecta 

diariamente a Internet. Consultar en: http://m.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-668-de-la-poblacion-de-6-y-

mas-anos-de-edad-accedio-a-internet-de-enero-a-marzo-del-presente-ano-

12954/#:~:text=En%20el%20primer%20trimestre%20de,en%204%2C4%20puntos%20porcentuales.  

http://m.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-668-de-la-poblacion-de-6-y-mas-anos-de-edad-accedio-a-internet-de-enero-a-marzo-del-presente-ano-12954/#:~:text=En%20el%20primer%20trimestre%20de,en%204%2C4%20puntos%20porcentuales
http://m.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-668-de-la-poblacion-de-6-y-mas-anos-de-edad-accedio-a-internet-de-enero-a-marzo-del-presente-ano-12954/#:~:text=En%20el%20primer%20trimestre%20de,en%204%2C4%20puntos%20porcentuales
http://m.inei.gob.pe/prensa/noticias/el-668-de-la-poblacion-de-6-y-mas-anos-de-edad-accedio-a-internet-de-enero-a-marzo-del-presente-ano-12954/#:~:text=En%20el%20primer%20trimestre%20de,en%204%2C4%20puntos%20porcentuales
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emocional y simbólico. Igualmente, a través de la coconstrucción de sus relatos, tuvo 

lugar una comprensión sobre la forma en que sus memorias explican el pasado violento 

y participan de los debates públicos sobre dicho periodo. Además, al permitir el 

intercambio y la observación de fotografías, el teléfono celular contribuyó a la 

conformación de otros archivos como lugares de observación para la investigación: el 

registro de las videollamadas, capturas de pantalla y las selecciones fotográficas sobre 

Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano. En definitiva, los teléfonos 

celulares generaron copresencias entre participantes e investigadora, atenuando las 

diferencias horarias y geográficas. Destaca así la ubicuidad del campo que intento 

describir: con una delimitación más temporal que espacial, coordinando cada encuentro 

con las participantes, adaptándome a sus disponibilidades, y tomando decisiones a lo 

largo de su desarrollo. Como puede apreciarse, el teléfono celular ya era un objeto 

ubicuamente cotidiano tanto para las participantes como para la investigadora y, en el 

marco de la investigación, adquiere una relevancia integral. 

Siguiendo a Magdalena Góralska (2020), los momentos de entrevistas e 

interacciones con las participantes implicaron mi ingreso al campo. Estos momentos 

sucedieron gracias a nuestros usos y conocimientos previos en relación a teléfonos 

celulares inteligentes y WhatsApp. De esta manera, ambos fueron herramientas clave de 

mediación para la interacción, situaciones metodológicas y la conformación del campo. 

En definitiva, hicieron posible la investigación a la vez que evidenciaban las mediaciones 

desplegadas. Además de los mensajes escritos, esta red permite el envío de imágenes, 

audio (principalmente en notas de voz), video, ubicación georreferenciada, documentos 

(elaborados en Office o en pdf, por ejemplo), enlaces a páginas web u otras redes sociales, 

información sobre contactos y llamadas tanto de voz como con video sin costo –más allá 

del uso de wifi y datos móviles. “[…] Como ocurre con otras plataformas de MI 

[mensajería instantánea], se gestiona una lista de contactos con la que establecer 

intercambios sincrónicos de mensajes. Los intercambios pueden ser bilaterales, a través 

de diálogos entre dos participantes, o grupales” (Vela Delfa y Cantamuto, 2016, párr. 6).  

Gómez Cruz y Harindranath proponen pensar esta red social como un ejemplo 

paradigmático de las maneras en que una tecnología en particular “[…] se transforma en 

una infraestructura que sostiene, y por ello da forma, a una amplia gama de actividades 

cotidianas, abordando desde lo personal a lo económico, desde lo espiritual a lo político. 

Las llamamos tecnologías de la vida, ya que median en casi todos los aspectos de la vida 
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social” (2020: párr.1, traducción propia y cursiva de los autores). Los autores centran su 

reflexión desde dos aspectos: i) su presencia cotidiana y persuasiva en diferentes 

experiencias vitales; ii) “[…] la alineación de nuestro enfoque con los esfuerzos 

descolonizadores que hacen hincapié en lo contextual e histórico al examinar cómo las 

tecnologías son utilizadas, percibidas y experimentadas por diferentes grupos” (2020, 

párr.1, traducción propia). De esta manera, los autores proponen la noción de “tecnología 

de vida” para “[…] destacar las formas en que la vida se expande, se experimenta y se ha 

vuelto cada vez más dependiente de ciertas tecnologías” (2020,  párr.1, traducción 

propia). En dicha línea, Martin Hand también considera que debido a que los medios de 

comunicación contemporáneos se encuentran “[…] ‘cada vez más integrados en el tejido 

de la vida cotidiana’ (Silverstone, 2007, p. 5), resulta esencial comprender cómo se 

articulan y domestican las tecnologías digitales utilizadas habitualmente por los 

individuos dentro de los ritmos de la vida cotidiana. […] entendiendo vida cotidiana como 

el contexto de rutinas y hábitos establecidos” (2014, p. 209, traducción propia). 

Gómez Cruz y Harindranath (2020) se preguntan por las prácticas cotidianas 

relacionadas a estas tecnologías en el Sur Global (De Sousa Santos, 2008). No solo resulta 

crucial acercarse a entender lo que significan las tecnologías como WhatsApp para sus 

usuarios, sino también “[…] las resonancias culturales, emocionales y sociales que 

conllevan, más allá de sus posibilidades y capacidades como herramientas digitales” 

(2020, párr. 5). Asimismo, consideran importante explorar sobre la vida social de 

WhatsApp, con énfasis en las prácticas y las vidas en el Sur Global, donde se trata de la 

tecnología cotidiana más importante en países como la India, Brasil y México, registrando 

una considerable mayor cantidad de usuarios en comparación a países como Estados 

Unidos o el Reino Unido198. Según Comscore (2021), el 82.5% de usuarios en América 

Latina tiene acceso a redes sociales y más del 70% usa Facebook a diario. En el Perú, 

Facebook (72%, una cifra superior en relación a la región) e Instagram (21.5%) fueron 

las redes sociales más usadas durante el año 2020199. Asimismo, el estudio Digital News 

Report 2021 del Instituto Reuters reveló que Facebook es la red social más empleada 

                                                             
198 Consultar en: https://www.businessofapps.com/data/whatsapp-statistics/  
199 Durante ese año, en toda la región, se dieron 53.5 millones de publicaciones en Facebook, Twitter e 

Instagram. De dicha cifra, 3.5 millones de posts y 1.6 mil millones de interacciones fueron hechas por 

usuarios peruanos. Consultar en: https://gestion.pe/tendencias/estas-son-las-redes-sociales-en-las-que-mas-

interactuan-los-peruanos-noticia/?ref=gesr  

https://www.businessofapps.com/data/whatsapp-statistics/
https://gestion.pe/tendencias/estas-son-las-redes-sociales-en-las-que-mas-interactuan-los-peruanos-noticia/?ref=gesr
https://gestion.pe/tendencias/estas-son-las-redes-sociales-en-las-que-mas-interactuan-los-peruanos-noticia/?ref=gesr
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(69%) por las y los peruanos para informarse sobre la coyuntura nacional, seguida por 

WhatsApp (42%)200. 

La propuesta de Gómez Cruz y Harindranath (2020) ofrece una aproximación para 

conocer sobre el uso de esta red social por las participantes y para reflexionar sobre la 

mediación que tuvo lugar durante (y debido a) la investigación a través de la misma. Tales 

usos forman parte del análisis con el que los autores abordan la presencia central de esta 

red social en diferentes aspectos de la vida de sus usuarios (cotidiana, familiar, laboral, 

económica, entre otros). Como se ha indicado, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María, Carmen Katyuska y Diana ya eran usuarias de redes sociales previamente a la 

realización de la investigación. WhatsApp, en particular, es una red que usan sobre todo 

para comunicarse con familiares y amistades, conformando diferentes grupos e 

intercambiando contenidos; entre los que se incluyen, como veremos, fotos familiares, de 

reuniones, viajes, entre otros. Carmen Katyuska, por ejemplo, también usa WhatsApp para 

mantenerse en contacto con sus arrendatarios y acordar temas contractuales. Asimismo, 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria y Ana María también usan WhatsApp para 

mantenerse en contacto con otras y otros integrantes de su asociación (AVISFAIP), 

coordinar sus reuniones y eventos de conmemoración o denuncia (como la marcha en 

defensa de la institución policial en noviembre del 2020), para mantenerse informadas 

sobre sus denuncias a la institución policial y los cambios en las legislaciones que regulan 

sus beneficios como familiares de policías y militares fallecidos en acción de armas.  

Durante las continuas ampliaciones del estado de emergencia en el Perú y las 

restricciones sociales que conllevaron debido a la pandemia, WhatsApp hizo posible para 

todas las participantes la interacción cotidiana con sus familiares más cercanos y 

amistades. Asimismo, compartían informaciones diversas que circulaban sobre cuidados 

para evitar contagios, datos internacionales y nacionales sobre el avance del virus, el aun 

mayor colapso del sistema de salud peruano (falta de camas en Unidad de Cuidados 

Intensivos (UCI), oxígeno, medicinas), inquietudes sobre las medidas tomadas por el 

gobierno de turno, entre otros. Algunos de esos contenidos fueron igualmente 

compartidos con la investigadora. Si bien ya era un canal de comunicación cotidiano, 

WhatsApp contribuyó a reforzar los vínculos familiares a diario, sobre todo en relación al 

cuidado entre los miembros de la familia y a otorgar la sensación de unión familiar. La 

                                                             
200 Consultar en: https://andina.pe/agencia/noticia-facebook-es-red-social-mas-usada-peruanos-para-

consumir-noticias-850376.aspx  

https://andina.pe/agencia/noticia-facebook-es-red-social-mas-usada-peruanos-para-consumir-noticias-850376.aspx
https://andina.pe/agencia/noticia-facebook-es-red-social-mas-usada-peruanos-para-consumir-noticias-850376.aspx
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presencia previa de los grupos de WhatsApp entre miembros de la familia contribuyó a la 

intensificación en dicha mediación. Por ejemplo, Gómez Cruz y Harindranath señalan la 

manera en que estos grupos reproducen ciertas dinámicas familiares:  

 “[…] Aunque varían en tamaño y configuración, estos grupos comparten rasgos comunes: 

sirven para mantener el contacto con familiares dispersos que tienden a ser activos, 

usualmente los de mayor edad. Estos grupos son a la vez fuente de alegría y apoyo, por un 

lado, y de ansiedad y problemas, por otro. Cada grupo desarrolla sus propias dinámicas y 

rituales, desde dar los buenos días a la abuela con regularidad hasta celebrar cumpleaños y 

logros de los miembros, dinámicas que reproducen y refuerzan los detalles familiares 

tradicionales. Cuando hay un desacuerdo o una pelea, no es raro que un miembro de la 

familia abandone el grupo. Vuelve una vez resuelto el problema, y esto puede ocurrir varias 

veces. En este sentido, WhatsApp no sólo reproduce determinadas dinámicas familiares, 

sino que también crea nuevas responsabilidades y acuerdos tácitos que repercuten en el 

comportamiento off-line de las familias (2020, párr. 20, traducción propia)”. 

Entre estas repercusiones, como veremos más adelante, destaca aquella mencionada 

por Sandra en relación a la forma en que consulta sus fotos familiares con sus cuatro hijos, 

los cuales viven en diferentes ciudades: Lima y Piura. Debido a sus mudanzas, parte de 

las fotografías que se encontraban en álbumes fueron repartidas entre los miembros de 

esta familia, desarticulando este archivo. Asimismo, otras fotos fueron fotografiadas por 

el hijo de Sandra con su teléfono celular, generando así copias digitalizadas que quedaron 

almacenadas en la memoria de dicho dispositivo. Estas imágenes además fueron 

compartidas en el grupo de WhatsApp familiar, circulando entre sus integrantes para ser 

vistas y comentadas. Esta dinámica reproduce un encuentro íntimo entre una madre y sus 

hijos para recordar momentos que vivieron juntos y rememorar a Roberto, el familiar 

fallecido. Además, da cuenta de una nueva forma de archivo fotográfico familiar que 

comentaremos más extensamente en el siguiente capítulo, pero que se delinea desde ahora 

como una muestra clara de la presencia de estos dispositivos en la vida cotidiana de estas 

familias, en sus memorias tendiendo puentes entre pasado y presente, en relación con sus 

prácticas fotográficas y la valoración de sus fotos familiares. 

Además de ser una herramienta de comunicación cotidiana, toda interacción con las 

participantes en el marco de la investigación se dio a través del intercambio de mensajes 

y notas de voz por WhatsApp. Durante mis primeros acercamientos de investigación entre 

los años 2016 y 2017, pude conocer a Sandra, Mercedes y Carmen Katyuska gracias a 

personas con las que trabajé durante una experiencia de investigación previa; con las dos 

últimas pusimos en práctica una primera selección fotográfica. Así, antes de la realización 

concreta de esta tesis, contaba ya con las versiones digitalizadas de algunas de sus fotos; 
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de las cuales, la mayoría han sido incluidas en estas selecciones más actuales, luego de 

mi consulta reiterada por fotografías significativas de sus familiares fallecidos. Sandra, 

Con Mercedes y Carmen Katyuska, retomamos comunicaciones a través de WhatsApp en 

el 2019, cuando ya me encontraba en Berlín. A Carmen Victoria, Ana María y Diana, en 

cambio, las conocí por intermedio de Sandra, debido a que son integrantes de AVISFAIP. 

Esto quiere decir que, con ellas tres, el primer contacto, las entrevistas, las selecciones 

fotográficas y el ejercicio de photoelicitation se realizaron exclusivamente mediante 

WhatsApp. Podemos decir, entonces, siguiendo a Hand (2014) y a Gómez Cruz y 

Harindranath (2020), que esta “tecnología cotidiana y vital” medió –es decir, “dio vida” 

a– todos los aspectos empíricos de la presente investigación.  

La mediación digital de las entrevistas, a través de videollamadas de WhatsApp, no 

sólo fue una respuesta frente a la exigencia del trabajo de campo remoto sino que también 

intentó recrear la fluidez de una conversación natural, profundizar en el detalle de las 

experiencias compartidas y ganar confianza. Esto, a mi parecer, fue reforzado con la 

posibilidad de vernos cara a cara; la cual, finalmente, fue la manera de conocernos 

personalmente y de generar una copresencia en tales momentos: intercambiando miradas, 

expresando emociones y apreciando nuestro lenguaje corporal. Además, pude apreciar 

parte del entorno doméstico de las participantes durante las entrevistas: sobre todo sus 

dormitorios, pero también sala, comedor o cocina. Esto permitió, igualmente, reforzar la 

pertinencia metodológica de la observación y de las entrevistas a profundidad para la 

comprensión de las prácticas fotográficas familiares y sus transformaciones en el tiempo. 

Es decir, por un lado, retomando a Miller (2020), la observación da cuenta de las 

adaptaciones etnográficas durante la coyuntura de confinamiento obligatorio, generando 

momentos en lo que se comparten distintas experiencias durante la investigación. Por 

otro, siguiendo a Martin Hand, el material etnográfico que se genera durante las 

entrevistas: “[…] nos habla principalmente de prácticas individuales de autorreflexión y 

confesión, más que de las prácticas a las que se están refiriendo” (2014, p. 224, traducción 

propia). Luego de contar con la disposición de las participantes y su aprobación para 

realizar el registro de las llamadas201, pude realizar mi trabajo de campo considerando las 

adaptaciones necesarias a la coyuntura y las reflexiones que ello también generaba.  

                                                             
201 Este registro se realizó con el uso de otra aplicación para celulares: XRecoder. Inicialmente, esta 

aplicación permitió el registro audiovisual de gran parte de las entrevistas, aunque este siempre estuvo 

supeditado a la calidad de nuestras conexiones a internet, lo que generaba unos registros mejores que otros. 

Es decir, durante las entrevistas, hacía uso de dos aplicaciones simultáneamente desde mi teléfono celular. 
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Imagen 10. Momentos de entrevistas a Carmen Victoria (izquierda) y Diana (derecha) 

sobre sus selecciones fotográficas, 16.10.2020 y 21.10.2021 respectivamente. A ambas 

se les puede apreciar en la comodidad de sus dormitorios. En la captura de la izquierda, 

se puede apreciar a Carmen Victoria sonriendo mientras observa una foto del día de su 

matrimonio; mientras Diana intentaba recordar el año de la foto que estamos comentado 

en ese momento. Imágenes compartidas con autorización de Carmen Victoria Tejada 

Ruelas y Diana Gladys Jordán Ríos. 

La cantidad de sesiones fue mayor a la inicialmente planeada, debido a que los 

tiempos y rutinas de las participantes también estaban determinadas por la inmovilización 

social; logrando, por lo general, reuniones semanales con cada una de las participantes. 

Las temáticas principalmente abordadas durante las entrevistas fueron tres: i) sobre las 

vidas de la participante y del familiar fallecido; ii) sobre sus fotografías familiares: qué 

hacen con ellas, disponibilidad de archivo y lugar que ocupa (significado, valor), iii) sobre 

contenido y datos de contexto de las fotos seleccionadas y motivaciones de selección. 

Luego, se consideró importante ampliar algunas sesiones en torno a temas como la 

asociatividad y el uso de redes sociales. Esta continuidad contribuyó a generar confianza 

entre nosotras. A mi parecer, ello también se manifestó en la forma que se “situaban” 

desde sus hogares para las entrevistas: desde sus habitaciones, recostadas, interactuando 

con los familiares con quienes residen, incluso viendo televisión y hasta tomando un café 

o comiendo un bocadillo. Es decir, desde la comodidad de sus casas. Tales situaciones 

daban cuenta no solo de nuestras interacciones en el marco de la investigación, sino 

también de su (y nuestra) familiaridad con la tecnología utilizada: teléfono celular y 

WhatsApp. Al mismo tiempo, las videollamadas fueron pequeñas ventanas a su cotidiano, 

                                                             
Luego de una actualización de dicha aplicación y del cambio de mi equipo por motivos de mayor capacidad 

de almacenamiento, la aplicación presentó conflictos con el uso del micrófono, dejando de registrar nuestras 

voces. Para resolver ello, se siguió grabando el video con apoyo de una grabadora de voz. Las últimas 

entrevistas sobre temas secundarios que surgieron durante el análisis de la data generada así como para 

completar o complementar dicha información involucraron únicamente un registro de voz.  
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su ámbito hogareño y la normalización de estas mediaciones en un contexto particular 

como el de pandemia202. 

La dinámica que describo fue posible gracias a las cámaras de nuestros celulares 

y nuestro conocimiento previo en el uso de WhatsApp, los cuales permitieron la 

reproducción de una conversación cara a cara, lo más fluida posible. Como se adelantó, 

dicha red social también fue el medio por el cual compartieron sus selecciones 

fotográficas. Debido a que Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano 

fallecieron entre los años 1986 y 1993, la gran mayoría de estas fotos que las participantes 

conservan son originalmente analógicas. Por ello, ante mi solicitud de aquellas que 

consideren significativas, todas las participantes solían fotografiar con las cámaras de sus 

teléfonos celulares estas fotos analógicas para enviarlas luego por WhatsApp; es decir, 

versiones digitalizadas. Por supuesto, esta solicitud implicó un proceso de búsqueda y 

selección que no pude apreciar, pero sobre el cual me quedó preguntar.  

Siguiendo las recomendaciones de Rose (2010), entre investigadora y 

participantes fuimos precisando foto por foto seleccionada: no solo en cuanto a lo que 

cada una retrataba (personas, lugares, situaciones) y su contexto de registro, sino al 

archivo donde se conservaban y las razones para su selección203. Para hacer estas 

consultas, usaba la cámara de mi propio celular para mostrarles las fotos que me habían 

enviado previamente, ya descargadas y ampliadas en la pantalla de mi laptop, y así 

conversar sobre ellas (imagen 10). También solicité que les dieran un orden, optando 

todas por uno cronológico; buscando mostrar, a mi parecer, diferentes aspectos de las 

vidas de sus familiares y el tiempo compartido con ellos. Las preguntas sobre las 

selecciones fotográficas, a través de las pantallas de nuestros celulares y mi computadora, 

generaron igualmente momentos compartidos entre participantes e investigadora. En tales 

momentos tuvo lugar una mirada hacia estas fotos precisamente como familiares. 

Igualmente, más allá que tanto participantes como investigadora se encontraban en sus 

casas y que parte de las conversaciones abordaban temas personales y sensibles, considero 

                                                             
202 Estas reflexiones merecen una mayor profundidad que excede los alcances de este capítulo. Parte de 

estas fueron presentadas en el panel Exploraciones sobre memoria, espacio y pasado reciente peruano: 

métodos, prácticas y significados, con la ponencia “Reflexiones sobre los lugares de la investigación y del/a 

investigador/a a partir de un trabajo de campo mediado por videollamadas”, para el XL Congreso 

Internacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA), realizado del 05 al 8.05.2022. 
203 Como se verá en el siguiente capítulo, las motivaciones y procesos por los cuales cada foto fue 

adquiriendo valor son propios de cada familia y participante.  Las consultas sobre estos motivos generaron 

igualmente la evocación de otros y más recuerdos. 
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destacable que las videollamadas hayan permitido la posibilidad de interactuar con las 

imágenes y conversar sobre ellas, “como si” estuviéramos juntas en un entorno 

doméstico.  

En este punto, resulta interesante repensar la noción de “lugar etnográfico” de Pink 

(2009) entendida como el: “[…] espacio que se constituye a través de las relaciones 

emergentes entre elementos y procesos” (referido en Zumaita, 2020, p. 23). Es a partir de 

estas consideraciones que las selecciones fotográficas se constituyeron como un lugar de 

observación para la investigación y generaron un ejercicio de photo elicitation: mediante 

el cual las participantes evocaron diversos recuerdos al (re)mirar sus fotos, incluso 

aspectos que no aparecen retratados en la imagen comentada y que ofrecieron otras aristas 

de análisis para abordar y entender (los trabajos de) sus memorias. Propuesta por John y 

Malcom Collier (1986), la noción de photo elicitation refiere a una técnica que consiste 

en hacer uso de una o varias imágenes – pueden ser fotos, videos, dibujos, mapas, entre 

otros tipos de representación visual– en una entrevista y pedir a los y las participantes que 

las comenten. Estas imágenes pueden ser producidas por los y las participantes en la 

investigación o ser proporcionadas por el o la investigadora. Como señala Elisa Bignante:  

“[…] más que el estudio de las imágenes, lo fundamental en este enfoque es el análisis de 

cómo las y los participantes responden a ellas: atribuyendo significados y valores sociales 

y personales (Ruby, 1995). En la entrevista con photo elicitation, el investigador asume 

que las imágenes, el significado(s) que les atribuimos, las emociones que despiertan en 

quienes las observan y la información que suscitan, generan percepciones que no se 

corresponden necesaria o exclusivamente con las obtenidas en la indagación verbal” (2010, 

párr. 2, traducción propia).  

Para la autora, la actividad misma de observar se encuentra estrechamente ligada a 

“[…] nuestra forma de pensar, a la imaginación, a la memoria de experiencias pasadas y 

a nuestra capacidad de combinar estos elementos” (2010, párr. 2). Para el caso que aquí 

compete, estamos frente a fotografías registradas tanto por las participantes como por 

otros miembros de sus familias, incluso por aquellos familiares hoy ausentes y que son 

motivo principal de nuestras interacciones. Asimismo, se incluyen fotografías registradas 

en contextos más institucionales, sobre los cuales todas las participantes tienen algún 

conocimiento. En otras palabras, se trata de imágenes previamente conocidas, a las que 

se regresa para mirar y recordar en el marco de esta investigación. En dicha indagación, 

las participantes ofrecieron información precisa sobre fechas, personas retratadas y 

contextos de registro, así como también expresaron olvidos (voluntarios e involuntarios) 

y emociones. Todo ello ofreció una aproximación hacia sus memorias familiares en el 
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presente; sus prácticas fotográficas, entre las que se encuentran la conformación y 

conservación de sus archivos, así como sus valoraciones sobre los mismos.  

Igualmente, la frecuencia de las sesiones de entrevista le otorgó continuidad a la 

investigación, permitiendo varios registros a la vez que la delimitación –aunque no 

necesariamente una definitiva– del trabajo de campo en términos de situaciones 

metodológicas, de entradas y salidas, definidas en términos más temporales que físicos. 

Durante nuestras entrevistas, también hice preguntas sobre lo que significan sus fotos para 

ellas y sus familias, por qué y cómo las conservan, con qué frecuencia acuden a ellas. En 

este punto, fueron las entrevistadas quienes usaron las cámaras sus teléfonos para 

mostrarme las fotos que tienen expuestas en casa: en marcos de diferentes tamaños, como 

ampliaciones, en pequeños altares domésticos, entre otros. Esto me permitió preguntar 

también por estas otras fotos, explorando sobre sus prácticas asociadas y valoraciones. El 

hecho de que me mostraran sus álbumes familiares y otras fotos que tienen en casa, 

posibilitó un encuentro con esta cultura material relevante para mi investigación.  

 
Imagen 11. Proceso de transcripción de entrevista con Carmen Katyuska Velarde Humala, en 09.06.2020. 

Imagen compartida con autorización de la participante. 

En este punto noté que, en cierto modo, estaba observando –incluso recorriendo– 

“presencialmente” sus entornos domésticos sin haberlo considerado posible inicialmente, 

más allá de mis preguntas sobre las fotos que tenían en casa. Estas “incursiones” no se 

dieron solo durante las entrevistas ya que algunas me enviaron pequeños videos o fotos 

de los ambientes de sus casas donde tenían fotos familiares. De esta manera, pude 

observar también los lugares donde se exhiben otras fotos, notando la presencia cotidiana 
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de retratos de sus familiares ausentes (o la cotidianidad de su ausencia). Estos primeros 

recorridos, como invitaciones a mirar, fueron interesantes y reveladores; haciendo 

posible, como señala Restrepo (2018), la posibilidad de permitirnos sorpresa y mayor 

curiosidad. Si bien estas observaciones dependían en gran medida del manejo de la 

cámara de sus celulares por parte de las participantes204 y de la calidad de nuestras 

conexiones, sentí que estaba siendo llevada por los diferentes ambientes de esas casas; 

una nueva forma, para mí, de “estar ahí”. A través de sus celulares, las participantes 

abrieron pequeñas ventanas hacia su cotidiano e intimidad, lo que invita otras reflexiones 

sobre las relaciones entre lo público (del medio) y lo privado (del ámbito mostrado). 

Asimismo, al recibir sus archivos “fuera” del marco temporal de realización de las 

videollamadas, tanto de estos recorridos (fotos y videos) como de sus selecciones (fotos), 

sentía que estaba siendo traslada al campo nuevamente, colocándome –a veces 

sorpresivamente– en situaciones metodológicas que merecen ser contempladas más 

profundamente. En este sentido, siguiendo a Ardévol (2020)205, la conformación del 

campo excede dimensiones físicas; es decir: no solo se trataba de una decisión como 

investigadora sobre los momentos en los que me situaba en el campo sino que, a partir de 

estas mediaciones, el campo también aparecía –esto es, sin mi “desplazamiento” 

propiamente dicho. Es más, considerando nuestras diferencias horarias, el campo podía 

aparecer horas después de un envío por parte de las participantes, una vez que mi 

conexión a internet y atención estaban dirigidas a mi teléfono celular. Nuevamente, mi 

teléfono celular, WhatsApp y mi posicionamiento hicieron posible el trabajo de campo 

desde estas dinámicas remotas. Asimismo, cabe reiterar que tanto el teléfono celular como 

WhatsApp son tecnologías a las que se recurre cotidianamente; lo cual requiere 

problematizar sus usos en el marco de nuestras investigaciones.  

                                                             
204 Si bien todas manejan cotidianamente sus teléfonos celulares para hacer fotos, el hecho de girar el equipo 

y no poder ver la pantalla directamente les dificultaba lograr un buen encuadre. 
205 Taller Antropología Digital, LAI-FU Berlín, 14.12.20.  
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Imagen 12. Capturas de pantalla desde mi celular que muestran parte de las 

selecciones fotográficas realizadas y enviadas por WhatsApp por Carmen 

Victoria y Sandra. Imágenes compartidas con autorización de Carmen Victoria 

Tejada Ruelas y Sandra García Morey. Elaboración propia, 2020.  

Las formas de entrevistar y observar que he descrito requieren una reflexión 

metodológica, no sólo sobre la manera en que se produjeron los datos empíricos, sino 

también sobre la naturaleza de los mismos: su registro, transcripción y procesamiento. 

¿Qué tipo de datos se habían generado? Por un lado, estaban las fotografías digitalizadas 

que conformaban las selecciones que se invitó a hacer a las participantes, es decir, 

digitalizaciones que las propias participantes realizaron (antes y en el marco de la 

investigación). Por otro, los registros que yo generaba durante nuestras entrevistas: las 

grabaciones de videollamadas y capturas de pantalla. Tanto los videos como las capturas 

fueron materiales nuevos de trabajo para mí, dando forma a archivos con los cuales, 

empero, llevar a cabo labores anteriormente conocidas: transcripción y sistematización. 

Poder consultar nuevamente las videollamadas para su transcripción fue un proceso 

enriquecedor en tanto no sólo escuchaba nuevamente lo dicho, con sus entonaciones, 

matices y silencios, sino también apreciar las expresiones corporales que las 

acompañaban y el contexto mismo del encuentro. Por su parte, las capturas de pantalla, 

desde mi laptop (imágenes 10 y 11) pero sobre todo desde mi celular (imagen 12), 

fungieron como una suerte de fotografías captadas durante el desarrollo de las entrevistas: 

registrando momentos relevantes para la investigación en los que las participantes 

mostraban alguna imagen u objeto personal de sus seres queridos o de ellas mismas. De 

esta manera, volver a las capturas de pantalla también contribuyó a reconstruir el campo 

a partir de momentos puntuales en su realización.  
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Imagen 13. Collage que muestra tres aspectos de la dinámica de trabajo descrita: i) la interacción dada a 

través del celular y WhatsApp; ii) el archivo que se conformaba con las fotos compartidas; iii) los registros 

mismos de las interacciones en capturas de pantalla y grabaciones de video. Izquierda, Ana María Cosme 

Carhuaz revisando sus fotografías seleccionadas durante una de nuestras entrevistas por video llamada, 

setiembre 2020. Derecha, fotografías de Roberto Morales Rojas, compartidas conmigo por su esposa Sandra 

García Morey, mayo 2020. Capturas de pantalla realizadas por la investigadora, 2020. Elaboración propia.  

No quisiera dejar de mencionar que Facebook es otra red social usada por todas 

las participantes, desde la que también circulan sus fotos familiares como veremos en el 

siguiente capítulo. Durante el primer año de pandemia, recurrieron mucho a esta, además, 

para asistir eventos virtuales: sobre todo a misas de salud y por fallecimiento. En menor 

medida, también son usuarias de otras redes. Esta experticia previa en el manejo del 

celular y redes sociales, así como la recientemente estimulada por las restricciones 

sociales, también tuvo una participación importante en la interacción entre participantes 

e investigadora. Por ejemplo, también durante pandemia, Sandra aprendió a usar la 

plataforma Zoom para participar de webinars y reuniones diversas, como la mesa de 

diálogo conformada con miras a una reforma policial luego de los eventos de noviembre 

2020 y reuniones informativas sobre los planes de gobierno los diferentes candidatos a la 

presidencia de la república entre fines del 2020 e inicios del 2021.  

Por su parte, Carmen Katyuska comenta que además de Zoom, Facebook y 

WhatsApp también es usuaria de Instagram, Youtube e incluso TikTok, todas son redes 

sociales instaladas en su celular. Las dos últimas son usadas por Carmen Katyuska 

principalmente para ver videos y distraerse; Facebook le sirve para estar al tanto de las 

novedades de sus familiares y amistades así como para estar informada de noticias 

publicadas por medios de comunicación (nacionales y locales). Al momento de la 
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investigación, su hija acababa de generarle un perfil en Instagram y estaba aprendiendo 

a usarlo. Además, señala que gracias a las redes sociales instaladas en su celular pudo 

organizar una suerte de rutina durante los meses más estrictos de confinamiento, en la 

cual su uso de Youtube tuvo protagonismo: 

[…] Me he hecho un horario, Mechita. A las 6 de la mañana salgo a caminar por los 

parques, regresando hago mis ejercicio […] cardio para principiantes. Así estoy, matando 

el tiempo. […] para Youtube estoy entrando en las tardes, después de las 6 más o menos. 

Estoy entrando y estoy haciendo unas mascarillas que me tapen, me cubran más, y ahí estoy 

viendo. […] En Youtube te explican muy bien cómo coser, te dan el modelo. Estoy 

entretenida midiendo, cortando. La verdad estoy bien entretenida, Mechita. Agradecida a 

Youtube. […] Sí, tengo mis horarios para leer, para todo, si no ya me hubiera vuelto loca. 

[Netflix] tenemos en casa y me han puesto un televisor en mi dormitorio y ahí tengo con 

todo pues. Tengo Youtube, tengo mis huaynos, ya no hay necesidad de salir a la calle [risas] 

(Carmen Katyuska Velarde Humala, 05.03.2021).  

Un aspecto que particularmente interpelador durante mi proceso de aprendizaje 

metodológico con estas mediaciones remotas fue una característica de los registros antes 

descritos: la inclusión de mi rostro (imagen 11). Esta me confronta con mi propio lugar y 

labor como investigadora, mi imagen incrustada en las grabaciones de videollamadas y 

las capturas de pantalla hacen evidente mi labor etnográfica y mi presencia en el campo. 

Esto invita a reconocer no solo las diferentes maneras en que el campo incluye al o a la 

investigadora (Guber, 2021) sino la presencia del o de la investigadora en los datos que 

se producen. Esto tiene que ver con situar nuestro abordaje metodológico en un proceso 

de producción y no de recolección de datos, como si tales datos existiesen previamente 

para ser recogidos (encontrados) por la o el investigador. En ese sentido, “[…] hacemos 

un acto deliberado de producir el dato, este no existe antes de usar el método” (Verd 

Pericás, 2021)206. De esa manera, cabe considerar una propuesta para pensar en “datos 

reflexivos” o a los que se trata de manera reflexiva (Merlinsky, 2006): una idea que 

cuestiona aquella de “dato puro”, disponible a ser recolectado. Mi teléfono celular y 

WhatsApp ponen en evidencia mi propia praxis y mi presencia en los datos producidos, 

en copresencia con las participantes de la investigación. Estas precisiones, igualmente, 

dan cuenta del método como una forma de hacer, como una experiencia.   

 

 

                                                             
206 Joan Verd Pericás en Curso Internacional Problemas metodológicos y construcción de conocimiento 

científico-social. CLACSO, noviembre 2021.  
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3.2. Relatoras de memorias familiares: mujeres de familia y agentes políticas  

Sandra García Morey, Mercedes Cuadros Huallaypoma, Carmen Victoria Tejada 

Ruelas, Ana María Cosme Carhuaz, Diana Gladys Jordán Ríos y Carmen Katyuska 

Velarde Humala son las participantes de esta investigación: esposas y hermana de 

Roberto Morales Rojas, Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza Pereyra, Daniel 

Aquilino Aranda Sabino, Maximiliano Abarca Castillo y Víctor Hugo Velarde Humala, 

respectivamente. Se trata de 6 mujeres entre 60 y 71 años al momento de la investigación; 

sin su participación, las reflexiones que se presentan en esta tesis no hubieran sido 

posibles. Todas ellas tienen teléfono celular inteligente (smartphone) y conexión a 

internet; cuatro viven en diferentes distritos de Lima207, una en Bellavista, en el Callao, y 

una en la ciudad de Piura. Todas son madres y abuelas, así como mujeres viudas. Son 

ellas también las que realizan las prácticas fotográficas que se describen en los siguientes 

capítulos y son usuarias de redes sociales, principalmente de Facebook y WhatsApp –

desde las cuales también circulan sus fotos familiares pasadas y recientes.  

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Diana y Carmen Katyuska 

perdieron un familiar cercano entre 1986 y 1993, años comprendidos en el periodo 

considerado como conflicto armado interno (1980-2000). Las cinco primeras enviudaron 

entre los 31 y 39 años; mientras la última tenía 30 años cuando su hermano menor fallece; 

sus familiares fallecieron igualmente jóvenes: entre 23 y 38 años. Todas han tenido 

experiencias negativas con las instituciones a las que pertenecieron sus familiares; 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana han entablado, como viudas, 

procesos judiciales con las instituciones por falta de reconocimiento, reducción y/o 

retrasos en sus beneficios. Carmen Katyuska, como hermana, demanda que dichos 

beneficios no hayan sido asignados para sus ahora difuntos padres. Por otra parte, Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria y Ana María son viudas de policías y pertenecen a 

AVISFAIP; Diana y Carmen Katyuska son familiares de militares (viuda y hermana) y 

no están actualmente asociadas: mientras la primera formó parte de AVISFAIP por unos 

años, la segunda nunca ha llegado a estar asociada. A continuación, introduzco muy 

breves reseñas sobre las biografías de cada una de estas mujeres, con la intención de 

                                                             
207 Dos en Comas, una en San Borja y otra en Santiago de Surco; distritos que refieren también a diferentes 

estratos socioeconómicos. En un informe reciente sobre las estratificaciones distritales de Lima y Callao, 

de acuerdo a ingreso per cápita, el INEI (2020) señala que Comas es un distrito que presenta, 

mayoritariamente, hogares de estratos medio (55%) y medio bajo (39%); mientras que San Borja (94%) y 

Santiago de Surco (65%) presentan hogares de estratos altos. Por su parte, Bellavista presenta una mayoría 

de hogares de estrato medio (55.6%).  
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presentarlas como agentes individuales a la vez que organizadas; para luego situarlas 

igualmente desde una serie de discursos y prácticas que me llevan a perfilarlas como 

relatoras de memorias familiares.  

Sandra García Morey nace el 22.01.1961 en la ciudad de Piura. Luego de culminar 

sus estudios escolares, se dirige a Lima estudiar secretariado bilingüe. Cuando trabajaba 

como secretaria en el Instituto Peruano de Energía Nuclear (IPEN) a mediados de la 

década de 1970, Sandra y Roberto se conocen. Contraen matrimonio civil el 26.09.1980, 

en Ica; mientras que la ceremonia religiosa se realizó el 29.11.1980 en Lima. Tuvieron 4 

hijos: Sandra, Denise, Martín y Gloria. Cuando Roberto fallece, Sandra tenía 32 años y 

sus hijos pequeños: 5, 6, 10 y 11 años. Frente a las dificultades que muchas familias de 

policías y militares afrontaban con las instituciones a las que pertenecían sus seres 

queridos fallecidos en el reconocimiento oportuno y adecuado de sus beneficios, ella 

decide estudiar derecho para estar debidamente informada, entender y poder explicar los 

procedimientos legales que conllevan sus tramitaciones. Actualmente, Sandra reside en 

la ciudad de Piura, en casa de su hija mayor (madre a su vez de dos niños y ama de casa), 

junto a su hija menor. Sus otros hijos viven en Lima. A pesar de haber sufrido una parálisis 

hace algunos años, sigue siendo una mujer muy activa: es actualmente presidenta de la 

Asociación de Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de las Fuerzas Armadas y 

de la Policía Nacional (AVISFAIP) y recientemente culminó sus estudios de maestría en 

Derecho Constitucional y Derechos Humanos en la Universidad Alas Peruanas.  

Aura Mercedes Cuadros Huayllapuma nació el 11.03.1960 en la ciudad de 

Huáchac, Huancayo. Es la menor de 6 hermanos. Se mudó con su familia a Lima cuando 

tenía 3 años. Luego de culminar sus estudios escolares, cursa estudios de Secretariado 

Bilingüe, culminando en 1981. Mercedes recuerda haber tenido varios trabajos 

administrativos, a saber en: oficinas para visas, la Universidad San Martín en el área de 

Proyección Social, la Municipalidad de San Juan de Lurigancho (SJL) y la Municipalidad 

de Comas. Marco Ojeda y Mercedes se conocen el 07.08.1982, en una ceremonia por el 

Aniversario de la Guardia Republicana del Perú, en la entonces Escuela de Formación 

(actualmente, Escuela de Oficiales de la Policía Nacional del Perú). El 11.07.1987, nace 

Jonathan, su primer hijo. Luego de 5 años juntos, Mercedes y Marco contraen matrimonio 

civil el 10.05.1992. Cuando Marco fallece, Mercedes se encontraba embarazada de su 

hija Ayleen: “[…] mi hija, la segunda, ella no llegó a conocer a mi esposo. Yo me quedé 

embarazada de ella. Entonces ella tiene el mismo tiempo que su papá […], ella cumple 
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años también casi en la misma fecha” (Mercedes Cuadros Huayllapuma, 14.03.2021). 

Mercedes actualmente desempeña el cargo de secretaria en AVISFAIP, coordinando 

directamente con Sandra sus actividades.  

Sandra y Mercedes son las únicas participantes cuyos hijos han decidido seguir la 

carrera policial, inspirados en las trayectorias de sus padres. Denisse, la segunda de las 

hijas de Sandra, es actualmente Mayor PNP y ha ejercicio el cargo de comisaria tanto en 

la ciudad de Máncora (Piura) como en Lima. De acuerdo a lo comentado por su madre, 

se trata de una de las primeras mujeres en ocupar altos mandos en el país208: “[…] La 

imagen de mi padre fue la que me llevó a seguir la carrera policial. Desde niña le lustraba 

los borceguíes, le traía las medias y siempre lo ayudaba, y desde ahí ya me gustaba ser 

policía” (Diario Correo, marzo 2018)209. Por su parte, el hijo mayor de Mercedes, es 

Subteniente PNP y también decidió ser policía en honor a su padre210. Jonathan además 

lleva un tatuaje de un retrato fotográfico del padre –que lo muestra en su uniforme UDEX 

y fue una de sus últimas fotos– en la espalda211.   

Carmen Victoria Tejada Ruelas nació el 18.06.1958 en Locumba, Tacna. Debido a 

que su padre era policía y fue destacado a Nazca, Ica, estudió y vivió ahí con sus padres 

por varios años. En 1979, fue a Lima a trabajar y a estudiar Secretariado. Sin embargo, 

dado que su madre cayó enferma y Carmen se dedicó a cuidarla, no logró terminar sus 

estudios. Fue en este contexto que conoció a Arsecio Mestanza cuando este aún era civil 

y se estaba preparando para su ingreso a la Escuela de Sub Oficiales de la Guardia Civil 

(Chorrillos). Durante la formación de Arsecio en Mazamari, mantuvieron el contacto a 

través de cartas, las cuales Carmen aún conserva consigo. A veces, en algunas cartas, 

Arsecio incluía fotos. Iniciaron su relación formalmente en 1984 cuando él regresa a Lima 

y se casaron por civil en 1986. En 1989 nace su primer hijo, Eric; y en 1990, el segundo: 

Gary Arsecio. Ambos estudiaron en el colegio Precursores de la Independencia Nacional 

(PNP PIN), ubicado en la Panamericana Norte, en el distrito de Los Olivos212. En el 2005, 

                                                             
208 En el año 2018, por ejemplo, fue la primera comisaria mujer en Máncora (Piura, Perú). 
209 Consultar en: https://diariocorreo.pe/edicion/piura/la-mujer-policia-destaca-cada-dia-sirviendo-y-

protegiendo-la-sociedad-806966/?ref=dcr. Consulta en 05.05.2020. 
210 Mercedes comenta que incluso dos de sus sobrinos también siguieron la carrera policial, inspirados en 

Marco.  
211 Lograr entrevistas con Denisse Morales García y Jonathan Ojeda Cuadros no fue posible en el marco 

temporal de la investigación debido, principalmente, a su trabajo en primera línea durante la pandemia –

sobre todo al inicio de esta. 
212 Consultar en: https://www.pin.edu.pe/   

https://diariocorreo.pe/edicion/piura/la-mujer-policia-destaca-cada-dia-sirviendo-y-protegiendo-la-sociedad-806966/?ref=dcr
https://diariocorreo.pe/edicion/piura/la-mujer-policia-destaca-cada-dia-sirviendo-y-protegiendo-la-sociedad-806966/?ref=dcr
https://www.pin.edu.pe/
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la promoción de su hijo mayor llevó el nombre de “S.O.T. 1era. Arsecio Mestanza 

Pereyra”213.  

Ana María Cosme Carhuaz nació el 31.12.1960 en Bellavista, Callao y creció en el 

barrio José Olaya Dulanto. Inicialmente, ella pensaba prepararse para ser policía, pero no 

logró hacerlo por temas económicos. Finalmente, estudió Secretariado Ejecutivo en el 

Instituto Daniel Alcides Carrión. Ana María es la segunda entre sus hermanas y hermano 

de sangre y una hermana putativa, a quien su madre crio214. Ana María y Daniel Aranda 

fueron amigos desde muy jóvenes, ya que vivían en el mismo barrio. Ambos se casan el 

27.09.1986, también en el Callao. Tuvieron dos hijos: Daniel y Violeta. Ambos nacieron 

en el Hospital de la Policía; el primero vive en la casa de su abuela paterna y la segunda 

con ella215. Cuando Daniel fallece, Ana María tenía 4 meses de embarazo; por lo que, al 

igual que Ayleen, la segunda hija de Mercedes, Violeta tampoco llega a conocer a su 

padre. Ana María comenta: “[…] mi hijo tiene un aire a su papá, pero la sonrisa la tiene 

ella, la forma de los dientes” (Ana María Cosme Carhuaz, 03.09.2020). Actualmente, ella 

sigue viviendo en Dulanto. Su madre les hereda una casa de cuatro pisos, donde se han 

instalado sus hermanos, ella vive en el segundo desde el fallecimiento de Daniel. Comenta 

que su madre también enviudó joven y estando embrazada, como ella. Tanto Carmen 

Victoria como Ana María son actualmente integrantes de AVISFAIP desde hace años y, 

al momento de la investigación, extrañaban las reuniones mensuales de la asociación y el 

espacio de camaradería que esta organización también ha generado.  

Carmen Katyuska Velarde Humala nació el 11.07.1955 en la ciudad de Coracora 

provincia de Parinacochas, Ayacucho. Es la mayor de tres hermanos. Cursó sus estudios 

escolares en su ciudad natal y luego se trasladó a Lima para continuar con sus estudios 

superiores. Al igual que sus hermanos Juan Mariano y Víctor Hugo, solía regresar todos 

                                                             
213 El anuario de la promoción incluye una semblanza que reconoce a Arsecio como mártir debido a sus 

acciones por la pacificación nacional y ensalza la inscripción de su nombre en el “Cuadro de Honor del 

Centenario de la Policía Nacional del Perú” (imagen 33, en capítulo 5).  
214 Me parece importante resaltar o hacer mención al esfuerzo que la señora Ana María ha realizado al 

hablar conmigo. Se encontraba de luto cuando me conoció y accedió a participar de la investigación el año 

2020: acababa de perder a una hermana menor y a su cuñada (hermana mayor de su esposo), a quien que 

quería mucho, a causa del Covid-19. Ella misma sobrellevó la enfermedad y, al momento de mi primera 

llamada (sin video), seguía algo delicada. Igualmente, la madre de Ana María se encontraba delicada de 

salud al momento de iniciar la investigación. Debido a su avanzada edad, era monitoreada constantemente 

por Ana María y su hija, técnica en salud. Lamentablemente, meses después, fallece por temas respiratorios.   
215 En junio 2020, Ana María me cuenta que su hija estaba próxima a partir a Ayacucho para realizar el 

Servicio Rural y Urbano Marginal de Salud (SERUM). Su partida estuvo programada antes, pero su traslado 

debió retrasarse debido a la pandemia. Recuerdo que me comenta sobre la coincidencia que significaba para 

ella que su hija vaya a trabajar a la zona donde también trabajó su padre. 
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los años durante el mes de agosto para la celebración de la Virgen de las Nieves en 

Coracora. Es licenciada en educación secundaria, con especialidad en física y 

matemática; actualmente está jubilada. Recuerda que cuando ella y sus hermanos eran 

niños solían visitar Lima esporádicamente, hasta 1974 que sus padres adquieren una casa, 

lo que hace que sus visitas se realicen todos los veranos: “[…] veníamos a Lima a 

vacacionar: enero, febrero y parte de marzo” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 

03.06.2020). Su familia también posee una propiedad en Ica, la cual visita con frecuencia 

debido al buen clima. Tiene 4 hijos y también es viuda. Como se ha señalado y seguiremos 

viendo más adelante, Carmen Katyuska es una de las participantes que más uso hace de 

sus redes sociales para la circulación de sus fotos, principalmente Facebook216. 

Diana Gladys Jordán Ríos nació el 04.01.1950 en Lima, donde también cursó sus 

estudios escolares. Vive sola en el distrito de San Borja, disfruta mucho de viajar, hacer 

manualidades y de pasar tiempo con su mascota. También le gusta correr, ha participado 

de maratones y ganado medallas, pero actualmente una lesión en la rodilla no le permite 

realizar tal actividad. Tiene dos hijos: el primero, de un compromiso previo, vive en 

Canadá desde los noventa; la segunda, hija de Maximiliano, vive en Lima. Maximiliano 

y Diana se conocen en una reunión de amigos en común en 1977 y se casan el 23.06.1982. 

Luego de ello, Diana acompaña a su esposo en las diferentes ciudades donde fue 

destacado: Piura, Santa Rosa (Puno), Locumba (Tacna) y Arequipa (hasta en dos 

oportunidades); salvo Ayacucho, declarada zona de emergencia, a la cual asistió también 

dos oportunidades. Cuando su hija Diana Milagros nace en 1988, Maximiliano no logra 

conocerla sino hasta dos semanas después debido a su trabajo. Actualmente, aunque no 

sea integrante de AVISAFIP, se mantiene en contacto con otras integrantes con las que 

ha entablado amistad. 

Participantes de la 

investigación 
Familiar fallecido 

Institución 

del familiar 
Parentesco 

Pertenencia 

a asociación 

Sandra García Morey 

(61) 

Roberto Morales 

Rojas (36) 

GRP y UDEX 

(PNP) 

Esposa / 

viuda 

AVISFAIP 

(Presidenta) 

Mercedes Cuadros 

Huallaypoma (62) 

Marco Tulio Ojeda 

Feria  (30) 

GRP y UDEX 

(PNP) 

Esposa / 

viuda 

AVISFAIP 

(Secretaria) 

Carmen Victoria 

Tejada Ruelas (64) 

Arsecio Mestanza 

Pereyra (32) 

GCP y Sinchi 

(PNP) 

Esposa / 

viuda 

AVISFAIP 

(Asociada) 

                                                             
216 Carmen Katyuska me contactó con Rommel, su sobrino e hijo de su hermano Víctor, con quien pudimos 

sostener una breve conversación sobre la forma en que conoce aspectos sobre la vida de su padre y la 

participación de la fotografía en dicho proceso.  
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Ana María Cosme 

Carhuaz (62) 

Daniel Aquilino 

Aranda Sabino (31) 

GRP y Llapan 

Atiq (PNP) 

Esposa / 

viuda 

AVISFAIP 

(Asociada) 

Carmen Katyuska 

Velarde Humala (67) 

Víctor Hugo Velarde 

Humala (23) 

Ejército del 

Perú (EP) 
Hermana Ninguna 

Diana Gladys Jordán 

Ríos  (71) 

Maximiliano Abarca 

Castillo (38) 

Ejército del 

Perú (EP) 

Esposa / 

viuda 

Ninguna 

(ex asociada 

AVISFAIP) 

Cuadro resumen: nombre, edades y asociatividad de las participantes durante la investigación; nombres, 

edades y filiaciones institucionales de sus familiares al momento de fallecer. Elaboración propia, 2021. 

En el marco de la presente investigación, todas estas mujeres compartieron sus 

historias personales así como relataron las historias de sus seres queridos fallecidos desde 

sus experiencias particulares y parentesco. De esta manera, se posicionan como las 

portadoras de la memoria de sus familias (Kim, 2005; Ortiz, 2006; Rose, 2010), dando 

cuenta de sus experiencias familiares y de pérdida durante los años del conflicto armado 

interno. Todas ellas a su vez son mujeres que han conformado una familia: son madres 

y abuelas; han estado casadas y todas han enviudado217. Salvo Diana y Carmen Katyuska, 

todas las demás viven con alguno de sus hijos e hijas, así como con algunos de sus nietos 

y nietas. Ello también da cuenta de sus diferentes dinámicas familiares (antes y durante 

la pandemia) y explica que para algunas, sobre todo para Carmen Victoria y Ana María, 

sus nietos y nietas sean el principal motivo de atención en sus prácticas fotográficas más 

actuales.  

Asimismo, todas son mujeres con agencia política, están organizadas y han 

participado de distintos actos institucionales de conmemoración para sus familiares, 

tienen (mayor o menor) conocimiento sobre la legislación correspondiente a sus derechos 

y, por ende, beneficios como familiares de policías y militares fallecidos en el conflicto 

armado interno. Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana han participado 

de actividades de demanda por el reconocimiento de tales derechos por parte del Estado, 

las instituciones castrenses y la sociedad civil en general. En cambio, Carmen Katyuska 

siempre está al tanto de las actividades de conmemoración desde distintas iniciativas y en 

busca de espacios para conmemorar a su hermano218.  

                                                             
217 El esposo de Carmen Katyuska no formó parte de las Fuerzas Armadas ni falleció en el contexto del 

conflicto armado interno. 
218 Como veremos en el capítulo 5, su búsqueda y motivación la ha llevado a coordinar –con otras 

organizaciones no gubernamentales– la inscripción del nombre de su hermano en El Ojo que llora, 

memorial de la escultora Lika Mutal dedicado a las víctimas del conflicto armado interno. Se trata de un 

espacio de memoria altamente disputado, que ha recibido reiterados ataques en su infraestructura y la 

desaprobación de las Fuerzas Armadas y sectores sociales y políticos asociados.  
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Igualmente, las agendas políticas de estas mujeres también se manifiestan en sus 

prácticas fotográficas.  Por ejemplo, cuando hacen uso de fotografías de sus familiares 

portando uniforme en pancartas para acompañar sus demandas o portándolas durante 

eventos de conmemoración tanto familiares o más íntimos (misas por aniversario de 

fallecimiento o reuniones en sus casas) como públicos (como parte del Programa de 

Reparaciones Simbólicas del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos o en 

coordinación con organismos no gubernamentales). Además, a pesar de sus demandas y 

desencuentros, tienen un posicionamiento político conservador que dialoga con gran parte 

de las posturas manifestadas por diferentes representantes de las fuerzas armadas y 

policiales, siendo Sandra quien lo expresa más abiertamente desde sus redes sociales –

sobre todo durante el auge de la crisis política en noviembre del año 2020 y la segunda 

vuelta de los comicios presidenciales en el Perú.  

En contraste, son mujeres que se presentan también como víctimas, en relación a 

la pérdida de sus familiares, la cual afectó y quebró irremediablemente sus historias de 

familia: mujeres que enviudaron muy jóvenes y con pocos años de casadas, hijos e hijas 

que crecieron sin padre o que incluso no lograron conocer. Su participación en eventos 

conmemorativos, tanto desde iniciativas privadas como públicas, conlleva su 

consideración como víctimas del conflicto armado interno poco visibilizadas: 

desatendidas por el Estado y desconocidas por la ciudadanía en general. Su presentación 

como víctimas también tiene que ver con el hecho que dicho familiar, por lo general, era 

el principal sustento de su hogar en casi todos los casos. Esto marca el inicio de las tensas 

relaciones con las instituciones policial y militar y su participación directa en el devenir 

familiar, sobre todo a partir de los beneficios que debe garantizar. Ello genera las 

frecuentes demandas por reconocimiento antes mencionadas, desde las cuales se 

posicionan igualmente como agentes políticas, disputando mecanismos de representación 

y de negociación frente a estas instituciones y finalmente frente al Estado.  

A partir de las conversaciones con Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María 

y Diana, considero que tal reconocimiento se demanda también en relación a su lucha 

cotidiana por superar la pérdida y hacerse cargo de sus hijos e hijas ellas solas luego del 

fallecimiento de sus esposos, además de tener que superar el maltrato reiterado, incluyo 

en el presente, de las instituciones: primero en la inadecuada comunicación sobre sus 

fallecimientos y luego en la demora de la tramitación administrativa de sus pensiones. 

Todo ello, a su vez, las coloca reiteradamente en situaciones victimizantes, lo que 
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repercute igualmente en sus demandas: como mujeres de familia y como agentes políticas. 

Mercedes, por ejemplo, lo señala de esta manera: “[…] la institución es insensible, pues. 

No, la gente misma que trabaja en la institución ha sido, pues, bien insensible con nosotros 

que hemos quedado así. […] Para todo tenemos que hacer juicio, no es justo” (Mercedes 

Cuadros Huayllapuma, 14.03.2021). De manera similar, las demandas de Carmen 

Katyuska giran alrededor del sufrimiento de su ahora difunta madre; cuya pérdida, la de 

un hijo, considera que nunca le fue reconocida por parte del Ejército: sin otorgarle una 

pensión ni invitándola a los eventos de conmemoración.  

Su presentación como víctimas, a mi parecer, guarda estrecha relación con la 

presentación de Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana como viudas de 

policías y militar respectivamente. Esta consideración, por un lado, las define en función 

a sus esposos fallecidos y a lo que la institución demanda de ellas como tales; por otro, 

las define como beneficiarias (o pensionistas), a quienes los derechos laborales de sus 

esposos son transferidos. Si bien ahondaremos en este aspecto en particular en el 

capítulo 5, dada su estrecha relación con las negociaciones actuales entre sus experiencias 

personales y familiares y las narrativas institucionales de la PNP y el EP sobre el conflicto 

armado interno219, su mención es relevante en este punto dado que contribuye a la 

construcción del perfil que aquí se propone. 

De esta manera, la consideración de estas mujeres como las relatoras de sus 

memorias familiares tiene sentido en su comprensión a su vez como mujeres de familia, 

agentes políticas, viudas y víctimas antes mencionadas: sus relatos sobre el pasado 

violento y el presente están atravesados por todas estas experiencias, situaciones y 

miradas, así como por sus agendas de reconocimiento. Por ello es que gran parte de sus 

relatos también destacan las carreras policiales y militares del familiar fallecido, 

ensalzando la figura ejemplar del hombre honorable: buen profesional, buen hijo, buen 

esposo y buen padre. Esta figura heroica va de la mano con sus propias representaciones 

como viudas; es decir, ya no sólo habla de ellos sino también de ellas frente al Estado y 

la sociedad civil, validando su derecho a pensiones –por ley pero también como madres 

que tuvieron que hacerse cargo de sus hijas e hijos ellas solas– y haciendo justas sus 

demandas por reconocimiento material (pensiones y otros beneficios) y simbólico 

(valoración de sus historias de pérdida y el sacrificio de sus familiares). En ese sentido, 

                                                             
219 Cabe adelantar que la relevancia de este análisis considerará una perspectiva de género. 
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las selecciones fotográficas realizadas en el marco de la investigación, así como sus 

prácticas fotográficas conmemorativas, reafirman sus relatos familiares.  

3.3. Conociendo historias personales y familiares por videollamadas de 

WhatsApp 

Considerando el abordaje etnográfico antes descrito, me acerco a las memorias 

sobre Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano y a sus relatoras desde una 

mediación por celular y WhatsApp. Ambos fueron dispositivos y herramientas que 

permitieron todas nuestras interacciones durante los meses de trabajo de campo que 

coincidieron con el primer año de pandemia por Covid-19. De esta manera, permitieron 

entrevistas a profundidad que incluyeron consulta de fotografías y ejercicios de photo 

elicitation (Collier y Collier, 1986; Bignante, 2010), además de diversas conversaciones 

informales (tanto por videollamada como por mensajes escritos). En este apartado, me 

centraré en el proceso de coconstrucción de las memorias personales y familiares que 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana compartieron 

a partir de la orientación de las preguntas planteadas durante nuestras interacciones. Esto 

resulta relevante no sólo porque sitúa las entrevistas (y el desarrollo empírico de la 

investigación) en un contexto particular que les otorga especificidad; sino porque su 

propio proceso de realización también conlleva las discusiones teóricas comentadas 

anteriormente ya que nos ayudan a abordar la forma que adquieren estas memorias 

familiares en el presente, su transmisión y el lugar que buscan tener en las disputas sobre 

la verdad alrededor del conflicto armado interno. Igualmente, tales alcances enmarcan las 

historias personales de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano que aquí 

se relatan y las imágenes familiares elegidas para contarlas. 

Alrededor de las líneas de indagación anteriormente mencionadas (biografía de las 

participantes y sus familiares fallecidos, archivos fotográficos familiares: valoración y 

prácticas, datos de contexto de las fotos seleccionadas y motivaciones de selección, uso 

de celulares y redes sociales), elaboré preguntas abiertas y descriptivas, las cuales fueron 

planteadas a modo de conversación o, al menos, para intentar reproducir una conversación 

cara a cara mediante las pantallas de nuestros teléfonos celulares. Esto permitió vincular 

las diferentes temáticas planteadas y hacer repreguntas para lograr mayor profundidad, 

sin perder de vista mi lugar de escucha. Por lo general, cada sesión de entrevista abordaba 

un eje temático. Durante las primeras sesiones, iniciaba con una explicación del objetivo 

de la investigación, centrando mi interés en visibilizar historias poco conocidas, así como 
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a las y los protagonistas de las mismas. Asimismo, conforme se iba avanzando en los 

temas planteados, fue precisándose en los objetivos específicos para cada sesión temática. 

De esta manera, comenzaba con preguntas generales para conocer a mis entrevistadas, a 

saber: lugar y fecha de nacimiento, sobre familia nuclear, estudios, mudanzas, gustos 

personales y pasatiempos, entre otros. Durante estas presentaciones, también surgían 

preguntas sobre la investigadora alrededor de, por ejemplo, estado civil, lugar de 

residencia en Lima, estudios, cuidados por pandemia y experiencia de vida en Berlín.  

Luego de esta parte introductoria, continuaba con el siguiente gran eje temático: 

sobre la vida del ser querido fallecido. El eje se orientaba a conocer a Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano, los momentos más importantes en sus historias 

personales y familiares, así como sus motivaciones para formar parte de la PNP y el EP. 

En este eje empieza a delinearse ya el encuentro de dos aspectos: i) el inicio de una vida 

compartida que duró poco años –sobre todo por parte de las esposas– que incluye la 

convivencia entre lo familiar y lo profesional; así como ii) el fin de la historia de vida del 

ser querido en el ejercicio de sus labores, que incluye la continuación de la historia de 

vida de la relatante y de su familia con esta ausencia y sus implicancias. Ambos aspectos 

enmarcan la presencia de las instituciones de las fuerzas estatales, a través de la inclusión 

de fotografías que retratan a los familiares fallecidos usando uniforme policial y militar, 

tanto en sus selecciones como en sus archivos fotográficos familiares presentes en casa. 

Tales presencias serán tratadas más adelante, pero que cabe mencionarlas en tanto 

alrededor de estas también empiezan a entretejerse valoraciones para contar la historia de 

vida de la persona ausente, las cuales cabe considerar para mirar las fotografías elegidas 

y entender el perfil de las participantes como relatoras de sus memorias familiares. De 

esta manera, las reconstrucciones de estas historias de vida estuvieron siempre 

enmarcadas desde el relato de las participantes y sus experiencias personales. Es decir, se 

trata de sus memorias (que incluyen olvidos y silencios), posicionamientos y 

emotividades sobre lo que fueron las vidas de sus familiares antes y durante el tiempo que 

compartieron parte de sus propias biografías con ellos (como esposas y hermana). 

Igualmente, son Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y 

Diana quienes realizan las selecciones fotográficas, tratándose así de las mismas voces 

que explican cada foto seleccionada.  

Es así que en el segundo eje temático: sobre sus fotografías familiares, se aboca a 

conocer el significado y valor lugar que tienen estas imágenes para la familia, lo cual 
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involucra conocer acerca de sus formas de registro, consulta y archivo (analógico, digital 

y/o digitalizado), así como qué se hace con ellas. Para poder llevar a cabo las preguntas 

sobre este eje, resultó indispensable que las participantes cuenten con alguna cantidad de 

material disponible. No solo en aras de realizar la selección fotográfica solicitada sino de 

poner en práctica un ejercicio de photo elititation. Las preguntas sobre este eje giraban en 

torno a la experiencia con la tecnología fotográfica entre los miembros de la familia, así 

como alrededor de las razones de su presencia en determinados momentos familiares. 

Con todas miramos fotos juntas en dos momentos principales: i) ante mi consulta por la 

disponibilidad y valor de sus archivos fotográficos familiares; y ii) durante la 

reconstrucción del contexto de cada imagen seleccionada y las motivaciones de su 

inclusión. Es a partir de estas consultas que algunas de las participantes buscaron 

enseñarme, de manera espontánea, a través de las cámaras de sus celulares algunos 

espacios de sus casas con fotografías o fotos enmarcadas que consideran especiales, 

abriendo igualmente ventanas a su entorno doméstico y privado. Ya desde estos primeros 

encuentros empieza a notarse la presencia del uniforme policial o militar en la 

cotidianidad del hogar. Asimismo, pudo notarse las diferentes formas en que estas 

imágenes son conservadas, invitándome a repensar la idea inicial sobre una presencia 

prioritaria del álbum fotográfico analógico (material) como forma de archivo220.  

Resultó igualmente interesante escuchar sus experiencias sobre el cambio de un 

conocimiento tecnológico analógico a uno digital (Keightley y Pickering, 2014). Para la 

mayor parte de las participantes, la posibilidad de registrar fotografías en décadas 

anteriores era escasa: salvo Sandra y Carmen Katyuska, el resto no contaba con cámaras 

propias y el revelado podía demorar meses porque no se consideraba una prioridad 

(principalmente, en términos económicos). Asimismo, olvidaban el registro realizado o 

se esperaba la entrega de fotos por parte de otras personas externas a la familia; lo cual 

podía incluso tomar años. En relación a este último punto, que refiere al registro fuera del 

entorno familiar más inmediato, surge la figura del “fotógrafo independiente” o 

                                                             
220 Durante una de nuestras conversaciones, surgió un momento interesante a la vez que de complicidad 

compartido con Carmen Katyuska, en el que le mostré un álbum fotográfico que mi madre me había 

regalado años atrás por un cumpleaños. El álbum contiene fotos que me retratan a lo largo de mi vida; es 

decir, de cómo mi madre retrataba mi vida desde su mirada en ese momento. Carmen Katyuska sonreía y 

también planteaba algunas preguntas cuando alguna foto llamaba su atención. Al notar las hojas en blanco 

que aún tiene, comentó: “Te falta tu boda, Mechita. Eso es para que completes con tu boda y tu primera 

barriga” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 09.06.2020). Este fue un intercambio que valoré mucho 

durante la realización de mi trabajo de campo, colocando en el centro de la mirada e interés las maneras en 

que pensamos la familia así como los recuerdos que consideramos como más importantes para dar cuenta 

de ella. En estas valoraciones, la fotografía familiar juega un rol fundamental.  
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“contratado” para el registro fotográfico de los eventos institucionales en los que sus seres 

queridos participaban o debían participar221. Debido principalmente a esta razón es que 

todas las participantes tienen fotos de sus seres queridos en uniforme o en alguna 

actividad institucional, imágenes que luego se integran a los archivos fotográficos 

familiares. Actualmente, gracias a sus teléfonos celulares con cámaras incorporadas, 

todas tienen la posibilidad de registrar fotos por sí mismas en diferentes momentos.  

Además de la inmediatez en el registro fotográfico con sus celulares y las 

condiciones en las que se realiza el mismo, es decir, tanto el contexto como sus 

motivaciones para tomar fotografías; cabe considerar que estas fotos se almacenan en sus 

celulares o computadoras, a la vez que circulan en otras plataformas o soportes como 

redes sociales –los cuales también fungen de archivos fotográficos. Incluso, se piensa en 

el celular como una suerte de reemplazo de la cámara y del álbum, como se mencionó 

anteriormente en el caso de Sandra. Diana, al respecto, comenta algo curioso: “[…] No 

había pensado en que no tengo cámara, porque se puede malograr el celular o acabar la 

batería y uno saca la cámara, ¿no? Pero no tengo. No había pensado en eso” (Diana Gladys 

Jordán Ríos, 13.10.2021). En este caso, el celular se piensa como el primer recurso para 

el registro fotográfico.  

Debo reconocer mi sorpresa ante el buen manejo de una red social como WhatsApp 

por parte de las participantes. Mi sorpresa va más allá de un aspecto generacional 

(Schreiber, 2015). Durante la práctica misma de la entrevista, Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana demostraron su experticia con estos 

canales de comunicación, con los que finalmente han tenido una mayor interacción. Esto, 

en comparación a su experiencia con los registros analógicos, de acuerdo a lo que ellas 

mismas mencionaron. Estas experiencias compartidas y la dinámica misma de la 

investigación, como se mencionó, hicieron indispensable la inclusión de una sesión 

adicional de entrevista sobre el uso de teléfonos celulares y redes sociales. Como se 

indicó, todas usan estos celulares inteligentes desde hace varios años, actualmente 

comparten archivos, registran fotos y videos, así como también usaron stickers y 

emoticones en nuestras conversaciones por escrito.  

                                                             
221 La presencia de estos registros responde igualmente a una tradición fotográfica alrededor de la 

construcción de una imagen ejemplar de las fuerzas militares y policiales, que destaca su trabajo en nombre 

de la patria y conmemora a sus héroes (Bruno, 2011). 
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El tercer eje temático se dedicó a conocer los datos de contexto de cada una de las 

fotos seleccionadas por las participantes y sus motivaciones de selección. Es decir, una 

vez realizada la invitación a seleccionar y luego de recibidas las fotos seleccionadas vía 

WhatsApp. Debido a que la realización remota de la investigación no incluyó la visita 

presencial a los hogares de las participantes ni el acercamiento a los archivos analógicos 

de manera física, la selección de fotografías no fue un momento que pude apreciar sino 

uno sobre el cual pude preguntar. Es en este punto también que los registros analógicos y 

digitales convergen: los registros analógicos son registrados por las cámaras de los 

celulares para luego ser compartidos vía WhatsApp con la investigadora. Es decir, los 

registros materiales (analógicos e impresos) se digitalizan, generándose una reproducción 

de la imagen para otro tipo de circulación. Incluso, como en el caso de Sandra, los 

registros familiares ya se encontraban previamente digitalizados, facilitando aún más su 

envío. El orden de envío de las fotos fue indistinto en términos cronológicos y de 

escenarios (institucionales o cotidianos), lo cual podría estar dando cuenta de las fotos 

que se fueron encontrando y seleccionando primero (imagen 12). 

Una vez recibidas las imágenes, procedía a descargarlas en mi computadora. Así, 

en la sesión de entrevista correspondiente a este tercer eje, podía mostrar las imágenes a 

las participantes y comentar sobre ellas a partir de una pantalla más amplia en 

comparación a la del celular222. Las preguntas apuntaban a contextualizar cada registro: 

fecha (o año aproximado) y lugar de la toma, personas retratadas, actividad o evento que 

se realizaba al momento de la toma de ser el caso, autor(a) de la foto, entre otros. También 

se realizaron consultas por el lugar de archivo actual de la foto. En los casos de las 

selecciones de Carmen Katyuska y Diana, la gran cantidad de material disponible generó 

selecciones más amplias (25 y 60 fotos, respectivamente), sobre las cuales se trabajó –

solo en estos dos casos y solo en ese eje temático– en hasta tres sesiones de entrevistas. 

Por su parte, Ana María seleccionó 21 fotos; Sandra, 19; Carmen Victoria y Mercedes, 

12 cada una. En el caso de la selección de Mercedes, durante el desarrollo mismo de la 

investigación, parte de su ya escaso archivo lamentablemente se perdió en unos arreglos 

del hogar, por lo que aquello que yo misma había digitalizado en años anteriores pasó a 

formar parte del archivo fotográfico familiar actual.  

                                                             
222 Otras plataformas como Zoom hubiesen permitido otra experiencia debido a la opción de “compartir 

pantalla”. Salvo Sandra y Carmen Katyuska, que manejaban Zoom desde sus celulares, las demás no la 

usaban al momento de la investigación. 
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Igualmente, se plantearon preguntas sobre las razones de inclusión de cada foto: por 

qué es significativa o por qué se la elige, qué aspectos gustan de la foto, qué valor tiene 

para ellas. A partir de estas preguntas, se evocaban igualmente otras anécdotas, se 

confundían o precisaban datos, se hacían expresos olvidos o desconocimientos, dando 

cuenta de lo fragmentaria y parcial que es la memoria que puede reconstruirse. En 

definitiva, expresando lo que se considera como más importante entre lo que se ha 

decidido recordar, pero sobre todo: entre lo que se ha decidido compartir y comentar. En 

contraste, si bien no se dispone de fotografías para todos los momentos recordados, el 

relato complementa lo que las fotos no retratan por sí mismas. Es decir, las fotos 

disponibles evocan recuerdos sobre lo retratado como lo retratado, reforzando su valor en 

la memoria familiar. Asimismo, no hay que perder de vista que la selección fotográfica 

que se les invita a realizar a las participantes se trata, de un lado, de una mirada parcial 

sobre una determinada familia: la esposa y viuda, la hermana mayor. Esto es, las historias 

de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano también son narradas desde 

las vinculaciones familiares que se tuvieron y mantienen con ellos223. De otro, dicha 

mirada se encuentra atravesada por las experiencias y posicionamientos particulares de 

las participantes: como mujeres de familia, madres, viudas y agentes políticas. Es decir, 

como relatoras de memorias familiares, lo que también da cuenta de una agenda política 

a partir de sus relatos en el marco de la investigación: visibilizar personas y familias 

                                                             
223 Se hizo el intento de conversar con los hijos e hijas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano, 

pero no fue posible. Mi mayor oportunidad de acceso se daba a través de las mismas participantes, 

consultándoles sobre la posibilidad de entrevistar brevemente a sus hijos e hijas sobre sus recuerdos y 

experiencias; así como para consultarles sobre sus valoraciones en relación a las fotos de sus padres. Todas 

las participantes mencionaron la dificultad de hacerlo en diferentes términos: indicando que sus hijos eran 

muy pequeños sus padres cuando fallecieron, por lo que no tienen muchos recuerdos, que están ocupados 

todo el día o simplemente que no les gustaría participar de la investigación. Por supuesto, aunque solo se 

haya expresado de manera explícita en uno de los casos, cabe no perder de vista que estamos frente a 

memorias complejas y dolorosas, lo que hace muy posible que esa sea la razón por la que tampoco hubieran 

estado dispuestos/as. Agregaría, una impresión personal de mi parte: la protección que estas madres sentían 

que podían ofrecer, sea en términos emocionales (frente al recuerdo doloroso o el dolor por la ausencia del 

mismo) o políticos (frente a las diferencias entre nuestras posturas políticas que, si bien no fueron temas 

explícitos de entrevista, se hicieron evidentes en un contexto de crisis altamente polarizado, particularmente 

durante y luego del desarrollo de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales). Se trataba igualmente, 

en el marco de la investigación así como de la confianza que se generó en su disposición de compartir sus 

recuerdos, de colocar límites o distancias. Podríamos incluso intuir que se trata reforzar el relato ofrecido a 

la investigadora, evitando la posibilidad de confusiones o contradicciones desde otras perspectivas. En 

contraste, fue posible hablar brevemente con el hijo de Víctor, quien tenía apenas 8 meses cuando su padre 

falleció. Durante nuestra conversación, comentó que tiene conocimiento sobre cómo era su padre a partir 

del relato de su madre, abuelos y tíos: su vocación militar, su responsabilidad y gusto por el deporte. “[…] 

era una buena persona, se ocupó mucho de mi madre y de mí” (Romel Velarde, 13.12.2021). En su casa en 

Huancavelica sólo conserva un retrato fotográfico de su padre usando uniforme.  
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afectadas por el conflicto armado interno, así como sus demandas al Estado, y 

conmemorar a los familiares fallecidos.  

En estos procesos, las construcciones narrativas omiten ciertos aspectos y destacan 

otros, conformando las historias de hombres responsables y disciplinados, entregados a 

su trabajo y que aún hoy son ejemplo para sus hijos e hijas. Estas memorias, aunque dan 

cuenta de trayectorias personales, tanto del familiar fallecido como de la familiar que 

relata, no incluyen desacuerdos ni reclamos entre ambas partes. En ese sentido, siguen la 

línea de las narrativas institucionales que aquí también se busca discutir, las cuales 

destacan y enaltecen la derrota de la subversión y la pacificación del país, silenciando o 

minimizando los crímenes de lesa humanidad también cometidos. Así, empiezan a 

delinearse encuentros entre la mirada familiar del hombre ejemplar y la mirada 

institucional del “héroe por la pacificación nacional”. Y en este encuentro, una vez más, 

la presencia fotográfica del uniforme posee un rol importante en la manera en que estas 

memorias se cuentan. El uniforme da cuenta de la filiación y formación institucionales de 

estos hombres que fallecieron ejerciendo su labor durante el conflicto armado interno, a 

la vez que simboliza la presencia de estas instituciones en la vida de sus familias. Una 

presencia, como también veremos, que no está exenta de disputas y tensiones.  

Finalmente, cabe mencionar tres aspectos adicionales que son transversales a estos 

procesos de memoria. El primero tiene que ver con la expresión de emociones intensas 

frente al recuerdo y a la imagen del familiar fallecido por parte de las participantes en el 

marco de la investigación, emociones que también son propias de los recuerdos difíciles 

que las preguntas evocaron durante las entrevistas. De esta manera, diferentes emociones 

han sido transversales en la configuración de sus relatos y también contribuyen a otorgarle 

sentido. De acuerdo a Mariana Sirimarco, la emoción se constituye como “[...] una 

manera de experimentar las relaciones sociales y los sucesos, un modo de enfrentar las 

situaciones y de responder, ante un hecho determinado, con la emergencia de una cierta 

sensibilidad” (2010, p. 132). Las muertes de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y 

Maximiliano, que se dieron de manera violenta y durante su juventud, cambiaron 

definitivamente las historias de sus familiares más cercanos. La tristeza no solo se 

manifestó al recordar los eventos mismos de sus fallecimientos y el tiempo de duelo, sino 

por su ausencia en la continuidad de la vida familiar, en el crecimiento de sus hijos e hijas 

y la conformación de sus propias familias. Empero, la nostalgia y la pena se matizaban 

con otros recuerdos y anécdotas que las fotos elegidas también evocaban, generando risas 
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y sonrisas al ver la moda de la época, un gesto característico o un momento divertido. 

Otras emociones manifestadas tienen que ver con la decepción, incluso resentimiento, 

frente al maltrato recibido –y que señalan seguir recibiendo– de parte de las instituciones 

a las que sus seres queridos pertenecían. Esto guarda relación con el segundo aspecto 

transversal que quisiera mencionar.  

Como se ha adelantado, la vinculación de sus seres queridos a la PNP y al EP 

conllevó luego para sus familiares una relación tensa a la vez que de diálogo y 

negociación, transitando de situaciones administrativas que las posicionan como 

beneficiarias a la vez que querellantes frente a situaciones que pueden ser victimizantes. 

Durante las conversaciones, fueron recurrentes los comentarios sobre las injusticias en 

relación al acceso de sus derechos como familiares así como sobre la indiferencia que 

dicen sentir por parte de la ciudadanía en general: “[…] nadie se acuerda de los policías 

asesinados por el terrorismo” (Sandra García, 18.08.2021). Es aquí interesante notar 

cómo esta vinculación institucional es finalmente una forma de relacionamiento con el 

Estado. Mientras en años anteriores parte de estas mujeres se han organizado como socias 

de AVISFAIP para realizar manifestaciones de reclamo (con pancartas que incluían los 

retratos de sus familiares usando uniforme) frente a las oficinas gubernamentales 

correspondientes; también han sido sujetas de reparación simbólica como parte de las 

políticas de reparación ejecutadas por el Estado. A pesar de sus demandas y tensiones, la 

vinculación institucional no se desliga del orgullo que las participantes sienten en relación 

al recuerdo que construyen sobre sus familiares como hombres ejemplares.  

La organización de estas mujeres en asociaciones de familiares, de otro lado, no 

solo es una respuesta ante estas tensiones sino otro espacio de identificación alrededor 

del cual se congregaron estas familias, debido a sus experiencias de pérdida y las 

demandas por sus derechos. Construye otro tipo de institucionalidad, ligada también a la 

filiación de sus seres queridos con las fuerzas militares o policiales. Por estas razones, 

también se consideró necesario añadir otra sesión de entrevista sobre este aspecto, que 

incluyó preguntas sobre cómo surge AVISFAIP, cuándo y cómo se afiliaron a esta, el 

tiempo que se encuentran afiliadas, sus motivaciones para mantenerse o no asociadas, 

sobre los procedimientos que han realizado, sus juicios pendientes, entre otras. Como se 

indicó, Carmen Katyuska y Diana no se encuentran afiliadas; por ello, las preguntas sobre 

este aspecto en sus casos giraron en torno a las razones por las que no se ha integrado 

asociación alguna así como a las de desafiliación, respectivamente.  
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El tercer aspecto tiene que ver con mi propio desempeño como investigadora 

acercándome al uso de una red social como WhatsApp como forma interacción, 

herramienta de investigación, espacio de encuentro etnográfico y campo de observación. 

Como mencioné en la primera parte de este capítulo, tal acercamiento fue nuevo para mí, 

implicó muchos retos de adaptación a la vez que mucho aprendizaje sobre la marcha; por 

lo que mi propia sensación de improvisación e inseguridad fue una constante, 

particularmente al inicio del trabajo de campo. Si bien conocía a Sandra, Mercedes y 

Carmen Katyuska de años anteriores, retomar el trabajo a través de videollamadas cambió 

nuestras dinámicas; a la vez que estableció, desde el inicio, las dinámicas con Carmen 

Victoria, Ana María224 y Diana, a quienes solo he podido conocer de manera remota. En 

ese sentido, conocernos y establecer confianza a lo largo de nuestras conversaciones, ver 

fotografías juntas, profundizar sobre sus motivaciones de elección en el marco de una 

memoria familiar que está marcada por la pérdida; todo ello, fue un reto permanente. 

Además, de las diferentes distancias se manifestaban entre participantes e investigadora: 

no sólo zonas horarias y geográficas, sino edades, experiencias y posicionamientos 

políticos.  

3.4. Conclusiones del capítulo  

La pandemia ha sido contexto y parte misma de esta investigación, atravesó las 

diferentes experiencias de la investigadora así como de las participantes. La interacción 

con ellas siempre fue pensada como un reto complejo, por mis diferentes distancias con 

ellas. Por un lado, porque se trata de mujeres entre 60 y 70 años con quienes, por ejemplo, 

no comparto posturas políticas ni acuerdos plenos sobre la participación de las fuerzas 

estatales durante el conflicto armado interno. Por otro, debido a los temas delicados a 

tratar durante la investigación: pérdida de un ser querido muy cercano y maltrato 

institucional, así como por la intimidad que también retratan las fotos familiares (afectos, 

escenas de lo cotidiano pero también de lo privado). Con el inicio de la pandemia, dicho 

reto adquirió otras complejidades. Por ello, creo que es realmente importante reconocer 

que la mayoría de estas adaptaciones no habrían sido posibles sin la colaboración de mis 

interlocutoras. No sólo por la cantidad de horas que le han dedicado a mi investigación; 

                                                             
224 En una visita a Lima en diciembre del 2021, pude conocer personalmente a Ana María. Nos reunimos 

en un café y nuestra conversación trató temas diversos, fuera de la investigación y de un contexto de 

entrevista.  
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sino también porque aceptaron participar utilizando estos canales, mostrándome sus fotos 

y contándome anécdotas familiares.  

Inicialmente pensadas para ser llevadas a cabo de manera presencial, las entrevistas 

a profundidad debieron ser ampliadas en duración y cantidad de sesiones que tuvieron 

que programarse. Se realizaron por videollamadas de WhastApp, una de las redes sociales 

más usadas por las participantes y con la que se sentían más cómodas para llevar a cabo 

las conversaciones. Fue a través de este medio que también contacté a la mayoría por 

primera vez y con el que luego mantuvimos comunicación para coordinar nuestros 

siguientes encuentros. Es importante reiterar que la disponibilidad de teléfonos celulares 

y servicios de Internet fue determinante para poder llevar a cabo el trabajo de campo; 

ambos aspectos, como se anotó anteriormente, delinean igualmente el perfil de las 

participantes. WhatsApp permitió todas las interacciones que he descrito, así como el 

teléfono celular fue objeto, medio y “lugar” de encuentro etnográfico. Igualmente, el 

celular fue el soporte de las aplicaciones usadas para poder realizar las entrevistas por 

videollamadas y su registro; por ello, se configuró también como un repositorio de los 

intercambios realizados con las participantes (pudiendo consultar fechas de interacción y 

datos puntuales, entre otros) así como de las imágenes compartidas por las participantes. 

Durante el desarrollo de las videollamadas, además de las posibilidades 

metodológicas que me ofreció de acercarme a estas memorias familiares y a los archivos 

fotográficos que las activan y acompañaban, pude: i) explicar previamente mis objetivos, 

ii) plantear mis preguntas en diferentes sesiones temáticas (historias personales de las 

entrevistadas y de sus familiares, valoraciones de fotos familiares, conformación de 

archivos, entre otras), iii) apreciar parte de los archivos fotográficos y de los ámbitos 

hogareños. También pude iv) absolver dudas, v) reconocer las agencias (y agendas) de 

las participantes y iv) tener una aproximación empática a sus memorias y experiencias. 

En definitiva, pude aproximarme a un proceso de coconstrucción de conocimiento que se 

estaba generando con ellas y con orientación de las preguntas de investigación. 

Adicionalmente, WhatsApp no solo fue el medio que hizo posible estas interacciones y la 

construcción de un conocimiento relacional, fue la herramienta que permitió otra 

circulación de estas fotos familiares así como la generación de otras imágenes no 

esperadas: capturas de pantalla y breves registros audiovisuales. En estas, mi presencia 

adquiere igualmente otra dimensión, al encontrarse mi rostro, mi propia imagen, 
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visualmente incrustada en los registros: como parte de estos, como oyente, (como sujeta 

y como investigadora), como parte del contexto de la expresión misma de estas memorias.  

Cabe reconocer igualmente que las posibilidades metodológicas y de abordaje 

etnográfico que permitieron nuestros teléfonos celulares y conocimiento previo sobre 

redes sociales involucran su condición de tecnologías vitales. Esto es, que se trata de 

dispositivos y tecnologías digitales que atraviesan los diferentes ámbitos de nuestra vida 

(trabajo, familia, educación, entre otros) y contribuyen a que podamos gestionarlos. Entre 

tales ámbitos, se encuentra el hacer memoria familiar. En relación a ellos, destaco dos 

puntos. En primer lugar, el teléfono celular permite una mayor continuidad en el registro 

de escenas familiares en la actualidad, así como la digitalización de imágenes 

originalmente analógicas y la conformación de otros archivos o repositorios. Whatsapp y 

Facebook son, a su vez, espacios en los que estas imágenes son compartidas digitalmente 

y en los que otros familiares o amistades pueden verlas y comentarlas. De esta manera, 

se aprecian las continuidades en el registro, consulta, archivo y circulación de fotografías 

familiares señaladas en el capítulo más teórico. En el siguiente capítulo, se tratará con 

mayor profundidad sobre las prácticas fotográficas de conmemoración que las 

participantes llevan a cabo, pero cabe reconocer desde ahora que tales tecnologías y sus 

mediaciones forman parte de este quehacer cotidiano que, como veremos, es también 

político. 

El segundo punto guarda relación con nuestras prácticas como investigadores, en 

tanto hemos incorporado estas tecnologías vitales en nuestro quehacer, formando parte 

de nuestro repertorio de herramientas –como el seguimiento a las recomendaciones dadas 

por Rose (2010) para el trabajo con fotos familiares (preguntando sobre contexto y año 

de toma, personas retratadas, lugares, entre otras)– pero también de nuestras experiencias 

mismas de investigación. Por ello, no puede pensarse esta investigación fuera de las 

mediaciones que la hicieron posible. En ese sentido, es menester preguntarse igualmente 

por las maneras en que la expresión de las memorias que aquí se comparten ha estado 

configurada (o condicionada) precisamente por dichas mediaciones. Esta expresión 

refiere tanto al relato coconstruido como a las fotos compartidas a partir de mis preguntas 

y agenda de investigación. El uso del celular, la mayor facilidad para la digitalización de 

las imágenes analógicas y el conocimiento previo en el manejo de la aplicación utilizada 

para compartirlas (incluso aquellas digitalizadas previamente al desarrollo de la 

investigación) puede haber reforzado la exaltación de unos aspectos frente a otros y 
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contribuido a su mayor visibilización. Esto último refiere principalmente al 

reconocimiento en relación a las agendas políticas de las participantes, como se 

mencionó, presentes también en sus relatos y fotos compartidas. En ese sentido, como 

veremos en los siguientes capítulos, la presentación de sus seres queridos como 

integrantes de las fuerzas del Estado y como hombres de familia responde a tales intereses 

y evidencia los diálogos y tensiones entre estas memorias familias y las institucionales. 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana son 

presentadas aquí como las relatoras de sus memorias familiares, consideración que se 

sustenta, primero, en su posicionamiento como mujeres de familia: madres y viudas, que 

tuvieron que afrontar el sustento de sus hogares y crianza de sus hijos ellas solas al mismo 

tiempo que llevaban el duelo la muerte de sus familiares. Es desde estas experiencias 

personales que también se presentan como víctimas. Paralelamente, debieron afrontar un 

lento y poco empático aparato burocrático para la gestión de sus pensiones y beneficios 

como familiares de policías y militares fallecidos en acción de armas; experiencias que 

recuerdan como negativas y que enmarcan, de alguna manera, sus relacionamientos 

posteriores con las instituciones policial y militar. Estas gestiones las colocaban en 

situaciones victimizantes, las cuales enfrentan a partir de sus demandas por el 

reconocimiento de sus derechos como familiares, posicionándose como agentes políticas 

en las discusiones públicas sobre lo ocurrido en el pasado reciente. Reconocer a estas 

mujeres en su complejidad no sólo es importante para responder preguntas de la 

investigación sobre la participación de las memorias familiares en las disputas por la 

verdad sobre el conflicto armado interno. También lo es para visibilizar sus experiencias 

y la relevancia de sus relatos para la compresión de este pasado y su vigencia en el 

presente.  

*** 

A partir de lo conversado con las participantes de la investigación en mi 

interacción con ellas, se han identificado tres ejes de análisis importantes, cuyas 

vinculaciones busco desarrollar a lo largo de los siguientes capítulos. El primero refiere 

al lugar que tiene la fotografía en las prácticas de memoria familiar y de conmemoración 

(tanto en el ámbito privado como en el público). El segundo eje aborda los diálogos y 

negociaciones que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y 

Diana mantienen con las instituciones a las que pertenecieron sus seres queridos y sus 

narrativas sobre el conflicto, particularmente en la apropiación de la figura de héroe por 
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la pacificación nacional. Esta figura se asocia directamente a la del recuerdo del hombre 

ejemplar construida por las participantes en relación a sus familiares. Es decir, un buen 

hombre de familia (hijo, esposo y padre) a la vez que buen policía y militar.  

Finalmente, el tercer eje refiere a las tensiones que las participantes tienen con las 

instituciones policial y militar –y por ello, con el Estado– sobre todo en lo que refiere a 

sus expectativas de reparación y demandas por reconocimiento. Estas tensiones también 

se expresan desde diferentes frentes. Por un lado, se entablan demandas judiciales frente 

al incumplimiento o lentitud administrativa para proceder con la gestión de sus derechos, 

y así sus beneficios, como familiares, además de manifestar públicamente sus 

expectativas de reparaciones económica y simbólica (el uso de redes también está 

presente en este aspecto). Por otro, desde la conformación de asociaciones de familiares 

como estrategia de gestión y visibilización de tales demandas, como una forma de 

negociar igualmente con el Estado, a la vez que permite un posicionamiento colectivo, 

entre familiares que comparten experiencias de pérdida y problemáticas similares 

asociadas a esta.  
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Capítulo IV. Conservar, mirar, compartir y valorar fotografías familiares como 

prácticas de memoria en el presente 

 
Imagen 14. Izquierda, altar dedicado a Víctor, conmemorado un año más de su fallecimiento. Además de 

velas y flores, se pueden apreciar, colgados de la silla, el uniforme de campaña que usaba Víctor y que lleva 

su nombre bordado y su uniforme de gala, el cual luce en el retrato enmarcado. Foto publicada en perfil de 

Facebook de Carmen Katyuska el 18.05.2020. Derecha, altar dedicado por Carmen Katyuska a los 

miembros fallecidos de su familia nuclear (padres y hermano menor) y a su esposo, por motivo del Día de 

los Muertos. Captura de pantalla de publicación en perfil de Facebook de Carmen Katyuska el 02.11.2020. 

Imágenes compartidas con autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala.  

Para entender la manera en que las memorias familiares participan de las batallas 

por las memorias sobre el conflicto armado interno, se ha considerado la narración de 

historias personales y familiares a partir de una selección de fotografías de familia y los 

recuerdos que estas evocan (Broquetas, 2007) así como una aproximación a tales fotos 

como una práctica social y no solo como un tipo particular de imagen (Rose, 2010). En 

ese sentido, resulta fundamental conocer el lugar que tienen estas imágenes en las 

memorias familiares así como aquellas prácticas que se realizan con ellas. Por eso, en este 

capítulo se describen las prácticas fotográficas familiares que Sandra García Morey, 

Mercedes Cuadros Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada Ruelas, Ana María Cosme 

Carhuaz, Carmen Katyuska Velarde Humala y Diana Gladys Jordán Ríos han realizado y 

realizan cotidianamente. Tales prácticas incluyen, por un lado, la presencia material de la 

foto familiar en el ámbito doméstico, entendida como objeto (en álbumes y otras formas 

de archivo, así como colocadas y exhibidas en marcos, entre otros) y su valoración 
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(emocional y simbólica); por otro, las continuidades entre registros pasados (analógicos) 

y actuales (digitales / digitalizados) de estas imágenes familiares y su relevancia en los 

trabajos de memoria (Jelin, 2002).  

Las prácticas más actuales de las participantes refieren principalmente al uso de 

las cámaras en sus teléfonos celulares y la circulación de parte de sus fotos familiares en 

redes sociales, lo que implica i) pensar en los posibles cambios de las prácticas 

fotográficas cotidianas (Sandbye, 2012; Keightley y Pickering, 2014; Hand, 2020) y otros 

circuitos que estas imágenes también recorren actualmente; y ii) el contexto particular en 

el que se realizó la investigación y las restricciones sociales que fomentaron un mayor 

uso de estos dispositivos desde casa (Góralska, 2020; Miller, 2020). Independientemente 

del espacio o plataforma elegida para mostrar o compartir estas imágenes familiares, es 

también interés de este capítulo discutir sobre las razones e intenciones detrás de dichas 

prácticas. Es decir, ¿qué hacen Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen 

Katyuska y Diana con sus fotos familiares? ¿Qué están haciendo cuando conservan fotos 

familiares en álbumes o las colocan enmarcadas en un lugar visible de sus casas para la 

mirada de potenciales visitantes? ¿Qué están haciendo cuando registran fotos con sus 

celulares de manera cotidiana o comparten sus fotos familiares (pasadas o recientes) por 

redes sociales (principalmente Facebook o WhatsApp)?  

Igualmente, considerando el proceso mismo en que estas memorias compartidas 

se fueron conformando en el marco de la investigación, a partir de: entrevistas a 

profundidad mediadas por videollamadas, haciendo uso de un principio de photo 

elicitation, cabe tener en cuenta el momento en el que se realiza la investigación: 

alrededor de tres décadas después de sucedidos los fallecimientos de Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano, a más de 20 años de culminado el conflicto 

armado interno (CVR, 2003) y al inicio de una pandemia global. Esto exige reconocer, 

de un lado, el tiempo transcurrido en relación a los procesos de memoria que las 

participantes y sus familias puedan haber experimentado, sus duelos y reflexiones, así 

como los olvidos y silencios que también conllevan. De otro, retomar aspectos claves de 

contexto (presente y pasado), considerando igualmente las propias agendas o 

motivaciones de (ser) las participantes en la investigación. Reconocer estos aspectos es 

un punto de partida importante para comprender las formas de estos recuerdos desde el 

presente y su transmisión.  
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Estas consideraciones y las preguntas antes señaladas resultan pertinentes para 

entender, finalmente, qué relatos conforman las participantes alrededor de sus memorias 

familiares y de sus seres queridos fallecidos a partir de sus selecciones fotográficas en el 

marco de esta investigación y cómo se posicionan tales relatos familiares en las disputas 

por la verdad sobre el pasado violento. Por todo ello, las selecciones fotográficas 

realizadas por las participantes serán comentadas en este capítulo, ya que dan cuenta de 

las prácticas y valoraciones en las que también se enmarcan y las narrativas sobre el 

pasado con las que interactúan. Asimismo, tales selecciones no solo están compuestas 

fotos familiares que están al interior de sus ámbitos privados sino que, como veremos más 

adelante, también participan en sus demandas públicas hacia las instituciones de las 

fuerzas del Estado. Finalmente, cabe reiterar que todas las fotografías que se presentan a 

lo largo de esta tesis corresponden exclusivamente a las selecciones fotográficas 

realizadas por las participantes en el marco de la investigación.  

4.1. Sobre altares, álbumes y celulares como archivos fotográficos familiares  

Una práctica, de acuerdo a Gillian Rose (2010), refiere a una forma de hacer algo de 

manera consistente y regular, posicionando determinados objetos, conocimientos, gestos 

corporales y emociones: “[…] es a través de prácticas que las relaciones sociales e 

instituciones tienen lugar y es a través de las prácticas que los sujetos se posicionan y las 

identidades se performan” (2010, p. 18, traducción propia). Si bien hay diferentes 

prácticas que involucran el uso de fotografías, esta consideración en relación a la 

fotografía familiar por parte de la autora es pertinente dado que las participantes de la 

investigación se posicionan, a través de ciertas prácticas con sus fotografías familiares, 

como relatoras de memorias familiares, viudas, madres y agentes políticas en su narrativa 

sobre sus propias experiencias de pérdida durante el conflicto armado interno. Así como 

las dificultades que afrontaron a partir de esta. Y, como veremos más adelante, se trata de 

narrativas que negocian (en diálogo y en tensión) con los discursos de las instituciones 

policial y militar. 

Las prácticas fotográficas de Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, 

Carmen Katyuska y Diana son diversas e involucran tanto registros analógicos como 

digitales; lo que da cuenta de cambios pero también de continuidades en sus dinámicas 

con este tipo de imágenes, así como evidencia el valor e importancia que tienen en sus 

memorias familiares. Todo ello repercute en la vigencia de sus fotos como fotos de familia 

(Rose, 2010). Cabe recordar que en esta tesis se propone entender las formas que pueden 
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adquirir las colecciones fotográficas de las participantes y sus resignificaciones en el 

tiempo como archivos fotográficos familiares; noción que a su vez reitera la comprensión 

de las fotografías familiares como prácticas sociales, resaltando la importancia de las 

mismas a partir de su registro, conservación, circulación y valoración.  

Tales prácticas se llevan a cabo en y desde archivos fotográficos materiales y 

plataformas digitales, así como el registro fotográfico familiar más actual se da 

principalmente a través de teléfonos celulares. Una forma de entender la conexión entre 

estos diferentes medios es la propuesta por Mette Sandbye, en tanto estas fotografías 

merecen ser entendidas como una práctica social “[…] a la vez que como una tecnología 

en red, un objeto material y una imagen al mismo tiempo” (2012: 106, traducción propia). 

Así, el lugar que ocupan las fotos familiares en las prácticas de memoria de las 

participantes refiere tanto al espacio físico que tiene la foto familiar en el ámbito 

doméstico, dando cuenta de su materialidad y de aquello que se elige mostrar; como al 

valor simbólico y emocional que da cuenta de su significado y contribución en la memoria 

familiar. A lo largo del capítulo, se presentarán las imágenes (fotos enviadas por las 

participantes y capturas de pantalla hechas por la investigadora) que contribuyen a la 

descripción y explicación de tales prácticas. 

 
Imagen 15. Izquierda, Ana María mostrándome las fotos que guarda debajo de un vidrio sobre su cómoda. 

Captura de pantalla de videollamada, 03.09. 2020. Derecha, fotos en marco que se exhiben en la habitación 

de Carmen Victoria. Captura de pantalla de videollamada, 30.04.2020. Imágenes compartidas con 

autorización de Ana María Cosme Carhuaz y Carmen Victoria Tejada Ruelas.  

En primer lugar, las participantes y sus familias han conformado archivos 

fotográficos materiales que conservan fotos analógicas en álbumes, cajas o latas; incluso 
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sobres y bolsas225. A su vez, estos soportes de archivo se resguardan en las habitaciones 

principales del hogar, en armarios y en escritorios. Las fotografías familiares que retratan 

a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano están asimismo presentes en 

otros espacios de la casa, como en marcos de fotos sobre una mesa en la sala o a modo de 

cuadros, colgadas en la pared. Incluso, como se mencionó anteriormente, Ana María 

conserva algunas de sus fotos, debajo de un vidrio que tiene sobre una cómoda (imagen 

15, izquierda); se trata tanto de fotos analógicas como de fotos digitales que fueron 

impresas. El vidrio y la cómoda fungen como un gran marco para una suerte de collage 

de fotografías familiares que Ana María puede ver todos los días en su habitación. Carmen 

Victoria, por su parte, tiene varias fotos en pequeños marcos que ha agrupado en un lugar 

particular en su habitación, gran parte de estas son fotos de estudio y fotos carnet de sus 

nietos y sobrinos; y están acompañadas de otros objetos personales e imágenes religiosas 

(imagen 15, derecha).  

La familia de Carmen Katyuska es, entre todas las participantes, la que más ha 

recurrido a los álbumes fotográficos para conservar sus recuerdos familiares. Carmen 

Katyuska posee álbumes de la familia que ella misma formó, en las que aparecen 

imágenes de sus difuntos padres y esposo, así como otros álbumes de su familia nuclear 

en su natal Coracora (Ayacucho). También conserva con mucho cariño los álbumes que 

su madre confeccionó desde soltera, algunos de los cuales tienen más de cincuenta años 

de antigüedad. En sus páginas de gruesa cartulina, cosidas por las manos de Doña Trifina, 

pueden apreciarse las fotos seleccionadas y colocadas por ella misma así como 

anotaciones de su puño letra. Su álbum fue un objeto profundamente personal e íntimo 

que, con los años, ha pasado a ser uno familiar que se conserva por el valor que tiene para 

las generaciones siguientes. 

Igualmente, la familia de Carmen Katyuska –principalmente su madre– preparó 

álbumes dedicados a recordar a Víctor Hugo, entre los que se encuentra aquel con más de 

ochenta fotos registradas el día de su velorio y entierro. Este álbum, a diferencia del de 

Doña Trifina, es más reciente, se desdobla a modo de tríptico, ofreciendo espacios 

plastificados para colocar las fotografías. Como puede apreciarse, la calidad de objeto de 

estas fotografías –y que contribuye a su valoración para ser conservado– se encuentra 

                                                             
225 Esto de manera más improvisada en tanto se trata de fotos que se han retirado de sus contenedores 

iniciales debido al paso del tiempo y se encuentran a la espera de un nuevo repositorio que las albergue, o 

de fotos que han sido regaladas y no contaban (ni cuentan hasta ahora) con un repositorio final. 
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tanto en su contenido visual como en su forma material (Rose, 2010). Por ello, la 

creatividad y los afectos involucrados para confeccionar y disponer de estos objetos en 

diferentes ámbitos de la casa. Siguiendo lo propuesto por Mette Sandbye, que Carmen 

Katyuska aun conserve, mire y muestre estos álbumes (imagen 12) nos invita a pensarlos 

“[…] como un objeto social y dinámico, no estático, que conlleva una labor cultural y 

contiene una estética” (2020, s/n, traducción propia).  

Más aun, mientras me mostraba sus álbumes en una de nuestras conversaciones 

por videollamada, Carmen Katyuska iba redescubriendo otros registros que se 

encontraban junto a sus álbumes. Por ejemplo, fotografías antiguas de su familia en 

Coracora, que están impresas en diferentes formatos y guardadas en sobres manila A4, o 

el diploma que recibió Víctor Hugo luego de culminar su formación en la Escuela de Las 

Américas (imagen 16, izquierda). De manera similar, Diana conserva, junto a su álbumes 

y otras fotos, los diplomas y reconocimientos recibidos por su Maximiliano como 

medallas y banderines, así como el acta de registro de su matrimonio civil (imagen 16, 

derecha), el acta de defunción de su esposo e incluso algunos recortes de periódico sobre 

los avances o retrocesos en la consecución de sus beneficios como familiares de militares. 

Estas materialidades se conservan junto a los archivos fotográficos de las participantes, 

acompañando las imágenes y activando otros recuerdos, contribuyendo a contar estas 

historias. De manera similar a como ocurre con las fotografías familiares, también están 

presentes en el ámbito doméstico y son valorados y resignificados en el tiempo. 

 
Imagen 16. Izquierda, Carmen Katyuska, durante una de nuestras entrevistas, mostrándome 

parte de los objetos que también conforman sus archivos fotográficas familiares. Captura de 

pantalla de videollamada, 09.06.2020. Derecha, acta de registro de matrimonio civil de Diana y 

Maximiliano. Captura de pantalla de videollamada, 06.10.2021. Imágenes compartidas con 

autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala y Diana Gladys Jordán Ríos.  
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Adicionalmente, Carmen Katyuska me cuenta que su hija mayor, Mercedes, también 

registra fotográficamente los momentos importantes de la familia que ella misma ha 

formado (matrimonio, embarazos y viajes, entre otros), conservándolos igualmente en 

álbumes. Además, ha registrado diferentes reuniones y comparte sus fotos con sus 

familiares. En ese sentido, podemos señalar que se trata de prácticas fotográficas 

familiares, cuya reproducción se da de una generación a otra. Resulta interesante conocer 

sobre la dedicación e interés de las mujeres de esta familia alrededor de la conservación 

de sus fotos familiares en álbumes; al respecto, Sandbye sostiene que “[…] el álbum trata 

al mismo tiempo: i) de las personas que performan una representación del ‘ahora’ y la 

‘presencia’ y ii) de embalsamar el tiempo, protegiéndolo de su propia degradación […]” 

(2012, p. 108). La dedicación de Doña Trifina y de la hija de Carmen Katyuska expresan 

dicha performance sobre y en el presente así como su conservación a futuro. En relación 

a ello, Carmen Katyuska comenta: 

Tu tocaya, mi hija, ella tiene unas fotos en el álbum, ella tiene así, es bien detallista, desde 

que le dan la ecografía de que está embarazada. Tiene una foto con su barriga, tomada así 

[…], a ella sí creo que le tomaba el esposo porque tienen todo un cronograma de su hijo. 

Porque ha sido el hijo más esperado. Cómo ha ido creciendo su barriga, todas esas cosas, 

como ella le canta a su hijo cuando está en su barriga, ya tenía su nombre, le habla. […] 

Ella tiene en álbum, ella tiene varios álbumes. […] de cada hijo tiene un álbum (Carmen 

Katyuska Velarde Humala, 09.06.2020).  

Ana María, Carmen Victoria y Diana también conservan fotos en álbumes 

familiares. Las dos primeras comentan que tienen álbumes dedicados a sus hijos, uno para 

cada uno y que incluyen sobre todo tomas de sus primeros años de edad. Ana María 

recuerda que a su esposo Daniel le gustaba mucho tomar fotos, tenía una cámara analógica 

automática y él mismo se encargaba de enviarlas a revelar. Igualmente, fue él quien tuvo 

la iniciativa de hacer un álbum para su hijo mayor, con las fotos de su primer año. Es 

incluso de este mismo álbum que Ana María eligió algunas de las fotos para contar la 

historia de Daniel en el marco de esta tesis. Luego de su fallecimiento, Ana María intentó 

hacer un álbum para su segunda hija, pero contaba con menos fotos en relación a la 

cantidad de registros realizados por su esposo.  

[…] Hicimos un álbum de mi hijo. O sea, compró un álbum y se hizo solamente foto de él, 

¿no? De su cumpleaños… […] Cuando fue al jardín, porque él empezó a ir al jardín a los 

2 años. Entonces, tiene varias fotos también mi hijo, con sus compañeros, está disfrazado, 

de doctor, de pollito, de todas las actuaciones en el jardín, de todas esas cosas. […] Yo 

empecé a hacer el de mi hija, pero no con tantas fotos como hizo él; o sea yo saqué menos, 

cumpleaños así, pero… no mucho” (Ana María Cosme Carhuaz, 03.09.2020). 
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Debido a la cantidad de fotos que registró Daniel, Ana María comenta que tiene 

muchas de estas en cajas, sin ordenar. Pero, al parecer, su hija menor tiene intenciones de 

ordenar estas fotos. Además, su hija y nuera quieren confeccionar un álbum (o álbumes) 

tanto con las fotos del señor Daniel como con las fotos que ellas mismas han tomado con 

celular en los últimos años: “[…] como son más jóvenes tienen más ánimo de hacer las 

cosas a veces. Yo soy más apagada en ese sentido, […] entre las dos se ponen a hacer una 

y otra cosa. Y me estaban diciendo, que querían tener las fotos de mis nietos también y 

armarlas. […] Hay bastantes, no sé cómo podrán hacer” (Ana María Cosme Carhuaz, 

03.09.2020)226. Resulta interesante destacar la inclusión de las fotografías registradas por 

Daniel en esta iniciativa, las cuales dieron inicio al archivo fotográfico familiar que quiso 

conformar junto a Ana María. Además, la conservación de las fotos registradas por el 

propio Daniel es otra forma de reafirmar su pertenencia a la familia hasta el presente.  

Por su parte, Carmen Victoria cuenta con pocas fotos familiares. Gran parte de las 

fotos que conserva hoy corresponden a los años de entrenamiento de Arsecio en 

Mazamari con la Guardia Civil227, cuando aún era soltero y que fueron registradas con la 

cámara de un compañero de promoción, de las cuales también toma algunas para su 

selección en el marco de esta investigación. Muchas de estas fotos fueron originalmente 

compartidas por Arsecio con Carmen Victoria, junto a las cartas que le escribía antes de 

ser enamorados: “[…] familiar tengo poquísimas, pero de él así solo tengo bastantes 

porque a él le gustaba tomarse fotos con sus colegas cuando estaba en Mazamari, cuando 

estaba en Ayacucho, un montón de fotos me mandaba. […] siempre me mandaba fotos” 

(Carmen Victoria Tejada Ruelas, 30.04.2020). Ella ha colocado todas estas fotos en un 

álbum, en el que también conserva las cartas. Podríamos adelantar que, si bien las fotos 

que Arsecio le enviaba a Carmen Victoria no retratan escenas familiares, se conservan 

como imágenes de familia y participan de estas memorias; ya que cuenta parte de la 

historia personal de Arsecio y sobre el inicio de su historia familiar junto a Carmen 

Victoria. De manera similar a lo mencionado sobre Daniel, Arsecio ha contribuido a la 

conformación del archivo fotográfico de su familia. 

A diferencia de los hogares de Carmen Katyuska, Ana María y Sandra, Carmen 

Victoria y Arsecio no contaban con una cámara propia: “[…] no había ni plata para 

                                                             
226 Al momento de la escritura de esta tesis, la iniciativa aún no se llevaba a cabo; pero se menciona aquí 

en tanto las expectativas de la participante sobre esta y la relevancia que adquiere como práctica de 

memoria de familiar. 
227 Recordemos que Arsecio formó parte del Escuadrón Especial denominado los Sinchis de Mazamari. 
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comprar cámara […] y como poco tiempo he vivido con él, no tengo muchas fotos” 

(Carmen Victoria Tejada Ruelas, 30.04.2020). A pesar de ello, logró elaborar álbumes de 

los primeros años de cada uno de sus hijos: “Mi cuñada me regaló un álbum para cada 

uno, entonces, yo iba seccionando por ejemplo de su nacimiento, de su añito, […] de ahí 

de su primera comunión, en el colegio, así cada uno tiene su álbum. Pero con su papá 

tienen foto de cuando ambos cumplían un añito, nada más” (Carmen Victoria Tejada 

Ruelas, 30.04.2020). Estas fotos fueron posibles dado que para las celebraciones de los 

primeros cumpleaños de sus hijos, Carmen Victoria y Arsecio lograban comprar un rollo 

de fotos y prestara la cámara de un familiar. Dicho esfuerzo reitera la importancia que 

tiene el registro fotográfico de estos momentos para las familias, particularmente aquellas 

más jóvenes, alrededor de la cual se entretejen una serie de prácticas y estrategias.  

Lamentablemente, Arsecio no pudo apreciar estas fotos ya que fueron reveladas 

luego de su muerte y colocadas en álbumes aproximadamente cuatro años después. Fue 

Carmen Victoria quien seleccionó y ordenó las fotos en estos. Ella también cuenta que 

los álbumes incluyen algunos objetos relacionados al nacimiento de sus hijos, como la 

ficha de datos en la que se indica su nombre completo, fecha y hora nacimiento; y las 

pulseras de identificación. Así empieza cada álbum. Luego siguen las fotos de la 

celebración del primer año y algunas fotos registradas durante actividades escolares. 

Como anotó Silva (1998), y de manera similar a lo anteriormente anotado en relación a 

otros objetos junto y en los archivos fotográficos, es interesante apreciar la inclusión de 

otras materialidades que dan cuenta de las historias personales de los integrantes de una 

familia228 y que adquieren diferentes valoraciones y significados en el tiempo (Kopytoff, 

1986).  

No es hasta que su hijo mayor se encuentra cursando el sexto grado, y que empiezan 

a celebrarse actividades de su promoción, que Carmen Victoria compra una cámara 

fotográfica: “Ahí sí ya les tomaba, eventos que tenían, a veces salidas, ya cualquier cosa 

yo les tomaba” (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 30.04.2020). Me dice también que 

mandó a revelar solo algunos rollos, que tiene otros aun sin revelar y no recuerda dónde 

pueden estar. La continuidad de ciertas prácticas fotográficas de Carmen Victoria ha ido 

variando con el paso del tiempo. Cuando sus hijos vivían con ella, solían reunirse los tres 

a mirar las fotos de sus álbumes. Actualmente, no suele verlas con regularidad porque le 

                                                             
228 Para el autor, la inclusión de mechones de pelo, primeros dientes caídos y hasta de cordones umbilicales 

en los álbumes familiares representan una extensión misma de los cuerpos de los integrantes de la familia.  
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genera nostalgia y comenta que solo acude a estas fotos en fechas especiales, como el 

cumpleaños de su esposo o la fecha de su fallecimiento, el día del padre o de la madre: 

“[…] siempre me entra la nostalgia, siempre me digo qué hubiese sido diferente si él 

estuviera vivo, estuviera conmigo, disfrutando a sus hijos, a sus nietos” (Carmen Victoria 

Tejada Ruelas, 30.04.2020). Por ello, me animo a especular que la aparente falta de interés 

en relación a los rollos fotográficos sin revelar tiene que ver con los sentimientos de 

tristeza y nostalgia que –las fotos ahí contenidas– pueden generar. 

Ana María también menciona sobre la nostalgia que las fotos familiares le 

producen; si bien son recuerdos que atesora, le es aun difícil verlas. No lo hace con 

frecuencia y prefiere hacerlo acompañada. “La última vez que hemos estado viendo las 

fotos, las hemos visto con mi nieto también. O sea hemos estado viendo ahí los tres las 

fotos. […] Las fotos del velorio [de Daniel], fotos de mi mami de cuando yo era pequeña, 

fotos de mi mamá más joven, de amistades de mi mamá así, gente que conocía” (Ana 

María Cosme Carhuaz, 13.10.2020)229. También comenta que a Daniel le gustaba mirar 

sus fotos familiares en casa de su madre, aquellas que guardaba junto a su hermana; 

igualmente, conservaba con cariño aquellas fotos que tenía con sus compañeros de 

trabajo. Durante una de nuestras entrevistas, Ana María comparte un aspecto interesante 

sobre la conservación de ciertas fotos. Luego del fallecimiento de su madre en agosto del 

2020, Ana María procede a ordenar las cosas que dejó en su habitación. Entre estas, 

encuentra que su madre conservaba las fotos del velorio y el entierro de Daniel; de manera 

similar a como Carmen Katyuska conserva las fotos del velorio y entierro de su hermano 

Víctor. Ana María recuerda que supo de estas fotos meses después de todo lo sucedido, 

pero no quiso ni pudo verlas sino hasta varios años después, tampoco recordaba que su 

madre las tenía. A pesar de ser imágenes muy dolorosas, ha decidido conservarlas. 

“[…] Hace poco sacamos las fotos de mi mami, de su cuarto […]. Ella tenía fotos del 

velorio, del entierro; cosas que yo no las tenía, fotos que nunca las quise ver, habían tomado 

y como que se revive de nuevo todas esas cosas. […] Son de esa época, que yo no las había 

visto. […] es la primera vez que las veo así. Mi mami las tenía guardadas. […] No me 

parecía a mí en su momento, ¿no? Pero ahorita como que, ya ha pasado tiempo, de todas 

maneras, uno como que… ya controlas más tus emociones. Son 27 años y las he visto 

calmada. Pero de todas maneras, dan nostalgia” (Ana María Cosme Carhuaz, 13.10.2020). 

                                                             
229 Incluso menciona que las revisó nuevamente a razón de su participación de esta investigación; lo cual 

sitúa a la investigación como un momento donde estas fotografías también se activan como familiares y da 

cuenta de la naturaleza colaborativa que la metodología propuesta conlleva para con las participantes.  
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Diana también conserva fotografías que ha ido acumulando con los años, luego de 

la muerte Maximiliano. Ella recuerda que no disponían de una cámara y las pocas fotos 

que se tomaron juntos fueron posibles gracias a las cámaras de familiares y amigos. 

Además de no contar con el presupuesto, a ninguno de los dos les interesaba mucho 

tomarse fotos, por lo que dicha práctica no fue una prioridad en el pasado. Esto cambió 

cuando nació su hija, prestándose una cámara para registrar sus primeros meses. Por todo 

ello, la mayor parte de las fotografías que hoy Diana conserva en álbumes no incluyen a 

Maximiliano “[…] más es cuando estoy sola que cuando estoy con él pues, cuando ya he 

enviudado, ¿no?” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021). Mientras gran parte de su 

archivo fotográfico personal y familiar se ha conformado luego del fallecimiento de 

Maximiliano, la mayor parte de las fotografías que tiene de su esposo han sido registradas 

en el seno de la propia familia nuclear de este y cedidas principalmente por uno de sus 

hermanos. Asimismo, Diana comenta que su hija conserva algunas de las fotos de 

Maximiliano; incluso desde que era una niña, ya que las usaba también para hacer trabajos 

escolares en los que se le solicitaban fotos familiares. Ahora que es una mujer adulta e 

independiente, se ha mudado a su propia casa, llevándose estas fotos consigo: “[…] ella 

ha sacado fotos de ahí, se las ha llevado también pues. Tiene allá en su casa, tiene sus 

fotos, me las ha robado [risas]” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021).  

Por su parte, Sandra y su hija mayor fueron las que ordenaron sus fotos familiares 

en álbumes muchos años atrás, cuando el señor Roberto aún estaba vivo. Se trata de 

registros de cumpleaños, bautizos, paseos familiares, de algún acontecimiento o 

celebración. Sandra recuerda que para los eventos más formales un fotógrafo se encargaba 

del registro y luego vendía las fotos ya reveladas. En casa, en cambio, cualquier miembro 

de la familia podía tomar las fotos ya que tenían una cámara automática: “[…] Tenías que 

ponerle el rollo bien enganchado porque si no, no se tomaba la foto” (Sandra García 

Morey, 22.05.2020). Sandra recuerda con mucho cariño que al señor Roberto le gustaba 

que le tomen fotografías haciendo muecas, aspecto que ha heredado su hija Denisse 

(además de su vocación policial, como se mencionó anteriormente); también le gustaba 

tomar fotos a sus hijos: “[…] cualquier gracia que hacían sus hijos, le gustaba tomar” 

(Sandra García Morey, 22.05.2020). Nuevamente, como en las familias de Daniel y 

Arsecio, se aprecia la mirada del familiar ausente en el archivo fotográfico familiar, 

reiterando su pertenencia en la familia a través del tiempo.  
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Cuando Roberto fallece, Sandra y sus hijos miraban sus fotos en álbumes familiares 

con frecuencia, sin requerida alguna fecha en especial; ello se constituyó en una práctica 

para recordar a Roberto: “[…] Es que mi hija se quedó muy chiquita, de 5 años, entonces 

para que no se olvide de la cara siempre se lo hemos mostrado” (Sandra García Morey, 

22.05.2020). Luego, cuando sus hijas e hijo crecieron y buscaron independizarse, 

llegando a vivir en otras ciudades, estos álbumes fueron “desarmados” y las fotos que 

contenían, repartidas entre ellos. Cada uno de sus hijos eligió qué fotos llevarse consigo, 

optando sobre todo por aquellas en las que aparece su padre; Sandra conservó las fotos 

de sus matrimonios civil y religioso. Luego de dicha repartición, el resto de fotos 

quedaron desordenadas y varias se perdieron o dañaron en mudanzas (imagen 17). 

Actualmente, la familia no tiene una idea clara de qué fotos y álbumes conservan, ni en 

qué casa se encuentran. A pesar de esto, como veremos más adelante, las fotos no han 

perdido valor para esta familia y las prácticas alrededor de ellas se han diversificado, 

trasladándose hacia otros ámbitos más digitales.  

 
Imagen 17. Sandra mostrándome parte de sus fotos familiares que ya no se encuentran 

en álbumes sino en sobres y bolsas. Foto de la autora. Lima, 14.01.2016. Imagen 

compartida con autorización de Sandra García Morey. 

Tener fotos familiares o retratos de los miembros de la familia en diferentes 

espacios de la casa no solo responde a una tradición fotográfica alrededor de la 

representación de la familia (Silva, 1998; Bourdieu, 2003; Ortiz, 2006) sino que es una 

forma de hacer de esa casa un hogar. En ese sentido, siguiendo a Rose (2010), la 

familiaridad (familialty) es fundamental: “[para sus entrevistadas] las fotos familiares 

hacen que una casa se sienta no sólo como un refugio, sino como [que se es] parte de una 

familia” (2010, p. 41, traducción propia). Este sentido de hogar trasciende el espacio y no 
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está limitado a paredes de una casa, “[…] se extiende más allá, al igual que la familia que 

alberga, a menudo a través de largas distancias” (2010: 42, traducción propia). Esto se 

aprecia igualmente en los hogares que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y 

Diana conformaron para sí mismas, junto a sus esposos, y en el que Carmen Katyuska 

compartió con su hermano menor antes que ambos se mudaran de Coracora a Lima para 

seguir sus estudios superiores. En estos hogares, la fotografía sigue ocupando un lugar 

importante, que trasciende la partida de los miembros más jóvenes y sigue circulando 

entre ellos de diferentes maneras. Estos miembros más jóvenes a su vez van conformando 

sus propios archivos fotográficos familiares, como se ha mencionado para el caso de las 

hijas de Sandra, Ana María, Carmen Katyuska y Diana.  

La ubicación destinada para estas fotos las hace visibles y destacables en el entorno 

doméstico, son fotos con las que se interactúa cotidianamente, como las que me enseñan 

Ana María o Carmen Victoria (imagen 15). Diana, en cambio, no ha dispuesto muchas 

fotografías enmarcadas en los ambientes de su casa; pero muestra orgullosa una foto 

reciente de estudio que la retrata junto a su hija, en la que ambas visten de la misma 

manera. Diana comenta sobre sus fotos enmarcadas: “[…] en mi casa cuando vivía yo en 

la Villa Militar, tenía colgadas todas. Pero ahora ya no, las guardé porque la casa no se 

presta mucho. [...] Ahora que desocupe un cuarto, como mi hija ya se ha ido, de repente 

ahí voy a hacer, todo lo voy a poner ahí” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021).  

En algunos casos, incluso la disposición de las fotos familiares en la privacidad del 

hogar hace que ocupen o tengan destinado un espacio conmemorativo; esto es, con 

imágenes de los miembros de la familia que ya han fallecido, entre los que se encuentran 

imágenes de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano. Carmen Victoria 

tiene, como se indicó, un espacio de su habitación destinado a fotos familiares, tiene fotos 

de sus nietos e hijos así como “[…] de lo que me regalan de fallecidos también tengo a 

un ladito, nada más” (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 30.04.2020). Entre esas imágenes 

regaladas se encuentran también fotos de los esposos fallecidos de amigas, como Marco 

Ojeda Feria, en un recuerdo entregado por Mercedes en el 2017, conmemorando los 25 

años de su fallecimiento. Ana María, por su parte, ha dispuesto un espacio para las fotos 

de aquellos familiares ausentes que cariñosamente llama “mis finaditos”.  

“Pero como le digo, las de los finaditos están arriba [sobre la cómoda]. Así que todas las 

noches antes de dormir, los veo; cuando me levanto también los veo. Y las otras las puse 

en mi cómoda porque […] mi ropa la pongo por este lado y las veo. Es bonito, a veces 

cuando estoy con un poco de nostalgia se me da por verlas, son las que tengo más a mano; 
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porque si me pongo a ver todas las que tengo guardadas, me deprime un poco a veces. 

Tendría que verlas con otras personas (Ana María Cosme Carhuaz, 03.09.2020). 

Carmen Katyuska no solo ha destinado un espacio en su hogar para conmemorar a sus 

familiares fallecidos entre los que se encuentran su esposo, sus padres y hermano Víctor; 

sino que confecciona, en diferentes momentos del año, una suerte de “altares domésticos” 

como los denomina Hoppál: “[…] en la pared o sobre algún mueble de la sala (es decir, 

en la parte más pública de la casa), donde se han colocado las fotografías de los 

ancestros, los abuelos, los padres, el marido o esposa fallecidos, que pueden incluso estar 

acompañados de cruces, velas u otros objetos votivos, configurando una especie de altar 

de la historia familiar, que sirve como memorial cotidiano de los ausentes para el grupo 

de los vivos (Hoppál, 1989, p. 94 citado en Ortiz, 2006, p. 157). Carmen Katyuska suele 

prender velas para honrar a sus difuntos y este espacio adquiere mayor relevancia en 

fechas conmemorativas como la del fallecimiento de su hermano (18 de mayo) y el Día 

de todos los Muertos (02 de noviembre) (imagen 14).  

Además, es interesante notar las actitudes frente a la imagen que se conserva y 

exhibe, entablando una suerte de interacción con esta como si se tratase de la persona que 

está retratando. Al preguntarle por la foto enmarcada de su hermano en uniforme que 

tiene en su altar, Carmen Katyuska comenta: “Normalmente, él está en un lugar donde 

están las fotos de mis papás, todos mis difuntos y siempre le pongo la velita. Casi 

siempre” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 09.06.2020, resaltado propio). Hay una 

referencia de su hermano en presente, además de una presencia manifestada en (y referida 

a partir de) la foto que se exhibe. De manera similar ocurre con las referencias que 

hicieran Carmen Victoria y Ana María sobre las fotos de sus familiares fallecidos y la 

disposición que le han otorgado en casa. Estas referencias desde el lenguaje tienen que 

ver con la indexicalidad de estas imágenes que también propone Rose (2010).  

Junto a la manera en que la foto de familia da cuenta de cómo lucía(n) cierta(s) 

persona(s) y de la posibilidad que ofrece (al ser mirada nuevamente) para mostrar una 

visión más precisa sobre un determinado momento, se encuentran aquellas referencias en 

que: “[…] la foto está dirigida o descrita como si se tratase esta de la persona que retrata” 

(Rose, 2010: 31, traducción y cursivas propias). En ese sentido, las referencias de Carmen 

Katyuska y Ana María parecen mostrar un trato a sus fotografías como si fueran aquello 

que, o a quien, representa: “[…] todos tendemos a mirar las fotografías como si 

simplemente estuviéramos mirando a través de una ventana bidimensional hacia un 
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mundo exterior” (Batchen, 2000: 263, citado en Rose, 2010: 32, traducción propia). Estas 

referencias, igualmente, están formuladas –para el caso particular de las participantes de 

esta investigación– en tiempo presente; reafirmando la presencia e importancia del ser 

querido ausente en la memoria familiar y las interacciones entre pasado, presente y futuro 

en los trabajos de la memoria.  

En relación a estas referencias, llama la atención la decisión de Mercedes de solo 

incluir fotografías enmarcadas de su esposo Marco en los ambientes de su casa. “[…] 

Antes tenía pero ya no, […] para qué. Mejor acá el único rey, ya está. […] Antes tenía de 

mis hijos. Tenía de mis hijos, por edades. […] pero después ya lo saqué ya. Y ahora ya 

no tengo más que de Marco, nada más” (Mercedes Cuadros Huallaypuma, 21.03.2021). 

La exclusividad de exhibición en relación a las fotos de Marco, a mi parecer, también 

posee principalmente una connotación conmemorativa; dado que es la manera que tiene 

Mercedes de otorgarle –mantener o prolongar– una presencia a su esposo en la casa así 

como su relación con ella y sus hijos. Igualmente, la presencia de estas fotos para 

Mercedes conllevan una actitud de agradecimiento con Marco, en retribución de lo bueno 

que fue en vida. En sus propias palabras:  

La foto de mi esposo sí. De él sí porque es mi esposo. Ha sido mi esposo, ha sido el padre 

de mis hijos, ha sido un buen elemento, un hermano bueno, humilde, sencillo, amoroso. 

Yo... de qué manera retribuir la gratitud, ¿no? Los muertos están enterrados, dicen, pero 

siempre recordarles, pues, ¿no? También esa es una forma de gratitud, ¿no? A recordarlo 

acá distante, ¿no? […] Y eso no va a pasar, pues. […] Siempre está ahí mi esposo presente 

(Mercedes Cuadros Huallaypuma, 21.03.2021). 

En contraparte, considero que esto también guarda relación con el momento 

particular que viven ella y sus hijos: el mayor se encuentra ya fuera del hogar y con su 

propia familia, mientras la menor, que aún vive con ella, trabaja y estudia. Además, de 

cuestiones más prácticas como los arreglos más recientes en su casa –al momento de 

realización de la investigación– que implicaron modificaciones en la sala, para los cuales 

se retiraron las fotos enmarcadas y otros objetos. De manera similar a Carmen Katyuska, 

Mercedes también dispuso de un espacio particular en su casa para conmemorar a Marco 

en años anteriores (imagen 18). Una de las imágenes a las que más recurre Mercedes para 

conmemorar a Marco es la de su retrato en uniforme azul de UDEX. Fue su última foto y 

ha sido usada en pancartas, en recuerdos de misas por aniversario de fallecimiento (como 

el que tiene Carmen Victoria), entre otros soportes. Mercedes amplió el retrato, lo 

enmarcó y colocó en una de las paredes de la sala de su casa. 
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La presencia de la fotografía del ser querido fallecido en el ámbito doméstico 

permite reafirmar su vínculo familiar con los miembros del hogar a la vez que hace 

evidente su ausencia (Figueroa, 2018). Así, estos espacios domésticos de conmemoración 

otorgan una presencia simbólica al familiar fallecido, haciéndolo parte de la cotidianeidad 

del hogar y de la familia. Las interacciones con estas imágenes pueden variar entre los 

miembros de un mismo hogar, considerando tanto su vínculo con el familiar fallecido 

(esposa, hermana, hijos e hijas) como la experiencia de cada uno con una foto familiar en 

particular o con la fotografía en general (tecnología de registro y archivo).  

Igualmente, al colocar estas imágenes en los espacios más importantes de la casa, 

tanto los más visibles (sala) como los más íntimos (dormitorio), se otorga información 

sobre el difunto para cualquier visitante o posible espectador: esperando, por ejemplo, dar 

una idea clara sobre cómo lucía y a qué se dedicaba. Esto puede apelar, por un lado, al 

proyecto personal y familiar que se truncó por la violencia y, por otro, a la historia 

personal del observador, invitándolo a conocer y reconocer al sujeto. Además, de alguna 

manera, hay un intento por borrar la brecha irremediable del tiempo para unir el presente 

con el pasado, impulsando un encuentro imposible; ello da cuenta, a su vez, de una 

incorporación del ejercicio de hacer memoria sobre lo sucedido al ámbito de lo privado.  

Junto a este, colocó un diploma que 

reconoce “su abnegado sacrificio” en el 

cumplimiento de su deber y un plato 

conmemorativo “En reconocimiento y 

agradecimiento a su valiosa labor 

profesional, durante sus 30 años de servicio, 

prestados a la Nación (1981-2011)”. En esta 

conmemoración, se destaca la labor policial 

de Marco hasta la actualidad, tanto desde la 

institución policial como desde su propia 

familia. 

Imagen 18. Fotos de Marco Ojeda en la sala de su 

casa. Mercedes colocó la pancarta para realizar este 

registro. Foto de la autora. Lima, 16.01.2016. Foto 
compartida con autorización de Mercedes Cuadros 

Huayllapuma.  
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Las prácticas y actitudes descritas hasta el momento alrededor de las fotos de 

familia son posibles gracias a la materialidad de las fotografías en el hogar: en álbumes 

fotográficos que se conservan y que son en sí mismos objetos valiosos, en marcos diversos 

y dispuestos en diferentes habitaciones, incluso en otros soportes como recuerdos de 

aniversario de fallecimiento y, como también veremos más adelante, en pancartas o 

gigantografías (imagen 18). Siguiendo a Rose, este tipo de actividades muestran que la 

foto se percibe como “un registro real” de lo que sucedía y estaba al momento mismo de 

captura de la imagen. Por ello, la foto se conserva y vale la pena mirarla, exhibirla en la 

propia casa y compartirla con otros, mostrándola o regalándola –como en el caso de los 

altares de Carmen Katyuska y los recuerdos por aniversario de fallecimiento entregados 

por Mercedes, respectivamente. Debido a esta materialidad, así como al momento en que 

la gran mayoría de fotografías seleccionadas en el marco de esta investigación fueron 

originalmente registradas (décadas de 1970, 1980 e inicios de 1990), las imágenes y 

prácticas comentadas refieren principalmente a fotografías analógicas.  

Para Rose (2010), la característica más importante de las fotos familiares es la 

indexación de su forma visual ya que esta hace posible la realización de gran parte de las 

prácticas de la fotografía familiar. Por ello, la autora considera que “[…] muy poco ha 

cambiado en el giro de las cámaras de película hacia las cámaras digitales […], ya que 

esas nuevas tecnologías no han cambiado la indexicalidad de la imagen fotográfica en 

relación con esta práctica fotográfica particular” (2010, p. 39). En contraste, autores como 

Day Good (2012) y Keightley y Pickering (2014) proponen un giro analógico/digital que 

expresa continuidades entre las prácticas que permiten ambos formatos; mientras que 

Sandbye (2012) considera la transformación misma de dispositivos como el álbum 

fotográfico para mostrar y conservar fotos en redes sociales.  

De acuerdo al desarrollo presentado en el capítulo teórico, considero importante 

no perder de vista que este giro hacia lo digital conlleva innovaciones interesantes en las 

maneras de relacionarnos con la tecnología fotográfica y las fotografías familiares como 

dispositivos mnemotécnicos, que merecen ser igualmente abordadas desde las propias 

prácticas, sobre todo aquellas más cotidianas –que se manifiestan claramente en los ejes 

de análisis propuestos Keightley y Pickering (2014): producir, conservar, mirar y 

compartir fotos. Estas dinámicas podemos apreciarlas igualmente en las prácticas 

fotográficas más actuales mencionadas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 
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María, Carmen Katyuska y Diana, así como en sus valoraciones, que incluyen el uso de 

celulares y redes sociales, así como en sus valoraciones a estas imágenes. 

4.1.1. Redes sociales como ámbitos de conmemoración   

El paso del soporte físico a uno digital, así como de prácticas fotográficas 

analógicas a prácticas fotográficas digitales, también puede apreciarse en las relaciones 

de las familias con la técnica y tecnología fotográficas; traduciéndose igualmente en la 

conformación de sus archivos fotográficos familiares. Esto, principalmente por la 

diversidad y mayor accesibilidad que el mercado ofrece a celulares inteligentes con 

cámaras incorporadas y aplicaciones que permiten mayor cantidad y mejores registros así 

como su observación y edición inmediatas (enfoque, encuadre, filtros, efectos, entre 

otros). Como se mencionó anteriormente, la introducción de estos dispositivos trasforma 

las materialidades previas asociadas a las prácticas fotográficas y conlleva discusiones en 

relación a la fotografía amateur, profesional y de estudio (Day Good, 2012; Gómez Cruz, 

2013; Sandbye, 2014; Cánepa y Kummels, 2018).  

Edgar Gómez Cruz (2013) plantea pensar la fotografía digital como una forma 

distinta a la fotografía analógica y no como una fotografía totalmente nueva. Para él, la 

materialidad y el uso de la imagen para la memoria familiar otorgan elementos que son 

particulares en la fotografía digital, lo cual genera prácticas diferentes. Asimismo, debido 

a sus características diferentes, la fotografía digital puede extender, matizar y transformar 

el uso de la fotografía analógica para generar una memoria familiar que se despliega e 

intercambia entre los integrantes de una familia y así estrechar o generar lazos de 

reconocimiento y afecto. De esta manera, la tecnología digital genera nuevas relaciones 

con los objetos fotográficos y su uso para la memoria (Dijck, 2007 en Gómez Cruz, 2013). 

Similarmente, Keightley y Pickering (2014) se centran en las prácticas que se dan en el 

marco de estos cambios tecnológicos, relacionadas a la toma de fotos (registrar), su 

conservación (archivar), su consulta (mirar) y su circulación (compartir); reconociendo 

las continuidades entre los registros analógicos y digitales, dado que el aprendizaje 

técnico que implicaron los primeros se expresa igualmente en el aprendizaje y uso de los 

segundos. En lo que particularmente a archivo y sus dimensiones sociales refiere, Katie 

Day Good (2012) considera que tanto los álbumes fotográficos personalizados 

(scrapbooks) y plataformas como Facebook presentan continuidades históricas y poseen 

vínculos que no son casuales, pudiendo considerarse igualmente como lugares de 

ensamblaje de medios personales y de archivos multimedia personales. 
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Martin Hand (2020), por su parte, busca entender la presencia cada vez mayor de 

la fotografía en redes sociales, lo que conlleva pensar el giro analógico/digital en términos 

de un tránsito de la fotografía como objetos tangibles para ser contemplados hacia ser 

imágenes interconectadas, siempre en proceso y en movimiento. En relación a las 

prácticas fotográficas en línea, particularmente en plataformas como Facebook, 

Instagram y Twitter, Hand (2020) considera dos aspectos importantes. Primero, que la 

fotografía se ha convertido en algo cada vez más íntimo debido al apego diario que se 

tiene con un dispositivo como el teléfono celular. Segundo, las redes sociales se han 

integrado tanto a las prácticas cotidianas que han hecho de las fotografías un componente 

de prácticamente todo. A partir de ello, el autor propone, a diferencia de Gómez Cruz 

(2013), que las fotos en redes sociales son sustancialmente diferentes en su composición 

técnica: su no permanencia y su circulación constante, lo que repercute en su relación con 

la memoria.  

Asimismo, Hand da énfasis en la manera en que las redes sociales se han hecho 

cada vez más fotográficas y subraya su papel fundamental en la reconfiguración de las 

prácticas cotidianas de producción de imágenes. En relación a ello, Mette Sandbye ya 

señalaba que “[…] la fotografía converge no sólo con internet, sino también con los 

teléfonos móviles” (2012, p. 105, traducción propia). De esta manera, las redes sociales 

como plataformas altamente cambiantes ya no solo dan cuenta de las relaciones entre 

usuario, cámara de celular e imagen sino que moldean las maneras mismas en que las 

fotografías son producidas, circuladas, articuladas y archivadas. Esto resulta muy 

interesante de explorar entre las prácticas fotográficas de las participantes de la 

investigación en y a través de sus redes sociales, desde las cuales miran, producen y 

circulan fotos familiares de manera cotidiana –aproximándose a la tecnología fotográfica 

de otras maneras– pero también reconfigurando las prácticas con sus fotos analógicas a 

partir de su digitalización y uso remediatizado. En ese sentido, al igual que otros autores 

consultados, Hand reitera la importancia de entender estas problemáticas a partir de las 

propias prácticas:  

[…] la dinámica de los medios sociales es tal que la cuestión de ‘lo que la gente hace’ con 

las imágenes se convierte en algo primordial para entender las cuestiones compositivas e 

interpretativas. En otras palabras, el ‘significado’ y el ‘hacer’ de las imágenes serán en 

parte el resultado de las prácticas cotidianas, y no pueden asumirse apelando a la historia 

de un medio anterior (fotografía, película, impresión, etc.) (2020, s/n, traducción propia y 

cursivas originales del autor). 
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Como se mencionó, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen 

Katyuska y Diana no son ajenas a este giro analógico/digital que conlleva cambios 

tecnológicos a la vez que prácticos. Todas poseen actualmente un teléfono celular 

inteligente, con el cual se comunican con sus familiares y con el que registran fotografías 

de manera cotidiana, captando momentos familiares y reuniones con amistades. Además, 

siguiendo a María Schreiber (2015), la propia presencia de dicho dispositivo en la vida 

cotidiana e íntima de las personas – o, en términos de Hand, como “[…] un anexo 

permanente al yo” (2020, s/n, traducción propia) –, incluyendo a aquellas en la tercera 

edad, amplía la interacción con la tecnología fotográfica. Si bien para algunas de las 

participantes el registro fotográfico de momentos familiares fue escaso debido a temas de 

accesibilidad tecnológica en décadas anteriores, hoy todas disfrutan de poder hacer sus 

propios registros, sobre todo de momentos con sus nietos y nietas. Sandra, Carmen 

Victoria y Ana María, por ejemplo, viven con algunos de sus nietos y nietas quienes son, 

por decirlo de alguna manera, el centro de su atención fotográfica cotidiana. Estas 

fotografías luego son compartidas con sus familiares y grupos cercanos de amistades, a 

través de redes sociales como WhastApp y Facebook. De la misma manera, a todas 

también les son compartidas fotografías registradas por otros miembros de su familia 

gracias a este intercambio. Por ejemplo, al preguntarle a Ana María sobre qué fotos 

registra actualmente, ella responde:  

[…] Yo a mis nietos, mayormente es a mis nietos. Los muchachos hasta lo que comen 

toman foto; pero o sea yo, mis nietos a alguna actuación o algo, entonces, mi celular si lo 

revisas, está lleno de fotos de ellos mayormente. Cuando están, qué sé yo, diciendo algo; 

cuando me gusta ese rato cómo está cambiado, pa, le tomo foto (Ana María Cosme 

Carhuaz, 13.10.2020).  

Las fotos que ella toma de sus nietos, las comparte principalmente con su hija y 

nuera, las madres de sus nietos, vía WhatsApp, “[…] pero el resto es para mí; solamente 

a sus mamis, no las comparto en las redes” (Ana María Cosme Carhuaz, 13.10.2020). De 

la misma manera, Sandra comparte sus fotos familiares más recientes con sus hijos y otros 

contactos por WhatsApp, así como sus hijos comparten con Sandra fotos de sus nietos. 

Quisiera destacar que entre Sandra y sus hijos han conformado en esta red social un grupo 

familiar (Gómez Cruz y Harindranath, 2020) en el que intercambian fotos familiares de 

décadas pasadas. Como se mencionó anteriormente, muchos años después del 

fallecimiento del señor Roberto, Sandra y sus hijos ya adultos e independientes 

“desarman” sus álbumes para distribuirse entre ellos las fotos familiares debido a sus 
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mudanzas. En el proceso, fue su hijo quien tuvo la idea de fotografiar parte de esas fotos 

con su celular, prefiriendo este registro digital (propio) al analógico (objeto). De esta 

manera, se “llevaba” consigo su propia selección de fotografías familiares.  

El registro digital de las fotos analógicas con el celular realizado por el hijo de 

Sandra conlleva la reconfiguración del archivo fotográfico familiar en su materialidad –

pasando de una analógica a una digital– pero también las prácticas relacionadas a su uso 

y consulta. Es él mismo quien empieza a compartir su selección de fotos digitalizadas en 

el grupo familiar en WhatsApp para invitar a sus hermanas y madre a mirar y recordar. A 

partir de ello, sus hermanas también hicieron lo mismo con sus propias selecciones 

fotográficas: digitalizándolas con su celular y compartiéndolas en el grupo familiar, 

enriqueciendo así mutuamente sus respectivos archivos personales. Con el tiempo, Sandra 

y sus hijos han hecho del compartir estas fotos a través de su grupo en WhastApp una 

práctica habitual, haciéndolo sin la necesidad de una fecha especial. Son estas fotos 

digitalizadas, entonces, las que más circulan entre ellos, de celular a celular, de ciudad a 

ciudad; imágenes familiares que “miran juntos” y comparten recurrentemente. Al tenerse 

en el celular, Sandra admite que siente que las tiene consigo, disponibles para verse en 

cualquier momento.  

“En realidad las fotos las tenemos toda la familia en el WhatsApp. Las hemos tomado con 

el teléfono y las compartimos. O sea las más importantes, digamos; las otras se han quedado 

guardadas en Lima.  […] Ahí las tenemos [en el celular] y las vemos en cualquier momento. 

[…] De repente mi hijo en un momento agarra y envía todas las fotos. Y mi otra hija le 

dice: no me mandes que me llenas la memoria, ya las tengo. Y la otra le dice: bórralas pues. 

Pero siempre en circulación las tenemos. […] En cualquier día, en cualquier momento” 

(Sandra García Morey, 22.05.2020).  

La posibilidad de hacer memoria que WhatsApp ofrece para esta familia, a través 

de compartir y mirar regularmente sus fotos, se manifiesta tanto en la reproducción de un 

momento que congrega a sus integrantes más cercanos –en el compartir y mirar juntos 

estas fotos– así como en la oportunidad de hacerlo de manera cotidiana, sin que dicha 

“reunión” se encuentre necesariamente ligada a una fecha particular. Además, cuando 

Sandra y sus hijos acuden al cementerio donde se encuentra Roberto, ya sea juntos o 

individualmente, se suelen tomar fotografías en el lugar, frente a su nicho, y compartirlas 

también en su grupo familiar de WhatsApp. Estas fotos se configuran como registros de 

una visita al padre. Igualmente, cuando toda la familia Morales García se encuentra 

reunida en la ciudad de Piura, la visita a Roberto en el cementerio es un momento familiar 

que se registra (imagen 19). En estas visitas también participan los nietos de Roberto, 
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quienes conocen sobre su abuelo a través de sus padres, quienes a su vez generan una 

suerte de registro “con” él. Es decir, un momento que fomenta un “encuentro” entre 

abuelo, hijos y nietos: “[…] o sea toda la familia unida y él con su lápida. Tenemos 

muchas de esas fotos. O sea toda mi familia, mis hijos, mis nietos, mi yerno y él en el 

fondo, con su lápida” (Sandra García Morey, 22.05.2020).  

Resulta conmovedor pensar sobre las relaciones estrechas entre la presencia y la 

ausencia del familiar fallecido en este tipo de visitas que buscan, de manera similar a 

como fue mencionado anteriormente, revertir la brecha del tiempo, tratando de generar 

un encuentro imposible entre presente y pasado. En este sentido, la concepción de estas 

visitas familiares como encuentros con Roberto –esto es, como encuentros familiares que 

se consideran especiales y relevantes de fotografiar– conllevan una relación con él en 

tiempo presente, como también hizo referencia Carmen Katyuska cuando comentó sobre 

la foto de su hermano en el altar que ha dispuesto en su casa para conmemorar a sus 

familiares fallecidos más cercanos (que a su vez fotografió para compartirlo en su perfil 

de Facebook). Igualmente, se aprecia el rol que tiene la práctica fotográfica y su 

indexicalidad (Rose, 2010) tanto en casa con los retratos y altares como en la intención 

de seguir generando registros que, de alguna manera, incluyan (o sigan incluyendo) al 

familiar ausente (desplazándose, en el caso particular de la familia de Roberto, hacia su 

lugar de descanso). Tales registros también forman parte de las prácticas fotográficas en 

relación de la memoria familiar y se incorporan a los archivos fotográficos familiares y 

al circuito de imágenes anteriores. 

 

Imagen 19. Familia Morales García en visita a 

Roberto en el cementerio. Piura, 2016. Imagen 

compartida con autorización de Sandra García.  

“Cuando vamos al cementerio nos 

tomamos fotos de la visita, o sea como 

cuando uno va a visitar a un familiar, se 

toma la foto, igualitito. Cada vez que 

vamos al cementerio o van mis hijos solos, 

mi hija con su esposo, sus hijos, siempre se 

toma la foto del recuerdo. ‘Voy a visitar a 

mi papá’, WhatsApp a todos. […] Yo vivo 

en Lima y cuando vengo a Piura, lo primero 

que hago es irlo a visitar, digamos. Cuando 

me voy, voy a despedirme. Mis hijos igual, 

cuando vienen mis hijos, van a ver a su 

papá; y cuando se van, se van a despedir de 

su papá” (Sandra García Morey, 

08.06.2020, resaltado propio). 
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Si bien las fotos que se encontraban en los álbumes familiares de Sandra ayudaron 

a generar y mantener recuerdos sobre Roberto cuando sus hijos eran pequeños; puede 

afirmarse que el celular se ha convertido en los últimos años, para Sandra y sus hijos ya 

adultos, en el archivo fotográfico familiar al que recurren para conservar y mirar sus fotos 

familiares pasadas y actuales, así como para recordar en familia. El teléfono celular como 

dispositivo permite registrar, conservar y circular gran parte de la memoria familiar de la 

familia Morales García: hace posible que sus integrantes puedan mirar fotografías juntos 

–congregándolos a pesar de vivir en diferentes ciudades– y recordar a Roberto y 

diferentes momentos familiares mediante la circulación de las mismas entre ellos a través 

de envíos por WhatsApp. Igualmente, dicha red social media gran parte de sus prácticas 

fotográficas. De hecho, la selección de fotos sobre la historia de vida de Roberto realizada 

por Sandra en el marco de esta investigación fue a partir de los registros ya almacenados 

en su celular. Es decir, desde dicho archivo digitalizado; el cual ya se tenía en el celular 

y se activaba desde WhatsApp. Además, esta red social es el medio que sigue nutriendo 

los archivos fotográficos familiares y permite compartir los momento más actuales, a la 

vez que le permite a esta familia mantenerse en contacto. Por ejemplo, a inicios del 2021, 

nació otra nieta de Sandra en Lima. Debido a que en ese entonces no pudo viajar a 

conocerla, el hijo de Sandra, padre de la niña, le enviaba constantemente fotos: “[…] todo 

el día estoy en el WhatsApp mirando, que las fotos, que ya llegó a la casa, que la 

cambiaron, que le tomaron la foto, que no sé qué y así, ¿no? Es el medio de comunicación” 

(Sandra García Morey, 22.02.2021).  

Keightley y Pickering (2014) refieren a un estudio de Ana Reading (2008) sobre 

el uso de la cámara en el celular, entendido este como un dispositivo caracterizado por su 

ubicuidad y localizado en los intersticios de lo público y lo privado. Las mujeres 

participantes de dicho estudio adoptaban el dispositivo como un “álbum de familia 

portátil” quienes, en lugar de reconocer su potencial como un mecanismo que permita 

una memoria a nivel global, lo usaban “[…] para profundizar en sus relaciones ya 

establecidas en lugar de extender los recuerdos a un círculo más amplio” (Reading, 2008: 

361; en 2014: 587). Sandra y sus hijos también refuerzan sus vínculos mediante la práctica 

de compartir fotos familiares en su grupo de WhatsApp, reafirmando no solo la condición 

de tales imágenes como familiares, sino el momento mismo como uno íntimo –aunque 

mediado por una red social pública– que se vive en familia. Esto conlleva considerar 

igualmente, a mi parecer, las emociones involucradas en estas relaciones y que se 
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expresan durante las prácticas mismas de compartir y ver fotos en familia mediadas 

digitalmente. Como señalan los mismos autores: “[…] Las imágenes siguen teniendo una 

gran carga emocional, aunque se puedan ver de forma más inmediata y regular. 

Desplazarse por ellas puede seguir induciendo momentos intensamente privados, y 

aunque las imágenes de los teléfonos móviles pueden actuar ciertamente como objetos de 

comunicación por ser fácilmente mostradas y compartidas, no son menos eficaces como 

objetos de memoria” (2014: 585-586, traducción propia).  

Las prácticas fotográficas entre Sandra y sus hijos, así como las fotos compartidas 

por Carmen Katyuska en Facebook (imágenes 14 y 19), reiteran la relevancia de dos 

cuestiones ya mencionadas: i) la forma en que las fotografías analógicas ingresan a 

circuitos digitales con otros regímenes de producción, consumo y circulación de la 

imagen (Poole, 2000; Cánepa y Kummels, 2018); ii) la manera en que los celulares y las 

redes sociales reconfiguran las prácticas fotográficas familiares actuales (Hand, 2020; 

Gómez Cruz, 2013) constituyéndose igualmente como ámbitos conmemorativos en los 

que se comparten recuerdos y se afianzan los vínculos familiares.  

   

De manera similar a lo comentado sobre las fotos de Sandra y sus hijos, entre las 

fotos seleccionadas por Carmen Victoria, se encuentran una que corresponde al registro 

fotográfico hecho en celular de una foto analógica colocada en un portarretrato 

(imagen 21). Al consultarle por esta foto, en la que ella aparece junto a Arsecio y a la 

madre de este, me comenta en ese momento llevaba un año de casada y se trataba de la 

Imagen 20. Captura de pantalla de conversación con Sandra 

por WhatsApp que muestra parte de su selección fotográfica. 

27.05.2020. Imagen compartida con autorización de Sandra 

García Morey.  
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primera reunión familiar que tuvieron entre ellos. Actualmente, no tiene la foto en 

portarretrato consigo debido a que decidió regalársela a su suegra. “Esa de ahí estaba en 

mi cuarto, pero de ahí se la regalé a mi suegra porque le gustó y se la di. Por eso es que 

me he quedado sin fotos, porque me pedían y yo daba. […] de ahí ya no tengo otra foto 

ya así” (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 14.07.2020). Por ello, antes de entregarla, 

registró la foto con su celular para “tenerla” consigo230; reproduciendo la idea de “archivo 

portátil” propuesta por Reading (2008; en Keightley y Pickering, 2014). Al respecto, 

quisiera destacar igualmente dos aspectos. En primer lugar, las fotografías son objetos 

que se regalan y comparten, contribuyendo de esta manera a su circulación. Carmen 

Victoria recibió muchas fotos por parte de Arsecio antes de casarse, a la vez que no duda 

en regalar ella misma parte del escaso registro familiar que tiene con su esposo.  

El segundo aspecto refiere a la digitalización de 

esta imagen, por parte de Carmen Victoria, con su 

celular en aras de su conversación y posterior consulta 

personal. Es decir, su remediatización al digitalizarse y 

conservarse en otro tipo de imagen (otro formato); así 

como, podríamos agregar, para su consideración en el 

marco de esta investigación. De esta manera, se reitera 

el registro con celular entre las prácticas que configuran 

y mantienen los archivos fotográficos familiares de las 

participantes de esta investigación.  

Imagen 21. Carmen Victoria, Arsecio y la madre de este durante el aniversario de la 29 Comandancia. 

Lima, abril 1987. Puede apreciarse parte del marco que contiene la foto original. Imagen compartida con 

autorización de Carmen Victoria Tejada Ruelas.  

Igualmente, las fotografías y archivos fotográficos familiares de la mayoría de 

participantes también se encuentran y circulan en Facebook, otra de las redes sociales 

más usadas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y 

Diana. De acuerdo a Edgar Gómez Cruz, al ingresar a circuitos como Facebook, la 

fotografía familiar digital no se guarda en la intimidad del hogar sino que se exhibe en 

“galerías públicas” (2013, p. 8), en las cuales cada miembro de la familia es autor de la 

                                                             
230 Esta no es la única imagen de su esposo que Carmen Victoria le regaló a su suegra. Como se verá en el 

siguiente capítulo, otra imagen destaca por: i) la conmemoración y reconocimiento de Arsecio como héroe 

por la pacificación nacional; y ii) por tratarse de la digitalización de un soporte material (hecha para su 

consiguiente reproducción igualmente material y conservación material y digital). 
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narrativa familiar y una suerte de curador de las imágenes que selecciona para mostrar y 

del orden en que las muestra. Este orden, para Sandbye (2014), contribuye a dar sentido 

a estas narrativas; lo cual también se expone en el orden dado por las participantes a sus 

selecciones Así, se despliega una multiplicidad de voces sobre la historia familiar231; a la 

vez que se hace uso de una diversidad de herramientas que la propia red social ofrece para 

narrarla y para que cada autor se ubique (y se exprese) dentro de dicha narrativa. A esta 

reflexión, agregaría la importancia de las motivaciones detrás de las publicaciones y las 

reconfiguraciones que se dan en estos espacios –como lo señalaba Hand (2020) – en 

relación a la intimidad de la conmemoración de situaciones familiares y a la expresión de 

las emociones personales.  

Además de mostrarnos la preparación de sus altares en casa, siguiendo lo señalado 

por Rose (2010) y Ortiz (2006) sobre la importancia de exhibir y compartir las fotos 

familiares, el registro fotográfico que de ellos hace Carmen Katyuska es compartido en 

su perfil de Facebook (como puede apreciarse en la imagen 14). La publicación recibe 

reacciones y comentarios por parte de su red de contactos, entre los que se encuentran 

familiares y amigos, quienes le envían saludos cariñosos y hacen alusión al recuerdo que 

se tiene de su hermano Víctor. Tales comentarios se manifiestan como una suerte de 

acompañamiento en su acto conmemorativo, haciéndose presentes de alguna manera en 

dicha acción. En esta suerte de conmemoración en línea que realiza Carmen Katyuska 

participan incluso personas que no conocieron personalmente a Víctor, pero que saben de 

él a través de su hermana y se identifican con su pérdida; entre quienes se incluye la autora 

de esta tesis.  

La plataforma misma de Facebook no sólo permite compartir la foto sino que hace 

posible la interacción entre miembros que se congregan alrededor de Carmen Katyuska y 

su hermano para recordarlo, logrando la intención conmemorativa de la foto. Siguiendo 

a Hand (2020), las herramientas ofrecidas por esta red social para un uso cotidiano, 

altamente cambiante y no permanente de la foto fueron también reconfiguradas para 

generar un encuentro y acompañamiento, a la vez que dejar registro y archivo del mismo 

(disponible para que la propia plataforma, tiempo después, envíe un recordatorio sobre 

dichas acciones –publicaciones como prácticas– y la posibilidad de volver a circular la 

                                                             
231 Si bien resulta interesante dar cuenta de las características de esta multiplicidad, me centro en las 

prácticas de las mujeres que participan en el marco de esta investigación y la consideración de sus voces 

como relatoras de las memorias familiares a partir de sus selecciones. Las referencias y escasa descripción 

de las prácticas de otros integrantes de sus familias surgieron durante el desarrollo de las entrevistas. 
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imagen a la vez que de volver a mirar la interacción realizada). De esta manera, la 

conmemoración y recuerdos familiares, en relación a lo observado y conversado con las 

participantes no queda únicamente en la intimidad del hogar sino que se hace extensiva 

hacia fuera de este; como una invitación a recordar e informar a otros, por un lado, sobre 

la importancia de la fecha en la que el altar se muestra y por otro, sobre la forma misma 

de conmemoración.  

 

Las fotos de los altares dedicados a su hermano Víctor con motivo de fechas 

especiales, no son las únicas fotos familiares que Carmen Katyuska circula en Facebook. 

También comparte fotos más actuales de su familia y que forman parte de las 

publicaciones que ella misma realiza en sus redes sociales o que son compartidas con ella 

por sus contactos, entre los cuales se encuentran, por supuesto, miembros de su familia. 

Igualmente, en relación a sus recuerdos familiares, vuelve a compartir imágenes 

fotográficas que ella misma ha publicado años anteriores a partir de las notificaciones que 

la propia red social Facebook realiza (ver imagen 22); en ese sentido, Carmen Katyuska 

reitera la relevancia de la publicación, su intención de invitar nuevamente a mirarla y 

comentarla. Su foto de perfil, además, corresponde a la toma de una foto en blanco y 

negro que retrata a su hermano Víctor cuando tenía 3 años y a su madre cuando aún vivían 

en Coracora (Ayacucho), que se encuentra en un álbum familiar dedicado a Víctor – ya 

que puede notarse el brillo de la luz sobre el plástico que protege la foto original impresa, 

además que compone un encuadre que no captura la foto completa. Dicha foto también 
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forma parte de la selección fotográfica realizada por Carmen Katyuska sobre la vida de 

Víctor.   

Carmen Katyuska también ha compartido fotos para recordar a su esposo en un 

aniversario más de su fallecimiento. Como podemos ver en la imagen 22, ella publicó la 

toma de una página de uno de sus álbumes fotográficos, en la que se observan dos fotos 

analógicas de la celebración de su matrimonio, pudiéndose apreciar incluso el reflejo de 

su celular en la cubierta de plástico que las conserva. Estas fotos analógicas (o el registro 

digital de estas con el teléfono celular) ingresan así a otros circuitos más públicos y 

digitales que conllevan otras prácticas visuales y discursivas (Day Good, 2012; Keightley 

y Pickering, 2014; Sandbye, 2014; Hand, 2020). Sobre las publicaciones realizadas para 

conmemorar a su hermano y esposo (imágenes 14 y 22), Carmen Katyuska comenta:  

Porque son recuerdos, ¿no? Así me parece a mí, que es mi recuerdo y quiero compartir con 

mis amistades. Por ejemplo, esa vez estaba compartiendo porque era el día en que falleció 

mi esposo, hace quince años, ¿no? Y de fondo, pues, va la foto, ¿no? […] Hay muchas 

amistades, familiares. O sea, siento la presencia de mi gente, ¿no? De mis amigos, de mis 

familiares. O sea, eso me hace sentir un poco que estamos, estamos todavía vivos, ¿no? 

(Carmen Katyuska Velarde Humala, 05.03.2021, resaltado propio).  

De esta manera, Carmen Katyuska confirma lo señalado por Keightley y Pickering 

(2014) en relación a las formas de compartir las fotografías personales y familiares en 

redes sociales, a través de las cuales se siente la interacción con un grupo de personas 

conectadas entre sí y no con una audiencia anónima. Cabe reiterar que no sólo se trata de 

recordar a través de la visualización de fotografías sino qué se elige mostrar (Day Good, 

2012) y con quién se comparten para recordar. En relación a esta práctica de publicar 

fotos en redes sociales, Sandbye (2012) cita a Petersen: “La práctica de subir fotos, la 

fotografía cotidiana y el intercambio de fotos expresan el deseo de conservar la 

experiencia y la sensación de presencia y el carácter afectivo de lo cotidiano. Publicar 

[uploading] se convierte en una práctica que puede negociar las diferentes sensaciones de 

la presencia y el presente” (2008, p. 146, 154; en 2012, p. 111).  

Igualmente, cabe destacar aquí la continuidad histórica que Katie Day Good (2012) 

identifica en relación a la fluidez social y dimensiones archivísticas entre los álbumes 

fotográficos personalizados y Facebook, así como en las prácticas privadas y públicas 

que estos formatos han fomentado entre sus usuarios. Para la autora el reto no está en 

considerar los álbumes fotográficos como parte de la historia de una red social como 

Facebook, sino historizar este tipo de plataformas mediáticas, para proponer: “[…] una 
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forma de pensar en las prácticas actuales de las redes sociales como arraigadas en una 

larga historia de hábitos y pasatiempos mediante los cuales la gente interactuaba con los 

textos mediáticos para expresarse socialmente y, al mismo tiempo, para documentar sus 

vidas” (2014, p. 559, traducción propia).  

Asimismo, como usuaria de Facebook, yo misma formo parte de la red de contactos 

de Sandra, Mercedes y Carmen Katyuska, a quienes conozco des años anteriores a la 

realización de esta tesis, por lo cual he podido consultarles a detalle sobre algunas de sus 

publicaciones. Entre estas tres participantes, la última es la más activa, así como es usuaria 

de otras redes sociales232. Sandra también usa regularmente su perfil de Facebook pero 

más para compartir contenidos sobre el acontecer nacional, particularmente noticias sobre 

la PNP y desde su oposición al gobierno de turno, y que expresan su fe católica. No 

comparte fotografías de ella ni de su familia: “[…] No manejo mucho el tema de 

Facebook. No sé subir las fotos ni etiquetar, como dicen, […] nunca lo he hecho (Sandra 

García Morey, 22.02.2021). Mercedes, en cambio, no tiene una presencia recurrente en 

Facebook, solo consulta y usa su perfil con ayuda de su hija Nayeli; tampoco sabe cómo 

compartir fotos. Además, durante el desarrollo de las clases escolares virtuales debido a 

la pandemia233, el celular de Mercedes era utilizado gran parte del día por su nieta Zoe, 

quien vive con ella y que solo podía asistir a sus clases a través de dicho dispositivo; lo 

cual redujo el acceso de Mercedes a estas redes234. Carmen Victoria, Ana María y Diana 

también poseen un perfil en Facebook, pero centran sus ingresos a dicha red para 

informarse (a través de perfiles de medios de comunicación y personalidades, por 

ejemplo) y estar al tanto de las novedades sobre su red de contactos –como lo resumió 

coloquialmente Carmen Victoria: “[…] para chismosear. […] noticias buenas, noticias 

malas, uno siempre se entera por Facebook” (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 

06.04.2021).  

Como se indicó, Ana María no comparte sus fotos familiares en esta red, ni 

pasadas ni recientes; estas últimas se centran principalmente en sus nietos así que prefiere 

hacerlo de manera más privada con su hija y nuera a través de WhatsApp. Carmen 

Victoria, por su parte, comparte las fotos más actuales que ella misma registra de 

                                                             
232 Como se apreció en capítulo anterior, Carmen Katyuska es una usuaria asidua de YouTube y, al momento 

de la investigación, estaba aprendiendo a usar Instagram y TikTok. 
233 El Ministerio de Educación del Perú generó la plataforma “Aprendo en casa” para las instituciones 

educativas públicas a nivel nacional: https://aprendoencasa.pe/  
234 La poca accesibilidad de Mercedes a su propio teléfono celular conllevó dificultades en la continuidad 

de nuestras comunicaciones, logrando retomarlas hacia inicios del año 2021.  

https://aprendoencasa.pe/
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reuniones o salidas en familia con su celular, en estas aparecen sus hijos y nietos. De 

manera similar a Carmen Katyuska, Carmen Victoria menciona que comparte fotos de 

Arsecio cuando desea conmemorar un año más de su fallecimiento. Diana, al igual que 

Sandra, no publica fotografías familiares en Facebook; pero comparte algunas de sus 

reuniones familiares y con amistades vía WhatsApp. 

4.1.2. ¿Qué fotos se eligen?  

Lo que les cuento -‘mi propia historia’- sobre este cuadro es en sí mismo cambiante. 

En cada representación, en cada nueva puesta en escena de este drama familiar, se 

añaden y se eliminan detalles, la historia se amplía, se establecen nuevas conexiones, 

los tonos emocionales -la perplejidad, la ira y la tristeza- fluctúan. 

 (Annette Kuhn, 2004, p. 17, traducción propia). 

Es en este marco particular de prácticas fotográficas familiares y sus valoraciones 

que también se sitúa la invitación a las participantes de esta investigación de seleccionar 

fotografías familiares que consideren como significativas de las historias de vida de sus 

familiares fallecidos. ¿De qué manera? Por un lado, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, 

Ana María, Carmen Katyuska y Diana se acercan a remirar sus fotografías desde sus 

experiencias previas con ellas y; por otro, desde los recuerdos que tales imágenes les 

evocan. Es a partir de estas búsquedas y consultas además, orientadas por las preguntas 

de esta investigación, que surgen las discusiones más importantes tratadas en esta tesis. 

En otras palabras, las fotos elegidas por las participantes de esta investigación nos 

muestran lo que, para ellas en particular (esposas (viudas) y hermana), resulta como más 

significativo y/o representativo de las historias de vida de sus seres queridos. Esto es, 

pensando tanto en Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano como 

individuos particulares a la vez que desde el vínculo familiar mismo que ellas tenían (y 

mantienen) con ellos. De esta manera, se espera tener un acercamiento a las memorias 

familiares sobre sus familiares fallecidos en el marco del conflicto armado interno, 

ejerciendo su función como integrantes de las fuerzas del Estado. Asimismo, podríamos 

decir que la selección se constituye en sí misma como otra práctica fotográfica –que surge 

debido a la realización de esta investigación– a partir de la cual surge conocimiento sobre 

el uso y valor de estas fotos para sus memorias. Dicho esto, ¿qué fotos eligieron Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana?  

Si bien pude conocer parte de las historias personales de Roberto, Marco, Arsecio, 

Daniel, Víctor y Maximiliano mediante las entrevistas por videollamada, las fotos 
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elegidas dan cuenta de la historia familiar que la mayoría de estas mujeres tuvieron con 

sus esposos, refieren a la familia que formaron juntos, la cual en pocos años (seis en 

promedio) se vio interrumpida por el fallecimiento de estos hombres en acción de armas 

entre 1989 y 1993. Las selecciones fotográficas realizadas por Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria, Ana María y Diana han sido ordenadas cronológicamente: algunas inician con 

fotos cuando estos hombres aún eran solteros o novios de sus entonces futuras esposas, 

incluso durante sus entrenamientos de formación policial o militar; otras, con su foto de 

matrimonio (imagen 23). Esta foto en particular muestra un momento importante en la 

historia personal de estas mujeres y marca el inicio de la familia que iniciaron con sus 

esposos.  

 
Imagen 23. Izquierda, recepción luego del matrimonio civil de Daniel y Ana María (ubicados al centro 

de la foto) Lima, 27.09.1986. Centro izquierda, matrimonio civil de Roberto y Sandra. Ica, 29.11.1980. 

Centro derecha, matrimonio civil de Arsecio y Carmen Victoria. Lima, 04.07.1986. Derecha, matrimonio 

civil de Diana y Maximiliano. Lima, 04.06.1982. Fotos compartidas con autorización de Ana María 

Cosme Carhuaz, Sandra García Morey, Carmen Victoria Tejada Ruelas y Diana Gladys Jordán Ríos. 

Por ejemplo, si bien Carmen Victoria eligió fotos de su esposo Arsecio cuando aún 

era soltero, optó por colocar la foto de su matrimonio como la primera de su selección; lo 

cual reitera que la importancia que tienen estas imágenes es propia de cada mirada y de 

cada experiencia en la historia familiar. Por otro lado, Ana María elige dos fotos 

registradas el día de su matrimonio civil por dos motivos: porque ella y Daniel aparecen 

juntos y porque se trata de las dos fotos en las que sus rostros pueden apreciarse más 

claramente. Sandra, por parte, incluye tres fotos de este momento: una de su matrimonio 

civil y dos de su matrimonio religioso. El inicio de su familia con Roberto marca un 

momento importante para la vida de ambos, el cual se recuerda como tal pero que a la vez 

se siente como inconcluso o truncado por su muerte. 

Bueno, yo te puedo decir que esas fotos son el inicio de mi familia, el Matrimonio, 

formamos nuestra familia que se rompió. Nuestra familia que no cumplió metas. […] No 

cumplió un Proyecto de Vida que teníamos. Ver a nuestros hijos terminar el Colegio su 

fiesta de Promoción. Ver a nuestros hijos Profesionales. Eso no se pudo hacer por su 
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Ausencia. Y las fotos del Matrimonio es el inicio de nuestro camino que no pudimos 

recorrer juntos. Lo estoy haciendo sola (Sandra García Morey, 05.06.2020)235.  

En relación a este aspecto, el inicio de la selección de Diana contrasta con el de las 

demás participantes. Antes de la foto de su matrimonio, ordena: una foto de Maximiliano 

con 10 años de edad junto a varios de sus familiares en Arequipa, 6 fotos que lo retratan 

durante sus años de formación como cadete hasta su graduación (1970 y 1974), una foto 

de una breve semblanza que forma parte de un anuario publicado un año antes de su 

graduación y una foto que fue regalo de su hermano mayor también militar y que tiene 

una dedicatoria escrita en la contracara del papel fotográfico. Continúan una foto de Diana 

y Maximiliano cuando ya eran pareja, 4 años antes de casarse, y otra de un viaje que 

realizaron juntos a Cusco para visitar al padre de Maximiliano. Las fotos que le siguen a 

la única foto que incluye Diana de su matrimonio, son similares a las seleccionadas por 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria y Ana María. La intención de Diana con su selección 

fue mostrar diferentes momentos y aspectos de la vida de Maximiliano, incluso antes de 

conocerla.  

Por su parte, Mercedes no cuenta con fotografías de ese día, dado que ella y Marco 

se casaron, sin mayor planificación, en un matrimonio civil masivo organizado por la 

Municipalidad de San Juan de Lurigancho. De esta manera, la selección que realiza 

Mercedes sobre Marco inicia con una de foto de él cuando era adolescente, junto a sus 

primos. La falta de registro fotográfico no impide que Mercedes recuerde el día de su 

matrimonio con Marco con cariño y entre risas, cuando cuenta sobre la ropa informal que 

llevaban y lo que cenaron luego. Se trató pues de un momento íntimo, compartido 

esencialmente entre Marco y Mercedes. Igualmente, como se mencionó con anterioridad, 

su matrimonio se dio apenas dos meses antes de la muerte de Marco, lo que permitió que 

Mercedes y sus hijos fueran considerados como beneficiarios por la PNP, iniciando sus 

gestiones y demandas. En este sentido, los recuerdos sobre tal evento adquieren otra 

relevancia, permitiendo su permanencia en el tiempo sin registro fotográfico236. Víctor 

                                                             
235 Conversación por escrito vía WhatsApp con Sandra, cuya reproducción incluye su redacción original. 
236 ¿Qué sucede con estos recuerdos que no tienen fotografías? Si bien las fotografías que aquí se comparten 

se desprenden de un proceso de selección en el marco de esta investigación podríamos decir que los archivos 

fotográficos familiares de las participantes, principalmente analógicos, también constituyen una selección 

de la mirada en su contexto mismo de producción, en tanto no es posible fotografiarlo todo. Esto adquiere 

mayor sentido en tanto las dificultades que afrontaron algunas de estas familias para acceder a la tecnología 

fotográfica en décadas anteriores además de contar con una cantidad delimitada de fotografías posibles de 

ser registradas (en rollos para 12, 24 o 36 fotos). Por otro lado, si bien no se tienen registros de todos los 

momentos recordados, las fotografías disponibles continúan activando las memorias familiares, evocando 
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tampoco cuenta con estas fotografías. Si bien se encontraba en una relación amorosa con 

la madre de su pequeño hijo al momento de su muerte, ellos no llegaron a casarse. En este 

caso, se trata de un evento que no sucedió.  

Luego de las fotos iniciales de matrimonio o de momentos previos a este, continúan 

otras que muestran a estos hombres con sus hijos cuando eran muy pequeños, en 

cumpleaños, bautizos y reuniones familiares; imágenes de eventos que, podríamos decir, 

habitualmente conforman un álbum de familia y que refuerzan –en su registro y 

conservación– la unidad familiar y su continuidad (Bourdieu, 2003; Kim, 2005; Ortiz, 

2006; Rose, 2010). Estas imágenes familiares interactúan con escenas del trabajo de 

Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano; ya no solo se trata de sus entrenamientos 

y formación cuando eran solteros, sino de su labor como policías y militares en diferentes 

partes del país. Son imágenes que también forman parte de la memoria y álbumes 

familiares. Su inclusión en estas selecciones fotográficas da cuenta de su valor, las 

razones por las que se han conservado y cómo se han resignificado en el tiempo. La 

presencia del uniforme en diferentes escenas familiares o cotidianas es una de las primeras 

señales de cómo la vida policial o militar se encuentra estrechamente relacionada con la 

vida personal y familiar.  

 
Imagen 24. Izquierda, Daniel y su primer hijo de un año, antes de iniciar un partido de fútbol con 

colegas de trabajo. Lima, enero 1991. Derecha superior, Maximiliano con su hija de 6 meses. 

Arequipa, 1988. Derecha inferior, Roberto con su hijo de 7 meses. Piura, 1987. Fotos compartidas 

con autorización de Ana María Cosme Carhuaz, Diana Gladys Jordán Ríos y Sandra García Morey. 

                                                             
escenas en relación a lo registrado y sobre aquello que quedó fuera del registro; con el paso inevitable del 

tiempo, como todo trabajo de memoria, algunos recuerdos permanecen y otros se pierden. 
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Cabe mencionar también que, previamente al desarrollo mismo de la investigación, 

Mercedes contaba con escasas fotografías que retratan a Marco y estas corresponden 

principalmente a sus periodos de entrenamiento y trabajo como policía. Por ello, 

Mercedes disponía de un archivo fotográfico familiar más reducido, en comparación a las 

demás participantes, para llevar a cabo la selección fotográfica solicitada. A pesar de ello, 

aceptó la invitación en el año 2016 cuando la conocí y en el año 2020 cuando inicié el 

trabajo de campo. Además, debido a que los arreglos que se estaban realizando en su casa 

implicaron el embalaje de sus álbumes, entre otros objetos, y a que las fotos originales 

que yo misma había escaneado años antes se encontraban en esas cajas, Mercedes me 

solicitó el envío de estas imágenes digitalizadas. Este pedido me resultó interesante en 

tanto las fotografías digitalizadas y remediatizadas previamente, se incorporan ahora al 

archivo fotográfico familiar de Mercedes. Ella ha sido la única participante que realizó 

esta solicitud.  

Por su parte, Carmen Katyuska elige fotos que muestran la vida de su hermano 

menor desde que era niño y vivían en Coracora, Ayacucho, con sus padres, hasta su 

internamiento en la Escuela Militar de Chorrillos, su viaje a la Escuela de Las Américas 

en Panamá, las ceremonias de graduación y diplomas obtenidos. A partir de estas 

imágenes Carmen Katyuska recuerda los pasatiempos de Víctor, sus juegos y travesuras, 

su devoción a la Virgen de Las Nieves y su temprana vocación militar. También recuerda 

las familias importantes de Coracora en décadas pasadas y todo el proceso de admisión 

de su hermano menor a la Escuela Militar, entre otros eventos. Asimismo, se trata de 

imágenes que también le recuerdan a su difunta madre. Varias de las anécdotas que 

surgieron a partir de la revisión de los álbumes familiares que ella conserva incluyen la 

presencia y voz de su madre, quien falleció en el 2017. Su pérdida y recuerdo más 

recientes se encuentran, en parte, con los recuerdos de Víctor.  

Carmen Katyuska es la única que incluye fotos del velatorio y entierro de su 

hermano, las cuales fueron registradas por un fotógrafo independiente que se encontraba 

en las instalaciones del servicio fúnebre y en las inmediaciones del cementerio en ese 

momento. A este, se le compraron alrededor de 80 fotografías. En su selección, Carmen 

Katyuska también incluye una foto del velorio de su abuela materna porque considera que 

se trata de un día significativo en la historia familiar –más allá de la familia Velarde 

Humala y de la familia que Carmen Katyuska misma conformó– y porque se trata también 
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de una escena familiar en la que aparecen ella y sus dos hermanos acompañando a su 

madre.  

 
Imagen 25. Izquierda, Víctor de 3 años y su madre en Coracora, Ayacucho, 1965. Centro, Víctor de 17 

años con su hermana Carmen Katyuska, su madre y sobrina en evento realizado durante su primer año de 

cadete. Lima, 1980. Derecha, Víctor de 18 años en celebración del día central de la Virgen de las Nieves, 

Coracora, Ayacucho, 04.08.1981. Fotos compartidas con autorización de Carmen Katyuska Velarde 

Humala.  

La práctica fotográfica alrededor de la muerte estuvo bastante extendida entre el 

siglo XIX y la primera mitad del XX, generándose una tradición de fotografiar a los 

familiares muertos, particularmente niños, en postura yacente o en los brazos de su madre 

(Ortiz, 2006). Igualmente, esta práctica era recurrente entre las instituciones de las fuerzas 

armadas de diversos países del mundo, registrando escenas de las guerras que combatían 

así como de los connacionales o rivales fallecidos (Bruno, 2011). De acuerdo a Carmen 

Ortiz (2006), las discusiones antropológicas, de la mano de las reflexiones suscitadas por 

el famoso ensayo de Roland Barthes (1989) dedicado al retrato infantil de su madre 

fallecida, señalan las maneras en que “[…] la fotografía, y concretamente la de familia, 

forma parte del trabajo de duelo y asume la función normalizadora que la sociedad confía 

a los ritos funerarios” (2006, p. 158). De esta manera, se reaviva la memoria de los que 

ya partieron a la vez que se reafirma su partida (y entierro). 

Todas las demás participantes tienen un recuerdo doloroso a la vez que borroso en 

relación a los ritos funerarios de sus seres queridos237. A mi parecer, Carmen Katyuska 

                                                             
237 Como se indicó, Ana María incluso desconocía que su madre conservaba en casa las fotografías tomadas 

durante el velorio de su esposo Daniel. Luego del fallecimiento de esta en el 2020, Ana María las encuentra 

mientras ordenaba sus cosas personales. Las demás participantes no recuerdan la presencia de fotógrafos 

en los velorios de sus esposos, ni señalan interés en la adquisición de tales fotografías. 
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decide incluir estas escenas en su selección por dos motivos. Por un lado, para hacer 

evidente la pérdida de un hijo para una madre. Durante nuestras conversaciones, Carmen 

Katyuska explicó la tragedia de la pérdida de Víctor no solo a partir de su experiencia de 

duelo sino también a través del dolor de su madre. Por otro, como una forma de dar cuenta 

del reconocimiento que en su momento esta familia recibió por parte de la institución 

militar, pero que hoy –como veremos más adelante– es esquivo y demandado. A pesar de 

las motivaciones para incluir esa foto en su selección, Carmen Katyuska ya no se siente 

cómoda con el registro actual de este tipo de imágenes (imagen 26). 

“Y ahora cuando fallece alguien de la familia, ya no quiero que le tomen el cajón, nada. 

Evito de tomar fotos. Es muy doloroso. […] creo que es un poco comercial. Antes se 

tomaba foto, como de recuerdo, una dos tres fotos, admitible. Cuando falleció mi abuela, 

la mamá de mi mamá, era una persona muy notable de Coracora; entonces, había un 

fotógrafo que tomó las fotos. […] Y en el de Víctor, ¿qué pasó? Cuántas fotos y fotos de 

repente uno no quiere sino que a gusto del fotógrafo para tener la foto [y venderla]. Por eso 

ahora, después de la muerte de Hugo, he sido muy especial en las fotos. Usted no me va a 

tomar aquí nadie. De mi mamá, no tengo ni siquiera de su [entierro], no quiero el recuerdo. 

Solamente quiero a mi mamá como era. Es triste y doloroso […]” (Carmen Katyuska 

Velarde Humala, 09.06.2020). 

 
Imagen 26. Velorio e ingreso al cementerio de Víctor al Cementerio El Ángel. Lima, mayo, 1986. Fotos 

compartidas con autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala. 

Si bien pueden identificarse semejanzas y contrastes iniciales entre las fotos 

elegidas, podemos adelantar, por un lado, que la selección se da desde el vínculo familiar 

de la voz que narra la historia238: mientras las esposas / viudas destacan las cualidades de 

buenos padres y esposos, la hermana destaca parte de su propia vida familiar con su 

hermano menor y recuerda su niñez, así como demuestra su admiración por los logros 

que este mereció. A partir de las fotografías que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María, Carmen Katyuska y Diana conservan y eligen de sus familiares, se busca dar 

                                                             
238 La selección de una madre o un hermano, podemos intuir, sería diferente, debido a su vínculo con la 

persona ausente que se busca retratar (Figueroa, 2016).  
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cuenta de i) quiénes fueron y cómo son recordados en el ámbito familiar, así como de ii) 

los posibles diálogos que desde dicho ámbito pueden darse, particularmente con las 

memorias de las instituciones policial y militar. Desde estas selecciones, se espera poder 

mostrar aquello que estas mujeres desean contar y visibilizar sobre sus seres queridos 

fallecidos desde sus propias miradas y experiencias, construyendo una narrativa 

conmemorativa a la vez que de denuncia por un mayor reconocimiento de parte del Estado 

y de la ciudadanía en general.  

4.2. Valor de las fotografías familiares  

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 

consideran que sus fotos familiares son valiosas porque evocan recuerdos sobre 

momentos y personas que son importantes para sus familias, constituyéndose como una 

suerte de ventana hacia el pasado. Es ese sentido, contribuyen a la conformación, 

sostenimiento y transmisión de la memoria familiar (Ortiz, 2006; Sarapura y Pescheira, 

2014). Gran parte de las prácticas anteriormente señaladas tienen que ver con la 

conservación de las fotos que retratan a sus seres queridos fallecidos y con la 

diversificación de los diferentes archivos fotográficos que las albergan. Asimismo, la 

presencia de estas fotografías en diferentes espacios de la casa se constituye como una 

manera de mantener (o prolongar) su pertenencia al interior del hogar y de reforzar los 

vínculos entre los miembros de una familia.  

Estas valoraciones respecto de la fotografía familiar, así como las interacciones que 

permiten, varían de una familia a otra. Siguiendo a Sarapura y Pescheira (2014), esto se 

debe precisamente a los diferentes modos de archivar las fotos familiares y de recordar 

con ellas. Por ejemplo, si bien las fotos analógicas poseen un valor como objeto y como 

un legado familiar que se desea conservar, la regularidad de su consulta material ha sido 

parcialmente desplazada por la consulta más inmediata que ofrece el teléfono celular; 

cuya presencia constante y cotidiana facilita mayores posibilidades de registro, archivo y 

consulta. Como vimos anteriormente, la familia de Sandra en particular prefiere hacer uso 

del celular como álbum y del WhatsApp como mediación para mirar y comentar fotos en 

familia; lo cual dificulta tener una idea clara de la ubicación de las fotos analógicas. Es 

decir, aquellas fotos familiares más importantes ya “se tienen” en el celular.  

Carmen Victoria, de manera similar, comenta en relación a unos rollos fotográficos 

pendientes de revelar desde la década de 1990: “[…] Y ahora que ya salió el celular ya ni 
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caso le hago, dónde estarán esos rollos y de qué serán, son varios que tengo para revelar 

también” (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 30.04.2020). Esta expresión denota el 

reconocimiento de la escasa dedicación personal en relación a las fotos analógicas, 

disminuida aún más por la presencia permanente del celular (Schreiber, 2015; Hand 

2020). Se trata de una valoración más relacionada a las prácticas, a la importancia que 

denota hacer algo con las fotos (Rose, 2010). Como se comentó anteriormente, la 

nostalgia que generan las fotos de Arsecio a su esposo también podría explicar este 

aparente descuido o falta de interés. Asimismo, que Sandra no recuerde claramente dónde 

están sus fotos analógicas luego de su mudanza y que Carmen Victoria no recuerde dónde 

se encuentran aquellos sin revelar y desconozca actualmente sus contenidos, no 

necesariamente implica una escasa importancia dada a estos registros sino los cambios en 

las prácticas fotográficas familiares (inmediatez en el registro y su observación otorgada 

por el celular) así como los trabajos de la memoria en diálogo con olvidos.  

A pesar de ello, la circulación remediatizada de las fotos analógicas, es decir a partir 

de su digitalización e inserción en redes sociales (principalmente Facebook y WhatsApp), 

da cuenta de otras prácticas (Gómez Cruz, 2013; Hand 2020), así como de aprendizajes 

y continuidades (Day Good, 2012; Keightley y Pickering, 2014). La vigencia de estas 

fotografías y su importancia para las y los integrantes de las familias a través del tiempo 

y los cambios tecnológicos confirman su “[…] valor como símbolos de lazos sociales” 

(Day Good, 2014, p. 562, traducción propia), recurriéndose a diferentes formas de 

comunicarlo y performarlo (Sandbye, 2012). Por otro lado, como se ha mencionado 

anteriormente, las fotos familiares no se consideraban objetos de estudio serio debido a 

su concepción como imágenes altamente estereotipadas (Kim, 2005; Rose, 2010; Day 

Good, 2012; Sanbye, 2014; Gómez Cruz, 2013; Keightley y Pickering, 2014). En ese 

sentido, la selección de fotografías que, podríamos decir, suelen ser recurrentes en los 

álbumes de familia y que retratan eventos como matrimonios, nacimientos, viajes, 

reuniones, entre otros; nos invita a preguntarnos igualmente por su valor (en la generación 

de conocimiento). En relación a una de sus fotografías de bebé, la cual entiende como 

resultado de una convención fotográfica así como enmarcada en tradiciones culturales y 

familiares, Khun distingue lo siguiente: 

En este sentido, mi fotografía no es diferente de las miles, incluso millones, que hay en el 

mundo: habla de los significados culturales de la infancia, de los deseos que nuestra cultura 

invierte en la figura del recién nacido. Pero si bien estos significados están ciertamente 

presentes en los contextos específicos en los que se producen y utilizan imágenes como 
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ésta, cada imagen es también especial: gesticulando hacia pasados particulares, hacia 

recuerdos experimentados como personales, asume inflexiones que son todas propias. Mi 

fotografía, por tanto, es la misma y, sin embargo, es diferente (2004: 49, traducción y 

resaltado propios). 

En este sentido, el valor de cada una de las imágenes seleccionadas en el marco de 

esta investigación –así como presentación en relación unas con otras– reside en la 

particularidad que tiene para cada participante debido a su propia historia personal y 

familiar, con la foto y con aquello que retrata. Para la señora Ana María sus fotos 

familiares son importantes, son objetos con valor que la ayudan a recordar. Sobre sus 

fotos analógicas, las más antiguas, comenta: “[…] aunque es algo material, es algo que 

me recuerda a algunos de los rostros. No es que uno quiera, pero son tantos años que ya 

alguno se te va olvidando. [Cuando] las vuelvo a ver, recuerdo momentos, cosas que de 

repente me estaba olvidando ya. También por la edad, ¿no? Pero mirarlas es volver a 

vivir… son muy importantes para mí” (Ana María Cosme Carhuaz, 13.10.2020). Para la 

hija y nuera de Ana María, en la actualidad, registrar y archivar fotos de las familias que 

ellas mismas han iniciado son prácticas importantes en tanto van documentando el 

crecimiento de sus hijos y conformando sus propios archivos fotográficos familiares. 

Tales archivos incluirán las fotos que la señora Ana María puede tomar con su celular y 

que comparte solo con ellas. Me parece que estas prácticas, además, son formas de dar a 

conocer a los nuevos miembros de la familia Aranda Cosme, situándolos en las escenas 

familiares y compartiendo sus imágenes entre sus seres queridos.  

Asimismo, las intenciones de confeccionar álbumes con las fotos registradas por 

Daniel en décadas anteriores por parte de su hija y nuera se constituyen como una forma 

de mantener la memoria familiar y de darle continuidad; lo cual reitera la consideración 

de la foto familiar analógica como objeto e imagen valiosos. Al mismo tiempo, en la 

elaboración de estos álbumes, se reconoce la vigencia e importancia de estas imágenes en 

el sentido señalado por Rose (2010): no solo por lo que retratan sino por lo que se hace 

con ellas. Incluso, luego de muchos años. También me animaría a decir que la voluntad 

de ordenar en un nuevo archivo las fotos que Daniel mismo registró puede pensarse 

también como una forma de homenaje: recordándolo y honrándolo como parte de la 

familia, considerándolo como relator de estas memorias y haciendo evidente su mirada.  

Por su parte, Sandra también destaca el valor de sus fotos familiares en tanto le 

permite, de alguna manera, “darle una mirada” al pasado junto a sus hijos a través del 

tiempo. Esto incluye poder contemplar la presencia (pasada y presente) de Roberto en sus 
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vidas. Esa posibilidad le otorga a sus fotos pasadas (digitalizadas o no) la importancia de 

ser conservadas, incluso considerándolas como una suerte de tesoro familiar. Esta 

valoración Sandra la explica de la siguiente manera:  

“[…] para nosotros son un tesoro, lo único que tenemos son esas fotos. Un tesoro. Si [él] 

ya no está, nos consuela digamos verlo, pues ¿no? O sea al mirar la foto ya nos acordamos 

de ciertas cosas, de otras cosas, de lo que pasamos en ese momento, ¿no? Dónde fuimos, 

con quién estábamos. […] La foto es la que nos hace, como te digo, recordar ciertas 

circunstancias. Los chicos me preguntan: ‘¿y dónde estaban ahí? ¿Con quién?’, ‘con tal 

amigo, con este, con otro’. O sea ya es una forma de hablar sobre la foto, ¿no? […] 

Entonces, es una forma de recordar, ¿no? De hablar, de hablar la historia de la foto, del 

contexto digamos, cómo era” (Sandra García Morey, 22.05.2020, resaltado propio).  

Diana también señala atesorar sus fotos familiares, particularmente aquellas que 

retratan a Maximiliano. Para ella, estas fotos: “[…] me parecieron importantes porque es 

parte de su vida, de cómo era. De lo poco que ha vivido porque después no ha quedado 

nada de él pues ¿no? Ya que ha muerto tan joven. […] Es un recuerdo que voy a tener” 

(Diana Gladys Jordán Ríos, 21.10.2021). Igualmente, al preguntarle por el significado de 

sus fotografías, Diana expresa los sentimientos que aún tiene por Maximiliano. En 

relación a esto, Rose (2010) señalaba que las participantes de su investigación ofrecían 

explicaciones más articuladas sobre cómo se sentían respecto a sus fotos y qué hacían con 

ellas, en comparación a sus explicaciones sobre qué significaban. De esta manera, Diana 

vincula el significado y valor de sus fotos a sus sentimientos: “[…] para mí es un recuerdo, 

es un tesoro para mí tener esas fotos, ¿no? De mi esposo, porque yo lo he querido, lo 

quiero creo hasta ahora. […] Inclusive tengo cartas que él me escribía […] me hablaba, 

me conversaba, todo, cuando también ha estado en zona de emergencia, también tengo 

algunas cartas también, ¿no?” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021).  

Carmen Victoria, en cambio, da énfasis al valor que adquieren sus fotos luego de la 

muerte de Arsecio. De manera similar a lo comentado por Sandra, las fotos serían una 

forma de aproximarse al familiar ausente. “Todas las fotos, después que él falleció, como 

que comencé a valorarlas, […] o sea tenían un significado para mí porque él ya no está y, 

al menos, tenía las fotos” (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 14.07.2020). En palabras de 

di Bello, y teniendo en cuenta los casos que aquí nos convocan, estas fotos se tratarían de 

una suerte de “[…] reliquia del cuerpo de la persona amada” (2007, p. 85 en Rose, 2010, 

p. 38). Recordemos que gran parte de las fotos que Carmen Victoria conserva son aquellas 

que el mismo Arsecio le enviaba en sus cartas cuando eran enamorados; por lo que su 

valor es a la vez material y simbólico. Mercedes, por su parte, otorga otra valoración a 
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sus fotografías en tanto se conversan y se exhiben en su casa en un acto conmemorativo 

y de agradecimiento; por lo que solo incluye fotos de Marco, para destacar que fue un 

buen padre y esposo. En ese sentido, el valor de estas fotos se encuentra en las prácticas 

mismas de las que son parte.  

Siguiendo a Ortiz (2006), lo que las personas buscan al mirar sus fotografías es 

precisamente ver a la gente de su propio pasado o verse a sí mismos en ese pasado, como 

puede apreciarse en parte de los comentarios que hacen los hijos de Sandra sobre sus 

fotos, de lo que Ana María comenta sobre la forma de mirar estas fotos en familia, 

incluidos sus nietos, y de lo comentado por Ana María sobre la experiencia de “revivir” 

el pasado239. La memoria que proporcionan las fotos no es sólo individual, no está aislada, 

ya que ésta a su vez puede integrarse en una “memoria de grupo”: “[…] son los miembros 

de la familia los que usan una definición social de los hechos del pasado, que es la que 

les permite colocarse en el tiempo a ellos mismos. A través de las fotografías, la 

experiencia subjetiva de cada miembro de la familia se objetiviza como una propiedad 

común, y de hecho las fotografías constituyen una incontestable evidencia en el proceso 

de negociación sobre cómo se quiere ver el propio pasado” (Ortiz, 2006, p. 156). En este 

proceso, también intervienen olvidos y silencios conscientes, “[…] como censuras 

explícitas y versiones más o menos autorizadas de la ‘historia’ del grupo” (2006, p. 156). 

Durante las conversaciones con Carmen Katyuska, pude percibir la importancia que 

tiene la conservación de los archivos fotográficos de su familia, particularmente los 

álbumes de su madre, los cuales conserva con mucho cuidado y cariño (imagen 11). Este 

cuidado, a mi parecer, da cuenta de la estrecha relación que ella y su madre tenían, 

prologándose hacia estos álbumes y desde los recuerdos que su materialidad y fotografías 

evocan. Como he mencionado, en una ocasión me mostró uno de estos álbumes y las 

fotografías que contiene: “Tenemos muchas fotos. Tengo un álbum. ¿Quisieras ver? Un 

álbum de mi mamá de sus tiempos antiguos. Lo voy a traer” (Carmen Katyuska Velarde 

Humala, 09.06.2020). Recuerdo, de manera especial, la forma en que miramos juntas las 

fotos. Por un lado, tuve la oportunidad de conocer, de manera remota, estos archivos; por 

otro, y sobretodo, pudo darse la situación misma de mirar el álbum, con las explicaciones 

propias de quiénes estaban retratados en las fotos que contiene, los lugares y momentos 

                                                             
239 Podríamos incluso pensar que estas miradas también se dieron durante la propia selección de fotografías 

que desde esta investigación se invita a hacer a todas las participantes; así como desde las preguntas sobre 

lo retratado y su valoración.  
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particulares en los que estas se registraron. En ese mismo momento, el archivo fotográfico 

familiar estaba siendo “activado” para hacer memoria en el presente. Este álbum cobra 

particular importancia y valor para Carmen Katyuska porque fue elaborado manualmente 

por su madre. Doña Trifina fue quien unió las hojas, seleccionó las fotos y las colocó 

dándoles un orden; es ella misma quien cuenta su propia historia, dejándola como un 

legado para sus hijos y la familia. Aunque no se considere igual de detallista que su madre 

o su hija en relación a la forma de archivar sus fotos familiares, Carmen Katyuska 

reconoce el valor de estos archivos fotográficos y por ello, los conserva.  

4.2.1. Fotografía familiar como práctica afectiva 

En este apartado quisiera reflexionar brevemente sobre las maneras en que los 

archivos fotográficos familiares también conllevan prácticas afectivas, en la medida que 

la interacción con sus imágenes despierta emociones al verlas a la vez que son medios 

para expresar amor y otros sentimientos. En primer lugar, recordemos que Gómez Cruz 

(2013) señalaba la importancia de retratar momentos felices para narrar la historia 

familiar. De esta manera, dicha memoria se comparte entre los miembros de la familia, 

creando y afianzando lazos de reconocimiento y afecto. Igualmente, Gillian Rose (2010) 

destacaba la importancia de la emoción y los sentimientos involucrados en las prácticas 

fotográficas, ya que para entender la fotografía familiar como una práctica social no solo 

era importante considerar su significación simbólica sino que también articula 

sentimientos específicos. Incluso, Mette Sandbye (2014) mencionaba que pueden 

emerger sentimientos que no hubieran sido posible sin la existencia de estas imágenes 

(Edwards, 2001 en 2014).  

La expresión de tales sentimientos se da incluso a través de gestos o lenguaje 

corporal, como por ejemplo: el sostener las fotografías. Tocar para mirar nuevamente sus 

fotografías y realizar su selección fotográfica en el marco de esta investigación, fue una 

labor que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 

llevaron a cabo tanto frente como detrás de las cámaras de nuestros teléfonos celulares. 

Al mostrarme sus fotos, dependiendo del evento recordado y de las situaciones retratadas 

(anécdotas), se expresó tristeza pero hubo lugar para la risa. De manera similar, Sandbye 

(2014) sostiene que los álbumes fotográficos familiares son objetos que están 

relacionados, de manera simultánea, con aspectos de la comunicación personal, afectiva, 

social y cultural. En relación a ello, la misma autora comenta: “[…] El álbum de fotos 

familiar tiene que ver con el intercambio social y el compartir, y es un acto de amor y 
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pertenencia. Desde un punto de vista más filosófico, podría cambiar nuestros conceptos 

de autenticidad e identidad en relación con la fotografía” (2012, p. 107, traducción y 

resaltado propios).  

Entre las prácticas fotográficas y de memoria familiar descritas por las 

participantes podemos identificar claramente muestras de afecto dirigidas al familiar 

fallecido; en otras palabras, los usos de la fotografía familiar se constituyen también como 

expresiones de tales sentimientos. Como se indicó, la hija y nuera de Ana María tienen la 

intención de elaborar un álbum con las fotografías que Daniel registrara décadas atrás, lo 

que conlleva la inclusión su mirada para narrar la historia familiar. Asimismo, a través de 

dichas fotografías y desde la mirada de la siguiente generación, se reafirma que Daniel 

pertenece a la familia que formó junto a Ana María y participa de su continuidad a pesar 

de su ausencia. Por ello, cabe reconocer los afectos involucrados en la conservación 

misma de estas fotos; las cuales llegan a atesorarse, en el sentido señalado anteriormente 

por Sandra. Otras manifestaciones de afecto corresponden a los registros fotográficos que 

realizan los hijos de Sandra cuando visitan a Roberto en el cementerio: posicionarse junto 

a la lápida de su padre para retratar dicho momento también conlleva la inclusión de 

Roberto en la continuidad de su familia y prolonga simbólicamente su presencia en las 

fotos familiares a través de los años. Más aun, en estas fotos también pueden estar 

presentes los nietos de Roberto y Sandra, en un intento por retratar (simbolizar) su 

encuentro.  

Por su parte, Mercedes suele conmemorar cada aniversario del fallecimiento de 

Marco con una misa240. En su 25º aniversario, el año 2017, ella mandó a confeccionar 

unos pequeños recuerdos que incluían el retrato de Marco en su uniforme azul de la 

UDEX (imágenes 18 y 27) para repartir entre los asistentes. Esta foto además, para 

Mercedes, cuenta mucho sobre la vida de Marco por el trabajo que realizaba y porque 

finalmente fallece siendo parte de la UDEX. De esta manera, la importancia de recordar 

a Marco se congrega a su red de familia y amigos, reforzando el vínculo y los afectos en 

la asistencia misma al evento así como a través del recuerdo que incluye su rostro.  

                                                             
240 Luego de dos años de restricciones sociales debido a la pandemia y a la caída que sufrió durante el 2020, 

en julio del 2022, Mercedes pudo organizar nuevamente una misa presencial para conmemorar el 30º 

aniversario del fallecimiento de Marco. 
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Esa misma foto también es sumamente valorada 

por Jonathan, el hijo mayor de Mercedes, quien es 

Subteniente PNP. Como se mencionó, esta ha sido 

resignificada –podríamos decir– en otra materialidad y 

soporte en tanto Jonathan decidió llevarla como un 

tatuaje en su espalda: “[…]. Se ha hecho un tatuaje de 

la foto de su papá en la espalda [risas]. […] Saliendo 

de la escuela se hizo su... la foto de su papá en la 

espalda. […] O sea que lo lleva siempre a todos lados” 

(Mercedes Cuadros, 21.03.2021, resaltado propio)”.  

Imagen 27. Fotos de Marco más valorada por Mercedes y 

cuyo hijo usó para la realización de un tatuaje. Captura de 

pantalla durante videollamada, 21.03.2021. Foto compartida 

con autorización de Mercedes Cuadros Huayllapuma. 

De manera similar, como ya hemos mencionado, los altares domésticos con fotos 

de Víctor y de otros familiares cercanos fallecidos que Carmen Katysuka implementa en 

su casa le otorgan una presencia cotidiana en el hogar, con la que puede interactuarse, y 

reafirman su pertenencia a la familia Velarde Humala. Además, que Carmen Katysuka 

realice un registro fotográfico de dichos altares para compartirlos luego en su perfil de 

Facebook para socializar fechas importantes (aniversario de fallecimiento) da cuenta 

también de sus emociones en esos contextos, ya que busca sentirse acompañada y 

reconfortada por familiares y amigos.  

Finalmente, a partir de lo compartido por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, 

Ana María, Carmen Katyuska y Diana reitero lo enriquecedora que me parece una 

aproximación hacia los afectos y sentimientos como centrales para comprender lo social 

y político sin relegarlos únicamente al ámbito de lo privado y subjetivo. Para Rose (2010), 

además, las fotos de familia contribuyen a la conformación de subjetividades y emociones 

complejas, lo que la lleva a afirmar que “[...] sólo considerando tanto el hacer como el 

sentir de las fotos de familia entenderemos por qué es una práctica realizada 

mayoritariamente por mujeres (2010: 21). Además, en los envíos de fotos familiares vía 

WhatsApp que realizan Ana María y Sandra con sus hijos e hijas, así como el registro que 

hace Carmen Katyuska de sus altares domésticos para su circulación en Facebook con el 

fin de generar un espacio conmemorativo colectivo, se reflejan los vínculos emocionales 

propios de las relaciones familiares.  
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4.3. Conclusiones del capítulo  

Las fotos familiares son mucho más que una imagen y un objeto, son una práctica 

social compleja que conlleva su registro, consulta, conservación y circulación. En ese 

sentido, las prácticas entorno a ellas, como las descritas en este capítulo, son las que nos 

permiten entenderlas y aproximarnos a ellas precisamente como foto familiares.  

Asimismo, a partir de la fotografía familiar se evocan recuerdos sobre momentos 

compartidos, se conmemoran vidas perdidas y se expresan emociones y sentimientos. 

Todo ello, las hace importantes para las memorias familiares; repercutiendo, a su vez, en 

las diferentes valoraciones y resignificaciones que tienen a través del tiempo.  

La tarea de mantener las relaciones con los miembros del grupo forma parte de las 

atribuciones sociales del género femenino. Son las mujeres las que usualmente tienen un 

rol más activo en la dinámica de reproducción de imágenes, vínculos y afectos en sus 

familias. Asimismo, han sido las mujeres las encargadas de las trayectorias que pueden 

seguir este tipo de imágenes; y las participantes de la investigación no han estado al 

margen de tales atribuciones. El envío de fotografías a otros miembros de la familia y 

amistades ha demostrado ser un mecanismo muy útil en la actualización continua del 

conocimiento mutuo, provocando que las relaciones se amplíen y fortalezcan. 

Actualmente, todas las participantes toman fotos con sus celulares, principalmente de sus 

nietos y nietas, circulándolas entre sus familiares más cercanos.  

Por ejemplo, el registro fotográfico que Ana María hacer de sus nietos para ella y 

para compartirlas con su nuera e hija puede entenderse como un modo de informar a la 

familia sobre el crecimiento de sus integrantes más jóvenes y mantener al tanto a sus 

madres sobre las actividades cotidianas de sus hijos cuando no están presentes y están al 

cuidado de su abuela. Por supuesto, se trata igualmente de una práctica que apunta a la 

conformación de recuerdos que se sumarán a contar la historia familiar y que, como 

vemos, se reproduce entre mujeres. 

Una de las prácticas principales descritas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, 

Ana María, Carmen Katyuska y Diana es la conformación de diferentes archivos 

fotográficos familiares, los cuales incluyen registros analógicos y digitales impresos que 

se conservan en álbumes, latas o sobres. Son objetos que ocupan diferentes espacios del 

ámbito doméstico y contienen además otras materialidades. Por ejemplo, los álbumes 

fotográficos incluyen otros registros como tarjetas de registro de nacimiento. A su vez, 
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los álbumes son conservados junto a otros objetos como recortes de periódico, medallas, 

banderines, diplomas y hasta uniformes, entre otros. Además de los álbumes, todas las 

participantes han dispuesto, en mayor o menor cantidad, fotos enmarcadas en diferentes 

espacios de sus casas, como dormitorios o salas. Suele tratarse de retratos Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano que los muestran portando sus uniformes. 

Asimismo, algunas de las participantes han dispuesto un sitio en sus casas para 

conmemorar a sus familiares fallecidos: colocando sus fotos y algunos de sus objetos 

personales, dispuesto de tal manera junto a flores y velas que podemos considerarlos 

como pequeños altares domésticos. Todas estas materialidades conforman los repertorios 

de las participantes para sus prácticas fotográficas conmemorativas tanto dentro como 

fuera del hogar.  

Como se aprecia, son igualmente las mujeres de la familia quienes arman los 

álbumes, si bien pueden ser los hombres quienes registran gran parte de las fotos. Por 

ello, cada álbum nace también, por lo general, con un matrimonio: el de ella. Esto lo 

hemos podido apreciar en los relatos familiares que la mayoría de las participantes 

construyeron en el marco de esta investigación a partir de sus selecciones fotográficas: 

iniciando estas con su foto de matrimonio. Todas las participantes expresaron sus labores 

de cuidado y manifestaron su valoración para con sus archivos fotográficos, así como 

aquellos que han heredado de otras mujeres mayores de sus familias, como es el caso de 

los álbumes de la madre de Carmen Katyuska. De esta manera, la conformación de 

archivos es una segunda forma en que las participantes hacen memoria, alrededor de los 

cuales se ha explicado que suceden una serie de prácticas sociales. 

Debido a que Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano fallecieron 

entre 1986 y 1993, todos sus registros son originalmente analógicos y tienen varias 

décadas de antigüedad. A su vez, por la cantidad de años que han pasado, algunas fotos 

se han deteriorado o perdido. En relación a ello, cabe tener en cuenta que el acceso a la 

tecnología fotográfica ha sido diferente entre todas las participantes, lo cual ha definido 

la cantidad de registro fotográfico y su relación con este. Por los pocos años que vivieron 

junto a sus esposos, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana disponen de escasas 

imágenes donde aparezca toda la familia; Sandra, en cambio, parece tener una mayor 

cantidad de estos registros. Por su parte, Carmen Katyuska cuenta con diversas imágenes 

de los 23 años que vivió su hermano menor y las conserva cuidadosamente junto a otros 

de sus objetos personales y las fotografía de su madre. Asimismo, solo Sandra, Carmen 
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Katyuska y Ana María contaron con una cámara fotográfica en décadas pasadas, por lo 

que las miradas de Roberto, Víctor y Daniel también participan de la conformación de 

sus archivos fotográficos familiares y la preservación de las memorias de sus familias.  

Resulta importante destacar que los álbumes y otros archivos fotográficos de las 

participantes se constituyen también como una tecnología de memoria. El paso de la 

fotografía analógica a la digital, conlleva reconocer particularmente cómo esta ha 

afectado los significados de las fotos personales y las prácticas del recuerdo asociadas a 

ellas. Si consideramos el giro analógico/digital en la fotografía doméstica como 

relativamente reciente, podemos inferir que sus usuarios aún se encuentra en proceso de 

adaptación, ensayando formas diversas para ello, la cuales conllevan continuidades en el 

registro, consulta, conservación y circulación de ambos tipos de registros. Ejemplo de 

estas prácticas de adaptación es que los archivos fotográficos familiares de las 

participantes están conformados por fotos analógicas y digitales. Ellas, además, son 

usuarias de celulares inteligentes y de redes sociales como Facebook y WhatsApp, de 

manera cotidiana, albergando gran cantidad de imágenes actuales así como imágenes 

analógicas digitalizadas. A través de estos dispositivos no solo registran, consultan y 

comparten fotos de manera cotidiana; sino que digitalizan sus fotos analógicas antiguas, 

impresas y guardadas en álbumes familiares para conservarlas en otro formato y no 

perderlas así como para compartirlas y mantenerlas vigentes en otras plataformas241.  

Como puede apreciarse, los teléfonos celulares y las redes sociales contribuyen a la 

conservación de los archivos fotográficos familiares. La introducción de las imágenes 

digitalizadas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano en plataformas 

como Facebook conlleva, por un lado, una práctica de memoria en la que se espera 

involucrar a la red de familiares y amigos, congregándolos en un acto conmemorativo en 

línea. Por otro, tal dinámica conmemorativa es posible gracias a los recursos visuales y 

performativos ofrecidos por la propia red social. Asimismo, la mayor posibilidad y 

cantidad de registro fotográfico que ofrece el teléfono celular gracias a sus cámaras 

incorporadas, así como la inmediatez en su consulta, archivamiento y circulación en redes 

sociales que permite, han reconfigurado las prácticas fotográficas familiares y la 

                                                             
241 La digitalización de sus fotos analógicas, cabe no perder de vista, responde también a otras prácticas que 

conllevan su circulación y conservación en otros soportes: como pancartas, recuerdos de misa, 

ampliaciones, etc. 
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producción misma de imágenes de manera cotidiana. Y, por ello, la manera en que 

hacemos y transmitimos nuestras memorias familiares en la actualidad.  

El teléfono celular, como un dispositivo portátil e íntimo, es decir, continuamente 

presente en todas las actividades de sus usuarios, converge además con internet y, por 

ello, con el acceso a redes sociales. En otras palabras, el celular hace posible una 

simultaneidad entre procesos y prácticas fotográficas. En tanto está permanente 

conectado a internet, el teléfono celular ofrece la consulta inmediata de las propias 

fotografías familiares y la posibilidad de compartirlas o consultar otras en redes sociales, 

comentarlas y contribuir con su circulación. Igualmente, las fotos registradas se 

almacenan directamente en el dispositivo, conformándose en un archivo “portátil” y 

disponible para visualizarse cuando se desee. La idea señalada por parte de las 

entrevistadas de que las fotos “están en” el celular es muestra de ello. 

Las selecciones fotográficas realizadas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, 

Ana María, Carmen Katyuska y Diana en el marco de esta investigación buscan mostrar 

diferentes momentos de la vida personal, familiar y profesional de Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano en diferentes momentos de su vida: como hombres 

de familia, esposos e hijos, pero también como miembros de la PNP y el EP, instituciones 

a las que se unieron por diferentes razones o motivaciones. Mientras las imágenes de 

Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano presentan a las familias que conformaron 

junto a sus esposas; las de Víctor nos muestran a su familia nuclear, incluyendo imágenes 

de su niñez y adolescencia. Si consideramos la indexicalidad e intertextualidad de las 

fotos, estas se manifiestan en su ordenamiento cronológico, a partir del cual las 

participantes buscan otorgarles un sentido para su narración. Además, la inclusión de cada 

una de las fotos presentes en las selecciones también da cuenta del valor (simbólico y 

emocional) que tienen estas, así como los momentos que retratan, para las participantes. 

Finalmente, las fotos que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y 

Maximiliano portando uniforme, es decir, desde su filiación institucional como policías 

y militares pasan a formar parte de los archivos fotográficos y las memorias familiares; 

de las cuales, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 

son protagonistas y relatoras. Es a partir de estas selecciones fotográficas en particular 

que, en el siguiente capítulo, me permito proponer vinculaciones entre las narrativas 

familiares e institucionales, en tanto los ámbitos personal, familiar y profesional en la 

vida de estos hombres se hallaban entrelazados antes y después de sus muertes. No solo 



237 

 

se trata de la relación que sus familias mantienen con la Policía Nacional del Perú (PNP) 

y el Ejército del Perú (EP) actualmente, sino con lo que su pertenencia a dichas 

instituciones precisamente significa para contar su historia. Ello, igualmente, tiene que 

ver con los posicionamientos de las participantes de esta investigación como actoras 

complejas en las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno, así como de 

la mano con sus prácticas fotográficas conmemorativas. En relación a esto, se espera 

también dar cuenta de cómo estas memorias familiares dialogan (o no) o se identifican 

con aquellas más institucionales, las cuales tienen su propia versión sobre lo ocurrido 

durante el conflicto armado interno –incluyendo un discurso sobre la muerte de estos y 

muchos más hombres– y que buscan instalarse como oficiales.   
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Capítulo V. “Como un héroe nacional”242: negociaciones y tensiones entre las 

experiencias familiares y las narrativas institucionales 

 
Imagen 28.  Izquierda superior, Daniel durante su destacamento en Ayacucho, 1982. Derecha 

superior, Marco durante su destacamento en Toquepala, 1982 y Víctor recibiendo Diploma 

de Paracaidismo. Lima, 1983. Centro, Maximilino (al frente) durante patrullaje en 

Huamanga, 1989. Izquierda inferior, Roberto en Ceremonia de la policía. Piura, noviembre 

1992 (fecha tentativa). Derecha inferior, Arsecio en curso de formación como Sinchi en 

Mazamari, mayo 1985. Fotos compartidas con autorización de Ana María Cosme Carhuaz, 

Mercedes Cuadros Huayllapuma, Carmen Katyuska Velarde Humala, Diana Gladys Jordán 

Ríos, Sandra García Morey y Carmen Victoria Tejada Ruelas. Elaboración propia, 2022.  

                                                             
242 Carmen Victoria Tejada Ruelas, 30.04.2020. 
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A partir de la descripción de las prácticas fotográficas familiares de Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana, y del lugar que tienen 

en las memorias familiares, así como desde sus selecciones de fotos consideradas como 

las más significativas realizadas en el marco de esta investigación, se puede apreciar la 

reiterada presencia de fotografías que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor 

y Maximiliano como integrantes de las fuerzas policiales y del ejército. En tales imágenes 

podemos verlos en entrenamiento (durante su formación como oficiales así como para 

integrar escuadrones antisubversivos243), en sus diferentes lugares de trabajo (como 

centros penitenciarios o cuarteles) y eventos protocolares (graduaciones, aniversarios 

institucionales y reconocimientos); es decir, ejerciendo sus funciones y labores como 

policías y militares respectivamente (imagen 28)244. También, aunque en menor medida, 

se les puede apreciar usando estos uniformes fuera del ámbito institucional y en compañía 

de sus respectivas familias.  

¿A qué responde la inclusión de estas fotografías en las selecciones realizadas por 

las participantes de la investigación? ¿Cómo contribuyen estas fotografías, así como las 

prácticas asociadas a ellas, a entender las memorias personales y familiares de las 

participantes en el marco de las memorias sobre el pasado reciente? Para dar respuesta a 

ello en este capítulo propongo, por un lado, abordarlas desde su importancia en las 

prácticas fotográficas conmemorativas de las participantes, ya que ocupan un lugar en 

diferentes ambientes del hogar y son parte de los archivos fotográficos familiares: 

conservándose, mirándose, compartiéndose y valorándose. Por otro, comprendiéndolas 

como una muestra de las interacciones entre los ámbitos profesionales, personales y 

familiares de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano, así como de la 

presencia de sus instituciones (policial y militar) en sus dinámicas familiares antes y luego 

de sus muertes. Es decir, interacciones que pueden apreciarse desde las prácticas que las 

participantes realizan con tales fotos así como desde los discursos que construyen y 

emiten a partir de ellas.  

De esta manera, propongo reflexionar sobre el uso y la conservación de estas 

imágenes en particular –es decir, del familiar portando uniforme– en los archivos 

fotográficos familiares, como una muestra de la presencia (simbólica, discursiva y 

                                                             
243 Recordemos que Arsecio formó parte de los llamados Sinchis de Mazamari de la entonces Guardia Civil 

(GC) y Daniel integró el Comando Llapan Atic de la entonces Guardia Republicana del Perú (GRP).  
244 Estas escenas también pueden apreciarse en las imágenes 1 y 2 en el capítulo 1, así como en las imágenes 

14, 18, 22, 23, 25 y 27 del capítulo 4. 



240 

 

material) de las fuerzas del Estado al interior del ámbito doméstico y familiar, en su 

cotidianidad y devenir a través del tiempo. Se trata, igualmente, de una presencia que 

propongo entender desde las negociaciones, tanto en diálogo como en tensión, que las 

participantes de la investigación tienen con ella; particularmente, en relación a sus 

discursos sobre lo ocurrido durante el conflicto armado interno y la consideración de los 

caídos como “héroes por la pacificación nacional”.  

La emisión de tales discursos incluye una aproximación hacia ellas como mujeres 

beneficiarias, sobre todo aquellas que quedaron viudas; una mirada con la cual la mayoría 

de las participantes dialoga a la vez que resiste. Es en esta dinámica que las memorias 

familiares se entrecruzan con las narrativas institucionales, dando cuenta de la 

complejidad de las participantes como actoras en las disputas por las memorias del 

conflicto armado interno a partir de sus demandas por reconocimiento A continuación, 

paso a describir la complejidad de la mayoría de las participantes como viudas de 

integrantes de las fuerzas del Estado –teniendo en cuenta su consideración como las 

relatoras de sus memorias familiares– para luego explicar aquello que propongo entender 

como diálogos y tensiones con las narrativas institucionales, a partir de sus memorias y 

selecciones fotográficas. Es en estas tensiones que también se ubican las demandas por 

reconocimiento desde otro posicionamiento y vínculo familiar como el de hermana.  

5.1. “Yo siempre voy a ser viuda”245: mirada institucional, género y derechos 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana enviudaron muy jóvenes, 

oscilando entre los 31 y 39 años. Todas, además, tenían hijos pequeños, cuyas edades 

estaban entre los 5 años y 12 meses246. Los hijos mayores de Sandra, por su parte, tenían 

11 y 10 años. Ana María y Mercedes además de enviudar a los 31 y 32 años, 

respectivamente, se encontraban embarazadas. Es decir, sus hijas menores no llegaron a 

conocer a sus padres. Asimismo, el tiempo que estuvieron casadas, que formaron una 

familia y compartieron con sus esposos fue breve: entre 12 y 5 años. Al respecto, destaca 

el caso de Mercedes, quien si bien mantenía una relación de casi 10 años con Marco, 

contrajo matrimonio apenas 2 meses antes de la muerte de este. Al respecto, ella 

reflexiona: “[…] Imagínate que si no me hubiese casado, qué hubiera sido de mí” 

(Mercedes Cuadros Huayllapuma, 14.03.2021). La mirada en retrospectiva de Mercedes 

                                                             
245 Sandra García Morey, 18.08.2021. 
246 Cabe recordar que el pequeño hijo de Víctor Higo Velarde Humala tenía apenas 8 meses cuando fallece 

su padre.  
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permite identificar la vigencia del vínculo estrecho entre el parentesco de estas mujeres 

con sus esposos fallecidos y las filiaciones institucionales de los mismos. Tal vínculo se 

expresa de manera cotidiana, en sus casas con fotografías que los retratan usando 

uniforme; así como, por supuesto, en los derechos que adquieren como viudas de policías 

y militares fallecidos en acción de armas. Tales derechos que, por ley, les corresponden, 

las sitúan –junto a sus hijos e hijas– como beneficiarias ante el Estado.   

Recordemos que cuando Pedro Castillo logra acceder a la segunda vuelta electoral 

por la presidencia del Perú en abril del 2021, se incrementaron los temores y molestias de 

ciertos sectores de la sociedad peruana (particularmente la limeña) que consideraban al 

entonces candidato como un representante de ideas radicales. Durante los meses previos 

a la segunda vuelta de los últimos comicios, Castillo fue calificado de comunista lo que 

finalmente, en el Perú, equivale –o al menos se insinúa abiertamente– a su estigmatización 

como terrorista. Asimismo, parte de estos temores también se manifestaron en las 

comparaciones del nuevo gobierno con los regímenes cubano y venezolano, que incluía 

la amenaza latente sobre la propiedad e inversión privadas. Algunas de las participantes 

expresaban sus preocupaciones durante nuestras conversaciones, lamentando la actual 

gestión por no sentirse representadas. Sandra, como mencionamos, publicó un estado en 

su perfil de Facebook en el que expresa su rechazo y emociones: “[…] que tristeza es 

como si volviera a enviudar” (28.07.2021). Ante mis consultas sobre esta publicación, 

ella comentó que considera la presidencia de Castillo como una afrenta a la memoria de 

Roberto. Inmediatamente, agrega decididamente: “[…] Como yo digo, yo siempre voy a 

ser viuda, ¿no? Así venga cualquier gobierno, yo voy a ser siempre viuda de Roberto 

Morales y que cobro una pensión porque a mí no me van a quitar la pensión. Además, 

la pensión me la dan por ley, no me la dan porque soy Sandra García, sino me la dan 

por una ley, ¿no? Es un derecho” (Sandra García Morey, 18.08.21, resaltado propio). 

La afirmación de Sandra concentra una serie de aspectos que considero relevantes 

en relación a la viudez como característica de la mayoría de las participantes y que marca 

decididamente su agencia política: i) la particularidad de ser viuda de policía o militar 

fallecido en acción de armas durante el conflicto armado interno; ii) la pérdida del ser 

querido, que define el futuro personal y familiar; y iii) la mirada y vigilancia de parte de 

las instituciones policial y militar a las familias de sus integrantes bajo la figura de 

pensiones. Un antecedente importante para entender las relaciones (y negociaciones) 

entre las fuerzas del Estado y estas familias a través de las pensiones es el abordado por 
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Natalia Sobrevilla (2016) con respecto a la creación del montepío militar durante el 

periodo borbónico (S.XIX), con el fin de asegurar manutención a los deudos de quienes 

habían servido en el ejército, y desde el cual pueden identificarse una serie de 

continuidades en el presente. De acuerdo a la autora, el montepío sirvió para: 

[…] desarrollar la institución militar al crear una estructura que formara fuertes lazos entre 

los hombres que servían, sus familiares y una entidad estatal. El pago de pensiones de 

invalidez, pero principalmente de supervivencia, aseguraban el desarrollo de un robusto 

sentido de pertenencia a un cuerpo. Las guerras de independencia incrementaron de manera 

exponencial el número de montepíos ya que muchos más se vieron involucrados en los 

ejércitos y otros recibieron premios por sus servicios. En el Perú el montepío militar 

colonial continuó intacto en el periodo republicano y la documentación requerida para 

obtener un montepío fue exactamente la misma: partidas de bautizo y matrimonio, así como 

los permisos otorgados por los oficiales superiores (2016, párr.1).  

El montepío estuvo dirigido a las viudas, hijas y madres de los militares, quienes debían 

probar la legitimidad de su relación con estos para recibir los beneficios estipulados de 

acuerdo a los años de servicios y rango obtenido. Asimismo, fue diseñado para proteger 

a las mujeres debido a que no podían seguir la carrera militar. Para probar la legitimidad 

de los matrimonios, se debía contar con la documentación sellada por un párroco y un 

oficial del ejército, superior en rango al contrayente, que haya otorgado el debido permiso: 

“[u]n matrimonio en regla y en lo posible entre iguales [ella a la altura de él], era 

imprescindible para asegurar el derecho a un montepío” (2016, párr. 9). Es a partir de la 

expedición de estos pagos que familia y ejército se vinculan, lo que incluye una vigilancia 

estatal sobre y desde el matrimonio de oficiales y soldados. De acuerdo a los archivos 

castrenses de la época consultados por Sobrevilla, puede identificarse una glorificación 

de la labor militar, destacando no tanto su reglamentación sobre los beneficios y derechos 

de los deudos sino su piedad como institución al proteger a estas mujeres del desamparo. 

En contraparte, los expedientes presentados por las viudas “[…] usaban el argumento de 

la necesidad y la falta de recursos en las que se encontraban sin sus esposos pidiendo la 

protección al Estado” (2016: párr. 31). El montepío fue, entonces:  

[…] un vehículo para que el incipiente Estado peruano formara una relación directa con los 

miembros del ejército y sus familias. Se trataba de una relación vertical y paternalista 

donde el Estado tomaba el rol del padre o esposo ausente. El tema de género era central 

y se ve claramente en la diferencia que se hace entre los hijos varones y las mujeres. […] 

La idea de dar un montepío era asegurar lealtad a la nación. Para estos hijos de los héroes, 

servir al ejército se consideró como una suerte de recompensa. Como las hijas mujeres no 

podían enrolarse en el ejército, debían ser amparadas hasta el matrimonio y el montepío se 

usaba como dote (2016, párr. 32, resaltado propio).  
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De esta manera, el montepío consistió en una relación entre Ejército y las familias 

de sus integrantes, que contribuyó al desarrollo de esta institución; además de tratarse de 

la mirada de Estado hacia las mujeres de estas familias, percibidas en necesidad de 

protección luego de la muerte del jefe de hogar. En décadas sucesivas, el otorgamiento 

de los montepíos empezó a restringirse debido a los altos costos que demandaba a la 

naciente república del Perú; así como surgieron reformas en aras de fiscalizar y reducir la 

cantidad de beneficiarios. Es en tales términos también que se enmarcan las negociaciones 

entre estas mujeres y el Estado, en aras de mantener y/o recuperar los beneficios ya 

otorgados. ¿Cómo percibe actualmente el Estado a las viudas de policías y militares? Si 

bien es una pregunta que excede los alcances de esta investigación pero que se plantea 

como relevante para entender la complejidad de los posicionamientos de las participantes, 

en lo que sigue, se intentará ofrecer alcances desde un ejemplo puntual: la División de 

Pensiones de la PNP. Desde su labor administrativa pueden apreciarse continuidades con 

lo anteriormente descrito, particularmente en lo que refiere a requerimientos burocráticos 

y vigilancia institucional sobre la gestión de pensiones de viudez.  

De acuerdo al reglamento de la Ley 1267, Ley de la Policía Nacional del Perú247, la 

División de Pensiones tiene como misión reconocer y otorgar los derechos previsionales 

y los beneficios económicos al personal policial que pasa a situación de retiro, sea policía 

o civil, así como a sus sobrevivientes en caso dicho personal pase a retiro por 

fallecimiento. Esta división, actualmente, se hace cargo de todos los procesos técnicos 

para el reconocimiento y concesión de pensiones y beneficios248. Entre las pensiones que 

se otorgan están las de retiro para el titular, sea este personal policial o civil, ya sea por 

solicitud, medida disciplinaria o fallecimiento. Para sus familiares, están las pensiones de 

viudez y orfandad (que puede incluir además: hijos e hijas menores de edad, hijas solteras 

mayores de edad, por discapacidad y por estudio) y de ascendentes (padres). Entre los 

beneficios se encuentran: compensación por tiempo de servicios (CTS), el cambio de 

residencia, subsidio por fallecimiento, derecho de luto, gasto de sepelio y seguro de vida.  

El trámite de solicitud de pase a retiro por parte de un titular inicia en la recepción 

de la documentación requerida en el Departamento de Asistencia al Pensionista. Luego, 

pasa a una sección de legajos previsionales y se procede al cálculo de los años de servicio 

                                                             
247 Consultar en: https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-de-la-policia-nacional-del-peru-

decreto-legislativo-n-1267-1464781-2/  
248 En adelante, la información correspondiente a la División de Pensiones de la PNP se basa en una 

entrevista realizada a uno de sus trabajadores civiles. Lima, 25.05.2021. 

https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-de-la-policia-nacional-del-peru-decreto-legislativo-n-1267-1464781-2/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-de-la-policia-nacional-del-peru-decreto-legislativo-n-1267-1464781-2/
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para la elaboración de un certificado, en el que se reconoce su tiempo de servicio para 

efectos de pensión y pago de la CTS249. Una vez emitido el certificado, se genera un 

expediente que es derivado a la Unidad de Asesoría Jurídica para la emisión de un 

dictamen que reconozca el otorgamiento de pensión y beneficios de acuerdo a ley. Luego, 

el dictamen pasa a la sección de Proyectos de Resolución, la cual emite a su vez un 

proyecto de resolución para su revisión. De no haber errores, pasa a la Sección de 

Resoluciones, que elabora la resolución numerada, con fecha de expedición y firmada por 

el Jefe de la División de Pensiones de la PNP. Luego, el documento pasa a la Unidad de 

Trámite Documentario para la elaboración del oficio correspondiente. En este punto, hay 

una bifurcación. Si el titular pasó a retiro antes de diciembre del 2012, su pensión y 

beneficios estarán a cargo de la División de Economía de la PNP. En cambio, de haber 

pasado a retiro de diciembre del 2012 en adelante, el oficio generado y todo el expediente 

digitalizado se deben enviar a la Caja de Pensiones Militar-Policial250, que será la 

encargada de gestionar las pensiones, mientras los beneficios seguirán a cargo de la 

División de Economía.  

De manera similar, sucede en caso de los sobrevivientes del titular, dependiendo 

del año de retiro del titular y la causa de fallecimiento. Se trata de una solicitud que ellos 

mismos deben realizar. Si el policía cumplió con los años para gozar de una pensión, esté 

retirado o en actividad, la primera sobreviviente es su viuda: “[…] si el policía tuvo 

derecho a pensión, cumplió con los requisitos para tener derecho a pensión, gozaba de 

una pensión, la viuda puede reclamar una pensión siempre y cuando cumpla con los 

requisitos exigidos para otorgarle una pensión de viudez”, explica un empleado civil de 

la División de Pensiones de la PNP251. Estos requisitos, que luego pasaran a ser evaluados, 

incluyen: partida de matrimonio actualizada, documento nacional de identidad (DNI) que 

indique estado civil de “viuda”, acta de defunción de titular, la declaración jurada de 

                                                             
249 De acuerdo al artículo 5, inciso 12) Derechos del personal policial de la Ley 1267, este tiempo a ser 

calculado incluye: “[…] período de formación como cadete o alumno […] hasta de cuatro (04) años por la 

formación profesional para los Oficiales de servicios y el tiempo del curso de adaptación institucional para 

los Suboficiales de servicios. Se aplica cuando el personal masculino ha cumplido veinte (20) años de 

tiempo de servicios y diecisiete (17) años y seis (06) meses para el personal femenino”. Consultar en: 

https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-de-la-policia-nacional-del-peru-decreto-legislativo-n-

1267-1464781-2/ 
250 Se trata de una Persona Jurídica de Derecho Público Interno, que goza de autonomía administrativa, 

económica y financiera; se rige por su Ley de Creación, Reglamento respectivo y sus modificatorias, sin 

estar comprendida en los alcances de las normas legales y disposiciones administrativas que regulan el 

funcionamiento de las entidades públicas. Consultar en: https://www.lacaja.com.pe/web/guest/quienes-

somos;jsessionid=010199E82F5EB1BF337D1641161D5B05  
251 Entrevista realizada en Lima, 25.05.2021.  

https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-de-la-policia-nacional-del-peru-decreto-legislativo-n-1267-1464781-2/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-de-la-policia-nacional-del-peru-decreto-legislativo-n-1267-1464781-2/
https://www.lacaja.com.pe/web/guest/quienes-somos;jsessionid=010199E82F5EB1BF337D1641161D5B05
https://www.lacaja.com.pe/web/guest/quienes-somos;jsessionid=010199E82F5EB1BF337D1641161D5B05
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sobreviviente y la solicitud de la pensión de viudez. Para el caso de las participantes de 

investigación, se gestionó una resolución de baja por fallecimiento en “acción de armas”, 

que refiere al fallecimiento “[…] en combate frente a un enemigo externo o en lucha 

frente a fuerzas subversivas internas”252 (Defensoría del Pueblo, 2012: 19). Luego de 

acceder a ella, existen otros requisitos para que estas mujeres puedan mantener sus 

pensiones.  

Las viudas pueden “[…] gozar de la pensión siempre y cuando cumpla los requisitos 

[...] no incumpla, mejor dicho, los requisitos por los cuales se le otorgó la pensión”253. 

Entre esos requisitos se encuentra, por ejemplo, el no volver a casarse o tener otros hijos, 

ni contar con un Registro Único de Contribuyente (R.U.C.), es decir, que no sea dueña de 

un negocio. La vigilancia de este cumplimiento se encuentra a cargo de una Sección de 

Fiscalización, la que evalúa periódicamente los expedientes: primero, para corroborar la 

validez y legitimidad de los documentos que incluye, es decir, que no contengan errores 

o hayan sido falsificados; luego, para conocer sobre el estado civil y económico de la 

pensionista. Siguiendo la línea de las reformas fiscalizadoras del montepío, al tratarse de 

dinero gestionado por el Estado no sólo debe legitimarse la solicitud de las pensiones, a 

través trámites documentarios, sino demostrar dicha legitimidad en el quehacer mismo de 

estas mujeres como viudas. En otras palabras, seguir demostrando –en su vida personal– 

que tienen derecho al cobro de dichas pensiones, por la labor de sus esposos fallecidos. 

Se construye así, de manera jurídica, una suerte de modelo aleccionador sobre el estado 

civil de viuda.  

También es posible que sean los esposos quienes gestionen una pensión por viudez, 

empero, resulta llamativa la diferencia en el procedimiento: el cual se equipara a la 

solicitud de una pensión de orfandad por discapacidad, que exige la presentación de un 

certificado médico que declara al viudo incapaz permanentemente para trabajar. Es decir, 

el solicitante debe probar que tiene derecho a dicha pensión debido a que no puede valerse 

por sí mismo y depende de dicho monto para su manutención. Una cuestión de género 

                                                             
252 Otras causas que se consideran para la emisión de resoluciones de baja por fallecimiento son: “Acto del 

servicio” (en cumplimiento de las funciones y deberes que le son propios o de órdenes de la superioridad); 

“Consecuencia del servicio” (todo hecho derivado del servicio que no pueda ser referido a otra causa) y 

“Ocasión del servicio” (causas externas como producto de servicios prestados con anterioridad, en 

cumplimiento de la misión institucional o funciones propias inherentes al cargo) (Defensoría del Pueblo, 

2012: 19-20). Cada una tiene sus propios procedimientos. Consultar en: https://www.defensoria.gob.pe/wp-

content/uploads/2018/05/Informe-013-2012-DP-ADHPD.pdf. 
253 Lima, 25.05.2021.  

https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2018/05/Informe-013-2012-DP-ADHPD.pdf
https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2018/05/Informe-013-2012-DP-ADHPD.pdf
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atraviesa la mirada institucional, la cual se ha configurado claramente en antecedentes 

como los del montepío militar. Por un lado, desde la generación de mecanismos de control 

y vigilancia bajo figuras legales que contemplan la protección de las familias de sus 

integrantes; por otro, la consideración de quiénes tienen derecho a estas protecciones de 

acuerdo a su mayor o menor dependencia de las mismas, dependencia a su vez medida en 

términos de capacidad (física) de trabajo y comportamientos que puedan ser regulados.  

Actualmente, los trámites de pensión de viudez a través de la División de Pensiones 

de la PNP toman un aproximado de 30 días hábiles; esto, siempre y cuando todos los 

requerimientos estén adecuadamente cubiertos o subsanados. Esto dista ampliamente de 

los tiempos de espera que debieron asumir Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María y Diana sin pensión, teniendo que resolver su manutención y las de sus hijos e hijas 

por un aproximado de 6 meses luego de la muerte de sus esposos por acción de armas. En 

otros casos, podía tomar más tiempo debido a los requisitos a cubrir para acreditar el 

parentesco de los familiares que solicitan las pensiones254, así como por la cantidad de 

instancias que estos documentos debieron atravesar para ser aprobados y el personal 

disponible. Ello da cuenta de los cambios en la capacidad de gestión del Estado y de sus 

vinculaciones con la ciudadanía. En pandemia, cabe mencionar, la tramitación se habilitó 

mediante canales digitalizados como WhatsApp para orientación y consultas así como 

mails de atención para entrega de documentos y generación de expedientes.  

Finalmente, si la División de Pensiones de la PNP desestima una solicitud de 

pensiones o beneficios de parte del titular o de su sobreviviente, este tiene derecho a 

presentar un recurso administrativo de reconsideración o de apelación. A través del 

primero, a cargo de la misma división, se subsanan errores en la documentación solicitada 

o se completan vacíos documentarios; mientras el segundo es elevado a la Dirección de 

Bienestar y Apoyo al Policía, agotando la vía administrativa y recurriendo a la judicial. 

En esta, un juez valida o desestima la apelación; de tratarse del primer escenario, la 

División debe acatar y gestionar la solicitud. Estas últimas son situaciones que Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana han debido transitar para el 

reconocimiento de su pensión de viudez y otros beneficios.  

                                                             
254 Algunos documentos pueden hallarse en otras ciudades y depende de las instancias burocráticas de cada 

región. Por ejemplo, partidas de nacimiento de cónyuges o hijos con errores de escritura en los apellidos o 

escritos con poca claridad, o errores en la consignación de fechas, en otros. Estos errores deben ser 

subsanados para poder aprobar los documentos presentados y emitir las resoluciones correspondientes.  
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Cuando quedaron viudas, afrontaron el complejo aparato burocrático establecido 

por las instituciones a las que pertenecieron sus esposos –que incluyó la generación de 

documentación y el procesamiento de sus solicitudes, al menos, por cuatro instancias que 

pueden también estar sujetas a cambios legislativos– al mismo tiempo que iniciaron su 

duelo. Siguiendo a Echevarría (2004), los procesos de duelo son necesarios para la 

recuperación aunque debilita mucho al doliente. Para la autora, las circunstancias de 

muerte constituyen una variable que influye considerablemente en el aminoramiento o 

exacerbación el duelo; siendo tres sus aspectos determinantes: el tipo de muerte, la razón 

de muerte y el grado de preparación para esta. “Las muertes repentinas e inesperadas han 

demostrado tener un efecto debilitante en los dolientes lo que puede prolongar el duelo, 

ya que producen un gran trauma tanto emocional como físico” (2004, p. 35). Sandra, por 

ejemplo, considera que la hemiplejia de la que actualmente padece se debe a sus muchos 

años de sufrimiento por la muerte de Roberto, la crianza de sus hijos sin él y las demandas 

a la institución policial por el reconocimiento de sus pensiones y beneficios. A ello, cabe 

agregarle su trabajo con otros deudos, con sus propias experiencias, en AVISFAIP. 

Si bien todas las participantes señalan haber sentido un dolor indescriptible, miedo 

por encontrarse solas y angustia por el futuro de sus hijos e hijas, cada una de sus 

experiencias de duelo fue particular. Por ejemplo, algunas expresaron haber sentido 

deseos de morir o tienen recuerdos borrosos del desarrollo de los rituales de velatorio y 

entierro; otras recuerdan con pesar la lamentable comunicación sobre la muerte de sus 

esposos por representantes de la institución (sin empatía ni respeto), sobre todo de sus 

superiores. Esto repercute igualmente en sus sentimientos encontrados hacia la institución 

y reafirma su derecho a la demanda. Otra variable que afecta la reacción del doliente ante 

la pérdida del ser querido, señalada por Echeverría, es el contexto sociocultural del que 

forma parte.  

“[…] la respuesta de la persona en duelo hacia la muerte generalmente refleja las normas, 

la moralidad y las sanciones del ambiente sociocultural al que pertenece. En la mayoría de 

las culturas existen restricciones y controles sobre los dolientes, en especial en el caso de 

las viudas, generando consecuencias sobre ellas y su proceso de duelo. En un estudio 

realizado con viudas de policías en la ciudad de Cali, se observó que la cultura y la sociedad 

inciden en que las viudas se sientan reprimidas para funcionar con autonomía y libertad 

frente a su propia vida y la de sus hijos, ya que no llevar el luto, asistir a fiestas, ir al cine, 

disfrutar, reírse, estar contentas son comportamientos censurados por la sociedad, 

particularmente por sus familiares. Adicionalmente, se encontró que las viudas en respuesta 

a los valores culturales tienden a priorizar las necesidades e intereses de sus hijos por 

encima de sus propias necesidades e intereses, que afecta de manera negativa la elaboración 

del proceso de duelo (2004, p. 35-36).  
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A partir de los alcances dados por Echevarría, quisiera relacionar el duelo como 

proceso con las experiencias mencionadas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María y Diana, considerando tres aspectos: i) sus entornos familiares, ii) los mandatos 

institucionales (vigilancia) y iii) sus decisiones personales. Estos aspectos están presentes 

en las historias y experiencias que todas ellas compartieron en el marco de esta 

investigación y son transversales a los temas discutidos en esta tesis. Con el primer 

aspecto, refiero al hecho que todas recibieron en mayor o menor medida el apoyo de sus 

familias para sobrellevar la pérdida de sus esposos, además de los 6 meses de espera que 

duraba en este entonces (1989-1993) el proceso administrativo que hiciera efectivo el 

cobro de sus pensiones de viudez. Ana María, por ejemplo, se mudó nuevamente a la casa 

de su madre para no estar sola; mientras Sandra y Mercedes contaron igualmente con el 

apoyo económico y emocional de sus padres255. Diana, por su parte, se mudó a Lima para 

vivir con su hermana (cuando fallece Maximiliano, ellos aun vivían en Arequipa); juntas 

elaboraban postres y manualidades que vendían a sus vecinos.  

En los meses de espera para iniciar el cobro de sus pensiones por viudez, Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana afrontaron diversas dificultades, sobre 

todo económicas. Al momento del fallecimiento de sus esposos, algunas tuvieron que 

buscar trabajo ya que eran principalmente amas de casa. Mercedes y Ana María, al 

enviudar embarazadas, no pudieron trabajar inmediatamente, pudiendo hacerlo luego del 

nacimiento de sus hijas. Carmen Victoria, por su parte, si bien tuvo el soporte de sus 

familiares también contó con el apoyo de los colegas de su esposo Arsecio. Para ella, que 

Arsecio haya sido una persona bondadosa, explicaría la preocupación de sus compañeros 

de la 29 Comandancia por ella y sus hijos: “[…] Será por eso también que cuando él 

falleció, sus amigos venían; yo sin necesidad de ir a la comandancia ellos venían y me 

dejaban víveres, plata, juguetes en Navidad (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 

23.04.2020)”. Ellos le explicaron que, al tener conocimiento sobre las demoras del 

proceso administrativo para la pensión de viudez que ella había iniciado, deseaban 

apoyarla. Una vez que se hizo efectivo el cobro, ella les informó; cesando así el apoyo 

conferido. Luego de eso, dejaron de verse con regularidad; manteniendo la amistad solo 

con uno de los colegas de Arsecio, a quien sus hijos llaman “tío” cariñosamente. 

                                                             
255 Una hermana de Sandra también enviudó años antes: su esposo era militar y falleció en el conflicto del 

Falso Paquisha con el Ecuador 1981, lo cual puede haber implicado una red previa de soporte emocional. 
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El segundo y tercer aspectos mencionados se encuentran, en este apartado, muy 

relacionados. Ninguna de las participantes se ha casado nuevamente ni manifestó, en el 

marco de la investigación, haberlo tenido en consideración, ni lo considera actualmente. 

Si tenemos en cuenta los procedimientos y cláusulas administrativas anteriormente 

descritas, no solo para obtener las pensiones sino para conservarlas –es decir, a partir del 

cumplimiento de las condiciones que las instituciones exigen de ellas–, esto puede 

repercutir directamente en las decisiones sobre la (continuidad de la) vida personal. En 

los relatos sobre sus experiencias, destacan el amor que aún sienten por sus esposos; lo 

cual va de la mano con la forma de construir su recuerdo como un buen hombre y buen 

esposo, sin reclamos ni resentimientos: “[…] A pesar de los años que han pasado, siempre 

lo sueño. Sí. Creo que la única vez que me he enamorado” (Diana Gladys Jordán Ríos, 

13.10.2021). Sobre estas omisiones, que también son parte de los trabajos de la memoria 

y que se expresan en los afectos que despiertan sus fotografías, se tratará en los siguientes 

apartados. Las emociones manifestadas por las participantes, además, se refuerzan y 

entremezclan con la sensación de orgullo que sienten al recordar a sus esposos. 

[…] yo siempre estaré orgullosa de ser su esposa, siempre sacaré la cara por él porque él 

no ha muerto haciendo nada en contra de nadie, sino cumplir su labor, salvó 27 vidas […] 

y ofrendó su vida por la de ellos y [le negaron] ese derecho a mis hijos de tener a su papá 

[…], si quiera llorar al lado de él, de estar en su cumpleaños” (Mercedes Cuadros 

Huayllapuma, 05.03.2017). 

En los relatos de las participantes también está presente, en términos como los 

mencionados por Echevarría (2004), la priorización de la manutención de su familia. Su 

soledad en la gestión del hogar y la crianza de sus hijos e hijas, así como sobrellevar la 

ausencia de un padre para ellos y ellas, también forman parte de sus demandas para con 

la institución y sociedad en general, las cuales no dimensionan la pérdida del ser querido 

ni lo que ellas tuvieron que vivir (sufrir): “[…] la gente no entiende lo que hemos pasado” 

(Diana Gladys Jordán Ríos, 06.10.2021). Además, considero que el priorizar las 

necesidades e intereses de sus hijos por sobre sus propios intereses, es decir priorizando 

su rol de madres y mujeres de familia, así como el de viudas, responde a sus contextos 

socioculturales pero también a la “cultura” de vigilancia desde la institución y sus 

miembros. Entre lágrimas, Carmen Victoria recuerda que siempre buscó ser ejemplo para 

sus hijos y se dedicó exclusivamente a ellos; no solo fue una decisión individual, sino 

también en relación las conversaciones previas que sostenía con su esposo Arsecio, ante 

la posibilidad de muerte debido a su trabajo. Su testimonio da cuenta de la mirada 
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institucional al interior del ámbito familiar, personificada en el ser querido antes y 

después de su muerte. Es decir, en su recuerdo.  

Él siempre me hablaba, me decía: “si a mí me pasa algo, vas a hacer esto, vas a hacer lo 

otro, pero eso sí, lo único que te pediría es que no le pongas padrastro a mis hijos; yo te 

estoy diciendo esto, pero no porque algo me va a pasar sino porque yo no quisiera dejar a 

mis hijos. […] Fue terrible para mí, mis hijitos tan pequeños […]. Parece que lo que él me 

había dicho lo tenía tan presente que, en cada momento, se me revelaba; y tan es así que de 

verdad yo ya no pensé como mujer ya, siempre pensé como madre. Ahí con mis hijos 

y hasta el día de hoy que estoy así. […] [Yo] pensaba que otra pareja me va a prohibir, le 

va a pegar a mis hijos, ay no, yo siempre pensaba lo peor; así que me dediqué a ellos, 

solita (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 23.04.2020, resaltado propio).  

La vigilancia institucional tiene correlato en las relaciones afectivas entre estas 

mujeres y sus esposos, quienes también contribuyeron a instalar una mirada patriarcal que 

espera el ejercicio exclusivo de un rol de madre y viuda, en función de ellos y su ausencia. 

Una mirada que, finalmente, se reproduce desde su recuerdo como padres y esposos 

buenos así como desde su imagen como héroes. Como se ha comentado, mantenerse 

“viudas” asegura la continuidad de las pensiones de las participantes de la investigación. 

Esto, definitivamente, repercute en la continuidad de sus vidas personales: no solo se 

aplica a la posibilidad de considerar un nuevo matrimonio sino incluso a la de una nueva 

relación amorosa. En este sentido, identificando continuidades con la figura del montepío 

durante el siglo XIX, estas mujeres deben seguir probando el rol fundamental que 

cumplen las pensiones en su manutención, es decir, la protección que el Estado (y no otro 

individuo particular) debe tener sobre ellas. De esta manera, la policía y el ejército no 

solo tienen una presencia decisiva en las vidas personales y familiares de estas mujeres 

en tanto beneficiarias o pensionistas, cuyos ingresos mensuales están debidamente 

regulados, sino que también ejercen vigilancia y control sobre su “condición de viudas”, 

en aras de los intereses del Estado. Aquellas mujeres viudas de policías o militares que 

vuelvan casarse o decidan iniciar un negocio deben renunciar a su pensión de viudez y a 

lo que conlleva en términos no solo económicos sino, como puede asumirse, también 

emocionales –concluyendo simbólicamente la continuidad de su parentesco con sus 

otrora esposos. 

En contraste, la apropiación misma del término “viuda” por parte de algunas de las 

participantes de la investigación nos recuerda la importancia de reconocer su agencia y 

agendas políticas. Con apropiación, me refiero a su posicionamiento como figuras claves 

para la comprensión de lo sucedido durante el pasado reciente, para lo cual su propia 
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identificación y presentación como viudas de policías o militares es fundamental. De esta 

manera, se constituyen como otras voces legitimadas sobre las instituciones estatales en 

lo público, compartiendo sus experiencias como protagonistas de la violencia vivida y 

reafirmando sus demandas por reconocimiento: tanto desde el dolor de sus pérdidas como 

desde la conmemoración a sus familiares fallecidos. Igualmente, la validación de sus 

derechos como viudas desde el intrincado aparato burocrático estatal, redunda en la 

legitimación de sus agendas de visibilización. Asimismo, durante nuestras primeras 

conversaciones, Sandra, Mercedes y Diana fueron quienes hicieron más explícito su 

estado de “viuda de” cuando se presentaron: “Sandra García Vda. de Morales”, 

“Mercedes Cuadros Huayllapuma Vda. de Ojeda” y “Diana Jordán Vda. de Abarca”. Esto 

no quiere decir que Carmen Victoria y Ana María no se definan ni sientan como tales, 

sino que cada una refiere a sus experiencias de manera diferente. Considero que la 

inclusión del apellido de sus difuntos esposos junto a sus nombres propios reafirma sus 

situaciones de viudas de policías y militar, a la vez que prolonga su vínculo conyugal y 

familiar –pero también padre de los hijos e hijas– en el tiempo.  

5.2. Retratos en uniforme: presencia de la vida institucional en la vida familiar 

Mediante nuestras diferentes conversaciones, pude conocer aspectos biográficos de 

las participantes y de sus familiares fallecidos así como consideraciones contextuales de 

las fotos compartidas durante el desarrollo de la investigación. Del mismo modo, como 

ya se ha descrito anteriormente, las fotos elegidas dan cuenta de la historia familiar que 

la mayoría de estas mujeres tuvieron con sus esposos, refiriendo a la familia que formaron 

juntos, la cual en pocos años se vio interrumpida durante los años del conflicto armado 

interno. Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana, además, optaron por 

ordenar las fotos de sus selecciones de manera cronológica: iniciando unas con fotos 

cuando estos hombres aún eran solteros, incluso durante sus entrenamientos de formación 

en la escuela policial o militar; otras, con su foto de matrimonio (imagen 23). Para estas 

mujeres, que enviudaron hace más de tres décadas, las fotos de sus matrimonios retratan 

uno de los momentos más importantes de su historia personal y marca el inicio de la 

familia que formaron con sus esposos. En las fotos de matrimonio compartidas por Sandra 

y Diana, además, se aprecia claramente que Roberto y Maximiliano están usando sus 

uniformes de gala que retratan los rangos que cada uno ostentaba en ese momento: 

Subteniente GRP y Teniente EP, respectivamente.  
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Luego, continúan otras fotos con sus hijos cuando eran muy pequeños, en 

cumpleaños, bautizos y reuniones familiares; escenas que, podríamos decir, 

habitualmente conforman los álbumes y que refuerzan la unidad familiar y su continuidad 

(Silva, 1998; Bourdieu, 2003; Ortiz, 2006; Rose, 2010). Todas estas imágenes familiares 

interactúan con escenas del trabajo de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano; 

ya no solo se trata de sus entrenamientos y formación cuando eran más jóvenes, sino de 

su labor como agentes de las fuerzas del Estado en diferentes partes del país antes y 

durante los años del conflicto armado interno (incluidas zonas de emergencia). En tales 

fotografías se les puede apreciar portando sus uniformes, ya sea de gala (para eventos 

protocolares), de aula o de oficina, de faena (para uso diario), camuflado o de campaña 

(para entrenamiento)256. Se trata de imágenes que forman parte de la memoria y los 

archivos fotográficos familiares de las participantes, teniendo en cuenta las maneras en 

que estos últimos se fueron configurando y su acceso diferenciado a la tecnología 

fotográfica en décadas pasadas. Además de las escenas familiares propiamente dichas y 

aquellas más institucionales, resulta interesante notar que en algunas de las fotos 

seleccionadas puede apreciarse a estos hombres portando sus uniformes en sus casas y/o 

en compañía de sus familiares (imagen 29).  

Un ejemplo inicial de esto lo ofrece Ana María, al elegir una fotografía que la retrata 

junto Daniel cuando eran enamorados, posando sonrientes al usar, a modo de juego, el 

quepí de su uniforme de gala y el sombrero de su uniforme de faena. De manera similar, 

Diana selecciona una de las pocas fotos que Maximiliano tiene con su hija en 1988, en la 

que aparece en uniforme sosteniéndola en brazos en su casa de Arequipa luego de un día 

de trabajo. Maximiliano fallece al año siguiente, así que esta también corresponde a una 

de sus últimas fotos. Carmen Victoria, por su parte, elige una foto del año 1989 en la que 

aparecen su esposo Arsecio y su hijo mayor cuando aún era pequeño. Dicha foto muestra 

a Arsecio sentado en uno de los asientos delanteros de la patrulla que manejaba y su niño, 

sentado en su regazo, lleva puesta la boina roja que era parte del uniforme de su padre: 

“[…] Había ido a mi casa en el patrullero, un ratito lo sacó. Como iba a verlo al bebé, 

estaba medio malito, lo sentó, le puso su boina y el amigo [compañero de patrulla] le 

tomó la foto. […] Estaba de servicio sino que fue un ratito a la casa para ver cómo estaba 

el bebé […]. Ahí tenía mi hijito 5 meses (Carmen Victoria Tejada Ruelas, 16.10.2020). 

                                                             
256 En la imagen 28, puede apreciarse a Víctor en uniforme de gala de verano, a Roberto y Maximiliano 

portando el de faena, a Arsecio el de campaña, a Marco y Daniel usando el camuflado.  
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En todas estas fotos puede identificarse la cotidianidad del uniforme en los entornos 

familiares.   

 
Imagen 29. Superior izquierda, Maximiliano en casa con su hija de un mes. Arequipa, 

febrero 1988. Inferior izquierda, Arsecio con su hijo en auto de patrulla durante una visita 

sorpresa a casa. Se puede apreciar que el niño lleva puesto el quepí de su padre. Lima, junio 

1989. Derecha, Ana María y Daniel cuando eran enamorados, ambos llevan los sombreros 

de dos de los uniformes de Daniel. Lima, 1984. Fotos compartidas con autorización de 

Diana Gladys Jordán Ríos, Carmen Victoria Tejada Ruelas y Ana María Cosme Carhuaz.  

Por su parte, Carmen Katyuska elige fotografías que retratan la vida de su hermano 

menor desde que era un niño pequeño y vivían con sus padres en Coracora, Ayacucho, 

así como otras de su vida militar: su ingreso a la Escuela Militar de Chorrillos en Lima 

(1980), su viaje a Panamá para su preparación en la Escuela de Las Américas (1983), las 

ceremonias de su graduación como oficial recibiendo el arma elegida de manos del 

entonces Presiente Fernando Belaunde (1984) y de entrega de diplomas por su desempeño 

en paracaidismo y taekwondo (1983). Carmen Katyuska, al incluir fotos de su formación 

y logros, no desliga el quehacer militar para retratar la vida de su hermano menor a la vez 

que expresa su admiración, buscando destacar la pasión que este sintió por la carrera 

militar. Además, llama la atención de manera reiterada sobre el “porte militar” que su 

hermano también mostraba desde muy joven. Sobre una de las fotografías que comparte 

conmigo (imagen 30, derecha), ella comenta: “Bien plantado ahí, se le nota el porte 

militar. Y está todavía en el colegio, él está en la promoción. Se le ve alto, ¿no?” (Carmen 

Katyuska Velarde Humala, 04.06.2020). Además, revisando las fotos de Víctor cuando 

todavía era un niño pequeño, ella recuerda una anécdota que comparte conmigo de la 

siguiente manera: 
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“Allá [Coracora] se tuesta el maíz, para hacer la canchita. Y hay una bandeja que se llama 

kallana en quechua y ahí se tuesta. Dice mi mamá [que] estaba tostando y tocaron la puerta. 

Mi mamá se va a atender y le dice ‘oye mueve pues’, se mueve con un palo. Y en vez de 

mover él con el palo, estaba pelándose porque revienta, pa, pa, y él estaba pin, pin [hace 

gestos de pistolas con las manos, imagen 30, izquierda]. Mi mamá le dice, ‘oye, yo te he 

dicho que muevas, no que estés peleando’ (risas). Él hacía de cuenta que [el sonido de la 

cancha reventando] era una bala” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 04.06.2020). 

 
Imagen 30. Izquierda, Carmen Katyuska contándome sobre la anécdota mencionada 

e imitando a Víctor de pequeño. Captura de pantalla durante entrevista por video 

llamada, 04.06.2020. Derecha, Víctor en escolta escolar, Coracora 1978; se trata de 

la fotografía que refiere a su “porte militar” mencionada en la cita anterior. Imágenes 

compartidas con autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala.  

La presencia del uniforme en diferentes escenas familiares o cotidianas (tanto 

narradas como registradas fotográficamente) es, a mi parecer, una señal de cómo la vida 

policial o militar de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano se encuentra 

estrechamente relacionada con su vida personal y familiar (imagen 29). Las fotos 

seleccionadas retratan esa interacción cotidiana con la labor institucional, la cual se 

prolonga y transforma en la memoria familiar a partir de su ausencia. Asimismo, las 

prácticas fotográficas que las participantes de la investigación realizan con ellas 

(conservación, consulta y circulación), las hace fotos familiares (Rose, 2010) a la vez que 

elementos y soporte de sus prácticas conmemorativas tanto dentro como fuera del entorno 

doméstico. Estas fotos también evocan, entre las participantes, recuerdos asociados al 

momento y lugar particulares donde fueron registradas. Es decir, por un lado, tienen 

conocimiento sobre la mayor parte de lo que se encuentra registrado en las fotografías 

elegidas, el contexto de registro (escenario, año, otros participantes) y el grado que en ese 

momento ostentaban sus seres queridos. Por otro, a partir de las mismas fotos, las 
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participantes evocan momentos familiares relevantes como sus embarazos, los 

nacimientos de sus hijos e hijas y anécdotas relacionadas al día o contexto del registro 

(aspectos que no necesariamente se retratan en la foto, pero que ésta igualmente evoca). 

De esta manera, puede identificarse que la trayectoria de la carrera policial o militar va 

de la mano, en el mismo marco temporal, con la trayectoria vital de la familia.  

De acuerdo a lo conversado y observado, gran parte de los retratos enmarcados 

que las participantes tienen en casa muestran a estos hombres en sus uniformes de gala, 

en los cuales pueden apreciarse claramente sus rasgos así como los elementos 

característicos de sus rangos: bordados, galones, quepí. Se trata de fotos de estudio, a 

modo de foto carnet con un fondo blanco, en las que el rostro del retratado ocupa el centro 

de la imagen, mirando directamente a la cámara con un gesto serio. En algunos casos, 

suelen tratarse de sus últimas fotos; es decir, mostrando probablemente cómo lucían al 

momento de su fallecimiento. Estas imágenes, como veremos más adelante, son las que 

también suelen apreciarse en manifestaciones más públicas. Si bien todos estos retratos 

no forman necesariamente parte de las selecciones realizadas, me fueron mostrados 

durante el desarrollo de las entrevistas para que pueda tener una idea de cómo lucía el ser 

querido, “para conocerlo” –apelando a la indexicalidad de la imagen comentada por Rose 

(2010), en la que la foto se trata como si fuera aquello que representa. El lugar visible que 

ocupan en casa también responde a la intención de mostrarlas al potencial visitante (o, en 

este caso, a la investigadora). De esta manera, se otorga además una suerte de presencia 

al padre, esposo y/o hermano en el seno del hogar. En ese sentido, estos retratos también 

son valorados, junto a las otras fotos seleccionadas en el marco de esta investigación, 

contribuyendo a contar la historia personal del ser querido fallecido: presentándolo como 

hombre de familia a la vez que como policía y militar. 

Luego sus fallecimientos (y previamente a mi propia intervención), las familias 

de Daniel Aranda, Roberto Morales, Marco Ojeda y Víctor Velarde han ampliado y 

enmarcado sus retratos portando sus uniformes. Para el caso de los dos primeros, se les 

aprecia usando sus uniformes de gala: quepí y saco con galones de acuerdo a su grado, 

cuando eran más jóvenes (imágenes 31 y 32); el tercero, en cambio, lleva su uniforme de 

trabajo en la UDEX (imagen 27) en la que sería su última fotografía (meses antes de su 

fallecimiento). Mientras en el caso de Víctor, su familia enmarcó uno de sus últimos 

retratos que lo muestran usando su uniforme de gala (imagen 14). De acuerdo a Ana 

María, Mercedes y Sandra, estas fotografías de sus esposos fueron solicitadas por la 
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institución policial para actualizar sus registros personales como oficiales: datos 

personales y de familia, ascensos, designaciones, entre otros.  

Como ya ha sido mencionado, Mercedes ha destinado una pared de la sala de su 

casa para conmemorar a Marco (imagen 18), en la que ha dispuesto su foto retrato en 

uniforme junto a otros objetos que corresponden a distinciones institucionales otorgadas 

a su esposo, como diplomas y platos conmemorativos. De manera similar, Carmen 

Katyuska ha instalado una suerte de altar en su casa para conmemorar a sus familiares 

fallecidos: padres, esposo y hermano menor. Flores y velas acompañan las fotos 

colocadas en portarretratos así como el cuadro con el retrato de Víctor257, colocado 

también junto a dos de sus uniformes: de gala y de campaña –a modo de objetos 

personales en el altar (imagen 14). De acuerdo a lo comentado por Ana María, el retrato 

enmarcado que tiene de Daniel en su uniforme de gala se encuentra en la sala258, lugar de 

reunión con sus hijos y nietos, junto a otras escenas familiares pasadas y actuales. Las 

disposiciones de estos retratos por parte de Mercedes, Carmen Katyuska y Ana María en 

sus hogares dan cuenta de la interacción que los miembros de estas familias tienen con 

tales fotos de manera cotidiana, además de que nos permite apreciar una interacción entre 

dos visualidades (doméstica e institucional) y dos tipos de registro (amateur y 

profesional). De esta manera, podríamos decir que a través de estas fotos se aprecia una 

interrelación entre los ámbitos personales y profesionales de las vidas de estos hombres 

al interior de sus hogares (y por ello, en los relatos sobre sus historias personales); la cual 

perdura, se recuerda y se conmemora, luego de sus muertes. 

El retrato de Daniel fue registrado varios años antes de su fallecimiento, entre 

1983 y 1984 aproximadamente: aparece más joven, cuando aún no se había casado ni 

tenía hijos (imagen 31). Quisiera destacar dos aspectos de este retrato en particular. 

Primero, su ampliación y disposición en marco se realiza años después del fallecimiento 

de Daniel; segundo, si bien aparece con uniforme de gala y la foto cumple con las 

                                                             
257 Como se aprecia en la foto referida, el retrato de Víctor es un retrato iluminado, que corresponde una 

técnica fotográfica que se desarrolla previamente a la fotografía a color. Consiste en el retoque de una 

fotografía con tiza pastel o pintura al óleo de colores intensos, con el fin de “iluminar” lo registrado en la 

foto. Ello incluye, muchas veces, los rostros y atuendos de las personas. El retrato de Víctor fue 

confeccionado y enmarcado elegantemente por un artista en Coracora a pedido de su madre. Esta foto en 

particular merece un mayor desarrollo debido a la técnica con la que fue intervenida, el desarrollo de la 

fotografía en una ciudad como Coracora y la trayectoria de esta imagen también como objeto (Kopytoff, 

1986), solo por mencionar algunos temas. Sin embargo, estos escapan a los límites de esta investigación. 

Sobre la foto iluminada como técnica fotográfica en el Perú, consultar: Velázquez, 2012. 
258 Se trata del retrato al cual ella hace referencia en la viñeta etnográfica descrita al inicio del capítulo 3.  
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características formales antes señaladas, su expresión no corresponde a la de un registro 

protocolar: está sonriendo. Esto se debe a que el estudio fotográfico al que Daniel acudió 

a solicitud de la institución policial para la actualización de sus registros, ofrecía una foto 

retrato de regalo junto a la impresión de una docena de fotos carnet. Ana María lo comenta 

de la siguiente manera: “[…] Es que antes que se tomaban las fotos tamaño carnet; la 

jumbo, podías escoger. O sea porque con el uniforme no podía tomarse esa foto, o sea 

podía sonreír y hacerse eso, todo [en el formato jumbo]; entonces le dieron esa y esa fue 

la que agrandamos” (Ana María Cosme Carhuaz, 03.09.2020).  

La explicación de Ana María también da cuenta de prácticas fotográficas que 

conllevan continuidades en el presente. Por un lado, la asistencia a estudios fotográficos 

para la toma y revelado de fotos carnet, pasaporte y retrato es una práctica aún vigente. 

Aunque con algunas modificaciones: al realizarse hoy con cámaras digitales, no es 

necesario esperar días para tener las fotos, sino que estas son impresas y entregadas el 

mismo día e incluso al instante259. De otro lado, Ana María recuerda la posibilidad de 

toma de un retrato fotográfico como “regalo” por el pago de media docena o una docena 

de fotos carnet o pasaporte. Es decir, luego de la toma formal (siguiendo los 

requerimientos), el fotógrafo ofrece la toma del retrato con un fondo diferente, más 

informal en cuanto a la postura, en el cual se puede sonreír e incluso ir acompañado. Si 

bien Ana María fue la única de las participantes que menciona esta práctica, puede intuirse 

que para varias familias en el Perú que no contaban con cámaras fotográficas propias, 

esta oferta se presentaba como una oportunidad para tener una foto de estudio grupal o de 

un familiar en particular260. 

Como puede apreciarse, tanto el lugar elegido para este retrato en el hogar (la sala, 

lugar de encuentro familiar) como el recuerdo que evoca sobre su contexto de producción 

explican que, para Ana María, sea una de las fotos que más le gustan de Daniel. A mi 

parecer, esta adquiere igualmente un valor conmemorativo. No solo porque se amplía 

luego de la muerte de Daniel, sino porque lo retrata como policía a la vez que lo presenta 

en un gesto que para su familia es muy característico: su sonrisa, la cual se recuerda con 

cariño y se desea destacar. Ana María comenta, además, que su hija heredó la sonrisa y 

                                                             
259 La inmediatez del registro digital permite reducir tiempos y costos. Incluso es posible hoy el registro 

de fotos carnet mediante aplicaciones para celulares inteligentes. 
260 Este segundo aspecto podría considerarse también como una práctica fotográfica familiar aunque no se 

cuente con la tecnología para ello en el ámbito doméstico: por la intencionalidad detrás de la toma y por el 

lugar que ocupa para la familia en su casa y en su historia. 
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personalidad de su padre, por lo que este retrato adquiere mayor valor para los integrantes 

de esta familia así como para su historia. Finalmente, la presencia actual de este retrato 

en casa corresponde igualmente a un acto afectivo (Sandbye, 2013), por los recuerdos y 

emociones que evoca así como por la presencia simbólica de Daniel con su familia.  

 

Sandra vive en la ciudad de Piura con una de sus hijas. Como Mercedes, Sandra 

cuenta que no tiene fotos familiares en casa, pero sí fotos de su esposo Roberto. Durante 

una de nuestras conversaciones, pude apreciar dos retratos a color, en los que Roberto 

aparece con: “[…] su uniforme y su nombre abajo. […] Se han dividido, cada uno de mis 

hijos tiene una foto así. […] Mi hija la mayor la tiene en su casa, en su sala [en Lima]. 

Pero esta hija [en Piura], la tiene en su cuarto” (Sandra García Morey, 22.05.2020). El 

retrato al que se hace referencia en la cita se encuentra enmarcado en un bastidor con 

vidrio (imagen 32, a la izquierda). La hija de Sandra fue quien trajo el retrato de su cuarto 

a la sala para que yo pueda apreciarlo a través de la cámara del celular de su madre. La 

foto fue registrada en el año 1991 y se puede apreciar a Roberto en uno de sus últimos 

retratos oficiales con su uniforme de gala como Mayor PNP.  

El segundo retrato se encuentra en el pasadizo de la misma casa (imagen 32, a la 

derecha). Al preguntar por este, la hija de Sandra lleva el celular de su madre al pasadizo 

para poder mostrármelo. Se trata en realidad de una pancarta hecha en base a un retrato 

fotográfico de Roberto también en uniforme de gala, pero en el que se le aprecia más 

joven en comparación al retrato anteriormente descrito. Puede notarse además que 

Roberto ostentaba rangos diferentes al momento de cada registro, por los elementos 

distintivos (botones y galones) en los sacos de ambos uniformes, así como por los 

bordados en sus quepís. Si bien pueden identificarse estas diferencias, se incluye en ambas 

Imagen 31. Izquierda, retrato de Daniel Aranda en 

uniforme de gala, ampliación enmarcada en casa de 

Ana María. Captura de pantalla durante entrevista por 

videollamada del 03.09.2020. Imágenes compartidas 

con autorización de Ana María Cosme Carhuaz.  
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reproducciones por igual su nombre completo, último rango obtenido y la referencia “(f)” 

para “fallecido”. Además, son fotos que muestran el estilo personal de Roberto, ya que la 

más reciente lo muestra con bigote. Se trata, finalmente, de dos imágenes sobre dos 

momentos en su vida profesional; a partir de las cuales su familia también lo recuerda, 

interactuando con ellas y otorgándoles un lugar en el ámbito doméstico.  

 
Imagen 32. Retratos de Roberto en casa de su hija en Piura, mostrados durante la 

realización de una entrevista. Capturas de pantalla durante entrevista por videollamada, 

22.05.2020. Imágenes compartidas con autorización de Sandra García Morey. 

La pancarta, como puede observarse en la imagen 32 (a la derecha), es de mayor 

tamaño, no se encuentra enmarcada y se sostiene con masking tape en la pared. Está hecha 

de lona vinílica y no de papel fotográfico. Su elaboración, años atrás, respondió 

inicialmente a otros fines: como parte de una manifestación pública, frente a uno de los 

locales de la PNP en el centro de Lima, para demandar el reconocimiento de los derechos 

de familiares de policías fallecidos en acción de armas durante el conflicto armado 

interno, a la que Sandra asistió como presidenta de AVISFAIP. Si bien más adelante 

desarrollaré sobre la inclusión de estos retratos en uniforme en el desarrollo de este tipo 

de actividades, no quisiera dejar de señalar lo interesante de la trayectoria de esta pancarta 

en particular y, por ello, de la imagen que contiene y que la hizo posible (y que hecha 

luces, nuevamente, sobre la vigencia de estas fotos para las familias de las participantes).  

Primero, como se mencionó, se trató de una foto solicitada y registrada años antes 

con fines institucionales. Con el tiempo, pasó a formar parte del archivo fotográfico 

familiar y a adquirir otras valoraciones para la familia. Luego, ante el contexto de 
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demanda, es elegida por Sandra para su reproducción en otro soporte material, por lo que 

se resignifica como pancarta para su salida del hogar hacia el espacio público. De esta 

manera, la foto se reconfigura en intencionalidad, materialidad y circulación, sumándose 

al repertorio de estrategias de visibilización de familiares descontentos; a la vez que se 

constituye como una práctica conmemorativa importante. Ya reconfigurada como soporte 

y herramienta de demanda, la imagen retorna con los miembros de la familia en formato 

pancarta, para ser incorporada al ámbito doméstico, interactuando con otras imágenes 

familiares de manera cotidiana. Finalmente, sin perder la intencionalidad inicial de su 

confección, se tiene disponible para cuando su uso como pancarta se considere 

nuevamente necesario. 

Carmen Victoria, por su parte, no cuenta con un retrato de su esposo Arsecio como 

los anteriormente mencionados. Cuando su hijo mayor se encontraba en su último año 

escolar (2005), la organización de padres de familia y docentes responsable de las 

actividades de la promoción para ese año, elaboró un anuario con reseñas de los 

estudiantes por egresar y decidió, por votación, darle a la promoción el nombre de “S.O.T. 

1era PNP Arsecio Mestanza Pereyra”. El anuario a su vez incluyó una semblanza de 

Arsecio, con detalles biográficos, enfocándose en su formación policial hasta el grado de 

Técnico de Primera, así como enarbolando sus acciones al servicio de la patria y 

reconociéndolo como “héroe de la pacificación nacional”. En la parte final de la 

semblanza puede leerse lo siguiente: “[…] Hoy el S.O.T. 1era. Arsecio Mestanza Pereyra 

está inscrito en el “Cuadro de Honor del Centenario de la Policía Nacional del Perú” que 

es erigido a sus héroes y mártires, por ello nuestro más rendido homenaje a este mártir, 

padre de un integrante de nuestra Promoción 2005 de esta prestigiosa Institución 

Educativa “Precursores de la Independencia Nacional”. 

El colegio Precursores de la Independencia Nacional (PIN PNP), donde estudiaron 

los dos hijos de Carmen Victoria y Arsecio, es una institución de la Policía Nacional del 

Perú; y como tal, reproduce los discursos propios de la institución a la que representan261; 

por lo cual el reconocimiento de la muerte heroica de Arsecio responde a las valoraciones 

de la propia institución educativa policial encargada de este homenaje. La semblanza va 

a acompañada de una de las últimas fotos de Arsecio, que lo muestra portando su 

                                                             
261 Por ejemplo, en su página web se aprecia la simbología propia de la PNP, como su escudo; además de 

fotos donde se aprecia la formación militarizada de los estudiantes. Al momento de la redacción de esta 

tesis, su director era el Comandante PNP Luis Ángel Santos Villar. Ver: https://www.pin.edu.pe/  

https://www.pin.edu.pe/
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uniforme de gala. A diferencia de las otras fotos comentadas, no estamos frente a un 

retrato de estudio. La imagen de Arsecio fue sustraída (intervenida) de una fotografía 

proporcionada por Carmen Victoria que corresponde al día de su graduación de su curso 

de formación para integrar el Escuadrón de Emergencia en abril de 1988 (imagen 33, a la 

derecha).  

Carmen Victoria recuerda que cuando el anuario estuvo listo, ella procede a 

realizar un escaneo de la página donde aparece la semblanza y la foto de Arsecio, la 

imprime y manda a enmarcar con bastidor y vidrio a modo de cuadro, de manera similar 

a la foto de Roberto anteriormente mencionada262. Lució esa imagen en la sala de su casa 

por un tiempo breve. Durante una visita, la madre de Arsecio vio el cuadro y le comentó 

que le gustaría mucho tener uno igual para ella. Frente a ello, Carmen Victoria decidió 

regalarle el cuadro a su suegra, pensando en elaborar otro más adelante263. Si bien ella 

aun no realiza una nueva copia de la imagen, puede volver a apreciar el cuadro en cada 

visita que realiza a la casa de su suegra. Igualmente, le tomó una foto al cuadro con su 

celular (imagen 33 a la izquierda) y puede verla desde el mismo cada vez que lo desee, 

sobre todo cuando el inicio de la pandemia restringió las visitas y reuniones familiares; 

así como también puede compartirla, tal como lo hizo conmigo264. Resulta interesante 

notar que, de manera similar a la imagen de Roberto en la pancarta que conservan Sandra 

y su hija, esta imagen de Arsecio también posee una trayectoria interesante. Primero, sale 

del archivo fotográfico familiar para ser editada y publicada en un soporte material con 

fines institucionales; luego, es digitalizada nuevamente para su consiguiente reproducción 

igualmente material (impresión) pero resignificada como imagen de familia; para, 

finalmente, su conservación material (enmarcada aunque en otro hogar) y digital (en 

celular y WhatsApp).  

                                                             
262 Esta es la primera imagen de Carmen Victoria compartió conmigo vía WhastApp. El día anterior, durante 

nuestra entrevista, me dijo: “[…] para que lo conozcas” (30.04.2020).  
263 Para realizar el escaneo, Carmen Victoria pidió prestado el anuario a una de las organizadoras de las 

actividades de la promoción de su hijo. Con los años, perdió el contacto de esta persona y no ha podido 

volver a realizar un nuevo escaneo. No indica por qué no cuenta ella misma con una versión impresa del 

anuario ni del archivo original del escaneo realizado años antes. 
264 De manera similar sucedió con otra foto enmarcada en la que aparece Arsecio, mencionada 

anteriormente (imagen 21): su versión impresa original fue entregada como regalo a su madre, fue 

registrada fotográficamente como objeto y es imagen que se conserva en (y circula desde) el celular.  
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Imagen 33. Izquierda, cuadro con semblanza de Arsecio Mestanza, realizada por la 

promoción 2005 de la institución educativa PIN PNP. Derecha, graduación de curso 

para integrar Escuadrón de Emergencia. Abril, 1988. Imágenes compartidas con 

autorización de Carmen Victoria Tejada Ruelas. 

Carmen Victoria posee una diversidad de fotos de su esposo cuando era soltero, 

usando su uniforme cuando se encontraba en Mazamari, entrenando para formar parte del 

escuadrón antisubversivo conocido como los Sinchis, desde donde él le enviaba estas 

fotos junto a sus cartas cuando eran enamorados. En su selección para esta investigación, 

también se le aprecia en la celebración de un aniversario de la 29 Comandancia de Lima 

(imagen 21). Sin embargo, para Carmen Victoria, la semblanza del anuario (hecha 

imagen) es particularmente importante por lo que representa para ella: i) el 

reconocimiento de Arsecio como héroe nacional y que, por ello, la promoción de su hijo 

mayor lleve el nombre de su padre; así como ii) un momento de celebración para la 

familia, en el que Arsecio es recordado y hace falta. Carmen Victoria recuerda que el día 

de la graduación de su hijo mayor tuvo sentimientos encontrados: sintió orgullo y 

satisfacción por el reconocimiento a su esposo, a la vez que sintió mucha tristeza porque 

Arsecio no estuvo ni está presente en la vida de sus hijos.  

Como se aprecia, este cuadro conlleva una conjunción de elementos. Por un lado, 

el texto de la semblanza, se constituye como un homenaje a Arsecio por parte de la 

institución educativa policial, a la vez que un reconocimiento de su ausencia para la 

familia. Por otro, la imagen utilizada corresponde a una de las últimas fotos de Arsecio 

en vida. Es así como debe haber lucido, físicamente, al momento de su muerte. Su 

compresión como “mártir” llama mi atención en tanto da cuenta de la idea de sacrificio 
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realizado por los efectivos policiales fallecidos durante los años del conflicto armado 

interno, reiterando su heroicidad en aras de recuperar la paz. Finalmente, sitúa a Arsecio 

desde los valores institucionales de la PNP, contribuyendo a difundirlos entre las familias 

que están vinculadas a la institución y hacia la ciudadanía en general. Así, tales narrativas 

de reconocimiento institucional se reconfiguran en el ámbito doméstico y desde las 

memorias familiares, permitiendo que este retrato muestre a Arsecio como policía a la 

vez que como padre y esposo.  

Diana también posee una diversidad de fotos de Maximiliano portando uniforme, 

incluso desde que era cadete; es decir, cuando era muy joven y aún no se habían conocido. 

Las fotos que se aprecian en la imagen 34 forman parte de la selección de Diana para esta 

investigación, las cuales incluyo sólo como una muestra de las diferentes escenas en la 

que Maximiliano aparece portando uniforme a través de los años y que son significativas 

para su esposa. A partir de las fotos compartidas, se aprecia claramente la interacción 

entre los ámbitos militar/profesional y familiar/personal de Maximiliano. Por ello, 

podemos verlo uniformado en escenas cotidianas: sosteniendo a su hija recién nacida 

(imagen 29), abrazando a su esposa en casa o cenando en un restaurante limeño 

(imagen 34, al centro). Por supuesto, también se tienen fotos de Maximiliano en eventos 

institucionales y situaciones de trabajo. Incluso dos de sus últimas fotos lo muestran 

patrullando en Ayacucho, región que hacia fines de la década de 1980, cuando él fallece, 

seguía siendo considerada desde las políticas contrasubversivas estatales como la 

principal zona de emergencia en el país. En este sentido, ya no solo su trabajo como 

militar sino el contexto mismo de la violencia marcaron su historia familiar, así como a 

muchas otras familias en todo el país.  

El énfasis que realizó en la presencia del uniforme en los archivos fotográficos 

familiares parte de mi aproximación como investigadora a las historias personales y 

memorias familiares de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano desde su 

condición de agentes policiales y militares. Es decir, las diferentes maneras en que los 

ámbitos familiares y profesionales interactúan a través de estas fotografías seleccionadas 

que se han venido comentando, las cuales forman parte de los archivos fotográficos 

familiares, de las prácticas conmemorativas de las participantes de la investigación y que 

se consideran importantes, me permiten proponer una presencia institucional con una 

doble dimensión. En primer lugar, para estas mujeres y sus familias, las instituciones 

policial y militar hicieron de sus seres queridos hombres responsables, disciplinados y 
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comprometidos con su labor, dispuestos a realizar la mayor de las entregas: su propia 

vida. Dichas instituciones poseen su versión del conflicto armado interno que, entre otras 

cosas, destaca su participación en la lucha contrasubversiva y reconoce a los veteranos y 

caídos de dicha lucha como “héroes de la pacificación nacional”. Tal reconocimiento 

contribuye, de alguna manera, a dar sentido a la muerte del familiar, situando una suerte 

de diálogo entre las historias personales y familiares.  

 
Imagen 34. Izquierda, Maximiliano junto a su madre, en un retrato que lo muestra como cadete 

usando uniforme de inverno. Lima, 1970. Centro, Diana y Maximiliano en un restaurante cuando 

aún eran enamorados. Lima, 1978. Derecha, Maximiliano en Cuartel Salaverry. Arequipa, 1984. 

Imágenes compartidas con autorización de Diana Gladys Jordán Ríos. 

En segundo lugar, sin embargo, recordemos que se trata de la misma institución con 

la que casi todas las participantes viudas tienen algún proceso judicial pendiente por el 

incumplimiento en el reconocimiento de sus derechos como familiares, entiéndase: 

seguro de vida de sus esposos, derecho a una vivienda, derecho de sus hijos a una 

educación superior y seguro de salud, entre otros. Además del maltrato inicial que muchas 

recuerdan haber sentido cuando no fueron informadas adecuada ni oportunamente de la 

muerte de sus esposos; lo cual repercutió, a mi parecer, en el devenir de sus posteriores 

interacciones con la institución policial. De similar manera, si bien el EP se ocupó de 

todas las gestiones y gastos de los servicios funerarios para Víctor en 1986; luego, para 

su familia, se mostró como una institución ausente, sin establecer comunicación ni 

considerándola en actividades de conmemoración posteriores. Se trata así de instituciones 

que se perciben como indiferentes. Ello da paso a la reafirmación de sus demandas, las 

cuales se expresan desde su posición como familiares directas a la vez que como agentes 

políticas: no sólo por la filiación institucional que se prolonga a través de los años sino 
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también por su organización en asociaciones como AVISFAIP y manifestaciones 

públicas. Esta agencia, igualmente, incorpora a sus repertorios discursivos figuras como 

las de víctima/perpetrador y terrorista/héroe ya mencionadas; dando cuenta de las 

maneras en las que estas familias interactúan y negocian con las narrativas institucionales. 

A continuación, quisiera reflexionar sobre las negociaciones que tienen lugar a 

partir de la interacción entre el quehacer institucional y la dinámica familiar de Roberto, 

Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano, desde las memorias expresadas por sus 

familiares más cercanas durante el desarrollo de la investigación. Tales negociaciones 

también se manifiestan a partir de las fotografías seleccionadas, ya que estas no solo 

evocan recuerdos sobre tales experiencias –incluyendo aquellas negativas– sino que 

implican prácticas conmemorativas en el presente y un posicionamiento sobre lo ocurrido 

durante el pasado reciente. Me centraré tanto en un diálogo (i) como en una tensión (ii). 

Es decir: i) en la manera en que la imagen de héroe configurada por las fuerzas armadas 

y policiales peruanas es (apropiada y) resignificada por las participantes de la 

investigación en relación a sus experiencias personales y familiares; y ii) en el sentido de 

sus demandas hacia las instituciones por el reconocimiento de sus derechos y beneficios 

como familiares, así como en lo particular de sus pérdidas, demandas que se constituyen 

a la vez en mecanismos para dirigirse al Estado.  

5.2.1. Imagen del héroe: mirada institucional y resignificaciones familiares   

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Diana y Carmen Katyuska 

perdieron un familiar cercano que era integrante de las fuerzas policiales y militares 

peruanas: las cinco primeras perdieron a sus esposos, mientras la última perdió a su 

hermano menor. Los fallecimientos de sus seres queridos se dieron entre 1986 y 1993, 

años que corresponden al desarrollo del conflicto armado interno. Los policías Capitán 

PNP Roberto Morales Rojas, Suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, Sargento PNP 

Arsecio Mestanza Pereyra y Teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino, así como el 

subteniente EP Víctor Hugo Velarde Humala y el Mayor EP Maximiliano Abarca Castillo 

fallecieron en acción de armas, enfrentando emboscadas senderistas, en diferentes partes 

del país (el primero en Piura, los dos últimos Ayacucho y los demás en Lima). Los 

discursos oficiales desde las instituciones de las fuerzas del Estado, posteriores a la 

violencia desatada, reconocen a sus integrantes caídos como “héroes de la pacificación 

nacional”, nombrándoles así en diferentes contextos conmemorativos. Sobre esto, 

quisiera retomar dos aspectos mencionados en capítulos anteriores.  
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El primero de ellos tiene que ver con la tradición fotográfica de las instituciones 

castrenses comentada por Mauricio Bruno (2011), desde la cual se recurre a estas 

imágenes para fijar los discursos institucionales alrededor de su labor así como con fines 

conmemorativos, en particular alrededor de las figuras del “héroe” y del “mártir”. Se trata 

de figuras reservadas para aquellos hombres fallecidos durante las guerras y cuyas 

muertes suelen traducirse en ejemplos de valor y sacrificio en defensa de la patria y la 

paz. Tal uso conmemorativo se expresa, en el presente, tanto desde las instituciones 

castrenses como desde (los diálogos que entablan con ellas) las familias de sus integrantes 

fallecidos. Recordemos las salas conmemorativas del Museo del Ejército Contemporáneo 

Chavín de Huántar dedicadas al Capitán de Infantería Raúl Jiménez Chávez y al Coronel 

de Infantería Juan Valer Sandoval, comentadas en el primer capítulo. En ellas se destacan 

sus trayectorias en el EP a la vez que se incluyen imágenes familiares y objetos 

personales, compartidas por las familias de ambos hombres. La presencia de lo familiar 

en un espacio institucional sobre la tarea del EP en la pacificación nacional da cuenta de 

un diálogo simbólico en el que se representa a Jiménez y Valer como héroes a la vez que 

como hombres de familia. Ambos aspectos se retroalimentan entre sí y otorgan un sentido 

honorable a la vida y muerte de estos hombres.  

El segundo aspecto refiere al uso de categorías dicotómicas descrito por Cynthia 

Milton (2018), para caracterizar a los diferentes actores del conflicto armado interno, a 

saber: perpetrador/víctima, terrorista/héroes, ellos/nosotros. Las referencias a tales 

dicotomías, para la autora, son recurrentes entre los estudios de memoria en el Perú 

particularmente luego de la entrega del Informe Final de la CVR (2003). En relación a la 

figura del “héroe” en particular, Milton llama la atención sobre las continuidades de la 

comprensión del héroe nacional en la historia peruana: la implicancia necesaria de su 

muerte durante las guerras que el país ha atravesado. De esta manera, el Estado y sus 

fuerzas armadas le otorgan un sentido igualmente noble a la muerte de policías y militares 

durante la lucha contrasubversiva, reconociéndolos como “héroes de la pacificación 

nacional”. En dicho reconocimiento, se ensalza y legitima la victoria del Estado (y por 

ello, de los gobiernos de turno), traducida sobre todo en la desarticulación de los cuadros 

subversivos y en la salvaguarda de la democracia. La narrativa sobre esta heroicidad 

también se define en oposición a una figura y discursos sobre el enemigo: SL y MRTA, 

contra los que estos héroes lucharon y vencieron, configurados como nefastos para el 

futuro de la nación. Asimismo, esta heroicidad se define sin matices ni quiebres, lo que 
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conlleva a instalar silencios sobre los crímenes también cometidos por las fuerzas 

estatales; los cuales son justificados como excesos propios de una guerra o como resultado 

de decisiones sólo personales y no como parte de la ejecución de una política de Estado. 

La figura del “héroe” también tiene su base en la construcción de una 

masculinidad castrense que se sustenta en los valores institucionales de las fuerzas 

policiales y militares y con la que las participantes de esta investigación han interactuado 

durante los años que compartieron con sus familiares y luego de sus fallecimientos. 

Siguiendo a Jelin, “[…] el poder masculino militar en la esfera pública, con sus rituales y 

prácticas de representación repetitivas en uniformes, desfiles exhibición de armas, etc., 

se acompaña por performances materializadas en cuerpos y en prácticas concretas […]” 

(2002, p. 101-102, cursivas de la autora). Si bien la autora refiere a contextos de dictadura 

militar, en los que este poder masculinizado se manifiesta en los espacios específicos para 

ejercer represión –como los centros de tortura, en los que el ejercicio del poder absoluto 

se traduce en las formas de producir dolor y sufrimiento–, resulta pertinente considerar la 

ritualidad de las prácticas asociadas a estas instituciones, la disciplina de los cuerpos 

(hacia dentro y fuera de la institución) y la reiteración de los símbolos en los entornos 

más privados. El propio hecho de portar el uniforme es una práctica fundamental y 

honorable en sí misma que enviste a los integrantes de estas instituciones de sus 

significados, además de distinguirlos claramente de otros miembros de la sociedad. El 

uniforme militar y policial se propone aquí como un elemento “puente” de los valores 

institucionales, permitiendo su tránsito, discursiva y simbólicamente, hacia la esfera 

privada de sus integrantes.  

En relación a ello, dicha masculinidad también tiene que ver con la manera en que 

las instituciones castrenses se han aproximado históricamente a las familias de sus 

integrantes, luego de sus fallecimientos en contextos bélicos; y particularmente, a las 

mujeres de estas familias: esposas, hijas y madres. Como vimos, la concepción y el pago 

del montepío militar, en el Perú del siglo XIX, fue diseñado para proteger a estar mujeres 

(Sobrevilla, 2016). De esta manera, el Estado asumía la protección (y el papel) que, 

debido a su muerte, el jefe de familia (esposo y/o padre) no podía continuar 

desempeñando. La iniciativa protectora fue reconfigurándose luego de diferentes medidas 

fiscalizadoras en su gestión, que pueden identificarse a través de: procesos de 

investigación para corroborar el fallecimiento en desempeño del deber, la necesidad de 

registros previos que constaten el parentesco así como la obligación de mantener un 
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estado civil (es decir, estrictamente viudas) y de dependencia económica (no tener otros 

ingresos). No solo se trata de las gestiones para acceder a este beneficio como familiares 

sino de seguir las directrices para mantenerlos en el tiempo. 

Asimismo, las gestiones de las pensiones de viudez debieron realizarse mientras 

estas mujeres intentaban sobrellevar la muerte de sus familiares y afrontaban, la mayoría 

de ellas, la crianza de sus hijas e hijos pequeños así como la manutención del hogar. Para 

estas mujeres, las repercusiones emocionales, y no sólo económicas, de sus experiencias 

personales de pérdida no son debidamente dimensionadas por las instituciones. Por ello, 

también dan forma a sus demandas hacia la institución y la sociedad en general. En este 

sentido, la continuidad de la presencia institucional en el devenir de sus familias, luego 

del fallecimiento de sus esposos en el marco del conflicto armado interno, es compleja. 

Por un lado, mantiene una vigilancia en el presente en aras de destinar –de acuerdo a sus 

mandatos– adecuadamente los fondos del Estado a través de un aparato burocrático 

previamente existente, cambiante y no siempre eficiente. Por otro, ellas deciden seguir 

cumpliendo tales requerimientos a la vez que denuncian injusticias y maltratos que 

implican las gestiones con dicho aparato burocrático. Es en este marco de interacción que 

las participantes de esta investigación, principalmente aquellas viudas, también dialogan 

–aunque tensamente– con los discursos institucionales sobre el pasado reciente y las 

narrativas heroicas en relación a las muertes de sus familiares.  

Igualmente, cabe no perder de vista la agencia de estas mujeres al posicionarse 

como familiares, madres y esposas, y actoras políticas relevantes que tienen una postura 

frente a las batallas por la memoria sobre la violencia desatada entre las décadas de 1980 

y 1990. Es precisamente, desde tal agencia, que se identifican y presentan como viudas 

de policías o militares, pero constituyéndose como otras voces de las fuerzas de Estado 

en lo público, compartiendo sus experiencias como víctimas de la violencia a la vez que 

reafirman sus demandas por reconocimiento. Es partir de ello que propongo que tiene 

lugar una negociación con la mirada institucional hacia la viuda, resolviendo una suerte 

de apropiación del término para dar cuenta de sus experiencias particulares de pérdida a 

la vez que participan de conmemoraciones institucionales a sus familiares fallecidos 

como “héroes por la pacificación”. Asimismo, desde las experiencias de aquellas mujeres 

con otros vínculos familiares que, como Carmen Katyuska, despliegan sus demandas. Es 

desde esta agencia que finalmente se posicionan también como las relatoras de sus 

memorias familiares, como mujeres, madres, esposas y hermana; tanto desde lo privado 
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como en lo público: conservando y circulando las fotografías de sus seres queridos como 

integrantes de las fuerzas del Estado. El reconocimiento de esta agencia resulta relevante 

igualmente para comprender a las participantes de esta investigación no solo en relación 

a los hombres fallecidos de sus familias, rompiendo con, en palabras de Jelin: “[…] la 

visión estereotipada según la cual las mujeres sufren y los militares dominan, o –una vez 

más– lograr que el género se torne invisible y desaparezca” (2002, p. 100).  

Como reconoce Kim (2005), las mujeres de la familia tienen un rol protagónico 

en la conservación de las fotografías familiares, así como en la construcción de una 

imagen y/o relato sobre la familia. Tal relato involucra a la persona que narra (esposas y 

hermana); tratándose así de una mirada y voluntad principalmente femeninas. Es desde 

sus memorias personales y familiares que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María, Carmen Katyuska y Diana también negocian con las narrativas institucionales y 

las imágenes que construyen, particularmente con la del “héroe por la pacificación 

nacional”; la cual, a su vez, se despliega desde cierta masculinidad. Asimismo, cabe no 

perder de vista que los familiares fallecidos de estas mujeres seguramente reprodujeron 

dicha masculinidad, en diferentes medidas, en el ámbito doméstico (Sobrevilla, 2016; 

Echevarría, 2004). Si bien estas interacciones cotidianas pasadas constituyen silencios 

voluntarios e involuntarios en sus memorias co-construidas conmigo en el marco de esta 

investigación, las interacciones de estas mujeres con los valores institucionales a lo largo 

de los años se reproducen en sus prácticas fotográficas conmemorativas actuales y en las 

selecciones fotográficas que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y 

Maximiliano en uniforme. Además, las narrativas de victimización desde las que también 

se colocan las fuerzas del Estado y los imaginarios sobre el sacrificio de policías y 

militares en su labor durante los años de conflicto también son apropiadas y resignificadas 

en el marco de las demandas por un mayor y mejor reconocimiento. 

Sandra, por ejemplo, incluye en su selección dos fotografías del Complejo de la 

Dirección de Investigación Criminal de la Policía Nacional del Perú (DININCRI PNP) 

“Mayor PNP Roberto Morales Rojas” ubicado en la ciudad de Piura. Una de ellas muestra 

la fachada del local y la otra un busto de Roberto al interior de las instalaciones del mismo 

complejo (imagen 35). El busto lo retrata en uniforme e incluye los detalles de su 

sombrero y bigote, como puede apreciársele en la foto ubicada en el lado izquierdo 

inferior de la imagen 28 y en la imagen 32. El complejo, en honor a este policía, lleva su 

nombre desde 1994 (año siguiente a su fallecimiento). En otras palabras, se trata de un 
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reconocimiento de la institución policial desde una de sus sedes en Piura, cuidad en la 

que Roberto trabajó muchos años y capital de la región donde finalmente falleció265. 

Asimismo, el busto que se encuentra dentro de dicho establecimiento muestra una placa 

en la que puede leerse: “En memoria del Mayor PNP Roberto Morales Rojas, que se 

inmoló en el distrito de Huarmaca, Huancabamba, Piura, el 03 de febrero de 1993. Mártir 

de la pacificación en la lucha contra el terrorismo. Dios lo tenga en su reino”266. En este 

establecimiento se han realizado igualmente, cada año, actividades para la 

conmemoración de dicha fecha. 

Antes de la pandemia, los hijos de Roberto visitaban este complejo cada 2 o 3 

meses. Además de mantener limpio el busto, también le dejaban flores. El complejo se 

configura como una suerte de lugar de memoria, un espacio en el que los familiares de 

Roberto también se reúnen para recordarlo: como policía, padre y esposo. De manera 

similar a sus visitas al cementerio, comentadas en el capítulo anterior, en las que asistía 

con sus hijos y se tomaban fotos juntos (imágenes 19 y 20), Sandra también visitaba el 

busto en honor a su esposo. Esta era una práctica que realizaba desde años anteriores, 

cuando aún vivía en Lima. Tales visitas forman parte de las prácticas para refuerzan las 

relaciones y memoria familiares, lo que se manifiesta también en sus prácticas 

fotográficas: “[…] Como que lo visitan, van. ‘Voy a ver a mi papá’, dicen. Es como se 

dice, como un lugar de memoria, digamos. ‘Voy a ver a mi papá’, van y limpian. O le 

llevan flores, le cambian flores. Lo recuerdan. Esto también lo comparten por WhatsApp” 

(Sandra García Morey, 08.06.2020)267. 

                                                             
265 Recordemos también que se trata de la ciudad donde actualmente vive Sandra junto a una de sus hijas. 

Igualmente, otra de las hijas de Sandra fue Mayor PNP en el distrito de Máncora (provincia de Talara) 

también en Piura. 
266 Si bien Sandra no lo mencionó durante nuestras conversaciones, en la ciudad de Sullana, capital del 

distrito y de la provincia de Sullana en Piura, funciona la Institución Educativa de la Policía Nacional Mayor 

PNP Roberto Morales Rojas. Inicialmente fundada como Centro Educativo de Gestión no Estatal (CEGNE) 

“Virgen de Fátima” de la Guardia Republicana del Perú (GRP) en 1988, esta entidad educativa cambia su 

denominación a Estatal y pasa a ser administrada por la Policía Nacional del Perú (PNP), en enero de 1997. 

Consultar: https://sites.google.com/view/iemypnprobertomoralesrojas/inicio?authuser=0. La institución 

educativa cuenta con un perfil de Facebook cuya foto principal es un retrato de Roberto en su uniforme de 

gala de Capitán (último grado alcanzado en vida). Se aprecia, entonces, que el nombre de Roberto Morales 

y su consideración como “héroe nacional” se reproducen en diferentes escenarios de la institución policial 

en la región de Piura. En la misma línea, el 24.02.2022, el congresista Wilmar Alberto Elera García, 

representante de Piura, hace entrega a Sandra de un Diploma de Honor para Roberto “como testimonio de 

gratitud a su acto heroico de entrega de la vida en aras de la pacificación nacional” (fuente: conversación 

por WhatsApp con Sandra García, 20.07.2022).  
267 Recordemos que Sandra y sus hijos archivan y consultan sus fotografías familiares principalmente desde 

sus celulares inteligentes, compartiéndolas entre ellos por dicha red social.  

https://sites.google.com/view/iemypnprobertomoralesrojas/inicio?authuser=0
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Imagen 35. Derecha, Complejo Policial de la DINICRI Piura “Mayor PNP Roberto Morales Rojas”. 

Izquierda, busto con la imagen de Roberto que se encuentra al interior del complejo. Imágenes compartidas 

con autorización de Sandra García Morey.  

La importancia de las fotos del complejo de la DININCRI PNP para Sandra radica 

en el homenaje institucional para Roberto, a su labor y muerte heroica, que dicho recinto 

constituye para ella y su familia. El acto de inmolación que la placa conmemorativa 

describe es otra de las formas en que valentía y sacrificio son expresadas por las fuerzas 

del Estado en relación a su victoria sobre los grupos subversivos. De manera similar, la 

semblanza dedicada a Arsecio (imagen 33) refiere a la figura de mártir. Tanto el busto 

como la semblanza retratan a estos hombres en sus uniformes de gala. Si bien no se trata 

de los uniformes que portaban cotidianamente (ni seguramente al momento de su muerte), 

su visualización material va de la mano con la exaltación de los valores institucionales y 

la honorabilidad en las muertes de sus integrantes. En definitiva, es recurso para expresar 

el honor de portar el uniforme. La figura del “mártir” también contribuye a describir y 

explicar a los “héroes de la pacificación nacional”, legitimando nuevamente las acciones 

de las fuerzas policiales y militares, y del Estado, durante el conflicto armado interno. 

Tales discursos se dirigen tanto hacia sus integrantes como hacia la sociedad en general.  

Los valores policiales pueden resumirse en el coro de su himno institucional: 

“Policía soy, de corazón, por vocación noble y leal, con la tradición de los heroicos 

policías del ayer; doy mi juventud, mi abnegación, mi patriotismo y lealtad, para servir 

con fe y honor, en la gloriosa Policía Nacional”.268 La nobleza, lealtad y honor, así como 

la fuerza, disciplina, valentía, envisten el trabajo policial. Roberto, Marco, Arsecio y 

Daniel murieron vistiendo el uniforme, consumando así los valores institucionales por la 

                                                             
268 El himno completo puede consultarse en la web institucional de la Policía Nacional del Perú (PNP): 

https://www.policia.gob.pe/home/NuestrosEmblemas  

https://www.policia.gob.pe/home/NuestrosEmblemas
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pacificación nacional. La muerte heroica de estos policías resume su trayectoria como 

indiscutiblemente honorable, lo cual se proyecta a su vez hacia la legitimación del 

accionar de todas sus instituciones (GRP, GC, PIP y, finalmente, PNP269). Desde su 

abordaje sobre la conformación de discursos alrededor de la muerte al interior de la 

Policía Federal Argentina (PFA), Bover y Maglia afirman que la propia instrucción de 

los integrantes de tales instituciones implica la construcción de una proximidad y/o 

habitualidad con la muerte, la cual se reitera y “[…] apela a rituales, ceremonias y formas 

particulares de significar dicha circunstancia” (2017: 160). De esta manera: 

[…] los [integrantes de la policía] definen sus tareas como riesgosas: no niegan la muerte 

sino que la reivindican como un rasgo propio de su labor. El culto a los caídos le permite 

“a la institución resignificar lo específico negativo (la muerte) del trabajo en algo positivo 

(el heroísmo). Para ello, [se irá] construyendo como buena a la (mala) muerte” […]. A 

partir de esta posibilidad, morir en el ejercicio de la profesión en ‘defensa de la sociedad’, 

vuelve a la muerte honorable, sacrificada y moralmente superior a la de los no policías 

(Bover y Maglia, 2017, p. 161) 270. 

Por su parte, a partir de su experiencia de trabajo etnográfico con la PFA, Mariana 

Sirimarco (2010) habla sobre narrativas de emotividad. Estas refieren a las narrativas 

institucionales que educan al personal policial en el saber emocional legítimo que plantea 

la institución; es decir, aquel saber que “[…] los instruye en la gama de sentimientos y 

emociones con que la institución policial se narra a sí misma y narra el comportamiento 

de sus hombres. […] oficia de guía en la conformación de una comunidad emocional, al 

proponer la dirección en la que es factible expresar los sentimientos” (2010, p. 123). Los 

sentimientos de identificación con la institución policial de Roberto, Marco, Arsecio y 

Daniel son aspectos comentados por sus viudas, quienes recuerdan su dedicación al 

trabajo. Tal identificación, sustentada en su formación física y disciplinar a la vez que en 

los valores institucionales que se fomentan y sostienen en determinadas emociones, se 

relaciona directamente a su desempeño, como señala Ana María: “[…] Era un buen 

policía, […] era bueno en lo que hacía” (Ana María Cosme Carhuaz, 20.06.2020). En 

relación a ello, Carmen Victoria comparte que la vocación de Arsecio estuvo inspirada 

en la carrera policial de su hermano mayor y fue reforzada con su formación para 

                                                             
269 Recordemos que cuando inició el conflicto armado interno, hasta 1988, la actual PNP estuvo dividida 

en tres instancias: Guardia Republicana del Perú, Guardia Civil y Policía de Investigaciones.  
270 La posibilidad de muerte fue un aspecto conversado entre estos hombres y sus esposas, pero no 

comentado directamente por las participantes durante la investigación. Debido a la intimidad de dicho 

momento, así como a la profunda tristeza que evoca, no fue indagado con detalle a través de las preguntas 

de investigación. Carmen Victoria, para explicar su duelo y su decisión de mantenerse viuda (como se 

indicó en el apartado anterior), fue la única que comentó abiertamente al respecto.  
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pertenecer al Escuadrón de Emergencia. Con orgullo, ella resume la dedicación 

profesional de su esposo así: “[…] no era un simple policía” (Carmen Victoria Tejada 

Ruelas, 23.04.2020). Sandra y Diana también destacaron la vocación de servicio de 

Roberto y Maximiliano por inspiración familiar.  

De manera similar, la labor del Ejército del Perú (EP) se remonta a la creación 

misma del Perú como república, definiendo entre sus principales valores institucionales: 

vocación de servicio, disciplina, integridad y compromiso con la excelencia. Carmen 

Katyuska destaca la vocación de su hermano Víctor desde muy temprana edad, así como 

su dedicación y esfuerzo; por ello, en su selección fotográfica se le puede ver recibiendo 

diferentes diplomas en su corta carrera militar. Además, en diferentes momentos de la 

investigación, recuerda con admiración su dedicación: “[…] con qué mística limpiaba su 

revólver. Era un apasionado del Ejército. Cantaba con mucho orgullo el himno del 

Ejército” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017). Diana, por su parte, destaca 

la responsabilidad con la que Maximiliano asumió su deber y relaciona directamente la 

entrega de la vida y suspensión de aspectos personales como parte de su trabajo. “[…] él 

me decía que primero era la patria y después la familia” (Diana Gladys Jordán Ríos, 

13.10.2021). Las muertes de Víctor y Maximiliano también encarnan la consumación de 

los valores de su institución durante la lucha por la pacificación del país; así como están 

enmarcadas en el cumplimiento de su código de honor, el cual destaca no solo su servicio 

como “solado de la nación” sino sus cualidades como hombre de fe, de honor, de 

principios y de acción.  

La consideración de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano como 

“héroes por la pacificación nacional” dialoga estrechamente con sus memorias familiares. 

Estos hombres son recordados a partir de sus cualidades, lo cual se traduce en las prácticas 

fotográficas cotidianas de las participantes y sus motivaciones de conmemoración. Como 

Mercedes, que solo incluye fotografías de Marco en el ámbito hogareño como una forma 

de agradecimiento y recordatorio de la bondad de su esposo; o como Carmen Victoria 

que desataca la bondad que sus hijos heredaron de su padre cuando observa sus fotos. Es 

decir, las personalidades nobles de estos hombres se traducen igualmente en su accionar 

como integrantes honorables de las fuerzas de Estado.  

La figura de los “héroes de la pacificación” construida desde el punto de vista de 

las fuerzas del Estado contribuye a explicar y legitimar sus acciones durante los años del 

conflicto armado interno, silenciando los crímenes y abusos cometidos. Este silencio se 
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traslada igualmente hacia las memorias familiares sobre Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, 

Víctor y Maximiliano, ya que su muerte anula, toda posibilidad de sospecha sobre su 

participación en tales eventos. Así, una vez más, se reafirma el relato del hombre 

honorable, cuya trayectoria es intachable. Sandra lo enfatiza de la siguiente manera: “[…] 

Sí pues, hubo excesos, hubieron violaciones, pero no Roberto Morales, no todos” (Sandra 

García Morey, 14.01.2016). De tal manera, los recuerdos y afectos personales abstraen a 

los sujetos del contexto de violencia, reconociendo únicamente su participación heroica. 

Tal abstracción no solo dialoga con los discursos institucionales sino que responde 

directamente a las agendas políticas de reconocimiento que tienen las participantes como 

familiares de policías y militares fallecidos durante el conflicto armado interno.  

Resulta interesante anotar que, en contraparte, Diana consideró relevante mencionar 

la redacción de un acta por parte de las autoridades de Accomarca (Ayacucho), luego de 

la masacre perpetrada en dicha localidad por miembros del EP en 1985271, en la que se 

deja constancia que Maximiliano no tuvo participación alguna en tales eventos: “Él 

estuvo en Accomarca. Le dieron ese certificado porque antes los acusaban de que mataban 

a las personas, a los campesinos, ¿no? Entonces, el alcalde, todos ellos, hicieron esta hoja 

donde decía que él no había cometido malos actos pues, ¿no?” (Diana Gladys Jordán 

Ríos, 06.10.21). Dicho documento se constituye a su vez como una evidencia material de 

la trayectoria honorable de su esposo, más allá de los afectos propios de los vínculos 

familiares y de las narrativas de emotividad configuradas por la institución militar. 

Durante nuestra primera entrevista, ella lee lo siguiente272:  

Dice: “Los suscritos autoridades del distrito de Accomarca, de la provincia de Vilcas 

Huamán y del departamento de Ayacucho, certifican que el señor mayor del Ejército 

peruano [...]”. Ellos te cambiaban el nombre también. Le pusieron: “Ricardo García León, 

y el subteniente Óscar Cáceres Dávila, del batallón de infantería motorizada número trece, 

se ha establecido su campaña militar en este distrito de zona de emergencia, Accomarca, 

con cincuenta cabitos del Ejército peruano, desde el 11 de noviembre del año pasado al 6 

de marzo del presente año. Haciéndose respetar a la población y mejoramiento en obras 

públicas sin hacer daños ni matanzas a la humanidad, quienes son respetuosos en cuanto 

de la vinculación [...] no se especifica de ningún aspecto. Se le otorgamos al presente 

certificado a petición verbal de las partes intervenidas por los casos que fuera necesario”. 

Porque antes mataban pues así. Para librarse ellos de juicios y de todo, le dieron este 

                                                             
271 El 14 de agosto de 1985, tuvo lugar una masacre en el poblado de Accomarca, en Ayacucho, a manos 

de elementos de una patrulla del Ejército del Perú que atacaron una supuesta base de formación de Sendero 

Luminoso. Para mayor desarrollo sobre el caso, puede consultarse el subcapítulo “2.15. Las ejecuciones 

extrajudiciales en Accomarca (1985)”, del Informe Final de la CVR, 2003: 155-177.  
272 El documento en cuestión ofrece otras líneas de análisis interesantes que exceden los alcances de esta 

investigación (relaciones entre EP y las comunidades, presencia de Comandos Políticos-Militares, entre 

otros), por lo que aquí se destaca principalmente en su cualidad de evidencia de inocencia. 
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certificado. La fecha es Accomarca, 6 de marzo de 1986. Esa fue la primera vez que fue a 

la zona de emergencia (Diana Gladys Jordán Ríos, 06.10.21).  

La figura heroica es igualmente defendida en determinados contextos. Recordemos 

la manifestación en defensa de la institución policial por parte de familiares y policías en 

retiro durante las manifestaciones de noviembre del 2020, luego de la vacancia al 

entonces presidente Martín Vizcarra por parte del Congreso de la República. Durante la 

manifestación, se incluyeron pancartas de policías fallecidos durante los primeros meses 

de pandemia junto a las de policías fallecidos en acción de armas durante el conflicto 

armado interno. Ambos contextos, pandemia (presente) y conflicto (pasado), confluyeron 

en la defensa de la imagen heroica del policía: al servicio de la seguridad y pacificación 

del país, respectivamente. Asimismo, esta defensa se configuró en oposición a la figura 

de los manifestantes fallecidos días antes y que fueron elevados a la categoría de “héroes 

la democracia”; no solo criminalizando los actos de protesta y a los manifestantes sino 

(casi) demandando la exclusividad de dicha consideración a los integrantes de las fuerzas 

del Estado. Esto, entendiendo la configuración heroica principalmente desde su oposición 

a un enemigo que debe ser contenido. 

Los recuerdos que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria y Ana María tienen de sus 

esposos como parejas y padres se condicen con sus recuerdos sobre ellos como policías; 

lo cual tiene igualmente un correlato con una mirada de género desde sus 

posicionamientos como relatoras de sus memorias familiares. Es decir, los recuerdos 

compartidos se reelaboran desde su posicionamiento como viudas, como mujeres y 

madres en función de sus esposos fallecidos, que asumieron la continuidad de la familia 

ellas solas, y en diálogo con los valores institucionales aprehendidos por sus esposos y 

que tuvieron eco al interior del hogar. Asimismo, como se ha mencionado, la figura de 

viuda es igualmente instrumentalizada desde la agencia política de estas mujeres –sobre 

todo en Sandra y Mercedes–  para demandar a las instituciones el reconocimiento de sus 

derechos como familiares (y beneficiaras) y gestionar su interacción con el Estado.  

Por su parte, me parece que Diana, además del reconocimiento de Maximiliano 

como buen hombre y buen militar, busca dialogar con los valores aprehendidos durante 

el ejercicio de su carrera militar para otorgarle sentido a su pérdida. Por ello, la 

explicación sobre su convicción de colocar a la patria por sobre la familia, lo cual redunda 

en el reconocimiento de su sacrificio y su condición de héroe. Asimismo, Diana hace 

explícita la presencia del discurso militar en el ámbito familiar, en su interacción con este 
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a través de su esposo y de los años en que vivió con él, posicionándose ella misma desde 

su comprensión del mismo: como esposa y mujer de familia. Es desde este 

posicionamiento que también realiza su selección fotográfica, evidenciando la interacción 

entre su familia y la vida militar de Maximiliano. Igualmente, tal diálogo y comprensión 

de las narrativas institucionales por parte de las familias no están exentos de tensiones y 

denuncias.  

[…] porque nadie aquí sabe la vida del oficial, cómo la pasa. La pasa terrible. Yo tengo 

unas libretitas donde él apuntaba sus cosas cuando estaba en zona de emergencia. Y me 

contaba todo lo que pasaba, los hambres que pasaban, que tenían a veces que meterse a 

robar las gallinas de los campesinos para poder comer porque no llegaba el dinero para 

ellos, pues ¿no? Se demoraba. Tenían que patrullar en la noche, él se ha caído a los 

precipicios y se ha lastimado, porque tenían que ir a oscuras porque no podían ni con 

linternas, nada porque los terroristas podían verlos, emboscarlos. Ha sido terrible. En sus 

cartas también me habla de la pena que sentía de no verme, de no ver a su hija, todo 

pues, ¿no?, de cómo ha sido [para él] (Diana Gladys Jordán Ríos, 21.10.2021, resaltado 

propio).  

El comentario de Diana sobre las experiencias de los soldados durante los años del 

conflicto armado interno, a través de lo compartido por su esposo con ella, por un lado, 

humaniza la figura heroica y/o de mártir promovida por el Estado. Se trata de un soldado 

que siente, se lastima y pasa hambre, que no solo es demostración de valor, fortaleza y 

desprendimiento. Por otro, denuncia la poca eficiencia del Estado y sus instituciones para 

con sus integrantes, siendo indiferentes incluso antes de sus muertes. De esta manera, los 

valores institucionales y códigos de honor, descritos en el primer capítulo, se confrontan 

con el quehacer del policía y militar en la práctica. La negociación con las figuras 

institucionales del héroe y del mártir tiene lugar en las narrativas familiares, lo que se 

expresa hacia fuera del ámbito privado y puede expresarse igualmente como denuncia. 

En el proceso, se apela a la reconfiguración de una suerte de imágenes de sufrimiento 

(Kleinman y Kleinman, 1996; Sontag, 2003) por parte de las narrativas institucionales, 

que adiciona al sacrificio del soldado, el del esposo y padre: “[…] no están en los 

cumpleaños, en las Navidades, en los matrimonios, en lo que sea no están, no están [...]. 

Ellos primero tienen que estar donde los mandan pues, ¿no? […] primero es la patria para 

todo soldado” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021).  

Carmen Katyuska no queda exenta de estas negociaciones con las narrativas 

institucionales en tanto su relación filial con Víctor es la de ser hermanos. Por el contrario, 

como se ha venido mencionando, ella demuestra admiración por la vocación militar de su 

hermano. Ella recuerda con algo de pesar que, junto a su familia, intentaron convencer a 
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Víctor para que se dedicara a labores más administrativas al interior del EP, pero él se 

negó: “[…] nosotros le dijimos que escoja el arma de Ingeniería o Intendencia y él ‘no, 

qué voy a hacer sentado en una oficina’. Yo no estuve de acuerdo cuando me dijo que 

había escogido el arma de Infante. El infante es la columna vertebral del Ejército, son los 

que luchan primero cuerpo a cuerpo (Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017). 

Como se ha mencionado, para esta hermana mayor, el recuerdo sobre Víctor evoca 

igualmente el recuerdo de su madre; es decir, la pérdida de su hermano no puede 

entenderse (ni dimensionarse) sin la comprensión del dolor de su madre.  

A continuación, quisiera comentar la manera en que su posicionamiento como 

hermana, mujer de familia y relatora de memoria familiar da cuenta de dos tensiones 

particulares. La primera, en relación a sus demandas sobre la indiferencia de la institución 

militar para con otros familiares de sus integrantes; la segunda, en estrecha relación con 

la primera, su desacuerdo con el trato diferenciado que ella considera que el EP mantiene 

con las viudas y descendientes de sus integrantes. Igualmente, profundizaré sobre las 

tensiones que el resto de las participantes de la investigación, desde sus posicionamientos 

como viudas, han tenido y mantienen con la PNP y el EP.  

5.3. Tensiones con las instituciones policiales y militares: demandas por 

reconocimiento 

La tragedia de la familia Velarde Humala se expresa en la juventud de Víctor al 

momento de su muerte, quien con apenas 23 años era el menor de tres hermanos. Su 

pérdida, así como la manera en que sucede, afecta profundamente a toda su familia, 

principalmente a su madre, la señora Trifina. “[…] Mi mamá quedó muy devastada luego 

de la muerte de mi hermano” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017). 

Recordemos que Víctor fue asesinado durante un enfrentamiento con elementos 

subversivos en las alturas de Huanta, distrito de Ayacucho, la tarde del 18.05.1986. De 

acuerdo a la reconstrucción de los hechos, él dirigía una patrulla que fue emboscada por 

un comando de aniquilamiento senderista. Mientras repelían el ataque, que duró más de 

media hora, Víctor recibe una ráfaga mortal de ametralladora en su intento de auxiliar a 

un subalterno. A pesar de considerar que la labor de su hermano fue heroica y de que –

según su relato– se trató de uno de los primeros ataques significativos que sufre el EP, 

para Carmen Katyuska, el hecho que Víctor haya sido asesinado en Ayacucho, la tierra 

de sus padres, que él amaba y que lo vio nacer, representa una triste paradoja. Además, 
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sitúa su tragedia en un contexto mayor, destacando el hecho de que se trató de una guerra 

“[…] entre hermanos, entre peruanos, es inconcebible” (Carmen Katyuska Velarde 

Humala, 06.10.2020).  

Como ella misma señala, el EP se ocupó de la organización y costos del velorio y 

entierro de su hermano así como del pago de la educación de su hijo Romel273, lo cual 

aprecia y considera adecuado. Además, valora que los más altos mandos de las Fuerzas 

Armadas del Perú (FF.AA.) en ese momento se hayan hecho presentes en un momento 

tan difícil para su familia: “[…] Del entierro tengo fotos, no me quejo, fue todo el Ejército, 

lo conocí al ministro del Interior, al ministro de Guerra, al edecán del presidente Alan 

García, los altos mandos de la FAP y la Marina enviaron sus ofrendas florales que tengo 

las tarjetas” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017). Sin embargo, luego del 

sepelio, ella lamenta y critica que la institución militar no se haya dirigido a ellos 

nuevamente para reconocer su pérdida ni para conmemorar a Víctor en cada aniversario 

de su fallecimiento, tampoco los hizo partícipes de las ceremonias dedicadas a los “héroes 

de la pacificación nacional”. Para ella, a mi parecer, la presencia física (asistencia a 

velorio) y simbólica (arreglos florales), de los entonces altos mandos de las FF.AA. 

durante los servicios fúnebres de su hermano sentó un precedente que no se ha vuelto a 

repetir. Tal presencia no solo envistió el momento de importancia institucional, a la vez 

que le otorgaba particularidad a la pérdida y colocaba a la familia en el centro de dicho 

despliegue, sino que generó expectativas sobre su continuidad a lo largo del tiempo. La 

ausencia que se percibe luego de la muerte de Víctor generó, en Carmen Katyuska, una 

profunda y continua decepción. Sus expectativas de reconocimiento no se vieron 

cumplidas y ello ha marcado profundamente su desazón en relación a la institución hasta 

el presente274.  

Mientras las demás participantes tuvieron que iniciar las gestiones para obtener el 

documento que daba de baja a sus esposos como integrantes de las fuerzas del Estado, 

fue la madre de Víctor quien asumió dicho trámite. Carmen Katyuska recuerda esa 

                                                             
273 Las demás participantes señalan que esta la cobertura de estudios superiores no fue contemplada para 

sus hijos e hijas.  
274 Al parecer, en el memorial del Pentagonito (San Borja, Lima) dedicado a los miembros de las FF.AA. 

caídos durante el conflicto armado interno, hay un error en la fecha de muerte de Víctor. Según señala, 

Carmen Katyuska ha dado cuenta de este error pero, hasta el momento del desarrollo de esta investigación, 

aún no había sido subsanado; lo cual para ella representa una falta de interés y consideración para las 

familias. Debido a las restricciones sociales indicadas por los gobiernos de turno durante el primer año de 

pandemia en el Perú, que coincidieron con los meses de mi trabajo de campo en la ciudad de Lima, no me 

fue posible asistir al memorial en cuestión.   
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experiencia con algo de amargura. Sin embargo, su crítica no radica ni se sustenta en la 

lentitud del trámite ni en los dilemas económicos que acarreó sino en la naturaleza del 

mismo, en su implicancia para la familia: “[…] lo más duro para mi madre fue pedir la 

baja de su hijo, para hacer los trámites. Yo veía a mi madre desencajada, mal, todos 

fríos, teníamos que contar nuestra historia, y para qué queríamos la baja, para conseguir 

los papeles, nos pedían que teníamos que hacer una y otra cosa [...] yo reclamaba y decía 

¿por qué el Ejército automáticamente no hace esas cosas? Si ya se sabe que ha fallecido, 

ellos mismos te dan la partida de defunción” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 

03.03.2017).  

Es importante destacar que Carmen Katyuska no solo habla sobre sus recuerdos en 

el presente como hermana mayor sino también como hija. En sus relatos, intenta 

reiteradamente dar cuenta de la voz de su madre: de su experiencia de pérdida y de la 

escasa consideración por parte de las del EP para mujeres que perdieron un hijo debido a 

la violencia desatada a inicios de la década de 1980. “[…] Porque las mamás son las que 

más sufren, [...] yo reclamo en forma general, mi mamá ha sido docente, ella tenía su 

pensión como profesora, pero hubiera sido bueno que le dijeran: esto es de tu hijo 

[refiriéndose al sueldo de Víctor]” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017, 

resaltado propio). En este punto, puede apreciarse igualmente el posicionamiento desde 

una mirada femenina: la hermana mayor quien es a su vez la relatora de la memoria de su 

familia nuclear y mujer de familia (siendo ella misma hermana, madre, abuela y viuda). 

Teniendo en cuenta que la conocí luego del fallecimiento de su madre, la responsable de 

la conformación de los archivos fotográficos de la familia Velarde Humala anteriormente 

comentados, Carmen Katyuska se ha encargado de mantener los relatos familiares: 

conserva los archivos, comparte su experiencia personal y busca expresar la de su madre.  

Por ejemplo, como se ha mencionado anteriormente, las fotos seleccionadas por 

Carmen Katyuska, incluyen escenas en las que aparece Víctor junto a su madre. Para esta 

hermana mayor, hablar de Víctor es también, de alguna manera, hablar de su madre, por 

lo que el ejercicio de selección de fotos evocó otros recuerdos. Como aquella foto de 1985 

que retrata a Víctor junto a su madre en la Plaza de Armas de Cusco, cuando fue destacado 

a dicha ciudad (imagen 36): “Esta tiene un valor porque mi madre, por más que él era 

oficial del Ejército, le iba a visitar al Cusco. […] Mi mamá era así, siempre nos iba a 

chequear; según ella, cómo íbamos” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 05.06.2020). 

Como veremos, la presencia de doña Trifina en las fotografías elegidas sobre Víctor en 
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el marco de la investigación es correlato a las demandas que Carmen Katyuska hace por 

las madres de los soldados más jóvenes y con menor rango. 

 
Imagen 36. Doña Trifina y Víctor en Plaza de Armas de Cusco, 1985. Imagen compartida 

con autorización de Carmen Katyuska Velarde Humala.  

De la misma manera que las demás participantes de la investigación, Carmen 

Katyuska tiene conocimiento sobre los rangos que incluye la carrera militar y está 

informada sobre los beneficios asociados a los mismos. De acuerdo a lo que ella me 

comenta, los beneficios que se gestionan y son otorgados por la EP priorizan a las familias 

que sus integrantes formaron, es decir: sus viudas e hijos. Esto deja relegados a otros 

familiares del militar fallecido, como padres y hermanos; lo que sucede sobre todo entre 

aquellos más jóvenes, como Víctor. El conflicto armado interno, para Carmen Katyuska, 

fue una “[…] guerra prácticamente de subalternos, del personal de tropa. […] Con las 

justas han ido tenientes y subtenientes” (Carmen Katyuska Velarde Humala, 06.10.2020). 

Esto quiere decir que muchos de los militares fallecidos que hoy conforman el “Cuadro 

de Honor a los Héroes por la Pacificación Nacional” ostentaban rangos menores. Al 

fallecer, Víctor era Subteniente EP; su juventud va de la mano con el rango que logró 

alcanzar y por ello, de los beneficios a los que pudo acceder únicamente su hijo.  

“[…] es injusto. También las madres de los militares deben tener, deben recibir y no 

reciben. Todas las mamás se han quedado, han educado a los hijos, puesto a la escuela y 

nunca han tenido un sol por parte del Ejército. […] Yo opino que el Ejército, así como han 

muerto los hijos, deberían ver primero a los padres; a los padres del oficial, el militar. 

Después las esposas y los hijos. […] O un porcentaje, ¿no? Un porcentaje dividido entre 

todos, ¿no? […] Para que puedan vivir los padres, los hijos. Porque el Ejército ya una vez 
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que los hijos están grandes, ya terminan, no les manda más dinero, nada” (Carmen 

Katyuska Velarde Humala, 06.10.2020). 

Si bien los miembros del EP fallecidos son ascendidos póstumamente a lo largo de 

los años, para la familia Velarde Humala, este ascenso –como mero trámite– no repercute 

en un reconocimiento ni material ni simbólico. Carmen Katyuska considera que una 

ceremonia en la que los familiares puedan estar presentes para apreciar el ascenso 

simbólico de sus seres queridos fallecidos sería un gesto mínimo pero significativo por 

parte de la institución. Ante este escenario, podemos identificar una falta de 

reconocimiento público a militares jóvenes y solteros como Víctor, debido a que sus 

deudos son sus padres y no sus esposas. Por ello, desde la especificidad de sus demandas, 

esta hermana también critica la indiferencia y ausencia (pasada y actual) de la institución 

en la continuidad de la vida familiar.  

“Porque ni siquiera una carta, un reconocimiento, nunca llegó. Ni cuando se le ascendía, 

porque cuando muere en acción de armas, se asciende. […] lo ascendieron póstumamente, 

el día que lo enterraron, a teniente. Dicen que después de eso ascendió hasta mayor, solo 

para efectos de pago, hasta coronel, es decir. Pero mi hermano para qué ya habrá ascendido 

porque su hijo cumplió 25 y ya no creo nunca vio nada de coronel, tampoco nos avisaron: 

‘vengan, hay una ceremonia porque el hijo está ascendiendo’. Nada, nunca, nada de nada” 

(Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017). 

Si bien las demás participantes critican el maltrato de la institución debido al 

desconocimiento de sus derechos, que conlleva una indiferencia con las dificultades que 

ellas tuvieron y tienen que afrontar para el sostenimiento de sus hogares, Carmen 

Katyuska critica una indiferencia traducida en el hecho de que ningún beneficio propio 

del trabajo de Víctor fue dirigido a su madre. En ese sentido, da cuenta del olvido que 

enfrentaron y siguen enfrentando otros familiares, de parte de las instituciones castrenses 

y del propio Estado. Además, como se aprecia en la cita anterior, esta sensación empeora 

ante el término del tiempo establecido para las responsabilidades que asume la institución 

con las familias. Es decir, los beneficios que fueron otorgados para Romel, el hijo de 

Víctor, no repercutieron en una reparación para esta familia275. La imposibilidad de 

reparar la pérdida del ser querido, cuya ausencia sigue muy presente, redunda en la 

ineficiencia de la institución y en su desatención.  

Yo quisiera decir en nombre de las mamás de todos los militares que he visto sufrir, que el 

Estado haga algo no económicamente, a veces ya no quieren porque las señoras aprenden 

                                                             
275 Romel reconoce la cobertura de todos sus estudios por parte de la institución militar así como la cobertura 

en salud hasta la mayoría de edad. Sin resentimiento, al parecer, comenta que el EP no tuvo contacto con 

él para conmemoraciones y su madre, que no estuvo casada con Víctor, no fue ni es beneficiaria.   
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a vivir con lo poco o mucho que tienen. Lo que el Estado, la institución que han trabajado 

deben recordarles siquiera con una ofrenda, no sé, con una ceremonia, recordarlo 

siempre, llevarlos como ejemplo en su alma mater, y decirle a los sobrinos y a los 

familiares: ‘tú eres descendiente de tal y cual’. […] que junten un día que se van a reunir, 

que muestren interés, no económico, ya no, pero que se sepa que están presentes. Que 

sería con las mamás de los caídos: ‘oigan señoras, les vamos a recoger en un parque, los 

vamos a reunir, vamos a homenajear’. Se sentirían orgullosos (Carmen Katyuska 

Velarde Humala, 03.03.2017, resaltado propio). 

Por estas razones, a mi parecer, el reconocimiento público –que puede traducirse en 

mecanismos y/o actividades de reparación simbólica– es tan demandado por esta hermana 

mayor, quien se encuentra en la permanente búsqueda de espacios y mecanismos para 

ello. Incluso, considerando aquellos muy disputados y con los que las FF.AA. no 

dialogan. En relación a ello, cabe señalar que el caso de Víctor Hugo Velarde Humala 

presenta una particularidad interesante: su nombre se encuentra inscrito en el memorial 

El Ojo que llora, siendo uno de los primeros integrantes del EP fallecidos durante el 

conflicto armado interno presentes en dicho memorial. El 04.03.2016, se llevó a cabo una 

ceremonia para celebrar la inscripción. La actividad fue organizada por la Asociación Pro 

Derechos Humanos (APRODEH)276, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos277, 

la ONG Paz y Esperanza278 y la Asociación Caminos de la Memoria279. Además de 

Carmen Katyuska y su madre, asistieron el otro hermano mayor de Víctor y un primo 

hermano, quien interpretó algunos temas de música ayacuchana con su guitarra280. Entre 

las autoridades, acudieron representantes de la Defensoría del Pueblo y de la Comisión 

Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) del Plan Integral de Reparaciones (PIR)281, que 

depende de la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM). No hubo ningún miembro 

del Ministerio de Defensa282, del cual el EP es un órgano de ejecución.  

Entre los asistentes, fue entregado un tríptico con la historia del Teniente “Puma” 

(apelativo que Víctor recibió por sus compañeros de promoción), que detallaba su 

dedicación a la profesión militar y el contexto de su muerte. Esta semblanza fue escrita y 

leída para todos por Carmen Katyuska, quien llevaba consigo una foto retrato de Víctor 

                                                             
276 Consultar en: https://www.aprodeh.org.pe/  
277 Consultar en: https://derechoshumanos.pe/  
278 Consultar en: https://www.pazyesperanza.org/ (se trata de una organización internacional cristiana de 

derechos humanos). 
279 Consultar en: https://sitiosdememoria.org/es/institucion/asociacion-caminos-de-la-memoria/  
280 También asistió el hermano de su madre, padre del entonces Presidente de la República Ollanta Humala 

(2010-2016), ya que este y Víctor eran primos hermanos. 
281 Consultar en: http://www.ruv.gob.pe/archivos/Reglamento_de_la_Ley__28592.pdf  
282 Consultar en: https://www.mindef.gob.pe  

https://www.aprodeh.org.pe/
https://derechoshumanos.pe/
https://www.pazyesperanza.org/
https://sitiosdememoria.org/es/institucion/asociacion-caminos-de-la-memoria/
http://www.ruv.gob.pe/archivos/Reglamento_de_la_Ley__28592.pdf
https://www.mindef.gob.pe/
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en la que luce su uniforme de gala; el resto de asistentes llevaban flores y escucharon 

atentamente el relato (imagen 37). Como se aprecia, el retrato ampliado que ella lleva es 

el mismo que fue incluido en la portada del tríptico. De acuerdo a las conversaciones 

posteriores sostenidas con Carmen Katyuska, este acto conmemorativo fue muy 

significativo para la familia Velarde Humala por el reconocimiento público que conllevó, 

el cual siempre han sentido como esquivo. Ella recuerda que su madre, quien falleciera al 

año siguiente, se sintió reconfortada con la ceremonia de inscripción del nombre de su 

hijo en este memorial. Se trata así de un reconocimiento simbólico del dolor y la pérdida 

así como del nombre del ser querido, junto al de otros peruanos fallecidos por la violencia.  

[…] Mi madre ha fallecido hace tres meses, después de haber visto el último homenaje que 

le hicieron a mi hermano en el Ojo que Llora, el cual mi madre quedó muy agradecida, 

porque tratamos con la señora Charo Narváez [de APRODEH] y todos los que trabajan en 

Derechos Humanos, los que nos ayudaron. El evento se realizó tal y como queríamos de 

resarcir o resaltar […] ya que el Ejército nunca se ha preocupado. Después del entierro, 

nunca más. […] Una madre que sufrió tanto por su hijo y nunca hubo un 

reconocimiento […]. Eso parece que a mi mamá le reconfortó en algo, la vi tranquila 

(Carmen Katyuska Velarde Humala, 03.03.2017, resaltado propio). 

En relación a esta actividad de reconocimiento simbólico, quisiera reflexionar sobre 

el espacio en el que fue realizado. De manera similar al LUM, el espacio mismo del 

memorial es uno de disputa. Los nombres que contiene corresponden a víctimas tanto de 

SL y el MRTA como de las fuerzas del Estado, casos tanto individuales como colectivos, 

casos emblemáticos junto a casos poco o nada visibilizados. Lika Mutal, autora del 

memorial, no tuvo intención de hacer distinciones entre las víctimas, buscando rendirles 

homenaje a todas por igual; por lo que se basó en el registro inicial de víctimas elaborado 

por la CVR. Debido a ello, también genera incomodidades entre las FF.AA. y otros 

sectores de la sociedad peruana, entre los cuales han llegado a calificar el memorial como 

un “monumento pro terrorista”283. Recordemos que, como señalaba Milton (2018), la 

conformación de estos sentidos tiene su base en categorías dicotómicas. Por ello, aquellos 

espacios y memorias que puedan cuestionar o cuestionen el éxito de la gesta pacificadora 

y heroica del EP durante el conflicto armado interno –como aquellas propias de las 

                                                             
283 Consultar en: https://www.mapado.com/es/nocity/demolicion-del-monumento-pro-terrorista-el-ojo-

que-llora. Este debate alcanzó nuevamente un punto álgido con la declaratoria del memorial como 

Patrimonio Cultural de la Nación en enero del 2022. Las opiniones encontradas sobre la declaratoria dan 

cuenta de la naturaleza disputada de este memorial. Por un lado, tuvieron lugar una serie de iniciativas 

desde el Congreso de la República para desconocer y revocar este reconocimiento, indicando que tal 

declaratorio significaba “una afrenta al pueblo peruano que sufrió los ataques de delincuentes terroristas”. 

En contraste, la CIDH saludó el nombramiento, dado que reconoce “su valor histórico, artístico e 

intelectual, así como su importancia en tanto espacio que acoge a familiares de víctimas y toda la sociedad”. 

https://www.mapado.com/es/nocity/demolicion-del-monumento-pro-terrorista-el-ojo-que-llora
https://www.mapado.com/es/nocity/demolicion-del-monumento-pro-terrorista-el-ojo-que-llora
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víctimas que denuncian crímenes de Estado durante dicho periodo– serán consideradas 

como opuestas y, mayormente, en afrenta. Incluso, como “terroristas”; es decir, enemigas. 

La propia Carmen Katyuska comentó que, luego de la inscripción del nombre de su 

hermano, recibió la llamada furibunda de un alto mando del EP, quien le reprochó haber 

colocado el nombre de un “héroe de la pacificación nacional” en un monumento para 

terroristas. Además, la actividad fue organizada por organizaciones de derechos humanos 

como APRODEH, que también asumen la defensa y representación de familiares de 

víctimas de la violencia ejercida por el Estado durante esos años. Las relaciones entre 

tales instituciones, por supuesto, también son tensas.  

Me parece significativa la reflexión de un representante del Equipo Peruano de 

Antropología Forense (EPAF)284 a propósito de este acto conmemorativo: la decisión de 

la familia de inscribir el nombre de Víctor en el memorial tiene que ver con abstraer esa 

memoria privada de los círculos militares, de las ceremonias cerradas en el Pentagonito, 

hacia lo público (las cuales, además, parecen no estar dirigidas a familias como la Velarde 

Humala). Esto es, hacia un espacio común para las víctimas, como una invitación a 

participar para todos285. Además, la apertura que particularmente permite el espacio de 

dicho memorial al recibir una pluralidad de nombres, así como la pluralidad de historias 

personales y familiares que conllevan, visibiliza casos poco conocidos como el Víctor: 

“[…] es quizás uno más de los cientos de soldados invisibles de nuestra patria. Aquellos 

héroes anónimos que entregaron su vida en defensa de una democracia que hoy no los 

conmemora, en defensa de aquellas autoridades que hoy no homenajean su memoria; en 

defensa de todos los ciudadanos que hoy ya no quieren recordar”286 (resaltado propio). En 

esta cita, se matiza el sentido compacto de la categoría institucional de “héroe de la 

pacificación”, en relación a las historias de soldados como Víctor, problematizando la 

memoria institucional desde la cual se enuncia así como sus silencios y olvidos. 

                                                             
284 Consultar en: http://epafperu.org/  
285 Consultar en: https://redaccion.lamula.pe/2016/03/08/subteniente-del-ejercito-es-inscrito-en-memorial-

el-ojo-que-llora-fotos/victorliza/  
286 Ibídem. 

http://epafperu.org/
https://redaccion.lamula.pe/2016/03/08/subteniente-del-ejercito-es-inscrito-en-memorial-el-ojo-que-llora-fotos/victorliza/
https://redaccion.lamula.pe/2016/03/08/subteniente-del-ejercito-es-inscrito-en-memorial-el-ojo-que-llora-fotos/victorliza/
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Imagen 37. Collage en base a tríptico con semblanza a Víctor y fotos del evento. Fotos: Percy Rojas, EPAF 

2016. Fuente: https://redaccion.lamula.pe/2016/03/08/subteniente-del-ejercito-es-inscrito-en-

memorial-el-ojo-que-llora-fotos/victorliza/. Elaboración propia. 

Las negociaciones actuales con las narrativas institucionales por parte de Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana desde sus posicionamientos como viudas 

también involucran tensiones. De acuerdo a lo que se ha venido mencionando, se entiende 

que las pensiones que estas mujeres siguen recibiendo, luego de la muerte de sus esposos, 

así como el desafío que afrontaron ante los aparatos burocráticos que las hacían posibles 

y los cambios legislativos que las afectaron (y siguen afectándolas) enmarcan su 

relacionamiento presente con la PNP y el EP. Igualmente, su posicionamiento como 

víctimas y viudas al momento de realizar sus demandas públicas va de la mano con las 

situaciones victimizantes que afrontan debido a la indiferencia de las instituciones a las 

que pertenecieron sus esposos. En relación a ello, cabe reconocer finalmente que la 

aproximación institucional hacia estas mujeres desde una masculinidad, construida 

históricamente a través de la figura de las pensiones, es sumamente concreta en el devenir 

de estas familias; tratándose de una interacción, en definitiva, con el Estado. 

Por ello, estas mujeres poseen igualmente amplias expectativas de reconocimiento 

púbico. En primer lugar, para sus esposos fallecidos en acción de armas y en sacrificio 

por la pacificación. En segundo lugar, de los beneficios merecidos por su labor, a los que 

estos hombres no pudieron acceder en vida pero que se espera repercuta directamente en 

sus familias (viudas e hijos). Y, en tercer lugar, para ellas como mujeres de familia que 

debieron afrontar la pérdida y ausencia de sus esposos al mismo tiempo que la 

https://redaccion.lamula.pe/2016/03/08/subteniente-del-ejercito-es-inscrito-en-memorial-el-ojo-que-llora-fotos/victorliza/
https://redaccion.lamula.pe/2016/03/08/subteniente-del-ejercito-es-inscrito-en-memorial-el-ojo-que-llora-fotos/victorliza/
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manutención de sus hogares ellas solas. Se instala así la expectativa y la demanda de un 

trabajo de la memoria que reconozca las pérdidas del pasado y sus consecuencias, aún 

tangibles, en el presente. En relación a ello, estas familias valoran mucho la organización 

y realización de actividades de conmemoración a sus familiares por parte de la institución 

policial o militar, así como de otras instancias del Estado. Siguiendo a Steve Stern (1999), 

además de las familias, este tipo de instituciones, dependiendo del contexto y la 

participación que deciden tener, podrían ser consideradas como “nudos convocantes” 

entre memoria y olvido. Es decir:  

“[…] los portavoces humanos, comprometidos y organizados para compartir memorias, 

organizarlas y proyectarlas, insistiendo en ellas. Son los actores humanos que convocan a 

la memoria como algo suyo, colectivo e importante, a la vez que van indagando, 

organizando e interpretando los recuerdos. Estos nudos humanos se organizan en varias 

instancias, desde el Estado, desde las instituciones históricamente establecidas como 

la Iglesia, los sindicatos o los partidos políticos […], y desde los espacios formales e 

informales inventados en la nueva sociedad, como las agrupaciones de familiares de 

víctimas, los nuevos movimientos sociales y grupos de acción cívica, o la cultura informal 

de la manifestación y la protesta” (1999, p. 11, resaltado propio).  

Por ejemplo, el 04.02.2020, la Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) del 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (MINJUSDH) organizó un acto 

conmemorativo que tuvo lugar en el LUM, dedicado a honrar la memoria de un grupo de 

17 policías asesinados en 1993 –entre los que se encontraba el Mayor PNP Roberto 

Vicente Morales Rojas– durante una emboscada senderista en Huarmaca, sierra de Piura. 

Esta actividad formó parte del Programa de Reparaciones Simbólicas del MINJUSDH287; 

es decir, se desprendió de una política de Estado. En el evento, participaron el entonces 

Presidente del Consejo de Ministros, Vicente Zeballos, así como los entonces titulares del 

Ministerio del Interior (MININTER) y del MINJUSDH. Todas estas autoridades 

dedicaron emotivas palabras de reconocimiento a los policías fallecidos, lo cual se hizo 

extensivo a sus familiares. La entonces titular del MINJUSDH manifestó:  

Ellos dieron su vida al Perú, un país que por entonces sufría 13 años de violencia iniciada 

por el grupo terrorista Sendero Luminoso. Esa situación motivó el deseo de paz en jóvenes 

que portaron el uniforme y decidieron servir a la patria para que peruanos y peruanas 

superáramos los horrores de la violencia. Hicieron honor a ese impresionante himno que 

                                                             
287 El plan “[…] tiene por objetivo restaurar el lazo social quebrado por la violencia entre el Estado y las 

personas, así como entre las personas. Esto se busca a través del reconocimiento público al daño causado 

por la acción de los grupos subversivos y la acción u omisión del Estado. De esta forma, se quiere favorecer 

la reconciliación nacional y el fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad de la sociedad peruana hacia 

las víctimas”. En: https://www.gob.pe/12727-ministerio-de-justicia-y-derechos-humanos-programa-de-

reparaciones-simbolicas 

https://www.gob.pe/12727-ministerio-de-justicia-y-derechos-humanos-programa-de-reparaciones-simbolicas
https://www.gob.pe/12727-ministerio-de-justicia-y-derechos-humanos-programa-de-reparaciones-simbolicas
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afirma: ‘donde exista el peligro, donde clame el dolor, siempre habrá un Policía presto a 

servir, listo a morir por el Perú’288 (resaltado propio).  

[…]. Es indispensable conocer y difundir estas historias de sacrificio y también el 

impacto en las familias afectadas, porque nadie está preparado para la pérdida de un ser 

querido; y como Estado hacemos nuestro ese dolor para juntos hacer fuerza y 

enfrentarlo”289 (resaltado propio).  

Las palabras expresadas por la entonces ministra enaltecen, en primer lugar, la 

intervención y la responsabilidad del Estado, a través de sus fuerzas policiales, en la 

superación de la violencia subversiva. Asimismo, a modo ejemplar, reconoce el sacrificio 

de los 17 policías fallecidos en Huarmaca en el marco de la lucha contra dicha violencia. 

Además, apela a la decisión de estos hombres de portar el uniforme, que representa su 

vocación de servicio a la patria así como su valentía y el honor que conlleva morir por 

ella. En ese sentido, reproduce parte del discurso institucionalizado sobre los “héroes de 

la pacificación nacional”. En segundo lugar, admite el deber que igualmente tiene el 

Estado en la reproducción de la memoria (su difusión) sobre tales acciones heroicas. Al 

asumir este deber, se visibiliza el duelo de 17 familias pero también se realiza un llamado 

a la ciudadanía en general sobre la importancia de conocer y reconocer dicho heroísmo. 

Es decir, en sus resultados para el país y consecuencias para sus familias. Se delinea así, 

desde un caso particular a la vez que desde la institucionalidad estatal, la conformación 

de una memoria colectiva, cuya salvaguarda compete a todas y todos los peruanos.  

En representación de los familiares de los policías caídos asistentes al evento, 

Sandra García Morey, viuda de Roberto Morales y presidenta de AVISFAIP, señaló la 

importancia de la presencia de las autoridades de gobierno para el reconocimiento de sus 

familiares y para poder sentirse reparados. “[…] agradezco la presencia del señor Vicente 

Zeballos [presidente del Consejo de Ministros], porque es el segundo después del 

presidente de la República; del ministro del Interior, porque nuestros esposos 

pertenecían a su sector y si no hubiese venido no nos sentiríamos reparados; y a la 

ministra de Justicia y Derechos Humanos, por hacer posible este acto de reconocimiento 

público” (resaltado propio)290. Las palabras de Sandra hacen alusión a la importancia de 

la presencia del Estado, así como su reconocimiento público para estos hombres y sus 

familias. De manera similar a lo comentado sobre las demandas de Carmen Katyuska, la 

                                                             
288 Fuente: https://www.gob.pe/institucion/minjus/noticias/81183-ministra-ana-teresa-revilla-brinda-

reconocimiento-a-policias-asesinados-por-sendero-luminoso-en-1993  
289 Fuente: https://lum.cultura.pe/noticias/estado-peruano-reconoce-públicamente-policías-asesinados  
290 Ibídem. 

https://www.gob.pe/institucion/minjus/noticias/81183-ministra-ana-teresa-revilla-brinda-reconocimiento-a-policias-asesinados-por-sendero-luminoso-en-1993
https://www.gob.pe/institucion/minjus/noticias/81183-ministra-ana-teresa-revilla-brinda-reconocimiento-a-policias-asesinados-por-sendero-luminoso-en-1993
https://lum.cultura.pe/noticias/estado-peruano-reconoce-públicamente-policías-asesinados
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presencia de los altos mandos de gobierno y del sector competente al que responde la 

actual PNP, revisten el evento de importancia institucional a la vez que de particularidad. 

Por ello, este tipo de actos públicos conlleven posibilidades de reparación simbólica.  

 
Imagen 38. Sandra García en homenaje a los policías fallecidos en Huarmaca, entre los que se 

encuentra su esposo Roberto. Lima, 04.02.2020. Fuente: perfil de Facebook del LUM.  

Durante la ceremonia, el escenario del auditorio donde se llevó a cabo mostró 

siempre la proyección de una imagen compuesta por los rostros de 9 de los policías 

fallecidos en el atentado y una foto grupal que muestra, al parecer, al resto de integrantes 

de la patrulla que Roberto lideró (imagen 38). De esta manera, la imagen acompañó las 

palabras de cada uno de los expositores y fue apreciada por las y los asistentes. Además, 

su diseño incluye la frase “A las víctimas policiales del atentado terrorista en Huarmaca, 

Piura, el 04 de febrero de 1993”. Si bien no ha formado parte de esta investigación la 

consulta sobre el diseño de la imagen a las instancias organizadoras291, no quisiera dejar 

de destacar dos aspectos que dan cuenta nuevamente de las negociaciones presentes entre 

familias e instituciones en las que se insertan estas imágenes. En primer lugar, el uso de 

las fotos retrato que nos muestran a estos hombres en uniforme; es decir, como policías. 

En ese sentido, por un lado, está la conmemoración institucional (pública) que 

                                                             
291 De acuerdo a lo explicado por Sandra, los organizadores del evento solicitaron a los familiares 

fotografías de sus seres queridos. Algunos también quisieron brindar su testimonio. Como parte de las 

acciones resultantes de este reconocimiento, el MINJUDH elaboró un video en el que se conmemora a los 

17 policías fallecidos en Huarmaca, el cual puede consultarse en: 

https://www.youtube.com/watch?v=igSmIBiv9Wg. 

https://www.youtube.com/watch?v=igSmIBiv9Wg


289 

 

precisamente destaca su labor policial y recurre a imágenes que se encuentran en el 

ámbito doméstico. Por otro, la conmemoración familiar (privada) en la que se reproducen 

estos contenidos ya que se recuerda tanto al policía como al hombre de familia: hijo, 

esposo y padre. 

En segundo lugar, la frase indicada posiciona explícitamente a los policías 

fallecidos como víctimas a la vez que héroes. Su heroicidad se sustenta no sólo en los 

valores de la institución policial –simbolizados claramente en el uso del uniforme– y en 

su narrativa de sacrificio en aras de la pacificación nacional –como lo reforzaba la 

entonces ministra del MINJUSDH– sino en contraposición a la violencia terrorista. Como 

se mencionó antes, la muerte de estos hombres a manos de subversivos enaltece sus 

acciones en vida sin cuestionamientos, a la vez que condena irremediablemente a los 

responsables. Asimismo, su presentación como víctimas repercute en dicha oposición y 

permite a sus familiares posicionarse públicamente como tales. En este contexto, las 

negociaciones actuales con los discursos institucionales sobre el pasado reciente por parte 

de las familias de sus integrantes se expresan de manera dialogante a través de: i) su 

asistencia a estas actividades organizadas por un Estado que siguen considerando ausente, 

iii) sus agendas para alcanzar reconocimiento y iii) su disposición a sentirse reparadas. 

Como lo expresara Sandra posteriormente: “[…] Fue un honor que después de 27 años se 

realice esta reparación emocional; fue un homenaje reparador” (Sandra García Morey, 

10.02.2020). 

Al finalizar la emotiva ceremonia, en las instalaciones del LUM se develó una placa 

conmemorativa en homenaje a estos policías, como una forma de preservar la memoria 

de lo sucedido y también como parte del Programa de Reparaciones Simbólicas que el 

Estado viene ejecutando. El homenaje fue acompañado por la banda de músicos de la 

Policía Nacional del Perú. Quisiera destacar igualmente dos aspectos sobre el desarrollo 

de esta actividad. El primero tiene que ver con el espacio elegido para realizar la 

ceremonia por parte de los sectores involucrados. De manera similar a El Ojo que llora, 

el LUM es un espacio muy disputado entre diferentes actores por la hegemonía de la 

verdad sobre el pasado reciente. El contenido de su muestra permanente genera 

incomodidades entre algunos sectores de la sociedad peruana y las FF.AA. Si bien se 

menciona su participación fundamental para la derrota de SL y el MRTA, también se 

informa su responsabilidad en crímenes de lesa humanidad.  
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El LUM es una institución del Estado que, más allá de si llega a lograrlo, tiene el 

objetivo de acoger la diversidad de voces y rostros que experimentaron la violencia, 

buscando la convivencia entre diversas memorias, en aras del aprendizaje mutuo292. En 

esta línea, como segundo aspecto, cabe mencionar que la placa conmemorativa develada 

en honor a los 17 policías asesinados en una emboscada senderista comparte el mismo 

espacio con otras placas que reconocen y conmemoran a víctimas de las fuerzas del 

Estado durante el mismo periodo (1980-2000). Cabe agregar que a la ceremonia asistieron 

otros familiares de víctimas policiales y castrenses fallecidos en acción de armas en la 

lucha contrasubversiva, así como familiares de víctimas de desaparición forzada por las 

fuerzas del Estado. Algunos de los cuales han develado igualmente placas 

conmemorativas en años anteriores. A partir de esta aparente convivencia, inicialmente 

solo podría esbozar que el espacio generado por la ceremonia invita a la mirada empática 

entre familias diferentes, que poseen diferentes demandas y denuncias, que comparten el 

dolor por la pérdida de un familiar muy cercano. Asimismo, se constituye como una 

muestra del tipo de reconocimiento ofrecido por el Estado, despertando las expectativas 

de otras familias, tanto de policías como de militares, frente a la posibilidad del 

reconocimiento público293.  

Finalmente, las palabras expresadas por la entonces titular del MINJUSDH y por 

las demás autoridades presentes en el evento que acabo de comentar dialogan claramente 

con las expresiones compartidas por las participantes durante la investigación: la entrega 

de la vida por la patria, como lo señalaran más explícitamente Carmen Victoria y Diana, 

representa el mayor de los sacrificios de estos hombres pero también el de sus familias: 

su condición de héroes implica su muerte y ausencia. Igualmente, estas palabras expresan 

el mismo sentido conmemorativo y de reconocimiento al sacrificio que puede leerse en 

la placa que acompaña el busto en honor a Roberto en el complejo de la DININCRI PNP 

en la ciudad de Piura (imagen 35). Así como también puede apreciarse en las demandas 

de Mercedes en el uso de pancartas que incluyen el rostro, nombre y grado de Marco, que 

lo retratan como “héroe de la pacificación nacional” (imágenes 4 y 5).  

                                                             
292 Ver: https://lum.cultura.pe/el-lum/quienes-somos  
293 Carmen Katyuska me comentó que también asistió a esta ceremonia organizada por el MINJUSDH en 

febrero del 2020, en homenaje a los policías fallecidos en Huarmaca (Piura), contactándose con personal 

del LUM para que se realice un evento similar dedicado a los caídos del EP. Lamentablemente, apenas un 

mes después de esta ceremonia, inicia el estado de emergencia en el Perú debido a la pandemia; así que 

estas gestiones aún no se han llevado a cabo.  

https://lum.cultura.pe/el-lum/quienes-somos
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Ahora bien, los diálogos y tensiones con las instituciones policial y militar no son 

los mismos para todas las participantes de la investigación, lo cual tiene que ver con sus 

experiencias particulares en relación a la pérdida de sus seres queridos. Fueron dos los 

momentos fundamentales que, como se ha propuesto, marcaron la continuidad de las 

relaciones que estas mujeres tuvieron con la PNP y el EP: la comunicación sobre el 

fallecimiento de familiares y el inicio del trámite de sus pensiones. Como ya se indicó, a 

pesar de los indicios en relación a las emboscadas senderistas en las que sucedieron las 

muertes de Roberto, Arsecio y Daniel, así como del intento de desactivación de un coche 

bomba por parte de Marco, la institución policial dio inicio a procesos de investigación 

en cada uno de los casos para determinar cómo y dónde ocurrieron las muertes de estos 

hombres. Así, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria y Ana María tuvieron que afrontar un 

largo proceso administrativo para obtener una resolución de baja por el fallecimiento de 

sus esposos en “Acción de Armas” con la institución policial, para luego poder gestionar 

sus beneficios como familiares. Un proceso similar fue seguido por Diana; y, para el caso 

de Víctor, como se indicó, esta gestión fue realizada por su madre. 

Entre 1989 y 1993, este procedimiento solía demorar, al menos, unos 6 meses; en 

los que estas mujeres no contaron con el soporte económico de sus esposos para seguir 

sosteniendo sus hogares. Si bien la entrega de pensiones formaba parte de un aparato 

burocrático que existía previamente a las muertes de estos hombres, y que ya poseía las 

características anteriormente descritas, Sandra considera que esta lentitud administrativa 

se debió a que la institución policial no estaba preparada para atender tantos casos de 

manera simultánea y no pudo prever la cantidad de muertes ocurridas durante el conflicto 

armado interno294. Si bien, los meses de espera en la gestión de sus pensiones fueron muy 

difíciles y se recuerdan con pesar, las situaciones de estas mujeres no fueron las mismas 

y contaron (o no) con diferentes redes de apoyo y recursos para afrontarlo.  

Como se ha mencionado, Mercedes y Ana María estaban embarazadas cuando 

enviudaron y contaron con redes familiares sobre las cuales apoyarse. Ana María se mudó 

nuevamente a casa de su madre, mientras Mercedes se quedó en la casa que habían 

iniciado a construir con Marco y recibió apoyo de sus padres. Debieron buscar trabajo, 

                                                             
294 Podríamos decir también que la cantidad no prevista de muertes tiene que ver con la decisión del 

entonces presidente Belaunde, a inicios de los ochenta, de encargar inicialmente a la Policía el control de 

la insurgencia senderista (y no al EP, institución que años atrás, durante su primer gobierno y de la mano 

de Juan Velasco Alvarado, diera un golpe de Estado, generando una sensación de desconfianza en el 

gobernante). 
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dejando hijos pequeños en casas de familiares o vecinos. Sandra también recibió apoyo 

de su familia y continuó trabajando. Carmen Victoria contó además con el apoyo 

económico y emocional de los colegas de Arsecio hasta que empezó a recibir su pensión 

y las de sus hijos. Además, el apoyo que ellos le ofrecieron voluntariamente fue 

fundamental para sobrellevar los primeros meses luego de la pérdida de su esposo. 

Además de las demoras administrativas, la aproximación de la institución (o la 

ausencia de esta) durante los primeros meses de duelo y de recomposición familiar fue 

determinante en las interacciones posteriores con esta así como la percepción actual que 

se tiene de la misma. Por supuesto, esto también guarda mucha relación con sus 

experiencias particulares. Mercedes, por ejemplo, manifiesta que generó sentimientos de 

resentimiento hacia la institución policial desde el inicio. Ella relata que la muerte de su 

esposo no le fue informada adecuadamente ni con el respeto que ella consideraba que la 

situación ameritaba. Ninguno de los superiores de Marco asumió la responsabilidad de 

informar y ofrecer sus condolencias, solo le comunicaron que Marco se había accidentado 

y estaba internado en el Hospital Central Policía Nacional del Perú. Una vez en dicho 

nosocomio, Mercedes se entera que el cuerpo de su esposo se encontraba ya en la morgue. 

Igualmente, ella recuerda con mucho pesar y molestia haber escuchado a los superiores 

de Marco comentar sobre su muerte en tono burlesco:  

“[…] yo veía que dos oficiales decían que por dársela de héroe se murió. Ese que dijo fue 

el general Hidalgo, ya está en retiro. Cómo podía dársela de héroe si es su función, es su 

trabajo. La policía, la Fuerza Armada, que están en servicio, si está en sus manos hacerlo, 

lo van a hacer. El cobarde nomás es el que escapa. Yo escuché así que pasaba, […] ‘si pues, 

por dársela de héroe se murió’. Él por ser cobarde, aún está vivo. Yo por eso quedé un poco 

resentida con la policía porque mi esposo no se las dio de héroe sino en cumplimiento de 

su deber, su trabajo” (Mercedes Cuadros Huayllapuma, 05.03.2017). 

En esta experiencia particular, vemos cómo la figura del héroe es tergiversada desde 

representantes de la propia institución policial o, mejor dicho, negada para Marco; lo cual, 

en el caso de Mercedes, quien además no contaba con recursos materiales previos ni una 

red consolidada de apoyo, configuró sentimientos negativos para con la PNP. Para ella, 

la muerte de Marco fue un sacrificio en detrimento de su familia y este tipo de referencias 

constituyen una afrenta a su memoria: “[…] mi esposo ha ofrendado su vida, ¿no? Porque 

es su trabajo en cumplimiento de deber, no ha sido ningún hombre que se ha corrido” 

(Mercedes Cuadros Huayllapuma, 14.03.2021). El cumplimiento del deber de Marco 

también conlleva sacrificio a la vez que heroicidad. La heroicidad en la muerte de Marco 

es reafirmada por Mercedes al destacar que salvó 27 vidas y que su sacrificio enaltece los 
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valores de la institución: nobleza, lealtad y honor. El orgullo que sienten estas mujeres va 

acompañado de mucha pena y nostalgia.  

Además, Mercedes señala expresamente su resentimiento en tanto la institución, a 

través de las expresiones sobre la muerte de Marco de parte de sus superiores, desconoce 

su trabajo y valor desde el inicio. Tal resentimiento se sustenta igualmente en lo lento de 

los trámites administrativos para gestionar sus pensiones; de acuerdo a lo indicado por 

ella, su pensión de viudez demoró aproximadamente un año. De esta manera, sus 

experiencias negativas con la institución en el pasado continúan moldeando sus 

percepciones en la actualidad; encontrándose pasado y presente estrechamente 

relacionados en los diálogos y tensiones que aquí se proponen. En relación a ello, 

recordemos que Mercedes es una integrante activa de AVISFAIP, ostentando el cargo de 

secretaria y representando a toda la asociación cuando a Sandra no le es posible asistir a 

alguna reunión. Ella se asoció años después de la muerte de Marco, lo cual no solo 

contribuyó a una mejor gestión de sus beneficios sino que afianzó su agencia política y la 

fortaleció personalmente.  

Las dificultades que enfrentaron y siguen enfrentando estas familias luego de la 

muerte de sus seres queridos, las colocan en una situación victimizante. A ello, cabe 

agregar su escasa visibilidad en las discusiones posconflicto y la sensación de indiferencia 

por parte de la ciudadanía en general. Además, la posibilidad de que estas mujeres 

pudieran sobrellevar (o no) la pérdida de sus seres queridos se debió a sus diferentes 

contextos particulares (personales y familiares) y no necesariamente a una eficiencia (y 

empatía) institucional295. Asimismo, ante la falta de una información clara sobre sus 

beneficios y luego de agotarse las vías administrativas para su acceso, muchas viudas y 

otros familiares dieron inicio a procesos judiciales contra las instituciones castrenses. Ello 

implica asesoramiento legal así como conocimiento sobre la normativa correspondiente 

y actualizada. Actualmente, si bien afrontan diferentes problemáticas y se encuentran más 

informadas que en años anteriores, es sintomático que Sandra, Mercedes, Carmen 

Victoria y Ana María tengan aun procesos pendientes, lo cual también da cuenta de las 

negociaciones de estas mujeres con la institución policial en particular. Si bien no se trata 

                                                             
295 Actualmente, si bien la cantidad de instancias burocráticas no ha variado en gran medida, su eficiencia 

ha mejorado considerablemente en tanto el trámite de resolución de baja –sea cual sea su causa– y, por ello, 

el cobro de las pensiones correspondientes, es más ágil y demora aproximadamente 30 días hábiles. Esto, 

“[…] siempre y cuando no haya ningún tema de observación en la documentación” (entrevista a personal 

civil de la División de Pensiones de la PNP. Lima, 25.05.2021). 
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de sus pensiones de viudez ni de aquellas que percibieron sus hijos hasta la mayoría de 

edad, afrontan otras gestiones en relación a vivienda, salud y seguro de vida.  

No solo las participantes de esta investigación sino muchos familiares de policías y 

militares a nivel nacional, e incluso policías y militares en retiro o que resultaron con 

alguna discapacidad durante su tiempo de servicio en los años del conflicto armado 

interno, han conformado asociaciones como una estrategia para afrontar sus 

problemáticas y negociar con sus instituciones. Al respecto, y particularmente sobre la 

Asociación de Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de las Fuerzas Armadas y 

de la Policía Nacional (AVISFAIP) a modo de ejemplo, se tratará a continuación. 

Asimismo, en relación a ello, cabe preguntarse: ¿qué sucede con aquellos familiares que 

no están asociados? Carmen Katyuska y Diana no pertenecen a ninguna asociación de 

familiares del EP: la primera nunca ha estado asociada y la segunda integró AVISFAIP 

por algunos años, retirándose luego de culminar satisfactoriamente sus procesos. Si bien 

no es mi intención generalizar estas vinculaciones con la institución militar, es a partir de 

las experiencias de ambas participantes que delineo algunos aspectos de las mismas. 

5.3.1. Ser asociada: representatividad y camaradería 

“Formamos la asociación para que el Estado nos haga caso, porque si uno va como 

persona natural, no te atienden; así que decidimos tomar como consigna el 

siguiente eslogan: ¡Juntos lograremos lo que solos no podemos!”.  

Sandra García Morey, mayo 2012296 

Actualmente, en el marco de su afectación durante el conflicto armado interno, 

existen diferentes asociaciones de familiares que se agrupan por diferentes motivos pero 

sobre todo a partir de características que congregan a sus miembros: filiación institucional 

y/o familiar (por ejemplo, viudas o hijas e hijos de policías y/o militares), tipo de 

afectación (por ejemplo, desaparición o desplazamiento forzados), regiones, casos 

particulares o que pueden considerarse emblemáticos, entre otros. Es decir, pueden estar 

conformadas por familiares de víctimas civiles, policías y militares; logrando diferentes 

alcances y visibilidad. Sobre las que aquí nos competen, pueden mencionarse las 

siguientes que agrupan tanto familiares como policías y militares en retiro297: Asociación 

                                                             
296 Consultar en: http://www.blogcyh.com/2012/05/homenaje-heroes-de-la-pacificacion.html  
297 Durante las últimas elecciones presidenciales, se manifestaron asociaciones como las siguientes: 

Exintegrantes de la Fuerza Aérea se han integrado al grupo Zarumilla Fuerza Azul, los de la Marina al 

Colectivo Patriótico Hijos de Grau y los del Ejército a la Legión Patriotas del Perú. Casi todos portan sus 

indumentarias castrenses correspondientes, salvo (al parecer) armas. Todas denuncian las vinculaciones de 

Pedro Castillo a SL, equiparan comunismo a terrorismo, así como no distinguen a MOVADEF de SL. Estas 

http://www.blogcyh.com/2012/05/homenaje-heroes-de-la-pacificacion.html
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de Deudos e Impedidos Físicos de la PNP, Asistencia Policial del Perú (ASISTEPOL), 

Asociación de Clases y Soldados discapacitados del Ejército del Perú (ACSDEP), 

Asociación de Policías Discapacitados en Combate por la Pacificación Nacional 

(APOLDICPAN), Sociedad Unificada Militar Policial Inválidos en Acción de Armas por 

la Pacificación del Perú (SUMPIAPPI), Asociación Héroes por la Pacificación Nacional 

en Acción de Armas (ASOHEPANA), Asociación Discapacitados de las Fuerzas 

Armadas del Perú y Coordinadora de Víctimas de la Violencia Política del Perú 

(CONAVIP)298. Algunas de estas asociaciones han recibido reconocimiento y 

distinciones por parte del MINJUSDH, entre las que también se encuentra la Asociación 

de Viudas, Madres y sobrevivientes de miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía 

Nacional (AVISFAIP), a la cual pertenecen actualmente Sandra, Mercedes –como 

presidenta y secretaria respectivamente–, Carmen Victoria y Ana María.  

Los antecedentes de AVISFAIP se remontan a la década de 1990, a partir de las 

demandas de un grupo de mujeres familiares de militares fallecidos. Fue oficialmente 

fundada el 11.04.2002 con el objetivo de gestionar y reclamar los derechos de los 

familiares de efectivos de las Fuerzas Armadas del Perú (Ejército, Marina de Guerra y 

Fuerza Aérea) y de la Policía Nacional del Perú (PNP) que hayan fallecido en el ejercicio 

de sus funciones, así como aquellos pendientes para policías y militares en situación de 

retiro o con alguna discapacidad debido a su trabajo. Es decir, para demandar al Estado 

peruano la garantía de acceso a pensiones. Es recién con la Ley 28592, que crea el Plan 

Integral de Reparaciones (PIR) en julio del 2005299, que el Estado peruano empieza a dar 

cumplimiento en reparación económica (S/.10 000 con Decreto Supremo 051), vivienda, 

salud, educación, justicia y memoria. Sandra menciona que las leyes para estos derechos 

existían previamente, solo que no son aplicadas adecuadamente por las instituciones300. 

Para ella, gran parte del problema tiene base en el hecho que desde las instituciones 

castrenses se pretende: “[…] una ley que se aplica a todos por igual sin considerar 

diferencias de contexto entre las muertes. Es decir, no había una consideración de muerte 

                                                             
agrupaciones se suman a La Resistencia, un grupo de extrema derecha que tiene un poco más de tiempo y 

es conocido por actos violentos, se reconoce como fujimorista y está conformado por ex militares. 

Actualmente, el Ministerio del Interior está investigando a varios de sus integrantes.  
298 Asociaciones que están registradas en la plataforma digital única del Estado peruano para orientación a 

la ciudadanía. Consultar en: https://www.gob.pe/. Para ver el directorio completo, consultar: 

https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/1679686/DirectorioOrganizaciones-1-1.pdf.pdf 
299 Consultar en:  

https://www.mimp.gob.pe/homemimp/direcciones/ddcp/normas/4_5_Ley_28592_Crea_el_PIR.pdf 
300 Por ejemplo, la Ley 23694 de Vivienda de 1983, que gestionaba este beneficio a través de la Empresa 

Nacional de Edificaciones (ENACE) y del Fondo Nacional de la Vivienda (FONAVI). 

https://www.gob.pe/
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/1679686/DirectorioOrganizaciones-1-1.pdf.pdf
https://www.mimp.gob.pe/homemimp/direcciones/ddcp/normas/4_5_Ley_28592_Crea_el_PIR.pdf
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por terrorismo” (Sandra García Morey, 13.07.2020). Además, Sandra considera que el 

Estado no estaba preparado para la cantidad de policías y militares que fallecieron en el 

conflicto armado interno. Esto puede explicar no solo los atrasos para el acceso efectivo 

de estos derechos sino los juicios que entablan los familiares por ello.  

De tal manera, asociaciones como AVISFAIP surgen a partir de las experiencias 

negativas de estas familias con las instituciones armadas, encontrando problemas en 

común y agrupándose para lograr visibilidad. Fueron 15 las socias fundadoras y su 

primera presidenta fue la señora Coysi García, hermana de Sandra, quien quedó 

igualmente viuda a inicios del año 1981, cuando su esposo fallece en el conflicto del Falso 

Paquisha con Ecuador301. AVISFAIP se encuentra inscrita en Registro Púbicos, bajo la 

partida 11416668, lo cual le da carácter de persona jurídica. Luego de pasar por los cargos 

de Secretaria y Vicepresidenta, Sandra asume la presidencia el año 2010. Ambas 

hermanas son abogadas, por lo cual su conocimiento legal contribuyó a la gestión de 

solicitudes de cientos de familias.  Los periodos de estos cargos directivos solían tener 

una duración de 4 años, pero han debido ampliarse debido a la ausencia de nuevas listas 

de candidatos entre los miembros de la asociación cuando tocan elecciones para el cambio 

de directiva. A pesar de sus problemas de salud (hemiplejia debido a un accidente 

cerebrovascular) y que ya no vive en Lima desde el 2016, Sandra sigue representando a 

la asociación y coordina el trabajo remotamente. Igualmente, la sigue acompañando 

Mercedes en el cargo de secretaria. Sandra, como presidenta, se siente muy orgullosa de 

haber realizado alrededor de 300 solicitudes para 300 familias, de las cuales, casi su 

totalidad fueron aceptadas.  

Actualmente, con 20 años de creación, AVISFAIP cuenta con más de mil socios 

y socias. Se trata de familiares, cuyas procedencias son diversas así como también lo es 

el parentesco que tienen con sus seres queridos fallecidos; es decir, no solo se trata de 

esposas que enviudaron sino también de madres y padres que perdieron hijos. En relación 

a ello, cabe anotar que la asociación agrupa a familiares deudos de integrantes de las 

fuerzas del Estado fallecidos tanto durante el conflicto armado interno como en otras 

circunstancias. Solo un 40% de las y los asociados corresponden a familiares que han 

perdido un ser querido entre los años 1980 y 2000. AVISFAIP también está integrada por 

policías y militares actualmente en situación de retiro por incapacidad física, ya sea por 

                                                             
301 En este conflicto también estuvo presente Marco Ojeda Feria, esposo de Mercedes Cuadros 

Huallaypuma. 
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su participación en el conflicto armado interno o por el cumplimiento de sus años de 

servicio. Es decir, “[…] son afectados por terrorismo” (Sandra García Morey, 

13.07.2020). Esto quiere decir que las y los integrantes de esta asociación enfrentan 

problemáticas similares y los congrega un objetivo común: lograr el reconocimiento de 

sus derechos y beneficios ante las instituciones policiales y castrenses302.  

La conformación de asociaciones de familiares otorga un sentido de pertenencia 

más allá de la filiación institucional con la PNP y el EP, uniendo a familiares que 

enfrentan problemas similares luego de las muertes de sus seres queridos. Se congregan, 

de esta manera, alrededor de sus experiencias de pérdida y de duelo, así como de procesos 

administrativos enfrentados. Sin embargo, la filiación institucional no deja de estar 

presente en tanto se trata de familias que han convivido con los discursos, valores y 

simbologías propios de las instituciones militares y policiales antes, durante y después 

del conflicto armado interno: “[…] las viudas buscábamos nuestros propios derechos con 

nuestra propia institución” (Sandra García Morey, 13.07.2020, resaltado propio). 

Familias con diferentes historias, cuyos miembros ausentes llegaron a las fuerzas 

policiales y militares por diferentes razones, motivaciones y contextos. En relación a los 

procesos administrativos, la conformación de una asociación de familiares se constituye 

igualmente como un mecanismo para dar mayor relevancia a las demandas, visibilizarlas 

ante la opinión pública y posicionar a sus integrantes como familiares y víctimas pero 

también como agentes políticos que negocian con las instituciones al mismo tiempo que 

dan cuenta de sus experiencias y memorias sobre el pasado reciente. Así, la asociación 

contribuye a la resolución de sus solicitudes en tanto se trata de un colectivo de personas 

que ejerce presión y no de casos o individuos aislados. Además, el trabajo de la asociación 

se presenta como uno conjunto, cuyos alcances repercuten la totalidad de sus integrantes.  

Sandra, Mercedes y Diana, por ejemplo, decidieron asociarse durante los primeros 

años de conformación de AVISFAIP por trámites concretos que tenían pendientes o que 

estaban retrasados. Mercedes recuerda que fue invitada por Sandra a participar de la 

asociación: “[…] Esa es una historia muy linda” (Mercedes Cuadros Huallaypuma, 

14.03.2021). De acuerdo a Mercedes, apenas ocurrido el atentado de Huarmaca en 1993, 

                                                             
302 Por ejemplo, la Asociación Héroes por la Pacificación Nacional en Acción de Armas (ASOHEPANA) 

demandaba, el cumplimiento de la normativa legal vigente en lo competente al ascenso y los beneficios 

correspondientes para integrantes de las FFAA y PNP que sufran de invalidez permanente debido al 

cumplimento de su labor. Consultar: http://asohepana.blogspot.com/. Llama la atención la apropiación de 

la narrativa institucional y la autodefinición como “héroes por la pacificación nacional” para nombrar a una 

asociación que demanda a sus instituciones el reconocimiento de derechos.  

http://asohepana.blogspot.com/
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recibe la llamada de su cuñado que es policía para informarle sobre la muerte de Roberto 

Morales, quien había sido el Mayor PNP a cargo de recibir el cuerpo de Marco en Sullana 

(Piura) el año anterior y de realizar los honores correspondientes. Gracias al teléfono que 

le brindó su cuñado, Mercedes llamó a Sandra para ofrecer sus condolencias. Luego, 

coinciden en diferentes ocasiones en oficinas de la PNP para realizar sus gestiones. Años 

después, en el 2009, Sandra se encontraba formando su directiva y la invita a participar 

como su secretaria, convenciéndola de pertenecer a la asociación: “[…] siempre mis cosas 

las hacía sola, ¿no? Por desconocimiento porque no sabía que tenía peso tener una 

asociación” (Mercedes Cuadros Huallaypuma, 14.03.2021). Carmen Victoria, por su 

parte, fue invitada por Mercedes en el 2014, ya que ambas se conocían de años anteriores 

por ser vecinas y porque sus hijos estudiaron en el mismo colegio. Se animó a asociarse 

porque tenía procesos pendientes de años atrás y que, debido a que había estado 

residiendo en Italia por más de 4 años, debían actualizarse. Mercedes le comentó que a 

través de la asociación podían asesorarla y mantenerla informada: “[…] para saber los 

derechos, para que nos escuchen, para cualquier reclamo” (Carmen Victoria Tejada 

Ruelas, 23.04.2020, resaltado propio).  

Entre las labores que realiza AVISFAIP, las participantes de la investigación 

destacan primero la dedicación de sus dirigentes en explicar claramente a las y los 

asociados sobre el tipo de beneficios a los que tienen derecho de acuerdo a la legislación 

vigente –entiéndanse pensiones, principalmente– así como el mantenerlos informados 

sobre los cambios de dicha legislación y cómo estos afectan o pueden afectar el acceso 

actual o potencial a sus beneficios. Por ejemplo, aunque admite no tener claridad sobre el 

año de su afiliación a AVISFAIP, Ana María sí recuerda que el momento en el que decidió 

hacerlo fue bastante casual. En una ocasión, ella acudió a una oficina de la PNP para hacer 

seguimiento al estado de su trámite. Durante su visita, encontró un grupo de mujeres 

asociadas a AVISFAIP, que se encontraban en dichas instalaciones para informar sobre 

la labor de la asociación en favor de las familias de policías fallecidos. Ana María 

recuerda que le gustó mucho su trato amable y apreció la información brindada. 

Fueron muy amables conmigo, me informaron, todo. Me gustó que sin conocerte de nada, 

te trataban normal. Lamentablemente, cuando uno va a hacer sus cosas, hay muchas 

personas que piensan que tienen el grado que tenían sus esposos. Entonces como que te 

miran por encima y eso. […] no me gustan esas cosas. […] Entonces, las señoras que 

estaban ahí, bien cambiaditas [y] muy amables. […] La cosa es que me inscribí. Me gustó, 

me dijeron si quería saber cosas y, para qué, me ayudaron bastante con muchas cosas. Me 

han ayudado a conocer los derechos que una tenía, las cosas por las que estaban luchando 
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ellas, que ya era bastante buen tiempo. El trabajo que tenían, sobre todo las cabezas. […] 

En ese entonces, la señora Coysi era la presidenta de AVISFAIP. Muy amable. Conocí a 

su hermana también, muy servicial las dos (Ana María Cosme Carhuaz, 03.09.2020). 

Antes de la pandemia, la asociación convocaba a sus integrantes a reuniones 

mensuales. En estas, la directiva informaba sobre los avances de sus gestiones, se 

tomaban decisiones a votación y se establecían acuerdos para, por ejemplo, la realización 

de actividades de conmemoración. De esta manera, las reuniones también eran un 

mecanismo de difusión y acceso a la información, tanto para la asociación como para los 

y las asociadas respectivamente: “[…] Me informaron un montón de cosas que yo ni 

sabía. […] Y empecé a ir a las reuniones y ese tipo de cosas. Para qué, a mí sí me ha 

servido bastante. […] me siento a gusto y agradecida” (Ana María Cosme Carhuaz, 

03.09.2020). Cabe señalar, además, que estas reuniones se convirtieron en un espacio de 

camaradería, en el cual se conformaba un ambiente de confianza, se compartían 

inquietudes y se entablaban amistades: “[…] era como un relajo, una distracción porque 

ahí nos encontrábamos toditas” (Carmen Victoria Teja Ruelas, 23.04.2020). Es decir, las 

reuniones de la asociación también se conformaron como espacios de socialización, lo 

que es igualmente valorado por las participantes: “Bonito [era] porque nos reuníamos, 

conversábamos, dábamos opiniones, veíamos qué podíamos hacer, con quién nos 

podríamos reunir así, con qué diputado, pedir toda la información de cómo llegar al 

Congreso […]” (Diana Gladys Jordán Ríos, 27.10.2021). 

Debido a las exigencias de distanciamiento social que impuso la pandemia, 

dificultando aún más la gestión de Sandra por sus problemas de salud, estas reuniones 

tuvieron que posponerse indefinidamente. Además, Mercedes, quien acudía a las 

reuniones en nombre de Sandra y de la directiva cuando ella se enfermó y se mudó a 

Piura, sufrió el año 2020 un accidente casero del que –al momento de redacción de esta 

tesis– aún se está recuperando. Los primeros meses de la pandemia también estuvieron 

marcados por la pérdida de algunas integrantes a consecuencia del Covid-19 y las 

interacciones estuvieron enmarcadas en misas virtuales de salud y de difuntos. Hasta el 

momento de cierre de la investigación, las reuniones no habían sido retomadas; y los 

anuncios e información más formales se daban vía el chat grupal que se creó en WhatsApp 

para mantener la comunicación entre las y los asociados. “[…] Sandra desde donde esté, 

escribe, le manda a Meche […] o sea sí, la asociación sigue solo que no nos podemos 

reunir nada más” (Carmen Victoria Teja Ruelas, 23.04.2020).  
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Además de tener mayor conocimiento sobre las legislaciones vigentes y los 

procedimientos administrativos correspondientes, son las y los integrantes de la directiva 

quienes realizan las gestiones para sus asociados y asociadas, así como representan a la 

asociación en medios de comunicación y en actividades públicas. Por ello, como 

presidenta de AVISFAIP, Sandra ha sido invitada por diferentes medios para participar 

de entrevistas en las que ella puede exponer los problemas que afrontan las y los 

familiares deudos de integrantes de las fuerzas armadas y policiales. Asimismo, durante 

periodos de elecciones presidenciales, Sandra ha sido convocada a reuniones, en su 

calidad de representante de familiares de policías y militares, por candidatos o 

representantes de agrupaciones políticas. En tales reuniones, junto a otros representantes 

de familiares afectados durante el conflicto armado interno, ha sido informada sobre las 

propuestas de trabajo de tales agrupaciones, a la vez que tuvo oportunidad de exponer sus 

demandas y expectativas. Como resultado de estas conversaciones, pueden firmarse 

acuerdos y compromisos de trabajo con los candidatos ante un eventual gobierno. En tales 

contextos, independientemente de las estrategias de campaña puestas en marcha durante 

los procesos electorales, se tiene dos aproximaciones. A Sandra, desde su condición de 

familiar y de víctima, pero también como agente política relevante303; y a los familiares 

de policías y militares fallecidos, a través de su representación,  como potenciales 

votantes. 

Otras apariciones públicas de las y los familiares corresponden a las 

manifestaciones públicas convocadas por la asociación para evidenciar sus reclamos a las 

instituciones. Sandra, Mercedes, Ana María y Carmen Victoria han participado de estas 

de diferentes maneras. Por ejemplo, las dos últimas han asistido a marchas y plantones 

hacia instancias policiales y locales del Ministerio del Interior, a veces llevando 

banderolas alusivas a su asociación. Por su parte, Sandra recuerda que una de las marchas 

en la que participaron integrantes de AVISFAIP, y que implicó el bloqueo de una avenida 

principal del centro de la ciudad de Lima, fue duramente dispersada por la policía: “[…] 

La propia policía nos tiraba bombas lacrimógenas. […] Sacaron a los caballos, la policía 

montada para dispersarnos. […] porque reclamábamos nuestros derechos. […] Hemos 

                                                             
303 Consultar, a modo de ejemplo: https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-informativas/acta-por-la-justicia-y-

la-vida/. Durante los últimos comicios presidenciales en el Perú en el 2021, a inicios del segundo año de 

pandemia, Sandra fue convocada por partidos como Renovación Popular y Avanza País, ambos con agendas 

conservadoras y simpatizantes de narrativas que destacan, sin crítica, la gesta pacificadora de Fujimori de 

la mano de las Fuerzas Armadas, y que silencian los crímenes también cometidos por el Estado (en línea 

con la llamada memoria salvadora (Barrantes y Peña, 2006)). 

https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-informativas/acta-por-la-justicia-y-la-vida/
https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-informativas/acta-por-la-justicia-y-la-vida/
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bloqueado la calle pues, la avenida Abancay, ¿te imaginas?” (Sandra García Morey, 

18.08.2022). 

 
Imagen 39. Foto referencial de plantón de viudas y discapacitados de la Policía 

Nacional, en la que se aprecia a Sandra García y la pancarta que actualmente se 

encuentra en una de las paredes de la casa de su hija en Piura (imagen 32). Fuente: 

Diario16.pe, en https://peru.com/actualidad/politicas/jueves-27-se-cancela-

deuda-viudas-y-discapacitados-pnp-s25-millones-noticia-111653   

Además de las banderolas alusivas a su asociación y carteles en los que se redactan 

sus reclamos, los y las familiares portan pancartas más pequeñas que incluyen retratos de 

sus seres queridos fallecidos así como indican sus nombres y grados alcanzados en vida. 

Estas pancartas son confeccionadas en base a fotos anteriormente comentadas: retratos de 

estos hombres portando sus uniformes, es decir, retratos que los muestran como policías 

y militares. En estos puede identificarse la simbología asociada al grado que ostentaban 

antes de fallecer (galones y bordado del quepí, por ejemplo) así como también la unidad 

a la que pueda haber pertenecido (imagen 18). De esta manera, se individualizan los casos 

a la vez que se los coloca en un marco más amplio de denuncia y de búsqueda de 

reconocimiento. Además, algunas de estas pancartas incluyen la fecha del fallecimiento 

del familiar y frases como “Falleció luchando contra Sendero”, “Héroe de la pacificación 

nacional”, “Mártir por la pacificación”, entre otros.  

El uso de estas fotografías, principalmente aquellas en formato carnet o retrato, en 

contextos posteriores al desarrollo de conflictos armados internos, dictaduras y periodos 

represivos constituye un ícono de la lucha por el reconocimiento de las víctimas de tales 

violencias –particularmente de aquella ejercida por el Estado– y de los movimientos de 

https://peru.com/actualidad/politicas/jueves-27-se-cancela-deuda-viudas-y-discapacitados-pnp-s25-millones-noticia-111653
https://peru.com/actualidad/politicas/jueves-27-se-cancela-deuda-viudas-y-discapacitados-pnp-s25-millones-noticia-111653
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derechos humanos en Latinoamérica (Camelli y Luchetti, 2009). Los y las familiares de 

las víctimas civiles, policiales y militares en el Perú, entre las que se encuentran las 

participantes de esta investigación, apropian y resignifican estos formatos de 

representación para insertarse igualmente como agentes políticos o nudos convocantes 

(Stern, 1999), en el marco de las batallas por las memorias sobre el pasado violento. Así, 

ya no solo se incluye el rostro de la persona fallecida sino que se elige un retrato que lo 

muestre como integrante de las fuerzas del Estado. A través de este uso, sin dejar de lado 

su heroicidad, se incluye a policías y militares fallecidos en acción de armas en el universo 

de víctimas del conflicto armado interno. Considero que las pancartas son, para estas 

familias, soportes visuales y materiales que expresan sus negociaciones con el Estado. 

Igualmente, se constituyen como mecanismos para posicionarse como familiares, 

víctimas y agentes políticos. El uso de estas fotos (carnet) en particular, en las que rostro 

del familiar ausente ocupa el centro de la pancarta, permite identificar claramente cómo 

lucía pero también apunta: i) a darle una suerte de presencia en estas manifestaciones y 

ii) a interpelar a una audiencia a través de su mirada directa (Figueroa, 2018). 

Como se ha indicado, las fotos usadas para la fabricación de estas pancartas 

pertenecen a los archivos fotográficos familiares de las participantes de la investigación. 

Por ello, se trata de fotografías familiares que son seleccionadas y usadas para estos fines 

que son tanto políticos como conmemorativos. En ese sentido, la elaboración de pancartas 

también involucra una serie de emociones, que no son ajenas a los contextos de demandas. 

Por un lado, pueden considerarse como actos afectivos (Sandbye, 2014) en tanto las fotos 

usadas para su elaboración se conservan para recordar al familiar y darle presencia en el 

ámbito doméstico, así como para circularlas fuera de este: mostrando su rostro como 

demanda, pero también a otras personas más allá de la familia cercana. Por otro, dialogan 

con, o incluso se insertan en, las narrativas de emotividad (Sirimarco, 2010) propias de 

las instituciones al reproducir parte de los valores policiales y militares en la heroización 

de la imagen del familiar.  

Diana recuerda que, años antes de su pertenencia a AVISFAIP, tuvo lugar una 

manifestación contra del desalojo de familiares de militares fallecidos en acción de armas 

de una Villa Militar304. Para ello, por iniciativa de un grupo de otras viudas y familiares 

                                                             
304 El problema, de acuerdo a Diana, fue que el EP quería disponer de las viviendas dado que están 

destinadas a personal militar. Luego de la muerte de sus familiares militares, las familias que residían ahí, 

pasaron a ser consideradas como civiles; por ello, muchas mujeres viudas debieron afrontar la posibilidad 

de quedarse sin casa. Al mismo tiempo, la manifestación sirvió para que las y los familiares reclamaran un 
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que se verían afectados, se acordó la elaboración de pancartas. Diana elige una foto de 

Maximiliano que lo retrata portando su uniforme de gala y que corresponde a la 

ceremonia de su condecoración con la Medalla al Mérito Militar por sus servicios 

brindados en la Primera Región Militar (imagen 40), que se dio en la ciudad de Piura en 

1983. Al preguntarle por las razones de su selección, Diana señala que se trata de una foto 

que le gusta mucho porque precisamente muestra el porte militar de Maximiliano: “[…] 

Porque me pareció la más bonita […] La más llamativa. Y como estaba con el uniforme, 

se veía pues con prestancia, ¿no?” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021).  

De acuerdo a lo que explica, se trató de una manifestación pocos años después de 

la muerte de Maximiliano, por lo que se encontraba aun afrontando su duelo e intentando 

darle sentido a su ausencia, a la par que debía resolver las dificultades como viuda de 

miliar. La pancarta no indica el nombre de Maximiliano, tampoco su grado militar 

alcanzado en vida ni su fecha de fallecimiento. Solo lleva un mensaje: “Murió por darnos 

la paz”. Sobre dicha frase Diana comenta: “[…] Me pareció importante porque él en 

realidad dio su vida por nosotros, por la paz del país. Luchó por ella” (Diana Gladys 

Jordán Ríos, 13.10.2021). Considero que a través de la frase Diana da cuenta una vez más 

del compromiso de su esposo con la carrera militar, el cual repercute en el resguardo de 

todo el país. De esta manera, intenta otorgar sentido a la muerte de su esposo; un sentido, 

además, que intenta conectar con la opinión pública. Asimismo, frase e imagen muestran 

la interacción del ámbito familiar con las narrativas militares antes, durante y después del 

conflicto armado interno, posicionándose como mujer de familia y viuda: “Piensan en la 

familia de repente, pero más en lo que están haciendo. […] primero la patria, primero es 

la patria para todo soldado” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021). Diana intenta 

plasmar con esa frase las creencias de su esposo; a la vez que lo hace desde sus propias 

negociaciones con los discursos castrenses alrededor de la patria y familia.  

Esta pancarta fue usada por Diana en diferentes ocasiones y actualmente, como 

me mostró en una de nuestras entrevistas por videollamada, se encuentra en su casa. Si 

bien no está exhibida como en las casas de Sandra y Mercedes, se trata igualmente de un 

                                                             
aumento de sus pensiones. Sobre la intención de desalojo, Diana también recuerda: “[…] No nos 

correspondía, decían, porque ellos habían muerto de mayores y no nos correspondía ese beneficio, ni el 

beneficio de las casas, nada. Nosotros no sabíamos que nos correspondía una casa, tuvimos que buscar. Uy, 

fue bien largo eso. Teníamos que buscar, todo era secreto, todo lo tenían guardado, tuvimos que conocer, o 

sea, conectarnos con gente de adentro para que nos diera la información porque si no nos botaban a la calle 

con lo que teníamos. […] O sea, nos correspondía la casa y la gasolina, pero ellos no querían dar. Eso fue 

en el tiempo de Hermoza Ríos, de Fujimori, de ese gobierno” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021). 
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objeto que retornó al ámbito privado después de su uso particular en el espacio público. 

Luego de la manifestación en la Villa Militar, la pancarta ha sido utilizada por Diana en 

distintas ocasiones; lo que la hace un objeto y una imagen vigentes. El año 2020, por 

ejemplo, militares en retiro convocaron una manifestación para mostrar su apoyo a la 

labor de las Fuerzas Armadas durante los primeros meses de pandemia. Diana y otros 

familiares se hicieron presentes con la misma intención. Como muestra de ello, Diana y 

su hija llevan aquella pancarta (imagen 40). De esta manera no solo dan cuenta de sus 

posicionamientos como familiares respecto al pasado reciente sino también desde el 

presente305. Estas pancartas, dependiendo del uso que decidan darle las familias, tienen 

diferentes trayectorias y se reactivan en diferentes contextos, como el caso de aquella 

pancarta que Mercedes portó durante su entrevista a un medio de comunicación 

(imágenes 4 y 5). Otras, como apreciamos en el caso de Sandra, pasan a formar parte del 

cotidiano familiar (imagen 32). Asimismo, su elaboración conlleva una decisión personal 

por parte del o la familiar. Ana María y Carmen Victoria, por ejemplo, no han deseado 

confeccionar una pancarta con los rostros de sus esposos.  

 
Imagen 40. Izquierda, fotos elegidas por Diana que muestran a Maximiliano durante la 

ceremonia de su condecoración por Orden al Mérito por Servicios Prestados en la Primera 

Región Militar. Piura, diciembre 1983. Derecha, manifestación de familiares de las FF.AA. 

en la que participan Diana y su hija, quien lleva un cartel con el retrato de su padre durante 

la misma ceremonia. Lima, 2020. Fotos compartidas con autorización de Diana Gladys 

Jordán Ríos. 

                                                             
305 Posicionamiento que se expresan sobre todo en determinados contextos como el de la defensa de los 

“héroes de la pacificación” frente a los “héroes de la democracia” durante las protestas de noviembre del 

año 2020, en las que surge la consigna “policía asesina”, anteriormente comentado.   
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La participación de los familiares en estas manifestaciones no solo se da en el marco 

de su pertenencia a una asociación. Según Diana comenta, sólo integró oficialmente 

AVISFAIP por cuatro años, debido a que las diversas y constantes actividades de 

denuncia la agobiaron: “[…] Porque ya estaba, te digo, te juro, cansada de tanto problema 

que había. Y algunas señoras también se retiraron. […] tener que criar a mi hija y todo 

eso ya me quitaba tiempo. Ya no deseaba ir ya. Pero no por algún problema de ellos, sino, 

ya no, no quería ir, nada más” (Diana Gladys Jordán Ríos, 13.10.2021). Recordemos que 

Diana se organizaba ya con otros familiares antes de la creación formal de AVISFAIP. 

Actualmente participa de manera eventual en alguna actividad para expresar su 

solidaridad, pero no con la frecuencia que tuvo durante sus años de asociada; tampoco 

considera necesario pertenecer a la asociación en tanto no tiene juicios pendientes. Debido 

a que mantiene contacto con otras asociadas con las que ha entablado amistad, reiterando 

las reuniones de la asociación como espacios de camaradería, Diana está al tanto de las 

actividades y puede elegir a cuál asistir. Igualmente, estos mismos contactos la mantienen 

informada sobre posibles cambios en sus beneficios y actualizada sobre las legislaciones.  

¿Qué sucede con otros familiares que no se encuentran asociados? Si bien existen 

diferentes asociaciones que agrupan familiares de militares y militares en retiro, Carmen 

Katyuska no pertenece ni ha pertenecido a asociación alguna. Para ella, en el caso 

particular de familiares de militares, estas se han conformado principalmente por viudas 

y sus actividades están dirigidas a las familias que formaron con integrantes del EP, lo 

cual deja en un lugar secundario a otros familiares como madres, padres y hermanos/as. 

Para Carmen Katyuska, esto reitera una vez más el olvido institucional hacia las madres 

de los militares de menor rango fallecidos durante el conflicto armado interno; así como 

no permite contextos de posicionamiento para dar cuenta de sus experiencias particulares 

de pérdida. Además, en su condición de hermana de militar de rango menor, Carmen 

Katyuska señala que no ha encontrado espacios para asociarse. Primero, debido a la poca 

iniciativa y a lo disperso de la ubicación de las familias de estos soldados a lo largo del 

territorio nacional. Segundo, porque las jerarquías propias de la institución militar, al 

parecer, se reproducen en el trato entre familiares de militares que alcanzaron diferentes 

rangos y no se generan lazos de empatía, solidaridad y trabajo conjunto entre ellas306. 

                                                             
306 A mi parecer, no solo se trata de jerarquías castrenses que se reproducen entre familiares de militares de 

distintos rangos y que son promovidas por el propio EP. También están en juego distinciones sociales, de 

clase y hasta étnicas que tienen lugar en el trato actual entre familiares de militares; las cuales exceden el 

desarrollo de esta investigación. Al respecto, revisar: Hurtado Meza, 2006.  
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Tercero, porque a partir del acceso garantizado a los beneficios asociados a rangos más 

altos de la carrera militar, estas viudas en particular parecieran no tener demandas. O, en 

relación a la vigilancia institucional luego de hacer efectivas las pensiones antes 

mencionadas, no se desea afectarlas a partir de demandas públicas o judiciales.  

 […] yo me he dado cuenta con los oficiales, por ejemplo, o de rangos un poco mayores, 

de Capitán para arriba, las esposas no quieren juntarse. […] No quieren hacer ningún 

problema por el pago, que les vaya a cortar el Ejército. Las viudas de los oficiales, ellas 

han quedado con buen sueldo y piensan que haciendo asociaciones les vaya a cortar el 

Ejército; ellas ven la parte económica. […] Por eso no se asocian, porque ellas perciben el 

sueldo del Ejército hasta su muerte. Estarían en contra de la institución que les paga, si 

forman algún gremio, alguna asociación. ¿Qué van a reclamar? El Ejército les dirá: ‘ya les 

estoy pagando’ (Carmen Katyuska Velarde Humala, 06.10.2020).  

Igualmente, de acuerdo a lo señalado por Carmen Katyuska, las actividades 

realizadas desde el propio Ejército del Perú están dirigidas a las viudas de sus oficiales 

caídos y parecen no extender la invitación a las mismas hacia otros miembros de sus 

familias. Más aun, al no considerar a los y las familiares de sus oficiales que fallecieron 

solteros, ello repercute en la consideración misma del propio oficial en actividades de 

conmemoración. Por lo que, finalmente, no se percibe reconocimiento. De esta manera, 

el (mal)trato de la institución militar se expresa tanto en los posicionamientos que asumen 

las viudas de militares como en su falta de consideración, la cual no solo refiere a su 

accionar en el pasado sino también en el presente. Es decir, a la reiteración actual de su 

indiferencia y olvido. De otra parte, algunas viudas de militares también organizan 

actividades conmemorativas a los oficiales caídos. Carmen Katyuska recuerda haber sido 

invitada en alguna ocasión. Al parecer, debido a la vinculación filial de las organizadoras, 

la gran mayoría de las asistentes son viudas y el tenor de las reuniones gira en torno a 

dicho posicionamiento, así como a la figura del padre y esposo ausente. De esta manera, 

Carmen Katyuska carece de un espacio desde el cual posicionarse como familiar y 

transmitir su descontento, lo cual repercute en sus recelos con la institución militar y en 

su búsqueda permanente de espacios de reconocimiento para su hermano, su madre y su 

familia.  

[…] sé porque yo soy hermana no más, no me he podido asociar. Por ejemplo, el día de la 

Infantería, ellas tienen una reunión en el Círculo Militar, las esposas. Por ejemplo, de todos 

los que han caído y han sido infantes. Ellas hacen una ceremonia. Yo te digo de los infantes 

porque mi hermano es infante. Algunas veces me han invitado a las reuniones y he visto, 

son unas reuniones muy bonitas, recordando a los esposos, ¿no? Pero nadie dice vamos a 

reclamar, por qué fue, ni cuando murió, nada, nada de reclamo; sino lo recuerdan como 

infante del Ejército Peruano. Puras esposas. […] El Ejército se ha hecho cargo de los hijos 
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hasta que sean profesionales; en cambio, las viudas perciben hasta su muerte” (Carmen 

Katyuska Velarde Humala, 06.10.2020). 

Llama mi atención la aparente ausencia de demandas de parte de mujeres viudas de 

militares señalada por Carmen Katyuska en contraste con las demandas de mujeres viudas 

de policías como Sandra, Mercedes, Carmen Victoria y Ana María, así como en contraste 

con la experiencia de demandas y asociatividad explicada por Diana. Sin embargo, si bien 

esta última tuvo que entablar diferentes juicios y participó activamente por unos años de 

actividades de denuncia, el hecho de haber concluido satisfactoriamente sus demandas 

fue parte de sus motivaciones para no continuar asociada. Esto no quiere decir, como ha 

podido apreciarse en sus comentarios, que Diana no sea crítica ante el trato que reciben 

los familiares y las situaciones que deben afrontar ante un aparato burocrático que no es 

eficiente. Igualmente, se mantiene empática con las experiencias de aquellas familias que 

aun afrontan procesos judiciales pendientes. Es decir, que no ha olvidado las dificultades 

afrontadas en el pasado y que se mantienen en presente. 

5.4. Conclusiones del capítulo 

Las historias que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen 

Katyuska y Diana reconstruyen y comparten sobre sus familiares fallecidos a partir de sus 

selecciones fotográficas en el marco de esta investigación incluyen fotografías que los 

muestran como hombres de familia, esto es: como padres, esposos, hermanos e hijos; a la 

vez que como integrantes de la PNP y el EP. Es decir, fotografías que retratan a Roberto, 

Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano portando sus uniformes, tanto en 

escenarios hogareños como en el desempeño de sus labores como policías y militares. 

Teniendo en consideración el acceso a la tecnología fotográfica por parte de las 

participantes y sus familias en décadas anteriores así como las maneras en que sus 

archivos fotográficos actuales se fueron conformando a través del tiempo, la presencia de 

estas fotografías da cuenta de cómo ciertas imágenes institucionales se van incorporando 

a las memorias familiares, resignificándose a su vez como recuerdos de una historia de 

vida trunca debido a la violencia y adquiriendo otras valoraciones.  

Por ello, se propone que la presencia de estas fotos que retratan a Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano en uniforme, en los archivos fotográficos de sus 

familias, es una señal de cómo la vida policial o militar se encuentra estrechamente 

relacionada a la vida personal y familiar. Esta relación, en el marco de esta investigación, 

permite una aproximación a las memorias de las participantes sobre sus experiencias 
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particulares en el contexto del conflicto armado interno, ya que tales fotos retratan 

igualmente la interacción cotidiana con la labor policial y militar de estos hombres, la 

cual se prolonga –y transforma– en la memoria familiar hasta el presente. Asimismo, las 

prácticas conmemorativas realizadas con estas fotografías, tanto en el espacio privado 

como en el público, dan cuenta de su relevancia en el presente. De esta manera, institución 

familiar e instituciones policial y militar confluyen en las narrativas visuales 

(fotográficas) sobre estas historias en las memorias co-construidas desde las preguntas de 

investigación. Tal interacción no es armónica y conlleva una serie de negociaciones (en 

diálogo y en tensión) en el marco de las batallas por las memorias sobre el conflicto 

armado interno en las que estas fotografías también participan.  

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 

dialogan con las narrativas institucionales sobre lo ocurrido durante las décadas de 1980 

y 1990 en relación a la participación y muerte heroica de sus familiares. Por un lado, 

admiten el discurso que los presenta como “héroes de la pacificación nacional”: policías 

y militares honorables que realizaron el mayor de los sacrificios y que personifican los 

valores propios de sus instituciones, como disciplina, valentía, patriotismo y honor. Por 

otro, incorporan a sus memorias familiares esta figura heroica, para dar cuenta igualmente 

del buen padre, esposo e hijo. Esto es: un buen militar y/o policía a la vez que un buen 

hombre de familia. En definitiva, el recuerdo de un hombre ejemplar y honorable. 

Igualmente, desde las instituciones de las fuerzas del Estado, se reconoce y conmemora 

esta figura heroica; la cual contribuye a legitimar sus acciones en el pasado de reciente.  

Cabe destacar también que cinco de las seis participantes son viudas, lo cual implica 

considerar dos aspectos. El primero, en relación a la mirada institucional hacia ellas como 

beneficiarias y mujeres que deben depender del Estado, que tiene raíz histórica en la 

construcción de una masculinidad institucional y las maneras en que estas instituciones 

se han relacionado con las familias de sus integrantes. El segundo, en relación a la 

apropiación de la figura de “viuda” por parte de ellas mismas para reconfigurarla en una 

suerte de identidad que les permite: prolongar el vínculo familiar, negociar el vínculo 

institucional y poder posicionarse para demandar reconocimiento (derechos pero también 

sus experiencias de pérdida). 

Sin embargo, tanto el discurso institucional como el familiar anulan otras 

trayectorias: la muerte heroica de estos hombres invisibiliza los crímenes también 

cometidos por las fuerzas del Estado a la vez que traslada un correlato en sus ámbitos más 
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privados. La muerte de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano en acción 

de armas contra elementos subversivos silencia su posible participación en crímenes de 

lesa humanidad. Se trata, igualmente, de una omisión afectiva en tanto se abstrae al ser 

querido de estos contextos. Por otro lado, la figura del héroe también es una imagen 

disputada en las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno, reservándose 

desde las fuerzas del Estado para sus integrantes y defendiéndose en determinados 

contextos –en los cuales también se han manifestado algunas de las participantes de 

investigación– en los que se cuestionan el accionar pasado pero también actual de las 

mismas. En otras palabras, versiones personales, familiares e institucionales confluyen en 

la idealización del familiar y/o integrante de las fuerzas del orden, muerto en acción de 

armas, como “héroes por la pacificación nacional”. 

Estas interacciones entre las narrativas familiares e institucionales no son armónicas 

y también involucran tensiones. Debido a la muerte de sus familiares, las participantes de 

la investigación tuvieron que iniciar una serie de gestiones administrativas para hacer 

efectivo el cumplimiento de sus beneficios como familiares, los cuales se traducían 

principalmente en pensiones para ellas y sus hijos. Tales gestiones se realizaron ante un 

aparato burocrático previo pero mayormente desconocido para ellas, con tramitaciones 

engorrosas y funcionarios poco empáticos. Algunas de las participantes viudas recuerdan 

un maltrato institucional cuando no les comunicaron adecuadamente sobre la muerte de 

sus esposos. Por ello, tales experiencias se recuerdan como negativas en tanto debían 

lidiar paralelamente con su duelo y la manutención de su hogar ellas solas. Además, cinco 

de las seis participantes han entablado demandas judiciales a las instituciones para el 

reconocimiento de sus derechos, que se vieron afectados por cambios legislativos o 

retrasos administrativos. Algunas de estas demandas siguen sin resolución en la 

actualidad. En este sentido, se parte de una percepción negativa sobre las instituciones, 

ya que se trata de experiencias pasadas que marcaron las interacciones posteriores de estas 

mujeres, hasta el presente (más de tres décadas después), con las instituciones policial y 

militar.  

En el marco de sus demandas y de la búsqueda de canales que les permitan 

solucionarlas, familiares así como policías y militares en retiro han conformado 

organizaciones como una estrategia de visibilidad y de gestión institucional. Estas 

demandas igualmente están atravesadas por las expectativas de reconocimiento que tienen 

estas familias. Es decir, de un trato considerado como acorde por parte de las instituciones 
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a las que pertenecieron sus seres queridos fallecidos, el cual se traduce en el 

reconocimiento oportuno de los beneficios a los que sus familiares no pudieron acceder 

en vida, de ellas mismas como familiares afectados por la violencia (“por terrorismo”) y 

de reparaciones justas (tanto materiales como simbólicas). Se espera, igualmente, que 

tales reconocimientos conlleven una frecuencia en el tiempo. A través de las asociaciones, 

las y los familiares pueden afianzar sus posiciones en el debate sobre lo ocurrido durante 

el conflicto armado interno; conformando una voz colectiva que defiende la participación 

de las fuerzas del Estado al mismo tiempo que les demanda la atención a sus 

requerimientos. Asimismo, debido a las actividades que tienen estas organizaciones de 

familiares, se tejen otras relaciones y los espacios de reunión para resolver problemas son 

hoy en día también espacios de camaradería. De esta manera, la asociatividad de estos 

familiares se constituye como i) recurso administrativo y respuesta a la indiferencia por 

parte de la propia institución con la que también dialogan, así como ii) espacio para 

compartir experiencias comunes y en el que pueden entablarse relaciones de amistad.  

Aunque poco visibilizadas en las discusiones públicas sobre la violencia vivida en 

el Perú durante el conflicto armado interno, las experiencias compartidas por Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana demuestran que las 

familias de policías y militares fallecidos durante el conflicto armado interno son agentes 

políticos complejos e importantes. Por un lado, se posicionan como víctimas en tanto 

perdieron un familiar cercano durante el conflicto armado interno y debieron afrontar un 

complejo aparato burocrático para gestionar las pensiones que les permitan la 

manutención de sus familias. Ello sumado a la indiferencia sentida por parte de las 

instituciones y de la sociedad en general, las coloca reiteradamente en situaciones 

victimizantes paralelamente a su duelo  

Por otro lado, cabe no perder de vista la manera en que casi todas las participantes 

de la investigación se definen en relación a sus esposos así como se posicionan frente a 

la construcción de una determinada masculinidad en la que también se sustenta la figura 

de “héroe de la pacificación”. Es decir, en primer lugar, se posicionan como mujeres de 

familia: madres, esposas y viudas que demandan un mayor y mejor reconocimiento, 

material y simbólico, para sus familiares fallecidos en función de sus labores así como 

para ellas mismas y sus experiencias de pérdida. Al mismo tiempo, en su condición de 

viudas de integrantes de las fuerzas del Estado, negocian con una mirada institucional que 

se vigila la permanencia de su estado civil y la dependencia económica de sus pensiones. 
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En segundo lugar, la incorporación de la “héroe de la pacificación” a sus memorias 

familiares conlleva no solo el diálogo con los posicionamientos institucionales sobre 

conflicto armado interno en la actualidad sino que permite discernir la presencia de los 

valores institucionales en sus ámbitos más cotidianos y privados así como en las 

relaciones afectivas con sus familiares hoy ausentes. 

Finalmente, todas las experiencias compartidas en el marco de esta tesis son 

particulares pero cabe reconocer que presentan también especificidades si consideramos 

el vínculo familiar de la voz que las cuenta. En ese sentido, Carmen Katyuska, hermana 

de Víctor, se posiciona principalmente como una mujer de familia que da cuenta de su 

pérdida, desde su posición como hermana mayor pero también como hija, ya que también 

busca expresar insistentemente la experiencia de pérdida de su difunta madre. A partir de 

ello, si bien destaca la formación y vocación militar de su hermano menor así como 

considera su participación y muerte como heroicas durante el conflicto armado interno, 

sus negociaciones con las narrativas institucionales son principalmente tensas.  

Por un lado, denuncia que los familiares de militares de rangos menores que 

fallecieron solteros han quedado relegados del sistema pensionario y, por ello, de un 

adecuado reconocimiento. Esto se debe a que la institución militar prioriza el 

otorgamiento de pensiones a las viudas e hijos de sus integrantes. De esta manera, madres 

y padres no estarían siendo considerados siquiera en las actividades de conmemoración 

pública para los “héroes de la pacificación”. En ese sentido, a pesar del fallecimiento de 

su madre, Carmen Katyuska continúa reclamando la indiferencia de la institución militar 

para con su familia y demandando un reconocimiento que ha considerado siempre como 

esquivo o insuficiente. Por otro, lamenta la escasa disposición y voluntad de familiares 

como ella para asociarse, por lo que nunca ha logrado pertenecer a alguna asociación. En 

relación a ello, denuncia igualmente que las jerarquías propias de la institución militar 

parecen trasladarse hacia las interacciones entre familiares de integrantes fallecidos con 

diferentes rangos alcanzados en la carrera militar; lo cual dificulta a su vez una adecuada 

comunicación y no hace posible una organización alrededor de problemas comunes. De 

acuerdo a Carmen Katyuska, esto se aprecia principalmente en las actitudes de viudas de 

militares; quienes reciben sus pensiones de manera vitalicia y no tendrían, aparentemente, 

razones para demandar mayor y mejor reconocimiento.  
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Capítulo VI. Conclusiones 

Las memorias familiares participan de las disputas por las memorias sobre el 

conflicto armado interno en el Perú (1980-2000) en tanto están presentes en los 

posicionamientos políticos de sus portavoces y se manifiestan a través de repertorios tanto 

discursivos como visuales. Tales repertorios logran diferentes alcances y tienen lugar 

tanto en los ámbitos públicos de discusión como en aquellos más domésticos y privados. 

A lo largo del desarrollo de los capítulos que componen esta tesis, se aprecia que si bien 

las memorias familiares sobre policías y militares muertos en acción de armas durante el 

conflicto armado interno se encuentran poco visibilizadas, las voces que las narran 

provienen de actoras complejas, mujeres que dialogan a la vez que negocian con los 

discursos institucionales de las fuerzas estatales sobre el pasado violento. Son ellas, 

igualmente, las protagonistas de esta investigación, quienes expresan sus demandas por 

reconocimiento y realizan las prácticas fotográficas que aquí se han descrito.  

En lo que sigue, presento las principales conclusiones de la investigación en tres 

partes: i) sobre las participantes de la investigación; ii) sobre sus prácticas y archivos 

fotográficos familiares; y iii) sobre las negociaciones (diálogos y tensiones) entre sus 

memorias familiares y los discursos institucionales sobre el pasado reciente. Cada parte, 

igualmente, contribuye a responder las preguntas específicas de la investigación, a saber: 

(i) ¿cómo son recordados, por sus familiares más cercanas/os, policías y militares 

fallecidos durante el conflicto armado interno en el Perú?; (ii) ¿qué lugar (material y 

simbólico) ocupan las fotografías fotográficas familiares en estas memorias?; y (iii) ¿de 

qué manera estas memorias familiares interactúan (negocian) con las narrativas 

institucionales (castrenses/estatales) sobre el conflicto armado interno? ¿Qué diálogos y/o 

tensiones están presentes? 

Relatoras de memorias familiares 

Para comprender la manera en que las memorias familiares participan de los 

debates sobre el pasado violento en el Perú, particularmente desde las historias personales 

de Roberto Vicente Morales Rojas, Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza Pereyra, 

Daniel Aquilino Aranda Sabino, Víctor Hugo Velarde Humala y Maximiliano Abarca 

Castillo, propongo entender primero a Sandra García Morey, Mercedes Cuadros 

Huallaypoma, Carmen Victoria Tejada Ruelas, Ana María Cosme Carhuaz, Diana Gladys 

Jordán Ríos y Carmen Katyuska Velarde Humala como relatoras de sus memorias 
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familiares. Ello conlleva considerar, de acuerdo a las consultas bibliográficas y lo 

conversado en mi interacción con ellas, cuatro dimensiones relacionadas entre sí; las 

cuales propongo para acercarnos a las participantes de esta investigación como sujetas 

que recuerdan, relatan y crean sentidos. 

La primera de estas dimensiones refiere a su comprensión como mujeres de 

familia, dado que todas son madres y abuelas, así como han sido esposas. Al momento de 

la investigación, tenían entre 60 y 71 años. Asimismo, en mayor o menor medida, todas 

se han encargado de conformar y conservar los archivos fotográficos familiares que 

actualmente tienen, es decir tanto de su familia nuclear como de las familias que ellas 

mismas formaron junto a sus difuntos esposos. Es decir, sus archivos contienen fotos de 

sus matrimonios y los cumpleaños de sus hijos, sino también de ellas mismas cuando eran 

solteras, junto a sus hermanos y padres. Carmen Katyuska, incluso, atesora los álbumes 

que su madre tenía consigo antes de fallecer. Como vimos en capítulos anteriores, las 

mujeres tienen una labor fundamental en la continuidad de la memoria familiar a través 

de estos archivos, tratándose así de miradas, voluntades y voces femeninas, como las de 

las participantes de esta investigación. Asimismo, todas ellas valoran sus archivos 

fotográficos familiares porque les permiten evocar recuerdos y emociones así como 

mantener a lo largo del tiempo, de manera simbólica, una presencia de sus familiares 

ausentes en sus hogares.  

Como mujeres de familia, también se mantienen activas en el registro fotográfico 

de sus familias, el cual realizan actualmente con sus teléfonos celulares y con un foco 

mayor en sus nietos y nietas. A partir de indagar sobre las experiencias de Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana con la tecnología e 

imagen fotográficas –a ser comentadas en el siguiente apartado–, se tuvo una 

aproximación a aquello que consideran importante registrar, conservar y compartir dentro 

y fuera del ámbito hogareño así como en otras plataformas públicas. Ello, además, nos 

permite aproximarnos a las prácticas y memorias fotográficas, así como al uso de 

celulares, internet y redes sociales (principalmente Facebook y WhatsApp), de un grupo 

poblacional particular como lo es el de la tercera edad. Como se ha visto, las prácticas 

fotográficas indicadas por las participantes de la investigación guardan relación con la 

inclusión de fotografías familiares en sus estrategias de denuncia y visualización; es decir, 

con su agencia política.  



314 

 

En relación a esto, una segunda dimensión reconoce a las participantes 

precisamente como agentes políticas, dado que, por un lado, buscan visibilidad pública y 

participan de actos conmemorativos institucionales, los cuales pueden ser iniciativa de la 

Policía Nacional del Perú (PNP) y del Ejército del Perú (EP) así como de otros sectores 

gubernamentales involucrados a las políticas de memoria y reparación. Son críticas de 

sus instituciones en relación a los contextos de fallecimiento de sus familiares, 

cuestionando decisiones de superiores, planificación de operativos y condiciones de 

trabajo. Por supuesto, también son críticas en relación a la gestión de las pensiones y 

beneficios para los y las integrantes de las fuerzas castrenses y policiales y sus familias, 

tanto en décadas pasadas como en la actualidad307. En tiempos de campañas electorales, 

los candidatos y/o agrupaciones políticas de turno encuentran en los familiares de policías 

y militares actores políticos interesantes con los que se busca aproximación, en tanto 

conocen sobre sus agendas postergadas y ánimos de mayor visibilidad, estableciéndose 

así acuerdos o compromisos con ellos.  

En mayor o menor medida, las participantes de esta investigación expresaron su 

desacuerdo con el gobierno actual (siendo Sandra la más activa desde sus redes sociales). 

Ello, en tanto el Presidente de la República representa para ellas no solo una persona 

ineficiente inserta en una red de corrupción sino un inminente retorno a la violencia 

subversiva por sus tendencias de izquierda poco concertadora y discursos de cambio 

radical expresados durante los últimos comicios presidenciales en el país. En ese sentido, 

no se sienten representadas y se encuentran preocupadas por el futuro de sus hijos y 

nietos; percibiendo, incluso, todavía más lejanas sus aspiraciones de reconocimiento. 

Además de posicionamientos políticos que dan cuenta de la complejidad y especificidad 

de las participantes de la investigación, estas referencias y comparaciones son muestra de 

la vigencia del pasado violento en el presente y cómo ambos se explican mutuamente o 

son instrumentalizados por diferentes actores.  

Asimismo, considero que las participantes de esta investigación son agentes 

políticas en tanto están organizadas y tienen conocimiento legal sobre sus derechos y 

beneficios como familiares luego de la muerte de sus seres queridos en acción de armas 

durante el conflicto armado interno. Si bien no tienen mucha participación en los debates 

públicos sobre el pasado reciente, resulta importante reconocer sus agencias y estrategias. 

                                                             
307 Recordemos que, durante el conflicto armado interno, gobernaron 3 presidentes: Alberto Belaunde Terry 

(1980-1985), Alan García Pérez (1985-1990) y Alberto Fujimori Fujimori (1990-2000).  
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Entre estas últimas se han destacado en esta tesis principalmente dos: i) la conformación 

de asociaciones de familiares, lo cual les otorga sentido de pertenencia e institucionalidad, 

y ii) la inclusión de fotografías de sus seres queridos fallecidos en pancartas y carteles 

durante sus manifestaciones públicas de demanda.  

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria y Ana María son integrantes de Asociación 

de viudas, madres y sobrevivientes de miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía 

Nacional del Perú (AVISFAIP). Sandra y Mercedes son las actuales presidente y 

secretaria, respectivamente. Como se mencionó, es a través de mi acercamiento inicial a 

Sandra que pude conocer a Mercedes, Carmen Victoria y Ana María. Por su parte, 

Carmen Katyuska y Diana, al momento de la investigación, no se encontraban asociadas. 

Mientras la primera nunca ha pertenecido a alguna asociación de familiares, la segunda 

fue integrante de AVISFAIP durante sus primeros años, retirándose luego de culminar 

satisfactoriamente sus demandas judiciales con la institución militar. Sobre estos aspectos 

ahondaremos más adelante ya que la asociatividad y el uso de pancartas con fotografías 

del familiar fallecido corresponden a estrategias para negociar y dialogar con los 

discursos institucionales sobre el conflicto armado interno, participando también de las 

disputas por la memoria del pasado reciente –pero cabe mencionarlas aquí en tanto 

refieren a prácticas políticas que las caracterizan como actoras complejas en el marco de 

las memorias sobre el conflicto armado interno.  

Igualmente, resulta importante no perder de vista que el uso de una red como 

WhatsApp, que ha sido a la vez herramienta, medio, campo y archivo de esta 

investigación, enmarca definitivamente las decisiones alrededor de lo que las 

participantes contaron, en lo que esperan que quede registrado y en lo que eligieron 

mostrar. La expresión de sus memorias personales y familiares a través de la mediación 

que ofrece dicha red social involucra el relato coconstruido con la investigadora y a las 

fotos compartidas desde mis preguntas y agenda de investigación. De esta manera, el uso 

y conocimientos previos del celular y alrededor del intercambio de fotos por redes 

sociales reforzó la visibilización de unos aspectos frente a otros. En relación a esto último, 

cabe reconocer las agendas políticas de las participantes también están presentes en sus 

relatos y fotos compartidas. En ese sentido, la presentación de sus seres queridos como 

integrantes de las fuerzas del Estado y como hombres de familia responde a tales intereses 

y evidencia los diálogos y tensiones entre estas memorias familias y las institucionales 
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La tercera dimensión que se propone para entender a las participantes como 

relatoras de sus memorias familiares es su consideración y propio posicionamiento como 

víctimas. Esto, por un lado, debido a lo trágico de sus pérdidas: la mayoría enviudó entre 

los 31 y 34 años de edad, entre 1991 y 1993. Sus esposos fallecieron igualmente jóvenes: 

entre 30 y 37 años. Todas, además, tenían hijos pequeños, cuyas edades oscilaban entre 

los 5 años y 12 meses. Los hijos mayores de Sandra, por su parte, tenían 11 y 10 años. 

Además Ana María y Mercedes se encontraban embarazadas cuando fallecieron Daniel y 

Marco, respectivamente. Es decir, sus hijas menores no llegaron a conocer a sus padres. 

Asimismo, el tiempo que estuvieron casadas, que formaron una familia y compartieron 

con sus esposos fue breve: entre 12 y 5 años. Al respecto, también destaca Mercedes, 

quien si bien mantenía una relación de casi 10 años con Marco, contrajo matrimonio 

apenas 2 meses antes de la muerte de este. Carmen Katyuska, en cambio, era madre de 

una niña y tenía 30 años cuando falleció su hermano Víctor, quien a su vez era padre de 

un niño de apenas 8 meses al momento de su muerte.  

Por otro lado, debido a que las participantes, junto a otros familiares de policías y 

militares fallecidos durante el conflicto armado interno, se presentan como víctimas i) en 

el espacio público para realizar sus demandas y expresar sus memorias y ii) porque han 

enfrentado y enfrentan situaciones victimizantes, generadas principalmente por 

(in)acción del propio Estado a través de los procesos administrativos de sus instituciones: 

Policía Nacional del Perú (PNP) y Ejército del Perú (EP). Recordemos que cuando 

Roberto, Marco, Daniel, Arsecio y Maximiliano murieron, al mismo tiempo que iniciaron 

su duelo, Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana afrontaron el 

complicado aparato burocrático establecido por las instituciones de las fuerzas del Estado 

que incluyó la generación de documentación y el procesamiento de sus solicitudes, al 

menos, por cuatro instancias que estuvieron sujetas a cambios legislativos y de moneda 

nacional.  

Se trataba de una burocracia mayormente desconocida para ellas, que sintieron 

como poco empática frente a sus pérdidas y que, a inicios de los noventa, era además 

lenta: todas tuvieron que esperar seis meses para hacer efectivos el cobro de sus pensiones 

de viudez y las de orfandad para sus hijos. Fueron meses en los que no contaron con el 

soporte económico de sus esposos para la manutención de sus hogares, mientras que sus 

redes familiares de apoyo económico y emocional fueron diferenciadas entre ellas. Todas 

las participantes han expresado haber tenido experiencias negativas con las instituciones 
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policial y militar. Aquellas participantes viudas han llegado a entablar procesos judiciales 

a las instituciones por falta de reconocimiento, reducción y/o retrasos en los cobros de sus 

pensiones y la gestión de sus beneficios. Es sintomático de estas interacciones que Sandra, 

Mercedes, Carmen Victoria y Ana María tengan aun procesos pendientes. Tales 

situaciones motivan la conformación de asociaciones de familiares que comparten 

experiencias y problemas similares.  

En cambio, la tramitación de solicitud de baja de Víctor ante el EP –lo cual 

facilitaría la tramitación de los beneficios para su pequeño hijo– fue realizada por su 

madre, lo cual Carmen Katyuska recuerda como una experiencia sumamente negativa. 

Para ella, el trámite debió haber sido realizado por la propia institución y no por una 

madre en duelo. De acuerdo a Carmen Katyuska, luego del sepelio de su hermano menor, 

su familia no volvió a sentirse acogida en su dolor ni reconocida por su pérdida irreparable 

por parte del EP. La falta de comunicación y reconocimiento institucionales, así como la 

designación del menor hijo de Víctor como único beneficiario de sus derechos, generó 

mayor desasosiego en esta familia.   

La cuarta dimensión refiere a su consideración y posicionamiento como viudas, 

particularmente para 5 de las 6 participantes. Esta dimensión dialoga y tiene sentido junto 

a las dimensiones antes señaladas ya que no solo se trata de un cambio de estado civil o 

de un momento particular de la historia personal y familiar de estas mujeres sino que da 

cuenta de sus negociaciones con las instituciones policiales y castrenses así como con el 

propio Estado. Su posicionamiento como viudas parte de la mirada institucional que se 

tiene hacia ellas como beneficiarias (“pensionistas”) luego de la muerte de sus esposos, 

como mujeres que dependen y deben depender del Estado. Esta mirada tiene raíz histórica 

en la construcción de una masculinidad institucional y en las maneras en que estas 

instituciones se han relacionado con las familias de sus integrantes. Particularmente, su 

aproximación a las mujeres de estas familias, cubriendo el Estado el rol de padre y esposo 

que el policía o militar ya no puede seguir ejerciendo.  

Asimismo, bajo la figura de las pensiones, desde las instituciones de las fuerzas 

del Estado se llevan a cabo una serie de gestiones documentarias sujetas a fiscalización 

así como se exige a estas mujeres beneficiarias el cumplimiento de condiciones (o 

restricciones) como: la imposibilidad de volver a casarse, tener otros hijos o contar con 

otros ingresos, como pueden ser los de un negocio propio o emprendimiento, por ejemplo. 

Es decir, deben mantenerse estrictamente viudas y dependientes del dinero del Estado. 
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Frente a estas exigencias, las participantes viudas de la investigación se posicionan desde 

sus experiencias particulares, destacando su lugar como madres y jefas de hogar que 

debieron salir adelante ellas solas, por su bien y por el de sus hijos. En ese sentido, no 

solo responden a las restricciones instituciones impuestas –las cuales siguen cumpliendo– 

sino que refuerzan su derecho a los beneficios que les corresponden como viudas.  

Si bien se encuentran sujetas a esta vigilancia institucional desde su condición de 

viudas, planteo que las participantes se apropian de dicha condición para reconfigurarla 

en una suerte de identidad que les permite: prolongar el vínculo familiar, negociar el 

vínculo institucional y poder posicionarse para demandar mayor reconocimiento (de sus 

derechos pero también sobre sus experiencias de pérdida), lo que nos recuerda la 

importancia de reconocer su agencia y agendas políticas. Con apropiación, también 

refiero a su posicionamiento como figuras claves para la comprensión de lo sucedido 

durante el pasado reciente, para lo cual su propia identificación y presentación como 

viudas de policías y militares es fundamental. De esta manera, se constituyen como otras 

voces legitimadas sobre las instituciones estatales en lo público, desde los diálogos con 

sus discursos y desde la conmemoración a sus familiares fallecidos como héroes, 

compartiendo sus experiencias como protagonistas de la violencia vivida. Igualmente, la 

validación de sus derechos como viudas desde el intrincado aparato burocrático estatal, 

redunda en la legitimación de sus agendas de visibilización. 

Prácticas y archivos fotográficos familiares 

¿Qué lugar (material y simbólico) ocupan las fotografías familiares en estas 

memorias? Las fotos familiares constituyen una práctica social compleja que incluye su 

registro, colección, consulta, conservación y circulación. En ese sentido, las prácticas que 

se realizan con estas fotos nos permiten entenderlas y aproximarnos a ellas precisamente 

como fotos familiares. Asimismo, estas fotografías evocan recuerdos sobre diferentes 

experiencias y momentos compartidos, se emplean para conmemorar el pasado familiar 

y las personas que formaron parte de este, y generan la expresión de diferentes emociones. 

Todo ello da cuenta de su importancia para las memorias familiares; lo que repercute, a 

su vez, en las diferentes valoraciones y resignificaciones que pueden atribuírseles a través 

del tiempo.  

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana han 

conformado, a lo largo de los años, archivos fotográficos familiares diversos en soportes 
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y materialidades. Son considerados como valiosos porque conservan las memorias 

familiares y evocan recuerdos, particularmente sobre los familiares fallecidos, por lo que 

también remueven distintas emociones. Puede indicarse, igualmente, que se trata de 

archivos vigentes y activos porque las participantes de la investigación y sus familiares 

cercanos llevan a cabo distintas prácticas con las fotografías que conservan. Estos 

archivos incluyen no sólo álbumes o repositorios como cajas o sobres donde se depositan 

las fotos, sino también retratos enmarcados que se tienen en ambientes como la sala, 

interactuando con estos de manera cotidiana. Incluso, como vimos en el caso de Carmen 

Katyuska y Mercedes, se tienen lugares de la casa especialmente dispuestos con fotos y 

objetos personales del familiar fallecido, como paredes o pequeños altares, que fungen 

como espacios conmemorativos. Carmen Victoria y Ana María, por su parte, dispusieron 

en sus dormitorios espacios exclusivos para fotos de sus familiares más cercanos, que 

incluyen retratos de aquellos que llaman cariñosamente como sus “finaditos”. 

La conformación de los archivos fotográficos familiares de las participantes 

estuvo marcada por el acceso a la tecnología fotográfica de cada familia, lo cual también 

caracteriza la trayectoria de las imágenes que contienen. En décadas anteriores, para la 

mayoría de las participantes, la posibilidad de registro de fotografías fue más reducida; 

por lo cual, en la actualidad, el teléfono celular con cámara incorporada tiene una 

presencia importante en la continuidad del registro de las fotos familiares. Esto quiere 

decir que los archivos actuales de las participantes están compuestos por fotos analógicas 

y digitales; estas últimas pueden conservarse en el celular pero también imprimirse e 

igualmente formar parte de álbumes o colocarse en marcos. Como se aprecia, ambos 

formatos interactúan en los archivos fotográficos familiares de las participantes y las 

prácticas que se llevan a cabo con las fotos que contienen se dan tanto dentro como fuera 

del hogar. La valoración dada a las fotos familiares también nos permite entenderlas como 

un acto afectivo, el cual se expresa en la voluntad de conservarlas y circularlas pero 

también en su reconfiguración como objetos valiosos a través de los años. Las fotos 

familiares involucran afectos y emociones relacionadas también a la posibilidad 

interactuar y conmemorar cotidianamente, a través de su imagen, al familiar ausente. 

Debido a las dificultades de acceso a tecnología fotográfica y a las profesiones de 

Roberto, Marco, Daniel, Arsecio, Víctor y Maximiliano, muchas de sus fotos 

corresponden a momentos relacionados con su formación y trabajo como policías y 

militares. Es decir, se trata de fotos registradas por terceros fuera del ámbito familiar y 
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dentro de uno institucional o protocolar que los muestran portando sus uniformes, es 

decir, como integrantes de la PNP y el EP. Con el tiempo, estas fotos han sido 

coleccionadas, conservadas y valoradas, pasando a formar parte de los archivos 

fotográficos y siendo usadas con fines conmemorativos, conviviendo con escenas del 

ámbito doméstico y rituales familiares (cumpleaños, bodas, reuniones, entre otros). 

Aquellos retratos enmarcados que ocupan un lugar especial en salas o habitaciones, los 

muestran igualmente portando sus uniformes (ya sea de faena o de gala), lo que permite 

identificarlos como integrantes de las fuerzas del Estado. Por ello, por lo que se hace con 

ellas, por su valoración e importancia, todas estas fotos pueden ser consideradas como 

fotos familiares. Además, parte de estas fotografías muestran a estos hombres usando 

uniforme también en sus ámbitos familiares.  

Otras fotos que conforman estos archivos han sido registradas por diferentes 

miembros de las familias, incluidos los familiares fallecidos. En ese sentido, se conserva 

igualmente la mirada del propio familiar fallecido en la historia de su familia y se reafirma 

su pertenencia a la misma. Esto resulta relevante en tanto las fotos familiares ofrecen un 

reconocimiento de la familia y sus integrantes, las personas recurren a sus fotos para mirar 

parte su pasado y ubicarse en dicho pasado así como en relación a sus familiares. 

Asimismo, gran parte del archivo corresponde a registros originalmente analógicos dado 

que Roberto, Marco, Daniel, Arsecio, Víctor y Maximiliano fallecieron entre 1986 y 

1993, previamente al acceso masificado de la fotografía digital. Como se indicó, gran 

parte de estos registros fueron realizados en contextos protocolares, ya sea por un 

fotógrafo independiente a quien se le compraba las fotos o por algún colega de trabajo 

que luego regalaba la foto. Las participantes coleccionaban y agregaban estas fotos a sus 

archivos, resignificándose a través del tiempo como fotos familiares y recuerdos valiosos.  

Parte de estos registros analógicos ha sido digitalizado para diferentes fines como: 

ampliaciones enmarcadas, elaboración de pancartas, circulación en redes sociales, entre 

otras, como también puede serlo su digitalización en el marco de esta investigación. A 

partir del uso cotidiano de celulares inteligentes por parte de las participantes, la toma de 

fotografías y su circulación se ha incrementado. Como sabemos, se trata de dispositivos 

que permiten albergar gran cantidad de imágenes actuales y, para los casos que aquí nos 

convocan, también han sido la herramienta para la digitalización de fotos analógicas. De 

esta manera, las participantes y sus familias conservan sus fotos en otro formato y evitan 

perderlas, así como pueden hacer otras cosas con ellas y hasta reproducirlas en otros 
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soportes como pancartas, recuerdos de misa, impresiones varias (como trípticos y 

anuarios), entre otros. Estas digitalizaciones pasan a ser otro tipo de imagen fotográfica 

que reconfigura la naturaleza de los archivos fotográficos familiares del pasado a la vez 

que continúa garantizando la conservación y comunicación de la memoria familiar. Por 

ello, y de acuerdo a los autores consultados, pueden identificarse continuidades entre las 

fotos familiares analógicas y digitales en relación al aprendizaje técnico, a las 

intencionalidades de registro, conservación y consulta, y a sus valoraciones.  

Empero, cabe no perder de vista que más que una nueva forma, las fotos digitales 

son una forma distinta de fotografía y son parte de otros canales de comunicación más 

inmediatos. Actualmente, todas las participantes toman fotos con sus celulares, 

circulándolas entre sus familiares más cercanos, sobre todo a través de WhatsApp; o 

compartiéndolas en publicaciones de Facebook. De esta manera, las redes sociales 

contribuyen a la conservación de los archivos fotográficos familiares mientras el uso del 

celular inteligente ha reconfigurado las prácticas fotográficas familiares y la producción 

misma de imágenes cotidianas. Además, en el contexto particular de realización de la 

investigación, el uso del celular y de redes sociales como medios de comunicación con 

familiares y amistades se vio intensificado debido a las restricciones sociales impuestas 

por la pandemia. De esta manera, la publicación de fotos familiares pasadas en redes 

sociales durante este contexto respondía también a fines conmemorativos, 

constituyéndose como una invitación a la red de contactos para congregarse –con sus 

miradas, reacciones y comentarios– alrededor de la (imagen de la) persona y fecha a 

conmemorar.  

A partir de tales prácticas puede identificarse la importancia de las fotografías 

familiares en las memorias sobre las vidas de Roberto, Marco, Daniel, Arsecio, Víctor y 

Maximiliano tanto dentro como fuera del ámbito más privado. Estas fotos permiten 

reiterar la pertenencia de estos hombres a sus familias y han sido relevantes para instalar 

recuerdos entre sus miembros. Igualmente, es desde la exploración sobre estas prácticas 

fotográficas y las valoraciones dadas a estas fotografías, así como desde la invitación a 

seleccionar aquellas que se consideren como más significativas de la historia de vida del 

familiar fallecido, que fue posible una aproximación a los diálogos entre las memorias 

familiares y los discursos institucionales sobre el pasado reciente en el marco de esta 

investigación. Recordemos que las participantes, como mujeres de familia, han tenido y 

tienen un rol fundamental en la conservación y transmisión de las memorias de sus 
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familias en el tiempo. Así, es desde sus miradas, voces y trayectorias personales que 

también se posicionan frente al pasado violento; lo cual incluye sus interacciones con las 

instituciones de las fuerzas del Estado, sus discursos y prácticas. 

Las selecciones fotográficas realizadas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, 

Ana María, Carmen Katyuska y Diana en el marco de esta investigación son igualmente 

expresión de las prácticas fotográficas mencionadas y sus valoraciones. Tales selecciones 

revelan diferentes momentos de la vida personal, familiar y profesional de Roberto, 

Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano; es decir: como hombres de familia, 

esposos e hijos, pero también como miembros de la PNP y el EP. Mientras las imágenes 

seleccionadas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano retratan a las familias 

que conformaron junto a sus esposas; las de Víctor nos muestran a su familia nuclear, 

incluyendo imágenes de su niñez y adolescencia. El ordenamiento cronológico dado a 

estas selecciones otorga sentido a la narración personal sobre la historia de vida del 

familiar fallecido. Además, cada foto seleccionada, así como los momentos que retratan 

y la explicación de su selección, evidencian el valor (simbólico y emocional) que tienen 

para las participantes como imagen y como objeto. 

De manera particular, la selección de las fotos que retratan a Roberto, Marco, 

Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano portando uniforme tanto en contextos 

institucionales como domésticos, es decir, desde su filiación institucional como policías 

y militares, permite identificar las interrelaciones entre las narrativas familiares y los 

discursos institucionales. Esto implica considerar que los ámbitos personales, familiares 

y profesionales en la vida de estos hombres se hallaban entrelazados antes y después de 

sus muertes. No se trata solo de la relación actual que sus familias poseen con la Policía 

Nacional del Perú (PNP) y el Ejército del Perú (EP), sino también con lo que su 

pertenencia a dichas instituciones precisamente significa para contar su historia: como 

buenos hombres, buenos policías y militares. Ello, igualmente, guarda relación con los 

posicionamientos de las participantes como actoras complejas en las batallas por las 

memorias sobre el conflicto armado interno.   

Negociaciones: narrativas familiares, discursos institucionales y Estado 

¿Cómo son recordados, por sus familiares más cercanas/os, policías y militares 

fallecidos durante el conflicto armado interno en el Perú? ¿De qué manera estas memorias 

familiares interactúan (negocian) con los discursos institucionales (castrenses/estatales) 
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sobre el conflicto armado interno? ¿Qué diálogos y/o tensiones están presentes? Para dar 

respuesta ello, cabe no perder de vista dos cuestiones. La primera tiene que ver con que 

esta investigación no sólo ha propuesto entender las memorias sobre el pasado violento 

como objeto de disputas, sino también como procesos subjetivos, anclados en 

experiencias y en marcas simbólicas y materiales. En ese sentido, las memorias familiares 

de las participantes no se encuentran aisladas ya que se sitúan en discusiones más amplias 

sobre el conflicto armado interno, como puede ser la intervención de las fuerzas policiales 

y militares desde políticas contrasubversivas, la responsabilidad del Estado en el 

desarrollo de la violencia y su posterior labor para el retorno a la democracia, solo por 

mencionar algunos temas. La segunda cuestión invita a reconocer que, desde esta 

investigación, nos hemos acercado a fotografías propias de los ámbitos domésticos pero 

que son mucho más que imágenes, refiriendo a aspectos no necesariamente registrados 

de manera evidente en estas. Los recuerdos que estas fotos evocaron durante el desarrollo 

de esta investigación dieron cuenta de las formas que adquieren las memorias familiares 

en las batallas por las memorias sobre el conflicto armado interno peruano.  

La conservación y valoración de las fotografías de Roberto, Marco, Arsecio, 

Daniel, Víctor y Maximiliano usando su uniforme en los archivos fotográficos familiares 

junto a otras escenas domésticas, y que los muestran en diferentes ámbitos policiales y 

militares, me permiten reflexionar sobre la presencia material y simbólica de estas 

instituciones en el devenir (pasado y presente) de sus familias. Dicha presencia puede 

entenderse a partir de una serie de negociaciones. En el marco de esta investigación, tales 

negociaciones se manifiestan a partir de los recuerdos evocados por las fotografías 

seleccionadas por las participantes. Tales recuerdos refieren a sus experiencias previas y 

posteriores a los eventos de fallecimiento de sus familiares, así como conllevan prácticas 

conmemorativas en el presente y su posicionamiento sobre lo ocurrido en el pasado 

reciente. De esta manera, me centro principalmente en un diálogo y una tensión.  

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 

dialogan con los discursos institucionales sobre lo ocurrido durante el conflicto armado 

interno en relación a la participación y muerte heroica de sus seres queridos. Por un lado, 

admiten y defienden el discurso institucional que los presenta como “héroes de la 

pacificación nacional”, es decir, como policías o militares que realizaron el mayor de los 

sacrificios en defensa de la patria contra el enemigo subversivo. Por otro, incorporan a 

sus memorias familiares (al menos, aquellas co-construidas en el marco de esta 
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investigación) esta figura heroica para dar cuenta, igualmente, del buen padre y buen 

esposo. De esta manera, no solo estamos frente a militares y policías honorables sino 

también frente a hombres de familia dedicados. En definitiva, se trata del recuerdo de 

hombres ejemplares. Ello tiene lugar, igualmente, desde una voz femenina que se 

reconoce como mujer de familia (madre y esposa) y se enuncia en función a sus seres 

queridos fallecidos (viudas, madre y hermana). Dicha voz, al mismo tiempo, resiste la 

mirada institucional masculinizada, militarizada y jerárquica que el Estado dirige hacia 

ellas, posicionándose como mujeres que son actoras políticas (y beneficiarias). Quienes, 

como tales, demandan su derechos de pensión pero también el reconocimiento 

(institucional y social) de sus pérdidas así como de haber tenido que asumir la 

manutención y continuidad de su hogar ellas solas.  

La honorabilidad de esta figura heroica trasciende el discurso institucional, 

logrando un correlato en los ámbitos más privados (personales y familiares) y viceversa 

(como se apreció en el caso de las salas dedicadas a los héroes del operativo Chavín de 

Huántar). Es decir que tanto el discurso institucional como la narrativa familiar se 

sustentan mutuamente a partir de dicha figura. Asimismo, en su diálogo, ambas 

enunciaciones anulan matices y trayectorias individuales: la muerte heroica de Roberto, 

Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano invisibiliza los crímenes también 

cometidos por las fuerzas del Estado y anula toda posibilidad de participación de estos 

hombres en los mismos. Tal imposibilidad se reforzó en las memorias familiares de las 

participantes, expresándose sobre todo en silencios sobre tales crímenes pero también en 

menciones explícitas sobre una formación militar y policial responsable por parte del ser 

querido, dirigida al servicio del país. Así, desde las familias e instituciones se construye, 

de manera idealizada, esta figura heroica a la vez que se legitima el accionar del Estado 

durante los años del conflicto armado interno.  

Estas interacciones entre las narrativas familiares y los discursos institucionales 

no son armónicas y también involucran tensiones. Como se ha indicado, debido a la 

muerte de sus seres queridos, las participantes de la investigación tuvieron que iniciar una 

serie de gestiones administrativas para hacer efectivo el cumplimiento de sus beneficios 

como familiares, ante un aparato burocrático previamente definido pero mayormente 

desconocido para ellas. Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana 

recuerdan con pesar estas gestiones, considerándolas como muy lentas y poco empáticas, 

en tanto debían lidiar paralelamente con su duelo y la manutención de sus hogares ellas 
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solas. Incluso, algunas consideran haber experimentado maltrato institucional cuando la 

muerte de sus esposos no les fue comunicada de manera pertinente. En este sentido, se 

parte de una percepción negativa sobre las instituciones de las fuerzas del Estado y su 

quehacer con las familias de sus integrantes. La continuidad de estas interacciones en el 

tiempo, hasta la actualidad, se mantiene tensa en tanto 5 de las 6 participantes han 

entablado demandas judiciales a las instituciones para la gestión y el reconocimiento de 

sus derechos. Algunas siguen sin resolución.  

Frente a estas situaciones, se elaboraron una serie de estrategias con el fin de 

lograr una mayor visibilidad a sus demandas por reconocimiento: tanto para sus 

familiares (su labor y sacrificio por la pacificación nacional) como para ellas mismas (en 

su condición de mujeres que quedaron solas). Estas demandas, y los repertorios a los que 

recurren para expresarlas, se constituyen a la vez en mecanismos para dirigirse al 

Estado. Esto implica, por un lado, que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y 

Diana se hayan configurado como actoras políticas relevantes a través del tiempo, 

estableciendo sus agendas y presentándose como viudas, madres, relatoras de memorias 

familiares y mujeres con agencia. Por otro, y en relación a ello, que se hayan organizado 

en asociaciones de familiares. De esta manera, conforman otro tipo de institucionalidad 

y agencia para participar en los debates sobre el pasado reciente.  

Asociaciones como AVISFAIP se conforman a partir de las experiencias 

negativas de estas familias con las instituciones de las fuerzas castrenses y policiales, 

encontrando problemas en común y agrupándose con el fin de darles visibilidad. A través 

de las asociaciones, las y los familiares buscan expresar y fortalecer sus posiciones en el 

debate sobre lo ocurrido durante el conflicto armado interno; conformando una voz 

colectiva que defiende la participación de las fuerzas del Estado al mismo tiempo que le 

exige la atención de sus demandas. Igualmente, debido a las actividades que realizan, se 

tejen otras relaciones y los espacios de reunión para acceder a información sobre la 

resolución de sus problemas son también espacios de camaradería. Cuando se reúnen, los 

familiares no solo conversan sobre sus problemas con las instituciones. De esta manera, 

la asociatividad entre familiares se constituye como i) recurso administrativo y respuesta 

ante la indiferencia por parte de la propia institución estatal con la que también dialogan, 

así como ii) espacio para compartir experiencias comunes y en el que pueden entablarse 

relaciones de amistad. 
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Las motivaciones para asociarse entre Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana 

María y Diana tuvieron en común las dificultades para el acceso a sus beneficios como 

familiares (vivienda, salud y educación), además de sus pensiones como viudas y aquellas 

de orfandad para sus hijos e hijas. Mientras Sandra y Mercedes son las actuales presidenta 

y secretaria de AVISFAIP, respectivamente, manteniendo coordinaciones con sus 

asociados y asociadas vía WhatsApp; Carmen Victoria y Ana María son asociadas que 

destacan haberse sentido más comprendidas así como mejor informadas sobre los 

procedimientos burocráticos que debían realizar a lo largo de los años. También 

mencionaron extrañar las reuniones mensuales de la asociación, las cuales debieron 

postergarse indefinidamente debido a la pandemia. Hasta el momento de redacción de 

esta tesis, las reuniones no se habían retomado. Por su parte, Diana fue integrante de 

AVISFAIP hasta que logró resolver los procesos judiciales que había entablado con el EP 

para el acceso a sus beneficios. Aunque actualmente no se encuentre asociada, Diana 

mantiene contacto con otras integrantes de AVISFAIP con las que mantiene amistad y 

quienes la mantienen al tanto de las actividades de la asociación.  

Carmen Katyuska, en cambio, nunca ha estado asociada. Pero no por falta de 

voluntad o motivación. Ella considera que el EP prioriza la definición y gestión de los 

beneficios de la familias que formaron sus integrantes; es decir, para sus esposas e hijos. 

Esto deja a otros familiares como ella, hermanos y/o padres, en un lugar secundario; lo 

cual evidencia, a su vez, la poca atención que reciben los cuadros más jóvenes y de menor 

rango como Víctor, quien falleciera como Subteniente EP a los 23 años. La familia 

Velarde Humala no ha sentido reconocimiento alguno por parte del EP luego del sepelio 

de Víctor, considerándola una institución ausente y desconsiderada. Además, para 

Carmen Katyuska, la priorización en el trato con las viudas por parte del EP, las 

condiciona a no realizar demandas por otros derechos ya que ellas reciben una pensión 

de manera vitalicia y diferenciada por rangos, así como son las invitadas principales a 

eventos de conmemoración dedicados a los “héroes de la pacificación”. Esta distinción 

institucional jerárquica se traslada hacia las interacciones mismas entre familiares de 

militares de distintos rangos y procedencias.  

Asimismo, en el marco de su configuración como actoras políticas clave para 

entender lo sucedido durante el pasado violento y el posicionamiento de sus agendas, así 

como en el marco de sus actividades como integrantes de una asociación de familiares, 

algunas de las participantes han recurrido al uso de pancartas con las fotos de sus seres 



327 

 

queridos portando uniforme. Es decir, con retratos que los muestran nuevamente como 

integrantes de las fuerzas del Estado, dialogando con la figura de los “héroes de la 

pacificación nacional” a la vez que expresan sus demandas por un mayor reconocimiento 

como familiares, así como en lo particular de sus pérdidas. Es decir, incorporan la figura 

heroica de manera estratégica para realizar sus reclamos. El uso de estas pancartas se da 

en manifestaciones públicas de parte de los familiares de policías y militares fallecidos, 

junto a otros integrantes de las fuerzas estatales en retiro o que quedaron con alguna 

discapacidad en el cumplimiento de su labor. En tales manifestaciones todos expresan 

diferentes problemáticas y sus demandas se dirigen igualmente hacia un público mayor: 

la ciudadanía en general.  

En este despliegue, las pancartas son imágenes que otorgan presencia al familiar 

ausente, contribuyendo al posicionamiento de las demandantes. Además de estar 

elaboradas con fotografías que muestran cómo lucía el familiar, la institución a la que 

pertenecía y su grado alcanzado, incluyen frases alusivas como “murió por darnos la paz, 

“héroe por la pacificación”, “murió luchando contra el terrorismo”. Algunas también 

indican la fecha de fallecimiento del familiar. Las fotos usadas para la fabricación de estas 

pancartas provienen de los archivos fotográficos familiares. Por ello, se trata de fotos que 

son seleccionadas en el ámbito doméstico y salen de este para ser usadas en el espacio 

público con fines tanto políticos como conmemorativos. Las trayectorias de estas 

pancartas son interesantes, en tanto se trata de retratos protocolares para gestiones 

institucionales registradas hace más de tres décadas, pero que adquirieron otras 

valoraciones en el tiempo, pasando a integrar los archivos familiares. Asimismo, como 

fotos familiares inicialmente analógicas, fueron digitalizadas para su reproducción 

material en otro soporte y para su uso como herramienta de denuncia. Luego de su uso 

más público, estas imágenes-objeto retornan al ámbito hogareño para ser igualmente 

conservadas (e incluso exhibidas), hasta una siguiente manifestación.  

De acuerdo a lo señalado a lo largo de esta tesis, puede concluirse finalmente que 

las memorias familiares poseen una presencia relevante en los debates por las memorias 

sobre lo ocurrido durante los años del conflicto armado interno en el Perú, en los que 

participan diferentes actores con sus propios posicionamientos, repertorios, estrategias y 

alcances. Desde las voces de las seis participantes en el marco de esta investigación, con 

una aproximación etnográfica visual y de la mano de una metodología exploratoria, puede 

apreciarse un complejo entramado de prácticas, discursos y negociaciones que no solo 
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diputan la verdad sobre el pasado violento sino que construyen mecanismos de 

interacción con el Estado. Este entramado, cuya complejidad seguramente puede 

ampliarse, se develó aquí a partir del énfasis en la cualidad de las fotos familiares y sus 

archivos para contar historias de vida. Es el deseo de la investigadora, haber logrado dar 

cuenta de estas historias. No sólo desde el dolor de la pérdida violenta y lo particular de 

dichas experiencias, sino desde la relevancia que estas historias tienen para sus 

protagonistas y el potencial reparador de su reconocimiento por parte del Estado y de la 

ciudadanía en general.    
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https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-que-incorpora-el-articulo-112-a-a-la-

ley-26842-ley-gene-ley-no-31352-1992750-1/  

Plan Integral de Reparaciones (PIR): 

http://www.ruv.gob.pe/archivos/Reglamento_de_la_Ley__28592.pdf  

Programa de Reparaciones simbólicas: https://www.gob.pe/12727-ministerio-de-justicia-

y-derechos-humanos-programa-de-reparaciones-simbolicas  
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memoria”, realizado el 24.01.2013. https://www.politikaperu.org/en-honor-a-la-

verdad-vision-de-ejercito-peruano-sobre-la-guerra-de-1980-2000.htm 
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Anexo 1: Cuadros resumen sobre participantes y familiares fallecidos 

 

Sobre participantes de la investigación 

Participante Familiar fallecido Parentesco Asociación  
Fecha y lugar de 

nacimiento 

Edad (durante 

investigación 

2020-2021) 

Edad 

cuando 

fallece el 

familiar 

Hijos e hijas 

Residencia (al 

momento de la 

investigación 

2020-2021) 

Sandra García Morey 
Roberto Morales 

Rojas 

Esposa / 

viuda 
AVISFAIP 

22.01.1961 en ciudad 

de Piura 
60 años 32 años 

4 (3 mujeres y 1 

varón) 
Piura, Piura 

Mercedes Cuadros 

Huayllapuma 

Marco Tulio Ojeda 

Feria  

Esposa / 

viuda 
AVISFAIP 

11.03.1960 en 

distrito de Huacha, 

Huancayo 

61 años 32 años 
2 (1 hombre y 1 

mujer) 
Comas, Lima 

Carmen Victoria 

Tejada Ruelas 

Arsecio Mestanza 

Pereyra 

Esposa / 

viuda 
AVISFAIP 

18.06.1958 en 

Locumba, Tacna 
62 años 34 años 

1 (mujer, madre 

soltera) 

2 (hombres 

Arsecio) 

Comas, Lima 

Ana María Cosme 

Carhuaz 

Daniel Aquilino 

Aranda Sabino 

Esposa / 

viuda 
AVISFAIP 

31.12.1960 en 

Bellavista, Callao 
60 años 31 años 

2 (1 hombre y 1 

mujer) 
Dulanto, Callao 

Carmen Katyuska 

Velarde Humala 

Victor Hugo 

Velarde Humala 
Hermana Ninguna 

11.07.1955 en 

Coracora provincia 

de Parinacochas, 

Ayacucho 

65 años 30 años 
4 (2 hombres y 2 

mujeres) 
Surco, Lima 

Diana Gladys Jordán 

Ríos 

Maximiliano Abarca 

Castillo 

Esposa / 

viuda 

Ninguna (ex 

AVISFAIP) 

04.01.1950, en 

ciudad de Lima 
71 años 39 años 

2 (1 hombre de 

compromiso 

anterior y 1 

mujer con Max) 

San Borja, Lima 
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Sobre familiares de participantes de la investigación 

Nombre Institución 
Familiar que 

relata 

Fecha y lugar 

de nacimiento 

Fecha y lugar de 

muerte 

Edad al 

momento 

de muerte 

Grado al momento 

de muerte 
Causa 

Motivación 

para pertenecer 

a la Policía o 

EP 

Roberto 

Vicente 

Morales Rojas 

Guardia 

Republicana 

del Perú / 

UDEX/ PNP 

Sandra García 

Morey 

22.01.1956 en 

Lima 

04.02.1993 en 

distrito 

Huarmaca, 

provincia de 

Huancabamba, 

Piura 

37 años 

Capitán y Jefe de la 

Unidad de 

Desactivación de 

Explosivos (UDEX) 

de la PNP en Piura 

Emboscada 

senderista 

Vocación 

familiar, tuvo 

abuelo en La 

Marina  

Marco Tulio 

Ojeda Feria  

Guardia 

Republicana 

del Perú / 

UDEX/ PNP 

Mercedes 

Cuadros 

Huayllapuma 

11.07.1962, en 

Las Lomas, 

Sullana, Piura 

20.07.1992 en 

distrito 

Miraflores, Lima 

30 años 

Sub oficial técnico 

de Primera (SOT) 

PNP 

Desactivación 

fallida de 

coche bomba 

Por necesidad 

(económica) 

Arsecio 

Mestanza 

Pereyra 

Guardia Civil / 

Sinchis de 

Mazamari 

Carmen Victoria 

Tejada Ruela 

27.10.1959 en 

Uchumarca, 

Trujillo, La  

Libertad 

10.05.1991 en 

distrito Jesús 

María, Lima 

32 años 

Sub oficial técnico 

de Primera (SOT) 

PNP 

Ataque 

senderista a 

patrulla 

Vocación 

familiar, tiene 

hermano policía 

Daniel 

Aquilino 

Aranda Sabino 

Guardia 

Republicana 

del Perú / 

Llapan Atic 

Ana María 

Cosme Carhuaz 

01.01.1961 en 

Pomabamba, 

Áncash 

30.09.1992 en 

distrito La 

Victoria, Lima 

31 años Teniente PNP 

Asalto 

senderista  a 

banco 

Por necesidad 

(económica) 

Victor Hugo 

Velarde 

Humala 

Ejército del 

Perú 

Carmen 

Katyuska 

Velarde Humala 

14.12.1962 en la 

ciudad de 

Coracora, 

provincia de 

Parinacochas, 

Ayacucho 

18.05.1986 en 

distrito Huanta, 

provincia de 

Huanta, 

Ayacucho 

23 años Subteniente EP 
Emboscada 

senderista 

Vocación 

personal, 

siempre le 

interesó 

Maximiliano 

Abarca Castillo 

Ejército del 

Perú 

Diana Gladys 

Jordán Ríos 

18.11.1950 en 

Miraflores, 

Arequipa 

23.06.1989 en 

distrito Carmen 

Salcedo, 

provincia de 

Lucanas, 

Ayacucho 

38 años Mayor EP 
Emboscada 

senderista 

Vocación 

familiar, tenía 

hermano policía 

que también 

falleció 
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Anexo 2: Resumen 

La presente investigación se pregunta por el lugar que tienen las memorias 

familiares en las disputas por la verdad sobre el conflicto armado interno en el Perú (1980-

2000). A partir de una aproximación etnográfica y colaborativa que incluyó la consulta 

de archivos fotográficos familiares y entrevistas con photoelicitation, la investigadora 

pudo aproximarse a las historias personales de cuatro policías y dos militares fallecidos 

en acción de armas entre 1986 y 1993. Estas historias fueron contadas a partir de las voces 

de sus familiares más cercanas. Debido a las restricciones sociales impuestas por la 

pandemia entre el 2021 y 2021, el desarrollo de trabajo de campo en Lima (Perú) fue 

posible a través del uso de una red social como WhatsApp.  

A partir de lo conversado con las participantes, concluyo que las memorias 

familiares participan de las disputas por las memorias sobre el pasado violento, dado que 

expresan los posicionamientos políticos de sus portavoces y a través de repertorios tanto 

discursivos como visuales. Las participantes de la investigación son actoras complejas: 

viudas, víctimas y agentes políticas. Mujeres que dialogan a la vez que negocian con los 

discursos institucionales de las fuerzas estatales sobre el pasado violento. Sin su 

disposición a participar, esta tesis no hubiera sido posible. Los archivos fotográficos que 

las participantes conservan son diversos en soportes y materialidades. También son 

considerados como valiosos, conservan memorias y evocan recuerdos y emociones. 

Asimismo, son archivos muy vigentes; llevándose a cabo diferentes prácticas con las 

fotografías que contienen, como aquellas conmemorativas.  

Muchas de las fotos conservadas corresponden a momentos relacionados con la 

formación y trabajo policial y militar de los familiares fallecidos. Ello me permite 

reflexionar sobre la presencia material y simbólica de las instituciones estatales en el 

devenir (pasado y presente) de las familias de sus integrantes. Dicha presencia implica 

una serie de negociaciones. Por un lado, admiten y defienden el discurso del Ejército 

Peruano (EP) y la Policía Nacional del Perú (PNP) que presenta a sus familiares como 

“héroes de la pacificación nacional” e incorporan esta figura heroica a sus memorias 

familiares para dar cuenta también del buen padre y esposo. Por otro, se generan una serie 

de demandas hacia las instituciones por mayor reconocimiento tanto para sus familiares 

(su sacrificio y labor en la pacificación) como para ellas (como madres, viudas y mujeres 

que quedaron solas). Estas demandas se constituyen a la vez en mecanismos para dirigirse 

al Estado. 
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Abstract 

The present research asks about the place of family memories in the disputes for 

the truth about the internal armed conflict in Peru (1980-2000). From an ethnographic 

and collaborative approach that included the consultation of family photographic archives 

and interviews with photo elicitation, the researcher was able to approach the personal 

stories of four police officers and two military personnel killed in armed action between 

1986 and 1993. These stories were told through the voices of their closest relatives. Due 

to the social restrictions imposed by the pandemic between 2021 and 2021, the 

development of fieldwork in Lima (Peru) was possible using a social network such as 

WhatsApp.  

Based on my conversations with the research participants, I conclude that family 

memories take part in the disputes over memories of the violent past, given that they 

express the political positions of their holders and through both discursive and visual 

repertoires. The research participants are complex actors: widows, victims and political 

agents. Women who both dialogue and negotiate with the institutional discourses of state 

forces about the violent past. Without their willingness to participate, this thesis would 

not have been possible. The photographic archives kept by the participants are diverse in 

media and materiality. Likewise, these archives are considered valuable, preserving and 

evoking memories as well as emotions. They are also very active archives: different 

practices are carried out with the photographs they contain, such as commemorative ones.  

Many of the preserved photos correspond to moments related to the police and 

military labor of the deceased family members. This allows me to reflect on the material 

and symbolic presence of the state institutions in the past and present of their members’ 

families. This presence implies a series of negotiations. On the one hand, the participants 

admit and defend the discourse of the Peruvian Army (EP) and the Peruvian National 

Police (PNP) that presents their relatives as “heroes of national pacification”. They 

incorporate this heroic figure into their family memories to also account for the good 

father and husband. On the other hand, the participants have generated a series of 

demands towards these institutions for greater recognition: both for their relatives (their 

sacrifice and work in pacification) and for themselves (as mothers, widows and women 

who remained alone). These demands become at the same time mechanisms to address 

the State. 
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Zusammenfassung 

Die vorliegende Untersuchung fragt nach dem Stellenwert von 

Familienerinnerungen in den Auseinandersetzungen um die Wahrheit über den internen 

bewaffneten Konflikt in Peru (1980-2000). Mit Hilfe eines ethnografischen und 

kollaborativen Ansatzes, der die Einsichtnahme in fotografische Familienarchive und 

Interviews mit Fotoerhebung einschloss, konnte sich die Forscherin den persönlichen 

Geschichten von vier Polizisten und zwei Militärangehörigen nähern, die zwischen 1986 

und 1993 bei bewaffneten Aktionen getötet wurden. Diese Geschichten wurden durch die 

Stimmen ihrer engsten Verwandten erzählt. Aufgrund der sozialen Einschränkungen, die 

durch die Pandemie zwischen 2021 und 2021 auferlegt wurden, war die Durchführung 

der Feldforschung in Lima (Peru) über ein soziales Netzwerk wie WhatsApp möglich. 

Aus meinen Gesprächen mit den Forschungsteilnehmern schließe ich, dass 

Familienerinnerungen bilden Teil der Auseinandersetzungen mit der Erinnerung an die 

gewalttätige Vergangenheit beteiligt sind, da sie in den politischen Positionen ihrer 

Sprecher und durch diskursive und visuelle Repertoires zum Ausdruck kommen. Die 

Forschungsteilnehmer sind komplexe Akteure: Witwen, Opfer und politische Akteure. 

Frauen, die mit den institutionellen Diskursen der staatlichen Kräfte über die gewaltsame 

Vergangenheit in Dialog treten und diese verhandeln. Ohne ihre Bereitschaft zur 

Teilnahme wäre diese Arbeit nicht möglich gewesen. die fotografischen Familienarchive, 

die die Teilnehmerinnen im Laufe der Jahre angelegt haben, in Bezug auf Medien und 

Materialität sehr unterschiedlich. Sie sind wertvoll, bewahren Erinnerungen und rufen 

Erinnerungen und Emotionen hervor. Darüber hinaus handelt es sich um sehr aktive 

Archive; mit den darin enthaltenen Fotografien werden verschiedene Praktiken 

durchgeführt, wie z. B. Gedenkfeiern. 

Viele der erhaltenen Fotos beziehen sich auf Momente, die mit der polizeilichen 

und militärischen Arbeit der verstorbenen Familienmitglieder zusammenhängen. Dies 

ermöglicht es mir, über die materielle und symbolische Präsenz dieser Institutionen in der 

Entwicklung ihrer Familien (in Vergangenheit und Gegenwart) nachzudenken. Diese 

Präsenz impliziert eine Reihe von Verhandlungen. Einerseits lassen sie den Diskurs zu 

und verteidigen ihn, der sie als "Helden der nationalen Befriedung" darstellt. Beziehen 

sie diese Heldengestalt in ihre Familienerinnerungen ein, um den guten Vater und 

Ehemann darzustellen. Andererseits dessen haben die Akteurinnen eine Reihe von 

Strategien entwickelt, um ihren Forderungen nach Anerkennung größere Sichtbarkeit zu 
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verschaffen. Sichtbarkeit sowohl für ihre Angehörigen, für deren Aufopferung und Arbeit 

an der Schlichtung des Konflikts, als auch für sich selbst als Mütter, Witwen und allein 

gelassene Frauen. Diese Forderungen werden gleichzeitig zu Mechanismen, um sich an 

den Staat zu wenden.  


