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Der Konnetabel





— — — —

Der Konnetabel Colonna, ein ernster Mann
von verwirrender Sicherheit der Haltung, sagte
vier Monate nach der Hochzeit zu seiner um
dreißig Jahre jüngeren Frau:

„Madame, betrügen Sie mich nicht. Wir sind
nicht in Versailles, wir sind in Italien, und das
ist Spanien in den Fragen der Ehre.“

Marie Colonna liebte seine leise und gleich
mütige Stimme nicht. Sie liebte diesen Mann
nicht, dessen Würde auch im Bett nicht einschlief.
Er schien ihr von einer Art respeltabler Lächer
lichkeit, über die zu lächeln sie sich jedoch aus
unbestimmten Gründen hütete. Überdies hatte sie
ihn bereits betrogen; die Abgründe in seinen
Worten erschreckten sie mit einemmal. Da sie
nicht spürte, welche Gedanken und welches Wissen
hinter seiner kalten Stirne waren, wollte sie sich
als kluge Frau durch keine Replik schaden. Sie
weinte also. Der Konnetabel berührte ihr Haar:

„Wenn ich Sie beleidigt habe, Maria, verzei
hen Sie mir.“ Er küßte ihre Hand und ging. —

Die Fürstin Colonna war die illegitime Tochter



des Kardinals, der Frankreich regierte. Als ihre
achtzehn Jahre am Hofe genug Verwirrung ange
richtet hatten und der junge König um ihres
Körpers willen jeder dynastischen Verpfichtung
aus dem Wege ging, veranlaßte die Königin
Mutter den Kardinal, das Mädchen ins Ausland
zu verheiraten. Mit Hilfe des päpstlichen Nuntius
wurde der Principe Colonna gefunden. Maries
unbedenkliche Art fand leicht den Ubergang von
Paris nach NRom; das ungeheure Vermögen und
die Stellung des Konnetabel glichen die Dife
renzen der mondänen Sphären aus und gewöhn
ten sich an die etwas verdüsterte und strenge
Pracht des Palazzo Colonna. Da der gute Zu
fall es wollte, daß sie einen früheren, sehr schätz
baren Liebhaber in der Person des französischen
Gesandten wiederfand, da außerdem der Nepote
Chigi, Roms erster Lebemann, in toller Verliebt
heit schon während des Hochzeitsbanketts sich
um ihre Gunst bemühte und selbst jetzt, als eine
ihrer Launen ihn zum Glück ließ, mit ungemin
derter Brunst um die Wiederholung fehte, fand
sie auch in ihrem neuen Leben den amüsanten
Anlauf der Männchen, wie sie es gewohnt war.
Der Konnetabel, der die Geschäfte der Repräsen
tation nicht schätzte — ohne sie in seiner uner
schütterlichen Dignität zu vernachlässigen — und
die meiste Zeit in seinem Laboratorium nach dem
philosophischen Stein suchte, belästigte auch seine
0



Frau nicht sonderlich und beschränkte ihre Frei—
heit in keiner Weise. Er wohnte in einem andern
Flügel des Schlosses, bekümmerte sich niemals
um ihre Besuche und blieb in sehr seltenen Fällen
nach dem Abendessen in ihren Gemächern. Die
Fürstin hätte sich aus seiner Gleichgültigkeit das
Recht, ihn zu betrügen, abgeleitet, auch wenn
sie nicht mit dem festen Vorsatz nach Italien ge
kommen wäre, sich die Versailler Spiele zu er
halten. Seine wortkarge, sehr höfiche Art war
für sie Ausdruck erwarteter Toleranz gewesen.
Jene Warnung hatte sie nicht erwartet. Sie war
einige Tage nachdenklich und empfng weder
den Duc Noailles noch Don Chigi. Doch da der
Konnetabel seine Gewohnheiten um nichts ver
änderte, mit keinem Worte die Warnung oder
gar einen Verdacht erwähnte und seine ruhige
Höfichkeit beibehielt, ohne sich mehr um das
Tun und Lassen seiner Frau zu bekümmern als
früher, glaubte sie an keine Gefahr. Sie ließ
Noailles wieder zu den zärtlichen Levers. Sie
erlaubte Chigi, ihrem Bade beizuwohnen, und
freute sich, daß ihm die Knie zitterten. An die
sem Mittag fragte der Konnetabel leise — und
seine Lippen bewegten sich kaum:

„Madame, wissen Sie, was Sie riskieren,
wenn Sie mich betrügen?“

Die Frau warf den Kopf zurück und sprach
mit harten Augen:



„Ich verstehe Ihr Französisch bei Gott nicht,
Lorenzo.“

In vollkommener Ruhe wiederholte er den
Satz italienisch.

„Ich betrüge Sie nicht, mein Freund,“ sagte
sie lächelnd; „im übrigen werden Sie sich in
der Rolle des Pantalone selber nicht vorstellen
können, Colonna.“

Der Konnetabel schob mit einer kleinen Hand
bewegung ihre Worte beiseite:

„Sie möchten Ihr Leben riskieren, Madame,“
sagte er.

Er hob ein wenig die Brauen und sah sie an.
Die Fürstin war blaß. Sie wußte jetzt, daß dieser
Mann zu fürchten war. Sie duckte sich ein wenig,
wie eine Katze, gegen die man die Hand hebt.

„Nehmen wir den Fall an,“ sprach sie mit
einer anmutigen Bewegung der Schulter, „ich
hätte mich gegen Sie vergangen und würde in
Wahrheit bereuen. Könnten Sie mir verzeihen?“

„Gewiß, Maria, aber Sie hätten nichts mehr
davon.“

„Das heißt, Sie können der Lebenden nicht
verzeihen?“

Colonna hob die Achseln. Die Fürstin hatte
einen klaren Haß in den Augen.

„Halten Sie mich Ihrer Gerichtsbarkeit für
wehrlos ausgeliefert, Colonna?“
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„Mich dünkt, wir sind aus der Theorie ge
kommen, Madame. — Haben Sie mich betrogen?“

Die Fürstin verwirrte sich an seiner inquisi
torischen Ruhe; sie entgegnete gereizt:

„Und wenn es mir beliebte, ja zu sagen, um
endlich ihre Altivität bewundern zu können?“

„Dann muß ich Sie und mich bedauern.“
„Nur uns beide?“
Der Konnetabel lächelte auf häßliche Art.
„Auch den Dritten, Madame.“
Er setzte nach einer peinlichen Pause hinzu:
„Auch den Vierten.“
Die Fürstin verließ das Zimmer, die Schul—

tern etwas hochgezogen, mit kleinen entrüsteten
Schritten.

Der Kampf begann, von dem die Chronisten
des Seicento nur das sichtliche Ende mitzuteilen
wußten. Da die Colonna eingesehen hatte, daß
ein Rückzug nicht mehr möglich war, beschloß
sie den Angrif. In der folgenden Zeit stieß dem
Konnetabel allerlei Unheil zu: der Sattelgurt
löste sich während des Reitens, das Jagdgewehr
entlud sich in der Hand des hinter ihm schrei—
tenden Lakaien, im Laboratorium kam es aus
rätselhaften Ursachen zu Explosionen. Dem Kon
netabel geschah nichts; aber er entließ alle fran
zösischen Diener und auch die Kammerfrauen,
die Marie aus Paris mitgebracht hatte. Sie
stellte ihn zur Nede.



„Wir sind im Kriege,“ sagte er leise.
Der Duc Noailles wollte sich wegen seiner

diplomatischen Stellung nicht für sie bloßstellen,
Don Chigi hatte nicht den Mut, den mächtigen
Colonna zu töten; seine Leidenschaft nahm in
dem Maße ab, als die persönliche Gefahr näher
kam. Die Fürstin, im erstickenden Gefühl der
Hilfosigkeit, dachte an Flucht; sie bat ihren
Mann, sie nach Frascati in die Sommerfrische
gehen zu lassen. Der Konnetabel sagte das erste
Mal zu ihr: nein.

„Mein Gott!“ schrie sie, „was zögern Sie
dann, wenn es Ihnen ernst ist!“

„Es ist mir ernst,“ sagte er.
„So machen Sie ein Ende!“
„Ich mach es bereits.“
Sie taumelte zurück, im Gesicht grünlich.
„Gift!“ keuchte sie. Der Konnetabel sprach

kein Wort und beobachtete sie. Marie machte
eine Bewegung, als wollte sie ihm an den Hals
springen. Dann fel ihr der Kopf mit ofenem
Mund zur Seite; sie drehte sich um sich selbst;
Colonna fng sie auf. ——

Als sie aus der schweren Ohnmacht erwachte,
fand sie sich in ihrem Schlafzimmer. Die Lichter
brannten. An ihrem Bette saßen der Konnetabel,
der Due Noailles und Flavio Chigi.

„Meine Herren,“ hörte sie ihren Mann sprechen,
„die Fürstin wird in wenigen Sekunden aufwachen.



Das hervorragende Präparat meines Florentiner
Chemikers läßt jede Phase der Vergiftung mi
nutiös vorausbestimmen. Der Tod tritt heute
morgen um sechs Uhr durch Herzlähmung ein.“

Marie hob ein wenig den Kopf; sie fühlte
sich so schwach, daß sie nicht sprechen konnte.
Noailles und Chigi hatten blasse Lippen.

„Wie fühlen Sie sich, Madame?“ fragte Co
lonna und beugte sich über sie. Marie schnitt
eine Grimasse des Abscheus. Er sprach weiter:
„Diese beiden Herren folgten unklugerweise der
Einladung, die ich Ihnen in Ihrem Namen über
sandte. Dieser Eifer ist zwar eine schöne Huldi
gung für Ihre bekannten Reize, Madame; aber
er hat doch die Herren in eine Falle geführt.
Diese Nacht werden Sie den Kavalieren keine
Freude bereiten.“

„Fürst Colonna,“ unterbrach ihn Noailles mit
etwas unsicherer Stimme, „Gewalt gegen den
exterritorialen Gesandten ist Völkerrechtsbruch und
dürfte für den Kirchenstaat ...“

Der Konnetabel brachte ihn mit einem Blicke
zum Schweigen:

„Exzellenz, glauben Sie, daß ich jetzt aufgelegt
bin, das Völkerrecht zu respektieren?“

„Ich biete Ihnen ritterliche Genugtuung, wenn
—
Noailles.

„Ich biete Ihnen jede Genugtuung, die sich



mit meiner Stellung zum Heiligen Vater ver
trägt,“ füsterte Chigi.

„Madamie,“ wandte sich der Konnetabel mit
seinem bösen Lächeln an die Fürstin, „die Herren
denken doch an Desertion. Ich bin es Ihrer
Schönheit schuldig, die Fahnenfucht zu verhin
dern.“ — Er sagte zu den Männern: „Darüber
ließe sich reden, hätte ich für meine Genugtuung
nicht schon selber gesorgt.“

Er zeigte auf die Weingläser, aus denen die
beiden getrunken hatten:

„Was für die Geliebte recht ist, sei für die
Liebhaber billig.“

Noailles grif sich an die Kehle, als wollte
er sich würgen. Chigi fel auf die Knie und betete
wimmernd und maßlos schnell. Der Duec riß sich
die Kravatte auf, taumelte hoch, zur Tür hin.
Chigi umklammerte die Beine des Konnetabels.

„Lassen Sie Ihre Anstrengungen, meine
Herren,“ sagte Colonna leise belustigt. „Ich
konstatiere, daß die Fürstin ihr Los männlicher
trägt. Die Tür ist verschlossen und bewacht. Der
Kniefall vor mir neutralisiert nicht das Bella
donnapräparat. Mein mitleidiger Sinn nur ver
bietet mir, Ihnen die Stunde der Wirkung anzu
kündigen.“

Die Herren ließen sich in die Sessel fallen,
kalten Schweiß auf der Stirn und ohne einen
Blick für die Fürstin, die mit geschlossenen Augen,



stumm und ohne Bewegung auf dem Rücken lag.
Sie horchten mit wirrer Angst im Gesicht in sich
hinein und warteten auf die Anzeichen der Gift
wirkung. Keuchend preßte Chigi die Hände aufs
Herz, Noailles auf den Magen. Als der Konne
tabel fragte, ob er jetzt seinen Hauskaplan holen
lassen solle, schwanden beiden die Sinne. Chigi
fel nach vorne über, mit dem Gesicht auf den
Teppich; den Due Noailles schüttelte ein kurzer
Weinkrampf; dann wurde aucherstill; sein
Körper hing über dem Sesselrand. Colonna lehnte
am Fenster und lachte lautlos.

Marie sagte plötzlich mit klarer Stimme:
„Lorenzo, ich könnte Sie lieben, wenn auch

Ihre Späße teufisch sind.“
„Madame,“ sagte der Konnetabel kalt, „die

Magenverstimmung, die ich Ihnen zugefügt habe,
dauert noch drei Tage; dann werden Sie sich in
das Ursulinerinnenkloster auf der Lungara zu
rückziehen.“

Noailles und Chigi wachten mit schwerem
Kopf und heftiger Übelkeit in ihren Wohnräumen
auf. Der Gesandte hielt es für geraten, sich ab
berufen zu lassen; dem unbedenklicheren Chigi
glückte es später, die Fürstin Colonna aus dem
Kloster zu entführen. In seinen Memoiren, die
als Handschrift in der römischen Gesandtschaft
kursierten, steht zu lesen, daß Marie Colonna
niemals reizvoller gewesen sei, denn als Nonne.

MN.K





Rugge





Der Spielmann Rugge desertierte in der Nacht
von Mittwoch auf den Donnerstag. Er sprang
nackt von einer Wachstube, deren schwachbegittertes
Fenster nahe über dem See hing, ins Wasser und
schwamm mit ruhigen Stößen gegen die Bucht,
die — blätterverhängt und schweigsam — das
Boot, die Kleider und das Geld barg. In dem
Dickicht lag er kurze Zeit, betäubt von dem Ge
ruch der Erde. Dann zog er sich an und glitt,
die Ruder leise getaucht, über den See und in
die Richtung des Ufers, mit dem das fremde
Land anhob.

Nach zwanzig Minuten fel ein Schuß auf
die Nacht. Das Wasser zuckte zusammen und
zitterte an den Rändern von Lichttropfen. Rugge,
dessen Gesicht ihnen zugewandt war und dessen
Hände von ihnen fortdrängten, wußte ihre Be
deutung und biß die Zähne aufeinander. Die
Funken tanzten wie gespiegelte Sterne über den
See und bestreuten eine weite Fläche. Von einer
Insel, geballte Faust zwischen dem Mann und



der Freiheit, sprangen andre Lichtfecke in das
Wasser und glühten den Bogen um das keuchende
Boot zum Kreis. Als Rugges verzweifelte Lip
pen in die Wellen sanken, war schon ein Pa—
trouillenboot auf vielen, schnellen Rudern da,
schnitt ihn mit Fackeln aus dem Dunkel und
streckte den geschickt Erfaßten gefesselt unter die
Bänke.

Ein Mann, der lachend über seinem Kopfe
ruderte, stemmte den schweren Hacken gegen
seine Schulter, bis er, die Zähne im nassen Holz,
ohnmächtig wurde.

Er erwachte in Dunkelarrest. An die feuchte
Mauer lehnte der See. Er fühlte es, fatterte
mit den Händen nach Luft und schrie. Der Schrei
zersackte so ohne Mitleid und Echo, von den
nicht sichtbaren Grenzen des Raumessogleich—
mütig erschlagen, daß er mit geschlossenen Augen
stumm wurde.

Dann rasselte ein unwilliges Schloß; die
Tür bewegte sich langsam; die weißen Gamaschen
dreier Infanteristen hakten sich in den Blick.
Aufstehn! sagte man, Hund! sagte man, Gewehr—
kolben stampften mit raschem Abstand um Rug—
ges Füße auf die Steine. Jemand holte Atem
und rief sehr laut:

„Zum Hauptmann!“
Der streckte breit und rot das Gesicht aus

der strafen Halsbinde. Die Haare waren schlecht
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gepudert und liefen über die grausame Schläfe
in die Backe. Er sah den Vorgeführten kaum
an und drehte ihm den Rücken.

Warumerdesertiert sei. Warum er gestern
abend mit seinem Korporal Streit begann und
ihn schlug. Ob er gestehe, dem besinnunglos
Liegenden den Geldsack von der Brust gerissen
zu haben. Ob er wisse, daß er schon wegen eines
dieser drei Verbrechen erschossen werden könne.

Der Hauptmann sprach sehr gleichgültig und
immer abgewandt. Rugge wurde bleich und sagte
schnell:

„Der Korporal schielte.“
Der Hauptmann warf den Körper herum

und schleuderte mit dem Stiefel den Stuhl zur
Seite, der an den Sporen umfel:

„Ist das ein Grund?“
Rugge wurde hastiger:
„Er nannte mich Teufel, weil ich beim Wür

feln oft gewann; weil ich viele Frauen hatte
und nie krank wurde; weil ich Geige spiele. Er
hat kein Recht, vom Teufel zu sprechen, wenn
er nichts begreift.“

„Was soll das?“
„Herr Hauptmann, er geht jeden Sonntag

zur Messe und schlägt an jedem Wochentag mit
seinem Stock die Rekruten in die Kniekehlen;
manchmal auch auf den Bauch.“

Ein Soldat meldete sich zum Worte. Die
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Mannschaften seien überzeugt, daß der Spiel—
mann Rugge des Teufels ist, zum mindesten
ein Ungläubiger. Er führe schlimme Reden, trom
mele Müdigkeit in die Beine, geige zur Nacht
das Blut in Sturm, daß die Männer sich grifen;
gewänne immer, ohne zu betrügen.

Rugge unterbrach ernst:
„Nein, ich betrüge.“
„Desto schlimmer,“ sagte der Hauptmann.
„Wir bitten um einen andern Spielmann,“

schloß der Soldat; „denn jener wird uns in den
Tod spielen.“

„Zu was andres denn wird euch gespielt?“
lächelte Rugge.

Der Hauptmann befahl Schweigen. Er ging
nahe an den Gefangenen heran und schien jetzt
sehr aufmerksam:

„Warum hast du den Korporal bestohlen?“
„Ich hatte ihn gewinnen lassen und es reute

mich.“
„Was brauchtest du Geld, wenn du immer

gewannest?“
„Ich brauchte es nicht. Doch warum soll ich

nicht stehlen, wenn ich schon schlage? Der Kor
poral lag so da.“

„Du bist gefährlich, Bursche.“
„Wir sind alle gefährlich, Herr.“
Der Hauptmann sah ihm in die Augen und

wich langsam zurück.
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„Warum wurdest du Soldat?“
„Den kurfürstlichen Werbern gefel meine

Körperlänge und sie fragten mich nicht mehr,
als ich nüchtern war.“

Der andre wies die Begleitsoldaten mit einem
kleinen Wort hinaus. Er ging langen Schrittes
durch das Zimmer und preßte die Hände gegen
das weiße Tuch über seiner Brust. Dann, wie
unter dem schnellen Schwung eines Gedankens,
drehte er sich auf den Hacken zu Rugge:

„Soll ich dich laufen lassen, Junge?“
„Ja.“
„Was bietest du mir dafür?“
„Meinen Dank.“
„Ich glaube, das ist nicht ganz wenig.“
Er schritt wieder durch das Zimmer. Die

Knie knickten unter der Wucht einer Überlegung
und der Zopf hüpfte über dem breiten Nacken.
Dann warf er sich auf den Sessel und drückte
das Kinn in die Hand:

„Sprichst du fremde Sprache, Rugge?“
„Jetzt beginnt mein Dank Geld zu kosten,

Herr. Doch dann bin ich bereit.“
„Du bist ein Schurke von guter Art. Darum

können wir ofen reden. Du wirst heute abend
wieder desertieren, Rugge, du wirst über den
See kommen, und drüben für uns ofene Augen
haben. Du wirst deine Talente gebrauchen und
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kannst nicht nur uns, sondern auch dir nützlich
sein.“

„Auch drüben werden Spione gehängt, Herr
Hauptmann.“

„Für Menschen wie du ist es leichter, Spion
als Deserteur zu sein. Bist du bereit?“

„Ja.“
„Ich sage dir nur noch eins: wir haben

Hände, die bis drüben reichen. Wenn du nicht
bei der Sache, bei unserer Sache bist, wirst du
sie in irgend einer Nacht letztgültig um deinen
Hals fühlen.“

„Warum sagen Sie mir das, Herr. Ich
habe nicht vor, mich noch ekelhafter zu fühlen
als in diesem Rock. Sie nehmen Illusionen, die
zu solchem Geschäft nötig sind.“

„Bravo, Rugge! Du gefällst mir zu gut, als
daß ich mir nicht Übergänge ersparen könnte.
Zudem ist unser Gespräch unverbindlich. Wir
sind ohne Zeugen. Wennesdir einfele, nach den
Worten, die ich jetzt sagen will, die Tür zu
öfnen und sie andern Ohren zu wiederholen,
wirst du nicht nur als Ketzer, Dieb und Deser
teur, sondern auch als Idiot behandelt. Die
Strafe wird dadurch kaum wesentlich beeinfußt.“

„Ich erwarte nun, Herr Hauptmann, daß
Sie jetzt sich selbst mir als Spion vorstellen und,
um der nötigen Drastik willen: für die fremde
Macht.“
16



„Und wenn es wahr wäre, Rugge?“
„Dann möchte ich mir erlauben, vor allem

über Ihren Schädel zu staunen.“
„Warum, Bursche?“
„Er gibt Ihnen die Möglichkeit, Marschall

zu werden, ohne jemals dem eigenen Spiegel
bild eine Intrige zuzutrauen.“

Der Hauptmann lachte gutmütig. Er stand
auf:

„Mit Vertraulichem kommt Frechheit. Das
müßte dir eigentlich nicht anstehen. Es sei denn:
die Umkehrung.“

Rugge sagte mit hartem Gesicht:
„Sprachen Sie die Wahrheit, Herr, oder

wollten Sie meine Qualitäten dringlicher prüfen?“
„Du sprachst die Wahrheit über mich, Freund,

so wahr ich Matta heiße“
Er reichte ihm die Hand.

57

Rugge wartete unruhig. Das matte Grau,
das vom Tag in die Zelle fel, war schwarz
zerfossen. Abendsuppe und Wasserkrug hatten
sich hineingeschoben.

Dann ging die Tür auf. Eine Blendlaterne
wurde gegen sein Gesicht getragen. Er sah noch
unbestimmt einen Arm in dem Liechtstrom, fühlte
rauhen Stof über den Kopf geworfen und blieb
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in der Luft hängen, als ihm ein herabstreifender
Grif die Beine hob. Jetzt pendelte er wie in
einer Hängematte und konnte die Glieder nicht
mehr gegen die enge Tuchhülle spreizen. Man
trug ihn einen langen Weg und viele Treppen
abwärts. Zuweilen glaubte er, senkrecht ab
zugleiten.

Er hörte kein Wort, nur die ausgeglichenen
Schritte der beiden Träger. Nach einem dumpfen
Schlag —ein Stiefel schlug wohl gegen schwere
Bohle — drängten sich frische Luft und ein paar
Sterne durch die Sackporen. Jetzt schlugen die
Sohlen nicht mehr auf Stein und Holz und
verglitten weich. Die Ohren grifen den leisen
Laut gepreßten Rasens. Die Luft wurde kühler
und ließ mattendende Wellen hören.

„Der See!“ rief Rugge mit einemmal und
stemmte den Kopf gegen den Stof. Ein schwerer
Grif drückte ihn zurück, jemand lachte.

„Der Seel!“ schrie Rugge und schnellte die
Füße aus den Händen des Vorderen. Mit starkem
Rucke des Rückens riß er sich frei, hoch, — hörte
Flüche, hob sich und den Sack in weitem Sprunge
nach vorn, fel und rollte dern Steindamm
hinunter ins Wasser.

Als er geschickt tauchend von der schweren
Hülle frei war, hob er den Kopf und sah gegen
die helle Nacht die beiden Silhouetten der Träger.
Sie standen schräg über seinem Blick auf der

— —



Böschung und führten schweigend den schmalen
Kegel der Blendlaterne über das Wasser. Rugge
rief, den Lichtstrunk meidend, was mit ihm ge
schehen solle. Der eine sagte: Esel! und der
andre drehte die Laterne gegen sich. Es war
der Hauptmann. Rugge erschrak, als das Gesicht
breit, grinsend und weiß aus der Nacht kam. Er
schluckte Wasser und hustete. Die beiden lachten
und wiesen ihn zu seichter Stelle und fachem
Steinstrand.

„Was für eine Angst!“ spottete Matta. „Und
welche törichte Flucht ins Ersaufen! Wir wollten
nichts andres als dich bequem und sachte in die
Freiheit tragen. Du traust mir noch viel zu
wenig, Rugge.“

Sie gingen den See entlang.
„Ich friere,“ sagte Rugge.
Der Hauptmann hieß ihn die nassen Kleider

ausziehen und warf ihm seinen weiten Umhang
zu. Das Bündel solle er auf der Mitte des Sees
über Bord werfen.

Jetzt blieb der Begleiter, der wortlos einige
Schritte vorausging, stehen und betrat einen
Steg, der undeutlich über das Wasser führte.
Die beiden folgten ihm bis zu dem plumpen,
gegen das Holz knarrenden Fischerkahn und
sprangen hinein.

Matta hob die Laterne gegen den Dritten,
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einen Mann mit schweren Augenbrauen und
brutalen Lippen:

„Dieser hier ist Jeo, dein Gefährte.“
Einer der beiden Ruderknechte, die sich still

im Hintergrund hielten, trat vor, bückte sich zu
einem Kasten und sagte:

„Die Kleider.“
„Zieh sie an,“ befahl Matta.
Als Rugge den Mantel abwarf, ließ sich

Ico auf die Knie und biß ihn kurz und scharf
in den rechten Oberschenkel.

„Was soll das!“ schrie Rugge und stieß mit
dem Fuße nach ihm.

„Es ist das Zeichen unserer Gemeinsamkeit,“
sagte der Hauptmann ruhig, „und ein Paß, der
gut und von Dauer ist.“

„Und ein Steckbrief, geschickt auf die Haut
geschrieben; denn er brennt teufisch!“ rief Rugge.

Matta hob ernst die Hand:
„Ein Steckbrief nur unserer Gerichtsbarkeit.

Aber sie ist furchtbar, wenn sie nötig wird.“
Rugge senkte die Laterne zum Schenkel:
„Der Biß ist schwarz und wie eingestempelt!

Wer seit ihr, Herren? — Ich bin für end—
gültige Siegelung noch nicht alt genug! Was
wißt ihr denn von mir?“

Matta lachte:
„Noch nicht viel, aber bald genug. Wie du von

uns.“
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„Ich habe große Lust, mich mit diesen Proben
zufrieden zu geben und nicht mehr neugierig zu
sein.“

Matta holte eine Pistole aus der Tasche:
„Dafür ist es in jedem Falle zu spät. Ich habe

als dein Hauptmann das Recht, dich neuerlich
Desertierenden zu erschießen. Doch ich habe noch
viel mehr Gewalt über dich.“

„Uber den Mord hinaus dünkt es mich An
maßung, Herr!“

Der Hauptmann steckte die Wafe ein:
„Ich will dir nicht mehr drohen, Rugge. Du

antwortest zu gut und kannst, wenn du willig
bist, mir ebenbürtig werden. Diese Möglichkeit
sollst du bald beweisen. Ico bringt dich an einen
Ort, wo dir gute Ausbildung wird. Nutze sie
nach Kräften. Hier hast du Geld. Wir sehen
uns wieder.“

Er sprang auf den Steg, drückte den Hut
ins Gesicht, schlug den Mantelzipfel über die
Schulter und ging. Sein Schritt hallte noch,
als man ihn nicht mehr sah.

Rugge fühlte eine volle Börse zwischen den
Händen.

Der Kahn torkelte in den See.
Die Stille war sehr tief. Der einfältige Ru

derschlag und das kleine Gekreisch der Eisenangel
störten nicht: Rugge atmete tief und fühlte



ungeheuren Willen zum Leben. Er riß das Wams
auf, warf sich Wasser gegen die Brust und rief:

„Gebt mir Ruder!“
Der eine Schifer stand auf, ließ ihn auf

seinen Platz und streckte sich müde auf eine
Bank. Der Kahn zitterte unter Nugges freudigen
Muskeln und glitt schneller.

Dann, als der betäubende Duft von irgend
welchen Blumen über sie kam und kleine Fische
silbern aus dem Wasser sprangen, breitete Ico,
hell im Laternenlicht, die Arme aus und sang
die Schwermut eines ganz weichen südlichen
Liedes. Rugges Ruder erstarrten in der Luft
und der andre ließ sie im Wasser schleifen. Das
Boot schaukelte erstaunt hinter den Tönen her.

Jeo brach ab und schlug die Faust auf das
Knie:

„Welcher Narr singt, wenn er fieht!“
Froh, daß der Schweigsame sich regte und

aus seinem harten Munde Lieder kamen, bat
Rugge:

„Singe weiter oder sprich mit mir.“
Der Schwarze sah über den See:
„Genug der lauten Sentiments! Es könnte

doch ein Wachboot nicht schlafen und unbequem
werden.“

Nach einer kleinen Pause, stärker:
„Genug der Gefühle! Wir sind dazu da, um

es nicht leicht zu haben.“
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„Ich muß mich notgedrungen für deine Be
schwernisse interessieren, Freund.“

„Mußt du das? Gibt es Menschen, die auch
ohne Not teilnehmen? Ich hofe: nein. Man
müßte sonst noch schlechter sein. — Glaubst du
denn, daß du es leichter haben wirst?“

„Nein. Mir scheint, man zwingt mich in die
Parallele zu deinem Schicksal. Deshalb eben
frage ich.“

Ico saß zusammengeduckt. Dann fuhr er mit
einem raschen Blick über das Wasser hoch:

„Rudert, Bande!“
Und zu Rugge:
„Jetzt laß deine kurfürstlichen Fetzen schwim

men.“
Rugge gehorchte und sah ihm dicht in die

Augen:
„Du willst ja sprechen; so überwinde doch!

Ich heiße Christian Rugge und wurde geboren,
als es neun Monate her war, daß das austro
sardische Heer sich über Piacenza wälzte. Wer
mich Christian nannte und warum ich Rugge
heiße, weiß ich nicht. Vielleicht sagen es dir die
Karmelitermönche, die mich gottlos machten, oder
der toskanische Tambourmajor, der mich Zwölf
jährigen küßte, prügelte und mich durch vier
Jahre den Schlachten nachschleppte.— Freund,
die Mönche glucksten, wenn mir die Karbatsche
den Rücken strich. Freund, ich mußte in einem

N. K.



Kindersarg schlafen, wenn ich nicht zu ihnen
auf die widerlichen Matratzen kam. Freund,
ich mußte die Ofziere des Marschalls von
Sachsen nackt bedienen und mit ausgestrecktem
Arme verhüllte Lampen halten, wenn sie mit den
Frauen schliefen. Ich rollte mit einer ungeheuren
Welle von Gemeinheit und Blut durch Europa,
meine Seele ist zu tief und zu oft durch
gepfügt, zu roh und zu oft nach oben oder
nach unten gebogen, um nicht zur schwersten
Belastung elastisch sein zu können. Noch bin
ich nicht so schlecht, als ich es sein könnte,
und noch kein Heiliger über dem Schlechten,
trotzdem ich es ohne Ersticken durchlief.“

„Es ging dir nur über die Knöchel, Rugge.
Jetzt steigt es bis zum Biß am Schenkel. Doch
du bist mutig, Rugge. Ich bin es auch, Bruder.“

Er lachte und schwieg eine kleine Weile. Dann
fuhr er fort:

„Was für ein Kerl ist dieser Mattal Er weiß
im Umkreis der Erde alle jene zu fangen, die
Sturm im Blute tragen. — Oh, Matta ist ein
Liebling des Meisters. Welchen Meisters? fragst
du. — Frage nicht, Rugge. Unseres Meisters,
Rugge, der uns mit einer kleinen Bewegung des
Kopfes erwürgt oder neben Könige setzt. — Ich
bringe dich zu ihm. Sei klug, Rugge! In sein
schönes Haus laufen ganz heimliche Fäden von
Macht zusammen. Länder können sich an diesen



Fäden die Venen zerschneiden, wenn es der
kleine Finger des Meisters will. Sei klug, Rugge!
Du hast das Talent, ein kleiner Finger zu
werden.“

Ico senkte die Stirn:
„Ich bin aus Guanajuato und habe noch zu

viel Gewissen. So bleibe ich Lakai. Das ist
seltsam; denn wir im Norden der Stadt Mexiko
haben an den Porphyrbergen das Gewissen ab
gewetzt und sind allein schon durch die rohe
Nachbarschaft des Goldes besitzend und herrisch.
Doch was hilft es? Ich wehrte mich mit meinen
Muskeln, ja, mit meinen Wafen, als mir einer
meinen Anteil aus der Silbermine schmälern
wollte. Deshalb auch mußte ich fort und war
kaum in Frisco sicher. Aber jetzt? Wenn aus
einer dieser gefüsterten Stunden der Meister
laut wird, rettet nichts vor seinem Befehl.“

Ico strich sich über die Stirn und rief den
Schifern zu:

„Schneller, Leute!“
Dann sprach er weiter:
„Als ich bei dem ersten Auftrag, der um

meines brutalen Körpers willen brutal war,
diese vier kleinen Worte fragte: was hat er
getan? — war ich schon degradiert. Jetzt bin ich,
weil ich wenig Schlaf brauche, so etwas wie
Schnelläufer und zuweilen auch (er lachte) zu
Ehren meines Gesichts und bei wirksamen Ge



legenheiten: Herold, Reisiger, Dogge und Henkers
knecht.“

„Was bei mir?“ fragte Rugge.
„Das kommt auf dich an. —Vielleicht alles

Vier — und in dieser Reihenfolge.“
Er lachte. Rugge sah die Seele des Mannes

ins Böse pendeln und fragte nicht mehr.
Die Schifer summten ein Lied, das leise und

genau über den Ruderschlägen war.

II.

Gian Brandt saß an dem schweren Tisch und
sah durch das ofene Fenster die Bäume seines
Parkes, die Silberfäche des großen Sees und
das helle Gefeck der Stadt. Ico hinter ihm
hatte zu Ende gesprochen und lehnte sich wartend
gegen den Brokat der Wand.

„Ich will ihn sehen,“ sprach der Meister.
Rugge wartete in einem Gasthaus am Hafen

und würfelte mit einem blondhaarigen Händ—
ler. Er war in guter Laune, weil die Sonne
schien und weil Mattas Börse etliche Louisdors
enthielt. Er schloß daraus auf eine gewisse Groß—
zügigkeit seiner neuen Bestimmung und ließ
es lächelnd zu, daß der Blonde hinter dem
geschickt gehaltenen Becher die Würfel zu seinen
Gunsten las.

Jco kam. Sie gingen beide gegen den sanften



Hügel, auf den die Stadt hinaufwuchs. Das
weiße Haus des Meisters lag immer über ihrem
Blicke.

Der Türhüter hatte rote Hacken und senkte
grüßend den Kugelstab. Die Portale zur Frei
treppe öfneten sich von selbst und sehr weit.
Rugges scharfe Augen suchten, und sahen durch
den Spalt jeder Tür den niedergeschlagenen Blick
und das dienende Gesicht chinesischer Knaben.
Uber den Böden und Wänden des Innern
waren schwere Teppiche und Vorhänge wie
Knebel auf Mündern, die schreien wollten.

Ico zeigte auf eine Portiere und blieb stehen.
Ein großer blasser Mann in schwarzem Sammet
und mit ungepudertem Haare stand unversehens
vor ihm und sah ihn an. Rugge staunte über
die sehr schmalen und aufgebogenen Brauen,
die schräg über bläulichen Lidern waren. Auch
die gebeulte Stirn und die blanke Breite der
Backenknochen zeugte von mongolischem Blute.
Die Nase aber war schmal und romanisch ge
bogen; der Mund ein enger Strich der Energie.

Jetzt sah Rugge vor dem Blick einen mattroten
Schleier, der mit glühenden Punkten weiter und
tiefer wurde. Uber das Rückgrat rann eine leichte
Schlafheit und die Augen wußten nicht, daß
sie sich schlossen. Die Hände grifen, steif im
Gelenk, an Brandt vorbei in die Seide des
Vorhangs, hoben sie mit Mühe und zogen den



Körper nach sich. Im Zimmer lockte eine ge
buchtete Olpfanne mit kleiner und duftender
Flamme. Auf die Knie, Rugge! Und niedrig hin
geschlürft, um sie am Munde zu haben! Oh,
welche weiche Blindheit des Atems! Und der
Willen, aus mir heraus und rot hinter meinem
Rücken! O Wollust des Feuers zwischen den
Lippen und des aufhorchenden Gehorsams! Was
werde ich jetzt tun? Wie bin ich neugierig auf
die nächste Erschütterung durch den Befehl! Un
ermeßlichkeit des Körpers ... um ein kleines
zurück in die Vergangenheit ... jetzt ist Sonne
auf dem Rücken ... man sehe Ico ... man
nehme diesen lustig geschweiften Dolch von der
Wand ... lustig wie ein Licht im Wind ...
man lege an der Halskrause an ...

„Herr, es ist genug,“ rief Ico und duckte sich.
Brandt lachte.
Rugge fel auf den Teppich und schlief fest.
„Ich kann ihn gebrauchen,“ sagte der Mei—

ster und klatschte in die Hände. Zwei breite
glattgeschorene Männer kamen. Gian befahl:

„Wein, wenn er aufwacht.“
Sie streiften eine helle Seide über den Lie—

genden und trugen ihn hinaus.
Brandt hob einen Kelem mit rotem Grund

und sprach gegen die Wand:
„Ich erwarte den Marchese Ulbi.“
Zu Ico:



„Wann ist Matta fertig?“
„Er sagte, er käme noch in dieser Woche ins

Hauptquartier des Generals und melde in zehn
Tagen, daß'es geschehen sei.“

„Das ist gut. Wenn dieser alte Rolaz be—
seitigt ist, bricht die Krücke, mit der der Kur
fürst humpelt.“

Er ging summend durch das Zimmer und
sah durch das Fenster:

„Sehr gut so. Jetzt wird der Knicker Piero
nicht umhin können...

Er drehte sich rasch um:
„Dieser Rugge hat Tempo im Blut. Ich

will ihn nach Parma schicken. Der Kardinal
wird Freude an ihm haben. Er soll dort sehen,
wie er mit dem herzoglichen Stier fertig wird.“

Eine goldene Nadel auf dem Schreibtisch pen
delte rasch hin und her.

„Der Ulbi kommt. Geh.“
Ico öfnete eine kleine Tapetentür. Gian rief

ihm nach:
„Rugge soll heute nacht bei der Versammlung

sein.“
Der Marchese trat ins Zimmer und neigte den

Kopf. Er war schmächtig, elegant, mit nächtigem
Gesicht und abgründigen Augen.

„Der Kardinal soll nicht so ungeduldig sein,“
begann Brandt. „Auch Paris wartet und drängt
nicht.“
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Ulbi fuhr nervös mit der Hand durch die Luft:
„Der Herzog muß irgend etwas merken. Er

wird von Tag zu Tag rabiater und sammelt Sol
daten wie früher Gemmen. Der Kardinal hat
kaum genug Leute, um seine Person zu schützen.
Der Heilige Vater will von nichts wissen, weil
er an dem Umsturz nicht interessiert ist und mit
Paris Arger hat. Wir brauchen Sie, um zum
Ziele zu kommen, und müssen drängen, weil uns
keine Zeit zu verlieren ist.“

Brandt hob den Kopf und trommelte mit den
Fingern auf den Marmor des Tisches:

„Verstehen Sie mich doch recht! Es ist nicht
Lässigkeit, daß ich zögere. Paris kann den Kar
dinal nicht zur Herrschaft geben, wenn der rechte
Arm gebunden ist. Dazu ist Monsignore Piero
zu schwer.“

Er lachte.
„Doch in acht Tagen fällt Rolaz. Sie wissen,

was das bedeutet.“
Ulbi war überrascht aufgesprungen:
„Ich begreife, Meister. Filipppo hat dann wohl

noch einen kurfürstlichen Freund, aber einen Alli
ijerten ohne Wafe.“

Brandt hob sich aus dem Sessel und sah den
andern an:

„Ist es notwendig, daß Filippo stirbt?“
„Ja.“
„Marchese, ich frage noch einmal die dring
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lichste Frage: Ist es notwendig, daß Filippo
stirbt?“

Ulbis Gesicht zuckte gequält:
„Ja, Meister; denn dieser Mensch ist zu leben—

dig.“
„Es gibt Leichen, die lebendiger sind als ihr

Leben!“
Ulbi hob die Achseln: J

„Welche Moralität, Brandt, und von Ihnen!
Der Kardinal gibt hunderttausend Livres.“

„Recht, Herr, Sie verweisen mich in meine
Schranken. Ich schicke dem Kardinal schon mor
gen jemanden.“

Ulbi verneigte sich und ging.
Gian setzte sich mit gefurchter Stirn und stützte

den Kopf in die Hand. Die Sonne brach sich in
demwundervollen Steine seines Ringes. Es schien,
als glänzte das Auge durch den Finger. Die
schmale und hohe Standuhr aus Ebenholz schlug
mit verschwimmenden Terzen fünf.

Er berührte mit dem Fingernagel den Gong.
Der ganz feine Ton holte einen Geschorenen.

„Ich bitte Donna Ruja für einen kleinen
Augenblick,“ sagte Brandt müde.

Er summte eine Melodie, die eintönig und
traurig war. Er drückte die Daumen gegen die
Schläfen. Als er den leichten Schritt über dem
Teppich hörte, lächelte er:

„Ich bin wieder schwach und brauche deine Nähe.“
31



Er sah sich nicht um und ließ den Kopf
zwischen den Händen. Er bat nur mit der Be
wegung der Finger. Die Hand der Frau legte
sich schmal auf seine Stirn. Man hörte nichts als
den Abend, der kam.

Dann zitterte hinter dem geraften Brokat der
Portiere ein Banjo auf. Eine kleine Mädchen
stimme sang süß und fremd zu dem Silber der
berührten Saiten. Das dumpfe Tremolo einer
knöchernen Handtrommel füllte immer die Pau
sen des Atems.

Gian hatte die Augen geschlossen. Jetzt hob er
die Hand. Das Lied schwieg. Der laue Wirbel
verebbte unmerklich in Stille.

Die Hand löste sich von seiner Stirn. Er grif
sie und führte sie an den Mund. Die leichten
Schritte verglitten über den Teppich.

Gian atmete tief und grif zu dem Becher mit
Wein; er trank schnell, mit zurückgebogenen Kopfe.

Er strich sich über die Stirn:
„Ich werde wohl diesen Menschen fürchten

müssen.“
1V.

Rugge erwachte mit einem tiefen Gefühl des
Hasses. Er wußte die Erscheinung des Meisters
nur noch in ganz unbestimmten Konturen, fast
eigentlich als ein füchtiges Verein von Hell
und Dunkel, das unendliche Gesicht als Wafe

12



gegen sich. Aber die Scham über seine gleichsam
trunkene Niederlage und die Angst vor dem
steuerlosen Körper brannten seine Energie hart.
Hier mußte mit allen Muskeln seines gehärteten
Lebens gekämpft werden. Ein dunkler Wille,
dessen Gründe er nicht kannte, sagte ganz mit
einemmal und unabänderlich: er oder ich. Er be
grif nicht recht, warum er diese Gegenüberstel
lung wagte und an keine andre Lösung dachte,
die dem Verhältnis von Herr und Knecht mehr
entsprach. Er ahnte die weitgetragene Kraft des
Gegners und den befestigten Bereich; aber er
fühlte alle Glut seiner verästelten oder spiele
rischen Dämonie in diese neue Bestimmung zu
sammenströmen.

Der Kopf schmerzte ihn. Er fühlte ein wirres
Anstürmen von Erinnerungen und Absichten. Er
hob den Kopf und sah sich auf einem Lager aus
dunklem und kühlem Leder, das sich in mäh
lichem Abfall bis an gleichermaßen dunkle Wände
streckte. Uber das kleine Zimmer ging ein röt
liches Licht. Er fand nicht, woher es kam. Neben
seinem Kopfe lag ein faches Lederkissen, das
eine länglichgeformte Schale voll Wein und eine
silberne Glocke trug.

Er läutete und befahl mißtrauisch dem ein
tretenden Diener, von dem Weine zu kosten.
Der tat es ohne Zögern.

Rugge trank und fühlte Erfrischung wie nach



Quellwasser. Als er den Mann Gleichgültiges
fragte, erhielt er keine Antwort. Er forderte mit
scharfem Tone, hinausgelassen zu werden. Jener
wies ihn durch die niedrige Tür in einen abend
lichen Garten. Rugge schritt den Kiesweg ent
lang, der weiß zwischen Buchsbaum eingelassen
war und sich in immer gleicher Breite verzweigte.
Er kam nach raschem Laufe stets wieder zur kleinen
Tür zurück und rannte, als er in die Hecke ein
brach, gegen hohe Mauern. Die helle Nacht
zeigte ihm die Umrisse des Pavillons, in dem
er aufgewacht war. Von dem weißen Hause
war nichts zu sehen. Nur Baumkronen schatteten
aus nachbarlichen Gärten herüber.

„Immerhin ein galantes Gefängnis, zu dem
ich mir nur noch die Dame wünschte.“

Er schritt gelassen in den Raum zurück und
sah staunend, daß auch die Wände mit dem
erregenden Hirschleder bespannt waren. Das Licht
kam ringsum aus den Rändern der Decke und
war so abgeblendet, daß das Zimmer von un
geheurer Höhe schien.

In einer Ecke stand ein Taburett mit Wein
und kalten Speisen. Rugge aß. Weil er an den
Händen das laue Leder köstlich fühlte, mochte
er die ganze Fremdheit der Berührung spüren.
Er kleidete sich aus und warf sich über das
Polster. Das Leder roch herb und aufreizend wie
eine ergebene Frau.



Auf dem Gartenkies erhob sich aus kurzer
Entfernung das Geräusch eines Schrittes. Rugge
richtete sich auf. Ein schwerer Schatten füllte
die Tür und lachte schon, als ihn der rote Schein
noch nicht traf.

„Ihr behandelt eure Novizen wohl vornehm,
doch auch eigenwillig, Ico!“

„Du hast es geistreich begrifen, Rugge, zum
mindesten in deiner augenblicklichen Bekleidung.“

Als Icos Gesicht deutlicher wurde, fühlte
Rugge wieder die Beklemmung und den Haß
seines Erwachens. Er wußte irgendwie, daß jener
in dem befohlenen Wahn das letzte und auf
gewühlteste Spiel gewesen war.

Jco setzte sich und begann auch schon:
„Du warst nachmittags um vieles unliebens

würdiger zu mir.“
Rugge bewegte abwehrend die Hand:
„Ich weiß nicht, was es war. Aber ich weiß

nur, daß der Mann nicht gut tat.“
„Sieh dich vor, Rugge, alle diese Wände

horchen für ihn.“
„Ich sehe mich vor; ich sehe mich sogar vor

dir vor, Ico.“
„Das ist gut, Freund; denn ich kann dir

nicht helfen. Du mußt es allein tun und mich

Rugge sah ihn an:
„Dachtest du das gleiche, als man dich zum



Empfang herumhüpfen ließ wie eine Mario
nette?“

Ico wurde sehr blaß und füsterte in sein
Ohr:

„Rugge, ich tötete eine Katze und nicht ihn.
— Er aber lachte und schenkte mir einen Du
katen, als ich ihm die Hände küßte.“

Rugge preßte die Finger aneinander und blickte
an dem Mann vorbei in das dichte Schwarz des
Gartens. Er wußte nichts mit seiner Empö
rung anzufangen. Die Wut in ihm kreiste ver
geblich und suchte lächerlich nach der Möglich
keit eines Grifes. Er fragte dumpf:

„Was plant er mit mir?“
„Er wird dich mit einem Auftrag irgend

wohin schicken. Sträube dich jetzt nicht, wenn
dir dein Körper lieb ist. Dein Geist weiß noch
zu wenig Züge gegen ihn.“

Durch die Luft wehte der feine und nach—
haltige Ton eines Gongs.

Ico stand auf:
„Er ruft zur Versammlung. Dort gibt er die

Befehle. Dort sprich kein Wort. Komm.“
Jco ging voran. Wenige Schritte von dem Pa

villon bog er in die Hecke, die dort aufgeklaft
war wie eine Tür. Ein Pfad führte kurz und
steil abwärts. Er blieb stehen:

„Vorsicht! Hier ist die Treppe.“
Er zündete eine Kerze an und schlug an der



Mauersohle eine Falltür auf. Grobe Stufen
leuchteten auf und kanteten sich tiefwärts. Ico
stieg hinab; nur sein Kopf und das gehobene
Licht waren noch über dem Boden. Er sagte leise:

„Komm.“
Rugge zögerte.
„Bist du ehrlich, Ico? Und was ist Ehrlich

keit in dem Umkreis Gians? Es geht mir zu
steil in die Erde. Ich ziehe den Pavillon allen
Kellern vor.“

Jcos ernste Stimme:
„Du bist kein Gefangener, Rugge, und du

wirst es nicht. Nicht jetzt, wenn du gehorchst.“
Er schritt weiter und hielt die Kerze hoch.

Rugge sah, daß in kleiner Tiefe die Treppen in
einen Gang mündeten. Er folgte. Ihre Schritte
schlugen erstickt an die nässenden Wände. Dann
begann eine Treppe, die in die Höhe führte. An
der abschließenden Tür hörten sie Schritte. Sie
blieben stehen. Der Tritt einzelner Menschen kam
in langen Abständen vorüber. Ico hatte den Kopf
vorgebeugt und zählte halblaut.

„Darf man einander nicht sehen?“ fragte
Rugge.

Der andre sagte laut: Zwölf! wartete noch
wenige Sekunden, löschte das Licht aus und öf—
nete die Tür.

Mildes Licht fel in die Augen. Ein hoher und
breiter Korridor mit grauen Fliesen an Decke,



 )* M BEvc 8
neWaen und Boden und mit vielen stummen

Türen nahm sie auf. Sie kamen in einen Saal
aus gelbem Marmor; breite Spiegel und unnütze
Sessel an den Wänden; quer durch ihn in der
Richtung ihrer Schritte ein gelber Läufer; aus
vielen kleinen kristallenen Kronen, die wie Bienen
schwärme nebeneinander hingen, goß sich grelles
Licht, das den Blick blendete.

Ico ging stumm und eilig, mit besorgtem Aus
druck im Gesicht. Rugges Augen suchten ringsum
nach irgend einer Auskunft.

An den falben Saal drängte sich ein runder
Raum mit mattblauem Lichte, blauen Teppichen
und gehämmerter Bronze der Wände, die sich
hoch zu einer Kuppel wölbten. Rugge fühlte, daß
das Zimmer ein Ende sein müsse. Es war ihm,
als hänge seine scharfe Kurve wie ein Balkon
über die Begrenzung des Hauses hinaus.

Ico öfnete die Tür zu einer schmalen, mit
undurchsichtigem Glas überdeckten Galerie, die
in eine kleine Loge führte. Als er die samtenen
Vorhänge zurückschlug, verlosch alles Licht. An
die Gesichter glitt der Hauch einer weiten, wohl
durchkühlten und von wenig Menschenatem be
schwerten Halle.

Rugge saß mit geschärften Sinnen. Er hörte
aus dem Dunkel keinen Laut. Jetzt fühlte sein
Hirn die Anwesenheit des Meisters. Sein ver
geblicher Blick begann zu febern und sah rot



einen ungeheuren Zuschauerraum mit unzähligen
Logen wie die seine und die Angst unzähliger
Augen. In dem einsamen Schwarz des Parketts
aber saß auf einem phosphoreszierenden Kissen
eine Katze.

Drei Gongschläge grifen stark durch die Luft.
Rugge riß sich von seinem Gesicht los. Seine

Hände grifen ein kühles Metall der Brüstung.
Er wurde ruhig.

Die klare Stimme eines Mannes sprach:
„Ich beginne.“
Eine kleine Sekunde verstrich. Rugge glaubte,

daß er ganz nahe, von links her, ein unterdrücktes
Stöhnen höre.

Der Meister sprach:
„Gekommen ist Rugge.
Er tritt ein für Henri Alphahalp, der als

ein Mann starb.
Anwesend sind William Wilk, Werner Bro

nimann, Le Roy, René Wuerchoz, Le Locle,
Rugge.

Anwesend ist Ico.
Für Christian Rugge ist ein Versorgungsdepot

von zehntausend Liores errichtet.
Abzustimmen ist über die Strafe des ab

trünnigen Adrian Balmat, der aus Dublin nicht
zurückgekehrt ist. Wer klopft für Ja?“

Stille.
„Wer für Nein?“
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Stille.
„Da sich die Gefährten ihres Richterrechtes

begeben, bestimme ich: Wilk fährt mit der Schnur
zu ihm und ist in einem Monat wieder hier.

Bronimann und Le Roy haben Urlaub bis
zum dritten Montag.

Wuerchoz nimmt seine Tätigkeit in dem Bank
haus Bogli zu Neapel wieder auf und behandelt
nach unserm Auftrag den Bankrott.

Le Locle erhält für seine Meldung eine Grati
fkation von tausend Livres. Er kehrt morgen
nach Wien zurück. Er erhält Anweisungen.

Rugge geht als Vorleser an den Hof des
Herzogs Filippo von Parma. Er hat sich dem
Kardinal Piero auszuweisen und handelt nach
seinem Befehl. Der Auftrag ist von Wichtigkeit.
Seine gute Erfüllung wird mit vier Wochen Ur
laub und dreitausend Livres belohnt.

Ico geht mit Eilbotschaft nach Paris.
Ich bin am Schluß.“
Drei Gongschläge.
Rugge fühlte Icos Hand, die die Schulter

niederdrückte. Er blieb sitzen, dumpf in der Dun
kelheit und mit verzerrter Empfndung. Das
verschleierte Geräusch eines leise Aufstehenden
kam von links an sein Ohr.

Jeo grif seine Hand und zog ihn hoch. Die
Vorhänge felen zusammen. Das blaue Licht



glitt aus der Galerie. Die beiden gingen ihren
einsamen Weg. Sie sprachen nicht.

Im Pavillon war Wein.
„Du kannst Frauen haben,“ sagte Ico.
„Das Herz schmerzt mich,“ sagte Rugge.
Er ließ sich auf das Bett fallen.

Rugge trat hinter dem Marchese Ulbi ins
Zimmer.

Der schöne Greis stand mit einem Abbé vor
der geöfneten Vitrine und hob eine Bronzetafel
in die Höhe.

„Sie ist aus Velleja und ich bin stolz auf sie.“
Er wandte den Kopf, Ulbi, an seinem Ohre,

füsterte ein paar Worte. Der Kardinal knif
die blassen Lippen zusammen:

„Verzeihen Sie, Monsignore Niccolö, daß ich
mich um Ihre Gesellschaft bringen muß. Der
Marchese braucht mich.“

Der Abbé küßte seine Hand und ging mit ge
schmeidigem Gruß. Der Kardinal setzte sich in
den hohen und strengen Stuhl, der vor dem
weitfächigen Schreibtisch war. Er musterte Rugge
kalt, mit harter Falte zwischen den Augen. Er
fragte zu Ulbi hin:

„Hat er den Biß?“
„Ja.“
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„Wieso trägt er noch nicht herzogliche Kleider?“
„Er kam erst vor zwei Stunden an und wird

sie heute abend erhalten.“
„Ist der Hausmeister angewiesen, ihn mög—

lichst dem persönlichen Dienst zu attachieren?“
„Er dient als Vorleser, Eminenz.“
„Ist der Hausmeister zuverlässig?“
Ulbi zuckte die Achseln:
„Er hat mehr Geld bekommen als er am

Hof in zwei Jahren verdient. Natürlich ist er
nicht eingeweiht.“

Piero strich sich über die Stirn:
„Wissen Sie, um wases sich handelt?“
Rugge antwortete kalt:
„Das zu erfahren bin ich hier, Eminenz.“
Der Kardinal hob rasch den Kopf:
„Sie sehen mir nicht aus, als könnten Sie

nicht aus dem Gehörten Schlüsse ziehen!“
Rugge schwieg. Seine Backenknochen kanteten

sich.
Der Kardinal lachte höhnisch:
„Ich hofe, daß Ihre Hand nicht so schwer

fällig arbeitet wie Ihr Kopf. Setzen Sie es ihm
auseinander, Ulbi.“

Der Marchese sprach gleichgültig und rasch:
„Politische Verhältnisse machen die Beseiti

gung des regierenden Herzogs notwendig. Gian
Brandt hat es übernommen. Sie handeln nur in
seinem Auftrag und aus dem Pfichtverhältnis

2



zu ihm heraus. Eine seelische Schuld kann Sie
also nicht belasten.“

Rugge wurde blaß und unterbrach scharf:
„Ich bitte Eure Gnaden, bei der Sache zu

bleiben.“
Pietro stand erstaunt auf:
„Lassen Sie doch, Ulbi. Wir sind beide schlechte

Psychologen. Gian weiß, wenerschickt.“
Und zu Rugge gewandt:
„Herr, Sie werden die Möglichkeit haben, in

die Nähe des Herzogs zu kommen. Sie werden
wissen, wann der Augenblick zum Handeln da
ist. Sie werden ohne Schwierigkeit Ihre Person
in Sicherheit bringen können. Als erste und sichere
Station sei Ihnen mein Haus genannt. Ich über
nehme auch die Garantie, daß Sie heil außer
Landes kommen. In Piacenza, Pavia und Mai
land habe ich Freunde. Ich lasse Ihnen vierzehn
Tage Zeit.“

Ulbi warf dazwischen:
„Die Tat indes darf erst geschehn, wenn eine

Nachricht über den General Rolaz bebkannt ist.
Das wird noch in dieser Woche sein.“

Rugge dachte: Wie furchtbar diese Menschen
die Zukunft anderer Menschen wissen!

Er schaute durch die geöfnete Bucht des Fensters
auf die abendglimmende Parma und zu den
Schatten der herzoglichen Gärten am anderen
Ufer. Schnell und wegweisend kam die Über—
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zeugung: Ich bin besser als sie!l Ich habe darum
Pfichten! Ich habe jetzt die große Pficht, gegen
sie zu sein!

Er sagte:
„Ich weiß Bescheid.“
Der Kardinal nickte verabschiedend mit dem

Kopf und sagte, kaum daß Rugge aus dem
Zimmer war, zu dem nervös schnupfenden Mar
chese:

„Das ist ein ehrenwerter Teufel.“

Rugge schritt langsan über den Ponte Verde.
Der Herzog residierte im Palazzo del Giardino,
jenseits des Flusses. Die weißen Fräcke seiner
Gardisten wurden zahlreicher.

Die Wachen ließen ihn in den Park. Der Abend
war von wundervoller Schwere und dichtete die
Rosenhecken und den Kirschlorbeer zu warmen
Wänden aus Schatten und Duft. Über Platanen
und Ulmen hüpfte vom Wasser her das Gekreisch
erfrischter Kinder.

Er atmete dieses alles zum erstenmal.
Er ging in das Schloß durch die kleine Pforte,

die für die Dienerschaft bestimmt war. Die enge
Treppe zeigte dem Blick an ihren Podesten den
Marmor einsamer Gänge und das Säulenviereck
des innern Hofes.

In dem Flügel der Dienerwohnungen war es
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lauter. Man sang oder schimpfte. Der Haus
meister hatte ein Gesicht, das von Servilität
glattpoliert war; nur die Augen logen nicht. Er sagte:

„Du heißt Dominico.“
„Ich heiße Christian Rugge.“
„Halt's Maul! Du heißt Dominico.“
Rugge erhielt ein seltsames Wams aus

schwarzem Sammet und ein schwarzes Trikot aus
dünnem Wildleder. Er fragte staunend:

„Was bedeutet das?“
Bambi lachte:
„Dazu mußt du die Haare ungepudert und in

Locken tragen.“
„Bis zum Karneval ist es noch dreiviertel Jahr.“
„Dummkopf! Filippo liebt diese Kostümierung

auch zu andern Jahreszeiten bei Männern, die
wohlgewachsen sind.“

Er schob die Unterlippe vor und sagte leise:
„Du kannst den Palast zu allen Tages- und

Nachtzeiten umstülpen, ob je eine Frau heraus—
—D
dich mir doch als Begabten empfohlen! Und ich
bin ganz zufrieden. Ich kenne meinen Herrn und
seinen Geschmack seit seinem fünfzehnten Jahre.“

Er stieß ihn in die Seite:
„Dein Glück, Junge, wenn du schlau bist.“
Rugge besann sich auf Icos Worte, die ähn—

lich klangen. Er dachte: ich bin so weit schon, daß
ich diese Art Glück verachte.

 —



Ein ganz junger und schöner Mensch in spiele—
rischer Pagentracht sah ihm zu, als er die Kleider
wechselte. Dann sagte er mit lauem Haß in der
Stimme:

„Wir alle für ihn.“
Rugge wandte sich um:
„Nun, man wird doch nicht gezwungen.“
Der Knabe kam näher.
„Wer sagt dir das?“
Dann sagte er sehr traurig:
„Ich heiße Jacobello. Er nennt mich Bella.“
Rugge lächelte:
„Nun, und?“
Der Knabe wurde rot und heftig:
„Ist das nicht genug? Sagt das nicht das

Abscheuliche? Ich bin doch nicht so!“
„Dann laufe fort oder gehe stark auf das

starke Ziel zu, nicht mehr hier und nicht mehr
Bella zu bleiben. Dann wirst du frei sein.“

„Doch du bist stark und Mann und bist hier!
Ich glaube nicht an den freien Willen. Man muß
immer!“

Er setzte zögernd hinzu:
„Er liebt mich, das ist das Schlimme.“
Man rief sie zum Dienst.
In dem Gemach standen acht Männer mit

breiten Schultern und blassen Gesichtern. Sie
hielten wie Hellebarden neben sich hohe gewun
A



dene Kandelaber mit roten Kerzen. Sie standen
unbeweglich.

Die Vorhänge zum Nebenzimmer wurden zu
rückgeschlagen. Filippo kam bleich und schwer.
Das Hemd über dem mächtigen Körper war aus
weißer Seide. Er blieb auf der Schwelle stehen
und reckte sich. Die auseinanderklafenden Spit
zen zeigten den Körper weiß und unbehaart. Die
Beine schienen seltsam dünn.

Er rief und ließ sich auf das Ruhebett fallen:
„Bella!“
Jacobello trat mit sanften Schritten vor und

verneigte sich. Der Herzog lächelte müde:
„Singe, Bella.“
Ein Diener reichte die Laute. Jacobello setzte
—RD
in den dunklen Lauten seines Venezianisch:

Es ist gut,
Ein Herz auszutrinken.
Blut, mein Blut,
Du bist nicht bei mir.

Oh, ich mag wie ein Tier
Aus einer Kehle trinken:

Ach, ich bin
Weit von meinem Lachen.
Zu helle Tage,
Was habe ich getan?
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Was habe ich getan,
Zu helle Tage?
Ach ich bin
Weit von meinem Lachen.

Er schwieg und biß die Lippen zusammen. Der
Herzog richtete sich auf und warf die Arme zur
Seite:

„Luft, Leute, Luft!“
Man riß die Fenster auf. Das steile Licht der

Kerzen wurde unruhig und fatterte schatten
schlagend durch den Raum. Filippo hatte sich aus
gestreckt. Sein Kopf lag im Dunkeln. Nur die
Wölbung der Brust war leicht überfeckt. Er
stöhnte:

„Du erstickstmich mit deinerSchwermut,Bella.“
Der Knabe saß unbeweglich. Auf einen Wink

des Herzogs gingen die Lichtträger bis auf zwei,
die ihm zu Häupten standen.

Filippo lachte plötzlich:
„Willst du mich auch töten, Bella?“
Rugge, unbeweglich in der beschatteten Ecke,

erschrak. Der Herzog streifte die Seide von den
Armen und strafte die Muskel:

„Ich scheine kein Glück mehr bei den Menschen
zu haben. Die einen verwünschen mich, weil ich
sie hasse, und die andern, weil ich sie liebe. Doch
ihr bekommt mich noch nicht weg; der Pfafe
nicht und nicht du, Junge!“
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Er richtete sich hoch, grif die hellen Haare des
Knaben und zog den Kopf auf die Decke. Jaco
bello füsterte in Angst:

„Darf ich Eurer Hoheit vorlesen lassen? Wir
haben den neuen Vorleser aus Bologna.“

Rugge trat ins Licht. Er hielt einen schmalen
Pergamentband. Er sprach:

„Ich habe einige sehr wenig bekannte Gedichte
des Guarini, die von großer Schönheit sind.“

Filippo unterbrach:
„Komm näher.“
Er hob die Hand und bog den Kandelaber mit

dem Arme des Dieners an Rugges Gesicht:
„Wie heißt du?“
„Dominico, Herr.“
„Es sollte mir eigentlich gleich sein, aber das

ist nicht dein Name. Woher bist du?“
„Ich stamme aus Piemont und studierte in

Bologna. Durch einen Vetter Bambis, der an
San Stefano Küster ist, erfuhr ich von der freien
Stelle an Eurer Hoheit Hof und bewarb mich
um sie.“

„Du lügst, Freund, doch du lügst sympathisch.
Im übrigen habe ich eine ausgesprochene Vorliebe
für Spione, wenn sie geschickt sind. Ich werde
dir die Möglichkeit geben, vieles nach Paris zu
melden.“

„Wenn Hoheit nicht scherzen, werde ich noch
diese Nacht den Palast verlassen.“



„Gewiß, Dominico, ich scherze, ich scherze! Und
du wirst bleiben. Ich kenne das zugespitzte Ehr
gefühl Bologneser Studenten; ich werde es zu
respektieren wissen.“

Er rief Spässe, er sang und war guter Laune.
Doch er füllte die Luft mit der Spannung seines
gestraften Mißtrauens. Jäh unterbrach er einen
Witz:

„Hat die Wache die befohlene Stärke?“
„Zweihundertfünfzig Mann im Park und Ge

bäude,“ antwortete es durch das Fenster.
Filippo schüttelte den Kopf. Er grif sich in die

Haare und sprach in den Raum, wie zu sich:
„Oh, diese elende Angst! Sie kommt mit dem

Nachtwind. Sie tut weh wie meine brüchige
Lunge. Darum gebe ich nach. Und doch, wie
lächerlich! Was ist es schon Großes um mich und
den Messerstich, den ich fürchte? Ich sitze wie
ein Zwerg auf der riesigen Vergangenheit dieses
Landes. Ein bißchen Fliegenschmutz hinter den
Farnese. Correggio, Correggio, auch von mir
wärest du nicht erkannt! Wien schnellte mich hoch,
weil ich der Bruder meines Bruders bin. Paris
wird mich wegblasen. Was sträube ich mich und
brülle so lauten Widerstand? Vielleicht ist es nur
etwas Körperliches, weil mir am Tage der Spiegel
sagt, wie breit ich bin. Vielleicht ...“

Er schwieg verstört und blickte auf Rugge:



„Behalte nicht zu viel! Es könnte sein, daß ich
Komödie spiele.“

Rugge zuckte ärgerlich mit den Achseln. Filippo
lachte:

„Du hast recht, Freund. Für gewöhnlich macht
der Vorleser den Bajazzo und nicht der Fürst.
Nun gut, spielen wir beide!“

Er stand langsam auf und umfaßte Jacobellos
Schultern. Er schob sich und ihn zu Rugge:

„Wir sind beide ernst genug dazu und können
vielleicht voneinander lernen, nicht wahr, mein
Dominico?“

Rugge hielt den Blick aus:
„Man spielt oft, bevor man sehr ernst wird,

Hoheit.“
Der Herzog hob die Hand über die Augen, als

ob es ihn blendete. Er kehrte Rugge halb den
Rücken.

Die Nacht glitt kühl und schwarz durch das
Fenster. Zuweilen hörte man einen festen Schritt
auf Kies. Die Fresken wurden über den Kerzen
und dem Schweigen lebendig: Europa wurde ge
raubt; man vernahm ihre ängstliche Wollust.

Filippo schreckte hoch:
„Jetzt will ich schlafen. Du bist entlassen, Do

minico, gute Nacht.“
Er schritt auf das Arbeitskabinett zu, hinter

dem die Schlafgemächer lagen. Rugge hörte ihn
hinter den Vorhängen fragen:
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„Du willst nicht bleiben, Bella?“
„Herr, nein.“
Der Herzog rief sehr laut:
„Ich will nicht allein sein! Ich kann es nicht!

Du sollst nur neben mir liegen, damit nicht die
fürchterliche Klammer rund herum ist. Ich bitte
dich, Jacobello!“

Der Knabe, leise und trotzig:
„Herr, ich fühle mich krank.“
Jetzt knallte eine Ohrfeige. Irgend welche Scher

ben splitterten. Man hörte einen schwachen Schrei.
Rugge ging.
In der Nacht wurde er geweckt. Es schien ihm,

daß ihn eine Hand anrühre. Er richtete sich auf
und starrte ins Dunkle:

„Ist jemand da?“
Er hörte zerrissenes Weinen, aus einer nahen

Ecke: Jacobello. Hände tasteten sich vor und um
klammerten seinen Arm. Der Druck war dringlich
und hilfefehend.

„Was ist dir, Jacobello?“
Der Knabe atmete schnell. Er fatterte mit den

Schultern, um die ganze Schwere seiner Not mit
einemmal sagen zu können. Er stammelte nur die
letzte und gequälteste Folgerung eines Entschlusses:

„Mich... oder— ihn— —“

Rugge ahnte wohl, daß die Wut dieser ge
würgten Seele stark genug war, um Tat zu
werden. Einen Augenblick dachte er an das schnelle
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Wort, mit dem er den Herzog töten konnte, und
sah dünne Kardinalslippen zufrieden gewinkelt.
Er sah auch Geld und den leichten Taumel des
unbekümmerten Lebens. Er stand am Scheideweg.

Schweiß näßte die Stirn. Aus der Nacht kam
keine Ermutigung. Seine Hand tappte nach dem
Feuerzeug:

„Ich will Licht machen,“ sagte er leise.
Jacobellos Hand glitt seinen Fingern nach:
„Nein, nein — ich fehe dich an! Wir wollen

uns nicht sehen. Die Menschen dürfen einander
nicht sehen, wenn sie ehrlich sein wollen!“

Rugge zuckte zurück. Hatte dieses Kind recht?
Sprach es vielleicht einen der wahrhaftigsten Ge
danken, die zu einfach sind, als daß man sie nicht
überstolpert? Ich weiß, daß mein Gesicht anders
ist, wenn es sich allein weiß: zum mindesten
wahrer, vielleicht auch schöner. Ich werde jetzt
diesen Knaben verurteilen oder befreien; wie
meine Ehrlichkeit es befehlt. Ich sehe ihn nicht;
ich fühle auch nicht mehr seine Hand; denn er
ist ehrlich und besticht nicht. Aber auch die Kinder
waren ehrlich, die in der Parma kreischten. Auch
sie sah ich nicht und stieg doch auf ihrem Ge
kreisch in die ehrlichste Güte meines Lebens! Und
bin ich nicht besser als jene Defraudanten frem
der Schicksale? Schon dadurch besser, daß ich sie
mit Haß erkannte?

Er sagte laut:



„Das ist das Schwerste.“
Jacobello antwortete kindlich und eifrig:
„Das ist nicht schwer! Wenn ich die Augen

schließe, ganz fest, und vor Einsamkeit rote Schleier
sehe, dann bin ich ehrlich. Jetzt spreche ich Wahr
heit: ich will ihn töten oder mich. Es ist um
keinen von uns beiden schade; denn ich bin schon
ganz voll von ihm.“

Rugge war erschüttert. Er sprach:
„Jetzt habe ich die Augen zu. Jetzt bin ich

allein mit meiner brennenden Wahrheit. Du sollst
nicht töten! Man soll niemals töten! Den Men
schen nicht, die Seele nicht, selbst nicht die Sünde.
Nur dann, in der ewigen Schwankung, begreift
man seinen Weg.“

Jacobello hatte die Arme um seinen Hals ge
schlungen und küßte ihn. Er füsterte:

„Ich habe dich lieb. Du bist schön.“
Rugge machte sich sanft frei:
„Du wirst morgen vormittag fortgehen, wenn

der Herzog arbeitet. Die Wachen kennen dich. Ich
gebe dir Geld. Gehe südlicher: nach Reggio, Bo
logna, Florenz. Gehe nach Siena und Neapel.
Dort ist die Luft noch freundlich genug, daß du
sorglos sein kannst. Wenn du kein Geld mehr
hast, singe für Geld, bettle, gib dich eine kleine
Weile einer reichen Frau, spiele Karten, spiele
falsch, wenn der Partner es sich leisten kann. Nur
keine Angst vor dem Verruchten! Sonst lernst du
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nicht das Gute sehen. Die Höhe ist höher, wenn
man von der Tiefe kommt. Und kein Abgrund
tödlich, weil er nie unendlich ist. Die Grenze da,
wo du dich aus der Hand verlierst.“

Jacobello lehnte die Stirn an Rugges Arm:
„Ich sehe jetzt irgendwo dein Leben. Die Ser

pentinen führen hoch und durch dieses Haus. Du
bist hier, um dir selber die endgültige Richtung
vorzulesen. Vielleicht wirst du niemals mehr so
hoch sein. Oh, wäre ich so weit! — Nein, ich
muß noch Zeit haben.“

Nach einer kleinen Weile:
„Ich weiß, Filippo wird rasen; aber du bist

stärker.“
Dann immer leiser:
„Oh, ich werde wandern... wandern... frei

sein... alles Häßliche vom Körper in den Straßen
staub schütteln..Sonne im Gesicht... Sonne
im Rücken ... Städte... Frauen... Meer...
Gondel im Abend...“

Er schlief.
Rugge wußte, daß der Schläfer lächelte.

VI.

Der General Rolaz trat auf die Terrasse des
Landschlößchens, das ihm als Quartier diente.
Schon an der Tür wandte er den Kopf und
sprach kurze Worte ins Zimmer: die restlose und
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knappe Zusammenfassung einer eben erläuterten
Absicht. Die dürre Bewegung der Hand unter
strich das Endgültige des Gesagten.

Unter den Ofzieren, die mit kleinem Abstand
folgten, war Matta.

Der General setzte sich aufatmend in einen
Sessel und sprach freundliche Sätze, die den
Dienst beiseite stellten und zur Erholung ein
luden. Ordonnanzen brachten Eisgetränke.

Allmählich vergaßen sie die Epauletten und
fanden vollere Worte. Die Nacht war sehr schwül.
Die Brust litt unter der schweren Luft; sie emp
fand irgendwie unendliche Schwäche und schämte
sich der Unumgänglichkeit ihres Schicksals, weil
sie eben noch brutal über dem Schicksal von Tau
senden war. Sie hatten zu viel von Verlusten ge
sprochen, die um des Zieles willen zu tragen seien.
Die Nacht wollte schon im voraus die Geopferten
rächen. Sie hängte an jeden Nerv das Wissen um
den ewigen Aufbruch in den Tod. Sie verurteilte
die richtenden Verurteilten zu bedrängenden Ge
sichten. Man rettete sich in die Mitteilsamkeit.
Man sprach vom Sterben.

Rolaz hatte die Stirn'inderHand:
„Wenn man das Leben an den Willen gefesselt

hat, ist man weit genug über sich, um nicht vom
Tod überrumpelt zu werden.“

Matta sagte:
„Der Tod ist unmenschlich; denn er ist zugleich
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Wille und Tat. Er der einzige Willen, der ist.
Der lächerlich zukünftigen und schon wieder ver
gangenen Menschenenergie ungeheuerlichster und
tyrannischster Feind. Feind! General, Feind! Kom
promisse gelten nicht.“

Rolaz sah auf:
„Wollen Sie bestreiten, Hauptmann, daß man

den Tod ahnen kann, daß man ihn mit entsetz
licher Gewißheit wissen kann?“

„Ja; denn ich schließe Krankheit aus. Der jähe
Tod wird nicht geahnt. Wir frösteln zuweilen nur
im Schlagschatten unseres täglichen Absterbens.
Der jähe Tod ist die absolute Uberraschung. Die
Ahnung des Soldaten vor der Schlacht ist nichts
als Spekulation, daß sie lügt. Könnte es Ihr
Körper und Ihre Seele mit vollkommener Ehr
lichkeit erfassen, General, daß Sie, sagen wir:
diese Nacht stürben?“

Schwere Stille senkte sich. Denn diese Frage
fragte schon jeden einzelnen die Nacht.

Dann sagte Rolaz mit müder Entspannung:
Ja.“—0

Matta senkte den Kopf.
Ein andrer sprach schnell, als wenn er nicht

mehr schweigen könnte:
„Vor Mailand kam ein Mann zu mir und

fragte dringend nach einem Feldchirurg, der durch
gewisse Amputationen einen Ruf hatte. Er werde
eine Wunde erhalten, die nur durch die Kunst

7



dieses Mannes nicht töte. Ich sagte ihm, daß der
Feldscher nicht mehr beim Regiment sei. Er schlug
die Arme hoch und sprach: Oh, daß ich sterben
muß! Er verblutete an einer Oberschenkelwunde.“

Rolaz sagte leise — das Gesicht zuckte unter
der Erinnerung —:

„Ich hatte einen jungen Freund, der seine
Schwester liebte: mit einer Sehnsucht, die nicht
sein darf. An dem Abend, an dem er es mir
beichtete, sagte er das gleiche: ‚Oh, daß ich sterben
muß!! In der Nacht tötete er sich. Was ist furcht
barer?“

Matta hob die kalten Augen:
„Ein Mann, mir nahestehend, holte sich mit

vierzig Jahren von einem neapolitanischen Mäd
chen die Syphilis. Als die ersten Zeichen aus
seinem Körper brachen, schrie auch er: Oh, daß
ich sterben muß!‘ Doch er starb nicht. Jetzt ist er
siebzig und ohne Nase. Was ist das Furchtbarste?“

Ein Glas fel auf die Steinfiesen. Die Ge
marterten fuhren hoch. Jemand wollte lachen.
Das Versagen dieses leichtesten Lautes lähmte. Man
schwieg dumpf. Matta sah verstohlen auf die Uhr.

Dann stand der General rasch auf. Die ge
straften Glieder befreiten. Er sagte frisch und in
der gewohnten Art.

„Es ist spät, ihr Herren, ich muß noch inspi
zieren.“

Der Adiutant wandte ein:

W



„Muß es sein, Euer Gnaden? Mir scheint, ein
Unwetter zieht herauf. Sie sollten nicht für Ihre
Gicht sorgen, General.“

Rolaz lachte gutmütig:
„Sie plädieren ja nur für sich, Starembergh.

Sie sind müde und wollen schlafen. Ich gehe
allein.“

Die Nacht duckte sich vor der Nähe des Ge
witters. Hin und wieder schüttelte sie ein kurzer
warmer Wind. Der General schritt langsam die
Landstraße hinunter, die zum Dorfe führte. Er
blieb stehen und öfnete Kragen und Binde. Es
felen ferne Schüsse.

„Die Bande jagt schon wieder. Wenn ich einen
erwische!“

Ein Blitz durchschnitt das Dunkel. Rolaz schloß
die Augen und dachte mit einemmal: Würde ich
sie öfnen, dann sähe ich dort hinter den Eber
eschen den Mann, der mich töten wird.

Er ging versunken weiter. Er prüfte sich sach
lich: leide ich noch am Echo der abendlichen Ge
spräche oder weiß ich mehr? Zurückgehen? Es hat
so wenig Sinn, sich selbst auszuweichen. Man
soll es auch nicht mehr mit zweiundsechzig Jahren
versuchen. Nein nur dies: ruhig und mit Anstand
Abschied nehmen: von sich und damit von der Welt.

Von sich Welt! —
Er hob überrascht den Kopf, sann und lächelte.

Er nahm Abschied. Die schönen Sekunden des
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Lebens tauchten wie überglänzte Kuppen aus der
Erinnerung und waren unsagbar sicher, kindlich
und unlogisch miteinander verbunden.— Ganz
leise rann die Angst vor dem blutschweren Inhalt
seines Berufes ins Hirn: die Nerven tasteten nach
den Dornen des Gewissens. Doch o Wunder!
Nichts sah er als die schönen Sekunden. Schon
ganz herausgehoben aus Zeit, Raum und Ursache.
Sie waren da: langstenglich wie irgend welche süd
liche Blumen, in froher Reihe. Die Zwischenräume
dunkel überdeckt und vergessen.

Die ersten Häuser des Dorfes. Ein Doppel
posten schrie. Wie lächerlich ihr Eifer und die be—
reite Wut der Gewehre! Gewehre: Splitter in
Gottes Auge! Kinder, ich bin Rolaz und brauche
keine Parole. Habt ihr Frauen, habt ihr Bräute?
Geht zu ihnen. Was steht ihr da, unfruchtbar und
heidnisch. Geht doch! Ihr wollt nicht? Bestellt
doch Acker, werkt mit der friedlichen Hand! Hier
Geld. Ihr dürft es nicht nehmen? Reglement?
Gut, ich lege es hier hin. Bewacht es und nehmt
es nach der Ablösung. Wißt, Kinder, man wird
immer einmal abgelöst. Adieu. —

Die Streifpatrouille fand den General mit
durchschossener Stirn. Er lag auf der Dorfstraße,
unweit ihres Beginnes. Rechts und links in den
Häusern einquartierte Truppen. Man schloß auf



eine verirrte Kugel. Aus der auftösenden Bestür
zung wuchs als erstes der Befehl, daß wildes
Schießen mit dem Tode bestraft wird. Der ver
nommene Doppelposten machte verwirrte An
gaben und wurde in strengen Arrest genommen,
da sonst niemand zum Bestrafen gefunden war.
Drei Tage später nahm der Hauptmann Matta
Urlaub.

Er stand vor Brandt. Der sagte müde:
„Ich danke dir, Freund, meinwackerster Freund.“

Matta sah, daß er alt und zerfallen war:
„Bist du krank, Gian?“
Brandt lächelte matt!
„Ja. Mein Bau bröckelt ab. Schlimmer noch:

er ist unterminiert.“
„Was heißt das, Meister? Welche Mutlosig

keit? Hast du weniger Erfolg? Droht Gefahr? —
Nein! Du weißt es genau so gut wie ich.— Du
bist überarbeitet, Brandt. Du mußt dich ausruhen.“

Er lenkte ab:
„Wo tatest du Rugge hin, meinen Findling?

Und was hältst du von ihm?“
Brandt sprach ernst:
„Schon hast du den Namen des Mineurs ge

nannt. — Ruhig! Er ist es unwissentlich. Er ist
stärker als ich oder er wird es. Er ist ein Dämon,
der ins Gute ragt. Darum mein Schicksal. — Du
weißt, ich spreche so etwas nicht leicht aus.“

Matta erblich.



„Wo ist er,“ fragte er.
„In Parma bei Filippo. Er soll das Werk voll

enden. Er wird es nicht tun.“
Der andre hieb die Hand auf den Tisch:
„Da du es sagst, muß man ihn unschädlich

machen.“
Brandt stand langsam auf:
„Nein, Matta, nein! Er muß leben!“
„Meister, welche Schwäche!“
„Nicht Schwäche, Freund. Stärke! Der Mann

ist durch mich klar geworden. Wir beide zusammen:
welch ungeheures Kompendium! Doch begreife:
metaphysisch gesprochen; er als Beweis des Mensch
lichen, als immer und irgend einmal letztgültig Be
jahender; ich: die konsequente Negation, das Teuf
lische vielleicht. Aber in der Täglichkeit, diesem rühr
samen Gemisch von uns beiden mit dem Himmel
drüber, muß ich unterliegen.

Matta sprach scharf:
„Laß jetzt die Dogmatik, Brandt, und die ver

steckte ethische Sucht. Ich merke, es geht um
alles. Nicht er ist der Mineur, sondern dein In
tellekt, der überhitzt ist. Willst du das weite
Gebäude deiner Macht um einer verrannten Logik
willen zertrümmern. Oder ist es das Gewissen?
Brandt, ist es das Gewissen? Dann trinke
schweren Burgunder und erbitte Freundliches von
Ruja.“

Brandt hob die Hand:



„Schweig, Matta, jetzt verstehen wir einander
nicht mehr.“

Er ließ sich in den Sessel fallen. Matta schritt
im Zimmer auf und ab und hatte böse Falten
zwischen den Brauen. Gians Gesicht strafte sich:

„Es gilt den letzten Versuch und die Ent
scheidung. Rugge muß abgelöst werden, bevor er
uns aus der Ferne trift. Du gehst nach Parma,
—ich beklage es, daß ich dir keine Erholung
gönnen kann — schickst ihn zu mir und über
nimmst seine Mission. Die Beseitigung Filippos
ist unerläßlich und dringend, soll Rolaz' Tod
nicht umsonst sein. Mit dem Kardinal, der mir
unsympathisch ist, gibst du dich wenig ab, auch
nicht mit dem anämischen Ulbi. Denn, um es
dir zu sagen, ich führe schon Osterreichs Hand
langsam gegen sie.“

Er hielt inne und sprach mit andrer Stimme:
„Hier aber werde ich mit ihm sprechen und

mit ihm kämpfen. Ich will nicht mehr erreichen
als ein Remis. Nur das eine: er soll mich be
stehen lassen, mich und den Begrif, der ich bin.
Und das zweite: er soll fort. Ich werde ihm
soviel geben, daß er nicht nötig hat, das Geld
durch mein Ende zu verdienen.“

Er reichte Matta die Hand:
„So setze ich alles auf eine Karte: auf die

unfromme Dämonie, aus der er kam. Ich will
hofen, Matta. Hofnung ist etwas, das ich
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sonst nicht liebe, weil es nur halbe Energie und
halben Glauben bedeutet. Doch ich bin nicht
mehr ganz auf der Höhe. Ich will hofen, daß
uns dieser matte Sieg wird. Dieses Kompromiß,
durch den ich weiter balancieren kann. Es ist ver
ächtlich, aber ich bin auch verächtlich. Ruhig,
Freund, du auch. Aber wir sind Zersetzende von
großer Art und also für das gemeine Auge groß
artig. Nur Jesus etwa würde uns verachten.
Machiavell aber heilig sprechen.“

Matta schüttelte den Kopf:
„Meister, Meister, Ihr seid krank!“
Gian lachte:
„Vielleicht und vielleicht auch nicht. Wer kann

ermessen, wann er gesund ist! — Jetzt geh und
sei freundlich zu ihm. Sage ihm, was du willst;
nur keinen Verdacht. — Lebe wohl.“

Als Matta hinter den Vorhängen war, faßte
er sich an die Stirn und rief ihn zurück:

„Matta, Matta! Ich will dich umarmen,
alter Krieger meiner heimlichen Kriege. Wir
wissen nie, ob wir uns wiedersehen.“

Matta küßte ihm die Hände:
„Was ist dir nur, Gian!“
Er ging.
Brandt hatte den Kopf auf der Tischplatte

und klagte: Auch er tot!
Er hob sich schwer aus dem Sessel, ging an

einen überhängten Wandschrank und entnahm



ihm einen weiten Kimono aus schwarzer und
schwarz bestickter Seide. Er warf ihn über und
schritt langsam über die vielen Teppiche und
Gänge zu den Zimmern Rujas.

Sie lag in einem kleinen Raume, dessen Wände
und Decke mit gelber Seide bespannt und ohne
Ecken war, auf dem niedrigen Divan und rauchte
aus einer dünnen grünen Pfeife. Sie trug einen
schwarzen Schleier, aus dem die Glieder matt
leuchteten. Sie hatte die schwermütige Schönheit
mongolischer Menschen, in deren Blut schon Eu
ropa war.

Gian küßte sie auf die Stirn und sagte:
„Er wird kommen.“
Die Frau hob ein wenig den Kopf und grif

hinter die Kissen nach einer kleinen Figur aus
Jade. Mit einem raschen Drucke der pressenden
Hand trennte sie sie in zwei längsgeschnittene
Hälften und sah aufmerksam auf die geheimnis
vollen Furchen und Rillen der Fläche. Dann goß
sie aus winziger Flasche einen roten Tropfen
darauf und führte die Hand zackig durch die
Luft. Als sie wieder auf die Schnittfäche blickte,
haftete das Rot klein und erstarrt in der Mitte.
Sie sagte:

„Es ist immer das gleiche. Die Hemmung
liegt quer über deinem Wege.“

Brandt hob die Schultern.
Die Frau sah ihn durch die Wimpern. UÜber
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dem lässigen Munde lag es wie Verachtung
Plötzlich schrie sie:

„So fuche doch, oder lache!“

ijJ.9

Bambi rief durch das Haus:
„Jaco! Jaco!“
Rugge steckte den Kopf aus seinem Zimmer:
„Was schreist du?“
Der Hausmieister fuhr auf dicken Pantofeln

heran:
„Wo steckt nur der Junge? Der Herr verlangt

nach ihm und scheint recht erregt. Weißt du, wo
er ist?“

„Ja. Melde mich dem Herzog.“
Was das bedeute? Daß er, Bambi, das Recht

und die Pficht habe, über seine Leute unter
richtet zu sein. Was Schlimmes es für ihn zur
Folge haben könne.

„Das kann mich meine Stelle kosten!“ schrie er.
Rugge schob ihn aus der Tür:
„Schwatz nicht und melde mich dem Herzog.

Sonst gehe ich ohne dich zu ihm.“
Filippo schrieb, als er eintrat. Er wartete an

der Tür. Der Herzog wandte den Kopf.
„Ich habe nicht nach dir verlangt.“
Rugge sah ihm in die Augen. Sie hingen ein

wenig heraus und hatten gerötete Lider. Er sagte:
*
*



„Jacobello ist fort.“
Filippo sprang auf, so daß der schwere Sessel

umstürzte. Er biß die Zähne aufeinander und
starrte in eine Ecke. Rugge richtete den Sessel
hoch; eine Kante war abgeschlagen. Der Herzog
nahm das schön geschnitzte Stück und prüfte es
sorgfältig, ob Splitter fehlten. Dann warf er
es in eine Ecke und sprach leise, beiseite, rasch
— wie eine peinliche Beichte.

„Ich habe ihn geschlagen.“
„Das ist das wenigste,“ sagte Rugge.
Filippo zuckte zusammen, als wüßte er erst

jetzt, daß der andre da sei. Er erwiderte scharf:
„Ich habe nicht vor, dir Rechenschaft zu

geben.“
Rugge kalt:
„Nein; aber ich. Denn ich sagte ihm dieses

Wort: Flucht, und gab ihm Geld.“
„Du scheinst den Umfang deiner Kompetenzen

gewaltig zu überschätzen und die Möglichkeit der
Bastonnade übersehen zu haben.“

„Ich rettete sein Leben; denn er wollte die
Reste töten, die Sie ihm gelassen haben, Herr.
Als er heute nacht zu mir kam, war er auch weit
genug, Sie zu trefen, Herr. Mich dünkt, daß
der Weg, den ich ihm wies, der gangbarste ist.“

Filippo verzog das Gesicht:
„Ich habe es immer in meinem Leben widerlich

gefunden, einem andern Recht geben zu müssen.

7



Wenn ich jetzt bedenke, was ich dem Jungen
durch zwei Jahre tat, so schäme ich mich. —
Das verbessert also deine Position nicht im
zgeringsten. Im Gegenteil. — Aber was tue ich
gegen meine Sehnsucht?“

„Lassen Sie die Sehnsucht, Herr; denn sie ist
das Beste des Menschen.“

Filippo stand auf und faßte den andern bei
den Schultern:

„Sage mir, Mann, was du willst! Du kommst
hierher und lehrst mich Sittlichkeit. Ich habe sie
wohl nötig, aber ich liebe sie nicht.“

Er entließ ihn mit füchtigem Kopfnicken.
Rugge ging mit einem Gefühl der Unsicherheit,
das ihn bedrückte. Die letzten Worte des Her
zogs hatten ihn verwirrt; dieser blanke Aus
druck eines Bereichs, mit dem sein Leben nicht
viel zu tun hatte, ließ ihn rot werden, als er
bedachte, wie wenig Berechtigung er trug. Was
trieb ihn an zu dozieren und fremdes Schicksal
abzubiegen, wo er selbst noch auf der niedrig
sten Stufe des Lernens war?

Und dann, was wollte er? Der Herzog fragte
mit Recht. Er war gedungen, jenen zu töten. Er
wird es nicht tun. Gut, das war ein Entschluß,
tief und ernst. Doch weiter. Er wollte gegen
seinen Auftraggeber arbeiten. Wie das? Kannte
er nicht Brandts Macht und die unterirdischen
Wirkungen seiner Organisation? Hatte er einen
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so viel härteren Hals als jener Balmat in
Dublin, um Gians Schnur nicht zu fürchten?
—Fliehen? — Die Schnur würde zum Lasso,
kreiste um eine Welt und immer um ihn. Zudem,
wie lächerlich stände er vor seiner Seele, wenn
der Gewinst der letzten Tage nichts als Feigheit
wäre. Nein, er war in eine Richtung eingegossen
und konnte nicht mehr zurück. Aber der Weg?

Er ging langsam über die abendliche Piazza.
Die Silhouette des Domes schnitt streng und
überhellt in das Nachtblau. Die Menschen trugen
froh das beschattete Gesicht, lachten sorglos rasche
Worte und hatten den Tagesschweiß schon ver
gessen.

Rugge schritt, wie gelockt von dem entmatteten
Leben der Stadt, durch die Straßen und suchte
mit Wünschen für die Nacht und der kleinen
Freundlichkeit allgemeiner Fragen die vielseitigste
Verbindung. Er staunte über die leichte Art,
mit der Menschen zueinander kommen konnten,
und über die Kameradschaft, die aus der Küh—
lung und der Gleichheit der Stunde entstand.
Das beruhigte und festigte ihn gleichermaßen.
Er fühlte freudig, daß jetzt keine Formel und
keine Geste — weder der Sittlichkeit noch der
Unsittlichkeit— nötig war, um aus den Men—
schen Nachbarliches zu hören. Wennerdieser
jungen Frau, die, mit irgend einer unbeantwor
teten Neugierde in den Augen, hier vor der Tür



stand, ein gelindes Scherzwort zuwarf, so ant
wortete sie immer mit der naiven Verheißung
des Lächelns: ob er nun leisen Wunsch mit der
Frage hinübersandte oder nur die lustige Notiz
des Blickes. Das war gut so und erfrischend für
die Seele, die dem eigenen Werte mißtraute; wie
für die Schläfen der Abend.

Ein wenig müde setzte er sich auf die Granit
bank eines hübschen Hauses in einer Gasse, die
nicht weit von dem marmornen Achteck des Bap
tisteriums war. Nahe über seinem Kopfe lag ein
Fenster, das ofen schien; dann der junge Ruf
eines Mädchens oder einer Frau glitt unge
hemmt an sein Ohr:

„Nein, nein! Ich will es nicht! O Gott! Ich
kann es nicht!“

Rugge horchte erschreckt auf. Die Not aus
dieser Stimme war so aufgedeckt und durchdrin
gend, daß ihm schien, als wäre durch sie der
friedliche Zweck des Abends umgestülpt und
feindlich zum Kreis um diesen Mittelpunkt der
Klage gebogen. Er war enttäuscht und fröstelte;
er wollte gehen. Warum die mühselige Beloh—
nung dieses Tagesendes durch die Schärfen eines
fremden Unglücks zerspalten lassen? Doch die
Entgegnung einer dunkleren und gewiß älteren
Frauenstimme hielt ihn.

„Mein Kind, du darfst den ehrlichen Namen
deiner Eltern nicht leiden lassen.“



Die andre warf schnell ein, fast scharf:
„Mutter, ich leide mit meinem Körper und

meinem Herzen! Ist das nicht mehr?“
„Sagtest du nicht und sagst du es nicht jede

Stunde, daß du diesen Mann nicht liebtest?
Warum also willst du sein Kind austragen, Tina?“

„Weil ich es liebe, Mutter, weil ich es so sehr
liebe als es in mir ist! Ich würde ihn vielleicht
mehr hassen, wenn ich nicht schwanger wäre.“

„Kind, Kind, was soll das! Du kennst den
Vater. Wenn er es erfährt, wirft er dich auf
die Straße. Dann vermag ich nichts mehr. —
Denke an die Stadt und ihr schmutziges Lachen.
Die Tochter des Bernardino Geddi hat ein Kind
von einem windigen Maler, dem sie saß! Denke
doch an die Nachbarn und an die Schande, die
allein in ihrem Gutenacht sein wird.“

Rugge biß sich auf die Lippen, um nicht sich
selber auszulachen. Die Probe kam schnell auf
sein Exempel. Die Mutter sprach dringlicher:

„Tina, es ist nur ein kleiner Schmerz. Die
Frau ist ja so geschickt!“

Die Tochter schrie kleine hohe Töne. Rugge
wußte nicht, ob es Weinen oder Lachen war. Er
fürchtete ihre Niederlage und wollte sie nicht
anhören. Er ging. Die Nacht war wie eine höh
nische Grimasse hinter einem schwarzen Tuche.
Sie sprach zu ihm mit der wolkenumzackten Iro
nie der Mondsichel:
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„Du kommst hierher und lehrst mich Sittlichkeit.
Ich habe sie wohl nötig, aber ich liebe sie nicht.“

Rugge hatte diese Worte schon einmal gehört.
7

Sechs Tage später erhob sich ein Gefüster in
der Stadt. Ein Mann auf abgehetztem Gaul,
schweißig und bestaubt, der jetzt in den Hof des
Gartenpalastes hastete, war schon aus Castel
guelfo und Ponte Taro gemeldet, daß er schlimme
Botschaft schleppe. Dann wurde in die laute Gruppe
Studenten, die vor der Universität politisierte,
die Gewißheit geschleudert: Rolaz ist tot! Die
Menschen liefen auseinander, als wäre die Nach
richt für den kleinen Platz zu schwer, und trugen
die drei Worte in der Stadt umher. Eine kleine
Gruppe Kardinalisten johlte gegen den Palazzo
ducale und prügelte sich mit den Soldaten. Als
der Haufen stärker wurde, marschierte ein Pikett
Gardisten hinter der Stachelmauer ihrer Bajonette
über den Platz. Steine wurden geworfen; das
weiße Tuch eines Soldaten der ersten Reihe
färbte sich hellrot; über die Köpfe der Brüllenden
krachte die Salve. Die Menge foß nach rück
wärts in angrenzende Straßen; eine Frau blieb
liegen, die aus Ohren und Nase blutete.

Der Kardinal sagte zu Ulbi:
„Dieser Brandt ist ein großer Mann.“
Der Marchese entgegnete anerkennend:
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„Ein Unglücksfall! Nichts als eine verirrte
Kugel! Geben Sie tausend Pfund mehr, Eminenz.
Dann wird es bei Filippo eine Infuenza.“

Er lachte und schickte durch einen nichtgalo
nierten Diener ein Billett an Rugge, das einen
Gruß und eine Anweisung auf ein Mailänder
Bankhaus enthielt.—

Der Herzog hatte geschrieen:
„Ihr Tölpel! Fühlt ihr denn nicht, daß es

Mord ist?“
Das Blut war ihm so jäh in den Kopf ge

sprungen, daß eine kleine Ader unterhalb des
Auges platzte. Asthma knetete die schwere Brust.
Die Arme grifen wild in die Höhe.

Nach dem Anfall und mit Säcken heißen
Hafers auf dem Körper sagte er leise, von den
Stichen der Lunge aufgehalten, doch mit ent
schlossener Anstrengung klar:

„Der Vorleser Dominico ist entlassen; hat
innerhalb vierundzwanzig Stunden außerhalb des
Bannkreises zu sein; sonst einsperren.“

Ein achselzuckender Kammerherr gab den Be
fehl an Bambi. Der ging mit einem Grinsen im
Herzen zu Rugge:

„Ein ofener und ein geschlossener Brief, der
—hofe ich für dich — Erfreulicheres enthält.
Ein schweigsamer Mann brachte ihn.“

Rugge grif zuerst nach Ulbis Billett. Dann
überfog er die kurzen Zeilen seiner Ausweisung.



Er verzog den Mund. Die Dinge überstürzten
sich und hüpften höhnisch und eilig aus seinem
Ermessen. Er dachte:

„Der Herzog macht mir mein Gutsein leicht.
Brandt wird es mir desto schwerer belasten!“

Er ging in den Park und setzte sich auf eine
Bank. Er fragte sich: habe ich Mut? Habe ich
wirklich den Mut, die Weigerung meiner Seele
zu verteidigen? Kann ich mehr, als eine Tat nicht
tun? Ja, ja, selbst, wenn dieses alles nur Angst
vor Brandt, Angst vor dem Tod ist, so wird
es doch zum Willen gegen sie. Vielleicht ist die
ganze quälende Korrektur meiner selbst nichts als
Bequemlichkeit, Federung für das Gewissen.
Vielleicht ist Gutsein so etwas wie ein probates
Schlafmittel für Nervöse. Der Mord an Filippo
dünkt mich riskanter als die Verteidigung gegen
Gian.

Er lachte verzweifelt auf:
„Nein, nein, ich bin nicht so!“
Ein Diener suchte ihn:
„Hallo, Dominico! Ein Buchhändler aus Fer

rara will dich sprechen.“
Rugge wurde bleich. War er schon verurteilt?

Richtete der Meister schon nach Gedanken? Er
tastete nach den Konturen der Wafe, die sein
Rock barg. Es ekelte ihn, sie herauszuziehen. Als
er auf sein Zimmer ging, glomm in ihm eine
ganz heimliche Befriedigung über diesen Ekel.



Schon höhnte er sich: also lasse ich mich abtöten
wie ein Kaninchen?

Es klopfte. Matta trat ein.
„Sie, Hauptmann?“
Matta wehrte kurz ab:
„Laß Titel und Erstaunen, Rugge. Verlerne

den Respekt vor beiden; denn er kann uns schaden.“
Er blickte ihn an. Rugge fühlte, daß jener mit

keiner Würgeschnur gekommen war; denn die
Lider zuckten unsicher und fast ängstlich. Eine
seltsame und entschlossene Überlegenheit kam
über ihn. Es war ihm, als habeerjetzt seinen
schwer gesammelten Willen kraftgebunden auf
dem Berg und als könne er ihn mit geringem
Anstoß maßlos über die Widerstände rollen.

„Warum kommen Sie?“
„Der Meister sah in letzter Stunde ein, daß

die Aufgabe deine ungeschulten Kräfte über
steigen müsse. Er schickt mich, dich abzulösen.
Denn von der Tat hängt zu viel ab, zu schwer
wiegende politische Formung, als daß er sie miß
lingen lassen könne. Zudem möchte er deine
Person, die er schätzt, nicht durch unbesonnene
Verwendung opfern. Er ersucht dich, zurück
zukommen, und wird dich durch persönliche Unter
redung ehren. Das versprochene Geld wirst du
trotzdem erhalten.“

Rugge lachte:
„Ich habe in den fünfundzwanzig Jahren
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meines Lebens kaum je so leicht Geld und
niemals so leicht Ehre verdient.“

Er sprach sehr ernst weiter:
„Und da ich entschlossen war, nicht zu mor

den, scheint beides mir nicht zu gebühren.“
Matta beugte sich vor:
„Weißt du, was du sprichst, Rugge? Weißt

du, daß du dein Todesurteil sprichst? Ich will
es nicht gehört haben, Freund; denn ich habe dich
gern.“

Rugge reckte die Arme:
„Hören Sie es, Matta! Hören Sie es mit

jeder Windung Ihres Ohres! Ich habe noch
niemals so stolz meinen Willen gesagt. Hören
Sie noch mehr: der Herzog, dem ich von Anfang
an verdächtig war und dessen Mißtrauen ich durch
gewisse Tölpeleien noch unfreiwillig steigerte,
hat mich vor einer halben Stunde, als Rolaz'
Tod laut wurde, stadtverwiesen. Hören Sie noch
mehr, Matta: Ich begnüge mich nicht damit,
daß ich seine Hinrichtung nicht vollziehe. Ich
werde es verhindern, daß sie von irgend einem
Werkzeug Brandts getan wird. Ich werde den
Mord an ihm verhindern, Matta.“

Der andre war weiß und verzerrt. Mit einer
Anstrengung, die die Adern blau aus den Schlä
fen trieb, verdrängte er die laute Wut. Er sagte
nur mit brüchiger Stimme —die rechte Hand
schwenkte nach hinten —:
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„Geht dein Fenster auf die Gärten?“
Rugge aber drehte sich nicht um, sondern

schlug ihm den Arm in die Höhe. Der Schuß
ging in die Decke. Der Kolben der entwundenen
Pistole traf Mattas Kehlkopf. Er sank mit auf
gerissenem Mund auf das Bett.

Rugge öfnete die Tür. Soldaten und Lakaien
liefen den Gang herauf:

„Wer hat geschossen?“
Er besann sich einen kleinen Augenblick:
„Der da wollte von mir den Schlüssel zum

kleinen Portal und eine BedientenLivree er
pressen. Er drohte mir mit der Wafe. Als ich
ihn unschädlich machte, ging sie los. Seht hier
das Loch in der Decke.“

Sie trugen den Ohnmächtigen hinaus. Rugge
packte mit gespanntem Gesicht seine Sachen zu
sammen; dann wartete er und hatte die Augen
geschlossen, als wenn er schliefe. Als seine Tür
neuerlich aufgestoßen wurde, lächelte sein Mund
ein klein wenig.

Zwei Soldaten führten ihn in ein Zimmer,
das er nicht kannte, und blieben ihm zur Seite.
Ein leicht gerafter Vorhang ließ die Ecke des
herzoglichen Arbeitszimmers sehen. Dann ver
nahm er Filippos Stimme:

„Ich werde Französisch sprechen. Sie verstehen
es und können so antworten?“

„Ja.“
27



Sekunden der Stille. Rugge horte erregte
Fingernägel trommeln. Jetzt sprach der Herzog:

„Sind Sie geneigt, jetzt die Wahrheit zu
sagen? Ich glaube, daß wir nicht mehr zu lügen
brauchen. Wollen Sie ehrlich sein?“

„Ja.“
„Kam jener, um Sie an etwas zu erinnern?

Wenn Sie ja sagen, erhalten Sie von mir eine
lebenslängliche Pension.“

„Nein.“
„Jetzt weiß ich nicht, ob ich Sie bewundern

oder Sie verhaften lassen soll. Wollen Sie mir
den Schuß erklären und die Ohnmacht des
Mannes?“

„Der Schuß war die Antwort auf ein grund
sätzliches Bekenntnis und die Ohnmacht der Be
weis, daß ich mich vorsah.“

Filippo hob die Stimme:
„Galt das Bekenntnis meinem Leben oder

meinem Tode?“
„Dem Leben des Menschen!“
Der Vorhang wurde zurückgeschlagen. Filippo

lehnte sich an die Wand, hatte die Arme über
die Brust gekreuzt und sah ihn stumm an. Dann
—
Hand:

„Ich wußte es, und ich danke Ihnen. Die
Verweisung ist aufgehoben.“

Rugge schüttelte den Kopf:
*



„Ich aber werde gehen, Herr; denn es ge
schah nicht um Ihretwillen. Diese Belohnung
machte mich vollends verächtlich. Doch was wird
mit dem Gefangenen?“

„Ich werde einen, der mich vergiften will,
nicht zum Mundschenk machen. Das sehen Sie
doch ein?“

„Ja, Herr; doch ich ahne, daß Sie mich mehr
fragen wollen. Ich werde Ihnen den Namen des
Mannes nicht nennen. Ich werde nicht mehr
antworten, und ich bitte, mich zu entlassen oder
mit mir zu tun, was Ihnen beliebt.“

Filippo lächelte. Er ging in das andre Zimmer
zurück, öfnete eine silbergetriebene Truhe und
kam mit einem seltsam geformten goldenen Becher
zurück:

„Kein Lohn, ein Andenken nur. Der Becher
soll Sie nicht nur an einen Menschen erinnern,
der Sie hoch einschätzen würde, selbst ohne Ihnen
verbunden zu sein: er soll Ihnen auch seine Art
ins Gedächtnis rufen und den Hochmut, mit dem
er sie lebt.“

Der Becher zeigte in meisterlicher Arbeit die
obszöne Darstellung eines Phalluskults.

VIII.

Noch in Como schwankte Rugge. Er ritt auf
der schönen Straße nach Erba zu und stemmte



sich gegen die Beschaulichkeit, die aus den weichen
Hügeln der Brianza über ihn kommen wollte.
Die Sonne feckte durch das Laub und die Lücken
der Baumschatten genügsame Freundlichkeit auf
den Gruß des Weges und der Menschen. Die auf
gedeckte und leicht geblendete Seele Rugges sah
nicht mehr ein, warum sie willens war zu
kämpfen.

Der Maulesel, dessen seltsam leidvolle Augen
ihn schon vor dem Ritt bekümmerten, zuckte bei
jedem Schritt und dem Druck seines ertragenen
Gewichts immer dringlicher über Rücken und
Hals hin bis an die Ohren. Als er ihm gut zu
redete und über die Nüstern strich, drehte er den
Kopf zur Seite und blieb stehen. Das schmerz
liche Braun der Augen blinkte ergeben und wie
vor einem Schrei. Rugge dachte an die breit—
beinige Brutalität des schmutzigen Vermieters.
Er stieg ab, untersuchte das Tier und fand
nichts. Wie er die Hand auf den Sattel stemmte,
um sich wieder hinaufzuschwingen, fel es hin.
Er riß an den verflzten Riegeln der Gurten,
die seit langem nicht mehr gelöst schienen. Als
der Sattel gehoben war, roch es nach Eiter. Er
schrie auf und trennte behutsam den Schlamm
der Decke vom zuckenden Rücken. Die Wunde
war furchtbar und voll Würmer. Er reinigte
—D
Blättern, rief Leute aus dem nächsten Bauern
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haus, hieß das Tier fortbringen und gab Geld,
daß man es pfege. Er ging mit böser Stirn
in die Stadt zurück, zerschlug seinen Stock an
dem Rücken des Treibers und warf ihm das
Kaufgeld vor die Füße. Der Mann aber schrie
gekrümmt und sich reibend:

„Tausend Dank, mein Herr!“
Dann fuhr er ab und wußte sein Ziel. Einmal,

in der Eilpost zwischen Tirano und Samaden,
lachte er laut. Die Insassen — darunter eine
Venezianerin mit rotem Haar und Augen, die
auf ihm brannten — rückten von ihm ab. —

4

Das weiße Haus schlug seine kühle Luft um
ihn. Er wurde in ein Zimmer geführt, das zu
ängstlich den Tag mit dunklen Geweben ab—
wehrte, um das Gesicht der Frau auf dem Divan
erkennen zu lassen. Jene sagte, daß er mit ihrer
Gesellschaft vorlieb nehmen solle, bis der Meister
kbäme.

Rugge fühlte alles gegen sich verbündet: die
Frau, die aus einer schmalen Pfeife rauchte, die
Luft, den Raum. Er wußte, daß aus jeder Fuge
der schweren Paneele Brandts Geist drängte und
daß Brandts Kraft um ihn war wie eine noch
nicht geschlossene Faust. Doch er dehnte die Brust
ohne Angst.

Eine Zwölfjährige mit weißblondem Pagen
kopf brachte Tee in durchsichtigen Schalen. Die



Frau sah auf ihn aus halbgesenkten Lidern
und wehrte einen winzigen schlitzäugigen Hund
ab, der ihr auf den Hals glitt. Sie sprach zu
dem Tier mit fremden kurzen Kehllauten und
hob ihre kleine Stimme mit einemmal zu dem
Manne, gleichsam achtlos und ohne den Kopf zu
wenden:

„Warum fürchten Sie sich nicht vor ihm?“
Rugge sagte lachend:
„Furcht gilt mir nicht als Auftakt für eine Be

kanntschaft.“
Die Frau richtete sich auf; er schloß unter den

schrägen Sicheln ihres Blickes für eine Sekunde
die Augen. Sie sprach sehr rasch und jedes Wort
wie eine abgeschlifene Rundheit:

„Herr, keine Verstecke mehr für das, was
man weiß. Wenn Sie auch den Meister nicht
sahen, so haben Sie ihn doch gehört und (sie
hielt ein klein wenig inne) — empfunden. Daß
Sie hier sitzen, ist etwas Außergewöhnliches.
Sie wissen es. Können Sie die Rebellion Ihrer
Gedanken rechtfertigen?“

Jetzt fühlte Rugge, daß Brandt zuhörte. Er
lächelte:

„Madame, ich brauche keine Voruntersuchung.
Ich bin zu Gian Brandt geladen und kein An
geklagter.“

„Wenn ich aber für ihn spräche und Sie an
klagte?“
2



„Dann glaube ich, Madame, daß der Meister
den Fürsprech weniger aus Notwendigkeit, als
aus Galanterie genehmigt.“

Die Frau grif über den Tisch nach seiner
Hand und krallte die langen scharfen Nägel ihrer
Finger in sein Fleisch, daß Blut kam. Aber sie
sprach nichts. Uber den Mann schnellte eine wahn
sinnige Begierde nach ihrem Körper. Er fühlte
lauen Druck an den Schläfen, der die Sinne
verdunkelte. Seine Zähne felen auf ihren Arm
und bissen. Sie sah mit unberührtem Blick auf
seinen Nacken und blieb stumm, ohne den klein
sten Laut des Schmerzes. Diese Augenblicke lebten
von ihnen nur die Nägel und die Zähne.

Jetzt bellte quiekend der Hund. Sie lösten
sich voneinander und sahen sich an. Die Frau
beugte sich vor, berührte mit den Lippen seine
Stirn und füsterte ihm in die Haut:

„Sei stark nun!“
Ein schlanker Mann mit grauen Schläfen trat

in das Zimmer. Seine Augen waren müde und
umrändert, als wären sie geschminkt. Er blieb
vor der Frau stehen, die mit dem Hunde spielte,
und sprach wenige fremde Worte. Sie antwortete
mit einem Laute, der feindlich klang.

Rugge suchte in der Erinnerung nach dem
Bilde des Augenblicks, wo er ihn in kurzer Klar
heit gesehen hatte. Er fand es nicht; er blickte
in dieses verbrauchte Gesicht das erstemal.
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Brandt stand ihm gegenüber und hob die Hand
über die Augen, wie wenn in dem Zimmer Sonne
wäre. Als er zu sprechen anfng, erkannte Rugge
die Stimme, die die lichtlosen Befehle gab.

Der Meister sagte:
„Jetzt habt Ihr mir noch die Frau genommen.“
Rugge erschrak vor der gesammelten Tragik

dieser wenigen Worte. Und das Seltsame: er
begrif sie ganz und fühlte ohne Reue eine Kette
der Schuld diesem Manne gegenüber. Wie wankel
mütig sind die Motive von Gut und Schlecht,
fragte er sich staunend, daß ich über meine Not
wendigkeit seinen Beruf vergesse?“

Brandt ließ die Hand von der Stirn sinken
und sprach hart:

„Man tut gut, euch Umgestülpte zu hassen;
denn ihr raubt ohne Unterlaß und vergewaltigt
selbst euren früheren Schatten!“

Rugge duckte sich ein wenig:
„Sie messen mir zu viel Bedeutung bei,

Meister. Denn der Mensch geht nicht geradeaus
und nicht im Zickzack, sondern vendelt durch sich
hin und her wie eine schiefgehängte Uhr.“

Die Frau, die mit aufmerksamem Gesicht zu
hörte, warf dazwischen:

„Mich störte auch die Geradegehängte. Ich
halte jeden Pendel an; nicht nur, um schlafen
zu können.“

„Laß das, Ruja,“ sagte Brandt ungeduldig;



wir haben zum Paraphrasieren keine Zeit. — Ich
überschätze Euch nicht, Rugge, aber ich weiß mit
Euch Bescheid. Das ist nicht einmal ein Vorwurf.
Doch sagt mir: ist jenes Zeichen an Eurem
Schenkel noch sichtbar?“

„Nein.“
„Auch das wußte ich. Dann: was ist mit

Matta?“
„Der Herzog wird leben.“
„Ja,“ antwortete Brandt ganz füchtig und

berzog den Mund, als überwände er einen
Schmerz. Dann streckte er die Arme vor sich auf
den Tisch und ließ das Kinn auf die Brust sinken.
Er fragte:

„Warum sagtet Ihr Filippo nicht seinen und
meinen Namen? Warum verrietet Ihr nichts
ↄon mir?“

Rugge sprang auf:
„Erlauben Sie mir, daß ich trotz allem staune.

Woher wissen Sie es?“
„Ich ahne es; denn das ist es, was ich an

Euch respektiere. Dieses Anständigsein mitten
in dem Jesuitismus der Anständigkeit muß mich
erschüttern.“

Ruja stand auf:
„Ich will gehen; denn was jetzt zwischen euch

gesprochen werden wird, soll nicht gehört werden.“
Rugge sah ihrem kurzen Schritte nach, der die

Ferse rasch hob und in den Knieen federte. Erst
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als sie draußen war, wußte er, daß man den
Körper unter der dünnen Seide hatte sehen
können. Er sah gequält auf Brandt, der mit
aufgehelltem Gesicht den Kopf hob:

„Zwischen uns darf keine Klarheit sein, wenn
wir nicht die Pficht haben wollen, uns gegen—
seitig umzubringen. — Es ist gut, daß uns die
Frau verließ; denn wir werden kleinlich werden,
unlogisch, unheroisch und mit Absicht kurzsichtig.
Wir werden wie alle Menschen werden, die un—
barmherzig an die Grenze ihrer Tierunähnlich—
keit und an den weiten Beginn ihrer Tierähn—
lichkeit gedrängt werden. Sage, was das ist,
Rugge; ich beschwöre dich, es zu wissen; ich
fehe dich mit aller Kraft und allen Sinnen
unserer Lebendigkeit an: sage, was das ist!“

Er hatte die Handgelenke des andern ergrifen
und seine Arme mit den eigenen Armen zur
Seite gereckt, daß sein Mund fast auf den andern
Mund die Frage drückte.

Rugge sah in das nahe Auge, das verdunkelt
war, als fänge es die Nacht. Er antwortete laut,
mit ungeheurer und fast drohender Sicherheit:

„Todes angst!“
Von Brandt fel die Gespanntheit ab wie

eine Maske. Rugge sah, wie sich die harten und
geraden Kerben seines Gesichts müde in tausend
Runzeln verästelten. Der Atem löste sich von
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seiner Haut, der Kopf schwankte nach rückwärts
und zog den Körper in den Sessel.

Gian trank hastige Schlucke Tee und fuhr fort:
„Dann können wir einig werden, denn wir

bekennen uns zum gleichen. Jetzt sind wir viel
leicht beide gut, weil wir uns zum Leben ver
urteilt haben. Jetzt sind wir so ehrlich zu fragen:
warum? Jetzt sind wir so ehrlich zu antworten:
aus Feigheit.“

Er lachte und schlug die Fäuste auf den Tisch:
„Habe ich dann nicht recht zu sein, wie ich bin?“
Rugge entgegnete ernst:
„Habe ich dann nicht recht zu sein, wie ich ge

worden bin?“
Brandt schrie:
„Ja, ja, ja! Das ist das Furchtbare und das

Schöne und das Lächerliche und das Lebendige:
wir haben alle recht!“

Er schwieg erschöpft, warf sich auf den Divan
und schloß die Augen. Er öfnete sie auch nicht,
als er weiter sprach:

„Ich schlage Euch vor: wir trennen uns. Ihr
erhaltet für Euer Versprechen...“

Er lachte ein wenig und hob die Hand:
„Nicht wahr, Rugge, kein Ehrenwort! Das

ist der kleine Zierdegen, wenn die Seele Gala
anlegt. Wir aber waschen grade ihr Hemd.“

Er lachte wieder und drehte das Gesicht noch
mehr zur Wand und begann aufs neue:
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„Ihr erhaltet für Euer Versprechen zu schwei
gen eine lebenslängliche Rente von zehntausend
Livres für das Jahr.“

Er wandte den Kopf, schlug die Augen auf
und sah ihn an:

„Von einer Möglichkeit des Verrats spreche
ich nicht, weil sie nicht besteht.“

„Nein, sie besteht nicht,“ sagte Rugge leise.
Brandt fuhr sort:
„Bei einer von Euch zu nennenden Bank in

Frankreich oder Italien werdet Ihr einen Ga—
rantieschein fnden, so daß schriftliche Ab
machungen zwischen uns unnötig sind.“

Rugge bat mit dringlichem Tone:
„Wir wollen uns Adieu sagen, Meister!“.
„Auch das Peinliche mußte zu Ende gesprochen

werden, Freund.“
Er richtete sich halb auf:

„Und wie endgültig du für mich sein wirst,
Rugge! Denn du brauchst nur verschweigen, was
war, und darfst deinem gelegentlichen Gewissen
sagen: es ist nichts mehr. Das weiße Haus wird
nur noch die Müdigkeit eines reuelos Abgenutzten
verbergen. Europa wird sich eine andre Dunkel
kammer mieten müssen und einen andern Agen
ten seiner Schlechtigkeit; denn es wird erst all—
mählich lernen, sich ohne Vermittlung, leichter
und mit größerer Wirksamkeit umzubringen.“

Er lächelte nach einer kleinen Pause:
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„Du mußt dein Schicksal um diesen Erfolg
anstaunen, Rugge, und du wirst dich schämen,
ohne daß ich es dir verbieten kann. Denn es ist
die gleiche Scham, die dich in Parma schweigen
hieß und um die ich dich und die andern sittlichen
Menschen beneide oder hasse.“

Er stockte wieder:
„So wird meine kleine Rache aussehen, die

ich nicht haben will, aber die kommen wird, weil
wir eine halbe Stunde brüderlich waren.“

Er stand auf und sprach mit erhobener Stimme:
„Denn wir beide dürfen uns nicht lieben,

selbst wenn wir es wollten. Dafür sorgt das, was
Gott ist!“

Rugge war sehr blaß und umklammerte Gians
Arm:

„Warum nur nicht! Ich glaube nicht an
Gott!“

„Doch, mein Freund,“ lächelte Brandt. „Sonst
hättest du dich nicht erhoben.“

Er sprach in den Raum, als wäre er allein:
„Daß sie es nie wissen, das ist ihre und

seine Macht. Und meine Schwäche, wenn ich sie
so sehe.“

Er faßte ihn unter und führte ihn hinaus.
Sie stiegen über eine kleine braune Treppe auf
den Garten des Daches, der weiße Kieswege und
den Schatten von Palmen, Lorbeerhecken und dich
tem Efeu hatte. Den Weg säumte eine zweifache
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Schnur blutroter Tulpen. Sie setzten sich auf die
Stühle, die Stirn in dem kühlen Schwunge des
Windes, und sahen durch die viereckigen Hecken
lücken. Der See war ohne Glanz, und die Alpen
verwickelten sich in die Hinterlist fockiger Wolken.
Ein mächtiges Horn hatte sich durchgestoßen und
glotzte über den Schwaden hilfos nach seinen
Fundamenten. Dann verlor es die Kraft und ließ
sich vom leichtesten Dunst verdrängen. Schon fel
Regen.

„Wir wollen noch ein wenig bleiben,“ sagte
Gian und öfnete die Halsbinde. Rugge nickte.

In den See kerbten sich dünne schwarze Striche.
Der Himmel war so gleichmäßig von hellem
Grau, daß es fast schien, als wäre er wolkenlos.
Dann schrägte er sich ab und engte den Horizont
bis an den See.

„Beweise mir jetzt, daß dort Berge sind,“
füsterte Brandt.

Die graue Gier verschlang den See und war
eng vor den Blick gespannt wie ein Tuch.

Quer über Brandts Stirn erhob sich eine
schwere Ader und die Haut wurde für diesen
Augenblick dunkelrot.

„Ich bin blind!“ schrie er plötzlich, riß an
seinem Hemd und fel nach hinten.

„Meister, ich bin es auch!“
Rugge starrte auf den Ausgestreckten und

konnte sich nicht rühren.
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Brandt drehte den Kopf hin und her, als wäre
eine Faust an seinem Hals. Er stöhnte:

„Nein, nein, du siehst mich sterben und du
kannst nicht kommen!“

„Warum stirbst du jetzt!“ heulte Rugge und
schlug sich die Faust gegen die Stirn. „Warum
stirbst du jetzt, wo ich so klein bin!“

Brandt füsterte schwach und erstickt:
„Weihevolle Logik meines Lebens ... denn du

bleibst jetztarm ... dein Lohn ist mein Tod ...
dein Lohn ist ein Nichts ... und mein Tod dein
Tod ... eine breite Seite ... dunkle Seite der
Welt stirbt mit mir ... mit dir ... ist morgen
wieder da ... du nicht ... ich nicht ... sind
wir denn so wichtig? Ja, ich beklage dich ...
und ich weinte ... hätte ich nicht Angst da
bhor ...“

Seine Augen öfneten sich weit, auch der Mund
und die Nasenfügel wölbten sich. Es war, als
ob alle Mündungen des Gesichts etwas unsäg
lich Peinvolles und Widerstrebendes entließen.
Dann krampfte sich der Beginn eines Gelächters
aus der Brust: die Lippen grinsten und die Hände
hoben sich steil über den Kopf. Aber nach dem
kleinen Aufschrei war der Tod schon da. Die
Arme felen schwer hinunter und warfen alle Last
des Atmens so verächtlich von sich ab, daß die
Hände halb vom Kies überrieselt waren. Doch
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das Gesicht blieb, wie es war; nur mit end
gültigerer Grimasse.

Rugge saß mit vorgestrecktem Kopf und sah
unverwandt auf die verglasten Augen. Das Ent
setzen seines Hirns wurde allmählich von diesem
Blick überwuchert und gleichsam eingefroren. Er
war nach vorn gebückt und vonseinen Sinnen
abgeschnitten, als hätte ihn der Tote bis in den
Vorhof der Erstarrung mitgenommen. Er hörte
auch nicht Schritte über den Kies und fühlte
nicht die Hand, die seine Haare berührte.

Die Frau beugte sein Gesicht nach rückwärts
und sah ihm in die Augen, bis er sie erkannte.
Rugge sprang auf, riß ihr den Schal von den
Schultern und warf ihn über den Toten. Dann
rief er rauh:

„Sprechen Sie nichts!“
Ruja ging mit schüchternen Schritten an den

Körper heran, hob langsam seine Hände auf —
die rechte erst, als wiege sie schwer, und dann
die linke — reinigte sie sorgfältig und ganz nahe
ihrem Gesicht. Rugge hatte das Gefühl, daß sie
sie küssen würde; doch sie sah sie nur an und
bückte den Kopf für die Handfächen. Dann
senkte sie sie wieder sanft und einzeln auf den
Sand, wo sie gewesen waren, und legte kleine
Kieselsteine auf die Finger, bis sie ganz bedeckt
wurden.

Jetzt wagte Rugge kein Wort. Er erkannte in
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ihrem bestimmten und feierlichen Tun die Mystik
einer Weihe, die Brandt gerecht wurde.

Sie richtete sich auf und sah ihn wieder an.
UÜber den Blick senkte sich in den langen Sekun
den nicht einmal das Lid. Er war starr und un
erschütterlich wie der des Toten.

Rugge schrie:
„Ehrfurcht vor diesem dort! Was wollen Sie?“
Dann beugte er sich zu ihr hin und sprach

heiser:
„Ich war in der letzten großen Stunde dieses

Mannes so winzig, daß er über mich in die Ago
nie stolperte, ohne ausweichen zu wollen. Es
hätte auch ein Husten sein können oder eine Fisch
gräte. — Aber ich war es.“

Ruja lachte leise, lachte immerzu und ging an
ihm vorbei ins Haus. Dann schwangen ununter
brochen zwei grelle Gongs. Diener schoben Brandts
mächtigen Arbeitssessel heran und zertraten die
Tulpen dabei.

Rugge rief verwirrt:
„Seht euch doch vor!“
Aber sie beachteten ihn nicht. Sie hoben den

Körper in den Stuhl und trugen ihn langsam
die Treppe hinunter. Einer, vor dem Troß, schritt
rückwärts und hielt mit der ausgestreckten Hand
Brandts Stirn. So glitt der Kopf nicht von dem
roten Brokat der Ruckwand.
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Rugge folgte ihnen. In dem gelben Saale, der
voll von Licht war, machten sie halt und warteten
schweigend. Ein weißhaariger Mann kniete in der
Mitte und untersuchte sorgsam die Fliesen. Er
rief ein Wort, nahm dem herangeeilten Diener
den kleinen Farbentopf ab und bezeichnete mit
schwerem roten Strich ein geräumiges Viereck.
In seine Mitte wurde der Totenstuhl getragen.
Einer band den Körper mit kaum sichtbaren
Schnüren fest. Ein andrer trug von der Wand
einen der vielen unnützen gelben Sessel herbei
und stellte ihn daneben. Dann traten sie zurück
und warteten schweigend mit den übrigen.

Von irgendwo kam heiße Luft, als würden
metallene Platten bis zur Glut erhitzt. Rugge
zuckte unter jedem Stoß seines Herzens.

Gegen die Flügeltür fel ein starker Schlag.
Zwei der Malayen liefen hinzu und hoben den
Arm vor die Augen, als sie öfneten. Ein riesen
hafter Mann, bis zum Gürtel nackt und wie eine
seltsame Braut einen weißen Schleier über Kopf,
Nacken und Rücken, trug den gekrümmten Kör
per Rujas.

Rugge schrie auf. Jener blieb stehen und
wandte sich und seine Last ihm zu. Ihr Körper
war in roter Seide; über dem Gesicht lag eine
rote Binde. Durch die Wendung des Trägers
mag sie gefallen sein; vielleicht auch hatte sie
der Mann gelöst: Rugge sah taumelnd, daß die
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Augen ofen waren und starr auf ihn blickten
wie vorhin. Er fel mit dem Kopfe gegen eine
Säule.

Der Breitschultrige wandte sich, streifte die
Hülle über das Gesicht der toten Frau und trug
sie langsam auf den leeren Sessel neben Brandt.
Er band sie mit einer schmalen roten Kordel
fest und tat eine gebietende Geste gegen die
Diener. Jene verließen stumm den Saal; zwei
trugen mit unbewegtem Gesicht den Ohnmäch—
tigen; der Weißhaarige, als letzter, löschte alle
Kerzen.

Man hörte den Breitschultrigen eintönig sin
gen und den Lärm sich senkender Marmorquadern.

IX.

In dem unzugänglichen Gebirgsdorf des süd—
lichsten Wallis — nahe schon winkt der Mont
Blanc aus Savoyen —haben die Bauern herrische
Bewegungen und eine laute Sprache, die immer
Befehle gibt. Die Frauen sind starkknochig, mit
gebuchteter und trotziger Stirn. Die Liebe ist
eine schweigsame und Gott befohlene Verrichtung;
die Schwangeren schreiten ohne Lächeln, ver—
schlossen und pfichtig; die Gebärenden beißen die
Lippen zusammen, schreien nicht und betrachten
die geborenen Glieder sachlich auf künftige Ver
wendbarkeit. Hinter allen Wandungen des Ge
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fühls aber ist große und unerschütterliche Liebe
für die Kinder.

Die Landschaft ist wie sie. Die Berghänge
geizen in kleine steile Vierecke Korn und Gras.
Den mageren Ertrag laden sie ihren Menschen
auf den Kopf, damit der Tragende nicht zu
breiten Schreitraum habe; denn die Wege zwischen
Geröll und Felsenkanten sind schmal und gehen
in ungelenken Windungen; der Körper muß sich
zuweilen an die Steinwände schmiegen. Der Kopf
aber ist sichere, unabhängige Schulter oder ist
Rücken oder Arm oder Hand: der Kopf trägt. —

An dem durchsichtigen Herbstabend erlaubten
sie ihren Augen zu staunen und zu dem Fremden
zu sehen, der langsam die steile und enge Dorf
straße heinaufschritt, an dem Brunnen vorbei,
um den die jungen Leute saßen, mit freundlichem
Gruß vorbei und weiter. Er sah aufmerksam auf
die rissigen, gedrückten und steindächigen Häuser
und auf die stelzfüßigen Chalets, die mit ihnen
abwechselten, zwischen den Tragpfählen das Win
terholz bargen und oben, aus den unnützen und
rund herum führenden Balkons, das Getreide
heraushängen ließen.

Ungefähr am Ende der Straße, wo sie sich
wieder in den mühseligen Maultierpfad engte,
stand ein leeres Blockhaus, braunschwarz und
baufällig. Es gehörte einst einem Menschen mit
unheimlichen Augen, der seine paar Acker Land
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verpachtete, mit der Flinte in den Bergen her
um schoß, und von dem man raunte, daß er
nicht allein auf Wild ziele. Dann war er mit
einem sonderbar gewichtigen Ballen ins Rhone
tal hinuntergestiegen. Um dieselbe Zeit hatte man
auf der Paßstraße nach Chamonix zu einen
italienischen Seidenhändler ermordet und beraubt
aufgefunden. Man glaubte den Täter zu kennen;
aber die Gendarmen von Brig, von Sion, von
St. Maurice, ja selbst die Lausanner fahndeten
vergeblich nach diesem Pierre Ronchavallaz. Er
blieb verschollen.— Das war schon lange Jahre
her. Aber die Bauern verwanden noch immer
nicht die furchtbare und befeckende Landsmann
schaft. Sie hatten Steine auf seine Ackerfecken
gerollt und spien auf die Schwelle, wenn sie
an dem Haus vorüberkamen.

Hier blieb der Fremde stehen und betrachtete
die blinden oder zerbrochenen Fensterscheiben.
Dann zuckte er mit den Achseln und klopfte an
die Tür. Ein Junge, der ihm nachgeschlichen
war, berichtete es mit brennenden Ohren denen
am Brunnen. Man war sprachlos; dann rauschte
erregte Beratung auf; schließlich wurde die Kunde
mit dem Jungen zum Schuster geschickt, der gleich
zeitig das Amt des Gemeindepräsidenten würdig
und selbstverständlich bekleidete. Sie hatten ihn
eben noch aus seiner ofenen Werkstatt hämmern
hören. Doch der Bote sah erschreckt und schnell
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an eine Hauswand gedrückt, wie der fremde
Mensch, der wohl nach dem vergeblichen Klopfen
umgekehrt war, ihm entgegenkam, an dem ersten
erhellten— eben des Schusters — Haus halt
machte, höfich den Hut zog und den Oberkörper
mit irgend welchen Worten in den Raum hinein
bückte. Nach kurzem Kampfe war die Angst über
wunden: wie wird Anerkennung und Wichtigkeit
dem getreuen Bericht folgen! Der Junge sprang
durch die Schatten näher und hörte schon das
verwunderte und kaum höfiche: Was? des Kor
donniers, der immer schwerhörig wurde, wenn
ihn die Verhältnisse sein Patois zu verlassen
zwangen.

Die freundliche Stimme wiederholte eindring
lich und langsam die Frage, ob vielleicht über
jenes letzte Haus oder eine andre Möglichkeit,
Wohnung zu nehmen, Auskunft gegeben werden
könne.

JeanFrançois Ayer, der Präsident fragte grob
wieder:

„Ja, warum denn?“
Die Stimme hob sich in leiser Ungeduld:
„Ich habe mir bereits zu sagen erlaubt, daß

ich hier gern einige Zeit verbringen möchte. Ich
war krank und habe Ruhe nötig. Wenn jenes
Haus zu vermieten ist, würde ich es nehmen
und instand setzen lassen. Wenn nicht, dann
bitte ich, mir ein andres Haus zu nennen, das
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mich für gutes Geld aufnimmt. — Oder ist
dieser Ort an keine Gastfreundschaft gewöhnt?“

JeanFrancçois schrie: „Was?“ verstand aber
gleich sehr gut und fuchtelte die verletzte Ehre
der gesamten Gemeinde durch die Luft:

„Keine Gastfreundschaft, mein Herr? Wer
würde das zu sagen wagen, mein Herr, der uns
kennte! Wir beherbergen viele Fremde, wir sind
es gewöhnt und wir verstehen es. Noch vor zwei
Jahren war hier ein Weinbergbesitzer aus Yvorne
den ganzen Sommer, gar nicht zu reden von den
Vielen, die ins Savoyische wollen und vor un
serer Epicerie stehen bleiben und von der reichen
Auswahl kaum wissen, womit sie sich erfrischen
sollen.“

JeanFrancçois wischte sich den Schweiß von
der Stirn. Er hatte reines Französisch und eine
der längsten Perioden seines Lebens gesprochen;
er hatte die ihm anvertraute Gemeinde mit einer
Beredsamkeit, um die es schade war, daß sie
nicht von den andern gehört wurde, gegen einen
ungerechtfertigten Vorwurf verteidigt. Gut so.
Jetzt aber galt es, ihn auch durch die Tat zu
entkräften. Und warum jenem nicht dieses Haus
geben, zumal es noch Geld einbringt?

Er räusperte sich:
„Ich bin nämlich der Gemeindepräsident und

kann Ihnen auch das Haus vermieten, das —
durch Erbschaft (er sprach die Lüge ein wenig un
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sicher) an die Gemeinde fel. Zwar muß ich es
noch dem Gemeinderat unterbreiten, aber das
kann gleich geschehen.“

Er stand auf. Der Bote sprang zu den Leuten
am Brunnen, die diese Steigerung der Tatsachen
nicht mehr glauben wollten. Doch schon sahen
sie ihren Jean-François auf seinen kleinen und
energisch gebuchteten Beinen die Straße herunter
eilen, hier und dort stehen bleiben und mit den
Ratsmitgliedern, soweit sie vor ihren Häusern
saßen, wenige und kräftige Worte wechseln.

Nach einer halben Stunde war alles geklärt.
Der Fremde gab zwei Louisdors im voraus —
teils für die Miete, teils für die Reparaturen
—und wurde von Jean-Francois freundlich auf
gefordert, bis zur Herstellung des Hauses bei
ihm zu wohnen. Die Jugend am Brunnen wußte
auch bald, daß er Ruggi oder Rugge hieße und
ein Deutscher sei. Eine sehr alte Frau, von der
man sagte, daß sie das zweite Gesicht habe,
warnte viele Male, sich mit dem verfuchten
Haus abzugeben und —wie sie sich ausdrückte
— den schönen Mann in die Unseligkeit zu
schicken. Man hörte nicht auf sie.

Viele der jungen Leute taten in den nächsten
Tagen nur die notwendigsten Arbeiten in Feld
und Stall und halfen dem etwas verwirrten
Zimmermeister bei seinem bedeutsamen Auftrag.
Der Fremde lebte unterdessen ruhig und einsilbig
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in der geräumigen Dachstube des Ayerschen Hauses,
ließ sich die Mahlzeiten auf das Zimmer tragen
und war zu seinem sorglichen Wirte von ofener
Freundlichkeit. In den abendlichen Gesprächen
am Brunnen und vor den Häusern wurde bald
bewiesen, daß die unbedeckte Kümmernis seines
Gesichts unfehlbar von dem schmerzlichen Ver
lust eines nahestehenden Wesens —vielleicht der
Mutter oder der Frau oder der Braut — her—
rühre. Sein unverrückbares Schweigen gefel ihnen,
und die schweren Falten an den Mundwinkeln
und zwischen den Brauen zeigte einen Trotz, den
sie kannten. Der Respekt vor ihm war all—
gemein.

Dann siedelte er mit seinem wenigen Gepäck
und der alten Magd Ayers, die schon das Gnaden
brot aß und über die unerwartete Verwendbar—
keit sehr glücklich war, in das instand gesetzte
Haus. Als er die Tannenreiser sah, die über der
Tür zu einem schönen Gruß gefochten waren,
lächelte er und drückte dem ihn begleitenden Jean—
François die Hand. Der Präsident trug sich zu—
frieden und stolz; denn er war es, der noch in
der letzten Nacht den Schmuck erdachte.

Von den zwei Monaten, die jetzt folgten, bis
zu jenem überraschenden und beklagten Oktober—
morgen erfuhr man durch die alte Eliza, die
ihrem sanften Herrn ergeben warwie ihrem lieben
Gott.



Vor allem wurde es augenscheinlich, daß der
Fremde noch krank war; denn die Alte berichtete
schon in den ersten Wochen, daß er fast nie oder
nur die Morgenstunden schlief, nächtelang in
dem Zimmer auf und abging und fremde Worte
sprach. Zuweilen schrie er so laut, daß sie kaum
zu atmen wagte und oft schon willens war, zu
Jean-François zu laufen und ihn zu holen. Doch
als sie einmal schon das Tuch um den Schultern
hatte und leise die Haustür aufschließen wollte,
warermit einem Male neben ihr, die Kerze in der
Hand und mit Augen, wie sie sie noch niemals
bei ihm gesehen hatte: brennend und aufgerissen;
war er neben ihr und sprach ernst, doch ganz
anders wie sonst, kurzatmiger und heller:

„Wohin willst du?“
Sie hatte ihm dann zaghaft von ihrer Angst

gesagt, als sie ihn schreien hörte; ob er denn
krank sei und ob sie nicht doch Jean-Frangçois
oder den Herrn Pfarrer holen solle, der auch
Arzt sei. Ein treficher Arzt übrigens mit den
erstaunlichsten Erfolgen. So hatte er neulich ...

Er hatte sie mit einer Handbewegung unter
brochen und sehr langsam, erschreckend langsam
gesagt, sie solle, sofern sie zusammenbleiben wollten
(und das wünsche sie doch?) nicht mehr versuchen
ohne seine Erlaubnis jemanden zu holen. Zudem
sei er nicht krank, sondern mit einer Arbeit be
schäftigt, die ihn auch nachts wachhalte und ihn
12



manchmal zu Selbstgesprächen hinreiße. Sie solle
schlafen und sich nicht um ihn kümmern.

Mit der Arbeit, betonte Eliza oft, hatte es
seine Richtigkeit; denn der Herr saß fast den
ganzen Nachmittag, den Abend, bis in die Nacht
hinein an dem großen braunen Tisch, von dem
er auch speiste, und schrieb. Vormittags lag er auf
dem Bett oder in der Sonne des kleinen ver
wilderten Gartens.

Dann gab es wieder Tage, in denen er nichts
schrieb und nur umherging: schweigend oder mit
gehetzten Worten; und mit Augen, die nicht ge
sund, sondern im Fieber waren. Das wußte Eliza
noch von der Pfege des kleinen, dunkeläugigen
und schon lange toten Sohnes Jean-Francois',
der mit den gleichen Augen lag und phantasierte
und starb. Das ließ sie sich nicht ausreden, fuch
telte sie erregt und heimlich zur Präsidentin
Nosmy Ayer, das wußte sie zu gut, und sie sei
doch alt genug!

Jene Greisin, die um die Zukunft wußte und
den Fluch des Mörderhauses sich also erfüllen
sah, gab ihr wohl hin und wieder einen Rosen
kranz, in MariaEinsiedeln vielfach geweiht; ein
Männlein aus Papier geschnitten und in Notre
DamedesMarches mit Erfolg gehangen; ja selbst
ein Kreuzlein aus Lourdes. Sie sollte mit diesen
Dingen, so weit es eben noch möglich war, das Haus
von seiner Schuld reinigen und den Herrn schützen.
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Eliza tat es pfichtgetreu und wußte sogar den
zusammengerollten Papiermann in die Rocktasche
des Fremden zu tun: aber sie glaubte nicht recht
an den Erfolg.

Dann begannen seine merkwürdigen Spazier
gänge. Er ging hastig und zuweilen barhaupt fort,
ganz so, als zöge ihn dringliche Pficht oder ein
rascher Ruf irgendwohin. Die Alte sah ihn mit
langen Schritten und vorgebeugt die nahen Hänge
hinaufeilen, vorbei an den Felsstücken, wo Leute
arbeiteten, hier freundlich grüßend und dort mit
steifem Genick das Rechts und Links vergessend.
Eliza war die ersten Male hinterher gehastet und
besprach sich mit den Achselzuckenden, die besorgt
dem Steigenden nachschauten, bis ihn das lang
gezogene und zur obern Baumgrenze klimmende
Gehölz aufnahm. Sie wollte auch stets, daß man
ihm nachginge, weil nicht weit oberhalb des Wald
streifens die mächtigen Schrofen anhoben und
die Gletscher für den Ungeübten, Unausgerüsteten
und zudem noch Kranken zu nahe seien. Als sich
damals nach etlichem Hin und Her zwei Männer
aufmachten und schon halbwegs zum Gehölz
waren, erschien der Fremde dort wieder am Rand
und lief abgehetzt und schweißig an ihnen vorbei.
Die Männer tadelten der Alten Überängstlichkeit
(der Herr sei Mann genug, um alleine hinauf
und herunter zu fnden!) und waren auch später,
als jener länger und erschreckend lange ausblieb,



nicht mehr zu bewegen, daß sie ihn suchen
gingen.

Nach einigen Wochen erzählte der Hirt einer
ganz hohen und einsamen Alm, der seine Ziegen
zum Tal und zum Winter trieb, dem staunenden
Dorfe, daß der Fremde seit langem schon sein täg
licher Gast sei und viel mit ihm geredet und ge
schwiegen habe. Oh, das sei ein kluger und gütiger
Mensch, der nur sehr schwer an irgend etwas
tragen müsse. Er habe manchmal so Merkwür
diges gesprochen, das eigentlich fast gottesläster
lich und doch auch wieder fromm war. Er habe
schon oft vom Sterben gesprochen und so seltsam,
daß er im Fieber gewesen oder seines Todes sehr
gewiß sein müsse. Das ist es,füsterte der Alte
und streckte den Kopf vor, das eben ist es!

Sie hatten ihn nicht ganz verstanden, aber sie
schlugen das Kreuz. Als die Ziegen an Rugges
Haus vorübertrappelten, war der Herr hinaus
gelaufen und hatte dem Hirten lange und herz
lich die Hand gedrückt; so etwa, wie einem guten
Freund, den man eine Zeitspanne nicht mehr
sehen wird. An diesem Tage ging ernicht weg
und auch nicht die nächsten. Schon hofte Eliza,
daß die Gänge mit dem Talzug des Hirten ge
endet hätten. Der Herr schrieb viel oder sann.
Der Herbst preßte die Wolken bis auf die Häuser.

Wenig später dann, an irgend einem Morgen,
geschah es. Er trat in die Küche, sehr blaß und
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mit eingesunkenen Augen, sagte kurz, er werde
wohl erst abends wiederkommen, und war bald
im Nebel verschwunden. Eliza ging besorgt ans
Aufräumen. Auf dem Tische lag ein Brief an den
Gemeindepräsidenten Jean-Frangois Ayer, und
daneben ein kleiner Zettel mit der füchtigen Zeile:
„zu übergeben, wenn bis zehn Uhr abends nicht
zurück.“ Die Frau lief mit lauten Pulsen zu
ihrem alten Herrn und zeigte Brief und Zettel:
sie ahne Schlimmes. Jean-Françcois überlegte
mit gerunzelter Stirn, biß sich auf die Lippen und
sagte dann hart und laut wie immer:

„Der Brief gebührt mir noch nicht. Der Herr
und ich sind Männer und kein altes Weib wie du.“

Doch sehr im Gegensatz zu seinen Worten klopfte
er sie auf die Schulter und sah sie mit erregtem
Blick an. Den ganzen Tag über fand er nicht
Ruhe zur Arbeit. Als es zum Abend ging, hielt
er es nicht mehr aus und lief heimlich, als
schäme er sich seiner Sorge, die Hänge hinauf,
durch das Gehölz, über das Geröll der alten
Moränen bis an die einsame und verschlafene
Almhütte. Er fand keine Spur. Nebelfeucht und
müde kam er zurück. Schon läutete es Angelus.
Das Abendessen war schweigsam und unfreund
lich; Frau Nosmy wußte seine Sorge und trug
sie mit ihm. Jeder Schritt auf der Straße rief
sie ans Fenster. Neun Uhr. Noch immer nichts.
Eliza kam, setzte sich in eine Ecke und weinte.
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JeanFrangçois schrie sie grob an; Frau Nosmy
begütigte. Jetzt schlug er mit der Faust auf den
Tisch, sprang auf und grif nach dem Hute.

„Wohin, Vater?“ fragte die Frau ängstlich.
„Zu Denöréaz.“
„Ja, das ist gut.“
Er warf die Tür hinter sich zu und ging zu

Samuel Doenéréaz, dem besten Kletterer des
Dorfes, der auch Führerdienste tat. Es mußte
etwas geschehen und sollte man noch in der Nacht
hinauf. Er kam mit ihm, einem blonden kurzen
Menschen, und noch drei andern Burschen zu
rück, die sich freiwillig erboten, mitzusuchen.

„Heißen Wein, Eliza,“ befahl Ayer. „Wir
warten bis zehn Uhr.“

Die Leute unterhielten sich laut: von schlimmen
Unfällen und schwierigen Rettungen. Sie sprachen
mit sparsamen und kräftigen Worten, sehr sach—
lich, wohl auch gefühllos, und logen nie. Ayer
und die Frauen hörten still zu und sahen sich
an, wenn einer von ihnen auf die Uhr schaute.

Die Tür ging auf. Nugge lehnte gegen die
Pfosten, als wäre er betrunken. Sein Gesicht war
eingefallen und die Lippen weiß wie die Haut.
Uber das Kinn lief breit eine Schramme. Jean
Francois reichte ihm die Hand; er zuckte zurück
und sagte:

„Blutig.“
R



Er war ganz heiser; man verstand ihn kaum,
als er wieder sprach:

„Ich fühle mich nicht wohl; bitte, morgen
früh den Arzt holen.“

„Nicht lieber gleich?“ fragte Ayer.
Rugge wehrte seltsam ungeduldig ab:
„Nein, nein, nein. Morgen, durchaus morgen.

Ich bin müde. Gute Nacht.“
Er ging mit Eliza hinüber. Sie wagte keine

Frage an ihn, auch nicht, ob sie ihn stützen dürfe.
Zu Hause schickte er sie sofort schlafen und aß

nichts. Er hätte noch einen Augenblick zu tun. Er
wusch sich die zerrissenen Hände in Alaun, machte
sich einen dünnen Verband, zog einen Handschuh
darüber, setzte sich an den Tisch und grif zur
Feder.

Die Alte hatte gezögert:
„Sie wollen jetzt noch schreiben und mit der

verbundenen Hand?“
Rugge lächelte:
„Nur ganz Weniges, Wichtiges. — Es wird

wohl nicht schön aussehen, aber ich bin es ja
nur, der es liest. — Gute Nacht, Eliza.“

„Gute Nacht, gnädiger Herr.“
Rugge rief über seine Schulter und hatte einen

sonderbaren Glanz in den Augen:
„Du bist die beste Frau, die ich in meinem

Leben kennen lernte, Eliza. Ich habe dich sehr
lieb und ich danke dir sehr.“
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Es waren die schönsten und die furchtbarsten
Augenblicke ihres Lebens, pfegte sie zu sagen.

Trotzdem sie durch die ganze Nacht weinte und
wach war, hörte sie doch keinen Laut von ihm.

Der Herr Pfarrer Kasimir Sutter wurde schon
sehr früh am Morgen von Ayer geholt. Sie beide
weckten die Alte aus einem kurzen Schlummer.

Als die Drei in das Schlafzimmer traten, lag
Rugge mit freundlichem Gesicht und ausgestreckt.
Der Pfarrer beugte sich über ihn und sagte nach
kurzer Zeit:

„Der Herr ist tot.“

Auf dem Tische lag ein blauer Umschlag mit
diesen eng beschriebenen Seiten:

„Jetzt habe ich mehr Luft. Es ist seltsam, daß
man Luft verlangt, die doch da ist. Also fängt
das Sterben an, wenn sie nicht mehr so selbst—
verständlich ist.

Lüge nicht, Rugge, jetzt lüge nicht! Es fängt
kein Sterben an, weil du Angst davor hast. Ich
behaupte: Sterben ist Mut und das Gegenteil
von Feigheit. Jeder Sterbende sagt irgend einmal
zu sich, zu jedem Sinn und den Gliedern, ganz
deutlich: ich will sterben.

Was rede ich da alles! Oh, käme ich doch nur
aus der Unwahrhaftigkeit heraus!l Warum sage
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ich nicht klar und eindringlich: ich will mir das
Leben nehmen, weil ich mit diesen letzten Be—
lastungen nicht leben kann; aber ich kann es nicht,
weil ich zu feig oder noch nicht wahnsinnig
genug bin.

So? Also Feigheit, diese Feigheit ist Vernunft?
O Gott, ich komme nicht davon ab, ich bin

ganz ehrlich, ich komme nicht davon ab: diese
Feigheit ist Vernunft!

Also bleibt mir nichts andres übrig, als dieser
Vernünftigkeit zu fuchen. Das genügt nicht!
Jeder Fluch ist nur eine Brücke zum Wahn und
der Beginn liegt im Alltag. Ich muß drüber hin
und drüber hinaus. Ich muß in den Wahn hin
ein, daß ich an dem Tode dreier Menschenleben
schuld bin.

Wie dumm, Rugge! Subtrahiere, dividiere.
Wäre Matta, dann wäre nicht der Herzog. Diese
beiden heben sich auf. Wäre der Meister, dann
stürben hier und dort, heute und morgen, inner
halb dieses Jahres eins, zwei, drei, zehn, fünfzig
Menschen, wenn sie auf der bestimmten Seite
seines Kontobuchs zu löschen waren. Das wiegt
die Einzahl der Frau nachgerade auf. Ja, wer
weiß es, der dich Lebensretter nennen kann?

Doch wollte er nicht seine Agentur schließen? —
Gut, doch wer garantiert dir das? Und dann:
vergißt du jene, die schon felen?

Also sei der Grundsatz: Auge um Auge, Zahn
70



um Zahn? Wer berechtigt dich zum Rächer und
wo sind deine Nerven, daß du Nachrichter sein
kannst?

Genug, genug, genug! Das sind Dummheiten.
Wer rechnet hier überhaupt mit Tatsachen? Der
Hauptmann wurde auf Beschluß des herzoglichen
Standgerichts hingerichtet, der Meister bekam
einen Herzschlag und die Frau verübte Selbst
mord. Wo war da deine Kugel oder dein Dolch?
Was hast du mit dieser tödlichen Verkettung der
Schicksale zu tun!

Nichts?
Ja, du wolltest ein ... (Ich habe jetzt nicht

gelacht.)
Rugge, Rugge, wärest du nur unanständig ge

blieben! Du hättest ja fiehen können! Du wärest
ja schlau genug gewesen, daß dich die Schnur
nicht so leicht fände.

Schluß jetzt davon! Ich schreie, daß ich nichts
mehr von alledem hören will. Ich schreie es in
dieses große, holzbraune und kleinfenstrige Zim
mer, das immer noch verstört ist, weil man es
reinigte.

Ach, ich vergaß den Gedanken, der, seitdem
ich hier oben bin, in meinem Hirne läutete, daß
ich die Kopfschmerzen kaum mehr ertrage. Da ist
er, fast ein Schema oder eine geometrische Zeich—
nung:

Diese Leute hier sind gradlinig und gut.
571



Ja, wahrhaftig, dieser Gedanke war nicht ab
strakt und auch kein Farbenbild; er war durch
aus mathematisch: „gradlinig und gut', korrekte
Dreiecke, von gutmütiger Härte, nicht einzu—
beulen, aber ganz klar, aufgeschlossen, übersicht—
lich; zwei Winkel zu fünfundvierzig Grad und
der dritte zu neunzig. So war das Schema
meines Eindrucks. Und das ist merkwürdig; denn
ich bin ein ganz unlogischer und unberechneter
Mensch, nicht einmal mit einer starken Farben—
basis, sondern voll und hingegeben auf Tönen
lebend.

Dann habe ich diesen wundervollen Jean-Fran
zois studiert und meine simple Formel überall
gefunden: im Gesicht, in den Buchtungen des
Körpers, in der Stimme, in den Worten und
der Geste. Doch nicht das Gradlinig und Gut
allein, sondern auch die schematische Darstellung.
Dieses biedere Dreieck klammerte sich so fest an
ihn, daß sich seine Hand darin bewegte und die
Sätze und der Aufwand des Tones kleine Pa
rallelen liefen und sich in diesen Winkeln schnitten.

Jetzt erst weiß ich, warum ich so dachte. Ich
habe ein kindliches Bedürfnis, mich mit jedem
neuen Menschen — und zuweilen auch mit dem
Tier, das meinen Blick berührt — zu vergleichen.
Das ist wohl noch nicht richtig gesagt; denn ich
frage mit meinem zerspaltenen und versplitterten
Selbstbewußtsein nur: warum bin ich nicht so
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wie der da oder das da? Ich ahne mit einem
sehr verläßlichen Instinkt die guten Eigenschaften
der Wesen und bin auf sie von einer weibischen
Eifersucht. Ich kann dann in ganz kleinen Augen
blicken ein gefährlicher Mensch werden: ein wenig
mehr körperliche Energie, und ich würde vielleicht
— aus den unbedingten Motiven: Nichthaben
und Habenwollen irgend eines Wegelagerers —
zum wahrhaften Mörder.

(Ich schreibe dieses Wort hin, um meine Ner
ven zu reizen. Ich höre auch schon aus vielen
Ecken des Hirns jenes oft gehörte: Du bist
es ja. Ich hätte Lust, die ganze Dogmatik des
Beweises und des Gegenbeweises nun wieder zu
repetieren. Ich tue es nicht, weil ich jetzt grade
Kraft genug habe, darüber zu lächeln. Oh, wäre
ich ein Ironiker!)

Ich fahre fort: Als ich mit dieser Frage heim
lich und von allen Seiten gegen Ayer lief, glitt
ich ab, als wollte ich eine Pyramide hinanklettern.
So unbedingt und gleichsam physisch fel ich hin
unter, daß erst das Schwergewicht der Seele auf
gehoben werden müßte, wollte jeder neue Versuch
nicht närrisch oder eine Sisyphosqual sein (Sisy
phos war ein Narr!). Ich sah einmal, ich glaube
in Warschau, indische Gaukler, die auf zehn
Meter hohe und freistehende Bambusstöcke hin
aufgingen, ohne sie mit den papierschirmfächeln
den Händen zu berühren. Zum Schluß wippten



sie auf dem maßlos gebogenen Rohr auf und
nieder und felen nicht. Das wird meine Seele
nie können.

Der Präsident sagte zu mir an dem ersten
Abend: ‚Es ist mir eine Ehre.Ich weiß sehr
wohl, daß er es sprach, weil ich zwei Goldstücke
vorgeworfen hatte. Und doch war seine Ehr
erbietung so wahrhaftig und über meine ganze
Person gedehnt, daß aus dieser vertrauensseligen
Verquickung von Haben und Sein schon wieder
ein frommer Schein auf den Sprecher fel. Auch
das könnte meine Seele nicht. Sie ist zu miß
trauisch und zu höhnisch. Sie könnte vielleicht
mitten in der großen Lüge auf einen Tropfen
Wahrheit durstig sein (ich glaube, der Meister
nannte es: Anständig sein im Jesuitismus der
Anständigkeit); aber sie ist nicht so voll von
dieser festgestampften Ehrlichkeit, sie ist nicht
so wunderbar befangen, daß sie — gleich jener
andern — die Unwahrhaftigkeit nicht einmal
kennt. Jetzt glaube ich fast, man ist nur schlecht,
weil ein andrer es vermutet.

Und dann Eliza, die Magd. Ich schaudere vor
den Wellen dieser Güte. Ich, grade ich habe
unter diesen vierschrötigen Frauen, die wie Non
nen ihre Brüste abglätten, eine namenlos mütter
liche gefunden. Würde ich es zulassen, so drängte
sie meine Jahre zwischen ihren Armen zusammen
und wiegte mich. Welche Zärtlichkeit in der Angst



ihres Bedienens! Ich kann nicht gut atmen, wenn
sie um mich ist, und ich muß fast immer leise
Ungeduld zurückdrängen, spreche ich mit ihrem
sorglichen Blick. Ja, ich fnde die Mutter und
kann ihrer nicht wert sein. Ich schreibe mit häß
lichstem Hochmut: Eliza, die Magd, und lasse
meine Stiefel von ihr putzen.

Nun rettet mich nichts mehr von dem, was
in der nächsten Minute kommen wird. Ich habe
wieder und wieder bewiesen, daß ich verrucht bin.
Ich mietete dieses Haus, weil ich ahnte, daß es
verrucht ist, und weil ich mich nicht wundern
oder erschrecken wollte, wenn mir einer seine Ge
schichte sagte. Jean-François erzählte sie zur
Dämmerstunde und verschämt. Er warnte mich
mit halbem Lächeln und halbem Frösteln. Doch
was bin ich viel anders als jener Pierre? Ich
habe jetzt nichts mehr gegen diese Frage einzu
wenden; ich habe keine Entschuldigung bereit.
Vielleicht ist sein Gewissen schlagfertiger oder
besser gewandet gewesen. Ich aber brauche nur
gegen das schwarze Viereck des Fensters zu sehen.
Ich werde jetzt brüllen, um mit dem Gebrüll
diese höllische Bildergalerie einzustürzen oder nur
zu unterbrechen! ... Nur unterbrechen!... Mein
Gott! Mein Gott! Kannst du nicht unter
brechen ...

[(Aus dem Manuskript ist hier ein breiter
Streifen gerissen. Es ist nicht zu erkennen, ob es
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Absicht war oder Gewalt der zu schwer geführten
Feder.

Ich war vorhin wohl zu der Alten sehr
unfreundlich, vielleicht sogar hart; aber dieses
rettungsbereite Tuch um den Schultern und der
verängstigte Uberfuß ihrer Worte schufen in mir
einen kurzen und heißen Haß. Was kümmert sie
es, ob ich schreie und krank bin! (Wohl wahr:
wenn es einen Menschen auf dieser Welt küm
mert, dann sie.)

Doch ich komme so nicht weiter und am aller
wenigsten zum Ende.

Oh, diese Sekunde neulich war schön! Diese
Sekunde des Aufspringens und des Wissens, daß
man den Berg hinaufstürmen und den Abgrund
hinabstürzen kann. Noch mit der Gewalt des
Anlaufs und den Körper so vorgerissen, daß das
Hinunter nur ein verkürztes Hinauf bedeute. So
war der Plan und so war mein Schritt auch
bis zur Tür. Doch schon, als ich den Sorgenblick
Elizas auf dem Rücken fühlte, wurden die Glie—
der langsamer. Ich wußte auch, daß sie mir
folgte und die Feldleute an meine Fersen band.
Das machte den Anstieg schwer; das Herz torkelte
mir nach wie ein geschleiftes Gewicht und blieb
liegen, weil es die strenge Gletscherluft, von
keinem Baume mehr aufgehalten, anrührte. Ich
stolperte zum Tale, traf wohl auch die erstaunten
*



Leute und versprach mir mit fatternder Hart
näckigkeit, mich mit jedem neuen Tage von neuem
in die dünne Luft hineinzuüben.

Noch in jener Nacht merkte ich zwischen zwei
Fiebernebeln die klare Richtung in den Tod.
Das war sehr seltsam, da ich keine Angst hatte.
Es war auch nicht so sehr ein Sterben, das ich
ahnte, sondern nur die eindeutige Einstellung
des Gesichts. Meine Augen hatten nicht mehr
nötig, abzuschweifen; und der Verstand war über
dem Für und Wider. Deshalb weiß ich auch
nicht mehr, ob der Hirt, mit dem ich die letzten
Gespräche führte, von mir oder vor mir erschaf
fen war.

Als ich am vierten oder fünften Steigetag bis
zur hohen Alm kam, hob er sich aus dem Gras,
sah mich bekümmert an und sagte:

Ich werde Ihnen ein Glas Milch bringen.
Ich hatte nichts verlangt und nicht einmal

gegrüßt; aber ich erstaunte nicht, daß dieser
graue Mann mein Freund und warum nicht
auch mein Vater war. Ich wußte bereits, daß
die Liebe nicht grundlos um mich aufgehäuft
war und daß ich bei allen diesen füchtigen Auf
enthalten vor der endgültigen Wegwendung mit
sparsamen Worten soviel Begrife und Gestalten
von Verwandtschaftlichkeit und Zuneigung um
mich herumstellen konnte als ich nur wollte. Weil
ich Gerechtes über mich beschlossen habe, loben
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sie mich als Gerechten und geben mir mit, was
Gutes ich wünsche.

Ich trank, legte mich neben ihn hin und sagte:
Nehmen wir an, du heißt Vater Michel.“
Er sah mich wieder an:
Jawohl, so heiße ich.
Du gabst mir Milch, Vater Michel; ich danke

dir; gibst du allen Leuten zu trinken?“
Wenn sie mich bitten, gewiß, und wenn ich

sehe, daß sie durstig sind, auch ohne daß sie
hitten.“

Das ist sehr schön. Weißt du, daß es sehr
schön ist, Vater Michel, so zu geben?“

Der Alte antwortete nicht gleich und sah vor
sich hin. Dann lachte er ein wenig und sprach:

Ich gebe ja im Grunde nicht, sondern die
Ziege.

Ich schwieg. Mehr haben wir an diesem ersten
Tage nicht gesprochen; wir lagen nur nebenein
ander.

Als die Nebel hinaufstiegen, ging ich. Er rief
mir nach:

‚Klettern Sie morgen nicht so rasch!“
Er wußte also, daß ich wiederkomme.
Am zweiten Tag erzählte ich ihm irgend eine

Geschichte irgend eines Menschen, die ungefähr
dem entsprach, was ich von mir im Gedächtnis
behielt. (Ich vergesse mit jedem Tage mehr!) Zum
Schluß fragte ich:
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„Ist er schuldig?“
Michel sagte Nein und nach einer kurzen Weile

Ja. Ich wollte mich vergewissern:
Ist er unschuldig?“
Der Alte antwortete zuerst Ja und dann Nein.
Ich verstehe dich nicht recht, drang ich in ihn.
Der Hirt wiegte bedächtig den Kopf:
Wissen Sie, ich habe Ihnen nicht recht zu

gehört. Ich ahnte, daß das alles in eine Frage
hinausläuft. Die Antwort ist dann immer, so lange
die Welt besteht, Ja und Nein. Auf alles, Herr.

Er kicherte greisenhaft:
Immer ein Teilchen Ja und ein Teilchen Nein.“
Ich lauerte:
„Und der liebe Gott?“
Er entgegnete ernst:
Nun gewiß doch, sonst wären wir nicht so.
„Und der Teufel?“
Er schlug sich ärgerlich auf das Knie:
Das ist auch ein lieber Gott, wenn man nur

will.“
Er setzte sich ein boshaftes Gesichtauf und

berührte meine Schulter:
Sie scheinen nicht recht zu wissen, wo der

eine aufhört und der andre anfängt?“
Nein, wahrhaftig nicht!“
Er lächelte schlau, als wenn er es sehr genau

wüßte und ging die Ziegen melken.
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Später dann, als mich nur noch das eine er
füllte, fragte ich ihn:

Hast du auch Angst vor dem Sterben, Vater
Michel?“

Ja.“
Ja?“
Ja.“
Die matte Sonne stach aus den Hängen gegen

über einen hellen und unangenehm spitzen Winkel,
der zum Tale hin breiter wurde. Ich hatte
mit einem Male, weil ich diesem Fleck so fern war,
ein grenzenloses, unerbittliches, schmerzendes Ge
fühl von Verlassenheit und Frost. Die Haut des
Mannes neben mir war ebenso steingrau wie
sein Bart. Ich sah um mich herum nichts Warmes
und Zutunliches als die Tiereuter. Ich sehnte
mich sehr, sie zu berühren; aber ich schämte mich.
Da sagte Michel ohne jeden Übergang:

Morgen geht es hinunter, vielleicht erst über
morgen. Doch es geht hinunter.

Wohin? fragte ich verwirrt.
In die Winterställe.
Ich wiederholte unwillkürlich:
In die Winterställe.
Ja, sagte er und runzelte die Stirn, ‚Sie nicht.
Ich setzte mich dicht neben ihn und raunte in

sein Ohr:
Du hast recht, Michel, ich nicht.— Weißt

du wohl noch mehr oder soll ich es dir sagen?“
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Er antwortete mit gutmütigem Blicke:
Sprechen Sie sich nur aus. Man muß dann

ohne Worte sein.“
Er betonte „dann“.
Ich fühlte eine Freude ohnegleichen: so als

ob das Geheimnis eines ganz beschatteten Wun
sches in rascher Erfüllung an die Sonne kommt.
Ich redete noch immer leise und hastig:

Vater, Vater, es ist ja so gleich, ob man
Angst davor hat oder nicht und ob man schuldig
ist oder nicht. Es ist aber nicht gleich, ob man
leben kann oder nicht. Ich kann nicht, ich kann
wirklich nicht: nicht weil ich zu schlecht oder zu
gut bin, sondern weil ich jetzt mit heiliger Be
stimmtheit weiß, was schlecht und was gut ist;
und weil es alle anderen Menschen nicht wissen.
Und sage ich es dir, was das eine und was das
andre ist, dann wirst du sehr staunen, und wirst
es doch wissen, wenn du einmal so weit bist wie
ich bin. Doch dann kannst du nicht mehr zurück;
denn es ist die Vertreibung aus dem Paradies!
Denn ich sage dir, es gibt nur das eine und
einzige Schlechte: den Tod, und das eine und
einzige Gute: das Leben.“

Der Alte hob den Kopf:
Ich glaube, Sie haben recht.
Ja, ich habe recht, Michel. Jeder Laut, der

Baum, der Tag, die Farbe, das Licht geben mir
recht. Und ich bin dir dankbar, daß du nicht



„Aber“ sagtest. Es gibt kein Aber; denn das
Aber ist, daß wir sterben. Alles lebt, aber alles
wird tot sein. Ich habe in dem Augenblick, als
ich mich des Lebens nicht mehr würdig wußte,
das beschleunigte Aber beschlossen. Jetzt mangelt
es mir nur noch an den Muskeln zur Aus—
führung. Das aber kann man sich anturnen.

Michel unterbrach mich:
Was heißt das: des Lebens nicht mehr würdig

zu sein?“
Nicht etwa schlecht oder gut, sondern feige

sein. Das Leben ist Himmel und Hölle. Es
heißt: zu beidem den Mut haben.“

Der Alte war erregt:
So ist der Mörder, der noch sein Gewissen

tötet, zu leben würdig?“
Ja; doch das Gewissen stirbt nur mit dem

Körper zusammen; man kann es betäuben: mit
Schnaps oder Gesetzbüchern; doch es stirbt nur
mit dem Körper zusammen.“

Und der Körper, Sie armer Mensch?“
Wenn du weg bist; du und die Ziegen.

Ich weiß nicht, ob dies unser letztes Gespräch
war. Ich weiß nicht, ob es überhaupt gesprochen
wurde und ob vorher oder nachher noch andres
zwischen uns gesagt ist. Ich wartete viele dumpfe
Zeit hinter den Fensterläden auf die Ziegen. Mit



jeder Stunde wurde die Erwartung dringlicher.
Die Person des Hirten verglitt fast hinter dem
Fatum der anmutigen Hufenlaute. Die Angst,
daß sie nicht kommen würden und daß ich wieder
hinaufaufen müßte, um zwischen mich und das
Ziel die ewigen Worte zu werfen, stieß mir
Nadeln in den Rücken.

Dann trappelten sie heran. Ich schaute erlöst
und fröhlich: es waren schwarze, weiße und
schwarzweiße, dazwischen die störrischen Sprüng—
lein der Kleinen. Der Hirt, zu dem ich hinauslief,
war ein verlegener Greis, der ängstlich die steif
gestreckte Hand zwischen meine Finger legte. Er
sagte: Auf Wiedersehen. Das ließ mich vollends
weifeln.

Es kam die Zwischenzeit, in der sich nur das
Hirn und zuweilen diese Feder rührte. Die Mat—
tigkeit ist so groß, daß ich manchmal mit ge—
schlossenen Augen schreibe.

Ganz in der Nähe singt ein Schwarm kleiner
Mädchen laut und falsch Ave-Maria. Sie spielen
Kirche und wiederholen immer wieder die eifrige
Disharmonie. Sie rühren mich sehr, weil Dis—
harmonie, Eifer und Glaube nahe verwandt sind
und unsagbar süß werden, wenn sie von Kindern
kommen. Ich ging hinaus, um ihnen heimlich
zuzusehen. Die meisten hockten auf dem Boden,
sangen, bekreuzigten sich und füsterten mitein—
ander. Ein schönes blondes Kind saß mit ver—
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zücktem Munde, die Puppe im Arme, vor ihnen
auf einem Stuhle, der auf einem Tische stand.
Das war die Jungfrau Maria. Hin und wieder
kroch eine heran, betete zu ihr und legte Gaben
hin: ein Stückchen buntes Band, einen Kerzen
stumpf, einen Brotbrocken. Maria nickte immer
freundlich; sie war gütiger noch als die andre.
Dann trat ein mageres Mädchen vor die Stumm
gewordenen und redete zu ihnen mit sonderbar
wilden Gesten. Es war wohl die Predigt; ich
verstand sie nicht, aber es schrie laut und zornig.
Um den Mund der Sprecherin waren Züge der
Ekstase und Strenge. Die Kinder hörten schwei—
gend und mit ängstlichen Augen zu. Mit einem
Male sprang die Jungfrau Maria vom Stuhle, die
Predigerin schwieg und drückte sich. Ein ver—
trockneter Mann kam vorbei und schaute häßlich
von der Seite.

Die Kinder riefen in gedrücktem Chore:
Guten Tag, Herr Lehrer.“
Der Mann hatte eine heisere Stimme:
Ihr versündigt euch doch nicht! Daß ihr euch

nicht versündigt!“
Er schüttelte den Stock gegen sie:
Schien es mir doch so!“
Die Kinder ließen die Köpfe hängen. Ich ging

ins Haus zurück.
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In der letzten Nacht sauste ich auf einer un
endlichen Schaukel durch den Tod. Ja, ich irre
mich nicht: immer durch den Tod wieder hinauf
ins Leben, rückwärts hinunter, hinauf — vor—
wärts hinunter, hinauf. Der Traum —ich
glaube, es war ein Traum — quälte furchtbar,
weil ich nicht die Kraft hatte, den wahnsinnigen
Schwung der Kurve auf der Talsohle abzu—
stoppen, und stets wieder ins Leben hinauf
pendelte. Ich hielt mich ganz ruhig, damit ich
die Schwingung abfache. Doch sie wurde zum
Entsetzen wild, sie wurde Kreis. Als ich auf
dem Punkte war, der auf dem neuen Halbkreis
über dem Leben und 180 Grad von der Tal
sohle (dem Tod) entfernt lag (in der kurzen
Sekunde des Verweilens wußte ich seine Be—
deutung), wachte ich auf.

So werde ich morgen gehen.
Es beruhigt mich, wenn ich mit trockener

Sicherheit den Weg beschreibe, der zum Ziele
führt. Ich kenne ihn genau von meinen Gängen.
Die Hänge hinauf, durch das Gehölz zur Alm;
von dort auf dem schmalen Maultierpfad zu
dem steilen Kalkfelsen (die Leute nennen ihn
den „Daumen“). Ich denke eben daran, daß der
Daumen der zuschauenden Römer bei den Gladia—
torenkämpfen das Letzte zu entscheiden hatte. Nun,
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ich bin kein Gladiator und der Felsen ist nicht
das Ziel. Es ist furchtbar zu fallen und schon
unterwegs aufzuplatzen. Nein, ich steige über die
Seitenmoräne zum Gletscher. Dort, allein, ohne
Seil; dort mündet der Zufall so lächerlich oft
in leicht verschneites Versinken, daß ich nicht
wissen kann, welche Spalte mich haben wird. —
—AV

trennen.
Trennung ist die Dämonie des Gefühls. Sie

gibt sogar einem Gänsekiel Leben genug, an
unserer großen Seele festzukleben.

Was zerrt nicht alles an meiner großen Seele!

Der folgende letzte Abschnitt ist — wohl
durch die gehemmte Hand — fast unleserlich.
Hier die Fragmente, die zu erkennen waren:)

.. . Gott hat mich auf das Kinn geschlagen ...
Wofür dann einen Arzt?... Ich bin schlau;

ich sagte: morgen. Morgen? Oh, wie weit ist
Morgen! ...

Siehe, ich hüpfte über den Gletscher, wie die
Waragina, die schlankbeinige Balletteuse des Mar—
schalls von Sachsen, über die Blicke der Herren
vom Stabe.

Dann waren, zwischen ofenen Schründen,
Stufen in das Eis gehauen. Wie sich meine



Sohlen einklammerten, vorsichtig, gewissenhaft
und Schritt für Schritt! ...

.. . Als ich mich schämte, auf dem Bauche lag
und die Schultern über das Ungewisse schob,
hat man mich auf das Kinn geschlagen...

Ichsoll nicht töten: nicht dich und nicht mich ..
Du sollst nicht töten: nicht mich und nicht dich ...
Denn sie tötet uns alle! Sie: die Zukunft.
Und sie gebäret auch alle ...

Ich sage zu Eliza: ich habe dich sehr lieb und
ich danke dir sehr.

Das ist die schönste Tat meines Lebens. Um
ihretwillen wird mir verziehen werden.

Diese Nacht, o diese schöne Nacht ...

137





Choreia





Sie hieß Choreia.
Alle Schönheiten ihres Leibes war Gebet, Ruf

und Verteidigung, daß sie schön bleibe. Den
glühenden Abend, der die Köpfe der Schauenden
zu ihrem Lächeln hob, hielt sie wie einen Schild
gegen die Angst, die aus dem grauen Raume
des absteigenden Lebens kam. Die Stunden der
weichen Tage felen ihr zu Füßen und blieben
neben dem Windhund, dessen Rücken eine schlanke
und ergebene Linie war, oder sie zerperlten in
die Minuten; und manche unter ihnen, wie die
Minuten des späten Nachmittags, spalteten sich
in den Splitterhauch der Sekunde. Jede Unze
ihres Tages wog immer mehr, immer einzelner
und füsterte immer dringlicher, tropfte schneller,
spitzer die Mahnung, das große Gebot, die Pficht,
die grausame Aufgabe: bleibe schön! Jeder Blick
des Auges aber, der Zug des Atems und die
Bewegung der Glieder blieben an den Spiegel
gebunden, der, wandhoch und würdig geschlifen,
ihrer Person und den Fortschritten der reifen



Kunst Richter hieß. Ein glückhaftes Leben, das
sie wie auf sanftgleitenden und blauzerschwin—
genden Wassern in den nächsten Augenblick trug,
hatte ihr zu sagen vergessen, daß kein Sommer
den Herbst erläßt; und die Jahre waren wie
füchtige Seide an der Seele vorbeigeraschelt.

Weil sie gegen die Welt und die Menschen
nur das Ebenmaß des Körpers zu verteidigen
hatte — sie spielte mit den Augen der Welt
und atmete die Menschenblicke — war ihr das
Leben nicht Pficht oder Schlag des Herzens,
sondern Schmuck der Handgelenke, der Finger
oder des Halses, Anmut der Fußspitzen und
leichtes Beugen des Nackens.

Als sie vierzehn Jahre alt gewesen war —
sie dachte jetzt oft daran — und mit dem roten
Tuch um den Haaren die dunklen Trauben in den
birnenförmigen Strohkorb pfückte, stand der
alte schöne weißhaarige Mann unten an der
Straße und sah ihr ernst zu. Dann sagte er
etwas in einer fremden Sprache. Sie hatte ge—
lacht und den Kopf geschüttelt. Er wiederholte
den kurzen Satz in den Lauten des Landes:

„Du bist sehr schön.“
In ihrem Dorfe, das immer noch der Sonne

widerstand, waren die Gassen so eng, daß die
Tragende sich und den Korb auf ihrem Nacken
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gegen die Mauer schmiegen mußte, weil der fremde
Greis ihr wieder entgegenkam. Als jener sie
streifte, blieb er stehen und sah auf die jungen
Brüste, die aus der Bluse drängten. Er sah
langsam ihren Körper hinauf und zu den nackten
Füßen hinunter. Doch in seinem guten Blick war
nichts, das begehrte oder den Augen glich, mit
denen die Dorfburschen durch die Dämmerung
funkelten. Er hatte nur gesagt:

„Ich bin Bildhauer und will nichts als die
Bewegung deines Körpers.“

Der Vater sagte rasch Ja, als er die Gold
stücke sah. Es kam die seltsame Zeit in dem
weiten Glasraum, durch den der See und die
Berge schwangen. Der Meister arbeitete lange
Zeit nicht und sah mit gequältem Gesicht auf
die nackten Glieder. Er sprach zuweilen leise und
müde, sie solle nicht stehen bleiben, sie solle
gehen, laufen, sich drehen, sich bücken, sie solle
tanzen. Als sie nach Musik verlangte, spielte
eine Stunde später aus dem Nebenzimmer die
heimatliche Harmonika. Sie wurde fröhlich und
tanzte eine Tarantella. Der Meister saß auf dem
Divan und hatte die Hand über den Augen.
Dann rief er wie im Schmerze: Genug, genug!
und schickte sie hinaus. Sie hörte ihn febrig
arbeiten und schlief müde ein.

Einmal beugte er sich zu ihrem Gesicht und
sprach:



„Ich bin alt und du bist jung. Zwischen uns
ist die Ewigkeit.“

Sie hatte ihn nicht verstanden und fragte sich
später nicht selten, ob es nicht Liebe war.

Dann war die Welle weitergeglitten. Ein jun
ger Freund des Meisters hatte um ihretwillen
Freundschaft, Dank und Ehrerbietung vergessen
und sie mit sich in die Stadt genommen. Dort
geschahen die ersten großen Feste der gemein
samen Körper. Sie lief fort, als sie eines Mor
gens eine schwere Frau in seinem Bette fand.
Der Meister nahm sie ohne einen Vorwurf auf;
aber er schuf nicht mehr nach ihr. Da ihre Glie
der ungeduldig wurden, tanzte sie einsam vor
dem Spiegel; als sie zu brennen begannen, öfnete
sie die Tür zu dem Schweigsamen und ließ
mit bittenden Lippen den Schleier fallen. Der
Greis wandte sich ab, und sie sprang in der
gleichen Nacht aus ihrem zu ebener Erde liegen
den Zimmer in die Beete mit Tulpen, Nelken,
Anemonen und Tuberosen. Ohne daß sie es
recht wollte, traten die Füße auf die sanften
Blüten, die der Meister liebte. Dann hatte sie
über die Wut ihrer Glieder geweint und war
mit einem des Weges kommenden Karren zum
Markte gefahren. Den Tag über half sie den



Bauern, Tomaten, Blumenkohl und Kürbisse zu
verkaufen. Am Abend wusch sie sich die Hände,
knüpfte die Kastagnetten an die Daumen und
tanzte tapfer auf der Piazza. Der Beifall war groß,
ein Verehrer brachte sie ins königliche Ballett.
Nach vierzehn Tagen tanzte sie allein, der Herr
scher warf eine Welle roter Nosen über die
Garderobe. Sie sagte Nein. Er tropfte Brillanten
auf sie und trug eine schwarze längliche Perle
herbei, daß sie sie auf der Stirn trüge. Sie
sagte Nein. Er verbot ihr zu tanzen. Sie sagte
Ja und ertrug mit zusammengepreßten Augen
seine gichtige Gier.

Durch zehn Jahre leuchtete sie und ihr Tanz.
Ein Strom von Gold und Wünschenden rann
um ihre Füße. Als der alte König sterben wollte,
mußte sie noch einmal vor seinen schon erwürgten
Augen nackt sein; und da sie sah, daß die Todes—
angst an ihrem weißen Rhythmus verging und
der Tod da war wie ein Lächeln, liebte sie ihn
beinahe.

Der junge König baute ihr ein Haus aus
schwarzem Marmor, mit Zimmern, die an Decke,
Wänden und Boden Teppiche oder Wildleder
oder matte Bronze hatten. Sie aber sagte: In
einem Jahr. Er sagte: Ich bitte dich! Sie sagte:
In einem Jahr. Er sah schmerzlich auf sie mit
seinem schwindsüchtigen Blicke: Oh, welche schwer
gefochtene Laune! und wartete still.
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Als das Jahr gegangen war, lud sie ihn ein
und lag zwischen den schwarzen Rehlederwänden
in dunklen Schleiern. Er schritt langsam und mit
unbewegtem Gesicht auf sie zu, er beugte sich
über sie, riß mit einem kurzen Grife der Hand
die Seide auseinander und sah auf die matt—
glühende Straße des Körpers vom Halse bis zu
den Schenkeln. Er sah und berührte sie nicht.
Sie sagte:

„Ja, Herr.“
Er bückte sich zu ihren Augen und sprach:
„Zwischen uns beiden steht die verspielte Zeit.“
Sie wollte sich erschreckt aufrichten; doch er

grif nach dem langstieligen Spiegel neben dem
Lager und schlug ihn auf ihre Stirn. Mit den
Splittern zog er Striche: drei auf die Stirn,
zwei von den Augen zur Schläfe zu, je einen
von der Nase zu den Mundwinkeln und von den
Mundwinkeln zum Kinn.

„Es blutet nicht,“ höhnte er.
Dann legte er die schwere Hand zwischen die

Brüste.
„Fühlst du es?“ fragte
Sie stöhnte:
„Ja.“
Dann sprach er:
„Ich habe Erbarmen. Ich will mich aus dir

streichen. Nichts bleibe als die Ahnung von dem,
was kommen wird. Denn das ist genug.“
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Erwachend erfuhr sie, daß der junge König
heiraten würde: die vierzehnjährige Prinzessin
Oretta, eine Base, Tochter des Herzogs Eginor,
schön, unberührt...

Die Zofe unterbrach sich. —

„Ach, ein graues Haar!“
Man sagte ihr nicht, daß sie sechsundzwanzig

Jahre alt sei, als sie das zweitemal die kalte
Hand auf der Brust fühlte. Sie wußte nicht,
was er war, weil sie nicht träumte und kein
Gesicht sah; aber die Angst barg sich unter den
Augenlidern und dem glühenden Abend, der die
Köpfe der Schauenden zu ihrer Bewegung hob.
Sie lächelte schön und hörte nicht auf zu lächeln,
weil sie — wie von ungefähr —fürchtete, daß
der pfichtige Dankmund leise Furchen um sich
herumgefaltet hätte, die der Schatten des strafen
Ernstes dunkel ausfüllen und laut beweisen würde.

Die Menschen glaubten ihr noch und schrieen
manchen Beifall; denn sie liebten seit zehn Jahren
dieses Lächeln, das zu ihnen sprach: alles für
euch, ich für euch, mein Tanz für euch, meine
schlanken Beine für eure Augen, daß sie an ihnen
hinaufklettern. Das Häßliche der Menge drängte
zu dem Lächeln; denn es war das Fanal des
schönen Fleisches. Die hungrigen Blicke fatterten
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hinüber und genossen das schöne Fleisch, alle:
die ängstlichen, die schielenden, die grausamen,
die müden, und die der Knaben. Alles Leben war
in die Augenhöhlen gedrängt und lebte die un
beherrschten Wünsche.

Die häßlichen Frauen und die strengen Väter
felen aus der Bahn dieser Augenblicke, Ver
schmähte rächten sich jetzt durch das Ubermaß
der fießenden Sicht, die Knaben waren auf den
Trümmern der ungeschlafenen Nächte jubelnd und
schnell in die Mannheit gestiegen.

Noch immer: so hörte sie zu lächeln nicht auf.
Sie liebte die Menschen, die unter den Spie

len ihrer Füße saßen, wie sie wohl den breiten
Divan liebte, der willig unter dem Körper war.
Die Zuneigung war in den Umkreis ihrer selbst
gebannt und wurde von den eigenen Händen
gehoben und ringsherum getragen, soweit, wie
es die schmalen Arme wollten. Der Dank an
die Köpfe schien ihr wahrhaft zu hoch bemessen
und zu schwer gewogen, wenn er sich auf dem
Antlitz eingrübe und um den Lippen gezeichnet
bliebe. Was sei ihr Dank anders als Rhythmus
des Schlußtaktes? Gleiche nicht das gehobene
Bein oder die aufiegenden Arme den gehobenen
Lippen? Dann wurde das Spiegelbild laut und
sagte Nein. Sie hatte den Mund und seine Freude
in ihre zärtlichen Zimmer getragen und keine
Muskel des Gesichts anders gelenkt als es der
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herabfallende Vorhang und die Gunst der rüh—
rigen Hände erforderte. Sie hatte den geübten
Blick gegen das Glas geworfen und wollte die
öfentliche Maske von den Zügen werfen, als
sie erstaunt näher trat und in die fremden Augen
starrte.

Sie fragte:
„Muß ich wissen, wer du bist?“
Sie wurde hastiger:
„Einmal als ich Kind war, ließen die Eltern

mich allein, weil ein Gewitter drohte und die
Knechte nicht fertig wurden. Ich saß auf dem
steinernen Boden und hatte Angst. Und da die
Angst so groß wurde, daß ich kaum den Atem
fand, war zwischen dem schweren Himmel und
dem Fenster ein Gesicht. Ich sah nicht hin, ich
hockte abgewandt und trug es auf dem Rücken.
Aber es drang durch mich hindurch und war
immer eng vor meinen Augen. Wie jetzt. Damals
schrie ich; heute möchte ich so gern und so in
brünstig schreien; aber du auch. Das eben ist
das Furchtbare, meine Schwester“

Sie weinte und preßte das Gesicht an den Spie
gel. Die beiden Köpfe weinten und ihre abrinnen
den Tränen hatten nichts Ungleiches. Die beiden
Münder atmeten stockend und leidvoll ineinander
und stöhnten noch, als sich das mitleidige Glas
schon mit ihrem Hauche verschleierte. Dann fü—
sterte Choreia:
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„Oh, sie ist anders und noch betrübter!“
Sie schlich mit weichen Gedanken vom Spiegel

und zitterte in den Schlaf.
Sie träumte wohl ihr Leben zurück; denn der

Mund grif wieder in die Freude, wußte nicht
von sich und warf die Lippen kaum zurück; das
Lächeln vollends war sehr schön: gleich als ob
Kinder fragen.

Es war wohl blaues Wasser da, gebeugte Fei
genbäume, Trauben, die über hohe Drähte kletter
ten, Kirschlorbeer und Narzissen: dazwischen aber
die dünnen unbedächtigen Mädchenglieder.

Erst gegen Morgen stöhnte sie, weil die Däm
merung kalt an den geöfneten Mund grif und
ihn schloß.

JV

Der Tag aber war wie sie; denn er fror im
November und lebte in kranken Straßen, die
unter dem Winde stöhnten und Bäume blätter
weinen ließen.

Weil sie nicht wußte, daß sie wie die Straße
in den Wind blaßte und wie der Baum armselig
wurde, weil sie des Abends tanzte und im Traume
Kind war, haßte sie den Tag.

Sie haßte die hellen Stunden, die wie jene
hellen Traumfnger auf die Brust drückten und
den Schatten unter die Augen hängten. Sie fürch
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tete das Gesicht im Tag und die Klarheit im
Tage. Die Bloße schauderte vor der Entblößung.

Sie stemmte Angst und Haß gegen den Tag
und verwehrte ihm das Recht seines Lichtes.
Schwere Laden von schwarzem Eisen lagen wie
Hunde vor den Fenstern und schützten das ängst
liche Leuchten der Lüster gegen die Gier des Vor
mittags. Die Frau klammerte sich an die Nacht
und ihre weißen Finger rissen sie bis in den
Mittag hinein. Die wachen Sinne lagen im Bett
und peitschten die Stunden in den Abend.

Der Tag aber war stärker.
Listig wie Gas quoll er unter Türen hindurch,

die Vorhänge entlang, löste sich von den straßen
kalten Tritten der Mägde und Boten, von Brie
fen und Zeitungen, hellen Lauten, Besenstrichen
und Sauberkeiten; er trieb gegen das Lampen
licht, ätzte sich höhnisch hinein, zersetzte den Glanz
und machte ihn hohlwangig. Er schlüpfte in den
Atem der Frau und besiegte sie, weil er in ihren
Lungen lachte. Er durchlöcherte ihren Haß mit
seiner Allgegenwart und tropfte kühn und brutal
sein weißes Licht, das sie traf wie Regen freies Feld.

Jetzt ließ sie ihn über sich kommen gleich
einem gewalttätigen Freier; sie ahnte seine Un—
abwendbarkeit und fürchtete sich vor seinen Mus—
keln; sie streckte sich und ließ ihn sich ergießen,
ohne den Blick zu heben oder nach der Sonne zu
sehen, die wohl zuweilen schien.



Manchmal las sie: Geschichten von braungol
denen Heideabenden; der Wind streichelte lau ein
kleines Haus; eine blonde Frau sang und wiegte
das Kind; der Mann kehrte heim und küßte sie
und die Dämmerung; oder er kam nicht heim
und betrog sie mit einer Zigeunerin; oder er
würgte an einer abgründigen Eifersucht gegen
Peter, den jungen Knecht, der zu der Herrin
aufsah wie zur Madonna; und da er ihr den
Verdacht häßlich zuschrie, rief die Frau den Knecht
Peter und küßte ihn vor dem Bleichgewordenen
auf die Stirn; man fand dann den Jungen mit
dem Messer in der Brust; der Mann war ent
fohen, und die Einsame sang das Kind in den
Schlaf und hatte keine Tränen.

Dann sah Choreia auf und fühlte Ruhe und
nicht die Zeit.

Oder sie las die brokatenen Verse ihres Ge
liebten, des Dichters, der nicht bei ihr war; und
sie wurde so schwer von dem Weihrauch der
Gleichnisse, so umspült von dem Strome der
Bilder, daß sie kindlich und hilfos die Lippen
schürzte und einschlief.

Schon kam der Weckruf des Abends. Die
Lampen leuchteten heller und die Seidenblumen
der Tapete blühten auf sie zu. Die Zofe kam ge
schäftig. Freudig blinkte der Toilettentisch und die
Ergebenheit der Phiolen. Duftende Arbeit rauschte
auf, die Hände nippten wie Bienen an den Par
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fums, den Pudern, den kleinen Schminknäpfchen
und fogen immer wieder zum Gesicht. Es schim
merte die Haut von milder Salbe; leicht klopften
zwei Fingerspitzen den gelblichen Puder auf dün
nem Leder darüber. Die Haut ist sanft wie
Pfrsichsammet. UÜber die schmale Braue gleitet
die winzige Bürste, auf das Lid schmiegt sich
ganz leiser Schatten; der spitze Stift wispert
unter dem Halbmond des Augapfels. Kaum wird
das Lippenrot tiefer.

Das Gesicht lebt.

Noch konnte ihr Tanz über den Menschen und
lodernd auf dem Abend sein. Noch trug das
Leben ihre Bewegung und das glückliche Gleiten
in den Ton. Immer noch gab sie Rhythmus, ließ
sie das Spiel ihrer Glieder bis in die abgebogenen
Handgelenke und ausgespreizten Fingern jauch
zen.

Dunkelheit futete über den Halbkreis des Saa
les. Die Menschenblicke, eben noch neben den
Worten, waren für sich allein. Es mußte sehr
laute Sehnsucht aus ihnen kommen, denn die
Tänzerin fühlte das Weh des Tages in einem
unermeßlichen Auge ertrinken, das nur da war,
um sie zu erschauen. Oh, diese Einigung aller
Gesichter, stumm und nicht mehr gesehn! Wel—
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ches Ubermaß von Verzicht um ihretwillen! Dort
in der Loge werden Frauen sein, die auch nur
leben, weil man ihr Leben sieht. Sie werden eben
noch den Kopf so gewandt haben, daß der Ge
liebte hinter ihnen nicht mehr gewahrt als die
Hinaufstarrenden vom Parkett. Und sie bleiben
doch, als sie schon nicht mehr sind und alles von
ihnen fortgenommen ist: der eigene Körper und
die fremden Blicke. Um dieser einen Belichteten
willen, um meinetwillen wird die Welt vor mir
dunkel und schweigt. Ich darf mich steigern und
nach den Seiten hin verbreiten; dennesist nichts
neben mir. Ich gehe auf den äußersten Spitzen
meiner Zehen, oh, ich könnte auf der Luft gehen;
denn es ist nichts über mir als die Erwartung.
Jetzt bin ich so gewiß ein Mittelpunkt, daß die
Glieder vor sich selber Ehrfurcht haben und kaum
an den Ton denken, dem sie gehorsam sein wer
den. Jetzt spüre ich den lustvollen Zusammenfuß
allen Menschenatems wie schweren Föhn; meine
Lungen sind voll von ihm und meine Arme tra
gen ihn zurück bis an die Rampe.

Das war des Tanzes Anfang und die Geste
des Grußes.

Dann felen Tropfen auf ihre Hände und
klangen in der Stille; als sie rascher werdend wie
heiteres Quellwasser überfossen und mit Cho
reias Gliedern spielten, war es schon Musik.

Viele Geigen schwangen ihre Töne um die
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Empfangene, die den Körper an sie abgab. Der
erlöschende Wille zitterte in den Armen und kreuzte
sie vor dem Gesicht, das zur Seite fel und Nacken
und Schultern mit sich zog.

Enger schürzten sich die Geigen um sie und
zwangen sie, klein und demütig zu werden. Jetzt
waren ihre Glieder den Schleiern fast entglitten
und kauerten kaum sichtbar unter den toten Fal
ten. Nur die Blässe des einen Armes atmete
aus der umrißhaften Schulter und wurde eine
Brücke zur Erde.

Es erwachte die Harfe; ihre Läufe pulsten über
die Violinen und sandten Akkorde an das Blut
und den Aufruf zur Beweglichkeit. Der Arm
vernahm ihn und horchte mit starren Gelenken
und emporgerichteter Handfäche. Die Finger
lösten sich einzeln und wie aus Frost, das Spiel
glomm gleich einem Funken den Arm entlang, riß
an den Achseln, grif in die Schultern, strafte
den Hals, den Kopf, rührte an den Brüsten,
raste um den Leib und lachte in den Beinen.

Schnelle Flöten und das Fagott eilten ihr
nach.

Doch mit den Melodien blieb auchder Schatten
ihres Körpers. Das sah sie heute zum erstenmal.
Sie wurde unruhig, die Erhebung ihres Tanzes
fackerte ängstlich auseinander und die Töne
holten sie ein. Ihr Schatten aber brach sich steil
und entstellt vom Boden an den Sammet des
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Hintergrundes hinauf und hastete lächerlich
hinter ihrem Bewegen. Der schmale Bogen des
Knies schlug dort als plumper Schwengel den
Teppich, und die Finger — oh, bewunderte Fein
heit meiner Finger! — waren Klötze, in eine
blinde Scheibe gehauen.

Mein Gesicht! Wo ist mein liebes und schönes
Gesicht? Ich bin nicht dieser Fleck dort mit der
törichten Nasenecke. O Gott, wer sagt mir, daß
ich es nicht bin? Schon sind die Scheinwerfer
nur dort und vergessen mich. Es wird jemand
lachen, ich bin sicher, jetzt wir jemand lachen.
Einer in den letzten Reihen oder oben wird
schreien: seht doch die Dicke! Er wird lachen;
alle lachen. Die Hofoge steht schon leer. Bald
kommt die Wut zu ihnen. Ich habe Angst davor.
Leute! Leute! Ich bin ja hier! Ihr seht zu weit!
Das Licht ist nur drei Schritte von meinem
wahren Körver, meinem schönen Körper, den
ihr kennt. Das Licht hat mich verraten und läßt
sich auf meinem Schatten nieder. Das ist Hohn
und Täuschung, und sein Tanzen nur das maßlos
ausgezerrte Zittern meines Unglücks! Wie kann
der Blick so schlecht sein und es sehen!

Der Vorhang war sehr rasch gefallen. Man
hatte die Kranke aufgehoben und in ihre Woh
nung gebracht. Die Zuschauer verliefen sich mit



mitleidigen Gesprächen. Die Frauen sagten: Ja,
ja, auch sie. Die Männer schritten ernst und
dachten an den stummen Umfall ihres Körpers.
Ein Knabe verbiß das Weinen und ein junges
Mädchen füsterte immer wieder in das Ohr
der Freundin:

„Grade auf das Gesicht, wie eine Puppe auf
das Gesicht.“

Die Braut des jungen Königs ließ nicht die
Augen von ihm und sprach sehr langsam:

„Sie wird sich die Nase gebrochen haben.“
Der Schweigsame verzog den Mund, sah sie

kalt an und winkte dem Adjutanten. Ein Korb
mit weißen DamaszenerRosen war neben Choreias
Bett, kaum daß man sie ausgekleidet hatte.

Fieber fammte hoch und brannte durch viele
Tage und die Unendlichkeit glüher Bilder:

Das erste Gesicht
Es dünkte sie, als ob sie tanzte. Die Glieder

gaben sich ihr leicht, mit Sehnen, die spielerisch
gehorchten, und mit jungen unsichtbaren Muskeln.
Als die ersten Takte sie zur Rampe trugen,
traf sie jäh ein eiskalter Zugwind, der ihr den
Mund aufriß und in die Lungen fuhr. Da sie in
verwirrter Scham die Lippen wieder schließen
wollte, trotzte der Unterkiefer und blieb abwärts
gerichtet. Sie schluckte den schweren Geruch modern
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den Laubes oder eines Kellers, in dem alte
Bücher starben. Sie schlug in verzweifelter Wut
gegen das Kinn und steigerte die Schläge mit
beiden Fäusten zu einem knochenlauten Wirbel.
Als es nicht nachgab, fühlte sie sich besiegt und
ließ die rechte Hand vor dem Mund, als ob
sie gähnte. Die Scham würgte an der Schlag
ader des Halses und preßte beide Schläfen mit
eisernem Daumen; denn sie stand auf der Bühne
und hatte bei alledem zu tanzen nicht aufgehört.

Bald aber litten die Ohren unsäglich, weil sie
nicht mehr die Töne zu greifen vermochten, die
mählich wie hinter einer Eismauer verendeten;
mit einem ganz kurzen und hohen Schrillen,
gleich einer Flöte, die vergeblich Luft sucht und
nach einem Ausweg drängt. Als die Brücke,
die zum Rhythmus führte, gesprengt war, warf
sie sich auf die Knie und schaute über die Hand,
welche den ofenen Mund schützte, auf den
schweigenden Saal. Lange Minuten konnten der
Zerbrochenen nicht einmal die Lider schließen
und hingen über ihrem Angstblick und dem
Saale, der mit dem Hauch der Verwesung ant
wortete und kalt war. Jetzt barst das Entsetzen
in ihrer Brust, schrie die Hände von dem Kreis
der Lippen fort, und verlöschte die blendenden
Lichter. Die Ahnung des Auges konnte sehen:

Auf dem Dunkel des Raumes schwelten grünlich
durch lange Reihe und breite Tiefen die Köpfe
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und ihre Hände. Das verbindende Tuch der
Gewänder sah sie nicht; aber sie fühlte, daß sie
fadenscheinig waren und vor Staub zerfelen.
Aller Inhalt der zitternden Pupille hieß Auf—
lösung. Die Gesichter glommen so alt und er
kaltend, daß ihr Geschlecht nicht ofenbar wurde.
Doch sie konnte noch grinsen. Viele Reihen
zurück: dort, wo die billigen Plätze sich zu
drängen anfngen, füchtete die grüne Glut der
Köpfe ins Gelbe. Das waren wohl Tote, weil
ihnen die vielen Runzeln fehlten und sie die
Kiefer unter keine Lippen bargen.

Wie viele Zähne sie haben! dachte Choreia.
Auch die Schädel grinsten.
Als ihr Blick vor der schweigsamen Dämonie

der Endlichkeiten in peinvollem Sprunge zu den
Rängen foh, fand sie auf den Schatten des
Hintergrundes, in transparenter Ungeheuerlich
keit vom Parkett bis zur Höhe der Kuppel
aufgereckt, ihr Spiegelbild. Sie sah ihre Angst
um das Loch des Mundes kreisen und an den
gebückten Formen herabrieseln. Es löste sich die
Starre des Kinns und die Lippen kamen zu
einander.

Es splitterte gleich zermalmtem Glas durch
die Adern, als sich die Kiefer überwanden:
Sehnen schmolzen, Muskel schlaften, Haare
blichen, das Fleisch torkelte in brüchiger Haut
und buchtete die mürben Schleier.
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Die Zuschauer grinsten und schwiegen beifällig.
Sie sah aufmerksam und mitleidslos in ihr

verändertes Bild und wartete, daß die Ahnlich
keit mit den Köpfen im Saale stärker wurde.

„Es ist in meiner Welt nur noch dieser
kleine Weg der Haut zum Knochen,“ sagte sie.

Sie wartete und glaubte schon lachen zu
können wie die andern lachen. Doch dann sank
das Gesicht von ihr weg.

Das zweite Gesicht
Ja, mein Geliebter ist ein Dichter. Ja, er ist

bleich von der Schönheit seiner Worte.
Als ich ihn zuerst sah, sah ich nur seine

Stirn. Jetzt auch habe ich sie vor mir. Ich halte
sie zwischen den Händen, ich begrenze sie gegen
die Augen, gegen die Schläfen und gegen die
Haare. O wundervolle, erhabene und gütige
und milde Blindheit dieser Fläche! Auf ihr
schmale Straßen der Zeit, des Leides und der
Hofnung; die eine unter der zweiten, die dritte
über der zweiten; getrennt von facher Haut,
die steil wird, wenn die Gedanken schreiten.

Als er mich zuerst sah, sah er nur meine
Hände.

Er liebte mich um ihretwillen und glaubte
an mich, weil die Hände — so wie jetzt— um
seiner Stirn waren, als ich mich ihm schenkte,
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und weil sie über seine Schläfen hin lächelten,
wenn er in den Stürmen des Zweifels und im
Verneinen war.

Aber ich verstand nicht seine Lieder, die aus
Mondlicht und Dämmernissen geschahen und
aneinander vergingen: ich grif nur in den Regen
des Wohllautes und wollte nach den Versen
tanzen.

Das machte ihn glücklich; denn er war ein
samen Geistes und stand im Schatten: O ich
weiß: meine Kunst dünkte ihn nicht Sonne,
weil sie ihn dann schmerzlich geblendet hätte,
wohl aber Glut der Seele, die ihn wärmte.
Mein Unverstand war seinen schweren Gedanken
die Brücke zum Schlaf oder der geliehene Schatten
der Kindlichkeit, unter der geborgen er sich
seinen freudlosen Gestalten entziehen konnte und
mit mir scherzte. Wenn er mich umarmte, stieg
er von irgendwo herab und war wohl dankbar,
ganz nackt zu sein, ohne Sinnen und mit leichten
Schläfen. Nicht selten schien es ihm mühselig
und zwecklos, zu den Gedanken aufzuklimmen,
die Menschen zu umfangen und an ihrem Wider
spruch zu sterben. Wo war der hohe Sinn
—
Stirn und ernsten Augen über sie ragte und
seine Lieder in die tauben Seelen sandte, und
das lachte, wenn er klein wurde und auf den
Knieen lag: den Blick ganz ausgefüllt von meinen
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feinen Gliedern? O ich weiß: seine Liebe war
Herabbeugen und sein Herabbeugen Liebe.

Ich aber küßte nicht seine Worte, sondern den
Mund, und merkte nicht, daß die Worte schwiegen,
wenn er sich zu mir bückte.

Genug jetzt mit dem Spiel nach rückwärts.
Jetzt auch habe ich seine Stirn zwischen meinen
Händen. Nicht wahr? du weißt nicht, wer ich
bin, und ich weiß nur deine Stirn. Wenn ich
diese Finger hebe und deinen Blick los lasse,
wird er sich auf meinen stürzen und wir werden
uns erkennen. Noch lasse ich ihn nicht los; denn
dieses Erkennen ist schön und ein Quentlein ge
fangene Ewigkeit. Nicht wahr? du warst irgendwo
in einem fernen Land, um den Fremden deine
Lieder zu singen. Jetzt kommst du zurück, heiß
von dem Süden des Beifalls und hast Sehnsucht
nach mir.

O mein Freund, ich hebe die Hand... o mein
Freund, ich kenne dich nicht mehr; denn glaube
mir, ich bin verändert. Mein Geliebter, ich
liebe dich nicht mehr. Ich habe deinen Blick
losgelassen und ich sehe ihn nicht mehr. Ich
friere dir aus meinen vergeblichen Nächten ent
gegen und bin schweigsam, weil die Worte nicht
im kalten Atem leben konnten.
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Glaube mir, ich bin verändert.
Er antwortete:

„Ich sehe dich marmorschön und ich staune
auf deine gemeißelte Angst. Sie lebt mit schweren
Augenlidern und ist aus gelebten Leiden ge
gossen oder aus mittäglichen Müdigkeiten. Meine
Liebe war gekommen, um sich schlicht zu dir
und deinen weißen Armen zu setzen. Meine Liebe
reckt sich, von dem Ernst deines Grußes
ergrifen, zur Dichtung hoch und sieht dein
fremdes Bild in den Wolken über meinen Versen.
Ich irrte und habe dich nicht gesucht und fnde
dich als Wegziel. Wie schön bist du ohne Lächeln,
meine erfüllte Zukunft!“

Du Fremder beugst dich über mich, dein Ge
sicht ist in klarem Lichte. Ich sehe dich schönen
alten Mann mit weißen Haaren und unzerstörter
Würde. Deine Augen aber sind jung, brennend
und begehrend. Ich fnde kleinliche und neidische
Gedanken: ich werde nicht so schön sein wie
du; daß die alten Männer den Umriß ihres
Körpers strafer erhalten als die alten Frauen!

„Dann wirst du mir fremd und abgerückt;
dein Gesicht verliert an Klarheit und scheint alt,
jung, häßlich und schön. Es enthält — seltsam
gelenkig, die Züge wie in Scharnieren — um
fassende und vielfältige Arten männlicher Antlitze,
deren jedes in der aufblitzenden Dämonie des
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Sekundenbruchteils einem geliebten oder ver
traulichen oder gehaßten Namen gehört. Immer
aber ist das rasche Bild von dem entscheidenden
Augenblick seiner Lebendigkeit genommen. Ich
sehe den Meister und seine Augen, die mich
Nackte nicht schauen wollten. Ich sehe mit selt
samer Gewißheit über seinem Haare den Farben
brand des südlichen Sees. Eine Nacht macht
die Landschaft dunkel, schwer und berauschend:
das junge und wundervoll erstarrte Gesicht Paolos,
des schlimmen, blonden, unbedenklichen Paolo,
hängt über mir wie nach jener ersten Wucht
seines eingestürmten Körpers. Dann quillt es
auseinander und hat die Sterbeaugen des alten
Königs. Jetzt fällt es in die magere Bitte des
Jungen zusammen.

Ich habe eigentlich keinen rechten Zusammen
hang mehr mit der abrollenden Schau. Mein
Gefühl sitzt unbetastet wie in einem Glashaus
und schaut neugierig auf die Physiognomien
draußen. Ich sehe den Ofzier, den Studenten;
den andern Studenten, der an der Dachrinne
heraufkletterte; dann ein junges Gesicht mit
schmalem Einschuß in die rechte Schläfe, ein
andres, ertrunkenes, wasserzersetzt. Warum das
nur? Ich habe sie nicht in den Tod gehen heißen.
Warumsagtensie es mir nicht? Es gibt doch
nichts einfacheres, als verliebten Männern ihre
Todessehnsucht lächerlich zu machen. Man läßt



sie genießen und enttäuscht sein. Bei diesen
Knaben wäre es etwas schwerer.

Jetzt bleibt das eine Antlitz: der Dichter. Er
sieht kindlich aus, und mir ist, als halte ich ihn
auf dem Schoße. Mir ist auch, alsfeledie ge
wöhnliche Sprache von mir ab;als dächte ich
die schweren und weisen Worte irgend eines hei
ligen Ostens. Ich bin starr, unmenschlich und
überlegen wie der Mund und die Hände meines
bronzenen Buddha.

Er fragt — als wäre keine unendliche Pause
gewesen —

„Warum sprichst du nicht zu mir, meine
Freundin?“

Ich antworte:
„Weil ich dich nicht fühle.“
Er fragt:
„Siehst du nicht die Freude meiner Arme

und trägst du nicht das Glück aus meinem
Atem und den Glanz aus meinen Augen?“

Ich antworte:
„Ich fühle dich nicht, mein Freund, und

nicht deine Arme, undnicht deinen Atem, nicht
deine Augen, keine Freude, kein Glück, keinen
Glanz.“

Er fragt:
„Sind die Dinge für dich gestorben, Choreia,

weil deine Schönheit ihren Schatten verbrannte,
oder erkennst du nicht mehr den Tag an, weil
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die wachen Gedanken nicht deinen Träumen
gleichen und keine willigen Spiegel tragen?“

Ich antworte:
„Ich bin nicht wach und die Dinge sind für

mich nicht tot, sondern leben, um mich zu ver—
neinen. Das Leben ist so sehr Tag, daß es
immer neu aufdämmert und stets gesehen oder
geatmet wird. Das Leben ist Gott! Weißt du
das, Frager? — Dennesist so ewig jung,
daß wir alt werden müssen. Es rührt an mir
—hörst du es nicht? Gott drängt meine Stunden
vorwärts, und ich ahne meine Sehnsucht an das
Vergangene! Daran werde ich sterben.“

Er sagt:
„Du sprichst so groß, als wenn du meine

Vollendung wärest. Wer lehrte es dich, meine
Gefährtin?“

Ich antworte:
„Der Tag und die Nacht.“
Er sagt:
„Ich verstehe nicht deine Worte, aber ich

glaube, daß ich sie leben wollte. Was ist deine
Sehnsucht, Mädchen?“

Ich antworte:
„Gestern war sie das Vorgestern. Heute ist sie

groß und ein Irrtum.“
Er fragt:
„Wenn du weißt, daß du irrst, warum trägst

du deine Sehnsucht?“
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Ich antworte:
„Jeder Tag ist Irrtum, da er doch gleich

schon gestern war. Jede Sekunde ist Sehnsucht,
weil ich sie einatme und ausatme und anm die
nächste Sekunde verliere. Verlust gibt Sehnsucht,
und ich verliere Minuten, Stunden, Tage und ein
Spiegelbild, das ich gewesen bin. Ich dürste
nach der Zeit, weil ich sie trinken muß.“

Er fragt:
„Lehrte dich das der Tag?“
Ich antworte:
„Nein, der Abend.“
Er sagt:
„Ich taumele unter deinen Worten. Ist das

Schöne so reich, daß es auf dem Atem stehen
bleiben möchte und die Erinnerung haßt, weil sie
den Kopf zu wenden zwingt?“

Ich antworte:
„Ja, mein Freund, ich hasse, weil ich dem

Leben unterliege, das mich an mir vorübertragen
will. Die Vergangenheit ist Echo, die Zukunft
drängt sich dunkel in meinen Atem und die
Augenblicke tropfen aus den Schläfen immer nur
nach rückwärts. Das Schöne aber ist wie Gott,
das Schöne ist ein ewiger Tag und wird nicht
einmal Abend. Ich, zur Nacht zu, muß an meiner
Schönheit vorüberatmen.

Er fragt:
„Ist es nicht Schönheit, wenn du tanzest,
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meine arme Geliebte? Und tanzest du nicht
jeden Tag?“

Ich antworte:
„Der Tanz ist schön, wenn das Schöne tanzt.

Hast du jemals Gott tanzen sehen? Ich sah ihn
einmal in einer Menschenstimme. — Hast du
jemals die Bejahung tanzen sehen? Ich sah
sie einmal in den Stürmen einer Orgel. —
Hast du jemals die Sonne tanzen sehen? Ich
sah sie einmal vor dem Mont Blanc knien.
— Ich aber tanzte niemals schön, sondern
spielte nur auf dem Abend und war sein Präsent
an die Nacht. Und als die Nacht in den Morgen
ging und der Tag kam und der Abend, die
Nacht, der Morgen, der Tag — da wurden es
Abende und Nächte und ich die demütige Wieder
holung von Spiel und Geschenktwerden. — Ich,
zur Nacht zu, muß an meiner Schönheit vor
übertanzen.“

Er sagt:
„Ich glaube, deine Hände sind anders ge

worden.“
Das ist der schmerzlichste Ton von allen

seinen Worten. Er tut mir weh; aber es scheint
mir, als sei nur ein fremdes und wie ab—
geschnürtes Glied getrofen. Ich fnde mich nicht
mehr mit meinem Körper zurecht und verstehe
auch nicht zu weinen. Ich bin jetzt ganz allein
und kann mich nicht mehr unterhalten. Ich
168



lasse die Leere über mir nicht zu. Sein Gesicht
her! Gesichter her!

Ich werde auf und nieder geschwenkt, bis
ich versinke.

Das dritte Gesicht
Ein grauer Mensch, wie ein Nebel, steht

groß und ungewiß neben ihr und sagt:
„Du sollst ein Kind bekommen, aber du

bist zu alt.“
Sie betastet ihren Leib:
„Nein, ich bekomme kein Kind.“
Der graue Mensch lacht:
„Nein, du bekommst kein Kind.“
Sie schlägt nach ihm und trift ihn gegen

die Brust, die zerspringt, als wäre sie aus
Ton. Aus der eingebrochenen Fläche sieht das
Antlitz eines Kindes. Es ist ein dunkelhaariges
Mädchen von etwa zwölf Jahren und gleicht
jener ungelenken Photographie, die der gute
Simonetti vor zwanzig Jahren von ihr und
ihrem gesteiften Kattunkleidchen machte. Sie
erinnert sich genau: es war ein heißer und
staubweißer Oktobersonntag;derVormittagnoch
unruhiger als die Nacht, die Geschwister von
kaum mehr bezähmtem Neide;sie lachte: Giulio
sagte achtundneunzig, als sie wieder vor den
Spiegel trat und die Haarschleife in die Höhe
zog; dann ging es zur Via Dante, die Stiegen



hinauf, bis das ehrfürchtig bestaunte Glasdach
nahe über ihrem Blicke war; der gute Simonetti
gebrauchte viele Worte, viel Zeit, einen umfang
reichen Holzkasten und einen Hintergrund mit
Pinien.

Das Kind schweigt, bis ihre Gedanken wieder
bei ihm sind. Dann beugt es den Kopf ein
wenig vor (die Umrisse des geschlagenen Menschen
sind nicht mehr zu sehen) und spricht mit ganz
unkindlicher Stimme:

„Mutter, so hätte ich sein können.“
Choreia fühlt für einen Augenblick einen großen

Schmerz, der sie zum Schreien drängen möchte.
Doch schon ist er überwunden: nichts bleibt als
eine unerbittlich aufgerichtete Abneigung. Sie
ist damit nicht zufrieden und nicht beruhigt;
sie will von der Gegenwart des Kindes los
und denkt krampfhaft an die Photographie und
ihre freundliche Entstehung. Simonetti... Si
monetti... Sie kommt nicht über den Namen
des Photographen hinaus. Eben noch hat sie
gewußt, wie heftig seine langen Arme schlen
kerten; jetzt steht nichts mehr vor ihr als das
Gerüst der Buchstaben, das S und die beiden t
maßlos lang.

Das Mädchen streicht mit unmutiger Hand
die dürren Lettern aus dem Wege. Es knistert,
als würden Streichhölzer zerbrochen. Der Blick
der Frau ist an das Kind gebunden.

70



Choreia, wehrlos und beengt, fürchtet sich vor
irgend einem Entsetzen, das ihr die Kehle zuschnüren
könnte. Doch sie vergißt nicht, sich Mut zu
zufüstern, und fragt sich plappernd und sinnlos:

„Warum denn? Warum denn?“
Des Kindes gesteiftes Kattunkleidchen ist

jetzt klar und weiß, als stände es in Sonne. Es
riecht auch nach Stärke; aber der saubere Geruch
hebt nicht die Angst auf.

Choreia schreit:
„Nein! Nicht!“
Das Kind hat seine Hand langsam der ihren

nahe gebracht, und ein kleiner Streifen Luft
nur trennt die Berührung. Die mageren Finger
schleppen etwas Fürchterliches mit sich, das nicht
zu sehen ist; die eigene Hand aber liegt un—
beweglich und läßt sich nicht zurückziehen. Vielleicht
rücken die Kinderfnger jetzt nicht mehr vor —
das überlastete Auge vermag keine Bewegung
zu erkennen —; doch die Qual droht, eine ganze
Welt zu zersprengen.

Die Frau will den Zwischenraum mit Worten
verbarrikadieren. Sie will eine so hohe Wand
hinreden, daß ihr Blick Ruhe hat und nichts
von dem Kinde mehr sieht, auch nicht das Gesicht
und nicht das gestärkte Kleid.

Sie spricht sehr hastig:
„Ach ja, wir hatten eine Katze. Sie hieß
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Petita, sie war weiß und gelb und starb langsam
an Asthma. Sie aß nichts als täglich eine Messer
spitze Butter; sie war so mager, daß ihr die
Haare an der Kruppe hochstanden, und röchelte
immer. Der Vater wollte sie nicht töten lassen,
weil er sie liebte und weil sie immer nachts auf
dem Kopfkissen zwischen ihm und der Mutter
schlief. Dort überwand sie das Röcheln und
atmete leise, um nicht die beiden Menschen
zu stören. Ich glaube, das ist gut oder sogar
heldenhaft. Am Tag aber lag sie in der Sonne,
das Gesicht ganz nahe an ein Brett gedrängt, um
für den mühseligen Atem keinen Platz mehr zu
haben. Sie tat so, als sei das Brett an der be
hinderten Luft schuld. Siehst du, das wollte ich
erzählen. Ich weiß nicht warum; es scheint mir
nur seltsam.“

Das Kindsiehtsie immer an. Als sie geendet
hat, sagt es:
„Wir haben beide soviel Angst voreinander,
Mutter.“

Warum nennt es mich nur immer Mutter?
dachte die Frau. Es klingt fast so, als wenn
die Kellner oder die Blumenmädchen Herr Baron
sagen und hinterher den Kavalier begrinsen.

„Nicht einmal meine Hand darf zu dir,“ klagt
das Kind.

Choreia spricht sehr hastigʒ
„Und dann wurde sie doch getötet. Es ging



nicht mehr; sie quälte sich zu sehr. Der Vater
sagte eines Morgens zu Giulio, der eine derbe
Seele hat und so etwas kann: Wir halten sie
nicht über den Winter; was soll sie ohne Sonne?
Tu es gelegentlich. Giulio nahm ein Holzscheit,
schlug es geschickt auf den armen Kopf und
löschte das schwache Leben mit diesem einen
Schlage. Der Vater kam von der Arbeit und
fragte: Wo ist Petita? Die Mutter sagte: ich
weiß es nicht, und ging aus der Stube. Giulio
sagte: tot. Der Vater sprang auf: Ich habe es
dich nicht geheißen! und weinte. Bei uns weinen
die Männer leichter fast als die Frauen.“

Da sagt das Kind:
„Ja, ich glaube, du kannst nicht weinen.“
In der Frau schlägt derselbe Funke hoch, der

den Schlag gegen den grauen Menschen führte.
Doch das Kind greift in den Flug ihrer Hand,
zwingt sie mit großer Kraft zurück und hält
sie fest.

Choreia bettelt angstvoll:
„Ich bitte dich, ich bitte dich, laß mich los!“
Das Kind lacht und drückt ihre Hand fester

auf ihren Schoß. Es ruft:
„Wenn du mich schon nicht geboren hast, so

will ich doch in dich hinein!“
Die kleine und die große Hand ineinander

gehakt wie bei lustigen Knaben, ringen stumm.
Die Frau keucht und sieht ihre Finger immer



weiter zurückgebogen. Als sie nach rückwärts fällt,
hockt zwischen ihren Schenkeln ein Plumpes,
Nacktes, Fremdes und würgt unsäglichen Schmerz
in sie.

Schon dämmert aus allen Schründen der
Empfndung blendendes Rot: da fühlt sie schnell
und süß die Mattigkeit der Wöchnerin. Sie
streckt die Arme aus, versöhnt oder dankbar;
aber sie ist schon in dem aufrauschenden Blut
ertrunken.

Das vierte Gesicht

Sonne und südlicher See. Die sanften Hügel
mit stumpfen und grünen Kuppen tauchen in
das Wasser und färben seine Ränder dunkel.
Der Monte Rosa thront fern und weiß, un
nahbar wie eine feiste Wolkenspitze. Die Wand
des Camoghè ist immer noch unwirsch, aber sie
wirft die nördlichen Winde zurück. Drüben, wo
Mendrisio liegen muß, blickt der Monte Gene
roso fnsterer als sonst.

O welche Wollust zu atmen! Ich bin nicht
krank, ich bin auch nicht im Traum (ich weiß
es so gewiß): aber ich bin so einsam, daß ich
nicht einmal meinen Körper sehe, wenn ich an
mir hinunterblicke. Es ist etwas nicht richtig.
Vielleicht schaue ich aus einem Loche des Him
mels, den Kopf nur in den Sichtraum gedrängt.

Nicht den Kopf, weil ich nicht auf meine

174



Nase schielen kann; nur die Augen an einem
Ausschnitt. Ich gestehe auch, daß ich sehr hoch
bin; denn ich sehe viel und weit, doch auch
das kleinste.

Es ist etwas nicht richtig. Es fehlen die Dör
fer, die weißen Villen und die Menschen. Die
Natur, aufgeglüht als das vielfältigste Wunder,
kennt sie nicht oder hat sie vergessen. Ich muß
eine sehr Frühe oder eine sehr Späte sein.

Uber die halbe Höhe des Berges unter mir,
wo meine hartnäckige Erinnerung das Dorf
Aldesago und das fachdächige Haus meiner
Eltern wußte, klettern Oleanderbüsche, die selt
sam sind. Die Lederlanzetten ihrer Blätter stechen
berauscht und rücksichtslos in die nachbarlichen
Sträucher. Die roten und weißen Blumen reißen
ihre Schlünde auf und sind so groß, daß ich
mein Gesicht hineinlegen könnte.

Ich sehe ungeheure Magnolien mit grauen
Blättern und weißen Blütenlappen, die nach
Orangen duften. Kirschlorbeer, die Hänge be
deckend, reckt seine Spitzen bis zu mir hinauf.
Die Zitronenbäume biegen die langen und dor
nigen Zweige zurück und tragen zugleich Blüte
und Frucht.

Ich weiß: alle Pfanzen, Farben, Düfte und
Sonnenstäubchen sind unendlich froh, daß über
ihnen, auf ihnen und unter ihnen nicht die
Menschen sind. Mich sehen sie nicht; und wenn
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sie mich auch sähen, würden sie mich vielleicht
nicht dazu rechnen.

Doch über den stillen Jubel einer Wiese läuft
Serge, mein schlanker Hund. Er sucht mich und
weiß, wo er mich wird fnden können; denn er
hebt den Kopf straf gegen den Himmel. Ich
freue mich — nicht einmal verwundert — der
Federung seiner schmalen Fessel und über den
hängenden Busch seines Schweifes. Ich freue
mich, daß er jetzt stehen bleibt,ein ganz wenig
breitbeinig, und das unverschleierte Braun seiner
Augen zu mir hinaufsendet. Es ist schön, daß
grade jetzt, in dem maßlosen Sieg der Natur,
dieser Bote aus einer abgedrängten Lebendigkeit
da ist. Ich bin zufrieden, fröhlich; ich rufe:

„Serge, Serge, wo bist du, mein guter Kerl?“
Der Hund antwortet:
„Ich bin hier, liebe Frau, ich möchte bei

dir sein und ich bin der einzige, der das sagen kann.“
Ach ja, ach ja, jetzt werde ich wohl traurig

sein. Aus der alten Welt stürmt es doch gegen
meine Stirn. Es scheinen die wenigsten Luken
fest zu schließen.

Ich rufe:
„Serge, Serge, was macht mein lieber Tanz?“
Der Hund antwortet:
„Ach, Choreia! er ist in einer andern, in

vielen andern! Ach, gute Frau, er kann doch
sogar im Winde sein. Dasisteine sehr schmerz
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liche Philosophie, wenn man noch neidisch ist,
und eine freundliche, wenn man es nicht mehr
zu sein braucht. Meine Hundeart ist seit Gene
rationen grade auf diesen Wind neidisch und
darum zumeist schon von Geburt an mit einem
Herzklappenfehler behaftet. Auch das ist eigent—
lich Philosophie.“

Ich rufe:
„Serge, Serge, was macht mein junger

König?“
Der Hund antwortet:
„Ach, Choreia, er hustet. Es ist bitter zu

husten, wenn man ohne Liebe ist und trotzdem
thront. Wer auf dem Throne sitzt, hat Liebe
doppelt nötig, mehr noch als gesunde Lungen.
Doch du bist nicht viel schuld daran. Jede Frau
trägt letzten Endes nicht viel Schuld. Aber er
schickte dir viele weiße Blinnen. Bitte merke es
dir; denn das wenigstens hat er verdient.“

Ich rufe:
„Serge, Serge, was macht mein Geliebter?“
Der Hund antwortet:
„Ach, Choreia, er schreibt an einem Requiem

für dich und meint es trotzdem ehrlich. Ach,
liebe Frau, sind Sargfabrikanten es nicht auch?“

Oh, wie ich lache! Ich lache befreit, beseligt,
göttlich! Ich weiß: ich lache mich aus der Er—
innerung, aus allem Leben und aus der Trau
rigkeit heraus.

12 N. x. *



Ich wage noch einen Blick auf die Erde und
lache noch mehr. Ich sehe in einen Saal: ein
Gewimmel von Glatzen, Scheiteln, Locken, Fri
suren. Die Menschheit besteht aus Hinterköpfen.
Auf der Bühne steht groß ohne Maßen mein
Hund, den Kopf zu mir gedreht, und heult. Es
wird geklatscht. Serge stutzt, blickt über die
Menge und schreit zu mir hoch:

„Ich bleibe nicht!“
Er springt in die Höhe, immer wieder.
Ich lache nicht mehr.
Er schnellt sich höher, fällt immer wieder zu

rück; er heult und zerstampft bei jedem Auf—
prall: Köpfe, Wiesen, Zitronenbäume, Oleander,
Berge, die Landschaft, die Welt... welche Qual!

Was geschieht um meinetwillen? Gott, ich
bin nicht schuld daran! Nicht viel Schuld!

Wer lacht?
Ich beuge mich heraus, ich will dem Hunde

helfen.
Oh, er beißt!

Wie endlos lange man fallen kann ...

VI.

Aus dieser letzten Ohnmacht wurde sie in
keine Erregung mehr gerüttelt. Sie starb, ohne
daß sich ihre Züge verzerrten. *

Die Totenmaske, von dem bekannten Bild—



hauer Professor B. abgenommen, zeigte das
Gesicht in seiner klaren Schönheit.

Die großen Zeitungen brachten graziöse Feuil
letons. Das Abendjournal sogar die Geschichte
des ganz unbekannten Abenteuers mit dem sia
mesischen Kronprinzen. Nach den „Blättern für
die gute Gesellschaft“ sind ihre letzten Worte ge
wesen: Ave, Eros, moritura se salutat.

Die „Umschau“ berichtet:
„Das Begräbnis gestaltete sich zu einem ge

sellschaftlichen Ereignis. Im Auftrag Seiner Ma
jestät legte Flügeladijutant Graf von R. einen
prachtvollen Kranz weißer Rosen auf das Grab;
auf der breiten schwarzseidenen Schleife erglänz
ten die Worte: Der Primaballerina Unseres
Kgl. Balletts von ihrem wohlafektionierten The
obaldus Rex.‘ Ferner ließen Kränze niederlegen:
Ihre Majestät die Königin (.Der großen Künst
lerin“), die Prinzessinnen Theodosia, Amanda,
Siegesmunda, Walpurga; die Prinzen Theophra
stus, Theodosius, Kreuzwendedich, Nepomuk und
Narecisius. Unter den Trauergästen sah man Seine
Exzellenz, den Herrn Stadtkommandanten, Ober
bürgermeister Z., Generalintendanten v. G., Mi
nisterialdirektor Dr. v. Sch., den kgl. Leibarzt
Prof. Dr. O., viele Angehörige der Gesellschaft
(Frau von Kantorowicz, die Gattin des Ban—
kiers, fel durch eine entzückende mauvefarbene
Sammettoilette auf), kgl. und andere Schau
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spieler und Opernsänger, das Ballettkorps und
der Vorstand des Vereins staatlich geprüfter
Tanzlehrer.

Wehmut lag auf allen Zügen, als unter den
Klängen des Chopinschen Trauermarsches der
Sarg mit der irdischen Hülle der herrlichen
Tänzerin in die Gruft sank. Wer dachte da wohl
nicht: Schönheit vergeht ...

Dann trat F. F., unser großer Dichter, an
die Gruft. Der Herbstwind spielte mit seinen
schon ergrauenden Locken. Und mit vor Rührung
bebender Stimme(wie sollte er, er nicht ge—
rührt sein!) las er folgenden tiefschürfenden
Nachruf:

Das Leben ist so sehr Tag, daß es immer neu
aufdämmert und stets gesehen oder geatniet wird.
Das Leben ist Gott; denn es ist so ewig jung,
daß wir alt werden müssen. Auch sie. Gott
drängte ihre Stunden vorwärts, und sie ahnte
ihre Sehnsucht an das Vergangene. Daran starb
sie. Jeder Tag lief ihr schneller in das Gestern,
als uns. Jede Sekunde war ihr Sehnsucht,
weil sie sie einatmen und ausatmen mußte und
an die nächste Sekunde verlor. Verlust gibt
Sehnsucht, und sie verlor Minuten, Stunden,
Tage und ein Spiegelbild, daß sie gewesen war.
Sie dürstete nach der Zeit, weil sie sie trinken
mußte. Sie haßte die Erinnerung, weil sie dem
Leben unterlag, das sie an ihr vorübertrug. Die
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Vergangenheit war Echo, die Zukunft drängte
sich dunkel in ihren Atem und die Augenblicke
tropften aus den Schläfen immer nur nach rück
wärts. — Das Schöne aber ist wie Gott, das
Schöne ist ein ewiger Tag und wird nicht ein
mal Abend. Choreia, zur Nacht zu, mußte an
ihrer Schönheit vorüberatmen. — Der Tanz ist
schön, wenn das Schöne tanzt. Habt ihr jemals
Gott tanzen sehen? — Ich sah ihn einmal in
einer Menschenstimme. — Habt ihr jemals die
Bejahung tanzen sehen? — Ich sah sie einmal
in den Stürmen einer Orgel. — Habt ihr jemals
die Sonne tanzen sehen? — Ich sah sie einmal
vor dem Mont Blanc knien. — Choreia aber
tanzte niemals schön, sondern spielte nur auf
dem Abend und war sein Präsent an die Nacht.
Und als die Nacht in den Morgen ging und der
Tag kam und der Abend, die Nacht, der Mor
gen, der Tag — da wurden es Abende und
Nächte und sie die demütige Wiederholung von
Spiel und Geschenktwerden. Sie, zur Nacht zu,
mußte an ihrer Schönheit vorübertanzen. So
starb sie.

Denn sie war nur ein menschhaftes Märchen;
und die vergehen mit den Menschen. Ich aber
will aus ihr und zu ihrem Gedenbken ein sternen
haftes Märchen dichten. Dieser Epilog wird
auch darin enthalten sein. Und es wird noch zu
Weihnachten erscheinen.— Réquiescat in pace.



Die Zuhörer waren sichtlich ergrifen.
Ein bedauerlicher Zwischenfall muß dann noch

berichtet werden: Als F. F., unser großer Dich—
ter, den Kirchhof verließ, sprang der pracht—
volle Windhund der Verstorbenen mit wildem
Gebell und fetschenden Zähnen gegen ihn, riß
ihm das Manuskript des eben Vorgelesenen aus
der Manteltasche und fuhr ihm mit der Vorder
pfote ins Gesicht, so daß heftig blutende Schram—
men entstanden. Ein pfichtbewußter Polizist er—
schoß das anscheinend ob des Todes seiner Herrin
tollwütig gewordene Tier auf der Stelle.“

Anm. d. R.: Wie der Dichter einem unserer
Mitarbeiter mitteilte, befndet er sich körperlich
wohlauf. Nur ist das von dem Tier zerfetzte und
leider nicht kopierte Manuskript für ihn ein un
ersetzlicher Verlust, zumal sich auf den Gedanken
gängen dieses Epilogs das angekündigte Buch
aufbauen sollte. Wir bedauern es nicht nur in
seinem, sondern mehr noch im allgemeinen In
teresse, da ja vor allem seine große Leserschaft
den Schaden hat.

Von der tierärztlichen Hochschule übrigens
wird gemeldet, daß die genaue Untersuchung
des Kadavers jede Möglichkeit einer Tollwut aus
schließt.

So werden die andern Hunde nicht zu leiden
hrauchen.
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Abel der Vater





Abel und die Tochter saßen einander gegenüber
wie immer zu dieser Zeit des Abends. Das blaue
Tischtuch zwischen ihnen trug ihr Schweigen. Das
blaue Tischtuch war gradlinig und ungütig be
mustert und von dem Lichte der tiefhängenden
Lampe aus dem Zimmerdunkel gehoben, als wäre
es das Wichtigste. Die Köpfe der beiden Men—
schen waren schon im Schatten und wagten nicht,
in die niederfießende Helle zu tauchen. Die
Tochter hatte eine kleine Weile die Hände auf
dem Tische; sie betrachtete nachdenklich und zu
—X—
sie um und fng das Licht mit den kleinsten Fal
ten der Fläche. Dann sprang der Blick mit einem
füchtigen Erschrecken des Lides zu dem Stück
gelbgrauen Bart, der vom Tisch auf und über
den Bereich der Lampe in das unendlich bekannte
Gesicht wuchs. Sie biß die Lippen zusammen,
senkte die Hände in den Schoß und wußte
müde jede seiner tausend Runzeln.

Abel öfnete den Mund. Sie sah es nicht;
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aber ihr Atem, noch schwerer von der Last des
seinen, fühlte es.

Er wird jetzt sprechen, sagte sie sich und hu
stete vor Angst. Er macht immer den Mund auf,
bevor er spricht.

Sie starrte auf den Bart. Als er sich bewegte,
schloß sie die Augen. Abel sprach:

„Ja, ja, fünfundsechzig Jahre!“
Sie stöhnte. Warum nur immer dieses Auf

hissen seiner ergebnislosen Greisenhaftigkeit!
Meine arme Seele, schon ganz voll von ihr!

Seine rechte Hand war mit einem Mal auf dem
Tische, breit, vergerbt, mit gelben und blinden
Nägeln. Sie schob sich langsam über die Decke
auf die Tochter zu, die sie nicht sah. Seine Fin
ger suchten nach irgend etwas, wohl nach ihren
Fingern; weil er sie nicht fand, tastete seine
Hand immer weiter zu ihr hin. Sie schrie leicht
auf, als er gegen ihre Brüste irrte, sah auf seine
fehentliche Bewegung und umspannte sie mit
den beiden Händen.

Abel sprach:
„Du bist mein Sinn, Anne. Du bist mein

Lebenssinn, Anne.“
Er duckte den Kopf so tief, daß der Bart auf

dem Tische schleifte und das Gesicht bis zur
Nasenwurzel hell wurde. Sie sah fast schon seine
Augen. Sie schwieg.

Er hatte sich wieder aufgerichtet; er wird wohl
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jetzt die Augenbrauen hinaufziehen, dachte sie,
und mit knapper Bewegung der Hand — zu
sicher, um den Kopf mitzuwenden —hinter sich
auf das Taburett greifen, auf dem die Pfeife
liegt. Dann raucht er sehr langsam den brutalen
Inhalt des Pfeifenkopfes gegen ihre Stirn und
spricht nicht. Das dauert zwanzig Minuten. Oh,
ich werde zwanzig Minuten durch Rauch von ihm
getrennt sein! Ich werde wohl husten, doch ich
werde allein sein.

Sie stand auf, leise, mit vorsichtigem Ateni,
als sei er eingeschlafen... Abel stieß die Pfeife
in den Zinnbehälter zurück:

„Warum stehst du auf?“
Die Tochter schwankte einen kleinen Augenblick

in die Richtung ihres Buches, das mit verschwoni
menen Kanten auf dem Büfett lag. Jetzt saß sie
wieder, hatte die Augen geschlossen und die Lip
pen einen dünnen Spalt über den Zähnen ofen.

Abel blickte bedächtig und genau ihre versuchte
Bewegung weiter und blinzelte gegen den unge
wissen Umriß. Er sagte:

„Das da, das ist ein Buch.“
Sie zuckte mit den Achseln und bedachte scheu

ihre Hartnäckigkeit, nicht zu antworten.
Abel hob die Stimme:
„Das da lügt noch mehr als das Leben; denn

es belügt das Leben und dich. Das Leben aber
belügt nur dich und nie sich. Zuwas liest du also?“
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Anne schwieg.
Der Vater faßte die Ecken des Tisches zu

beiden Seiten und rüttelte an ihnen, wenn er
laut sprach:

„Ja, ich weiß: du willst dich zerstreuen und
auf unsere verwaschenen Tapeten schöne oder
laute oder liebende Farben denken. Das ist un—
recht; denn wir sterben. Sterben alle. Ich früher
als du, aber du auch. Warum also dieser Wahn,
Unterschiede zu konstruieren und die Sehnsucht
zu züchten? Die Sehnsucht macht uns das Ster—
ben noch schwerer als das Leben es macht; denn
das Leben ist wenigstens vergeblich, die Sehn—
sucht nie. Das Buch ist ihr Zuhälter. Der alte
Mensch hat alle beide und sich noch dazu zu be—
gleichen.“

Die Tochter hustete.
Abel:
„Was willst du denn vom Leben, Anne? Ir—

gendein russisches Kind oder ein russischer Dich—
ter — du weißt: einer, der alles beide und
dadurch alles ist — sagte, glaube ich, man solle
sich den Lebenshintergrund sehr farblos machen;
dann würde sich das bißchen an Farbe, das in
der Seele oder in den Lippen ist, vielleicht zeigen
können. Der es behauptet, war ein Idealist und
ist ein tragischer Waschlappen. Nun, Waschlappen
sind immer tragisch, wahrhaftig! nicht nur die
Menschen, sondern auch die Stofe. Ich kann
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es fühlen. Und doch spricht dieser Mann noch
zu günstig. Ich war kein Idealist und bin kein
Waschlappen: du weißt es. Ich hatte einen Hinter
grund, so ohne Farbe wie kein Novembervor
mittag am Kai: und war doch immer noch
farbloser.“

Er unterbrach sich hastig:
„Anne, sind es Klagen?“
Er beugte sich rechts an der Lampe vorbei und

sah ihr ins Gesicht:
„Du siehst schlecht aus, Anne.“
Er rief:
„Ja, was soll ich denn tun? Ich bin doch alt

und muß sprechen. Ich habe doch nur dich, siehst
du, und muß sprechen, muß sprechen!“

Er setzte sich zurecht, erregt, mitleidslos:
„Kind, warum war deine Mutter so schlecht

zu mir? — Du weißt, Anne, wenn ich so frage,
will ich gar keine Antwort haben. Ich frage
nur vor mich hin, verstehst du, ich werfe so die
Fragen vor meinen müden Gang — Sand über
Glatteis: man kann doch nicht wissen. Und dann,
es ist ja nicht das, nicht ihr mürrisches Atmen,
die Tage — unzählige Tage —, die sie in ihrem
hellblauen, immer mehr hellblauen Flanellmor
genrock erstickte... ach, Anne, dieser entsetzliche
Klumpen Fleisch im Stofe! Anne, immer mehr
Schwamm und so ohne Liebe, so würdelos neben
mir, o Gott, immer daneben ... nein, Kind, das



ist es nicht; laß mich doch nur sprechen: sie war
schlecht, weil sie dann doch starb! — Anne, drei
ßig Jahre gefesselter Haß und dann plötzlich der
Schlaganfall! Das geht nicht, das ist schlecht!
Wenn drei Viertel des entwickelten Lebens so
unausweichlich furchtbare und täglich neu ver
wundene Gemeinsamkeit waren, Anne, durfte
man nicht sterben. Das wenigstens hätte ich ver
dient, daß sie die Qual neben mir voll machte
oder mir rechtzeitig sagte: ich sterbe morgen.
Ich wäre dann auch gestorben, glaubst du es
nicht? Wüßte ich es nur eine Nacht vorher; nur
eine Nacht Überlegung, daß ich nicht einmal mehr
den Zweck haben werde, unglücklich zu sein!“

Er schwieg und hatte wieder den Mund ofen,
die Augen aufgerissen und irgendwohin gerichtet.
Anne sah auf die unbeweglichen Adern seines
Halses, die schwer und ernst in den Bart dran
gen. Sie dachte: Ist dieser Mann, den ich jetzt
wieder sehr liebe, ganz groß oder ganz klein?
Wie gleichgültig das. Doch muß ich nicht zu ihm
sprechen, wer er auch sei? Ein kleines Wort nur,
einen Trost, etwa: Vater. du lebst! oder gar:
Vater, du mußt leben, um meinetwillen! Doch
wie sollte ich das sagen?

Abel schlug die Hand auf den Tisch:
„Oh, die Sekunde ihres Sterbens! Weißt du

sie noch? Du warst fünfzehn Jahre alt und wein
test wundervoll reine Angst. Ich mußte immer
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auf dein Weinen hören und grübelte, wie deine
Liebe zu ihr war. Sie hat dir doch nie einen Gute
nachtkuß gegeben, nur die Stirn gefaltet an deine
Lippen gestoßen: und doch dieses Weinen! Man
schickte dich hinaus. Sie war wie aufgepumpt;
das Gesicht grausam schief und starr. Sie sah
mich an, dringlich und vor Leblosigkeit gläsern.
Ich fragte den Arzt: erkennt sie mich? Er sagte
Nein. Ich fühlte, daß sie mich erkannte und
wissen wollte, wie meine Augen aussahen, wenn
sie stirbt. Ich fragte immer wieder: erkennt sie
mich? Der Arzt sagte Nein, Nein! Ich aber log
dennoch, ich machte gute Augen und küßte sie
auf die Stirn. Das war schlecht. Mit einem Male
sagte der Arzt: ich kondoliere. Ich hätte sie noch
lange küssen können. Anne, das war schlecht.“

Die Tochter dachte: Ich will ja seine Beichte
gar nicht hören; sie verwirrt mich noch mehr.
Gott, warum läßt er mich denn nicht los?

Seine Hände bewegten sich. Sie wußte, daß
er wieder zu sprechen anhob und daß sie es nicht
verhindern konnte. Sie wußte auch, daß seine
Schwermut sich jetzt auf sie stürzen würde und
kaum genug Raum für die Dehnung der Brust
läßt. Das blasse Rot vor dem Blicke war schon da
und trieb sie ein klares Gefühl der Wut. Sie um
klammerte die Untertasse und wollte sie gegen
den Mund werfen, den sie nicht sah. Redete er
jetzt, in dieser Sekunde, redete er den grauen
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Seelenschlaimm höher an sie hinauf, wahrhaftig,
ich schreie oder ich werfe oder ich zerspalte die
Lampe zwischen uns, daß das Petroleunm diese
ganze verklammerte Welt des Tisches und der
beiden zusammengebundenen Köpfe und der Va—
terschaft auseinanderbrennt!

Dann war seine Hand bei ihr, streichelte ihre
Finger, befühlte verwundert das Porzellan zwi
schen den strafen Gelenken und schreckte zurück.
Die Stille jetzt war noch viel schwerer.

Endlich fragte er langsam und fast erstaunt:
„Ja, warum denn?“
Und schrie gleich hinterher, unvermittelt, roh,

die Hände rechts und links zu zwei maßlosen
Fäusten:

„Ich sage es doch! Ich sage es doch! Du
hast nicht Recht, Anne, und der Haß in deinen
Fingern auch nicht. Deim du bist nicht mehr
jung, Anne, fast ein altes Mädchen, Anne, über
dreißig und unschön. Siehst du, so sage ich es
dir. Was willst du denn vom Leben? Die Män—
ner mögen dich nicht, mit jedem Tag immer
weniger. Du bist arm: so mögen sie dich am
wenigsten. Du hast eine so eingestampfte An—
ständigkeit an den Mundwinkeln; über sie ver—
gißt jeder, daß du trotz alledem eine Frau bist.
Und zudem, nehmen wir wirklich das Unwahr—
scheinliche an: dann tötest du dich am dritten
Tage deiner Ehe oder wirst krank. So fürchter—
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lich und voller Schmerz wird dir das alles sein.
Der Mann wird dich am vierten Tage betrügen;
du bist eine Frau, die man schon am vierten
Tage, schon am ersten Tage, schon im Brautbett
betrügt. Du bist im besten Fall immer nur die
umarmte Sehnsucht an eine andre. Du bist
nichts, Anne, nichts, nichts! Du wärest ohne
mich nur die schweigsame Verfuchung deiner
selbst.“

Er stockte. Dann:
„Und schließlich: du bekommst nie ein Kind;

niemals!“
Die Untertasse zerbrach. Das Geräusch war

unterdrückt, als ob Tuch oder weiches Fleisch
eng darüber läge. Abel sah ernst auf ihre auf—
gepreßten Hände. Er sagte:

„Du hast die Untertasse zerbrochen, nicht ein
mal die Tasse. Wie klein ist deines Unglücks
Wucht gegen das meine oder gegen die Möglich—
keit einer Revolverkugel, die ich nicht auspro—
bierte, weil ich zu mutig bin. — So sinnlos
mutig, leben zu bleiben.“

Sie zuckte hoch:
„Ich auch.“
Der Vater fuhr sich über die Stirn:
„Das sind die ersten Worte, die du heute

abend sprichst. Zwei Worte nur: und sie ver
gleichen sich schon mit mir. Ich begreife nicht,
warum du nicht lauter sprichst, lauter, und
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brüllst, mir durch diese Lampe ins Gesicht
brüllst, damit ich weiß, daß du weißt, wie sehr
ich dich ausnutze! — Oder willst du heute nacht
davonlaufen?“

„Nein.“
„Warum nicht?“
„Jedenfalls wohl, weil ich nicht feige genug

bin.“
Es war ihm, als lächelte sie. Er legte das

Kinn fast auf die Tischdecke:
„Oder glaust du, ich könnte heute nacht feige

sein?“
Er drängte Kopf und Oberkörper immer weiter

über die Platte hin. Seine Augen sahen sehr selt—
sam unter der Lampe hervor; der Busch der
Brauen schnitt sich mit den grünen Schirmfran—
sen. Anne schluckte unruhig, weil ihr das Gesicht
fremd war. Abel sprach leise und eindringlich:

„Weißt du auch, daß iches jetzt könnte:
diesen Augenblick und die ganze Nacht, die ihm
folgt? Morgen schon nicht mehr, Anne. — Jetzt
aber und diese ganze Nacht kann ich mich schämen.“

Anne schwankte leise nach vorn und nach rück—
wärts, wieder nach vorn und ließ den Kopf
auf seine linke Hand fallen, die ihr am nächsten
war. Es schien ihm, als stöhnte sie in seine Haut:

„Ich auch.“
Er wußte es aber nicht gewiß.
Er wurde sehr sanft und ruhig, weil seine



Hand die kleine Last ihres Gesichts tragen durfte.
Er dachte zweierlei: Man müßte den Tisch ein
wenig zur Seite rücken; dann hängt die Lampe
nicht zwischen uns. Und: Man könnteessich
leichter machen, wenn man leichter wäre. Ja,
aber wer wiegt uns? Er sann wohl eine Viertel—
stunde, bedächtig, gütig, wie die Greise mit
Enkelkindern auf den Knieen, so voll bewiesener
Würde und der zutunlichen Bindung an die
Vergangenheit; er antwortete sehr ehrlich und
versöhnt: Immer doch die Angst vor dem Tode!

Als er dann freundlich fragte: So werden wir
also leben bleiben? — merkte er, daß sie schlief,
seine Hand als Kissen.

Er hatte noch hinzusetzen wollen:
„Ich ein Jahr noch, fünf Jahre noch. Du

arme Glückliche einunddreißig Jahre, fünfund
dreißig Jahre noch.

Er schüttelte nach Art alter Männer den Kopf.
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Mathieu





Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours.
Rimbaud

Ich, Mathieu, stehe mitten auf der Straße und
habe Hunger. Uber dem Glockenturm von Sacré
Coeur ist der Himmel schmutzig gelb. Ein Hund
— häßlich und mit guten Augen — bleibt vor
mir stehen und wedelt mitleidig. Ich rufe ihn an:
Moustache! Medor! Neron! Er bellt und läuft
weg. Ein Bäckerjunge, der aus der frühen Stunde
und meinem Anzug Schlüsse zieht, lacht. Seine
Schulter trägt einen duftenden Korb und macht
mich böse. Ich gehe auf ihn zu und wiege ge—
fährlich die Achseln. Er springt nach vorn und
läßt zwei Brötchen zur Erde hüpfen. Ich habe
gewonnen.

Die Bänke der Place Saint-Pierre sind hart
und unfreundlich; wie alle Bänke zur Nachtzeit.
Sie drücken ihre Kanten ins Fleisch und unsere
Sehnsucht ins Hirn. Das Laub ist schwarz und
hat nicht weniger Kanten; als wären die Blätter
aus Holz. O diese Nacht! Alle diese Nächte, die
nackt sind, weil zwischen ihnen und mir keine
Wand ist!
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Ich bin neunzehn Jahre, groß und mit breiten
Schultern. Es gibt Frauen, die sich nach mir
umsehen. Ich fühle es dann im Rücken. Es gibt
Frauen, die mir ein leises Wort zuwerfen. Es
gibt zwei Frauen, die ich hatte. Sie waren beide
unschön und demütig.

Weil ich zuviel Leute in den Fahrstuhl ließ,
warf mich der Personalchef von Dufayel hinaus.
Gewiß, er warnte mich oft. Ich sagte ihm, ich
könne nicht den aufgehobenen Blick der Menschen
sehen, die zurück bleiben. Ich könne auch nicht
zwischen die bei mir und jene draußen brutal die
Tür tun. — Und wenn ein Unglück passiert? —

Dann, ich bin sicher, würde nur ich sterben.
Er hat den Kopf geschüttelt und mich wegen

Unzuverlässigkeit vom Liftführen suspendiert.
Ich verdiente fünfundzwanzig Franken die

Woche und gebrauchte achtzehn Franken zum
Leben. Für die sieben Franken, die blieben, kaufte
ich mir bei Cochin in der Rue de Clignancourt
jene Zigaretten mit Rosenblattmundstück, die in
Opium getränkt sind. Mit ihnen sog ich mich
in die buntesten Träume. Meine Schlafkammer
war bei der Witwe Chappuis. Ich tat rotes
Papier um die Petroleumlampe, zog mich aus
und legte mich nackt auf das Eisbärfell, das
mir ein Tändler billig ließ. Dort rauchte ich und
wurde so schwer von Farben und Tönen, auch
von den Bildern ganz schmaler Japanerinnen und
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überhängender Orchideen, daß ich mich nicht
bis zum Bette heben konnte und einschlief. Dort
auch trat das Fräulein Jeanne, die Tochter mit
vielen Sommersprossen und wenigen Kavalieren,
unvermutet ein und wurde ohne viel Zutun die
zweite Frau, die ich hatte. Die Witwe Chappuis
behielt mich noch eine Woche und kündigte mir,
nachdem ich die Tür durch zwei Nächte vor dem
Fräulein Jeanne verschlossen hielt.

Dann ging ich durch die Straßen und war
berauscht vom Frühling. Als der Hunger arg
wurde, besann ich mich auf meine Stellung zu
den Menschen und bettelte. Warum sollte ich nicht
betteln? Hatte ich ihnen nicht Gutes getan?
Wenn jene nur, die meine Sorglichkeit noch
in den Fahrstuhl ließ, mir täglich einen Sou
gäben, könnte ich die Réejane sehen oder Guignol.
Meine gesunden Glieder störten. Ich zuckte mit
ihnen und verdiente nicht wenig. Des Nachts
stand ich vor den großen Restaurants und öfnete
die Türen der Autos, rasiert, frisiert und mit
schweigsamem Gesicht. Es geschah oft, daß die
Damen den vergeßlichen Herrn an das Trink
geld erinnerten. Es geschieht oft; denn ich öfne
noch immer Türen, bettele immer noch, taumele
über meine Stadt hin und bin ganz frei, oft
hungrig, oft satt, glücklich, unglücklich und ver
langend.

Jetzt fürchte ich Herbst und kühle Nächte.
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Die Rue de Steinkerque ist grau und naß.
Die Häuser sind so abgeschlossen vor mir, ab
gewandt und höhnisch, daß ich die Bürger hasse,
die dort schlafen. Wo ist ihr Recht, mir hinter
diesen Mauern den Rücken zu drehen und jeden
Gedanken an mich oder mieine Art zu befrösteln.
Ich friere an der Behaglichkeit, die ich nicht sehe.

Der Herbst macht mich böse. Ich habe kein
Geld mehr, um mich rasieren zu lassen. Die
Stoppeln sind irgendein Beweis, daß ich schlecht
sein kann. Sie machen das Gesicht und die Seele
häßlich. Ich glaube an das Gesicht und die
Seele, auch an ihre Häßlichkeit, und schäme
mich nicht.

Hast du das Gesicht dieser Frau gesehen,
Mathieu? Sie lief sorglos neben ihrer Markt
tasche dir entgegen und hatte aus deiner Nähe
und deinem Vorübergehen ein solches Entsetzen,
daß du beleidigt sein kannst. Dreh dich um,
Mathieu.

„He, Madame, sehe ich so schlimm aus? Der
Bogen war nicht nötig, Madame.“

„Hier haben Sie zehn Sous und lassen Sie
mich in Frieden.“

Die Frau war von rascher Güte und gab mir
die Möglichkeit für einen reichen Tag. Und
doch: sie ist der zweite Mensch, den ich heute



sehe und der mir aus Angst zu essen gibt. Angst
ist nicht Güte. Angst mag eine Antwort sein.
Warum soll ich nicht weiter fragen?

Ich friere. Irgend etwas in mir wird zusammen
gepreßt. Vielleicht der Sommer, die Sonnen
fecken im Bois, helle Kleider am chinesischen
Pavillon, die Kinderschifchen in dem achteckigen
Wasserbecken der Tuilerien. — Ich friere und
werde den Rockkragen nicht niederschlagen. Ich
weiß, den Leuten ist die schäbige Kante, die in die
Backen und über das Kinn stößt, peinlich. Die
kleine Spanne Stof schreit ihnen zu laut. Aber
ich friere und kann ihnen nicht helfen. Ich will
es auch nicht; denn ich besaß im vorigen Winter
einen dicken Flauschmantel und habe nicht vor,
mich nach ihm zu sehnen.

Täte ich den Rockkragen hinunter, so würden
die erstaunten Leute nicht die Armseligkeit des
Halses sehen, sondern mein rotes Hemd.

Mein Hemd ist rot und von Seide. Ich wasche
es alle SonnabendNächte, irgendwo auf einem
Platz, in einem Brunnen und unter Tritonen,
die sich vom Speien des Tages ausruhen. Ich
liebe das Hemd: es ist begehrlich wie ich, weich
wie ich, zähe wie ich. Ich liebe es so sehr, daß
sein Rot nicht blasser wird als mein Blut. Wenn
ich den nackten Oberkörper über die marmornen
oder granitnen Schalen bücke und die schmalen
Goldfsche erschreckt von meinen Handgelenken
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und dem gepreßten Hemd schnellen, schwanke
ich vor Leben.

Warum wachen die Straßen nicht auf? Ahnen
sie nicht, wie wenig müde ich bin?

Ah, mein Boulevard! Du atmest niemals so
verhalten wie deine engen Brüder. Du wirst
schon gerädert und getreten. Ich fühle, daß es
Wollust oder Beruf sein kann. Ich fühle es so
mit dir, täglicher Boulevard de Rochechouard. Du
siehst unrasiert aus wie ich und kannst böse sein
wie ich.

In der kahlen Frühe sehen die Menschen ein
ander nicht. Das ist das Schlimmste. Sie laufen
hinter ihrem Verdruß und sind niemandem gleich
als ihren verdrießlichen Häusern. Ich fürchte,
der Herbst wird sie so den ganzen Tag sein
lassen. Ich werde nichts mehr von ihnen zu er
warten haben. Sie sind zu einzeln. Sie fallen aus
dem Kreise meiner Gewogenheit heraus. Wie soll
ich diesem Manne hier, der sich mit seinem Gange
wie durch Felsen schlägt und mit dem Hutrand
jeden guten Blick stört, an mich erinnern? Ich
beklage die Feindschaft. Der Atem scheint zu
trennen, seit wir ihn grau in der Luft sehen.

Nicht leicht gebe ich mich.
„Darf ich Ihnen den Sack tragen, Frauchen?“
„Wenn Sie nicht weg gehen, rufe ich den

Schutzmann, Sie Alphonse!“
Der Mund — ohne Zähne— keift weiter.
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Der Boulevard gebiert Menschen, die ohne
Mütter sind. Nur die Pferde bleiben an die
Wagen gebunden.

III.

Du mußt fordern, Mathieu!
Daß diese Haustür ofen ist! Ich werde hier

so gewiß hineingehen, als mein Widerstand gegen
mich klein ist. Sieh dir die Tür an, durch die
du stehlen gehst, Mathieu. Seltsam, ich sehe
nichts als die bucklige Schwelle, über die ich
fele, blickte ich nicht nieder, oder wäre es
Glatteis. Du bist nicht viel wert, Mathieu, weil
du deine Scham entschuldigst.

Der Concierge sitzt blind hinter dem Figaro.
Die Treppe knarrt leise unter den Kordelsohlen.
Auf jedem Podest schlägt das Herz weiter

über den Körper hin und gegen alle Türen.
Jetzt wird eine schüchterne oder bettwarme

Frau öfnen. Sie schreit: Jesus-Marial Denn
ich bin schon in der Wohnung. Wie lächerlich
fast fällt dieser kurze Schlag der Handkante
gegen den Kehlkopf! Das Wohnzimmer hat rote
Plüschmöbel mit Spitzendeckchen. Die Kafeekanne
steht noch von gestern abend her mütterlich
zwischen drei Tassen. In der Tischlade das Porte
monnaie hat zehn Franken.

Vielleicht auch klopfe ich vergebens und nur in
die eigenen Schläfen. Ich trage mich bis unter



das Dach und begreife nicht den kleinsten Sinn
im Steigen. Habe ich mich nicht eben deutlich
genug gesehen: zwischen der geschlagenen Frau,
ganz unbekümmertem Zimmer und zehn Franken?
Was sollte mir das alles? Ich habe zuviel Zu—
sammenhang mit ihrer Kleinlichkeit. Vielleicht
ist das eine Umschreibung für Mitleid, die mir
kaum ansteht. Doch stellt mich vor den Tresor
eines Börseaners: und ich werde ausholend eine
Grimasse schneiden.

Ich gleite die Treppen hinunter und habe
feige den Rockkragen ins Bürgerliche gefaltet.
Ich tat es wie von ungefähr und strich mit der
Linken darüber hin, ob auch keine äußerste Kante
vergessen sei. Jetzt öfFnet eine Frau die Tür und
hebt die Milchkanne in ihre Dunkelheit hinein.
Ich, Mathieu, ziehe mit ehrlichem Schritte die
Mütze und wünsche einen guten Morgen.

Weil sie mir nicht dankte, trinke ich der untern
ktage die Milch aus.

Der Concierge sitzt blind hinter dem Figaro.

sV

Die Schwelle läßt mich stolpern, weil ich
nicht auf meine Füße sehe. Als ich diese Logik
bedenke und die würdige Moral, die dahinter
steht: als ich die rasche und spitze Kurve zurück
blicke, die mein Tag in dieses Haus schlug, lache
3



ich laut in den Boulevard. Gleich werfen seine
Leute mißtrauisch ihr Erstaunen auf mich und
prüfen, in dem dringlichen Augenblick des Vor
übergehens, mein Gesicht, als sei nichts wie mein
ofener Mund über der Straße. Ich prüfe wieder,
schon ernst im Herzen, hängte eine große Freude
um die Lippen und trage die Maske durch die
täglichen Gänger. Es ist nicht einer, der mich
übersieht. Es ist nicht einer, der mir glauben
will. Es ist nicht einer, der auch lächelt. Ganz
Wenige wollen meinen Rücken sehen und drehen
halb den Kopf. Ich fühle diese Bewegung. Sie
ist die einzige, die ich erobert habe. Sicherlich
enttäuscht sie der Rücken. Denn keiner holt mich
ein, legt mir die Hand auf die Schulter und
sagt mir: Meine Freude konnten Sie nicht mehr
sehen.

Ich bin noch niemals so traurig gewesen, wie
eben jetzt. Warum kommt nicht der frühe Hund
und wedelt mich an? Ich verspreche ihm, auf
keinen Namen zu raten, damit er nicht bellt und
nicht wegläuft. Es gibt nicht viele Augenblicke,
die den tiefen Sinn seiner Flucht begreifen lassen.
Ich bin so abgewiesen, daß ich begreife.

Einer überholt mich und sieht mich ganz rasch
und seitlich an, so mit Erwartung, als wäre er
schon hinter mir neugierig gewesen. Ich mustere
ihn dankbar.

„Hallo, François!“
20.



„Mathieu?“
François, Hausdiener bei Dufayel, gutmütig

und mit korrekter Brust in der sauberen Livree,
zieht in die Frage den rechtlichen Abstand zwischen
feißig und faul, sich und mich.

„Mathieu?“
„Kein anderer. Etwas abgerissen, nicht wahr?

Unrasiert, nicht wahr?“
„Ich kann nicht leugnen. Du sahst anders

aus bei uns. Ein wenig parterre, mein Junge?“
„Kaum anders als früher. Parterre, Zwischen

stock und erster und zweiter und dritter. Wann
fährst du in keinem Fahrstuhl, Lieber?“

„Man soll immer wissen, in welcher Etage
man ist, Mathieu.“

„Oh, ich weiß es. Zu was sonst sind die
Schilder da. Manchmal nur bin ich so groß, daß
mein Kopf zu weit von den Füßen ist.“

„Dann mußt du dich bücken, Mathieu.“
„Oh, welche Meinungsverschiedenheit! Ich hebe

stets die Beine. Ich springe in die Höhe meines
Kopfes, Frangois.— Manchmal.“

„Narr du, laß dir gut raten. Es wird Herbst.
Es wird Winter. Der Frost wird sich vor den
braunen Fäden deines Anzugs nicht fürchten.
Geh in Stellung, Mathieu. — Es sei denn, du
schminkst dir die Augendeckel und spazierst auf
dem Boulevard Sebastopol.“

„Mein Freund Francçois, vorhin war mein
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Gesicht sehr glücklich. Was dächtest du dir, hättest
du mich so gesehen?“

„Ich hätte gedacht: der arme Junge! Er weiß
nicht, daß ihn friert!“

„Adieu, François! Sieh, wie ich zu meinem
Kopfe hüpfe. Adieu, François!“

Gleich hinter mir tritt ein Geschäftsmann in
den Friseurladen. Er hat den Hut eigenwillig im
Nacken und war mit sparsamem Rucke der Schul
tern aus dem Mantel. Er sieht mich nicht, auch
nicht den Vorsprung und das Recht, das ich
vor ihm habe, und gleitet auf den Sessel. Als
der eintretende Friseur mit müdem Kopf und
selbstanfeuernder Bewegung der Hand auf ihn
zugeht, sage ich, der ich noch, wie immer in
erster Verlegenheit, an der abteilenden Glas
wand stehe, mit leisem Nachdruck:

„Verzeihung, ich war der Erste.“
Der im Sessel mit erledigender Geste:
„Nein.“
Meine Muskeln spannen sich unerbittlich. Ich

wundere mich einen kleinen Augenblick, daß Haß
mir zuerst immer aus dem Körper schlägt, und
gehe dann an den nackten Kopf heran, der schräg
über die gepolsterte Stütze ragt.

„Stehen Sie auf!“
Der Friseur schneidet, wortlos vor Angst, mit
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dem Rasiermesser Vierecke in die Luft. Vielleicht
wittert er in mir einen Apachen und befürchtet
Repressalien. Er stottert:

„Aber meine Herren... bitte— —“
Der im Sessel blinzelt zum Spiegel nach

meinem Profl. Dann, mit ganz schnellem und
vollem Blick sich aufrichtend und an mich herauf—
sehend:

„Ja doch, ja!“
Er dreht sich aus dem Stuhle heraus, wirft

den Hut auf den Kopf und hat erst den einen
Arm im Mantel, als er die Tür zuschlägt.

Ich kann nicht das zerknifene Gesicht er
tragen, das stumm neben mir auf die schürfende
Hand und den Streichriemen gebückt ist. Unter
seiner Anklage wird mein Recht sinnlos und
Roheit. Wie schwer muß es sein, mit leisem
Finger und Messer eine Haut zu berühren, die
man zerfetzen möchte! Warum wird in diesem
Menschen jetzt nicht eine ungeheure unbedenkliche
Kraft groß? Warum trennt sie nicht mit einem
tiefen Schnitt in meinen Hals die Wut ab, die
an seinen Nasenfügeln zerrt?

Ich zucke mit dem Munde, damit er mich
schneidet und sich freut. Er hebt schnell das
Messer und sagt: oha! Dann murmelt er: um
ein Haar! und hält sanft meine Oberlippe.

Ich schäme mich, weil er die Haut nicht mit
dem Menschen haßt. Ist dieser Mann weise oder



ist er durch das unendliche Messerschärfen stumpf?
Ich suche seine Augen, die über mir sind. Die
Perspektive irritiert mich. Ich sehe nichts als die
Nasenlöcher und staune, daß sie schielen können.
Die Augen darüber sind furchtbar, weil sie sich
von unten zudecken. Ich fange sie ein und will
versöhnen; sie stehen starr auf den ausgefransten
Brauen, lasterhaft in ihrer Umkehr, böse, hart.
Ich sage:

„Selbstverständlich zahle ich den Schaden,
den Sie durch mich hatten.“

In dem Manne muß großes Staunen ge
kommen sein. Er preßt mir das Handtuch an die
Backen, daß es mich fast schmerzt. Er sagt
nichts und beißt sich auf die Lippen. Ich berechne
derweile: mir bleiben dann von dem Gelde der
Rue de Steinkerque noch zehn Centimes; voraus
gesetz, daß ich nur den Ausfall des Rasierens
zahle. Ich berechne auch, daß ich dann nicht mehr
Geld genug für die Volksküche habe, und fühle
meine Schuld in tiefem Sinne beglichen.

Ich stehe auf. Der Friseur bürstet über meinen
Rücken und sagt:

„Wir bekommen frühen Herbst.“
VI.

Der weite Vormittag spielt mit mir. Ich bin
sehr klein und hilfos in der Faust seiner allzu
sichtlichen Stunden. Ich fühle mich außer seinem
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Takt und dem Rhythmus der beschäftigten Men
schen. Ich gehe viel zu langsam.

Oh, warum fnde ich nicht meinen unbe—
einfußten und genießenden Schritt, der reich an
den Pfichtigen vorbei federte? Wie schön waren
die frühen Straßen, weil sie mich allein zu nichts
mahnten! Wie freundlich waren sie zu mir, weil
ich allein nichts wog!

Da die Sonne scheinen will, gehe ich in den
Parc Monceau. Als ich eine gutmütige Bank aus
gesucht habe und zwischen mir und den Straßen
die vielen Bäume weiß, vergesse ich die Schritte,
die ich bis zum Eingang tat.

Eine junge Frau, von der Hauptallee her,
erstrebt die gleiche Bank. Sie geht weich und
wendet mit leisem Ruf oft den Kopf: Mimi!
Wetil sie mich mit einem Male vom Weg ab—
schwenken und rasch setzen sah — ich ahne die
Bänke, die mich wollen —, macht sie kleine
enttäuschte Schritte und sagt ungewiß und ohne
Wirkung: Mimil! Ich sehe nicht zu ihr, damit
sie nicht entfieht, und bete ganz inbrünstig und
dringlich zu Gott, sie neben mich zu setzen.
Ich könne es nicht ertragen, schon wieder und
grade hier, ganz schuldlos, ganz aufgeschlossen,
ein Schrecken zu sein. Die Frau dreht sich um
und schlenkert mit den Armen. Sie wird gehen!
Sie wird gehen! Warum nur dieser Abscheu!
Wie schön, säße sie und läse sie in dem gelben



Buche! Der Kopf wird dankbar gebeugt sein und
sich auf den nächsten Augenblick freuen, wo er
sich hebt und zu dem Kinde sieht. Das Kind!
Es wird hinter dem Reifen laufen, mit einem
roten Balle spielen und plötzlich eine Schnecke
fnden. Es wird sehr schwarze und sorglich ge
drehte Locken haben, kleine Lackschuhe, Waden
strümpfe und ganz kurzes, wippendes Kleidchen.
Warum soll ich dieses alles nicht erleben?
Warum soll es nicht sein? Nur weil ich da bin!

Ich stehe auf, ziehe die Mütze schon, als sie
mich ansieht:

„Madame, ich nahm Ihnen die Bank.“
Sie wehrt schüchtern ab und setzt sich mit

zusammengedruckten Knieen. Das Kind hüpft
heran. Es hat sehr schwarze und sorglich ge
drehte Locken und ein ganz kurzes, wippendes
Röckchen. Ich habe es lieb. Es sieht mich und
wird ernst. Es prüft mich mit großem unbeirrtem
Blicke. Es kommt ganz dicht heran, reckt sich
zu meinen Augen und sagt betäubend süß:

„Guten Tag.“
Ich kann vor Glück nicht antworten. Die

Mutter hebt hilfos und verschämt den Arm:
„Verzeihung!“
Ich lache. Vielleicht zu laut. Ich bitte zu ihr hin:
„Darf ich dem Kind einen Kuß ageben?“
„Nein!“
Ganz hart, wie ein jäher und böser Wind.
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Jetzt hat sie an den Mundwinkeln Falten und
die Brauen gehoben. Sie sieht alt aus und wird
schlappe Brüste haben. Ich möchte es ihr sagen.
Sie steht auf, zieht das Kind weg und hat
die Schultern hochgezogen:

„Nein!“
Mimi dreht sich geschleift und stolpernd um,

ruft versöhnend und betäubend süß:
„Guten Tag.“
Man schüttelt sie.

VII.

Man hüte sich vor Mathieu. Man reizt ihn.
Er geht mit leerem Magen durch den Mittag
und beneidet die Leute, die aufstoßend aus den
Speisehäusern kommen. Noch lebt er von Mimis
Gruß; aber als die geschulterte Abweisung der
Mutter und der vielen andern Menschen und
Häuser dieses Tages stärker wird, geht er mit
breiten Achseln in eine Kutscherkneipe.

Der Wirt hat einen freundlichen Mund, als
er mir das Essen hinstellt. Ich will ihm sagen,
daß ich kein Geld habe. Sein Mund scheint von
dauerhafter Gutmütigkeit. Doch schon wirft er
mit einem häßlichen Wort und halb gewandtem
Kopf eine scheue Frau hinaus, die noch kaum
die Bitte des Blechtopfes durch die Tür ge
hoben hat. Er fuchte, ohne daß die Lippen
fuchend wurden. Ich esse stumm und gehässig.
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An dem Kopfende des langen Holztisches sitzt
ein Chaufeur, der mit den Fingernägeln Flecke
aus der Lederjacke kratzt und im Takt einen
hastigen Marsch pfeift. Zu dem Marsche wiederum
knarrt er rhythmisch die Ledergamaschen an
einander. Man sieht Geübtheit und Methode. Er
blickt kurz zu mir hinüber und unterbricht seinen
Eifer:

„Sind Sie vielleicht der Louis Hanneton?“
„Nein.“
„So so.“
Er kratzt, pfeift und knarrt. Dann werden

seine Augen groß; er hebt sein Glas Picon zur
Höhe des Mundes, lacht, trinkt und sagt:

„Sie sehen ihm ähnlich.“
Ich sitze dumpf und in Angst vor dem Augen

blick des Zahlenmüssens. Als ich eintrat, dachte
ich irgendwie an Gewalt oder List oder selbst an
frisches, burschenhaftes, rotbackiges Bekennen der
Armut. Jetzt bin ich satt und habe nicht mehr
Mut. Ich fühle bitter, daß der große Trotz
ein Stiefbruder des Hungers ist.

Der Chaufeur sagt unumwunden:
„Ich erwarte ihn nämlich.“
„Wen?“
„Nun, den Louis Hanneton.“
Dieser Mann zwingt mich brutal und keck

in seine Langeweile. Seine breiten und immer
gegen die Luft gestemmten Züge sind nichts als



Gesicht zu den steuerhaften Händen. Er öfnet
und schließt sie, wie um sie zu zerstreuen. Er
sieht mich dringend an und muß einem Entschluß
nahe sein, der mich betrift. Ich bin sehr auf—
merksam undseheauf seine verläßlichen Daumen,
die umeinander Kreise schlagen. Jetzt werfen sie
sich platt neben die andern Finger und fallen
auf den Tisch:

„Sind sie Kutscher?“
„Nein, Mechaniker.“
„Desto besser. Desto besser.“
Er fragt noch, ob ich in Stellung sei. Dann

entschieden die Hände und wurden vor Energie
zwei Fäuste:

„Ich brauche für meinen Peugeot einen Putzer.
Der Louis Hanneton, der Bengel, ist nicht ge
kommen. Ein geschickter Kerl, sagt man, aber
verhurt. Wollen Sie? Zwei Franken den Tag.“

Wie schön ist Neuilly und sein Juni und sein
Jahrmarkt! Wie ging ich auf seinem Gekreisch,
festlich, kinderlieb, ganz ohne Zweck, und zurück
durch den Duftabend des Bois! Was denke
ich jetzt daran! Hätte ich nur diese zwanzig
Sous, würde ich sie nur aus den kräftigen
Augenblicken des Vormittags gepreßt haben:
ich sagte Nein, hochmütig wie zu François!

Die Fäuste:
Wollen Sie?“



„Ja. Doch bitte zahlen Sie mein Essen hier.
Ich habe nichts mehr. Ich hätte den Wirt...“

Der feste Schnurrbart schob die Lippen aus—
einander und wurde im Lachen breiter:

„Du hast Glück, Junge. Wie heißt du?“
„Mathieu.“
„Du hast Glück, Mathieu!“

VIII.

Als Mathieu merkte, wie lustig der Wind die
Schläfen streichelte, und mit einem Lächeln die
Mütze vor der anrennenden Luft abnahm, schrie
er zusammen mit der plötzlichen Bremse auf,
stürzte noch während der spitzen Kurve, durch
die der Chaufeur das sorglos auf den Damm
gaukelnde Kind retten wollte, aus dem Wagen
und sah schon Blut. Der Augenblick stampfte
einen hastigen Kreis entsetzter, schimpfender, mut
maßender Menschen um das hastige Schicksal.
Aus dem nahen Haustor stürzte mit ganz hohem
und kurzem Kreischen eine schwangere Frau in
den Ring, schrie sich bis zu dem gebückten
Mathieu durch, der ein Taschentuch an den
Kinderkopf drückte, zum Chaufeur hin, der
entschuldigend die Hände hob, schrie: wo? wo?
—entlud dann nach der Sekunde des Hin
blickens eine grausame Freude über die Stehen
den: er ist es nicht! O Gott! er ist es nicht!
Dann grif sie an Mathieus Schulter und rief



auf ihn, der nicht von dem Kinde sah, in
höchster Drohung:

„Wer sagt, daß er es ist!“
Aufgerichtet und zu den Leuten:
„Mein Marcel ist ganz blond und ein so

lieber Junge!“
Eine grobe Stimme:
„Halt das Maul! Das ist ja ein Mädchen!“
Ein verweinter Knabe:
„Hier nebenan wohnt ein Arzt.“
Der Chaufeur, der mit einem Polizisten

verhandelte, hörte die letzten Worte und bückte
sich. Mathieu aber sagte leise und trotzig:

„Ich trage sie.“
„Gut, dann fahre ich in die Garage. Komm

nach.“
Der Motor wurde lebendig, als wäre nichts

geschehen; der Polizist schrieb, nickte; die Räder
rollten höhnisch und jäh; die Leute fuchten
lauter. Mathieu hob die kleine Last, dachte an
Kindsein, Südfrankreich, den Chorrock, Knaben
hände über Weihrauch und die getragene Hostie.
Er hatte seine Arme noch niemals so gefühlt:
feierliche Pficht bis in die fernsten Finger. Das
Kind lag bleich und wohl nur ohnmächtig. Er
konnte in dem Sturme seiner Ohren keinen Herz
schlag hören. Er roch nur den matten Hauch
über dem Haare.

Die schwangere Frau war ruhig geworden und



sagte: Ach Gott! als der laute Kreis vor Mathieu
auseinander klafte. Vor dem Hause des Arztes
wartete ein dünngliedriges Mädchen und sprach
zu Mathieu mit verdunkelten Augen die größte
Sekunde ihrer zehn Jahre:

„Es ist die kleine Madeleine aus der Rue
St. Georges.“

Der Arzt untersuchte und rief kurz:
„Was wollen Sie noch?“
Mathieu stand, um das eine Wort zu hören.

Aber die Glasschränke, die weißen Borde und
das Linoleum waren nicht anders als die blanke
Frage des Arztes und schüchterten ein. Mit einer
unterdrückten Bewegung zu dem Kinde hin ging er.

Unten begegnete er dem schmalen Mädchen
und einer schweren und verstörten Frau. Das
Mädchen rief: Dal und zeigte auf ihn. Die
Mutter stieß den Atem hinaus, sammelte sich
langsam und spie ihn an:

„Sie... Sie haben es umgebracht!“
Das Maädchen weinte wie in Abwehr und

für ihn.
I[X.

Ich, Mathieu, bin sehr müde und noch immer
an mich selbst gelehnt. Der Abend sieht mir
ähnlich. Er weiß nicht, warum er gezwungen
wird, zu verzichten und dunkel zu sein. Dieses
Pferd ist mein Bruder. Es leckt die Deichsel,

311J—



die es eben gezogen hat, und freut sich, daß
auch sie steht.— Man hat viele Brüder und
viele Gleichnisse.

Zu was nachdenken? Dieser Tag ist so schwer,
daß ich mich verhoben habe. Jetzt stehe ich und
merke das Kreuz. Seltsam, man nennt es Kreuz.
Ich möchte die Bibel lesen oder eine Frau
haben. Lieber die Frau, weil ich so hinaus
gedrängt bin.

Der Chaufeur wird auf mich warten und
von mir dasselbe sagen wie von Louis Hanneton.
Nur nicht, daß ich geschickt bin. Aber ich bin auch
nicht verhurt.

Ich gehe nicht nahe an diese Nacht heran;
denn sie wird schlecht zu mir sein. Ich weiß heute
zum erstenmal, daß ich zu den Obdachlosen
gehöre, und werde in ihr Haus schlafen gehen.

Sie stehen schon vor der Tür. Als mich ein
Schritt zu weit vorträgt, reißt mich der Letzte
hinter seinen Rücken. Auch hier Wütende; und sie
wollen doch nichts als schlafen!

Man öfnet; man drängt hinein, man wird
verhört, man bekommt eine Marke. Der Saal
ist niedrig und seine Luft ein Vorwurf. Die
Betten tragen ein Schild mit einer Zahl und
dem Namen des Spenders und sind ein Vor
wurf. Das Gaslicht ist spärlich, fackernd, leise
trommelnd und ein Vorwurf. — Abersiewollen
doch nichts als schlafen!
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Alle haben schwermütige Arme, wenn sie sich
ausziehen. Ihre Bewegung ist so unendlich ent
blößend, daß die Witze und die Flüche und die
laute Wutdes Bauches sichtbar über den Körpern
stehen.

Mein Bett behandelt mich nicht schlechter,
als die andern Betten die andern Müden. Aber
mein Rücken ist nicht dreist genug und wagt
nicht den blinden Wurf, mit dem sich die
Nachbarn auf das Laken schlagen. Ich sitze und
halte den Blick streng auf das Bettschild. Dann
erst erschreckte ich und lese den Spender: Felix
Lafaim. Warum werde ich so gequält?

An das freie Bett zur Linken tritt jetzt ein
alter und verzehrter Mann, mit losen Kiefern
und ganz ergebenem Nacken. Er schüttelt den
Kopf über eine junge oder eine alte Enttäu—
schung und hat den ausgeglühten Blick nur über
den kleinen Raum gespannt, den er zum Aus—
kleiden und Ablegen braucht. Im kurzen ärmel
losen Hemde, das die verwitterten Kanten der
Arme und Schenkel bloß läßt, streckt er sich
hoch, die Hände weit über den Kopf, spricht
langsam und singend:

Gott, schweige doch nicht also
und sei doch nicht so stille;
Gott, halt' doch nicht so inne!

Er streckt sich hoch, die Hände weit über den



Kopf, der, um zuhören, auf der Schulter liegt.
Er ruft dringlicher:

Gott, halt' doch nicht so inne!
Der Aufseher kommt mit gewohnten Worten:
„Schon gut, Vater Jean-Baptiste, jetzt schlafe!“
Der Alte schaut mit krauser Stirn und halben

Augen zur Seite und läßt die Arme sinken. Er
sieht mich:

„Du hast ein schönes Hemd.“
„Ja, das Hemd ist schön.“
„Du hast ein rotes Hemd.“
„Ja, rot.“
Er bückt sich füsternd über das Bett:
„Soll ich mit dir Mitleid haben?“
Ich sage Ja, ohne viel zu zögern. Die Luft

brennt mich so aus, daß ich Angst habe, in
mich einzustürzen. Der Mann spricht:

„Du hast vielleicht getötet oder du bist viel
leicht getötet. Oder nur verwundet. Oder nur
geschlagen. Wie ich auch. Du bist jung, ich bin
alt. Du wirst noch oft getötet werden. Ich ein
wenig weniger oft. — Schlaf gut.“

Er wirft sich mit erprobtem Ruck auf das
Bett. Der Kopf fällt auf das kleine Kissen und
stößt den spitzen Kinnbart fast senkrecht in die
Höhe. Der kreist, als der Mund zu schlenkern
anfängt, in lächerlichem Bogen mit.

Dann ist im Saale nichts mehr als Atmen und



die geknarrte Unzufriedenheit der Betten. Wie
seltsam und wie traurig, daß dieser schlafende
Chor nicht glücklicher spricht als seine wachen
Münder! Was sitze ich unter der unendlichen
Vergeblichkeit ihres Widerstandes! Warum bin
ich nicht eigenmächtiger und lauter! Das Leben
scheint mir nicht sehr brüderlich.

Ich stehe auf. Der Alte dreht den Kopf und
gibt mir die Hand:

„Wir sind einmal Wir und einmal Du und
einmal Ich. Adieu!“

Ich bitte den Pförtner, mich hinauszulassen.
Ich habe Schmerzen und könne nicht schlafen.
Als er zögert, zeige ich ihm meine Taschen. Ich
hätte nichts gestohlen. Er öfnet mir mit miß—
trauischem Blicke.

Es regnet. Der Nebel hängt hochmütig und
läßt sich ungern von den Laternen durchstechen.
Ich gehe rasch, fast mit geschlossenen Augen. Ich
suche Gegensatz. Rue St. Augustin, mit kühner
Wendung von der Avenue. Hier ist Henry, hell
aus dem Regen, schwer von den Düften der
Speisen und der schönen Frauen. Automobile
davor, hingestreckt wie eifrige Eunuchen. Es
ist ein Uhr. Man geht schon: satt, müde oder
lüstern. Ich öfne die Türen. Ab die Mütze!
Was für schöne Beine hat diese Frau: schlank
und blaß durch die Seide, grausam auf dem
Trittbrettt zögernd und mit leichten Muskeln



in den Wagen gehoben. Der Herr mit dem
matten Zylinder weiß, waser besitzt; denn er
lächelt seiner Nacht zu und gibt mir zwei Fran
ken. Recht so, ihr Leute, doch nicht genug. —
Eine Andere, blonde Locken über dem Hermelin,
mustert mich nach Sekt und Péche à la Melba,
über die Schulter zum Begleiter:

„Ein hübscher Junge!“
Nicht wahr, Madame, hübsch, jung, Statur

mit Möglichkeiten, aber Straße! Tribut, Ma
dame, es kostet etwas, daß ich daneben stehe.
Ich berechnete mich zu billig. Heute wurde ich
gesteigert!

Mut, Mathieu, behalte den Anlauf. Ans Auto
mobil gehängt, fachhinrasend über das Pfa—
ster, leises Bremsen, höficher Park, ich hinein
geschlichen, hinter das erregte Paar ins Haus,
Silber, Pretiosen, Geld, Tribut, in stummes Tuch
geballt und auf schnellenden Sohlen davongetragen!
Stehle, Mathieu, du bist genug bestohlen!

Der Portier von Henry, mit würdigem Stock
und Bart:

„Freundchen, es sind schon alle fort.“
Ich drehe mich im Nebel. Die Haare sind

naß und tropfen leise in den Hals. Die Häuser,
kaum zu sehen, lachen mich aus. Der Portier
brummt gutmütig und wirft mir ein Geldstück
zu. Es fällt klirrend. Ich bücke mich, ich suche.
Ich, Mathieu!



Die Novellen,Rugge“, „Choreia“,
„Abel der Vater“ und „Mathieu“

sind dem Bande „Nugge, Ein Buch
Erzahlungen“ entnommen.





Von Alfred Neumann erschienen
im Verlag Georg Muller

in Munchen:
Rugge

Ein Buch Erzahlungen. Geh. 3 Mk., geb. 12Mk.
Die Heiligen

Legendare Geschichten. Kart. 2 Mk.

Die Lieder vom Lacheln und der Not
Gedichte. Geh. 2 Mk. geb. 3IMf.

Neue Gedichte
Geh. 2 Mk., geb.3 Mk.

Alfred de Musset
Gesammelte Werke in funf Banden. Halbleder 88 Me.
Innerhalb der von Alfred Neumann herausgegebenen Ge—
samta usgabe Musset's die beste deutsche, letzte Ergebnisse
der Literaturwissenschaft verarbeitende Monographie des

franzosischen Romantikers.

In anderen Verlagen erschienen:
Der Patriot

Erzahlung.

Der Teufel
Roman. 31.—35. Tsd.

Konig Haber
Erzahlung.

Die Bruder
Noman.

Lehrer Taussig
Erzahlung.



Die Bucherei der Abtei Theben
Begrundet von Otto Julius Bierbaum

Laurence Sterne: Tristram Schandis Leben und
Meynungen
UÜbertragung von Johann Joachim Bode. Herausgegeben
von Julius Bierbaum. Neun Teile in drei Banden.

Laurence Sterne: Noricks empfndsame Reise
Übertragen v. J. Joachim Bode.  Bde.in einem. 3. -4. Tsd.

Laurence Sterne: NHoricks Predigten.
ubertragen von Joseph Grabisch. Bande.

Johann Gottwerth Muller: Siegfried v. Lindenberg
Eine komische Geschichte. Bearbeitet und mit einem Vor
wort versehen von Richard Elchinger. Mit den Kupfern von
Daniel Chodowiecki.

Denis Diderot: Jakob und sein Herr
Unter Zugrundelegung der Myliusschen ubersetzung heraus—
gegeben von Hanns Floerke.

Lord Chesterfelds Briefe an seinen Sohn
Herausgegeben und eingeleitet von Hans Feigl. 2 Bande.

Erasmus: Das Lob der Narrheit
Aus dem Lateinischen nach der Ausgabe von 1781 neu heraus—
gegeben von Lothar Schmidt, mit Wiedergaben der meisten
Holzschnitte von Hans Holbein.

Tobias George Smollet: Roderich Random
Ein SeitenstuckzumGilBlas.NachderW. Ch. S. Mylius—
schen ubersetzung herausgegeben von Marianne Trebitsch—
Stein. 2 Bande.

CEhr. M. Wieland: Die Geschichte des Prinzen
Biribinker.
Herausgegeben von Franz Blei. Mit 7 Radierungen von
Karl Max Schultheiß. Einmalige numerierte Aufage von
00 Exemplaren, von denen jedes vom Kunstler signiert ist.
Fur 30 Exemplare wurden die Radierungen auf echt Japan
abgezogen und vom Kunstler signiert. Diese Exemplare wur
den als Ganzlederband gebunden (40 Mk.).
Jeder Band in Halbleder gebunden 10 Mk.

Georg Muller, Verlag, Munchen



Die Bucherei der Abtei Theben
Begrundet von Otto Julius Bierbaum

Tobias George Smollet: Peregrine Pickle.
Nach der W.Ch.S.Mylius'schenubersetzungherausgegeben
von Rudolf Kurtz. 4 Bande in zweien.

5. J. Dulaurens: Gevatter Matthies oder Die
Ausschweifungen des menschlichen Geistes.
Nach der ersten deutschen ubersetzung von 1779 neu bearbeitet
und herausgegeben von Hanns Floerke. 2 Bande.

Henry Fielding: Tom Jones.
In der Äbersetzung von Johann Joachim Bode. 3 Bande.

Moritz August von Thummel: Reise in die Mittag
lichen Provinzen v. Frankreich, im Jahre 1785-86.
Mit Kupfern und Vignetten von Pentzel. Schnorr von
Carolsfeid und Ramberg. Herausgegeben von Conrad Hofer.
1 Bande.

Johann Gottfried Schnabel: Der im Irrgarten der
Liebe herumtaumelnde Cavalier,
oder Reise und Liebesgeschichte eines vornehmen Deutschen
von Adel. Herrn von St. 2 Bande.

Denis Diderot: Die geschwatzigen Kleinode.
Herausgegeben v. Lothar Schmidt. Mit d. Vorrede Lessings.

Machard: Titine.
ubersetzt von Werner Klette.

H. L. Mencken: Verteidigung der Frau.
ubersetzt von Franz Blei.

Johann Gottlieb Schummel: Spitzbart.
Eine komitragische Geschichte. Mit einem Vorwort und
Anmerkungen von Carl Georg von Maassen.
Jeder Band in Halbleder gebunden 10Mk.

Georg Muller, Verlag, Munchen



Die Novellen-Auswahl-Bande

Das Buch der Abenteuer.
Herausgegeben von Rolf Bongs. Mit einem Vorwort von
Paul Scheerbart. Einband u. 13 Bilder von Adolf Uzarski.

Buch der Schifbruche.
Herausgegeben von Joachim Delbruck. Einband und 13
Illustrationen von Wilhelm Thonn.

Das Duellbuch.
Herausgegeben und eingeleitet von Heinrich Conrad. Ein
band und 16 Steinzeichnungen von G. Koniger.

Das Gespensterbuch.
Herausgegeben von Felix Schloemp. 11. bis 15. Tsd. Ein
band und s Illustrationen von Paul Scheurich.

Das lustige Gespensterbuch.
Herausgegeben von Felix Schloemp. Mit einem Vorwort
von Gustav Meyrink. Einband mit s Bildbeigaben von
Kurt Szafranski.

Der Herr der Luft.
Flieger und Luftfahrergeschichten. Herausgegeben und ein—
geleitet von Leonhard Adelt. Mit 8s Bildern von Heinrich
KHlen.

Das unheimliche Buch.
Herausgegeben von Felix Schloemp. Mit einem Vorwort
von Karl Hans Strobl. Einbandentwurf und 15 Zeichnungen
von Alfred Kubin.

Jenseitsratsel.
Herausgegeben von Friedrich Feerhow und Laura Wiesen.
Einband und 12 Zeichnungen von Alfred Kubin.
Jeder Band geheftet xMk. gebunden 6Mk.

GeorgMuller, Verlag, Munchen



Die Galerie der Phantasten
Herausgegeben von Hanns Heinz Ewers

Honoré de Balzac: Mystische Geschichten.
Mit 12 Steinzeichnungen von Alfred Kubin.

Gustav Adolf Becquer: Von Teufeln, Gei—
stern und Damonen.
Auswahl und ubersetzung von Hans KrugerWelf. Mit
11 Zeichnungen von Paul Haase.

Hanns Heinz Ewers: Mein Begrabnis und
andere seltsame Geschichten.
Eingeleitet von St. Przybyszewski. Mit 8 Illustrationen von
Fritz Schwimbeck. 30.35. Tsd. Halbleder 12 Mk.

E. T. A. Hofmann: Phantastische Ge—
schichten.
Eingeleitet von Ferruccio Busoni. Mit 14 Illustrationen
und einer Einbandzeichnung von Ernst Stern. 7. —11. Tsd.

Alfred Kubin: Die andere Seite.
Phantastischer Roman. Mit einer Selbstbiographie des
Kunstlers. Einband. 52 Federzeichnungen und ein Plan von
Alfred Kubin. o.-10. Tsd.

Oskar Panizza: Visionen der Dammerung.
Mit 10 Federzeichnungen von Paul Haase. 7. —11. Tsd.

Edgar Allan Poe: Nebelmeer.
Mit einer Einleitung von Hanns Heinz Ewers. Einband—
zeichnung und 20 Zeichnungen von Alfred Kubin. Deutsch
von Gisela Etzel. 5. -0. Tsd.

Karl Hans Strobl: Lemuria.
GSeltsame Geschichten. Mit s Zeichnungen von Richard
Teschner. 7.-0. Tsd.
Jeder Band geheftet 5sMk. gebunden 7Mk.

Georg Muller, Verlag, Munchen



Die Bucherei
der neuen Serapionsbruder

Herausgegeben von Carl Georg von Maassen
Gr. 80. Titelholzschnitte von Hans Pape

kudwig Tieck: Straußfedern.
Erzahlungen. Zwei Bande.

Karl Immermann: Der neue Pygmalion.
Carnaval. Die Somnambule.

Friedrich Baron de la Motte-Fouqué: Un
dine und andere Erzahlungen.

Romantische Erzahlungen.
Mit einem Nachwort herausgegeben von Carl Georg von
Maassen.

Gespenstersagen und Rittergeschichten.
Herausgegeben von Carl Georq von Maassen.

Carl Wilhelm Salice Contessa: Serapion
tische Erzahlungen.
Herausgegeben und eingeleitet von Carl Georg von Maassen.

Kleine Geschichten und Hofmanniana.
Zrauegegeben und mit einem Nachwort versehen von Carleora von Maassen.

Marchen und Nachtstucke.
Herausgeaeben von Carl Georg von Maassen.

Carl Weisfog: Burgerliche Historien.
Mit einem Nachwort herausgegeben von Carl Georg von
Maassen.

Jeder Band kostet gebunden 5Mk., in Halbleder
10 Mk. in Ganzleder w Mk.

Georg Muller, Verlag, Munchen
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