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Enzo Giorgio Fazio

Ora sono cieco e tutto mi e chiaro. [...] Da quando Zeus,
o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista,
questa volta a novant'anni, ho sentito l'urgenza di
riuscire a capire cosa sia l'eternita e solo venendo qui

posso intuirla, solo su queste pietre eterne.’

INTRODUZIONE

Europa non & una donna. E effluvio, forma-afflato,
corpo? Europa é effluvio senza forma. Europa é afflato
senza corpo. Si percepisce? Ha coscienza di sé? Non &
estranea a sé stessa in ogni suo membro? Si toccano le
sue dita, radicate nella stessa mano? Sfiora, in nodo
avvinto, capello su capello? Dito non conosce il dito della
sua mano. Capello non sfiora capello nel nodo. Europa
non & un corpo. Europa & un fresco effluvio che fluisce.
Europa é sottile afflato che si disperde. [...]

Europa & severa. Domina audace e possente. E sublime
dignita e potentissimo precetto. Siede su un alto trono
lontano. Nessun ginocchio mai abbastanza si prostra
dinnanzi a lei per raggiungerla. Nessun braccio
abbastanza in alto giunge, sul quale si china. Nessuna
voce abbastanza implora da riempirle le orecchie. Europa
€ inavvicinabile. [...]

Europa e un bianco splendore, empio in una vitrea coppa.
Chi la tocca con dito forte rompe le sottili pareti. Forse
attende il tocco attraverso cui il contenuto si svuoti.
Allora ritorna alla sua origine che su di una stella riposa.
E stella & nuovamente e brucia con fuoco benevolo nel
cielo blu della notte — e ancora pil silenziosamente nel
pallido cielo del giorno. Forse giungera qualcuno, che la
tocca duramente con gesto si sacrilego. Rompe la
delicata coppa. Allora Europa libera, dalla vitrea prigione,
alla sua stella anela. Non avrei il coraggio per questo

sacrilegio. Chi I’ha? Dov’e? Quando viene??

! Andrea CAMILLERI, prolusione alla messa in scena al Teatro Greco di Siracusa dell’11 giugno 2018 di
Conversazione su Tiresia, Siracusa 11 giugno 2018, e da un'intervista a Raffaella De Santis, «La Repubblica»,
26.5.2018.

2 Europa ist kein Weib. Ist Duft, Form, Hauch, Gestalt? Europa ist Duft ohne Form — Europa ist Hauch ohne
Gestalt. FaRt sie sich selbst? Fihlt sie sich selbst? Ist sie nicht mit jedem Glied sich selbst fremd? Riihren sich
ihre Finger, an derselben Hand verwurzelt, an? Streift, im Knoten verschlungen, Haar an Haar? Finger kennt
Finger ihrer Hand nicht. Haar streift Haar im Knoten nicht. Europa ist kein Leib. Europa ist kiihler Duft der
stromt. Europa ist dinner Hauch der zerflieRt. [...] Europa ist streng. Sie herrscht kiihn und machtig. Sie ist
letzte Wiirde und starkster Befehl. Sie sitzt fern auf hohem Thron. Kein Knie beugt sich vor ihr tief genug,
um sie zu erreichen. Keine Arme reichen hoch genug, auf die sie sich neigt. Keine Stimme fleht laut genug,
daR sich ihre Ohren fillen. Europa ist unnahbar. [...] Europa ist weiller Schein — gefiillt in glasige Schale.
Wer mit heftigem Finger anriihrt, zerbricht die dinnen Wande. Vielleicht erwartet sie den Anstof8, mit dem
der Inhalt ausgesogen wird. Dann kehrt er zuriick zu seinem Ursprung. Der ruht auf einem Stern. Und Stern
ist sie wieder und brennt mit mildem Feuer im blauen Himmel der Nacht — und stiller noch im blassen
Himmel des Tags. Vielleicht kommt einer, der riihrt mit solcher frevelnden Gebarde hart an. Der zerbricht
die zarte Schale. Dann wird Europa aus ihrer glasernen Haft befreit und strebt nach ihrem Stern. Ich hatte

1
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A CAVALLO TRA DUE SECOLI: LA NEMESI

Nell’'ultimo decennio dell’Ottocento, a testimonianza dell’lormai nuovo clima ed
attenzione nei confronti delle cose tedesche, escono circa due dozzine di opere di viaggio
sulla Germania. Berlino continua, tuttavia, ad ondeggiare tra luoghi comuni ed apologie
che riflettono le incertezze della realta italiana e ad un tempo esprimono timori sul nuovo
corso della storia di cui la Germania di Guglielmo Il vuole essere protagonista. Guglielmo
Ferrero3, vede una citta grigia, senz’espressione, un po’ com’é veramente Berlino nei
lunghi mesi invernali, ma ne rileva anche una societa mutata, nella quale i riti collettivi si
inchinano alla poderosa macchina industriale rilegando i privilegi della vecchia nobilta
prussiana in un contesto quasi irreale, ovvero nelle adiacenti campagne di Berlino,
immense e sconsolate®. Berlino non ha dunque volto, eppure la ,grande metropoli”
sorprende un altro viaggiatore italiano, in citta a distanza di pochi mesi dal Ferrero: Natale
Condorelli>. Berlino gareggia apertamente con Parigi®, scrive I'avvocato catanese; del
grigiore del Ferrero non Vv’é traccia; la citta elegante e gaia, pur mantenendo i topoi di
un’immensa caserma con una spiccata inclinazione alla guerra, si contraddistingue per
I'attivita operosa della popolazione, ma soprattutto per I'ardore artistico e scientifico che
sembra essere latente ovunque in citta.” ,,Berlino & modernissima”, scrive Pietro Isnardi®,
¢ la citta fucina del Sogliani®, evocante le immagini di Metropolis con gli innumerevoli
cortili delle onnipresenti fabbriche che si perdono come immagini riflettenti tra due
specchi in una sequenza infinita. E gia realtd fagocitante che inghiotte ogni altra realt3,
essa stessa abbagliata dallo scintillio nuovo della perfetta macchina urbana tirata a
lucido®®. Il viaggiatore italiano &, adesso, quasi costernato, sorpreso da questa ,Berlino
grande, elegante”!!, che sorprende per piacevolezza, allegria, per l'intensita della vita
sentita come ,conquista di potenza e sete di godimento”*?. Il nucleo centrale della
ricostruzione dei rapporti interculturali italo-tedeschi, cosi come si configura verso la fine
del XIX secolo, &, dunque, costituito dagli equilibri che il nuovo tempo impone e che

nicht den Mut zu diesem Frevel. Wer hat ihn? Wo ist er? Wann kommt er?”. Cfr. Georg KAISER, Europa. Spiel
und Tanz in fiinf Aufziigen, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1920, pp. 18-19.

3 Cfr. Guglielmo FERRERO, L'Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Milano, Treves, 1897. Ferrero,
interventista antisemita, ma anche acceso oppositore del fascismo, viaggio in Germania tra la fine del 1894
e la primavera del 1895.

4 Cfr. Guglielmo FERRERO, op. cit., pp. 247-249, 271.

5 Cfr. Natale CONDORELLI, Nei due emisferi, Catania, Galatola, 1902. Il catanese Natale Condorelli fu a
Berlino nel 1895.

5 Della stessa opinione & anche I'avvocato di Chieti, Federico Marisi, che scrive ,,Quanto & bella la citta di
Berlino! No, non la cede per bellezza e per maestria alla citta di Parigi [...].” Cfr. Federico MARISI, Viaggio in
Germania, Chieti, Tip. Del Popolo, 1895, p. 44.

7 Cfr. Natale CONDORELLI, op. cit., pp. 265, 302, 342.

8 Cfr. Pietro ISNARDI, Berlino 1899-1900. Ricordi di un italiano. Milano, Garzanti, 1940, p. 266.

9 Cfr. Ugo SOGLIANI, Lettere da Berlino, in «lllustrazione italiana», n. 36, 3 settembre 1893, p. 218.

10 Cfr. Pietro ISNARDI, op. cit., p. 266.

11 Cfr. Leonardo PATERNA BALDIZZI, Fra uno schizzo e una nota, Torino, Tip. Lit. Camilla e Bertolero, 1905,
p. 270.

12 Cfr. Carlo MANZI, Da Roma allo Spitzberg. Viaggio ed impressioni di due ignoranti. Roma, E. Loescher,
1900, p. 137.
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segneranno, definitivamente, uno spostamento dell’egemonia dall’ltalia alla Germania. |
sempre piu numerosi e frequenti viaggi di italiani in Germania, dunque, insieme al
contributo narrativo dei diari di viaggio di studiosi o dilettanti, concorrono a delineare il
nuovo volto di Berlino, mostrando per la prima volta la citta nella concretezza della sua
realta sociale e culturale, facendole acquistare una precisa fisionomia intellettuale e
storica e trasformando, a sua volta, in provincia culturale europea il Bel Paese. Questa
generale tendenza, per certi versi laicizzante, caratterizzata, da un lato, da una volonta di
affrancarsi dai limiti tradizionali del contesto culturale maturato fino all’esaurimento del
Grand Tour e, dall’altro, dal tentativo di fondare la percezione dell’Altro su base piu
razionale ed oggettiva, si accompagna ai mutati rapporti di forza nell’Europa di inizio
Novecento. Mentre s’inaugura la nuova tendenza, i resoconti e i memoriali che
presentano Berlino mediante frammenti significativi tradotti, spiegati e commentati,
trasferiscono al nuovo approccio la visione storicistica del mondo mutuata dai nuovi
equilibri politici ed economici: in sintesi un comparativismo non solo descrittivo, ma anche
valutativo. L'immagine di Berlino viene, insomma, sottoposta ad una sorta di revisione,
espungendone gli aspetti di pil pericolosa rivalita: si ricordino gli ammonimenti frequenti
di fine secolo e fino a pochi anni prima dello scoppio della Prima Grande Guerra.
Inizialmente, fra il Seicento ed il Settecento, poco spazio veniva lasciato alla forza
disgregatrice dell’alterita, in quanto, essendo ancora pressoché sconosciuta e usata solo
come scenario decorativo, veniva solo vagamente evocata e realisticamente descritta
nelle opere di viaggio, anche perché considerata cultura inferiore e pericolosa. A Berlino,
venendo meno progressivamente gli interessi e, quindi, gli obiettivi di appropriazione
culturale ad esso connessi, si nota anche I'assenza di un punto di fuga prospettico, ovvero
e possibile ricostruire il quadro ‘impressionistico’ della presenza letteraria della Germania,
il che comunque non toglie certo forza e vigore alla presenza mitopoietica della citta
oramai capitale in senso lato. Sull’instabile piattaforma della curiosita per I'Altro da sé, su
guesta zattera incerta della cultura europea, che a fasi alterne si & trovata a controllare i
flutti di un mondo sempre piu invadente e poi a soccombervi, perché non
sufficientemente attrezzata ad affrontare I'inaspettata varieta dell’ignoto e del diverso, si
e trovata a navigare verso un inevitabile confronto anche la Berlino a cavallo tra Ottocento
e Novecento. Il Calamandrei, infatti, aveva fatto si tesoro del gusto causticamente
allegorico e disinvoltamente narrativo della sete di “primitivo” e della voglia di riconoscere
la sua immagine riflessa nello specchio straniante della moderna e frenetica atmosfera
berlinese, consegnata in eredita alla letteratura di viaggio del secolo XIX, ma, al contempo,
aveva creato una doppia cornice relativizzante che prese le distanze dal mito ottocentesco
prussiano, contrapponendolo all’ltalia come luogo immerso in un’atemporalita edenica.
Berlino era diventata, pian piano, nel corso dell’Ottocento, sempre pilt modello di
sapienza politica, di tolleranza religiosa e di razionale medietas. Nelle altre opere, poi —
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specialmente in quelle di Alessandro Strambio'3, Luigi Arnaldo Vassallo!4, Dario Papa?®,
Ferdinando Fontanal®, Guglielmo Ferrero, Abele Brazzola'’, Arnaldo Agnelli*é, Ippolito
Pederzolli'® — il paesaggio urbano diventa speculare allo stato di natura delle raffinate
civilta decadenti mediterranee, sempre evocate vagamente piu che descritte, perché
anacreonticamente corrispondente agli stati d’animo dei viaggiatori. Un atteggiamento
satirico in forma di pseudo-lettere in diari di viaggi in cui, come nei casi dei viaggiatori
appena citati, con una tecnica tipicamente swiftiana, la Berlino culturale viene guardata e
ridicolizzata attraverso lo sguardo del viaggiatore o I'atteggiamento moralista dell’autore
dell’'opera di viaggio che, se da un lato prende in giro e demistifica la civilta tedesco-
prussiana denunciandone eccessi ed anomalie, in realta si rivela essere il bersaglio degli
strali satirici volti a rafforzare il conservatorismo italiano. Nelle isotopie dell'incontro-
scontro, Berlino diventa luogo dell’ambiguita e dell’equivoco, in cui la dimensione
sensuale diventa tappa obbligata della finale riconciliazione con la riflessione sul Bel
Paese. Ecco, quindi, delinearsi, perché necessario, un approfondimento di conoscenze e,
di conseguenza, un approccio meno pregiudiziale alla realta tedesca, che inizia a diventare
sempre piu “familiare”, e si coniuga ad un progressivo atteggiamento di appropriazione e
dominio della cultura tedesca nei confronti di quella italiana. Saranno le vicende di
Pirandello e Svevo ad invertire il percorso degli intellettuali tedeschi dei secoli precedenti,
le tappe attraverso cui I'ltalia si avvicina alla Germania in modo sistematico, ovvero
mediante lo studio e l'esplorazione. | passaggi dei due grandi scrittori italiani
rappresentano le esperienze attraverso cui la Germania passa da eterotopia a
palcoscenico centrale d’Europa, dove viene messa in scena non solo la Germania, ma
anche la rappresentazione italiana, narcisistica, di essa. Dunque, nel corso dell’Ottocento,

13 Alessandro STRAMBIO, A zonzo per I’Europa, Torino, Tip. Cassone, 1899, p. 241. Alessandro Strambio fu
a Berlino nel 1886.

1 Luigi Arnaldo VASSALLO, Il pupazzetto tedesco, Milano, Treves, 1908. Luigi Arnaldo Vassallo, che pubblicd
sotto il nome di Gandolin, fu a Berlino nel 1889.

15 Dario PAPA, Teutonia, in Viaggi, Lecco, A. Rota, 1893, vol. 2, di Dario Papa e Ferdinando Fontana, p. 225.
6 Ferdinando FONTANA, In Tedescheria. Quadri d’un viaggio in Germania, Milano, Galli, 1883, pp. 44, 262,
286. ,Perfino il cielo ha qualcosa di militare a Berlino”, scrisse Fontana. Questo tipo di annotazioni
costituisce una sorta di Leitmotiv negli scritti dei viaggiatori italiani a Berlino di fine Ottocento. Stefano
Mainoni, militare di carriera, a Berlino nel 1879, un anno dopo Fontana, ha parole entusiaste per I'efficienza
militare tedesca. D’altronde anche il repubblicano Fontana esprime un misto di ammirazione e censura per
la Berlino militarizzata, evidenziandone lo stretto legame tra la casta dei militari e la corte; una simbiosi di
cui erano ben consapevoli gli stessi berlinesi, che percepivano chiaramente il prestigio ed il ruolo dei militari
del secondo impero. Cfr. anche Stefano MAINONI, In Germania, Roma, Tip. Voghera, 1880, p. 347. Al
riguardo si veda anche Ettore SERANI, Da Firenze per la via di Parigi, Bruxelles, Berlino, Vienna. Impressioni
[...], Firenze, Arte della stampa, 1882, p. 349; Filippo ZEVI, Impressioni militari di viaggio in Svizzera e
Germania, Roma, Tip. Voghera, 1884, pp. 348 e 357. Lo stesso Rodolfo CALAMANDREI insiste, stavolta in
negativo, su questo stereotipo militaresco di Berlino, ,immensa caserma” nella quale I'aria tutta ,,puzza di
poliziotto”. Allo stesso modo si esprime anche Vittorio CANIGIANI, In Germania e in Austria, appunti di
viaggio. Firenze, Stab. Tipo. Fiorentino, 1894, p. 342.

17 Abele BRAZZOLA, Da Firenze a Firenze, Firenze, Civelli, 1903, a Berlino nel 1896.

18 Arnaldo AGNELLI, I Trecento a Berlino, Milano, Brizzi, 1897, anch’egli in citta nel 1897.

1% |ppolito PEDERZOLLI, /I viaggio degli studenti a Berlino, fu pubblicato ne «Il Globo», A. XI, n. 8, maggio
1897.
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e fino alla Seconda Guerra Mondiale, in questo passaggio da un’appropriazione teorica ad
una effettiva, I'ltalia perde progressivamente la sua pregnanza di luogo per assumere
I'inconsistenza di topos, oggetto di continue citazioni restaurative da parte dei viaggiatori
italiani del periodo, che da discorso di dotti diventa istituzione del turismo di massa. In
qguesto lungo e lento processo di appropriazione, I'idea italiana della Germania, e di
Berlino in particolare, si trasforma, passa da atteggiamento stereotipato, talvolta
contemplativo e letterario, a puntuale osservazione della realta amministrativa,
economica e militare, facendo si che ad un graduale declassamento dell’ltalia faccia da
contraltare speculare una sorta di pangermanesimo. Da mero altrove spaziale e
temporale, la Germania diviene un modello di riferimento, un territorio dove la
supremazia occidentale si dispiega senza i ritardi delle miserie italiane.

Il violento fluire d’immagini che caratterizza la letteratura odeporica relativa alla Berlino
dei primi decenni del Novecento e dovuto alla ricchezza di stimoli provenienti dalle fonti
piu diverse che contribuiscono ad emancipare la Germania tutta, ma in particolare la sua
capitale, da immagine di maniera a precisa identita culturale basata su conoscenze
sempre piu oggettive. Si accumulano cosi osservazioni piu dettagliate su aspetti gestionali
della vita pubblica, sull’organizzazione della macchina pubblica, giustizia compresa??,
mentre Berlino si afferma definitivamente come la citta moderna per antonomasia.?! |

20 Al riguardo si era gia espresso Arnaldo Agnelli, nell’opera citata. Il napoletano Adriano ADUCCO, Dall’ltalia
all’ltalia. Note di viaggio, Piacenza, Stab. Tipo. Porta, 1901, si sofferma con piu attenzione
sull’organizzazione degli uffici pubblici ed in particolare sull’amministrazione della giustizia.

21 Berlino & qualche cosa di piu di una grande cittd; & un fenomeno del secolo [...] Berlino & una citt3
mondiale, una citta gigantesca!”. Sono le parole di Giovanni BOGLIETTI, autore di Berlino. Impressioni,
pubblicate nella «Nuova Antologia», 1° maggio 1899, pp. 3-32. A lui fa eco Maria QUATTRINO, Dal Po alla
Sprea. Viaggio narrato a fanciulli, Torino, Libreria Salesiana, 1910; ,,Non vi siete accorti che a Berlino ¢ tutto
grandioso?, disse il babbo. Oh si, si [...]”, p. 267. Il testo, che non e resoconto di viaggio, testimonia come
I'immaginario collettivo della citta stesse cambiando e come Berlino diventasse sempre pil espressione di
grandeur, mediatrice del culto modernista, quasi emblema delle idee futuriste che da li a poco si sarebbero
dispiegate. La Berlino prussiana, paradossalmente, diventa la citta che rompe gli schemi ritenuti ormai vuoti,
entropizzati, del passato e si avvia a realizzare un tempo che & una strana commistione di illusione
tecnologica e realizzazione irrazionale della ,volonta di potenza” delle nazioni. Berlino esemplifica,
insomma, il dispiegarsi del Ubermensch, coniugato ,al talento dell’organizzazione”, ,il teutonismo in
azione”, che Felice PAGANI registra nel suo testo Vivendo in Germania, pubblicato a Milano nel 1909 presso
I'editore Treves. Giuseppe Bernardo ARNABOLDI CAZZANIGA, Passeggiata in Germania, Milano, Menotti
Bassani, 1905, scrive: ,Entrai a Berlino pieno di curiosita [...] ne uscii entusiasta.”, p. 270. “Nessuna grande
citta d’Europa presenta cose cosi nuove come Berlino [...] si ha I'impressione di una citta tutta nuova [...],
Vincenzo TESTINI, In Germania, Roma, Officina Poligrafica Italiana, 1905, p. 268. Cosi anche Emiliano
PASTERIS, autore di Una missione sul Reno, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1912 e di Una missione sul
Baltico, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1914, attento alle problematiche degli emigranti italiani, presenti
nei cortili lontani dal luccichio metropolitano, registra la compattezza di Berlino: ,I'impressione unica ed
indelebile che se ne riporta e quella della colossalita”, cfr. op. cit, p. 267. Berlino & definitivamente il simbolo
di una superiorita che investe tutti i campi della societa del Novecento, sistema scolastico incluso; cfr. Marco
BERTOLINI, Attraverso I’Europa occidentale in bicicletta, Bene Vagienna, Tipografia dell'orfanotrofio, 1913,
pp. 137-169, e Riccardo BADOGLIO, Berlino e la sua scuola popolare, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1912,
p. 19. Il sistema scolastico e universitario tedesco diventa lo specchio di cio che non & quello italiano. Ci si
perde in elogi soprattutto per quanto si vede a Berlino, dove si loda in particolare, in modo entusiastico,
I'indipendenza dell’Universita. Cfr. Augusto STABILE, Attraverso I’Europa e I’Africa settentrionale, Pescia,
Tipografia Cipriani, 1912, pp. 55-56.
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Tedeschi nella vita moderna osservati da un italiano??, La nuova Germania?3, Straordinarie
avventure nella nuova Germania?* sono alcuni dei titoli significativi ed emblematici della
letteratura periegetica dei primo decenni del Novecento. ,Berlino ogni anno che passa &
un’altra cosa, e dovete strizzarvi gli occhi per riconoscerla: ingigantisce come una citta
americana”?°, scrive Giuseppe Antonio Borgese. La citta € un brulicare di iniziative, i
costumi sociali mutano in modo vertiginoso sorprendendo il viaggiatore italiano che
mostra un certo disagio nei confronti della “nuova” donna berlinese, emancipata e sicura
di sé.2¢ Sulle problematiche sociali, sulle commistioni ed i nuovi rapporti che influenzano
la societa moderna, Berlino sembra costituire il presupposto per un fruttuoso
interscambio socio-culturale tra Germania e Italia che si concretizza nell’influenza del
gusto e si fa promotore e portavoce di una feconda contaminazione italo-tedesca nel
nome di una koiné culturale. Berlino disorienta, confonde e destabilizza certezze
comportamentali; si ha dunque un atteggiamento incerto di accoglienza e rifiuto,
esaltazione e timore, si € incerti nelle definizioni dei nuovi e frenetici ritmi cittadini, dei
riti metropolitani talvolta promiscui. Il livornese Umberto Cocculuto Ferrigni?’ & uno di
costoro, non sa decidere se Berlino sia una citta viziosa e morigerata, se la frammistione
di stili architettonici, la sperimentazione delle linee siano da attribuire al frenetico vortice
dei cambiamenti che si € impossessato della citta o ad una confusa concezione del buon
gusto, se i nuovi costumi siano decadenti o le rovine della vecchia Germania

”29 circostante la citta,

bismarckiana ?® che sopravvive ancora nella ,,campagna sana
oppure sia la citta mostro evocata dalle opere di Grosz. ,Berlino e indiavolatamente
vivace”3?, scrive il Frascara, che invano cerca tra i volti dei berlinesi il mito di Otto von
Bismarck. La Berlino di inizio Novecento € un continuo andirivieni di tramvie, affollate da
lettori e lettrici intenti ai loro libri e riviste3?, parrebbe che nulla ne possa arrestare la corsa

III

che, a sua volta, sembra avere le caratteristiche del “mostro d’acciaio” di carducciana

memoria.

22 Cfr. Giovanni DIOTALLEVI, | tedeschi nella vita moderna osservati da un italiano, Milano, Fratelli Treves
Editori, 1907.

23 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, La nuova Germania, Milano-Roma, Bocca, 1909.

24 Cfr. Guido STACCHIN, Straordinarie avventure nella nuova Germania, Milano, Modernissima, 1924.

25 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit. Borgese, giornalista, critico letterario e romanziere, tra I'altro,
capo redattore al «Mattino» di Napoli, fu corrispondente da Berlino tra la fine del 1906 e il 1908.

26 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit., pp. 206, 220; Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, Da Firenze a
Firenze, Firenze, Stab. Tipo. del «Nuovo Giornale», 1909, p. 238; Angelo FRASCARA, Berlino. Quadretti e
ricordi, Acqui, Stab. Tipo.Tirelli, 1911, p. 61; Gisella FADIN, I giorni e il cammino: diari di viaggio, Roma, Ediz.
«Roma letteraria», 1912, pp. 229-230; Gaetano MASI, Vita e citta germaniche. Note di viaggio e studi,
Vicenza, 1912, p. 208, e segg.

27 Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, op. cit, pp. 61, 172, 225, 238, 284-287. Cfr. anche Gisella FADIN, | giorni
e il cammino: diari di viaggio, Roma, Ediz. «<Roma letteraria», 1912, pp. 229-230; Gaetano MASI, op. cit., p.
208 e segg.

28 Cfr. Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, op. cit., pp. 61, 172, 225, 284-287.

29 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit., p. 224.

30 Cfr. Angelo FRASCARA, op. cit., p. 61.

31 Cfr. Gaetano MASI, op. cit., p. 402.
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Ma siamo gia alla vigilia della Prima Grande Guerra. |l tema ricorrente & adesso Berlino e
la mobilitazione generale, I'entusiasmo folle per il bagno di sangue incipiente3?, ma anche
per i tragici risvolti del conflitto, il dramma delle luci che pian piano si spengono sul grande
palcoscenico metropolitano di Berlino.?3

32 Mario MARIANI, La Germania nelle sue condizioni militari ed economiche dopo nove mesi di guerra,
Milano, Fratelli Treves Editori, 1915, pp. 20-21.
33 Amedeo MORANDOTTI, Germania in guerra. Diario berlinese (agosto 1914-aprile 1915), Milano, Rava,

1915, pp. 78-79. Cfr. anche Luigi AMBROSIANI, Un mese in Germania durante la guerra, Milano, Fratelli
Treves Editori, 1915.
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Berlino € una citta molto bella, anche se non ho ancora visto il
sole una volta in questi dieci giorni che sono qui [...] Ma so che
la cosa pili saggia & proprio dimenticare il sole, i cieli blu, e altre
delizie [...] e adattarmi a questa nuova realta, e ancora una volta
ricominciare da capo la vita...

[...] Sento che ci deve essere qualcosa per me, ma non I’ho
ancora trovato. E nel frattempo passano i giorni e io passo notti
insonni chiedendomi e richiedendomi da che parte andare e da

o34
dove cominciare.

GLI ‘ANNI VENTI’: L'UTOPIA IMPOSSIBILE

La guerra chiude una stagione di grande entusiasmo dei viaggiatori italiani per Berlino che
tuttavia si rinnova prontamente nella Germania weimariana di cui la citta, nel cosiddetto
“ventennio d’oro”, esalta tutti quei prodromi del secolo appena iniziato3°. Per i viaggiatori
del fascismo la Germania assume i tratti di culla e meta lontana di un percorso mitico
bidirezionale, volto sia verso un ritorno alle sorgenti che ad un defluire verso lo sbocco
trionfale di una foce ed apertura all’ignoto, simultaneamente recupero e conquista di un
percorso mitico-epifanico, un flusso vettoriale che puo seguire la direttrice Germania-
Italia, o anche la direzione opposta, oppure la reversibilita di tali percorsi trasfigurata nelle
dimensioni della memoria o del ricordo. Nel panorama della letteratura odeporica si puo
individuare una generale tendenza, anche europea, al confronto con Berlino, alla costante
ricerca di un codice di traslitterazione in grado di affidare ad un sistema di segni
riconosciutamene ‘altri’ il compito di trovare e tracciare un percorso nuovo e per la storia
personale e per I'ltalia tutta; cosi fu anche per Pirandello3®, conoscitore dei filoni e delle

34 Lettere a Edward Weston da Berlino del 14 aprile e del 23 maggio 1930, in Tina MODOTTI. Vita, arte e
rivoluzione. Lettere a Edward Weston (1922-1931), a cura di Valentina AGOSTINIS, Milano, Abscondita,
2008, p. 124 e p. 128.

35 Cfr. Paolo MONELLI, /o e i tedeschi, Milano, Fratelli Treves Editori, 1927. Il testo & stato ripubblicato con
una introduzione di Willi Hirdt a Bonn, Romanistischer Verlag, 2009, con il titolo Ich und die Deutschen.

36 Su Pirandello e la Germania: Luigi PIRANDELLO, Carteggi Inediti (con Ojetti-Albertini-Orvieto-Novaro-De
Gubernatis-De Filippo), a cura di Sarah ZAPPULLA MUSCARA, Bulzoni, Roma, 1950; Luigi PIRANDELLO,
Lettere a Marta Abba, a cura di Benito ORTOLANI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995; Mathias
ADANK, Luigi Pirandello e i suoi rapporti col mondo tedesco. Inauguraldissertation der Philosophischen
Fakultdt | der Universitat Bern zur Erlangung der Doktorwiirde. Aarau, Druckereigenossenschaft, 1948;
Oskar BUDEL, Pirandellos Dichtungen iiber das Theater und die Kunst-Leben-Antinomie, Wiirzburg,
Universitat Dissertation, 1950. Oskar Bldel ha pubblicato negli anni diversi contributi, tra cui Pirandello sulla
scena tedesca nel volume citato a cura di Alessandro D'AMICO nel 1961; Pirandellos Wirkung in Deutschland
nel volume Der Dramatiker Pirandello, a cura di Franz Norbert MENNEMEIER nel 1965; nonché il volume
monografico Pirandello, in Studies in modern European literature and thought, London, Bowes & Bowes,
1969; Pirandello. leri e oggi, Prima raccolta Scritti di Oscar Biidel, Giovanni Calendoli, Paolo Chiarini, Luigi
Ferrante, Ruggero Jacobbi, Giorgio Prosperi. “Cappiddazzu paga tuttu”, a cura di Alessandro D'AMICO,
Quaderni del Piccolo Teatro, Milano, Piccolo Teatro, 1961; Emmy ROSENFELD, Pirandello und Deutschland,
in Literaturwissenschaftliches Jahrbuch, vol. 4. 1963, pp. 73-95; Der Dramatiker Pirandello, a cura di Franz
Norbert MENNEMEIER, Ko&ln, Kiepenheuer & Witsch, 1965; Graziella CORSINOVI, Pirandello e
I’Espressionismo: Analogie culturali e anticipazioni espressive nella prima narrativa, Genova, Tilgher, 1987;
Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di Stefano MILIOTO, Agrigento, Centro Nazionale di Studi
Pirandelliani, 1983; Pirandello e la Germania, a cura di Gilda PENNICA, Atti del convegno del Centro
Nazionale di Studi pirandelliani di Agrigento, Palermo, Palumbo, 1984; Michele COMETA, Il teatro di
Pirandello in Germania, Novecento, Palermo, 1986; Michael ROSSNER, Auf der Suche nach Pirandello. Zur
deutschen Pirandello- Rezeption der ersten Stunde anhand unveréffentlichter Regiebiicher von Karlheinz
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mode letterarie dell’epoca e abile nello sfruttarne le potenzialita e creare qualcosa di
estremamente personale e ‘composito’. Pirandello attua un efficace e produttivo
recupero di immagini e topoi condivisi all’epoca, di elementi tematici e procedimenti, di
importanti modelli nonché di allusioni a personaggi ed eventi storici noti sulla scena, che
vengono intessuti nel testo in modo spesso provocatorio e ironico-critico anche nelle
lettere berlinesi a Marta. Il suo confronto con la citta riesce ad intrecciare tali eredita in
un personale arazzo, mediante un abile e drammatico gioco delle parti, che giustappone
contrastivamente e demistifica realta teatrale e realta urbana, tratteggia una dinamica
interculturale che disvela luci e ombre in una sorta dialogismo polifonico. La Germania fu,
anche per Pirandello, terra di “fuga”, “esilio volontario”, che per la specificita del
“viaggiatore” in questione, assunse una valenza che and0d ben oltre il mero dato
biografico, coinvolgendolo ed allargandolo al tempo ed alle vicende coeve. Dopo il suo
primo soggiorno a Bonn, dopo i successi del 25, Pirandello torna in Germania, a Berlino,
nell’autunno del 1928.37 La citta che accoglie lo scrittore siciliano ha sviluppato le sue

Martin, Rudolf Beer und Max Reinhardt, in «Italienisch. Zeitschrift flr italienische Sprache und Literatur in
Wissenschaft und Unterricht», 1986, 8, pp. 22-38; Michael ROSSNER, Frank-Rutger HAUSMANN,
Theatralisierung der Wirklichkeit und Wirklichkeit des Theaters. Akten des 3. Pirandello-Kolloquiums in Wien
vom 29.-31. Mai 1986, Bonn, Romanistischer Verlag, 1988; Pirandello e la Germania, a cura di Gilda
PENNICA. Atti del convegno del Centro Nazionale di Studi pirandelliani di Agrigento, Palumbo, Palermo,
1984; Michael ROSSNER, La fortuna di Pirandello nel mondo di lingua tedesca, in «Problemi. Periodico
quadrimestrale di cultura», 1986, settembre-dicembre, pp. 298-305; Questa sera si recita a soggetto, da
Kénigsberg a Torino, documenti a cura di Alessandro TINTERRI, in «Rivista di studi pirandelliani», A. VIII, n.
4, 1990, pp. 41-94; Marta ABBA, Caro Maestro ... Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro
FRASSICA, Milano, Mursia, 1994; Pirandello zwischen Avantgarde und Postmoderne, a cura di Michael
ROSSNER, Wilhelmsfeld, Gottfried Egert Verlag, 1997; Micheal ROSSNER, Pirandello und die deutsche
“Kultur” Eine Kulturwissenschaftliche Annéherung mit vielen Fragen, Pirandello-Symposium, Potsdam 2000,
http://pirandello.eu/wp-content/uploads/2011/11/MichaelRoessner.pdf; Enzo LAURETTA, Pirandello e
I’Europa, convegno Internazionale di Studi Pirandelliani, Lecce, Manni, 2001; Nino BORSELLINO, Pirandello
a Berlino: un esilio volontario, in «Nuova antologia - Quaderni», A. CXXVI, n. 2218, aprile-giugno, 2001, pp.
225-234; Francois ORSINI, Pirandello e I’Europa, Cosenza, Pellegrini, 2001; Mara FAZIO, Berlino 1930. Questa
sera si recita a soggetto: ragioni di un insuccesso, in Granteatro, a cura di Beatrice ALFONZETTI, Daniela
QUARTA, Mirella SAULINI, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 251-275; Iris PLACK, Die deutschsprachige Rezeption
von Luigi Pirandellos Biihnenwerk, Frankfurt am Main-Mainz, Lang, 2002; Frangois ORSINI, Drammaturgia
europea dell’avanguardia storica: Pirandello, Rosso di San Secondo, Strindberg, Wedekind, Cosenza,
Pellegrini, 2005; Wolfgang SAHLFELD, L'immagine riflessa. Pirandello e la cultura tedesca, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2005; Zentrum und Peripherie: Pirandello zwischen Sizilien, Italien und Europa, a cura di Thomas
KLINKERT e Michael ROSSNER, Berlin, Erich Schmidt, 2006; Pirandello e I'Europa, a cura di Fausto DE
MICHELE e Michael ROSSNER, Pesaro, Metauro, 2007; Luigi e Stefano PIRANDELLO, Nel tempo della
lontananza (1919-1936), a cura di Sarah ZAPPULLA MUSCARA, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 2008; Pirandello e la traduzione culturale, a cura di Michael ROSSNER e Alessandra SORRENTINO,
Roma, Carocci Editore, 2012; ; Il punto su Pirandello, Atti del 54° convegno internazionale di studi
pirandelliani, a cura di Stefano MILIOTO, Caltanissetta, Edizioni Luxografica, 2017; Pietro MILONE, Pirandello
accademico d'Italia e il “volontario esilio”. Fascismo, vinti, giganti. Fano, Metauro, 2017; La Germania di
Pirandello tra sogno e realta, Atti del convegno internazionale per il 150° anniversario della nascita di Luigi
Pirandello (Berlino/Potsdam, 26-27 ottobre 2017), a cura di Cornelia KLETTKE, Berlino, Frank & Timme
Verlag, 2019.

37 ’occasione della fuga questa volta gliela forni ,[...] una grande Casa Cinematografica che mi ha proposto
di mettere sullo schermo i Sei personaggi”. Pirandello si trasferisce a Berlino con Marta Abba. Con lei e la
sorella Cele condivide, dall’ottobre del 1928 al marzo 1929, I'albergo e la vita in citta. “Quando vado a
trovarlo, la sera, si passano delle belle serate. Vivono nello stesso albergo le due sorelle Abba. A volte si esce
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peculiarita gia mostrate negli anni prebellici e che non si possono ridurre ad
un’americanizzazione della metropoli tedesca. La Berlino prebellica in particolare, cosi
come quella weimariana, ha tratti precipui che & impossibile appiattire su una mera
accoglienza delle tendenze di oltreoceano registrate da Giuseppe Antonio Borgese. Al
contrario Pirandello coglie nella societa berlinese una forte tendenza alla radicalizzazione
degli opposti, la violenza dei conflitti sociali di cui si percepiscono gli echi turbano
profondamente il grande drammaturgo italiano. La citta seducente, inquietante di Karl
Kraus, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Walter Ruttmann, Alfred Doblin, tiene Pirandello
stretto a sé e continua a fungere da centro d’attrazione non solo sull’autore siciliano, ma
anche su tanti altri italiani, come si vedra piu avanti. La Berlino di Pirandello & il centro
culturale europeo che riesce a fondere innovazione e sperimentazione ardite, nelle quali
dominano l'universo teatrale di Max Reinhardst, il teatro politico di Erwin Piscator. La citta
babelica, sulle prime, sembra inoltre poter garantire una tolleranza alle piu diverse istanze
sociali ed etniche. Al contempo, paradossalmente, fu proprio la parabola dell’incontro tra
Pirandello e Berlino a segnare ed esemplificare plasticamente il destino di entrambi. Dopo
il cosiddetto “biennio” nella capitale tedesca, Pirandello lascid Berlino, inquieto
viaggiatore tra |'ltalia e Parigi, Londra, Portogallo, Sud America ed infine New York, spesso
inseguendo la sua Musa; torno brevemente nella citta sulla Sprea I'ultima volta, sul finire
di settembre, nell’anno della sua morte. La citta aveva, perd, ormai perso gran parte delle
sue forze propulsive: la diaspora di intellettuali e il nazismo avevano del tutto spento la
vivacita dell’'urbe tedesca in incessante itinere. Berlino gli sembra, come a Antonello Gerbi
qualche anno prima ,rattrappita”3®. ,Qua ci vuole I'autorizzazione per tutto”, scrisse
Pirandello a Marta, ,e per tal riguardo si sta molto peggio che da noi”. L'ultima lettera da
Berlino cala il sipario su una citta che si apprestava a cancellare definitivamente le attese
di una generazione di intellettuali, giovani e meno giovani, tra i quali vi erano personaggi
che saranno poi protagonisti della storia postfascista e repubblicana del dopoguerra. Al
guesito posto da Micheal Rossner, nel corso del Pirandello-Symposium del 2000 a

per la citta che la sera e tutta un abbraccio, e noi come un gruppo di discepoli o di collegiali intorno a
Pirandello, questo padre siciliano, e che resta sempre padre con le donne che lo attorniano, a Berlino” Cfr.
Corrado ALVARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Roma, Edizioni PEM, 1968, p. 43. Dopo la
partenza di Marta, Pirandello abita in un appartamento sulla Herkules-Briicke. Frequenta I'alta societa
cittadina, & amico della moglie di Gustav Stresemann, ha rapporti con l'intellighénzia che risiede in citta. La
partenza di Marta produce una corrispondenza quasi ossessiva da parte di Pirandello con la giovane attrice
italiana, che tuttavia non gli impedisce di avere intensi rapporti con il mondo culturale berlinese. La prima
assoluta di Questa sera si recita a soggetto ebbe luogo il 25 gennaio 1930 a Kdnigsberg, nella citta natale di
Kant. Il dramma tradotto da Harry Kahn e diretto da Carl Miiller ebbe un notevole successo di pubblico e di
critica che non si ripeté a maggio nella Berlino metropolitana con la messinscena di Gustav Hartung al
Lessing Theater. La violenta contestazione a cui fu sottoposto lo spettacolo contribui certo alla partenza di
Pirandello nel giugno del 1930 da Berlino. Successivamente, quando ebbe sistemata la querelle giudiziaria,
riparti da Roma; non torno piu a Berlino se non per una breve parentesi nel 1936.

38 Antonello GERBI, Germania e dintorni, 1929-1933 a cura di Sandro GERBI, Milano-Napoli, Riccardo
Ricciardi, 1993, p. 290. “Assorbimento di alcune pagine di Baeder, compulsayione di guide supplementari
(Szatmari, Quel che non c’é nel Baedeker di Berlino, o Franz Hessel, Passeggiare per Berlino), e via.” Si
riferisce a Eugen SZATMARI, Das Buch von Berlin, Miinchen, R. Piper & Co. Verlag, 1927, e Franz HESSEL,
Spazieren in Berlin, Leipzig-Wien, Verlag Dr. Hans Epstein, 1929.
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Potsdam, se ,,in quel Luigi Pirandello” vi fosse ,un’affinita intima con la cultura tedesca
degli anni Venti”, si presuppone, in linea ipotetica, dunque, un si; e ci sembra di potere
suggerire un’altra risposta affermativa alla domanda se ,I'esilio sia stato cosi marcante,
che scrisse Questa sera...”, per quello che sperava fosse il suo nuovo pubblico. Sulla base
del primo si, oseremmo dire che in realta, al di la della solitudine patita per I'abbandono
di Marta, Pirandello, 'uomo del Cavuso, si sentisse, alla fine degli anni Venti, in qualche
modo a casa proprio nella babelica Berlino. Appare dunque del tutto comprensibile che
nel suo nuovo esilio a Parigi, ,invitato da conoscenti tedeschi, non potesse sottrarsi ad
una sorte di nostalgia, al sentire il suono della parlata tedesca”.?

La diplopia berlinese fu, per certi versi, incapace di esprimere unicita ma, duplicandosi
all'infinito, dette di sé significati che nel loro moltiplicarsi diventarono inconsistenti e
sconcertanti. La citta del futuro, cosi com’era stata celebrata dai viaggiatori del primo
Novecento stava, a poca distanza dall’addio di Pirandello, per inghiottire sé stessa ed il
suo stesso tempo.

L'immagine dell’ltalia in Germania negli anni Venti del Novecento rimase dunque sospesa
tra il mito della tradizione e i virulenti vagiti del Futurismo prebellico consumati all’ombra
del traffico nevrotico di Potsdamer Platz. Per contro gli anni Venti mutuano la percezione
di un’immagine doppia di Berlino, che altri non era che la citta in bilico, stretta tra
ideologie nazionalistiche-piccolo-borghesi e aspirazioni progressiste di ampio respiro
internazionale e multiculturali. Furono, quelle degli intellettuali di quel tempo, negli anni
che segnarono i prodromi e la conquista del potere da parte dei nazisti, aspirazioni
contrapposte, tra modernismo e reazione, a sua volta incubate dall’ascesa e dal
consolidamento del fascismo in Italia.

Le linee programmatiche degli anni Venti, nelle loro visioni utopiche di rendere conto
trasversalmente ai bisogni della societa del tempo, raccolsero, alla fine del decennio,
risultati complessivamente deludenti. La crisi storica e gnoseologica di inizio secolo,

39 Oder gibt es tatsichlich eine innere Affinitat zwischen der deutschen Kultur der 20er Jahre und jenem
Luigi Pirandello, der mittlerweile nach der Phase als privatisierender Schriftsteller und Familienvater und
jener als Professor und Lohnschreiber von Novellen ein drittes Leben als vereinsamter Theatermacher
begonnen hatte, das ihn nach dem Scheitern mit seiner italienischen Truppe in ein “freiwilliges Exil” nach
Berlin flihrte? [...] Das Exil war jedenfalls so pragend, dass er Questa sera... fir “die Theater hier” schrieb
und Quando si & qualcuno iberhaupt nur als “Ubersetzung” des in Deutsch ersonnenen Titels, Wenn man
jemand ist ansah. Und doch war er sich wieder der Fremdheit, der kulturellen Differenzen bewusst, als er
wieder einmal an der praktischen Theaterarbeit teilnahm: bei der Vorbereitung der Berliner Auffihrung von
Heute Abend wird aus dem Stegreif gespielt unter Gustav Hartungs Regie. Als die Berliner Zeitungen nach
dem Durchfall dieser Auffiihrung titeln “Die Pirandello Mode ist vorbei”, da empfindet er diese Fremdheit
wieder auch in einem allgemeinen, menschlichen Sinne, und verlasst Berlin auf schnellstem Wege. Aber als
er dann ein neues voriibergehendes Exil in Paris bezogen hat und dort von deutschen Bekannten in ein Lokal
eingeladen wird, kann er sich eines Heimatgefiihls nicht erwehren, als er den Klang der deutschen Sprache
hoért.” Micheal ROSSNER, Pirandello und die deutsche “Kultur”. Eine Kulturwissenschaftliche Annéherung mit
vielen Fragen, in Pirandello-Symposium, op. cit., p. 3. Relativamente alla nostalgia di cui scrisse nella
circostanza Michael Rossner, si veda Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Parigi 23.1.1931, 5, Avenue
Victor Emanuel Ill, pp. 618-619. All'invito della signora Ebelsbacher, come € noto, si era unito anche Eugen
Klopfer. Sul Klépfer, cfr. Lino MASALA, L’estate in Germania, in «Comaedia», A. XlII, n. 9, 15 settembre-15
ottobre 1931, p. 27.
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mimetizzata nel periodo anteguerra dallo scintillio del modernismo, messa a nudo poi
dalla drammatica esperienza della Prima Guerra Mondiale, si riflesse nell’atmosfera
culturale della neonata repubblica di Weimar, il cui tratto essenziale, sentenzio pochi anni
dopo Ernst Bloch, nel 1935, consisteva nel fatto che la ,,Germania era tradizionalmente,
per eccellenza, il paese della sincronicita dell’asincrono, dove, in una miscela inestricabile,
convivevano obsolete tradizioni socio-strutturali e mentali con elementi oltremodo
moderni”. Si trattava della consapevolezza di essere artefici e vittime di un passaggio
fluido, instabile, in cui le tradizionali strutture della compagine statale e della societa
guglielmina si trovarono a fare i conti con l'irruzione della moderna civilta industriale di
massa, svincolate dalle renitenze dell’apparato elitario-aristocratico dello Junkertum. Gli
anni della Repubblica di Weimar cercano di coniugare il senso bruciante di una nazione
sconfitta, smilitarizzata, con un nuovo assetto politico e sociale, con sacche di feudalesimo
latente, con un’enorme crescita economica bruciata dal dramma dell’inflazione e dalla
scollatura sociale che I'impoverimento del ceto medio portd con sé. Nella Berlino del
dopoguerra non si ravvisa, in realta, una vera e propria rottura con lo status quo
prebellico; seppure vi siano spaccature evidenti, una societa divisa tra sciovinismo e
internazionalismo, la contemporaneita di “vecchio” e di “nuovo”, alla quale alluse Bloch,
fece della capitale della Repubblica weimariana la punta piu esposta del crogiuolo
culturale del primo dopoguerra: un vero e proprio laboratorio della modernita, nel quale
non soltanto I'opera d’arte, ma gli stessi artisti sperimentano, citando un altro acuto
contemporaneo, la definitiva ,,perdita dell’aura”.

Dai viaggi di Alfred Kerr, Heinrich Eduard Jacob, ai reportage di Pietro Solari e Corrado
Alvaro, Gaetano Fazio, Manlio Miserocchi, Paolo Milanese, Mario Dessi, ma anche di
Guido Salvini e Giulio Bragaglia, dalla Germania e viceversa, dai resoconti di Fred Antoine
Angermayer, alle annotazioni in margine alle messinscene italiane di Max Reinhardt,
Rudolf Frank e Karl Vollmoeller, passando per un intermediario d’eccezione come Luigi
Pirandello, emerge un dibattito sfaccettato, spesso critico e tutt’altro che quieto, fatto di
riflessioni speculari sulla propria condizione di artista e del proprio ambito d’azione, ma
anche sulla societa che rispettivamente li accolse.

A questi “viaggiatori intellettuali” *°, Berlino offri, sullo sfondo della grande storia, tra la
Prima e la Seconda Guerra Mondiale, non solo un ritmo da capogiro, come le danze

40 Cfr. Corrado ALVARO, Zeit der Liige, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1970, introduzione di Alfred Antkowiak,
pp. 5-22; Barbara BRUNN, Birgit SCHNEIDER, Direttissimo Roma-Berlin. Italienische Autoren des XX.
Jahrhunderts reisen nach Berlin, Berlin, Das Arsenal, 1988; Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno
a Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, pp. 249-266; Olga CERRATO, La Berlino degli Italiani. Percorsi
letterari nella metropoli del primo Novecento, Firenze, Casa editrice Le lettere, 1997; Monica LUMACHI,
Corrado Alvaro e la cultura tedesca, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di
Francesca TUSCANO, Assisi, Cittadella Editrice, 2004, pp. 101-144; Corrado ALVARO, Colore di Berlino.
Viaggio in Germania, Reggio Calabria, Falzea Editore, 2001, a cura di Anne-Christine FAITROP-PORTA,;
Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, pp. 249-266.
Si veda anche Enzo Giorgio FAZIO, Berlino nei viaggiatori italiani, in Il Grand Tour a proposito e a sproposito,
Moncalieri, «Bollettino del C.I.R.V.l.», B62, luglio-dicembre 2010, A. XXXI, fascicolo Il; pp. 60-90, Enzo Giorgio
FAZIO, Noéwv: percepire con la mente. Viaggio intorno alla complessita del binomio Nord-Sud, da Albrecht
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orgiastiche, febbrili e spasmodiche di Anita Berber o Josephine Baker, ma anche una scena
guanto mai privilegiata, un luogo dove potevano coesistere i mondi piu disparati in cerca
di una sintesi possibile*!.

Ecco, allora, prendere vita un affresco variopinto, popolato di personaggi come Ferruccio
Busoni, un testimone d’eccezione degli anni a cavallo tra la Prima Guerra Mondiale e i
primi anni della Repubblica di Weimar, i fratelli Mann, Heinrich e Thomas, Luciano
Magrini, Amedeo Morandotti, Corrado Pavolini, Mario Paolo Monelli, Giuseppe Piazza e
Pier Maria Rosso di San Secondo, i figli dello Zauberer, Erika e Klaus Mann, intellettuali
minori, come i tanti artisti del mondo dello spettacolo, pittori che vissero a Berlino,
mediando immagini del Bel Paese meno conformi, ma anch’esse pur sempre costrette tra
il cliché e lo stereotipo.

von Haller a Luigi Pirandello, in North and South, Geographical and Cultural Perspectives on European
Modernity, Moncalieri, Edizioni del C.I.LR.V.l., 2014, pp. 127-183.

41 Millionen von unterernihrten, korrumpierten, verzweifelt geilen, wiitend vergniigungssiichtigen
Maéannern und Frauen torkeln und taumeln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur idée fixe,
zum Kult. [...] Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst und Gier, Panik und Entsetzen. Mary Wigman — jeder
Zoll eckige Erhabenheit, jede Geste eine dynamische Explosion — tanzt Weihevolles, mit Musik von Bach.
Anita Berber — das Gesicht zur grellen Maske erstarrt unter dem schaurigen Gelock der purpurnen Coiffure
— tanzt den Koitus. Man tanzt in antiken Gewéandern, gotischen Riistungen und mit entbl6Rtem Bauch; man
tanzt a la Isidora Duncan, a la Nijinsky, a la Charlie Chaplin; man imitiert Indianer, Kongoneger,
Sudseeinsulaner und die gemarterte Pantomime eingekerkerter Tiere im Zoologischen Garten. Ein
geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im Tanz. Aus der Mode wird die Obsession;
das Fieber greift um sich, unbezahmbar, wie gewisse Epidemien und mystische Zwangsvorstellungen des
Mittelalters. Die Symptome der Jazz-Infektion, die Zeichen der hiipfenden Sucht lassen sich im ganzen Land
bemerken; am gefahrlichsten betroffen aber ist das schlagende Herz des Reiches, die Hauptstadt.” Klaus
MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Darmstadt, Wissenschaftlich Buchgesellschaft, 1990, pp. 143-
144,
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IL SOGNO DI UN'UTOPIA MANCATA: FERRUCCIO BUSONI

Gia il viaggiare di per sé ci allontana coi nuovi spettacoli
da un’interiorita troppo commossa; il nostro piede e
leggero come per la danza sopra una terra che non ci
appartiene, ove non ¢ il cimitero che ci aspetta; il dolore
degli altri, espresso in una lingua misteriosa, con gesti
che non ci sono familiari, ci sfiora con una malinconica
simpatia ch’é ugualmente lontana dall’ardore della
passione e dal ribrezzo del terrore; lo straniero € accolto
con affetto curioso, con ospitalita confidente. Ogni Ulisse
ha, nella terra lontana, i suoi doni e il cuore di una piccola

Nausicaa.42

A cavallo tra la fine del vecchio secolo e l'inizio del nuovo, Berlino aveva catalizzato
dinamiche economiche, sociali e culturali, interagendo, dal centro, con le varie periferie
con ruoli alterni. Dalla fondazione del secondo Reich, fino alla proclamazione del terzo, la
citta era stata attraversata da continue scosse che talvolta avevano invertito la sua
polarita con la cosiddetta provincia senza tuttavia mai interromperne il flusso. Ferruccio
Busoni giunse in questa Berlino nella primavera del 1894, I'aveva scelta , per motivi
pratici”3, ma sicuramente anche per ,I’atmosfera della citta, i suoi luoghi caratteristici, la
variopinta mescolanza degli abitanti, lo stesso modo di vivere, I’attivita frenetica delle sue
istituzioni, il fuoco delle polemiche e delle sperimentazioni, il conflitto fra mondo vecchio
e nuovo”#4, tutto cio lo convinse a prendervi casa al numero 11 di Viktoria-Luise-Platz, non
distante dal Tiergarten e dal Kurflirstendamm.

La Berlino di inizio ‘900, quella che conobbe Busoni, eraimmersa in un fervore d’iniziative
accompagnate da contrasti, anche aspri, fra le vecchie tradizioni e le idee moderne,
gueste ultime gia indirizzate risolutamente verso il nuovo secolo. Si era aperto il
Deutsches Theater con lo scopo primario di rappresentare i drammi moderni di autori
quali Ibsen, Wedekind, Gerhart Hauptmann, con messe in scena innovatrici e
antitradizionali favorite dalla carismatica presenza di Max Reinhardt. Nelle arti figurative,
dal circolo che faceva capo a Max Liebermann, allora quarantasettenne, sarebbe nato, di
li a poco, il movimento della Secessione, portatore di nuovissime e ancor piu acerbe
polemiche. Con gli uni e con gli altri, Busoni ebbe contatti strettissimi, tanto sul piano
umano, quanto su quello artistico, culminati in importanti collaborazioni: non ultimo il
progetto della prima ripresa moderna della Turandot di Gozzi al Deutsches Theater
nell’adattamento di Karl Vollmoeller, con la regia di Reinhardt e le musiche di scena
appunto di Busoni. Per Ferruccio Busoni, Berlino significava anzitutto casa®, oasi di felicita

42 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, Elegie a Maryke, in «Corriere della Sera», Milano, A. 39, n. 62, 3 marzo
1914, p. 3.

43 Cfr. Sergio SABLICH, Berlino, 27 luglio 1924: Busoni ist tot, p. 46, in Il flusso del tempo: Scritti su Ferruccio
Busoni, a cura di Sergio SABLICH, Milano, Ed. Unicopli, 1986, 358 p.

44 Cfr. Sergio SABLICH, op. cit., p. 47.

% || suo attaccamento alla citta, la sua “germanofilia”, dette il la a molte strumentalizzazioni, dalle quali si
prese anche spunto per estrometterlo, nel 1917, dalla Nuova Societa Italiana di Musica Moderna.
L'estromissione faceva seguito ad un litigio con Gian Francesco Malipiero che si protrasse fino alla rottura
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e di abbandono, ancor piu da quando il crescente benessere economico aveva fatto
dell’abitazione al numero 11 della Viktoria-Luise Platz un vero e proprio santuario: la
stanza della musica, con gli strumenti prediletti e le reliquie raccolte in ogni parte del
mondo durante i viaggi e le tournée, la sterminata e amatissima biblioteca, indice di una
tutt’altro che estrinseca vocazione alla cultura enciclopedica, la stanza da fumo, nella
guale Busoni riceveva, godendosi un buon sigaro, I’ala riservata alle donne, affidata alla
discreta sorveglianza della moglie Gerda Sjostrand. Berlino lo entusiasmo e la citta lo
ricambid donandogli fama, ricchezza e successo, accogliendolo al centro della sua vita
artistica e culturale. In quella stessa Berlino giunse anche Edgar Varese, discepolo di
Busoni, anch’egli attratto dal fervore della capitale.

L'importanza di Berlino, crogiuolo culturale, era nell’attrattiva che la citta esercitava
su personalita che avevano lasciato il loro paese d’origine o che progettavano
d’abbandonarlo.*®

Pochi anni dopo I'arrivo di Edgar Varese, Giuseppe Antonio Borgese*’, nella sua La nuova
Germania, ebbe a scrivere:

Berlino ogni anno che passa & un’altra cosa, e dovete strizzarvi gli occhi per
riconoscerla: ingigantisce come una citta americana®. [...] La cittad & un brulicare di
iniziative, i costumi sociali mutano in modo vertiginoso. 4°

Di quel mondo vertiginoso®, appunto, che si apprestava a celebrare “I'estasi patriottica”
e contro la quale Busoni polemizzo in piena guerra, il musicista di Empoli condivideva il

definitiva nel 1923, in occasione del primo festival del dopoguerra organizzato dalla SIMC, Societa
Internazionale di Musica Contemporanea a Salisburgo. Cfr. Piero SANTI, Un osservatorio da Berlino: Busoni
e la cultura musicale italiana negli anni Venti, p. 164, in Sergio SABLICH, op. cit.

46 Cfr. Louise VARESE, Varese. A Looking-Glass Diary, vol. |, New York, Published by W.W. Norton &
Company, 1972, p. 49, citato da Sergio SABLICH, op. cit., p. 49.

4711 primo viaggio di Antonio Giuseppe Borgese in Germania si colloca tra il 1906 e il 1910.

48 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, La nuova Germania, Milano-Roma, Bocca, 1909, p. 206. G. A. Borgese,
giornalista, critico letterario e romanziere e, tra l'altro, capo redattore al «Mattino» di Napoli, fu
corrispondente da Berlino tra la fine del 1906 e il 1908. La vita volle poi che, nel 1939, sposasse a Princeton
la figlia minore di Thomas Mann, Elisabeth, di 36 anni piu giovane del romanziere siciliano.

49 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit., p. 220. Sembra quasi di leggere Klaus Mann: ,Die Stadt erschien
zugleich erbarmungswiirdig und verfiihrerisch: grau, schabig, verkommen, aber doch vibrierend von
nervoser Vitalitdt, gleiBend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll Spannung und
Versprechen. Ich war im siebenten Himmel. In Berlin zu sein bedeutete an sich schon erregendes
Abenteuer!”, Klaus MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 144.

50 Jeder paRt zu jedem, es kommt nicht drauf an. Dieses Middchen paRt zu diesem Jungen ebensogut wie
zum nachsten, und wenn das Fraulein sprode tut (sie hat vielleicht ein Verhaltnis mit ihrem Reitpferd oder
mit der Kochin), dann kommen die beiden Buben, husch husch, ganz flott und munter ohne Mé&dchen aus
... Der Dollar steigt: lassen wir uns fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Wahrung? Die deutsche
Reichsmark tanzt: wir tanzen mit! [...] »Schaut mich nur an!« schmetterte die deutsche Kapitale, prahlerisch
noch in der Verzweiflung. [...] Die prosaischen Avenuen und 6den Platze, alles schien mir zauberhaft belebt,
voll von lockendem Geheimnis. Wie kostlich, diese StraRen entlang zu bummeln, mit deren Namen sich mir
die Vorstellung von siindigem Hochbetrieb und groBer Welt verband: Friedrichstralle, Unter den Linden,
Tauentzienstralle, Kurflirstendamm ... [...] Die Romantik der Unterwelt war unwiderstehlich. Berlin — oder
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fermento progettuale e sperimentale in una dimensione che tuttavia atteneva al mondo
dell’arte, quantunque ancorato ai principi di una cultura che ricorda molto la sensibilita di
Hofmannstahl e che ritroviamo ancora anche in alcune pagine di Franz Hessel!. La sua
Berlino rimarra ,,quella di fin de siecle e degli anni Dieci, non quella irrequieta e conflittuale
del dopoguerra e degli anni Venti, nella quale era approdato come un naufrago scampato
alla tempesta”>?, senza comunque chiudersi al dibattito sulla modernita. Nella Berlino di
Busoni, il sentimento di disagio, di cui si era nutrito il primo espressionismo, era segnato
da un’angoscia esistenziale, dominato da un profondo senso di smarrimento e di
straniamento dell’ “io”, dalla perdita di consistenza del quotidiano sgretolantesi in una
miriade di sensazioni irrelate che la citta, a sua volta, riverberava attraverso una
moltitudine di immagini quotidiane®3.

Attestatosi su una linea di convinto progressismo pacifista, seppure attratto dalle
sperimentazioni dei futuristi, di Boccioni®* scrisse tuttavia ,Per esempio ho grande stima
di Boccioni, ma non gli darei I'incarico di farmi un frontispizio”>>; salvo poi, a distanza di
anni, commissionargli un suo ritratto rimasto celebre. Fu cosi che nel giugno del 1916,
Busoni chiamd Boccioni nella Villa San Remigio a Pallanza, sul Lago di Como, dov’era ospite
dei marchesi Silvio e Sofia Della Valle di Casanova®®. Busoni, bilingue per parte di madre,
Anne Weil, apparteneva a quell’intellighénzia europea che guardava con una certa
distanza agli accadimenti del tempo, con molte riserve nei confronti dei movimenti di
massa, e delle masse tout court, agitanti la scena politica del tempo>’; un riformista nel

vielmehr, der Aspekt von Berlin, den ich sah und den meine Naivitat fir den einzig wesentlichen, einzig
charakteristischen hielt — enthusiasmierte mich durch seine schamlose Verruchtheit.” Klaus MANN, op. cit,
pp. 143-144.

51 Cfr. Franz HESSEL, Spazieren in Berlin. Ein Lehrbuch der Kunst in Berlin spazieren zu gehen ganz nah dem
Zauber der Stadt von dem sie selbst kaum weif3, Berlin, Verlag Taschenbuch, 2012, apparso in prima edizione
nel 1929.

52 Cfr. Sergio SABLICH, op. cit., p. 55.

53 Cfr. Georg SIMMEL, Die Grofstédte und das Geistesleben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006; prima
pubblicazione nel 1903, pp. 187-206. Si veda anche anche Laura von ALTROCK, Miifsiggang in der modernen
Grof3stadt: Franz Hessels , Ein Flaneur in Berlin” und Georg Simmels ,,Die Grof3stddte und das Geistesleben”,
Minchen, GRIN Verlag, 2013.

54 Cfr. Laureto RODONI, Tra futurismo e cultura mitteleuropea: I'incontro di Boccioni e Busoni a Pallanza,
Verbania-Intra, Alberti editore per la Societa dei Verbanisti, 1998.

55 Cfr. Heidelberg 17 settembre 1913 in Busoni Briefe an seine Frau, a cura di Friedrich SCHNAPP con
un'introduzione di Willi SCHUH, Erlenbach-Ziirich, Leipzig, Rotapfel-Verlag, 1935. E tuttavia, Ferruccio
Busoni di Boccioni possedeva piu di un quadro; ad esempio La citta che sale, la tela piu grande di Boccioni,
che il maestro aveva comprato, nel 1912, a Londra nella Sackwille Gallery e che faceva bella mostra di sé ad
una parete della Musikzimmer nella casa berlinese di Viktoria-Platz. In quella stanza ,,il Pierrot lunaire di
Schonberg ebbe il suo battesimo il 17 giugno 1913”, cfr. Gino AGNESE, Boccioni visto da vicino, Napoli,
Liguori Editore, 2008, pp. 135-136. Alla serata, nella Musikzimmer di Ferruccio Busoni, presero parte anche
altri musicisti italiani come Edgar Varese e il violinista di Bologna, Arrigo Serrato.

56 Cfr. Gino AGNESE, Boccioni da vicino. Pensieri e passioni del grande futurista, Napoli, Liguori Editore, 2008,
pp. 201-213.

57 1 modernissimi si ingannano anche quando credono di poter rompere o di aver rotto con tutto cid ch'é
stato prima: non e cosi, nonostante la loro incrollabile persuasione [...]. D'altro canto & innegabile che
I'uomo ha gli occhi messi in tal modo da costringerlo a guardare in avanti; e che la sua esistenza e
passabilmente giustificata soltanto se contribuisce a creare il presente. Triste destino € percid vivere in
tempi confusi, non chiaramente delineati e fluttuanti; i creatori condannati a cederci dentro ne risentono”.
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senso goethiano, che non si aspettava rose in pieno inverno, e che credeva nella sensata
e naturale scansione degli eventi. In quest’ottica sono da leggere i rapporti con personaggi
come René Schickele®® e Ludwig Rubiner che, a vario titolo, tentarono di coinvolgere in
prima persona il musicista italiano negli anni dell’esilio svizzero, invitandolo ad intervenire
nelle loro riviste, come lo «Zeit-Echo» improntato ad un pacifismo di sinistra. Busoni
rifiutd sempre, ma non per questo esito ad entrare nel dibattito europeo, come in
occasione della commemorazione di Umberto Boccioni, morto durante gli anni della
guerra disarcionato dal cavallo, nel 1916 >°. Alla fine della guerra, quando Rubiner torno,
anch’egli, a Berlino, poté fare uso dell’appartamento di Busoni in piazza Viktoria-Luise,
svolgendo da subito un ruolo di primo piano nella vita letteraria di quegl’anni®. | rapporti
di Busoni con Paul Cassirer, I'editore di «Pan»®!, negli anni prebellici, e Tilla Durieux, danno
ulteriori indicazioni sulla collocazione di Busoni nella Berlino del tempo. Durante I'esilio
svizzero, anche i rapporti con Cassirer, che si avvaleva della collaborazione di Leo
Kestenberg, si rinsaldarono. Leo Kestenberg, musicista, allievo di Busoni, fu colui che, nel
dopoguerra, lo fece chiamare a dirigere un corso superiore di composizione all’Accademia
statale di Belle Arti di Berlino. Busoni condivideva la linea di Paul Cassirer, il cui principio
determinante era che I'arte non dovesse rendere permeabili i confini tra sfera artistica,
guotidianita sociale e politica, cosa a cui mirava invece I'avanguardia: una
contrapposizione che rispecchiava anche le differenze generazionali. L'idea che 'arte e |a
letteratura andassero coltivate come sfere a sé risultava, ai giovani come Rubiner e Toller,
tanto indigesta quanto dimensione avulsa dal contesto storico, particolarmente alla luce
delle cicatrici che la guerra avrebbe, da li a poco, lasciato. Tuttavia, a ben guardare, ,la

Cfr. Ferruccio BUSONI, Sui tempi che corrono, in Lo sguardo lieto: tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura
di Fedele D'AMICO, traduzioni dal tedesco di Laura Dallapiccola, Luigi Dallapiccola e Fedele d'Amico, Milano,
Il Saggiatore, 1977, pp. 142-143.

8 | «Weisse Blatter» di René Schickele, di chiaro stampo pacifista, redatti negli anni dell'esilio in Svizzera,
avevano pubblicato piu volte suoi scritti. Ad esempio, nell'ottobre 1918, il libretto del Doktor Faust.
Conseguenza di questo ripiegamento su un ideale astratto dalle lotte reali e dai bisogni vitali delle masse,
fu che Schickele rinuncio molto presto al suo impegno politico. Dopo la fine dei «Weisse Blatter», nel 1920,
non ebbe pil parte alcuna nelle discussioni teoriche.

5911 31 agosto 1916 Ferruccio Busoni pubblicd, nella «Ziiricher Zeitung», una commemorazione di Umberto
Boccioni che fu al contempo una sua dichiarazione a favore del movimento pacifista. Dal 1910, fino al
periodo della rivoluzione, Ludwig Rubiner fu una delle figure che maggiormente influenzarono gli
espressionisti. Egli fu autore, nel 1912, dell'emblematico saggio Der Dichter greift in die Politik. Nel 1910,
Rubiner era intervenuto in difesa dell'amico italiano con un articolo, Ferruccio Busonis Musikdsthetik,
censurando l'indifferenza della Berlino musicale nei suoi confronti. ,Si legge questo libro — scriveva il
Rubiner — con sorpresa e partecipazione perché preannunzia valori gravidi di futuro, i quali sono diventati
owi per la nuova generazione or ora”. Quando nel 1917, Hans Pfitzner attacco Busoni come ,pericolo
futurista”, gli strali erano diretti non tanto al Busoni quanto a Schonberg. Rubiner difese in modo deciso il
primo. La polemica e la difesa di Rubiner attestano la percezione di Busoni, da parte del pil giovane Rubiner,
come punto di riferimento contro un nazionalismo ancora associato, in campo artistico, col tradizionalismo
e in favore dell'internazionalismo della cultura. Sul rapporto Busoni-Rubiner si veda Silvia SCHLENSTEDT, //
paesaggio letterario nella Berlino dei primi anni '20, in Sergio SABLICH, op. cit., pp. 20-23.

80 Tra gli autori della casa editrice Cassirer comparivano: Ernst Barlach, Else Lasker-Schiiler, Walter
Hasenclever, per gli anni 1918-1923, lo stesso succitato René Schickele, i cui «Weisse Blatter» uscirono
proprio presso Cassirer nel 1919 e nel 1920.

61 Dal 1912 ne fu curatore Alfred Kerr.
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mitizzazione dell'ideale della rivoluzione, significava destoricizzarlo, proiettarlo in
lontananze utopiche. Un’evasione nell’utopia e di per sé 'Uomo cosmico che & poi Uomo
nudo, I'operaio in tuta illusoriamente sottratto alla legge della gravita, cioe alle leggi della
realta politico-sociale”®?, altro non era che una visione sottratta ai crudi conflitti del
contingente, ovvero trasposti in una dimensione etico-filosofica che corrispondeva
all'impostazione di grande respiro di Ferruccio Busoni. Era su questo terreno, che il
giovane Rubiner poteva dialogare e ben capirsi con I'anziano maestro. Nell’Almanacco
«Unser Weg 1920» della casa editrice si trova formulata proprio tale impostazione:

Senza curarsi di attacchi da sinistra e da destra, la nostra strada porta nelle libere
regioni in cui I'uomo che sogniamo per il futuro svolgera la sua vita nella gioia del
lavoro artistico, libero dalle insopportabili fatiche del nostro vivere quotidiano. |
nostri compagni di strada, che ci affiancano da lunghi anni senza lasciarsi influenzare
dai casi alterni della politica del giorno, aderiscono tutti a questo modo di pensare.®3

62 Ladislao MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, p. 1213.
83 Cfr. Unser Weg 1920. Ein Jahrbuch des Verlags Paul Cassirer, Berlino 1919, citato da Paul RAABE, Die
Zeitschriften und Sammlungen des literarischen Expressionismus, Stoccarda, Metzler, 1964, p. 204.
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La vita e tutta un groviglio incatenato. Imperversa una
specie di fatalismo economico e decide per ognuno, che
lo si voglia o meno [...] Manca una scala di valori
individuali e sociali[...] ll livellamento & la fine del mondo.
Forse, da qualche parte nell'Oceano Pacifico, c'é una
piccola isola ancora intatta, dove non e ancora penetrata
la nostra pena. Quanto tempo ancora e poi anche questo
sara passato. [...] 64

Per la prima volta ti vedo sorgere

da lontanissimo udito incredibile dio-guerriero.

Fattosi improvvisamente adulto,

cosi fittamente disseminato,

tra i frutti pacifici del pacifico agire.

leri ancora bambino, bisognoso di nutrimento,

oggi gia sta: domani

avra superato I'adulto. Poiché il dio ardente

spazza via d’un sol colpo la crescita

del popolo germogliante ed inizia il raccolto.

Si innalza il campo degli uomini e diventa tempesta
d’uomini. L’estate

rimane indietro sorpassata sotto i giochi della campagna
[.]8°

TRA ECHI DI IRRIDENTISMO FUTURISTA E PROGRESSISMO PACIFISTA:
FERRUCCIO BUSONI UNA DUALITA CISALPINA-TRANSALPINA

E invece possibile in un tempo fraintendere e non comprendere pit la voce di chi,
pure creando, e in forme compiutissime, una sua organica visione della vita, non
invalordo con la sua espressione reali e liberi «movimenti» dello spirito, ma
rappresentd piuttosto secondo un «atteggiamento» dello spirito. E questo
«atteggiamento» in sé, astratto al solito dalla sua espressione, puo essere superato
e diventa a un certo punto storico, per cosi dire storico, non appena le sopravvenute
agitazioni dello spirito abbiano spostato gli elementi di quel panorama contemplato
cosi, da un punto fisso. Dei movimenti dello spirito non ci si pud invece disinteressare
mai: il medioevo di Dante, [...] rappresentato nei movimenti d'uno spirito che non
contempla, non si riposa un attimo, perché lo sguardo non propriamente sul tempo,

64 Das Leben ist vollig verstrickt und gekettet. Eine Art Wirschaftsfatalismus herrscht und weist jedem
Einzelnen, mag er sich strauben oder nicht [...]”. , Die Nivellierung ist das Ende der Welt. Vielleicht gibt es
irgendwo eine kleine Insel im Stillen Ozean, die noch unberiihrt ist, wohin unsere Qual noch nicht drang.
Wielange noch, und auch dies ist vorbei.”

“Es fehlt eine Rangordnung der individuellen und der gesellschaftlichen Werte [...]. Le prime due citazioni
sono dell’ottobre 1915, Zurigo, pp. 44 e seguenti, la terza risale all’estate del 1913, Monaco, pp. 6 e 7. Hugo
BALL, Die Flucht aus der Zeit. Fuga saeculi, Miinchen, Verlag Josef Kosel & Friedrich Pustet, 1931, p. 38. A
Hugo Ball Marinetti aveva inviato nel luglio del 1914 Parole in liberta, come annota egli stesso.

65 Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn/ hérengesagter fernster unglaublicher Krieger-Gott./ Wie so dicht
zwischen die friedliche Frucht/ furchtbares Handeln gesat war, plotzlich erwachsenes./ Gestern war es noch
klein, bedurfte der Nahrung, mannshoch/ steht es schon da: morgen/ iberwachst es den Mann. Denn der
glihende Gott/ reilt mit Einem das Wachstum/ aus dem wurzelnden Volk, und die Ernte/ beginnt./
Menschlich hebt sich das Feld ins Menschengewitter. Der Sommer/ bleibt Giberholt zuriick unter den Spielen
der Flur. [...].” Rainer Maria RILKE, Sdmtliche Werke, Insel Verlag, 1956, Finf Gesidnge/ August |-V, Zum
ersten Mal seh ich dich aufstehn, Miinchen 2. und 3. August 1914, p. 86.
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ma dal tempo gli si affissa all'eterno e li subito lo insegue e lo stringe da presso
piegandolo ai dubbii, spiegandolo alle rilevazioni [...] appunto perché & tutto assunto
nel movimento d'uno spirito, non & piu superabile: sara sempre, in un modo o in un
altro, riecheggiato in ogni tempo.®®

Egli resta [Dante] veramente solo nella sua solitudine divina. Non di meno, ogni
tempo lo fa suo; ogni tempo riecheggia a suo modo quella sua unica voce.%’

La lettura delle vicende di Ferruccio Busoni, per le quali nulla o poco si puo aggiungere alle
numerose biografie e studi dedicati al Maestro di Empoli®, mostra una sostanziale
costanza nel confermare una sorta di diplopia nel collocare la sua ,filosofia musicale
idealistica” o il suo ,neoclassicismo”, spesso asimmetrici rispetto alla sua
Weltanschauung®: dualita cisalpina-transalpina per alcuni, Giano Bifronte’®, per altri un
viaggiatore-pellegrino senza patria, accostato all’Heimatloser di Georg Trakl !, una
Grenznatur, incerto sia sulla sua identita quanto sulla sua appartenenza. Nell’accennare
al ruolo dell’intellettuale di ogni tempo, alla responsabilita che ha nei confronti del suo
tempo, oltre che verso sé stesso, ci sembra di poter sostenere I'idea che Ferruccio Busoni,
al pari di Heinrich Eduard Jacob quest’ultimo con esiti diversi e con le dovute distinzioni
abbiano filtrato le vicende di quegli anni, e dunque anche la tragedia della guerra, da una
prospettiva si cosmopolita, ma con la latente preminente preoccupazione focalizzata sul
proprio io, a volte preda dell’angoscia, per altro piu che comprensibile, del riverbero sulle
proprie esistenze nonché sulle proprie condizioni di privilegio. Potrebbe, infatti, sembrare
che le vicende belliche, per entrambi, non avessero una loro sostanziale valenza, sempre
sfumate come furono, ancorché a sicura distanza dagli echi dei cannoni che, anche nella
quieta Svizzera, non mancavano di giungere da oltre confine, e comunque strettamente
correlate agli eventuali riflessi sulle proprie vicende biografiche, in modo certamente piu
accentuato in Busoni, preannunciando un atteggiamento tipico degli anni Venti
weimariani, allorquando, ,I'indifferenza della realta sociale al destino del singolo [...] non
[sembro] altro che il compimento di sequenze maturate gia prima della guerra

% Luigi PIRANDELLO, Teatro nuovo e Teatro vecchio, in Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di Manlio Lo
Vecchio-Musti, Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1973, pp. 240-241.

57 Ivi, p. 240.

58 Guido GUERRINI, Ferruccio Busoni: la vita, la figura, l'opera, Firenze, Monsalvato, 1944, 381 p.; Sergio
SABLICH, Busoni, Torino, EDT, 1982, VI, 375 p.; Busoni in Berlin: Facetten eines kosmopolitischen
Komponisten, a cura di Albrecht RIETHMULLER [et. al.], Wiesbaden, Steiner, 2004, 283 p.; Ferruccio BUSONI,
Lettere con il carteggio Busoni-Schénberg. Scelta e note di Antony BEAUMONT. Edizione italiana riveduta e
ampliata a cura di Sergio SABLICH, traduzioni di Laura DALLAPICCOLA, Milano, UNICOPLI, 1988, 594 p.;
Alberto CAPRIOLI, Ferruccio Busoni e Bologna, in Martini docet: atti delle Giornate di studio: lo la musica
son... : manifestazioni per il bicentenario del Conservatorio di Bologna : classi, regolamenti, musicisti e
musicologi per due secoli: lo stato di attuazione della riforma e prospettive di sviluppo: Sala Bossi, 30
settembre-2 ottobre 2004 , a cura di Piero MIOLI; premessa di Carmine CARRISI, Bologna, Conservatorio di
musica Giovan Battista Martini, 2007, XVI, 345 p..

9 Cfr. Anna FICARELLA, Busonis Riickkehr nach Berlin im Zeichen der Jungen Klassizitdt: , Verkleidungen”
einer Idee, in Albrecht RIETHMULLER, op. cit., pp. 177-183.

70 Cfr. Fiamma NICOLODI, Busoni und die italienischen Musiker der ersten Hdlfte des 20. Jahrhunderts —
Weitere Uberlegungen, vi, pp. 207-231.

71 Alberto CAPRIOLI, op. cit., p. 87.
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appunto”’?, confermando ,I'esigenza [prioritaria] di mantenere, da parte dell’individuo,
I’autonomia e I'individualita della propria esistenza”. Allargando la prospettiva si potrebbe
sostenere che il paesaggio eroico”, per Jacob e per Busoni, non era, dunque, quello dei
campi di battaglia sul Carso o nelle trincee sul fronte occidentale, bensi quello della
metropoli berlinese, ,,come punto di vista la relativita”, per dirla con Brecht’3. | rimandi
allimmane tragedia bellica, nelle annotazioni diaristiche, nella corrispondenza, nelle
opere, dell’'uno e dell’altro, sembrano infatti riflettere piu il luogo allucinato e febbrile
dell’inabissamento della moderna civilta materiale”, della citta piuttosto che gli inferni del
fronte. In quell'inabissamento si consumava, non solo per Jacob e per Busoni, la vera
fenomenologia della modernita.”* Non era nel conflitto che entrambi avvertirono ,,quella
fase aurorale” di cui la guerra avrebbe dovuto essere foriera, anche per I'amico del
Maestro di Empoli, Umberto Boccioni appunto, anche se il furore patriottico non contagio
mai Ferruccio Busoni, anzi. Non ne fu immune, invece, almeno nei primissimi momenti del
conflitto, Eduard Heinrich Jacob. Le fobie e le esorcizzazioni del modernismo le
raccontarono, tuttavia, entrambi, nella percezione della lotta di classe che si consumava
per le strade, quantunque filtrate da un certo perbenismo filantropico’>. La percezione

72 Luigi FORTE, Paesaggio eroico e anni Venti: una passeggiata col giovane Brecht, p. 58, in Il flusso del
tempo: scritti su Ferruccio Busoni. Ferruccio Busoni e la Germania degli anni Venti. Bolzano 18-20 aprile. Atti
a cura di Sergio SABLICH, Milano, UNICOPLI, 1986, 358 p.

73 Bertolt BRECHT, Diari 1920-1922. Appunti autobiografici 1920-1954, a cura di Herta RAMTHUN,
introduzione di Luciano ZAGARI, traduzione di Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1983, p. 203.

74 1 tono dell’articolo di Heinrich Eduard Jacob, Berlin, Vorkriegsdichtungund Lebensgefiihl, la scelta lessicale
per descrivere I'umore del tempo, conferma la traslazione della realta in una disputa teorica sull’arte e la
percezione dell’azione dell’intellighénzia nel proprio mondo come una disputa. ,Wie dem auch sei: bis 1914
befand sich das fortschrittliche Berlin, das expressionistische Berlin, in einem deutlichen Kriegszustand
zwischen Bild und Wort. Also zwischen der Zeitschrift der Maler, zwischen Herwarth Waldens Sturm, und
Franz Pfemferts Aktion. Die Aktion war die Zeitschrift des tatigen oder Tat werden wollenden Wortes, auch
des politischen geladenen Wortes. [...] Und der Sturm — obwohl darin auch Else Lasker-Schiilers Gedichte,
Glossen und Sprachscherze erschienen — brach doch hauptsachlich Bahn fiir die Maler. Das schlof sich
dazumal geradezu aus! Harden und Kerr, die damals auf dem Gipfel ihrer polemischen Beriihmtheit
standen: ich kann mich nicht erinnern, daB sie je Giber ein Bild gesprochen hatten ... Dall der «unpolitische»
Walden dann spater doch an der Politik starb — als Fliichtling wurde er irgendwo in Sibirien liquidiert —, das
gehort zu seiner privaten Tragik. Wie es auch das Privatschicksal des so gefahrdeten Franz Pfemfert war,
nicht von den Handen Hitlers zu sterben, sondern im fernen Mexiko das Grauen lange zu Uberleben. [...] In
der Politik hieR es das: keine Wihelminischen Tiraden, keine «Pantherspriinge nach Agadir» zum
Sozialistengemetzel.” Heinrich Eduard JACOB, Berlin, Vorkriegsdichtung und Lebensgefiihl, in «Imprimatur.
Ein Jahrbuch fiir Bicherfreunde», Neue Folge, vol. 3, Frankfurt a. M. 1962, p. 189.

75 Di seguito due esempi di come Busoni percepi lo sciopero generale nel giugno del 1914 a Bologna e la
condizione delle classi lavoratrici in generale. ,Wir hatten drei Tage Strike-Wetter; alle Liden schlossen, die
Zeitungen erschienen nicht, die Post wurde nicht vertheilt, die Telegraphendrahte waren zerschnitten,
Eisenbahnschienen ausgehoben, es gab — weiter unten — Kampfe u. selbst todtliche Vorgange — mon Dieu!
—auch der Mann von der Francesca strikte, doch wuBte er — als ich ihn fragte — selber nicht weshalb! So
werden die Leute gehetzt u. irregeleitet. — Ubrigens war es nicht einmal an— oder aufregend; es war nur
noch langweiliger als sonst. Das Ausbleiben der Zeitungen u. Nicht-Funktionieren der »Tram« waren sogar
recht sympathisch.” Ferruccio BUSONI, Briefe an seine Frau: 1889-1923, a cura di Martina WEINDEL,
Wilhelmshaven, Noetzel, 2015, vol. 1, lettera del 13 giugno 1914 da Bologna, Hotel Baglioni, n. 722, pp. 642-
643.

»Ach, liebe Gerda, es war nie meine Art, liber »schlechte Zeiten« zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten waren
gleich, — aber diese ist schlimmer. — Jeder Mensch miusste sich selbst bekampfen (das ist's worauf zu wenig
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della realta, dunque, come un’endiadi, ordine e caos, colta dalle istanze avanguardistiche
di quegli anni, si riverbero anche nella narrazione autobiografica dei due artisti, nonché
nel loro evolversi come uomini d’arte. Se la temperie del disordine minacciava le partiture,
non solo musicali, di Busoni, essa si riflesse in Jacob assumendo i contorni di un escapismo
dalla civilta materiale, alla ricerca di un’affermazione umanistica del soggetto e di una
palingenesi di nuovi contenuti. Il punto di pausa, che sembrava essere stato colto da
Busoni negli anni svizzeri, invocato come necessario per una nuova anabasi che, dopo il
tempo della Zuflucht des Geistes, avrebbe dovuto portare chiarezza, in una dimensione
guasi atemporale, pseudostorica, rendendo stabili le conquiste raggiunte per aprirsi ad
orizzonti capaci, in una sorta di desiderio onirico, di promettere certezze. Ma se per Busoni
I'approdo fu la nuova classicita, questo corrispose, per Heinrich Eduard Jacob, ad
un’emancipazione da un iniziale disinteresse politico e sociale, per giungere
progressivamente sulle sponde di un autore impegnato che marco, nel dopoguerra, con
una rinnovata coscienza civile, la sua posizione nei confronti della storia coeva’®.

Wichtigkeit gelegt wird) und jedes Land héatte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst zu reinigen. — Und
der Maschinen-Wahnsinn ist ebenso wenig vorwartsbringend, ebenso todtend u. ungliickfordernd wie der
Krieg. Die groBen Arbeitgeber opfern fiir ihre eigene Genugthuung hundert Tausende von Menschen-
Existenzen, nicht anders, als die Kriegsmacher. Schaut man in das Herz des Industriedistriktes von England,
so gibt das ein ebenso hdllisches Bild, als das eines Schlachtfeldes. Arbeiter und Soldaten haben ein gleiches
Los, eine identische Situation. — Und die Platze, die die wohlhabenden Leute zur Schénheit und zur Erholung
kiinstlich bauen, sehen miserabel aus und erwecken eine unbesiegbare Melancholie. — Und das System, wie
heute Kunst »vertrieben« wird, ist ganz und gar verschroben u. ungesund. Es ist ein Wunder des Wesens
der Kunst, dass sie —trotzdem! — noch lebt u. schafft. Eigentlich ist alles gethan worden, um sie zu ersticken.
Abgesehen von diesen Betrachtungen, die immer bei mir sind, und gelegentlich kraftiger laut werden, — bin
ich heute in einem annehmbaren Gleichgewicht meines Gemithes. — Ich habe mich auch in den Gedanken
ergeben, daB ich fur einige Zeit nicht zum Arbeiten komme; aber das kann nicht anders sein. Ich habe ein
schones helles Zimmer mit der Aussicht auf diese Art Wiste, die zwischen dem Hotel und dem See liegt.
Aber es ist weit und frei. Man muss sich eine »Raison« machen und warten und die Wartezeit moglichst gut
ausfillen! hr lieben Drei, ich sehe Euch da klein-wirthschaften und sehe, daB lhr das “Warten” in Euch habt,
wie jeder Europader. Hier versteht man auch Das nicht! Ich hoffe auf Deinen Brief und umarme Dich und die
Jungen”; op. cit., Congress Hotel and Annex, Chicago, 27. Marz 1915, lettera 726, pp. 647-648. Mentre Hugo
Ball, al contrario, vedeva proprio nell’emancipazione del popolo la costruzione di un futuro possibile nonché
I’emancipazione da un patriottismo becero. , Vielleicht ist der Grund aller Vereinsamung nur der Mangel
einer aufrichtigen Volksemanzipation. Wenn man den Enthusiasmus fiir die Republik, fur die Erhebung der
wahren Verdienste, fur die Volksgeschichte zu erwecken vermdéchte, ware dies ein grofRes Glick.” Hugo
BALL, op. cit., p. 186.

76 Nell’edizione mattutina del «Berliner Tageblatt», del 5 dicembre 1923, Heinrich Eduard Jacob, non senza
ripetere alcuni stereotipi dell’odeporica ottocentesca, avrebbe scritto un articolo che, sia pure da una
prospettiva di un impegno politico postbellico, avrebbe ricordato un affratellamento tra il popolo italiano e
quello tedesco. ,Ein warmer Regen ist Uber Neapel niedergegangen, kurz, aber wasserreich: schon
verdunstet. Der Schmutz strahlt neu in hundert Farben. [...] Dahinter, sehr viel weiRer als sie, stehen Segel
im Fond des Hafens. Wieder kehrt das Geschrei zuriick, das eine Viertelstunde lang ausgesetzt hat.
Schuhmacher tragen ihren Laden auf die helle StraRe hinaus, die Bratkdche briillen, ein wanderndes
Harmonium tobt. [...] Wir waren im Kriege doch gleich auf gleich ...” ,Ja”, vollende ich im Stillen. , lhr ward
es. Oben im Trentino wart ihr's und auf dem Karst. Ihr habt die Keksbiichsen und Zigaretten in die Graben
der anderen geworfen — wenn die Offiziere nicht hinsahen. Volk! GroRes Volk von Flensburg bis Palermo —
du bist eins, du sollst eines sein. Rode in Bayern Walder aus, treibe Dampfkessel an in Sachsen, steige in
Genua aufs Schiff, keltere in Neapel den Wein — du bist eins, du sollst eines sein: in deiner Gerechtigkeit
deiner Liebe, deinem Schamgefiihl, deinem Abscheu. [...] Ist es ein Aussatz, Deutscher zu sein? Nein, es ist
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L'idea del paradiso naturale poteva esser concepita solo in Svizzera. Il piu sperduto
mondo primordiale incontra qui il piu tenero idillio, la gelida aria di neve d’altura
incontra il lieve suono delle campane del meridione. La Svizzera ¢ il rifugio ed & ora,
a guerrain corso, il grande parco naturale protetto, nel quale le nazioni custodiscono
le loro ultime riserve. Qui era la culla di quel legislatore, nella cui vitalizzante fantasia
si incontrarono entusiasmo etico e politico, il mondo dell’artista e dei riformatori: la
culla diJean Jacques Rousseau. Da qui, dalla Svizzera, 'Europa riprendera nuova linfa.
Tutti coloro che si rompono o si ruppero la testa sul come aiutare I'umanita a
riprendersi, su come fosse possibile garantire un futuro, vivono o vissero almeno una
volta in questo paese.”’

Nell’'ottobre del 1920, finalmente di nuovo a Parigi, Rainer Maria Rilke, scrisse alla
contessa Mariette Mirbach-Geldern-Egmont di poter riprendere, per la prima volta, di
nuovo, il filo della sua esistenza, ricordando quella lacerazione che Busoni anticipo nel suo
viaggio negli Stati Uniti nei primi giorni del 1915.

[...] cosa devo dire, & perfetto, tutto perfetto; per la prima volta, dopo gli anni terribili,
provo di nuovo la continuita della mia esistenza, alla quale volevo gia rinunciare:

ein malloser Stolz, dem ungliicklichen Volk zugehoren.” Cfr., Heinrich Eduard JACOB, Solidaritdt, in:
«Berliner Tageblatt«, Berlin, A. 52, n. 560, 5.12.1923.

77 Die Idee des natiirlichen Paradieses — nur in der Schweiz hat sie geboren werden kdnnen. Die
entriickteste Urwelt begegnet hier dem lieblichsten Idyll, die eisige Schneeluft der Hohe dem mildesten
Glockentone des Siidens. Die Schweiz ist die Zuflucht und ist jetzt, wahrend des Krieges, der grofRe
Naturschutzpark, in dem die Nationen ihre letzte Reserve verwahren. Hier stand die Wiege jenes
Gesetzgebers, in dessen verjiingender Phantasie die Welt der Kiinstler und der Reformer, der dsthetische
und der politische Enthusiasmus sich treffen: die Wiege Jean-Jacques Rousseaus. Von hier, von der Schweiz
aus wird sich Europa wieder beleben. Alle, die sich den Kopf zerbrechen oder zerbrachen tber die Frage,
wie der Menschheit wieder aufzuhelfen, wie eine neue Menschheit zu garantieren sei, leben oder lebten
einmal in diesem Land”. Hugo BALL, op. cit., pp. 185-186, annotazione del 15 agosto 1917.

L'irredentismo dei futuristi, le indignate affermazioni contro il nemico tedesco, non compromisero il
successo acquisito anche in campo letterario. Palazzeschi, Buzzi erano i poeti piu seguiti, i piu tradotti,
Johannes Becher, Hugo Ball, August Stramm si avvicinarono alla lirica futurista. Allo scoppio della guerra il
tedesco-triestino Theodor Ddaubler, vicino al gruppo futurista e raffinato traduttore in tedesco di
Palazzeschi, curdo un numero speciale dedicato alla “nuova Italia” per la rivista «Die Aktion»; in sintonia con
Franz Pfemfert, fondatore della rivista, si voleva attirare I'attenzione dei lettori sul cosmopolitismo libero e
intellettuale, proprio in un periodo caratterizzato da militarismo e nazionalismo, che esplodeva negli articoli
di Papini e Soffici pubblicati su «Lacerba». Anche Walden non aveva dimenticato i futuristi. Nel 1916 scrisse
su «Der Sturm» il necrologio di Umberto Boccioni, I'artista futurista pit ammirato dal berlinese; ancora nel
1922 dedico un numero alla “giovane Italia”, anche se il “gruppo”, nel frattempo, era cambiato: alcuni erano
morti in guerra, altri avevano seguito altre vie, ma I'entusiasmo era quello di sempre: Prampolini, Depero,
Altomare, Corazzini, Jannelli, Nicastro, Conti, Vasari, Palazzeschi e Buzzi e Folgore. Le liriche dei triestini
Bruno G. Sanzin e Nino Jablowsky vennero ospitate nella rivista di Walden. A , rivitalizzare” il movimento
nuovi manifesti: come quello del Tattilismo, diffuso in Germania dalla rivista «Der Futurismus», organo del
movimento Futuristische Bewegung, diretto dal messinese Ruggero Vasari, e dalla galleria permanente in
Karl-Friedrich-StraBe, dove erano esposte opere di Boccioni, Pannaggi, Depero, Dottori, Governato,
Marasco, Prampolini e Russolo insieme a quelle di artisti di altri paesi, a sottolineare I'apertura
internazionale del gruppo italiano che nell'arte vedeva la parte pulsante della vita del suo tempo. L'arte per
i futuristi continuava ad essere rivoluzionaria e il diritto di sperimentare continuava ad essere il principio
ispiratore della rivista «Der Sturm».
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poiché anche la Svizzera continuo la frammentarieta (in modo piu lieve, meno aperto,
pill piacevole, se vuole —), ma qui, qui [...] ®

Nel giugno del 1914, Busoni scrisse si alla moglie Gerda delle tensioni, del senso di
incertezza che agitavano la citta emiliana’®, ma palesando non solo un certo imbarazzo
nel cogliere i segni del dramma incipiente per le strade — e non solo di Bologna® — ma
anche, a guerra iniziata, difficolta a focalizzare appieno gli eventi, visto che il 30 agosto
1914 poteva ancora scrivere all’amico Augusto Anzoletti che a Berlino

ogni cosa aveva il suo corso degno di ammirazione, con il dominio esemplare della
quiete e dell’ordine.®!

Cosi, Heinrich Eduard Jacob, qualche anno dopo, avrebbe confermato lo smarrimento e
I'impreparazione a leggere gli eventi da parte di un’intera generazione.

No, non prevedemmo lo sprofondare del nostro mondo. Al contrario, si potrebbe dire
che quanto pil ci si avvicinava all’agosto del 1914 tanto piu ci prese il frenetico e
dolce turbinio spirituale di Berlino. | libri gli autori, gli attori! Berlino li attrasse a sé
tutti magicamente [...] Ogni cosa & vita pulsante e la morte inimmaginabile [...]
Eravamo tutti ebbri e impazziti di futuro e mai I’esser aldiqua ci sembro piu bello che
durante il “ballo della rivoluzione” della «Aktion» [...] Fin quando giunse un giorno

78 ... was soll ich sagen, es ist vollkommen, vollkommen gut; ich empfinde zum ersten Mal seit den

entsetzlichen Jahren, wieder die Kontinuitdt meines Daseins, auf die ich schon verzichten wollte: denn auch
die Schweiz setzte mir die Unterbrochenheiten (milder, gefélliger, verdeckter, wenn Sie wollen —) fort, aber
hier, hier ...". Rainer Maria RILKE, Briefe an Gréfin Mariette Mirbach-Geldern-Egmont 1918-1924, a cura di
Hildegard HEIDELMANN, Wirzburg, Konigshausen & Neumann, 2005, p. 253. Al riguardo e interessante
guanto scrisse Busoni al rientro a Berlino alla moglie Gerda ancora a Zurigo I'11 settembre 1920: ,,Ich bin
noch nicht 2 Stunden in Berlin, und muR Dir unverziglich schreiben... Es war ein Vergniigen, zu dem human-
freundlichen Ton der deutschen Grenzbeamten zu gelangen... Die Deutschen im Siden zeigten einen
rihrenden “schamhaften Ehrgeiz”, noch “Alles zu haben”: Schwaben sah glanzend bestellt aus, auf dem
Lande; und der Anblick von Stuttgart, von oben geschaut, wirkte — gegen das Bild der Schweizer Stadte —
imposant und fantastisch. Man sieht die Stadt, wie gesagt, erst von oben und fahrt dann in einer grofRen
Spirale abwarts, wobei die Stadt abwechselnd verschwindet und wieder sichtbar wird, jedesmal ndher. Auf
dem Bahnhof ein Gewirre! Der Schlafwagen war normal eingerichtet, die Ankunft plinktlich. — Bis jetzt sah
ich Berlin nur zwischen 8-9 Uhr morgens, bei schonem Wetter... Der Portier unseres Hauses empfing mich
wie ein Vater. Die Wohnung ist erstaunlich gehalten und sieht so reich und schon aus!... Ich mul8 mich ein
wenig sammeln...”. E ancora qualche giorno dopo, il 14 settembre 1920: ,,...Alle waren sehr herzlich, wie
Uberhaupt der Ton in Berlin menschlich und nett ist. Ich war kaum aus dem Hause. (Ich habe so viel
Beschaftigung und freue mich derselben.) ... Es ist wie ein Traum, daR ich schon den vierten Tag wieder hier
sein soll - - -". Ferruccio Busoni, Briefe, op. cit. 12. September 1920, Berlin, n. 824, pp. 731-732.

79 Cfr. nota 74, lettera del 13 giugno 1914 da Bologna, Hotel Baglioni, n. 722, pp. 642-643.

80 A Bologna, nella notte tra I'8 e il 9 giugno 1914, vi era stato uno sciopero generale al quale, nei giorni
seguenti, seguirono sanguinosi disordini tra i fautori della guerra e i socialisti contrari ad essa. Il 28 giugno
1914, giorno nel quale lo studente bosniaco Gavrilo Princip uccise con due colpi di pistola I'erede al trono
d'Austria, I'arciduca Francesco Ferdinando, i socialisti vinsero le elezioni amministrative; qualche settimana
dopo, il 15 luglio, fece il suo ingresso a Palazzo d'Accursio la prima amministrazione socialista, guidata dal
sindaco Francesco Zanardi.

81 Cfr. Ferruccio BUSONI, Mus. Ep. F. Busoni 102, Busoni Nachlass BI, PreuBischer Kultur Besitz,
Staatsbibliothek Berlin.
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dall’espressione camuffata, quel 4 agosto 1914: “Signori, scendere prego! Il ballo in
maschera & finito!®2

Busoni poté confermare questo stato d’animo nell’annotazione riportata nel diario alla

data del 9 di ottobre 1914, motivando un atteggiamento escapistico che sapeva di

capitolazione di fronte all’incalzare della cronaca coeva.

n o«

La domanda angosciosa € ora il “se”, “quando” e il “come” di un viaggio in America.
— Il veleno della situazione e penetrato lentamente nel mio animo, tanto che per tutto
il mese di agosto mi sono potuto ritenere immune. Ma in settembre ha cominciato
ad agire e mi ha messo a terra. Tuttavia sembra che mi possa riprendere, comincio a
distanziarmi dalla faccenda; non partecipo pil e non sono quasi nemmeno
spettatore; mirivolgo di nuovo a me stesso e a problemi che non si possono risolvere
ma nemmeno distruggere con i cannoni. Ma per arrivare a questo punto ho dovuto
attraversare il fitto della boscaglia. Ha un certo valore sperimentare qualcosa di cosi
grave alla mia et3, e che lo superi & un buon segno.®

A quei segni, a Bologna, Busoni, sulle prime, aveva reagito con un misto di stizza e

insofferenza, con un senso di fastidio avverso quanto accadeva nelle strade, con

lontananza, sarcasmo e terrore®. Quanto si consumava nel Bel Paese, nei mesi che

precedettero l'ingresso dell’ltalia in guerra, corse parallelamente alla narrazione

diacronica di Ferruccio Busoni, dipanandosi insieme alle vicende che anticiparono, dopo i

primi mesi del conflitto, il suo viaggio negli Stati Uniti&.

Mi mettero in viaggio con sentimenti ben diversi da quelli che nutrivo quando firmai
il contratto; prendo con me i miei ragazzi e rimane l'ansiosa domanda: in che stato
ritrovero il paese che lascio? Chi mi manchera? Quando potro riprendere il filo della
mia vita? E infine, come potra riprendersi I'Europa e quanto tempo ci vorra? Temo
che noi non vedremo il nuovo culmine.®

Sto abbastanza bene, in ogni caso non sto peggio e la mia testa e leggera. Quanto sia
pesante e falsa tutta la nostra esistenza me lo confermd Wells®” nel suo eccellente
libro che ho portato con me: »In the days of the Comet«. Nel libro schizza
un'immagine magistrale delle distorsioni del nostro tempo, osservate da un punto di
vista posteriore, dopo che una cometa ha sfiorato la Terra, pulendo chimicamente
I'aria. Questa pulizia, che uccide ogni sostanza velenosa, ha come conseguenza che
I'umanita diventa trasparente e ragiona in modo corretto. In questo libro, scritto nel
1906, egli descrive profeticamente I|'attuale guerra e la condanna con le piu radicali
espressioni! E adesso e anch'egli del »tutto istupidito« e un fanatico guerrafondaio!
— E alla fine anche ['ltalia partecipera — I'ho sempre saputo — e non ci sara mai una
fine ---1 [...] Ah, cara Gerda, non & mai stato il mio modo, di fare di lamentarmi »dei
brutti momenti«. Ho sempre creduto che ogni tempo si assomigliasse. Ogni essere

82 Heinrich Eduard JACOB, Berlin, Vorkriegsdichtung und Lebensgefiihl, op. cit., p. 189.

83 Ferruccio BUSONI, Lettere con il carteggio Busoni-Schénberg. op. cit, p. 268.

84 Cfr. Ferruccio BUSONI, Briefe an seine Frau: 1889-1923, op. cit., vol. 1, lettera del 10 giugno da Bologna,
n.721en. 722, pp. 642-643.

85 Ferruccio BUSONI, op. cit., Lettera a J. Oppenheimer, 11 settembre 1914, n. 178, p. 264.

86 |vi.

87 Herbert George Wells (Bromley, 21 settembre 1866-Londra, 13 agosto 1946), scrittore britannico, &
ricordato come uno dei capostipiti della narrativa fantascientifica.
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umano dovrebbe combattere se stesso (ed & proprio questo a cui si da troppa poca
importanza) e ogni paese avrebbe il suo da fare e da sacrificare per pulire se stesso.
E questa follia delle macchine ci porta cosi poco avanti, & altrettanto assassina e
portatrice di infelicita quanto la guerra.®®

Per motivi diversi, il 1914 e la guerra, costituirono per il Maestro di Empoli e per Heinrich
Eduard Jacob una cesura nella propria vita, per motivi che affondavano le loro radici nelle
cronache di quel tempo e che si intrecciarono poi, da li a poco, con gli anni del conflitto,
con approcci ed esiti diversi e pur tuttavia all’interno di un mosaico con molte similitudini
comuni.

La crisi, I'ordine sovvertito del quotidiano, “la linea interrotta”, mutuando un’espressione
di Laureto Rodoni®?, le depressioni con le quali si vissero gli anni del conflitto, mostrano,
nelle biografie di entrambi, scarti e similitudini, incapacita a confrontarsi con il reale,
talvolta anche l'inabilita a vivere il cambiamento, persino a sopportare il lutto per
guell'immane tragedia: l'inadeguatezza del proprio io ad uscire dai propri confini e a
confrontarsi con un processo che parve a molti, almeno inizialmente, un'incipiente catarsi,
salvo poi rivelarsi tragicamente come un’‘immane catastrofe.

Rilke, nella lettera del 21 gennaio 1920 a Leopold Schlézer, riassunse tragicamente gli anni
di Monaco in un’attesa incapace di esser portatrice di senso®. La realta esistente, e
indipendente nella sua esistenza individuata, assunse quasi le sembianze di una
dimensione altra, pur nella sua fatale tragicita. Fu come avviare un’ipostatizzazione del
reale, un processo per cui, lecitamente o no, s'innalzarono al grado dell'oggettiva
esistenza enti concettuali o ideali, che vi potevano essere elevati solo per astrazione
all'interno di una prospettiva talvolta intimistica, come nel caso di Ferruccio Busoni,

88 Es geht mir ertraglich, jedenfalls nicht schlechter, u. mein Kopf ist leicht. — Wie sehr schwer und falsch
unser ganzes Lebenssystem ist das bestatigte mir Wells, in seinem vortrefflichen Buch, das ich mitnahm: »In
the days of the Comet«. — Darin entwirft er ein meisterliches Bild von der Verkehrtheit unserer Zustande,
gesehen von einer spateren Zeit aus, nachdem ein Komet die Erde gestreift und die Luft chemisch gereinigt
hat. Diese Reinigung — die alle giftigen Stoffe todtet — hat zur Folge, dal} die Menschen klar werden u. richtig
denken. In diesem Buche, geschrieben 1906, beschreibt er prophetisch den gegenwartigen Krieg und
verurtheilt ihn in den entschiedensten Ausdriicken! Und jetzt ist er selber »systematisch verbloédet« u. ein
Kriegsfanatiker! — Und Italien wird doch mitgehen — ich habe es immer gefiihlt — und es wird kein Ende
davon sein --- | Ach, liebe Gerda, es war nie meine Art, iber »schlechte Zeiten« zu klagen. Ich glaubte, alle
Zeiten waeren gleich, — aber diese ist schlimmer. — Jeder Mensch musste sich selbst bekdampfen (das ist's
worauf zu wenig Wichtigkeit gelegt wird) und jedes Land hatte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst
zu reinigen. — Und der Maschinen-Wahnsinn ist ebenso wenig vorwartsbringend, ebenso tédtend u.
ungliickfordernd wie der Krieg.” Cfr. op.cit., Congress Hotel and Annex, Chicago, 27. Marz 1915, lettera 726,
pp. 647-648.

8 Cfr. Laureto RODONI, ,Die gerade Linie ist unterbrochen”. L’esilio di Busoni a Zurigo: 1915-1920, in La
Svizzera: Terra d’Asilo — Die Schweiz al Asylland. Atti - Kongressbericht - Ascona 1998, in «Schweizer
Jahrbuch fur Musikwissenchaft», Neue Folge, A. 19, Bern et. al., Peter Lang, 1999, pp. 26-106.

% Ich war fast alle Jahre des Krieges, par hasard plutdt, abwartend in Miinchen, immer denkend, es miisse
ein Ende nehmen, nicht begreifend, nicht begreifend nicht begreifend! Nicht zu begreifen: ja, das war meine
ganze Beschaftigung diese Jahre, ich kann Ihnen versichern, sie war nicht einfach!”. Cfr., Rainer Maria RILKE,
Brief an Leopold Schlézer, 21. Januar 1920.
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talaltra di giustificazione al riparo dalle contingenze belliche in un luogo ameno, nella
cornice arcadica e quieta del paesaggio svizzero appunto. Quando la Germania, il 31 luglio
del 1914, proclama la mobilitazione generale, Ferruccio Busoni aveva da poco concluso il
suo “anno di prova” al Conservatorio di musica Giovan Battista Martini di Bologna®'.
Partita la moglie Gerda, traferitosi all’Hotel Baglioni, aveva atteso il suo rientro nella
metropoli tedesca con impazienza, contando letteralmente i giorni®?: casa non era a
Bologna, ma a Berlino ®3, nella grande metropoli, dove in un luogo altro dalla citta emiliana
vivevano i suoi pari®*.

91 Attraverso le lettere che precedono I'arrivo a Bologha del Maestro, si possono ripercorrere le tappe del
suo viaggio per la citta emiliana. Era stato a Londra, poi a Parigi dove incontro pil volte D’Annunzio. Sulla
scia di quegli incontri, Busoni descrisse una citta dove ,si fondevano il fascino del meridione europeo con
quello storico della metropoli del mondo. ,Non credo che altrove, ai nostri tempi, possa trovarsi un
connubio cosi perfetto”, aveva scritto alla moglie nella lettera da Parigi il 23 gennaio 1913. ,Questa citta &
cosi diversa, come certe donne, che sono antipatiche e tuttavia possono anche essere piu affascinanti di
talune simpatiche e intelligenti ma che lasciano del tutto indifferenti; a parte questo Parigi ha di entrambi i
tipi qualcosa. [...] Tanto & antiquata e sorpassata questa Parigi, quanto riesce a convogliare tutti gli interessi
al cospetto di un cosi esplicita indifferenza. Forse D’Annunzio € qui piu che mai al suo posto, come Wilde,
come Meyerbeer”, aveva proseguito nella lettera successiva del 26 gennaio. Il 18 giugno, da Berlino, si
compiaceva di annotare che viceversa nella metropoli sulla Sprea ,,i cambiamenti erano per lo piu delle
migliorie: quest & anche la differenza con Parigi, dove quasi tutto cido che era nuovo era piu brutto del
vecchio”, aggiungendo che ,era finalmente arrivata la nomina da Bologna”. Partito da Berlino fece tappa a
Heidelberg, Basilea e Ginevra, da dove, la domenica del 21 settembre, scrisse a Gerda che in viaggio leggeva
,Carducci per esercitare I'italiano”. Dopo Ginevra fece ancora tappa a Milano che a suo dire ,non aveva
nulla che stimolasse i nervi quanto piuttosto un che di qualcosa che si spacchetta e si monta, dando inizio
al piccolo meccanismo del correre in cerchio”, (lettera del 24 settembre 1913), e Bergamo. ,,Berlino & adesso
certamente bellissima? Milano, invece, & fredda”, aveva proseguito. Il viaggio tra la capitale lombarda e la
citta bergamasca fu ,ricco di fantastiche e improbabili impressioni, e il tempo sembro riavvolto all’indietro,
come attraverso la macchina del tempo di Wells o come Le soprascarpe della felicita di Andersen”, aveva
scritto alla moglie da Bergamo il 26 settembre, aggiungendo ,la vita qui, senza la speranza che succeda
qualcosa, senza la prospettiva di un cambiamento, senza felicita, senza donne — quando il lavoro del giorno
termina e la sera cade come un sipario e cala il buio; — e la mattina dopo, simile a mille altre mattine
ricomincia e incede incontro a mille vuote, solitarie e buie sere — nonostante tutta la bellezza e la
particolarita del posto: come si & costretti a diventare un truce marziano! -

| pochi giorni che precedono il suo arrivo a Bologna, sono caratterizzati da una sorta di comprensibile ansia,
ma soprattutto dalla paura della solitudine, di non trovarvi una persona amica. , Ich fahre heute Nachmittag
nach Bergamo und wahrscheinlich (nach weiteren 2 Tagen) nach Bologna. Hatte ich dort einen Menschen,
mit dem ich mich vertraulich aussprechen kénnte und der mich “kennt”: es ware mir viel leichter. Serato
oder Tagliapietra waren schon dazu ganz gut. Vielleicht, daf ich den Brugnoli ein wenig herliberrufe. —
Gestern sah ich Boito im Wagen vorbeifahren. Sonst niemanden...” (lettera da Milano, 25 settembre 1913).
92 Cfr. Ferruccio BUSONI, op. cit., ,Nur noch wenige Tage! Aber auch die Empfindung, die Tage abzuwarten,
nur damit sie vorbei gehen, ist demoralisierend. Verzeihe diese Explosion, aber Du kannst sie verstehen”.
Cfr. op.cit. Grand Hotel Baglioni, Bologna, 17 giugno 1914, n. 724, p. 645.

9 Ich hiatte dann vorldufig diesen Plan. [...] Aber Juli und August (das sagte auch der Gartner) sind hier nicht
zu ertragen und ich wiinschte darum sehr, meine Sommer-Arbeit in Berlin zu halten und mochte, bevor ich
ein Greis bin, diese Freude, die mir nothwendig ist, genieRen. Sie erhalt mich jung, sonst falle ich vorzeitig
zusammen. — Dazu muR eine Wohnung in Berlin bleiben.” Ibid., Bologna, 10 ottobre 1913, n. 698, pp. 627-
628.

94 Cfr. Ferruccio BUSONI, op. cit., ,Aber gerade so, wie man in Amerika mich nie so spielen hért, wie ich kann
(weil das Land es unmoglich macht), ebenso hat man mich hier nicht, auch wenn ich unter ihnen bin; weil
ich durch das Milieu dazu gebracht werde, anders zu denken, zu sprechen, zu handeln, als ich in meinem
Milieu vermag. — Es ist das fortwahrende Missverstandnis, (wie wenn ich ein Dienstmadchen heirathete) —
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leri & stato da me nella mezz’ora tra un treno e I'altro, Vollmoeller. In quella mezz’'ora
mi sono sentito un’altra persona. Si poté parlare di cose, senza dover prima spiegare
cosa fossero quelle cose. Si poté vedere tutto a colpo d’occhio sotto di sé senza

dovere, di nuovo, daccapo scalare la montagna.®>

Nel suo incedere ondivago, tra il suo essere latino-mediterraneo per nascita e germanico
per cultura oltre che per scelta, anche a Bologna®®, causa anche I'evidente difficolta di
un’empatia che non si instaurava con la citta emiliana, Busoni continud ad inseguire quella
patria che sembrava considerarlo figliastro, e dalla quale ancora, almeno fino al giugno
del 1916, continud ad attendersi un tributo tangibile alla sua arte®” e, forse, ancor pil a
guerra conclusa.

Genug. Ich muss noch einen Lebensplan fassen u. dazu muss ich zu Hause sein.”, Grand Hotel Baglioni,
Bologna, 15 giugno 1914, n. 723, p. 644.

%  Gestern war, auf eine halbe Stunde u. zwischen zwei Ziigen, Vollmoeller bei mir. In dieser halben Stunde
war ich ein anderer Mensch. Man konnte von Dingen sprechen, ohne zuerst erklaeren zu miiBen was die
Dinge waeren. Man sah die Vogelperspektive unter sich, ohne den Berg erst wieder zu ersteigen.”, Cfr.
Ferruccio BUSONI, Briefe [...], op. cit., Grand Hotel Baglioni, Bologna, 21 giungo 1914, n. 725, p. 646.

% Cfr. ,LFG das Leben ist hier hoffnungslos, vor dem Abend habe ich geradezu Horreur. Nun ist Strike
ausgebrochen, Alles schlieRt und stockt. Wie viel Zeit die hier haben!, es ist beneidenswerth. — Es geht mir
langsam besser, aber ich fiihle: das Ubel endet an der Grenze. — [...] Ferruccio BUSONI, op. cit., Bologna, 10
giugno 1914, n. 721, p. 642.

»,Die grolRen Arbeitgeber opfern fir ihre eigene Genugthuung hundert Tausende von Menschen-Existenzen,
nicht anders, als die Kriegs-Macher. Schaut man in das Herz des Industriedistriktes von England, so gibt das
ein ebenso hollisches Bild, als das eines Schlachtfeldes. Arbeiter u. Soldaten haben ein gleiches Los, eine
identische Situation. — Und die Platze, die die wohlhabenden Leute zur Schonheit u. zur Erholung kiinstlich
bauen, sehen miserabel aus und erwecken eine unbesiegbare Melancholie. — Und das System, wie heute
Kunst »vertrieben« wird, ist ganz u. gar verschroben u. ungesund. Es ist ein Wunder des Wesens der Kunst,
dass sie - - trotzdem! — noch lebt u. schafft. Eigentlich ist alles gethan worden, um sie zu ersticken. [...] lhr
lieben Drei, ich sehe Euch da klein-wirthschaften u. sehe, dal® Ihr das »Warten« in Euch habt, wie jeder
Europder. Hier versteht man auch Das nicht! Dieses ist noch immer das &rmste Land und erst jetzt verstehe
ich den Spruch: Selig sind die Armen am Geiste. (Es heisst in Wirklichkeit das Gegentheil: Selig sind die, die,
im Geiste, sich fiir arm halten.) =”. Ivi, Congress Hotel and Annex, Chicago, 27. Marz 1915, n. 726, pp. 647-
648.

“What next? kann man in unserer Zeit fragen. — ... Bin neugierig, wie heute die Strallen aussehen werden.
250tausend Freiwillige sollen wahrend des Streiks geholfen haben, Zlige zu fiihren und Lebensmittel in die
Stadt zu besorgen. Gestern Nachmittag spazierte ich von hier bis Piccadilly Circus, es nahm mir fast eine
Stunde Weg. Ich muR mich an die Proportionen wieder gewdhnen, ich verrechne mich in den Entfernungen.
Aber dieser Sonntag-Gang war bitterlich traurig, der Weg so unhospitabel: unterwegs nicht eine einzige
Bank zum Sitzen, kein einziger Ort zum Einkehren oder Ausruhen. Alles vor der Nase zugesperrt, als ob das
Spazierengehen am Sonntag strafbar ware und bestraft werden miRte. Darum auch fast keine Menschen
drauBen.” lvi, London, 6. Okt. 1919, n. 778, p. 687.

97 Accingendosi all’avventura bolognese, Busoni, pieno di dubbi e incertezze, sospeso tra speranze e paure,
aveva scritto all’amico e musicista Egon Petri del suo sogno di fare di Bologna una capitale della musica
attraverso la sua opera. Diffusamente aveva scritto del suo stipendio , elevato per I'occasione ad un’altezza
qui mai vista prima [...] un’eccezione destinata a sottolineare il carattere speciale della mia posizione. [...]
Spero suonerai a B[ologna] [...] vedrai la ‘mia’ scuola e il paesaggio eroico tutt’intorno, paesaggio forte e
sereno, come dev’essere un eroe, e ne sarai contento. Ferruccio BUSONI, lettera da Milano del 3 maggio
1913, op. cit., p. 243.
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Oggi ho diritto di considerarmi uno dei piu distinti fra i Musicisti italiani; e starebbe
ora all'ltalia di chiedersi, se la mia presenza costa potesse, 0 no, essere necessaria, o
almeno utile. — Se I'ltalia mi respinge di nuovo, sard costretto — a mio profondo
rammarico — di rinunziare a farne parte integra; dall'altro canto il sentirmi desiderato
da Noi onorerebbe una vita pazientemente costrutta con delle intenzioni puramente
artistiche. | mezzi termini, una benevola e rispettosa tolleranza, le proverbiali
acclamazioni al Pianista, non basterebbero perd a restituirmi al mio paese: ed e
precisamente questo il Soggetto, che mi preme di elucidare, ed & appunto in questo
senso, che io mi propongo d'interpellarLa fermamente; esigendo da Lei una schietta
risposta, ch'Ella non mi ricusera dopo aver conferito con il Commendatore.?®

Poco prima dello scoppio della guerra Busoni fatica ad interpretare, in quel pezzo di Emilia,
le inquietudini operaie che pure il musicista empolese, nelle lettere americane, sembra
invece, non solo in grado di penetrare ma anche di narrare con partecipazione e
sentimenti da “socialista”. Il rifiuto per quel mondo di industrie, tecnica e meccanica,
incapace della mediazione europea che gli era parso realizzarsi nella sua Berlino, fa
emergere una relazione profonda tra realta percepita e lo sfondo sul quale essa si
manifestava. Il confronto tra le lettere alla moglie da Bologna del 10 e del 13 giugno 1914
con quelle da Chicago del 27 marzo 1915 e da Londra del 6 ottobre 1919, sottolinea in
modo esplicito, attraverso la sua penna, quanto l'interpretazione delle circostanze
storiche a lui coeve fosse in stretta relazione con le sue vicende biografiche e come gli
risultasse difficile emanciparsi dal proprio sé a favore di una percezione della storia che
andasse oltre i confini dell’individuo. La partecipazione nei confronti delle condizioni
miserabili del proletariato urbano, americano ed inglese, stride con il gia menzionato
asettico quanto indifferente tono con cui riferisce alla moglie degli scontri violenti e
sanguinosi tra socialisti e nazionalisti a Bologna®®. Gli operai che parteciparono allo
sciopero generale seguente li addita come perdigiorni inconsapevoli e manipolati.

98 Lettera all’avv. Carlo Clausetti da Zurigo del 21 marzo 1919 nella sua abitazione nella Scheuchzerstrasse
36, citata da Laureto RODONI, https://www.rodoni.ch/busoni/Carteggi/clausetti.html.

% Durante la cosiddetta “settimana rossa”, 7-13 giugno 1914, fu soprattutto in Romagna, e in particolare
nel Ravennate, dove piu forte era il radicamento delle organizzazioni politiche e sindacali popolari e dove
maggiore era il grado di politicizzazione delle masse e, di conseguenza, I'attesa della “palingenesi sociale”,
che lo sciopero prese i contorni di una vera e propria rivolta, al punto che il presidente del Consiglio Antonio
Salandra, intervenendo il 12 giugno alla Camera, avrebbe addirittura sostenuto I'esistenza di un “concerto
criminoso” all’origine delle sollevazioni popolariromagnole e marchigiane, un autentico piano rivoluzionario
volto al sovvertimento delle istituzioni monarchiche e statali. Le organizzazioni sindacali non riuscirono a
dare un orientamento e uno sbocco politico alla protesta. Il 10 giugno, la Confederazione Generale del
Lavoro, tramite il suo segretario Rinaldo Rigola, diramo I'ordine di cessare I'agitazione mentre, lo stesso
giorno, il sindacato dei ferrovieri proclamo I'astensione generalizzata dal lavoro. Le manifestazioni
terminarono tra il 12 e il 14 giugno e il governo Salandra potette tirare un sospiro di sollievo. Le elezioni
amministrative indette per la fine di giugno si tennero regolarmente e il PSI ottenne un importante successo
conquistando la maggioranza in pit di 300 comuni, tra i quali Milano e Bologna, e in quattro amministrazioni
provinciali. La “settimana rossa” ebbe un ruolo nel determinare |'atteggiamento della Corona nella
decisione di rinunciare ad entrare subito in guerra nell’agosto del 1914. L'opinione pubblica, le classi
dirigenti e le forze popolari non erano ancora pronte ad affrontare la scelta drammatica della partecipazione
italiana al primo conflitto mondiale. Era assai diffuso il timore che la scelta di entrare in guerra potesse, in
guel momento, scatenare forti reazioni delle masse popolari mettendo a repentaglio la stessa sopravvivenza
della Corona e l'integrita dello Stato. Ci vollero piu di dieci mesi di acceso confronto e scontro tra
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Abbiamo avuto tre giorni tempo da sciopero; tutti i negozi chiusi, i giornali non sono
usciti, la posta non é stata distribuita, i fili del telegrafo sono stati tagliati, i binari del
treno divelti, piu a sud ci sono stati lotte e dei morti — mon Dieu! — anche il marito di
Francesca ha scioperato, ma quando glielo ho chiesto, lui stesso non sapeva il perché
Cosi si aizza la gente e la si confonde. — Peraltro non & stato neppure eccitante o
emozionante; e stato tutto piu noioso del solito. La mancanza dei giornali e
I'interruzione »del tram« sono stati perfino simpatici.

Ferruccio Busoni e Heinrich Eduard Jacob, I'uno berlinese d’adozione, I'altro per nascita,
si apprestarono agli anni della Grande Guerra con riflessioni speculari sulla propria
condizione di artista e sul proprio ambito d’azione, ma anche sulla societa che
rispettivamente li accolse. Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale Busoni era gia un
musicista affermato, Jacob si era appena emancipato dall’eredita culturale paterna,
oscillava tra la cerchia di Kurt Hiller e il Cabaret GNU, circondato da non poca diffidenza e
da qualche timido entusiasmo. Entrambi fuggirono in Svizzera. Il primo vi arriva alla fine
di settembre del 1915, di ritorno dagli Stati Uniti, dopo essere sbarcato a Genova e dopo
una breve sosta di qualche settimana a Milano, il secondo nel giugno del 1916. Jacob, gia
a Verona nel 1914, arriva in Svizzera, riformato in seguito ad una leggera tubercolosi e,
dopo una breve permanenza sul Garda, si stabili a Davos. In quell’anno Ferruccio Busoni,
il 31 agosto, pubblicd la commemorazione di Umberto Boccioni nella «Ziiricher Zeitung».
Ludwig Rubiner lo difese, come gia anni prima nell’articolo Ferruccio Busonis
Musikdsthetik, scrivendo ,,preannunzia valori gravidi di futuro, i quali sono diventati ovvi
per la nuova generazione or ora”. Nel 1917 Hans Pfitzner attaccd Busoni come “pericolo
futurista”, Rubiner lo difese nuovamente con decisione. La polemica e la difesa di Rubiner
attestano la percezione di Busoni da parte del piu giovane tedesco come punto di
riferimento contro un nazionalismo ancora associato, in campo artistico, col
tradizionalismo e in favore dell'internazionalismo della cultura. Furono queste le sponde
alle quali, dopo gli anni della guerra, dopo un atteggiamento a dir poco contradditorio nei
confronti di essa, approdo, proprio nel corso del 1916, I'entusiasta ammiratore di
D’Annunzio e di Max Reinhardt, Heinrich Eduard Jacob, sospeso ,tra i partiti degli Italici e
dei Germanici”, come scrisse Rudolf Kayser.

Negli anni che precedettero il conflitto, Georg Heym e Jacob si erano esibiti nel secondo
Neopathetischen Cabaret, raccogliendo, ex equo, un discreto insuccesso. Heym trovo in
Heinrich Eduard Jacob un convinto sostenitore e divulgatore, tant’e che dopo Ia
pubblicazione di Laubenkolonie e Vorortbahnhof, Heym attrasse |'attenzione di Herwarth
Walden e Franz Pfemfert, «Der Sturm» e «Die Aktion», nonché di Ernst Rowohlt. Gli esordi

interventisti e neutralisti, per portare |'ltalia nel coacervo della Prima Guerra Mondiale. C'é da sottolineare
che le modalita “mitigate” con le quali la direzione del PSI e la Confederazione generale del lavoro, il maggior
sindacato italiano del tempo, proclamarono lo sciopero generale di protesta per il 9 giugno, prevedendo
una durata massima dello stesso di due giorni, provoco le ire di buona parte della sinistra di allora, in
particolare di Benito Mussolini, direttore dell’ «L’Avanti!».
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come critico teatrale per lo «Herold» e la «Deutsche Montags-Zeitung» contribuirono a
far emerger in Heinrich Eduard Jacob una dedizione per il teatro mista di religiosita ed
ebbrezza, un approccio empatico al mondo delle scene che vide concretizzarsi nelle
cattedrali poetiche di Stefan George piuttosto che nelle prose di Heinrich Mann, trovando
un estimatore niente meno che in Max Reinhardt. Dal suo canto, Heinrich Eduard Jacob
riconobbe in Reinhardt colui che avrebbe conquistato il palcoscenico al teatro romantico
seguendo una linea interpretativa ben precisa. Nel D’Annunzio del Forse che si, forse che
no, del 1911, Heinrich Eduard Jacob, individud una perfezione unica «come solo in Europa
poteva essere possibile» grazie a quella continuita sapientemente preservata dell’eredita
classica, poiché solo in quella dimensione era stato possibile ,realizzare il grande connubio
tra 'occhio e il pensiero, tra i sensi e lo spirito”, pensando di individuare proprio in questo
il minimo comun denominatore oltre lo stesso D’Annunzio autori quali George,
Hofmannsthal, Rilke, Heinrich Mann e Wassermann, definendoli tutti, tout court,
“classicisti impressionisti”1%, cosi come lo erano, agli occhi di Heinrich Eduard Jacob,
Omero e Shakespeare. Non ¢ il caso, in questa sede, di approfondire le motivazioni di tali
accostamenti, ma fu proprio la mancanza di una soggettiva concretezza, o meglio
oggettivita, che Kayser gli rimprovero, evidenziando come Jacob si ritrovasse tra gli ,, Italici
e i Germani”, tra coloro che ,sentivano e coloro che riconoscevano”, senza giungere ad
una vera propria consapevolezza0l,

Dunque, Heinrich Eduard Jacob non era un espressionista [...] era un buon scrittore.
02

Il problema era che era seduto a un tavolo che non era il suo.!
Heinrich Eduard Jacob lascia, dunque, Berlino in piena guerra, scampando alla leva grazie
ad una leggera forma di tubercolosi e si accinge ad un viaggio per il fronte belga che
richiama alcuni accostamenti, seppure con tutti i dovuti distinguo, con I'esperienza di
Ernest Hemingway sul fronte italiano. La cesura che segna I"'abbandono di Berlino non fu
meno gravida di conseguenze che per Ferruccio Busoni, sconvolgendone, nell'immediato
il privato, a lungo termine il suo approccio teorico-artistico e la sua stessa idea di cosa
fosse I'arte e a quali compiti dovesse attendere. Un processo che vide Jacob compiere una
vera e propria metamorfosi da autore fin de siécle a scrittore e pubblicista impegnato,
convinto, in quanto artista, della propria responsabilita etica e politica.
Il tempo spezzato di quel ballo in maschera, cosi improvvisamente interrotto, come
sottolineato da Jacob, fece dunque si che, nell’estate del 1916, emigrasse” in Svizzera per
curare la sua “tubercolosi” nella cornice manniana della Montagna incantata di Davos.
Guarito si guardo bene tuttavia dal fare ritorno in “patria”. Al contrario, in Svizzera, nel
frattempo, erano giunte anche la sorella Alice e la madre Martha, che tento invano di

100 Heinrich Eduard JACOB, Gabriele D’Annunzio, in «Die Aktion», Berlin, Jg. 1911, Nr. 27 (21.8.1911), pp. 9-
10.

101 Rudolf KAYSER, Ein Band Novellen, in «Die Aktion», Berlin, 1912, n. 28, 10.7.1912, pp. 7-8.

102Kasimir EDSCHMID, Lebendiger Expressionismus. Auseinandersetzungen, Gestalten, Erinnerungen, Wien
[et. Al.], Desch, 1961, pp. 187-188.
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“riscattare” il primogenito dalla prigionia. Il fratello di Heinrich Eduard, Robert Jacob, era
partito volontario, immediatamente allo scoppio della guerra e fu altrettanto
velocemente preso prigioniero, il 7 settembre 1914, durante la battaglia della Marna,
dopo essere stato gravemente ferito.

Non fraintendermi, tu, buon [soldato]! Credi che avessi troppa considerazione di me
stesso, sprecato per immolarmi, laddove tu e i tuoi compagni vi sacrificate? [...] No,
forse non avevo abbastanza considerazione di me, troppo giovane, troppo stupido
(se vuoi); da troppo poco in vita. Vissi un lasso di tempo ancora troppo breve. Devo
ancora imparare a conoscermi, sviluppare cio che € in me e fare un indice preciso di
tutte le mie qualita, prima di offrirmi, liberamente, allo Stato.1%3

E tuttavia, anche Heinrich Eduard Jacob, soccombette, inizialmente, se non all’estasi
patriottica, certamente al mito della fenice tanto caro agli irredentisti nostrani. Uno
stordimento narcotica che veementemente aveva avocato a sé per I'arte. Non meravigli
—dunque — se nel maggio del 1914, a Verona, fu colto anch’egli dall’ebbrezza bellica.

Ho avuto consapevolezza che le guerre sorgono da un profondo bisogno di
eccitazione dei popoli, estetico-sensuale [..] In poche parole, la guerra che, come
sappiamo, mostra all'umanita I'orrido piu terribile che esista: ovvero i cadaveri. Si
inizia una guerra per una sorta di dipendenza dell’essere umano degenerata nella
follia di porsi nel completo possesso della pit inebriante e compiuta bellezza.'%

Al contrario di Busoni, Jacob poté, tuttavia, “incontrare” il conflitto bellico vero, nei panni
di giornalista di guerra in compagnia di Walter Hasenclever, nel settembre del 1914, sul
fronte belga appunto, al seguito delle truppe tedesche, da cui scaturirono articoli per la
«Schaubihne» e il «Berliner Tageblatt», nonché il gia citato “diario”, Die Reise durch den
belgischen Krieg, che vide le stampe nell’estate del 1915 per i tipi dell’Erich Reil3 Verlag di

Berlino.

Non voglio tentare [..] di descrivere la guerra. [..] Preferisco, onestamente,
descrivere me stesso. Non quell’io che odio, disprezzo, i cui bisogni mi disturbano
ogni giorno, bensi la sovrastruttura areata dove si trovano gli alti specchi sulla cui
purezza argentea-acquatica, la guerra imperversante all’esterno acquista volto, e

diventa sentimento e pensiero.1%

Se, del resto, nel Viaggio sono documentate le sue invettive contro le forme di
patriottismo isterico, 1% cosi come il suo convinto schierarsi a fianco del diritto

103 Heinrich Eduard JACOB, Die Reise durch den belgischen Krieg. Ein Tagebuch, Berlin, ReiR, 1915, p. 244.
104 Ich habe als eine GewiBheit erfahren, daR Kriege entstehen aus einem &sthetisch-sinnlichen, tiefen
Erregungsbedirfnis der Volker. [...] Kurz, der Krieg, welcher, wie wir wissen, den Menschen das HaRlichste
zeigt, was es gibt: namlich Leichen — der Krieg wird begonnen aus einer zum Tollen gearteten Sucht des
Menschen, sich in den Vollbesitz der hochsten rauschhaftesten Schénheit zu setzen.”lvi, p. 35.

105 Ich will nicht versuchen, den Krieg zu beschreiben [...] Ich will lieber, ehrlich, mich selber beschreiben.
Nicht jenes Ich, das ich hasse, verachte, dessen Bedirfnis mich taglich stort, sondern den luftigen Oberbau,
darin sich die hohen Spiegel befinden, auf deren wassersilbernen Reinheit der von drauRen tobende Krieg
Gesicht, Gefuihl und Gedanke wird.” Ivi, p. 17.

106 Heinrich Eduard JACOB, Wiirdelose Verse, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 43, n. 622, 9.12.1914, p. 2.
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all’autodeterminazione del Belgio,'°” con esternazioni che rasentavano I'alto tradimento,
come la compassione per la distrutta Léwen, rasa praticamente al suolo dalle truppe
tedesche, o 'ammirazione per la Gran Bretagna, sono altrettanto scritte, nero su bianco,
violente espressioni perirussi o vere e proprie estasi pangermaniche nelle quali si dichiara
che ,I’essere tedeschi significava tutto”1% e che la vittoria finale avrebbe arriso all'impero,
a celebrarne la gloria immemore nei tempi. In sintesi anche il Viaggio attraverso la guerra
belga & una testimonianza dell’ambivalenza del suo autore dilacerato tra I’ ,ardente
amore pangermanico e la compassione per gli sconfitti, tra patria e ['essere
cosmopolita”1®, ora nostalgico di una pacifica Europa, ora rapito dall’ebbrezza bellica, e
a ben vedere, il Viaggio, non & proprio un’opera pacifista, bensi, come ammise lo stesso
Jacob ,,un prisma della contraddizione”.

Le guerre oggigiorno sono ancora possibili solo perché nell'immaginario di tutte le
persone — e proprio di quelle piu eccelse: di quelle particolarmente zelanti
nell'entusiasmarsi, delle non sorde, delle persone esteticamente sensibili — la guerra
ha la valenza del giovane eroe dalle rosee guance, adornato dall'elmo, bellamente
cinto, mentre la pace ha le vesti di coloro che stanno seduti intorno al camino, deboli
di muscolatura e con i volti lattiginosi.11®

D’altronde, al pari di Jacob, anche la cerchia che si riuni a Weimar, nella notte che si
congedava dal 1914, che comprendeva Martin Buber, Walter Hasenclever, Rudolf
Leonhardt, Kurt Pinthus, Ernst Rowohlt e Paul Zech, il dibattito era tutto proiettato
sull’utopia di un nuovo ordine che avrebbe dovuto dare vita ad una comunita spirituale
dalla quale si sarebbe irradiata una nuova societa, finendo per assumere contorni
tragicomici in un contesto completamente avulso dal dramma bellico, tanto che viene da
chiedersi se fosse una reazione isterica ad un evento, la cui tragicita non si era in grado di
sostenere, oppure un’altrettanto colpevole fuga dalla coscienza di esso.'!!

Non si hanno notizie precise sulla frequentazione da parte di Jacob dei circoli pacifisti di
Zurigo e Berna, dove studiava la sorella Alice; certo non dette contributi significativi, o
almeno tali da lasciarne traccia. Ricostruendo i movimenti del pubblicista tedesco, si puo
supporre che sia entrato in Svizzera nel giugno del 1916, dopo un soggiorno sul lago di
Garda. Segui una prima permanenza a Davos, come gia ricordato, e sulla cui durata non vi
sono dati attendibili. La sua attivita giornalistica sembrerebbe confermare I'ipotesi di un
suo viaggio a Ginevra nel settembre del 1916, con intermezzi a Waadt e Neuchatel.
Nell’ottobre dello stesso anno €, invece, sicuro che abbia soggiornato all’Hotel Schwert di

107 Heinrich Eduard JACOB, Die Reise durch den belgischen Krieg, op. cit., p. 85.

108 |vi, p. 56 e sgg.

109 |y, p. 18.

110 Die Kriege sind heute nur noch méglich, weil in der Vorstellung aller Menschen — und gerade der
vortrefflichsten Menschen: der Begeisterungstiichtigen, der nicht lahmen, der nicht tauben, der adsthetisch
reizbaren Menschen — der Krieg als ein rotwangig helmgeschmiickter, schongegirteter, frischer Held gilt,
der Friede aber als Ofenhocker, Muskelschwachling und Milchgesicht.” Heinrich Eduard JACOB, Die Reise
durch den belgischen Krieg. Ein Tagebuch, op.cit., p. 38.

111 Cfr. Rudolf LEONHARDT: o. T. [Protokoll einer Versammlung von Schriftstellern und Intellektuellen],
Weimar, 31.12.1914, p. 1, Jewish National & University Library, M. Buber Archive, Sig. Arc. Ms. Var. 350/415.
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Zurigo in occasione della mostra di Hodler. Dal 7 gennaio fino al 27 maggio 1918, alloggio
a Berna, all’Hotel Bellevue; il 27 maggio parti per Chatelard presso Montreux, dove si
trattenne fino al 25 giugno per poi fare di nuovo ritorno a Berna. A Berna, i registri della
pensione Quisisana attestano la sua presenza, dopodiché, dal 27 gennaio fino al 3
febbraio, abito da sua sorella Alice a Zurigo. Dopo un breve ritorno a Berna, scese di nuovo
all’Hotel Belleveu; a marzo si diresse verso la Svizzera italiana: agli atti una lettera da
Ascona a Max Brod. Anche Jacob, come Busoni, non lascio subito la Svizzera all'indomani
della cessazione delle ostilita, ma continud a spostarsi tra la Confederatio Helvetiae e
Berlino, almeno fino al 1921, prima di stabilirsi di nuovo nell’appartamento di famiglia
nella BambergstralRe. La certezza del pericolo scampato dette un senso di consapevole
privilegio ai primi mesi del suo esilio svizzero. Nel varcarne il confine si senti
»entpolitisiert”, godette ,I’esperienza della neutralita”, si rallegro di esser in una terra che
parlasse francese e italiano all’ombra sicura della tutela dello stato.

La Svizzera & il mistico centro d’Europa. E il cuore sano di membra malate [..] & una
luce, un altare, una guarigione, circondati da urla di rabbia. E la piu pura predizione
di futuro, un buon specchio delle cose avvenire; ci da la piu dolce promessa

similmente a quella dello sposo alla sposa: che, cosi come oggi & Europa, un domani

I’Europa diventera svizzera.'1?

Heinrich Eduard Jacob sembra, in questo caso, anticipare le annotazioni di Hugo Ball, di
meta agosto del 1917, che riprese con parole diverse lo stesso concetto, esprimendo le
stesse speranze. Ma, cosi come anche per Hugo Ball, per Jacob, I’euforia non duro a lungo,
nonostante che a Zurigo Jacob rivedesse vecchi amici, francesi, italiani, inglesi, , potendo
ad essi dare la mano” con I'amaro retrogusto che quel ,gesto sconfinava nell’alto
tradimento”*13,

Nell’annotazione del 3 novembre 1914, Hugo Ball aveva confessato lo stesso
smarrimento, I'imbarazzo di essere esule in quel paradiso che doveva essere la palingenesi
del nuovo mondo.

Com‘e tutto confuso e senza prospettiva alcuna! Che ne sara di tutto questo?
Dovremmo considerarlo una grazia potere stare qui in questo asilo di pietra e
finanche lo ¢, ‘Se le aggrada puo andarsene ...” Non mi aggrada. Ma non mi aggrada
neppure rimanere. Nel frattempo uno spaventapasseri ha pil valore di una persona.
La cornacchia piu ordinaria ne ha rispetto. O accade forse che una cornacchia si

pulisca il becco su uno spaventapasseri? 4

112 Heinrich Eduard JACOB, Das Erlebnis der Neutralitéit, in «Freie Biihne - Neue Rundschau», Berlin, A. 27
(1916), p. 1727. Si confronti il testo con quello citato nella nota 15 di Hugo Ball.

113 Cfr. Gertrud ISOLANI, Beziehungen zu Ziirich, in «Ziircher Woche», Ziirich, A. 7, n. 10 (11.3.1955).

114 “Wie zerfahren alles ist und aussichtslos! Was soll daraus werden? Man soll es als eine Gnade empfinden,
in dieser versteinerten Herberge leben zu diirfen, und es ist sogar eine Gnade; das ist das Schlimmste. ,Wenn
es lhnen Vergniigen macht, kénnen Sie ja gehen ..." Es macht mir kein Vergnlgen. Aber es macht mir auch
kein Vergniigen dazubleiben. Eine Strohpuppe ist mitunter mehr wert als ein Mensch. Die ordinarste Krahe
hat Achtung vor ihr. Oder kommt es vor, daB eine Krdhe ihren Schnabel an einer Strohpuppe abwischt?”
Cfr. Hugo BALL, op. cit, annotazione del 3 novembre 1914, p. 60.
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Da un lato Heinrich Eduard Jacob si percepiva come emigrante tedesco in Svizzera,
,strappato alla patria”, dall’altra era ben consapevole della sua libera scelta di essere
prigioniero nel giardino dorato della Confoederatio Helvetica'*>. Al rimprovero neppure
troppo velato di Schickele nel suo Genfer Reise’®, Jacob risponde:

Al posto di questo breviario ricamato con civetteria, avrebbe potuto scrivere la storia
dell’anima degli emigrati, di coloro che strappati alla patria, per tre anni sono stati
dei sognatori di una piu grande felice-infelice patria. Noi attendiamo questa storia.
Dove siete voi, voi silenziosi non-virtuosi? Hermann Hesse, Schmidtbonn e Zweig — e
tu, ispirata Annette Kolb! %/

Durante il periodo Svizzero Jacob attuo una sorta di seconda emigrazione, questa volta
interna, per dirla con Benn. Questo atteggiamento di ricercata riflessione, se non di
rinuncia, culmino nel volume Das Geschenk der schénen Erde, un volume di idilli dedicato
al fratello Robert:

una prima protesta, assolutamente non polemica, contro la guerra, scaturita dalla
contemplazione della natura — una piccola fontana di ossigeno tra i gas asfissianti del
tempo. 118

Das Geschenk der schénen Erde, composto quasi interamente nel corso del 1916, segno
in qualche modo la cesura e il passaggio alla fase successiva, rompendo da li in poi, in
modo definitivo, con una concezione dell’artista che era stato complice dello scoppio della
guerra.

115 Mai 1918. Aus dem Kastanienschatten des Ancien Collége in Lausanne trat ein Freund und gab mir die
Hand. Er trug ein von goldener Borke gevierteltes Kappi und war ein franzésischer Offizier; jetzt Internierter
und Student. [...] Die Palmen facherten, gleichklingend zum Schlag des Sees. Auf dem Tennisplatz spielten
australische Offiziere: vor den Abendbergen Savoyens tanzten die Bdlle weiche Figuren. Amerikaner, Tiirken
und Russen saBen mit uns, in die blumigen Lifte rauchend. Vernunft! Europa! Liebe! Welt! ... Spater unter
der krummen Mondbarke, war ganz Lausanne eine einzige Serenade. Als ich nachts das Hotelzimmer
aufschloR, dacht ich: “Wenn es unter sotanen Umstanden — oh Volkermord, auch dieser Stunde! — ein
Paradies geben kann, so ist dies heute das Paradies gewesen.” Es war nicht das Pardies, es war die Schweiz.
[...] Und noch ein anderes Bild trage ich dieser innigsten Schweiz im Herzen: die grolRe Hodler-Ausstellung
von 1917. [...] Das Menschlich—Europdische und das Hodlerische: es sind die beiden Brennpunkte der
Lebensellipse dieser drei letzten Schweizer Jahre. Unserer letzten Schweizer Jahre; die der deutschen
Emigranten, einer kleinen Schar, die — freiwillig und nicht immer froh — in diesem Zaubergarten gefangen
sal8.” Heinrich Eduard JACOB, Die Genfer Reise. Zu Schickeles neuem Buch, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A.
48, n. 202, 6.5.1919, p. 2.

116 René SCHICKELE, Die Genfer Reise, Berlin, Cassirer, 1919, p. 203.

117 Er hatte statt dieses kokett gestickten Breviers wirklich die Seelengeschichte der Emigrierten
geschrieben, die wir, der Heimat abgerissen, drei Jahre lang einer groReren Heimatgliicklich-ungliickliche
Schwarmer waren. Wir warten auf diese Geschichte. Wo bleibt ihr, ihr Stilleren Nichtvirtuosen? Hermann
Hesse, Schmidtbonn und Zweig — und du, beseelte Annette Kolb!” Cfr. Heinrich Eduard JACOB, Die Genfer
Reise. Zu Schickeles neuem Buch, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 48, n. 202, 6.5.1919, edizione del
mattino, p. 2.

118 Heinrich Eduard JACOB, Brief an Max Brod, 22.3.1919, p. 1, citato da Anja CLARENBACH, Der Schriftsteller
und Journalist. Heinrich Eduard Jacob (1889-1967), Hamburg 2003, p. 40.
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| ventanni della letteratura europea, compresitra il 1894 e il 1914, [...] resi ebbri dalla
tecnica, dal turbinio delle nuove invenzioni, dalla ricchezza, dal possesso di paesaggi
facilmente raggiungibili. [...] In questa letteratura, coinvolgente per |'esattezza della
sua forma e della sua sostanza, & contenuto, per chi & capace di avvertirlo, gia un
indizio chiaro della guerra: che ne sarebbe se [...] tutti questi elevati se stessi, questi
smisurati simboli del proprio egoismo, si incontrassero una volta nello spazio
politico? E accadde proprio questo nel 1914. Fu messo alla prova ‘la nuova visione
della vita’ il Forte, il ‘nuovo uomo di potere’. E guarda caso, non solo fu abbattuto il
modello stesso con violenza apocalittica, ma anche coloro che lo misero su, gli
individui affogarono nel sangue. La nuova visione della vita, in un batter d’occhio
divenne un affare di morte.'®

Anche Ferruccio Busoni era saldamente radicato e a suo agio in quell’ibridazione latino-
germanica, almeno fino allo scoppio della guerra, quando essa fini per divenire, anche per
lui, dilacerazione.

Le linee programmatiche degli anni Venti, nelle loro visioni utopiche, di rendere conto
trasversalmente ai bisogni della societa del tempo, raccolsero, alla fine del decennio,
risultati complessivamente deludenti. La crisi storica e gnoseologica di inizio secolo,
mimetizzata nel periodo anteguerra dallo scintillio del modernismo, messa a nudo poi
dalla drammatica esperienza della Prima Guerra Mondiale permeo gli atteggiamenti di
Busoni e Jacob. Quanto prevalse, nell’'uno e nell’altro, la consapevolezza di essere artefici
e vittime di un passaggio fluido, instabile in cui le tradizionali strutture della compagine
statale e della societa guglielmina si trovarono a fare i conti con l'irruzione della moderna
civilta industriale di massa rimane ancora, per certi versi, indecifrabile, sospesi quali erano
gli anni dell’anteguerra, nel paese della ,sincronicita dell’asincrono, dove, in una miscela
inestricabile, convivevano obsolete tradizioni socio-strutturali e mentali con elementi
oltremodo moderni”, mutuando una definizione che Ernst Bloch conio per la neonata
repubblica di Weimar. La commistione di sciovinismo e internazionalismo, la
contemporaneita di “vecchio” e di “nuovo”, alla quale alludera qualche anno dopo Bloch,
fece si che quel laboratorio della modernita, nel quale ,gli stessi artisti sperimentano”,
negli anni che videro I'irrompere e lo spegnersi della Prima Guerra Mondiale, non causo
ancora quella definitiva “perdita dell’aura” che avrebbe portato con sé il conflitto
successivo. Gli anni che seguirono riproposero le atmosfere di quel ballo in maschera
ricordato da Jacob e tragicamente conclusosi nell’agosto del 1914. Sullo sfondo della
grande storia, tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, il ritmo divenne ancor piu
vertiginoso, a nulla valse, anche in chiave antifuturistica, il disperato grido dello “homo
naturalis”, al contrario si fini per alimentare un nuovo fraintendimento, ancora piu tragico,
ovvero l'utopia di un’impossibile coesistenza di pilt mondi disparati. 12°

119 Heinrich Eduard JACOB, Neue soziologische Dichtung, in «Neue Badische Landeszeitung», Mannheim,
1921, n. 262, 28.5.1921.

120 Cfr, Luigi SQUARZINA, Pirandello e la «maniera» ovvero Ciascuno a suo modo e il teatro totale delle
avanguardie, in Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di Stefano MILIOTO, Agrigento, Edizioni del
Centro nazionale di studi Pirandelliani, 1983, pp. 168-171.
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A Berlino Busoni trascorse probabilmenti i suoi momenti piu belli; li, dopo la guerra,
ritorno, morendovi il 27 luglio del 1924.

Fu il primo a osare di portare l'impressionismo in Germania nei suoi concerti
orchestrali [...] Busoni fu il primo a difendere quasi fanaticamente Schénberg. [...] La
svolta piu significativa per Busoni avvenne durante la guerra. Nell'autunno del 1914,
dopo lo scoppio della guerra, si recd prima in America, dopo si trasferi a Zurigo, dove
attese con ansia per cinque anni di tornare a Berlino. Dopo lo sconvolgimento in
Germania, anche noi giovani musicisti eravamo pieni di nuovi ideali, pieni di nuove
speranze. Ma non siamo riusciti a dare forma al nuovo che desideravamo, non siamo
riusciti a trovare la forma per i nostri contenuti. Abbiamo rotto le catene, ma non
sapevamo che farne della liberta che avevamo conquistato. Siamo approdati a nuovi
lidi e ci siamo dimenticati di guardare indietro. Cosi, attraverso gli anni di isolamento,
siamo entrati in uno spasmo di esagerazione, che ci gravava sul petto come un incubo
e che amavamo perché ci aveva liberati. Poi Busoni venne a Berlino. Lo abbiamo
elogiato perché credevamo avesse raggiunto l'obiettivo a cui aspiravamo. Ma era
cambiato. Non conosceva crampi, attraverso l'agilita della sua mente lucida e la
grandezza travolgente del suo genio creativo, ha saputo esibire una sintesi di tutti gli
stili degli ultimi decenni, secondo un'arte nuova, addomesticata, pura, secondo una
>giovane classicita<. In questo senso ha operato negli ultimi anni della sua vita, ha
influito sui pochi che aveva scelto come allievi, ha influito sui musicisti del mondo, ai
quali & apparso come il simbolo della piu pura, alta concezione di arte, ha avuto un
effetto sul futuro attraverso la sua opera teatrale I/ dottor Faust, |'opera d'arte
musicale pil perfetta e pili toccante dei nostri giorni.*?

Heinrich Eduard Jacob sarebbe invece riuscito ad essere rilasciato dal campo di
concentramento di Buchenwald nel 39, e sopravvisse anche alla Seconda Guerra
Mondiale, emigrando negli Stati Uniti. Mori a Salisburgo nella notte tra il 24 e il 25 ottobre
del 1968.

121 Er war der erste, der es in seinen Orchesterkonzerten wagte, den Impressionismus nach Deutschland
zu bringen [...] Busoni war der erste, der fast fanatisch fiir Schonberg eintrat [...] Die bedeutungsvollste
Wendung aber vollzog sich fiir Busoni wahrend des Krieges. Im Herbst 1914, nach Kriegsausbruch, ging er
zundchst nach Amerika, und dann zog er nach Ziirich, wo er finf Jahre lang sehnsiichtig auf die Riickkehr
nach Berlin wartete. Nach dem Umsturz in Deutschland waren auch wir jungen Musiker von neuen Idealen
erflillt, von neuen Hoffnungen geschwellt. Aber wir konnten das Neue, das wir ersehnten, nicht gestalten,
wir konnten fiir unseren Inhalt nicht die Form finden. Wir sprengten die Fesseln, aber wir konnten mit der
gewonnenen Freiheit nichts anfangen. Wir betraten neue Ufer und vergaBen zuriickzublicken. So gerieten
wir durch die jahrelange Abgeschlossenheit nach drauRen in einen Krampf der Ubersteigerung, der uns wie
ein Alpdruck auf der Brust lag und den wir doch liebten, weil er uns befreit hatte. Dann kam Busoni nach
Berlin. Wir priesen ihn, weil wir ihn an dem Ziel angelangt glaubten, das wir erstrebten. Aber er war ein
anderer geworden. Er kannte keinen Krampf, durch die Behendigkeit seines klarblickenden Geistes und
durch die tiberragende GroRe seines schopferischen Genies konnte er zu einer Synthese aller Stilgattungen
der letzten Jahrzehnte, nach einer neuen, gebandigten, schlackenreinen Kunst, nach einer >jungen
Klassizitat< ausstellen. In diesem Sinne wirkte er in den letzten Jahren seines Lebens, wirkte auf die wenigen,
die er zu Schiilern erlesen hatte, wirkte auf die Musiker der Welt, denen er als das Symbol reinster, héchster
Kunstauffassung erschien, wirkte in die Zukunft durch sein Bihnenwerk Doktor Faust, das formvollendetste,
ergreifendste musikalische Kunstwerk unserer Tage.” (16. Oktober 1925), Kurt WEILL, Ausgewdhlte
Schriften, a cura di David DREW, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1975, pp. 20-21.
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La crisi che si abbatté sull’Europa di Ferruccio Busoni, di quella giovane generazione alla
quale appartenne Heinrich Eduard Jacob, ha molte e preoccupanti somiglianze con la
deriva di questi anni. Un titolo emblematico La Germania fra I’Europa e I’Antieuropa, di
Giuseppe Piazza, usci proprio nel ‘31, la prefazione & datata Berlino settembre 1929, a
circa dieci anni dalla pubblicazione dell’Europa di Georg Kaiser. Le letture che alcuni
protagonisti di allora diedero di quella seconda crisi e degli anni che |la precedettero,
precorsero e, spesso, tristemente previdero, il tempo che sarebbe poi effettivamente
venuto.

La cronaca di quegli anni, I'immaginario collettivo che ne scaturi, con tutti i pregiudizi che
puntualmente vi si accompagnarono, offrono una prospettiva disarmante sulla pervicace
determinazione a non volere imparare dal passato, lasciando intravedere un appena
piccolo spiraglio di timida fiducia che vada oltre la cecita populista delle classi dirigenti e
dei popoli che complici ciecamente continuano a credervi.

40



Enzo Giorgio Fazio

BERLINO 191322 — L TEMPO E L'INUTILE NEMESI

Berlino 1913 — é forse la data in cui il Dio Ignoto ha piu
palesemente parlato. In una piccola rivista Franz Kafka
pubblicava la sua Metamorfosi; in un teatro piccolo e
disadorno, ma che aveva una raffinata tradizione di
cultura e d’arte, il Lessing Theater, per iniziativa di un
circolo di studenti, veniva tolto da un quasi secolare oblio
Georg Buechner con due suoi lavori, Leonce e Lena e
Wozzek, quel Wozzek che in breve doveva acquistare
fama mondiale. Kafka, Buechner, vengono ora citati,
anche nelle scolette, come gli annunciatori, i precursori
dell’esistenzialismo. E vero che in quegli stessi anni
I’editore Diederich di Jena aveva gia condotto a buon
punto la traduzione delle opere di Kierkegaard; ma chi
avrebbe sospettato anche un vago nesso fra queste
opere d’arte e la dolorosa introspezione del filosofo
danese, il suo sforzo di sistemare logicamente il nulla
dell’esistenza, e Georg Buechner, il medico scomparso
ottant’anni prima, (ventiquattrenne), lasciando al mondo
tre brevi capolavori — o Kafka, il ragazzo di Praga, che
inventava storie strampalate come quella del giovane
impiegato che una mattina si sveglia «dopo pesanti
incubi» e si trova trasformato in uno scarafaggio — anzi,
la prima cosa che vede al risveglio sono i cerchi neri della
sua nuova corazza che gli si inarca sul ventre? Ed in
quanto ai padri dell’esistenzialismo, Heidegger e Jaspers,
nel 1913 stavano ancora lavorando alle loro tesi di

laurea.123

122 Titolo mutuato dall'omonimo capitolo di Alberto SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla
GALINETTO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 169. Dei soggiorni di Alberto Spaini a Berlino in
questi anni si ricorda quello con Rosina Pisaneschi nel 1912, anno nel quale inizia la frequentazione
dell'ambiente intorno alla rivista «Der Sturm», e nel 1913, quand'era a Berlino come corrispondente de «lI
Resto del Carlino» di Mario Missiroli. Dal 1920 al 1929 viaggia frenquentemente da e per la capitale tedesca.
123 Cfr. Alberto SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla GALINETTO, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2002, p. 171. La prima assoluta di Woyzeck ebbe luogo I'8 novembre 1913 a Monaco di Baviera,
al Residenztheater, per il centenario della nascita di Bichner; il 17 dicembre la prima a Berlino al
Lessingtheater, per la messinscena di Victor Barnowsky. Per la messinscena della Morte di Danton, da parte
di Max Reinhardt, bisognera attendere invece il 1916. Né Il teatro tedesco, la cui prima edizione apparve nel
1933, peri tipi dei Fratelli Treves a Milano, e neppure nella seconda edizione del 1943, Spaini non sottolinea
le messinscene di Leonce und Lena e di Woyzeck del '13, anzi non le cita affatto, ma si sofferma sul Danton
di Reinhardt al Deutsches Theater del '21, tralasciando quella del 1916. ,Si definisce generalmente
I'Espressionismo come una “reazione contro il naturalismo”. ,Ma quanto era rimasto di naturalistico nelle
messe in scena di Reinhardt? Senza bisogno di scendere sino alle sue ultime interpretazioni al Deutsches
Theater, per esempio al Danton di Georg Buechner, rappresentato entro uno spazio vuoto e nero
incorniciato da due colonne, nel quale il raggio di luce dei riflettori creava singoli spazi visivi, unico «luogo
dell'azione» delle figure cosi improvvisamente rivelate — ma una delle sue prime messe in scena, quella
dell'Elettra di Hofmannsthal, ha per scenario, & vero, le mura ciclopiche della regia, rotte da una vera porta;
ma questa massa grigia, colpita dalle luci colorate e sfuggenti delle fiaccole, crea veramente un'atmosfera
irreale e quasi astratta a tutto il dramma. Cosi lo spettacolo di inaugurazione dei Kammerspiele, con gli
Spettri, in una scena dipinta dal pittore norvegese surrealista (avant-la-lettre) Edvard Munch, aveva fatto
del vecchio cavallo di battaglia del teatro naturalista una vera danza macabra, di aspetto assai piu
strindberghiano che ibseniano.” Alberto SPAINI, Il teatro tedesco, Milano, Fratelli Treves Editori, 1933, pp.
290-291.
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Il ricordo intenso ed amaro, come lo pud essere lo sguardo che si volge agli anni della
gioventu, riporta Alberto Spaini alle precoci morti di Otto Weininger e del friulano Carlo
Michelstaedter!?*. Nella loro scelta, Spaini vide riverberarsi I’ ,oscura tragedia, una corsa
al nichilismo di quella societa internazionale [...] che fugge al terrore della morte correndo
al suicidio”??°. L’onda di esistenzialismo, che si irradi®, secondo il triestino, dalla Germania
al principio del secolo, aveva tutti i connotati di un fosco presentimento, ammorbato da
un cieco vitalismo che sopravvivera alla guerra e si ripresentera con i tratti simili a quelli
di una fuga impossibile anche, e forse proprio, a causa dei drammi di cui erano stati
testimoni, per chi la guerra la portera negli scritti e nelle opere degli anni weimariani.?®
Ma per intanto quel precoce fremito che, passando da Vienna, aveva colto i giovani
“triestini e giuliani”, apparentati al mondo della cultura tedesca, fece registrare ad Alberto
Spaini la realta prussiana come una rappresentazione caricaturale di estremi contrapposti

e percio stridenti.

La Germania di Guglielmo Il aveva gli aspetti di una grande kermesse: florida, dorata,
ridanciana. Forse un po’ rozza e pacchiana, come le Fiandre delle grandi kermesse,
senza pero la glorificazione dei grandi pittori. Tutti sembravano pieni di voglie e
contenti; e quell’atmosfera profondamente inumana che respirava dalle istituzioni
prussiane, era riscattata dalla satira, dalla connaturata convinzione che la Prussia

124 Ccarlo Michelstaedter si suicidd Firenze nel 1910, pochi giorni dopo la consegna della sua tesi di laurea,
come ricorda Alberto Spaini nel suo Autoritratto. Dopo la maturita conseguita a Trieste, Spaini giunse a
Firenze, dove si iscrisse alla Facolta di lettere e filosofia. A Firenze vi erano anche Scipio Slataper, Giani e
Carlo Stuparich, Guido Devescovi e Italo Tavolato, tutti raccolti intorno a «La Voce» di Giuseppe Prezzolini.
Antonio DI GRADO, nel suo testo, Scritture della crisi. Espressionismo e altro Novecento, Catania, Giuseppe
Maimone Editore, 1988, pp. 25-32, molto opportunamente, chiama in causa i due Triestini, Otto Weininger
e Scipio Slataper, a proposito della loro influenza sul primo Rosso di San Secondo. “Stupisce che finora sia
sfuggita una cosi gravosa ipoteca sull'imagerie di Rosso, paragonabile all'analoga influenza da Ii a poco
subita ad opera d'un altro fortunatissimo nome della pubblicistica europea entre deux siecles come il
Weininger di Sesso e carattere. Stupisce se si pensa che con Nordau aveva fatto i conti, da De Roberto a
Pirandello e a Tozzi, la piu avvertita e audace intellighénzia assimilabile alle inquietudini e alle oltranze di
Rosso. Stupisce perché la divagante esplorazione sansecondiana del “disagio della civilta” tendera sempre,
daorain poi, a individuare le aree di coltura di quel disgregante virus intellettuale da isolare e contrapporre
ad altrettanto schematici ed improbabili paradisi della ,,salute”.

125 cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla Galinetto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2002, p. 209.

126 Sotto l'ironia si nasconde un'oscura tragedia, una corsa al nichilismo di quella societa internazionale che
ha, al principio del secolo, la sua capitale a Vienna e la trasferira poi a Parigi. Dogma e condizione di vita e
la cultura, che dovrebbe sostituire ogni altro interesse umano; cultura e non religione, cultura e non amore.
L'arte per l'arte, con i suoi vacui estetismi, cede il posto al conoscere per il conoscere, senza scopo
individuale; I'atmosfera spirituale e cosi raffinata e rarefatta, che non sostiene pilu gli animi. Domina su
questo gruppo disperso, che fugge al terrore della morte correndo al suicidio, la figura remota e bionda di
Otto Weininger, che pesa sui suoi contemporanei con un doppio incubo: I'infelicita come stato necessario
dell'uomo, presentita e codificata nel 1903 in Sesso e carattere, e, un anno dopo, il suicidio compiuto a
ventiquattro anni. Quando Svevo scriveva i primi due romanzi, I'opera di Weininger non era stata dunque
neppure vagamente concepita; ma dopo la sua pubblicazione, fino al 1915, fra i giovani educati nelle
universita tedesche — e i triestini vanno in massima parte annoverati fra questi — Weininger ¢ la soglia che
deve essere superata. Chi non riesce a varcarla e il goriziano Carlo Michelstaedter, il quale risponde al
funebre appello del tedesco con un’opera filosofica — La Persuasione e la Rettorica — che e del 1909; e con
un colpo di pistola che un anno dopo mette fine alla sua esistenza.” Cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino,
op. cit, p. 209.
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«non era la vera Germania». Gli anni 1914 e 1939 dovevano dimostrare il
contrario. Ma i tedeschi del 1912, del 1913, non lo avrebbero mai creduto. Tutti
ben nutriti e felici. | facchini che scaricavano innumerevoli barili di birra portavano
enormi grembiuloni di cuoio, che da noi avrebbero fornito per decenni scarpe a
un’intera famiglia. Le due dita di grasso che erompevano in salsicce pavonazze fuori
dai colletti, parlavano di merende a mezza mattina che da noi avrebbero sfamato un
faticatore per una giornata intera. Forse in qualche quartiere lontano, alla periferia
di Berlino, la miseria c’era davvero; forse nel quartiere malfamato di San Paolo ad
Amburgo c’era veramente quel proletariato straccione, senza speranze, di cui si
trovavano tracce nella (scarsa) letteratura socialisteggiante. |l dottor Gottfried Benn,
medico chirurgo che aveva una sua sparuta clientela nei pressi di Alexander Platz, la
sera quando nel Caffe dell’Occidente rivestiva i piu reali panni del Poeta Benn, aveva
ancora gli occhi cerchiati e un tremito alle mani per quello che aveva visto dietro alle
dignitose facciate dei grossi palazzoni: «La miseria, ragazze, la miseria!» sospirava alle
sue ammiratrici che gli chiedevano il perché della sua tristezza. Ma solo i poeti
sapevano che a Berlino, nella Berlino del 1913, c’era la miseria. Il resto del mondo
si godeva una felicita che avrebbero giurato imperitura. Che un anno dopo quella
gente ridente sarebbe sprofondata nelle trincee, questo non lo avrebbe immaginato
nessuno. O, forse, solo i poeti.'?’

In realta, Carl Sternheim!?® aveva sostenuto, eccome, nel suo 1913'2% scritto in realta nel
1914, al pari del Professor Bernhardi di Schnitzler, e di Hauptmann ne’ Die Ratten,
I'insostenibilita di una societa avviluppatasi intorno all’ossessione dell’autoaffermazione
che faceva un tutt’uno con potere, arricchimento, imposizione senza scrupoli di interessi
spesso narcisistici e volonta di ricchezza.

Il mondo del 1913 rappresentava uno spaccato della societa guglielmina e di conseguenza
Christian Maske altro non era che I'immagine speculare di un magnate dell’industria
tedesca di quel tempo. Cid che nel 1871 era stato un assemblaggio, una federazione di
stati, Reinhardt I'aveva portato in scena con Ufficiali di Fritz von Unruh.
Quest’agglomerato era diventato, negli anni che precedettero la Prima Guerra Mondiale,
una potenza economica e militare con sessantacinque milioni di abitanti, quasi il doppio

127 |vi, p. 169. Le note sull'opulenza del ricco Nord sembrano un eco dei versi di Antonio Giuseppe Borgese
nella recensione delle Elegie a Maryke pubblicata sul «Corriere della Sera» del 3 marzo 1914: ,Che dire poi,
guando questa terra lontana € la dolce, grassa, saporosa Olanda? La cara Olanda delle case linde e delle
gaie feste campagnole, celebrata dai mirabili pittori di appetitose vettovaglie (su cui spande la sua luce,
quasi un tepido sole domestico, un bicchiere di vino ambrato), di paesaggi piani irrorati da placidi canali
come corpi floridi da un sangue non troppo veloce, di tranquille bellezze un po' obese, soavemente
splendenti in quel fresco incarnato che resiste lungamente alla vecchiezza e che gia caro alla fantasia di
Walter Pater? E I'Olanda delle ampie ostriche e del burroso formaggio color di rosa; I'Olanda ben scaldata,
ben lavata, ben pasciuta; il quasi leggendario popolo, felice nella sua meticolosa e saviamente ordinata
operosita, lontano ormai dal furore delle competizioni internazionali, governato da una reginetta di grazia
fiabesca.”

128 Alberto Spaini sottolined il debito di Sternheim a Marinetti, almeno per quello che riguardava l'incalzare
ritmico della sua tecnica narrattiva. Cfr. Alberto SPAINI, I/ teatro tedesco, Milano, Garzanti, 1943, p. 170.
129 Cfr. Ludwig MEIDNER, Revolution (Barrikadenkampf); 1913, Staatl. Museen PreuRischer Kulturbesitz,
Nationalgalerie. Visiondre Vorwegnahme der Schrecken von Krieg und Revolution. Nel margine inferiore,
sulla sinistra, emerge, impietrita dalla paura, la testa autoritratto di Meidner. Cfr. Berlin. 1910-1933. Die
visuellen Kiinste, a cura di Eberhard ROTERS, Fribourg-Berlin, Office du Livre S.A. und Kunstbuch Berlin
Verlagsgesellschaft, 1983, p. 79.
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rispetto al tempo della proclamazione dell'impero, con una crescita economica costante
per circa un ventennio dal 1896 fino allo scoppio del grande conflitto. Ad una societa
agraria, relativamente arretrata, era subentrato un stato industriale moderno con
imponenti fenomeni di urbanesimo, che cambio il volto di citta come Amburgo, ne fece
sorgere altre nel bacino della Ruhr, e soprattutto si esemplifico nel cuore pulsante della
citta simbolo del suo ammodernamento: Berlino. Alla vigilia della Grande Guerra, la
Germania aveva quadruplicato la sua produzione siderurgica diventando, proprio
nell’anno in cui Henry Ford inaugurava la sua catena di montaggio, leader mondiale
assoluto in molti settori; copriva ad esempio 1’85 per cento del fabbisogno mondiale di
coloranti sintetici e I'industria elettrica rappresentava un terzo circa della produzione
mondiale. La nuova tecnologia rese possibile il successivo stadio, ovvero il passaggio ad
una produzione di massa, creando i presupposti per I'affermazione di un ceto medio
stratificato. Sorsero centri finanziari enormi che resero ancora piu coesi i centri di potere
industriali, concludendo un intenso processo di “capitalisticizzazione”. La trasformazione
dei valori da qualitativi a quantitativi segno anche i processi di trasformazione in seno alla
societa borghese. Se i Buddenbrook avevano esemplificato la decadenza della borghesia
aristocratica con epicentro Lubecca, la dinastia dei Maske disegna I|'ascesa e
I’affermazione dei Thyssen.

La Berlino coeva di Sternheim presentava una realta schizofrenica, imbevuta di questo
spirito borghese, permeata dalla diffusione della nuova variante dello spirito piccolo-
borghese d’importazione, dalla visione meccanico-mercantilistica del mondo, dal
desiderio di riscatto delle masse proletarie!3°. Mentre la citta si ammantava di una
“frenesia acculturante”, si consumava una sorta di svuotamento in profondita proprio di
guei valori che il dinamismo creativo e intellettuale della Berlino di quegli anni sapeva far
brillare. Oltre la scena si fece largo un crescente disprezzo dell’individuo a beneficio
dell'implosione dell’io che avrebbe dovuto rigenerarsi in processi catartici di cui la storia
tristemente ci avrebbe narrato.

La guerra del ‘14 piombo sul mondo, si & detto, come un’Apocalisse: in un mondo
che non sapeva pil che cosa fossero le grandi tragedie, le catastrofi cosmiche. Pero
qualche avvertimento c’era stato, qualcuno ha detto: I'affondamento del Titanic,
questa superba creazione del genio umano, che un pezzo di ghiaccio vagante
sull’Oceano aveva distrutto in poche ore, insieme con tre mila vite umane. Nel mondo
felice di allora (che non sapeva ancora di essere «la belle epoque») la catastrofe del
Titanic suond come una campana a morto; baleno con lampi funerei come un grande
Mane Tekel Fares che si stendeva dall’America all’Europa. Era stato qualcosa di simile

130 Negli anni che precedettero il conflitto si fondarono associazioni quali Rat geistiger Arbeiter,
manifestazione emblematica del diffuso desiderio degli intellettuali di prender parte attiva al rinnovamento
della societa; della storia di questo “Consiglio” fa parte I'attivismo degli anni dell'anteguerra e della guerra,
il Bund zum Ziel, fondato nel 1917, chiamato poco dopo Aktivistenbund, di cui Kurt Hiller fu promotore,
organizzatore e presidente. Il nucleo centrale di questi attivisti era costituito per lo piu da giovani scrittori
espressionisti che discutevano, nell'Annuario dello «Ziel», e in altri periodici, del modo in cui la cultura e
l'intellettuale avrebbero potuto acquistare influenza e potere: contro la guerra, per |'affermazione delle
liberta del cittadino e soprattutto per il libero sviluppo dell'individuo.
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al terremoto di Lisbona quando nel Settecento trionfavano l'illuminismo e il
mercantilismo: un monito, che le superbe costruzioni umane scompaiono soffiate via
da un vento irresistibile, il vento del nulla.’!

L'incontro, e il confronto, con la Metropoli si espresse in una foresta angosciante di incubi

e fobie, riflesse nelle pagine di Spaini, in parte riprese dal cenacolo dei Pathetiker, di cui

132

faceva parte lo stesso Ludwig Meidner®*?, e dalla vasta produzione letteraria del decennio

espressionista’33. Il carattere misantropico, per certi versi diabolico, un vero e proprio

131 Cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, op. cit., p. 170.

132 Wir miissen endlich anfangen unsere Heimat zu malen, die Grossstadt, die wir unendlich lieben. Auf
unzahligen, freskengrossen Leinwdnden sollten unsre fiebernden Hande all das Herrliche und Seltsame, das
Monstrose und Dramatische der Aveniien, Bahnhofe, Fabriken und Tiirme hinkritzeln. [...] Eine Strasse
besteht nicht aus Tonwerten, sondern ist ein Bombardement von zischenden Fensterreihen, sausenden
Lichtkegeln zwischen Fuhrwerken aller Art und tausend hiipfenden Kugeln, Menschenfetzen,
Reklameschildern und dréhnenden, gestaltlosen Farbmassen. [...] Doch die Hauser neben uns — wir fiihlen
sie nur mit halbem Auge — scheinen zu wanken und zusammenzubrechen. Hier schiessen Linien, die in
Wirklichkeit parallel laufen, steil empor und schneiden sich. Giebel, Schornsteine, Fenster sind dunkle,
chaotische Massen, fantastisch verkirzt, vieldeutig. [...] Sind nicht unsre Grossstadtlandschaften alle
Schlachten von Mathematik! Was fiir Dreiecke, Vierecke, Vielecke und Kreise stiirmen auf den Strassen auf
uns ein. Lineale sausen nach allen Seiten. Viel Spitzes sticht uns. Selbst die herumtrabenden Menschen und
Viecher scheinen geometrische Konstruktionen zu sein. Nehmt einen breiten Bleistift und ziehet heftig auf
dem Papier gerade Linien und dieses Gewirr mit einiger Kunst angeordnet wird viel lebendiger sein als die
pratentiosen Pinseleien unserer Professoren. [...] Es ist schon in den Manifesten der Futuristen — nicht etwa
in ihren toérichten Machwerken — gesagt worden wo die Probleme liegen und Robert Delaunay hat vor drei
Jahren mit seiner grossartigen Konzeption des , Tour Eiffel” unsere Bewegung inauguriert. Auch ich habe in
diesem Jahre in einigen malerischen Versuchen und gelungeneren Zeichnungen praktisch das getan, wofiir
ich hier theoretisch eintrete. Und alle jiingeren Talente sollten sogleich an die Arbeit gehen und alle unsere
Ausstellungen mit Grossstadtschilderungen Giberschwemmen. [...] Dass wir Bewohner von Berlin sind, anno
1913, in Caféhdusern sitzen und diskutieren, viel lesen, sehr viel vom Verlauf der Kunstgeschichte wissen
und: dass wir alle vom Impressionismus herkamen! Wozu die Manieren und Anschauungen vergangener
Zeiten nachahmen, das Unvermdgen als das Richtige proklamieren?! Sind diese rohen, mesquinen Figuren,
die wir jetzt in allen Ausstellungen sehen, ein Ausdruck unserer komplizierten Seele?! [...] Malen wir das
Naheliegende, unsere Stadt Welt! die tumultuarischen Strassen, die Eleganz eiserner Hangebriicken, die
Gasometer, welche in weissen Wolkengebirgen hangen, die brillende Koloristik der Autobusse und
Schnellzuglokomotiven, die wogenden Telephondrihte (sind sie nicht wie Gesang?), die Harlekinaden der
LitfassSaulen, und dann die Nacht .... die Grossstadt-Nacht .... Wiirde uns nicht die Dramatik eines gut
gemalten Fabrikschornsteins tiefer bewegen als alle Borgo-Brdande und Konstantinsschlachten Raffaels?”.
Ludwig MEIDNER, Anleitung zum Malen von Grosstadtbildern, in: «Kunst und Kinstler», XII. Jg., H. 6, Berlin
1914, pp. 312-314. Siveda anche Georg JANTHUR; Ludwig MEIDNER; Ya‘akov SHTAINHART, Janthur Meidner
Steinhardt: Dez. 1968-Jan. 1969 Miinchen, Note biografiche. Testo di Emilio BERTONATI in italiano e
tedesco. Milano, Galleria del Levante, 1968.

133 Negli anni prima della guerra, Kurt HILLER aveva curato I'edizione di Der Kondor. Verse von Ernst Blass,
Max Brod, Arthur Drey, Salomo Friedlaender, Herbert Grossberger, Ferdinand Hardekopf, Georg Heym, Kurt
Hiller, Arthur Kronfeld, llse Lasker-Schiiler, Ludwig Rubiner, René Schickele, Franz Werfel, Paul Zech,
pubblicato a Heidelberg, presso Richard Weissbach, nel 1912; Rudolf KAYSER curo la pubblicazione di
Verkiindigung. Anthologie junger Lyrik, uscita a Monaco per i tipi del Roland-Verlag nel 1921; Verse der
Lebenden. Deutsche Lyrik seit 1910, a cura di Heinrich Eduard JACOB, Berlin, Ullstein Propylaen-Verlag, 1924.
Jacob fu anche curatore, dopo Fritz Gottfurcht, della rivista «Der Feuerreiter. Blatter fur Dichtung, Kritik und
Graphik». La rivista chiuse i battenti nel marzo del 1924, curatore Georg ZIVIER. Buona parte delle atmosfere
delle liriche di Heym e degli altri autori delle raccolte Der Kondor, Verkiindigung, Verse der Lebenden,
trovarono una sponda parallela nella produzione pittorica coeva, come anche le illustrazioni per «Der Krieg»
e per il «Semplicissimus».

45



Enzo Giorgio Fazio

Altro rispetto al sé, mostra tratti di cinica indifferenza che preannunciarono il terrore e
I’estasi di un’apocalisse totale. Il decennio espressionista, che si concluse pressappoco con
un altro anno limite, il 1920, e che include gli anni della guerra che a loro volta racchiusero
ancora un’altro anno limite, il 1916, ebbe una prima, seppure parziale, sintesi con la
pubblicazione della raccolta di Kurt Pinthus'34 e di Rudolf Kayser!®.

Questo tempo — & I'autunno del 1920 — e I'atmosfera e molto stanca e consumata —
& tutt’altro che ascesa o compimento. E al contempo tramonto e transizione, e alba
per intanto solo come una pallida ombra prima del crepuscolo mattutino. E I’epilogo
di una cultura (molto fertile e creativa), che ebbe inizio con il Rinascimento. Questo
epilogo € tragico, e doloroso ¢ il destino che ci costringe di vivervi: poiché altro non
possediamo che questa consapevolezza della fine e nulla ancora possiamo dire sul
luogo della rinascita. Dopo anni di impeti giovanili, di sollecitazioni infammate e
rivoluzioni oggi dobbiamo ammettere che non c’é stato un compimento; siamo
cacciati e cercatori, in attesa tra I'essere figli e I'essere padri.t3®

Agli anni di Weltende di Jakob von Hoddis!*’ appartiene anche buona parte delle poesie
di Heym?*38, coeve ai quadri di Meidner. Dietro le parole, e le immagini di questi autori, si
nascondeva spesso, neppure troppo celatamente, un’estasi del Weltende: un’ambiguita
che per taluni si risolse drammaticamente con la fine del conflitto!3°. Il comune disprezzo
di tutto cid che non era materia concreta, la valutazione di ogni accadere, secondo il
parametro della monetizzazione, il costume ed il convincimento diffuso che tutto fosse
raggiungibile attraverso il denaro e che questo solo fosse I'arbitro del successo
s’incarnavano nella Berlino dalla quale fuggiva, nel 1911, il giovane Reinhard Johannes
Sorge!®. In quella Berlino'*!, August Bebel ammoniva sulla deriva che stavano prendendo

134 Cfr. Menschheitsdémmerung. Symphonie jiingster Dichter, a cura di Kurt PINTHUS, Berlin, Ernst Rowohlt
Verlag, 1920. Nella raccolta che comprende poesie di quattordici artisti, compare, sotto la prima sezione
Sturz und Schrei anche Weltende di Jakob von HODDIS scritta gia nel 1911.

135 Verkiindigung. Antologie junger Lyrik, a cura di Rudolf KAYSER. Miinchen, Roland Verlag Dr. Albert
Mundt, 1921. Del testo furono stampate inizialmente cento copie.

136 Diese Zeit — es ist Herbst 1920, und die Atmosphére sehr miide und verbraucht — ist alles andere als
Aufstieg oder Vollendung. Sie ist Unter- und Ubergang, und Aufgang erst als fahler Schatten vorm
Morgensdammer. Sie ist der Ausklang einer (sehr fruchtbaren und schépferischen) Kultur, die mit der
Renaissance begann. Dieser Ausgang ist tragisch, und schmerzlich das Schicksal, das uns in ihm zu leben
zwingt: da wir nichts besitzen als diese Erkenntnis des Endes und noch nichts liber den Ort der Neugeburt
aussagen konnen. Nach Jahren jugendlichen Brausens, aufflammender Rufe und Revolutionen missen wir
heute bekennen: uns ward keine Erfullung; wir sind Gejagte und Suchende, wartend zwischen Sohnes- und
Vaterschaft.”Cfr. Rudolf KAYSER, Prolog in Verkiindigung. Antologie junger Lyrik, op. cit., p. V.

137 Jakob van HODDIS, Weltende, da «Die Aktion», A 3, n. 2, 8 gennaio 1913, p. 48.

138 Molte delle poesie contenute nella raccolta Menschheitsdimmerung, furono pubblicate anche nelle altre
raccolte sopra citate: Der Kondor, Verkiindigung. Anthologie junger Lyrik e Verse der Lebenden.

139 Deij ventitré poeti che comparivano nella raccolta di Hiller e Pinthus, quattro caddero in battaglia, Georg
Heym peri in un incidente, Georg Trakl si tolse la vita dopo la battaglia di Grodek. In guerra caddero anche
August Macke, Franz Marc e, negli stessi anni, Umberto Boccioni.

140 cfr, Giinther RUHLE, Theater in Deutschland. 1887-1945. Seine Ereignisse — seine Menschen, Frankfurt
am Main, S. Fischer, 2007, p. 192.

141 Glj Italiani, che soggiornarono a Berlino in quegli anni, condivisero lo “smarrimento” del sopra citato
Borgese nei confronti dei fulminei cambiamenti in seno alla societa berlinese e del suo deterioramento. Si
citano tra costoro Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, op. cit, p. 238; Angelo FRASCARA, op. cit., p. 61; Gisella
FADIN, op. cit., pp. 229-230; Gaetano MASI, op. cit., p. 208, etc.
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gli eventi in Europa, ma la sua previsione del disastro di massa fu accolta con scherno e
irresponsabilmente derisa. Max Weber ci dira, poi, che la distruzione dell’ordine classico-
borghese era una necessita della societa guglielmina, la quale non aveva piu posto per gli
ideali borghesi di liberta e per i diritti legati alla persona.

Ma prima assai che il Titanic scomparisse negli abissi dell’Atlantico, in Germania, i
poeti sapevano che la morte stava per sopravvenire, capricciosa e insaziabile, per
tutti. E lo dicevano. Lo sentivano, i contemporanei? Forse si. Pochi, quelli che leggono
i poeti, quelli che frequentano i teatri — il mondo della cultura lo sapeva, e con
un’amara volutta che allora era perfettamente inconscia ma pervadeva gia I'animo e
la mente, ascoltava il messaggio dei poeti. Non erano pochi i tedeschi che si erano
commossi alla tragica morte del poeta, scomparso, letteralmente, sotto i ghiacci del
fiume-lago che rende cosi ridenti i dintorni di Berlino, la Havel. Ma piu che la sua
scomparsa commovevano i versi che egli aveva scritto in morte di Ofelia: «Con un
nido di piccoli topi d’acqua nei capelli va alla deriva fra le ombre della grande
impenetrabile foresta dormiente sotto I'acqua...». Aveva gia visto sé stesso, Heym,
nella povera Ofelia annegata? Ed aveva visto i suoi compagni, i suoi fratelli, i suoi
amici, tutta la gioventu tedesca rapita dal mostro che improvvisamente era sorto
fuori dai sotterranei dove dormiva, il mostro della guerra? Nel 1912, prima ancora
che nei Balcani si incominciasse la serie delle guerre, Georg Heym era torturato dal
fantasma della guerra. Come? Perché? | poeti hanno spesso udito la parola d’un Dio
Ignoto che colla loro voce da misteriosi avvertimenti agli uomini.*?

| fermenti ideologici che portarono alla legittimazione della guerra nel periodo
immediatamente precedente il conflitto 1914-1918 s’inscrivono in una progressiva
radicalizzazione dei teoremi culturali che avevano caratterizzato la critica alla realta
sociale nell’eta guglielmina e che si potrebbero riassumere in una serie di definizioni che
vanno dall’antimodernismo, all’anticapitalismo romantico, all’idealismo dell’interiorita e
cosi via, in chiave marcatamente antiborghese, evidenziando una deriva decisionista
particolarmente enfatizzata nei mesi antecedenti il conflitto. Nell’agosto del 1914, e
anche nei mesi successivi, si era ancora convinti che la guerra potesse provocare un
capovolgimento dell’intero apparato della cosiddetta Zivilisation. Si era convinti che
attraverso la rigenerazione delle istanze elementari, si potesse riappropriarsi del
potenziale d’energie primarie che, erroneamente ed illusoriamente, erano state pensate
asservibili ad un razionalismo pragmatico dell’esistenza, quelle energie vitali che erano
evocate da scrittori dell’area simbolistico-decadente, da Wedekind a D’Annunzio, dal
primo Thomas Mann a Hofmannsthal e Hesse, permeando il dibattito pre-conflitto ,della
trascendenza di un processo nietzscheanamente creativo-distruttivo, per il quale non
esisteva altra giustizia, se non quella insita nel suo ritmo ascendente dove si trasfigura

ogni forma effimera nel suo stesso annientamento”43,

La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile quel lungo
stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte e di

142 cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, op. cit., pp. 170-171.
143 Cfr. Ferruccio MASINI, Metapolitica della guerra in Ernst Jiinger, in Il flusso del tempo. Scritti su Ferruccio
Busoni, op. cit., p. 127
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pendii meno ripidi. Il guasto dell’intemperie appariva tanto piu triste, in quanto, qua
e la, gia era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva tracciato e
costruito la via per facilitare il cammino tra le asperita di quei luoghi con gomiti e
giravolte e opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari abbattuti,
per dar passo a dirupate scorciatoje.'*

Stefan Zweig'#> aveva fatto finire Il mondo di ieri con il 1914, lo stesso faranno anche
Thomas Mann nella Montagna incantata e Robert Musil nel suo Uomo senza qualita,
quasi a voler sottolineare il valore significativamente simbolico che la letteratura tedesca
attribuisce all’anno limite 1914.1%¢ In realta, di “anni limiti” ve ne fu piu d’uno nel volgere
di un lasso di tempo relativamente breve!¥’ e, in particolare a Berlino, questi spesso si
accavallarono in una sorta di dissolvenza cinematografica. L’epoca, che ci si accingeva a
chiudere, aveva portato con sé cambiamenti sociali economici e culturali enormi,
ridisegnando equilibri ed assetti che, nel primo decennio del nuovo secolo, finirono col

144 Luigi PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni MACCHIA, Milano, Arnoldo
Mondadori, 1973, vol. 2, p. 5. La prima parte, dalla quale € presa la citazione, fu scritta tra il 1906 e 1908; il
romanzo fu poi pubblicato integralmente nel 1913 per i tipi di Treves a Milano. Nell'anno in cui Pirandello
si apprestava alla prima parte de / vecchi e i giovani, Heinrich Mann scrisse che Berlino era diventata un
melting pot. Dalla fondazione dei nuovi teatri nei primi anni Settanta dell'Ottocento, la citta aveva 1,3
milioni di abitanti in piu. Nel 1906, due milioni di berlinesi costituivano un pubblico enorme per l'industria
culturale della capitale. La variegata scena teatrale dell'ormai metropoli presentava il Konigliches
Schauspielhaus come baluardo dei conservatori, Reinhardt col suo Deutsches Theater era, invece, la meta
preferita dell'alta borghesia, degli intellettuali ma anche della nuova sciccheria. Negli stessi anni, Eleonora
Duse, in tournée a Berlino, trionfava al Deutsches Theater di Reinhardt nella parte di Ella Rentheim, nel John
Gabriel Borkman di Ibsen, Hedda Gabler e Silvia Settala nella Gioconda di D'Annunzio, e nella parte di Ellida
Wangel, nella Signora del mare di Ibsen, 28 ottobre 1908-23 gennaio 1909. Rudolf Frank si ricordera, nel
suo Spielzeit meines Lebens, del rovente giorno di luglio del 1907 nel quale, lui e il fratello Willi, si erano
recati ad Ostenda per vedere la “divina Duse”. La sala del teatro era semivuota, ,, una dozzina di spettatori
per Eleonora Duse. Che vergogna!”. | due giovani studenti furono ammessi in camerino. Eleonora Duse li
rassicuro, avrebbe recitato nonostante il caldo e la scarsita di pubblico. Cfr. Rudolf FRANK, Spielzeit meines
Lebens, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1960, pp. 10-11.

145 stefan Zweig, legato all’ltalia per parte di madre, Ida Brettauer, , nata nel grembo della buona borghesia
ebraica di Ancona”, intrattenne rapporti oltre che con Pirandello, con molti scrittori e intellettuali del tempo
come Sibilla Aleramo, Giuseppe Antonio Borgese, Corrado Alvaro e Benedetto Croce. Cfr. Renate LUNZER,
Stefan Zweig e I’ltalia inizio anni Trenta, Amici, traduttori e una lettera del Duce, in Cultura e costituzione
del culturale: fabbriche dei pensieri in Italia nel Novecento e verso il terzo Millennio, a cura di llona FRIED,
prefazione di Paolo PUPPA, Budapest, GMN, 2014, pp. 83-91; cfr. anche Pierluigi SATTA, L’Italia degli altri,
Moncalieri, C.I.R.V.l., 2017.

146 Cfr. Ladislao MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1971, Tomo Ill, p. 1149,

147 Sono gli anni in cui si incrociano gli “Ismi” che continueranno a proliferare oltra la durata della prima
guerra mondiale: Futurismo, Espressionismo, Cubismo, Antiespressionismo del Dadaismo, Suprematismo,
Tatllinismo, Compressionismo, Cubo-Futurismo, Neo-Classicismo, Neo-Primitivismo, Costruttivismo. Nel
1908 Mach aveva discusso la sua tesi di dottorato a Berlino, Pirandello, in /llustratori, attori, traduttori,
andava ancora aggiustando il tiro sull'essenza e le funzioni de teatro. Nello stesso anno Maria Sarfatti inizia
a riunire, nella appena acquista villa Il Soldo sul lago di Como e nella casa di Corso Venezia a Milano, un
nutrito cenacolo di artisti, tra i quali Boccioni ma anche Marinetti, Carra e Russolo che alternano le loro
riunioni tra casa Sarfatti e casa Marinetti, anch'essa in Corso Venezia. Dai Sarfatti, in quegli anni, si ritrovano
anche altri personaggi come gli scultori Adolfo Wildt e Arturo Martini, i pittori Tallone, Sironi, Funi, Tosi, il
giovane architetto Sant'Elia, Palazzeschi, Panzini, Sem Benelli, Mario Missiroli e Ada Negri. Nel 1908,
Georges Braque e Pablo Picasso, avevano iniziato a sviluppare nuove visioni prospettiche, Wassily Kandisky
era tornato di nuovo a Monaco con la giovane Gabriele Miinter rientrando da Parigi e Berlino.
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produrre una grande stanchezza frammista a frustrazione che si espresse in entusiasmi
isterici, talvolta scomposti nei confronti dell'imminente tragedia. Fu, come sappiamo, un
fenomeno diffuso da nord a sud del continente, da est ad ovest, sia pure con eccezioni
significative, tra le quali ci piace ricordare Luigi Pirandello.14

L’entusiasmo collettivo che ammorbo schiere di nomi illustri, di qua e di la delle Alpi,
testimonia I'insofferenza per una decadenza trasversale alla societa, ma particolarmente

radicata tra gli strati colti e borghesi.

148 Cfr. Berlin. 1910-1933. Di visuellen Kiinste, op. cit., p. 80.
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Non é lecito dire: Soltanto la rappresentazione nuova
suscita gioia estetica, bensi ogni rappresentazione che
non cade nell’ambito della volonta suscita gioia estetica.
Ma se cido nonostante lo si dice, significa che possiamo
accogliere una nuova rappresentazione solo in modo da
non toccare I'ambito della nostra volonta. Ora, e certo
che esistono rappresentazioni nuove che noi non
salutiamo con criterio estetico. Di qual parte delle nuove
rappresentazioni diamo dunque una valutazione

estetica? Il quesito permane.149

»,OGGI ABBIAMO | FUTURISTI E CON ESSI DI NUOVO UN MOVIMENTO

ITALIANO”1%0

Nel 191251, ’anno in cui muore Otto Brahm?®?, che pure tanta parte aveva avuto nel
rinnovamento culturale della citta con la sua strenua lotta per |'affermazione del teatro

149 Franz KAFKA, Frammento filosofico, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino POCAR, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1972, p. 5. Max Brod pubblico il testo in «Die Zeit», Nr. 43, 22.10.1965, p. 27: ,,Es handelt
sich um die Ausarbeitung eines polemischen Gedankens gegen mich, um Kafkas Antwort auf zwei Artikel
von mir, die in der Berliner Wochenschrift «Gegenwart» (Ernst Heilborn) am 17. und 24. Februar 1906 unter
dem Titel “Zur Asthetik” erschienen sind. In diesen Artikeln hatte ich schlicht und in jugendlichem Leichtsinn
(damals war ich noch nicht 22 Jahre alt) behauptet, die Kategorie “schon” sei einfach durch die Kategorie
“neu” zu ersetzen. Die “neue Apperzeption” oder “Wahrnehmung plus innerliche Verarbeitung des neuen
Eindrucks”, wie ich sie im Anschlu® an Herbart und Wundt definierte, stelle das Wesen der Schonheit dar.”
150 Theodor DAUBLER, Kleine Anmerkungen iiber die Kunst im heutigen Italien, in «Die Aktion. Wochenschrift
fir Politik, Literatur, Kunst», 6 (7/8), 19 febbraio 1916, p. 103.

151 Nel marzo 1912, Herwarth Walden e Filippo Tommaso Marinetti, dopo I'esposizione nella “metropoli
futurista d'ltalia”, ovvero Milano, inaugurano la mostra dei Futuristi a Berlino, in quell' “immenso mare di
cemento” che rappresentava I'oggi, diversa da «Londra mescolanza di ieri e di domani», ma anche da Parigi,
interprete dell'ieri e da New York che era ancora il domani. Marinetti aveva fondato nel 1905 «Poesia»,
Walden, nel 1910, «Der Sturm». Il 20 settembre del 1913 fu inaugurato a Berlino Der Erste Deutsche
Herbstsalon. L'evento fu ,l'indubbio culmine dell'Avanguardia tedesca e internazionale alla vigilia della
prima guerra con l'intento di presentare una panoramica delle tendenze internazionali dell'arte moderna.
[...] | Futuristi erano rappresentati con opere ancora oggi famose come Elasticita di Boccioni, Ritmo del 14
luglio di Severini e l'autoritratto di Marinetti. [...]“. Cfr. Der Aufbruch in die Moderne. Herwarth Walden und
die europdische Avantgarde, a cura di Irene CHYTRAEUS-AUERBACH e Elke UHL, Berlin, LIT-Verlag, 2013, p.
46.

152 Otto Brahm arrivd a Berlino nel 1876, alla fine degli anni Ottanta sara la volta di Alfred Kerr. Gia pochi
anni dopo si poteva affermare la supremazia del teatro di Berlino su quelli di Monaco, Amburgo, Lipsia,
Dresda, Francoforte e persino su Vienna. Il dinamismo culturale si era spostato dalla periferia al centro del
regno, nella sua capitale. Non si trattava solo di una sprovincializzazione dell'offerta culturale, della sua
sostanza e qualita, ma anche dell'individuazione di nuovi destinatari, della ridefinizione stessa di “pubblico”.
L'allargamento della base, dei fruitori dell'offerta culturale nella capitale, ebbe un inizio tangibile con la
discussione intorno alla questione di un “teatro popolare”. Su Otto Brahm e la sua opera in relazione ad
Ibsen e Hauptmann, si veda, Jeanette R. MALKIN, Der Theatermann Otto Brahm ein widerwilliger Jude, in
«Aschkenas: Zeitschrift fiir Geschichte und Kultur der Juden», vol. 24, dicembre 2014, ediz. 2, pp. 215-242.
Gli anni della raggiunta supremazia furono anche quelli di un progetto che seguiva le nuove istanze sociali,
I"accresciuto peso elettorale della sinistra in Germania. Nell'estate del 1890 era sorto a Berlino il primo club
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naturalista, la famiglia Krupp celebra la sua ascesa ad Essen con dovuta enfasi nella villa
patronale Higel. Il patto, che il potere aveva siglato con la grande industria, ebbe la sua
celebrazione con l'investitura di Gustav von Krupp Bohlen e Halbach a principe di
Helfenstein®®3. In quei giorni Umberto Boccioni>* tentod invano di fare visita al grande
Ferruccio Busoni per omaggiarlo e ringraziarlo dell’acquisto del suo dipinto La ville qui
monte?>>,

Dalla proclamazione del Secondo Reich in poi, Berlino era stata sottoposta ad interventi
profondi del suo assetto urbano®®, la grande finanza aveva fatto irruzione nell’apparato
junker dello stato, ma anche nelle conversazioni di tutti i giorni. Un nuovo impulso

di dibattito socialdemocratico; gia allora si parlava di un libero accesso delle masse proletarie al Teatro, gia
allora si parlava di una Freie Volksbiihne. Cosi Bruno WILLE, nel «Berliner Volksblatt», del 23 marzo 1880:
,Das Theater soll eine Quelle hohen Kunstgenusses, sittlicher Erhebung und kraftiger Anregung zum
Nachdenken (iber die grolRen Zeitfragen sein. Es ist aber groRtenteils erniedrigt auf dem Standpunkt der
faden Salongeisterei und Unterhaltungsliteratur, des Kolportageromans, des Zirkus, des Witzblattchens. Die
Bihne ist eben dem Kapitalismus unterworfen, und der Geschmack der Masse ist in allen
Gesellschaftsklassen vorwiegend durch gewisse wirtschaftliche Zustdnde korrumpiert worden. Indessen hat
sich unter dem Einfluss redlich strebender Dichter, Journalisten und Redner ein Teil unseres Volkes von
dieser Korruption befreit. Haben doch Dichter wie Tolstoi und Dostojewski, Zola, Ibsen und Kielland, sowie
mehrere deutsche 'Realisten' in dem arbeitenden Volke Berlins einen Resonanzboden gefunden. Fiir diesen
zu gutem Geschmiick bekehrten Teil des Volkes ist es ein Bediirfnis, Theaterstiicke seiner Wahl nicht bloR
zu lesen, sondern auch aufgefiihrt zu sehen. Offentliche Auffiihrungen von Stiicken, in denen ein
revolutiondrer Geist lebt, scheitern aber gewdéhnlich am Kapitalismus, dem sie sich nicht als Kassenfiller
erweisen, oder an der polizeilichen Zensur. Diese Hindernisse bestehen nicht fir eine geschlossene
Gesellschaft. So ist es dem Verein Freie Blihne gelungen, Dramen der angedeuteten Richtung zur
Auffiihrung zu bringen. Da nun aber die Mitgliedschaft der Freien Biihne aus wirtschaftlichen Griinden dem
Proletariat versagt ist, so scheint mir die Begriindung einer Freien VolksBiihne wohl angebracht zu sein”,
citato da Armin KLEIN, Besucherbindung im Kulturbetrieb: Ein Handbuch, Wiesbaden, VS Verlag fir
Sozialwissenschaften, 2003, p. 163. Si veda al riguardo anche Giinther RUHLE, op.cit., p. 46. Ebbene, se si
confronta la situazione del teatro italiano degli anni Venti, ovvero trent'anni dopo, si intuisce quanto
imponente fosse stata I'accelerazione di Berlino rispetto all'area mediterranea ed italiana in particolare. , Il
pubblico del teatro italiano dell'Ottocento (e ancora del primo Novecento) & quantitativamente pil
ristretto, & un élite che ama gli attori (e le attrici ovviamente ...), e che non ama troppo la cultura dei testi
teatrali. Eleonora Duse riscuoteva i suoi trionfi pit grandi quando metteva in scena La signora delle camelie,
cioe un testo dignitosissimo, ma certamente non un capolavoro, oppure quando recitava le grandi figure
del passato di Sardou (un altro autore di modesto livello, al pari di Dumas figlio). Se la Duse recitava
Shakespeare o D'Annunzio o Ibsen, era quasi sicuro che il pubblico fosse meno entusiasta; qualche volta,
poteva persino arrivare a fischiare.” Cfr. Robert ALONGE, Luigi Pirandello, Bari, Editori Laterza, 1977, p. 20.
153 Un incidente premonitore in miniera funestod la conclusione dei sei giorni di festeggiamenti concordati
direttamente con la corona. Questi vennero poi ripresi nel 1913.

154 Cfr. Gino AGNESE, Vita di Boccioni, Firenze, Comunia editrice, 1996, pp. 267-277; dello stesso autore
Boccioni da vicino, Napoli, Liguori 2008. 1l trionfo del Sole € finito, ci si deve rassegnare a una signoria del
Nord, da dove sono venuti il positivismo e I'analisi, che hanno ucciso i sogni fioriti della latinita”, p. 143.

155 Cfr. Umberto Boccioni a Ferruccio Busoni, lettera datata Berlino 12 aprile 1912, Hotel Esplanade.

156 |'ampliamento della superficie urbana di Berlino era, alla vigilia della Grande Guerra, pressoché
terminato. Cio che segui negli anni Venti, in fattispecie con I'atto di inglobamento di quartieri periferici nel
1920, furono opere di completamento e consolidamento infrastrutturale, che tuttavia non cambiarono
I'assetto della citta. ,, Gia all'inizio del Novecento non era rimasto pressoché nulla della Berlino medioevale;
della Berlino barocca erano in piedi ancora alcuni quartieri residenziali e palazzi, emergeva qui e la I'impianto
a fortezza dalla pianta delle strade. La Berlino federiciana fu, pezzo dopo pezzo, demolita da Guglielmo Il e
al suo posto furono eretti edifici commerciali.” Cfr. Berlin. 1910-1933. Di visuellen Kiinste, op. cit., pp. 16-
17.
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s'impadroni della citta, il capitalismo irruppe modificando ritmi e consuetudini, attese e
valori. La nuova societa che conquisto la citta era il frutto di un nuovo tempo che derivava
il proprio mondo dalla ricchezza talvolta spaccona e sfacciata, sicuramente piu disinibita
e autoreferenziale. Si riscrissero le partiture della scansione sociale, cambiarono i ritmi, si
aggiunsero note nuove per nuove partiture. Berlino si apri con sorprendente flessibilita al
“nuovo” e parimenti al crescendo delle cadenze che scandirono il quotidiano, accendendo
conflitti altrettanto nuovi con dinamiche sociali altrettanto nuove. ,Berlino non era mai
stata una citta vecchia”?*’, era ,la citta dell’oggi”, come aveva scritto il Marinetti. Gia,
perché nel marzo del 1912 il Futurismo sbarca in Germania. Fu sul comune sentire di
guesta forte richiesta di rinnovamento che si apri un confronto caratterizzato da una
prima fase di avvicinamento, in parallelo anche di fraintendimenti, tra i giovani Futuristi
di Marinetti da una parte e una componente degli altrettanto giovani Espressionisti
dall’altra.

Senso e intenzione del Futurismo consistevano nel rinnovare e trasformare la nostra
totale organizzazione e forma di vita. | futuristi si basavano sulla conoscenza che tutte
le creazioni dell’'uomo dovessero corrispondere e bastare a cio che era gia stato
creato e conquistato. Questo solo pero se queste nella forma e nel contenuto
anticipano il futuro, se celano in sé la trasformazione e evitano |'arretratezza della
totale organizzazione di vita. Tali esigenze puo soddisfarle solo il genio novatore
persistendo nella verita. E dal momento che quest’ultimo si manifesta nella sua pit
alta potenza nell’artista, il movimento futurista ha aspirato in primo luogo al
rinnovamento dell’arte. [...] Mondo e vita non conoscono arresto. Anche I’arte non
puo fermarsi. Un mondo cambiato offre agli occhi di ogni uomo ed in particolare
dell’artista figurativo un quadro modificato della realta, una nuova concezione del
mondo. Esprimere questa nuova concezione della realta era I’anelito di quei primi
pittori futuristi [...] La concezione borghese delle cose si € sempre e dappertutto
assuefatta al convenzionale.'>®

Furono queste assonanze che permisero il dialogo con Kandinskij e la giovane compagna
Gabriele Minther!>®, entrambi entusiasti frequentatori del Bel Paese, basato sulla

comune convinzione che la borghesia fosse ,,elemento immobile, soddisfatto, limitato in

77160

tutti i sensi e dunque incapace di accogliere il nuovo. Fu sulla base di questa comune

157 Cfr. Eberhard ROTERS, op.cit., p. 18.

158 Cfr. Ruggero VASARI, Flugmalerei, moderne Kunst und Reaktion, Vortrag, gehalten am 24. Februar 1934
im Hamburger Kunstverein, anldfllich der Eréffnung der italienischen Ausstellung “Luft- und Flugmalerei”,
Leipzig, Verlag von Max Méhring, 1934.

159 Entrambi soggiornarono a Rapallo dall'antivigilia di Natale nel 1905 fino al 1° maggio 1906; cfr. Franco
RAGAZZI, Artisti russi a Genova e nelle Riviere fra Ottocento e Novecento. Passaggi e presenze in Liguria, in
Kandinsky Vrubel' Jawlensky e gli artisti russi a Genova e nelle Riviere. Passaggio in Liguria. [Genova, Palazzo
Ducale, 27 ottobre 2001-17 febbraio 2002], a cura di Franco RAGAZZI, Milano, Mazzotta Editore, 2001.

160 Die Passivitat ist die charaktervollste Eigenschaft des absoluten Griin, wobei diese Eigenschaft von einer
Art Fettheit, Selbstzufriedenheit parfimiert wird. Deswegen ist das absolute Griin im Farbenreich das, was
im Menschenreich die sogenannte Bourgeoisie ist: es ist ein unbewegliches, mit sich zufriedenes, nach allen
Richtungen beschranktes Element. Dies Griin ist wie eine dicke, sehr gesunde, unbeweglich liegende Kuh,
die nur zum Wiederkauen fahig mit bléden, stumpfen Augen die Welt betrachtet”, cfr. Vassily KANDINSKIJ,
Uber das Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei, Miinchen, Piper, 1912, p. 65.
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percezione della stanchezza dei moduli comunicativi e anche indagatori che Marinetti,

peraltro pressappochista e approssimativol®?

, Si era awvvicinato alla sperimentazione di
Arno Holz. Se diamo un’occhiata ai tempi della Revolution der Lyrik e alle liriche del
Phantasus — 1899 — I’asincronia rispetto ai tempi e alle modalita dell’interazione,

162 inducono quanto meno alla riflessione. E tuttavia questo

sostenute da Marina Bressan
il terreno sul quale si avvio un confronto che continuera ad evolversi e che dall’arte visiva
si allarghera, sviluppando una discussione sull’arte tout court. Per intanto, I'accorto
mercante d’arte, nonché avveduto uomo d’affari, Paul Cassirer, mutuava la sua visione
pragmatica da una concezione, quantunque progressista e sensibile alle proposte delle
avanguardie, da una solida tradizione borghese, proveniente a sua volta da una tradizione
di mecenatismo che sapeva unire la sua simpatia per Ernst Barlach, per Max Slevogt e
soprattutto per Oskar Kokoschka, con un senso degli affari prettamente borghese. Col
senno del poi, possiamo dire che tra i tanti sinceri ed insinceri dilettanti del rinnovamento
sociale, ,primo fra i sinceri € da annoverare sicuramente proprio Ludwig Rubiner,
primissimo fra gli insinceri Franz Werfel”, scrive Mittner. , Tre soli giovani scrittori, Bertolt
Brecht, Johannes Robert Becher e Friedrich Wolf, presero veramente sul serio il loro
impegno rivoluzionario”163; quanto tuttavia la discussione intorno all’arte e all’artista
fosse astratta, e spesso coltivata in un contesto pseudostorico, lo dimostro pochi anni
dopo, nel 1920, la cosiddetta “Kunstlump-Debatte” che esemplifico il contrasto dei
principi estetici e mise in chiara luce il paesaggio letterario di Berlino®*. artificiosita

161 «Poesia» ospitd Richard Dehmel e Arno Holz, che Marinetti conosceva da Enquéte internationale sur le
vers libre (tanto che trasferi il format in «Poesia») avviate dalla rivista. Dehmel sosteneva che la polemica
sul verso libero in Germania non era di pari attualita come in Italia. Un “poeta originale” era solito esprimersi
nell'uno o nell'altro modo in “ritmi originali”; con orgoglio tipicamente tedesco affermava che la soluzione
francese poteva essere influenzata dalla Germania: proprio qui un piccolo gruppo si industriava a
propagandare il vers libre — Dehmel pensava probabilmente a Holz e ai suoi amici nei confronti del quale
nutriva seri dubbi, dal momento che questa sorta di liberta si sarebbe presto trasformata in “schiavitu”. La
risposta di Holz soddisfece Marinetti. La soluzione che «la lirica del mondo si sarebbe riscattata se avesse
seguito la sua 'rivoluzione della lirica', vale a dire il principio del ritmo, che esiste solo in virtu di cido che vuole
esprimere e non dall'impulso di movimento a lui totalmente estraneo» piacque a Marinetti che purtroppo
su «Poesia» riporta il titolo di Holz Brantasus anziché Phantasus e la “Revolution der Lyrik” diventa
“Révélation du Lyrique.” «Le liriche del volumetto, che rivoluzionarono veramente la poesia tedesca con
I'abolizione programmatica della musicalita ed anche della sonorita, valori in sé, e con la ricerca del ritmo
immanente» (Mittner, 1971) forse furono sottovalutate da Marinetti che non si preoccupo di controllare la
traduzione e i diversi refusi. Phantasus, che prende il nome dal dio delle visioni, figlio di Morfeo e della
Notte, di cui parla Ovidio nelle Metamorfosi, ebbe tre edizioni: la prima negli anni 1898/1899; la seconda
nel 1916; la terza stesura nel 1925. Gradualmente diventd un “Riesen-Phantasus-Nonplusultra-Poem”
caratterizzato da una rappresentazione grafica particolare che ricorda quella di un immaginario
sismogramma. Tra i libri segnalati sulla rivista: La Battaglia di Tripoli di Filippo Tommaso Marinetti per le
Edizioni Futuriste di «Poesia».

162 Cfr. Marina BRESSAN, Der Sturm e il Futurismo, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna, 2010, p. 164 e
sgg.

163 Cfr. Ladislao MITTNER, op. cit., p. 1233.

164 Dyrante dei tafferugli, in seguito al fallito tentattivo di Kapp a Monaco, un quadro di Rubens, della
Pinacoteca di Dresda, venne danneggiato. Kokoschka rivolse un appello a tutti i contendenti, sia di destra
che di sinistra, in un manifesto in cui chiedeva che in futuro non ci fossero pil sparatorie davanti alla
Pinacoteca e che le sorti venissero decise sui campi di tiro a segno per non mettere in pericolo il “sacro
patrimonio” dell'arte.
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della, quanto meno bizzarra, proposta di Kokoschka, provoco reazioni tanto dure quanto

165 che affibbiarono al pittore

risentite, come ad esempio quelle di Heartfield e Grosz
austriaco appunto I'epiteto di Kunstlump, ma al di la dell’'aneddoto, la richiesta di
Kokoschka di tenere l'arte fuori dalla contesa delle fazioni, non sembra potersi
considerare ,,manifestazione di autonomia artistica apolitica”, quanto piuttosto il ribadire
una tradizione che collocava l'arte ,,al di sopra della vita della classe operaia”, facendone
un lusso estetico!®®. Ora tra la posizione di Kokoschka e quella dei suoi critici detrattori,
Heartfield e Grosz, pensiamo di collocare la visione di Ferruccio Busoni'®’, che si esprimera

Il “

in modo pil netto all'indomani della polemica del 1923 con I’ “avanguardia” della musica
italiana.

Se e pur vero che il coinvolgimento critico di Ferruccio Busoni rimase molto sfumato,
guando intervenne pubblicamente, lo fece sempre a seguito di vicende personali o
accadimenti nei quali era stata coinvolta la sua persona, con toni decisi ed aspri. A guerra
finita, al tempo in cui anche Alfred D6blin'®® era tornato in citta, reduce di guerra, nella

raccolta del 1921, Der deutsche Maskenball, lo scrittore acutamente sentenziava:

Abbandonando la politica i borghesi hanno tradito la cultura, si, rinunciare alla
politica € un tradimento della cultura... Ora si vede da dove proveniva la disperazione
degli artisti che hanno prodotto negli ultimi anni spinti dall’odio del borghese; quella
disperazione che continua fino ad oggi e spinge al nichilismo. Si capiscono gli artisti
dell’'una parte, che ritengono I'arte priva di importanza e mettono al primo posto il
mondo dei sentimenti e la lotta per essi, e quelli dell’altra parte, per i quali I'arte &
guasi un gioco esteriore. La borghesia ha perso la partita [...] Amici della repubblica
e della liberta, da questa parte, a sinistra! Al fianco dei lavoratori!1®°

Di fatto la comparsa sulla scena tedesca del Futurismo contribui ad infittire I'ordito dei
rapporti con la scena artistica tedesca, riannodati in continuazione in giro per I'Europa, in
occasioni di mostre e conferenze, a dimostrazione di un movimento che si confronto, pur
nelle sue peculiarita, con i maggiori rappresentanti — letterati ed artisti — d’Europa. Nella
Berlino ,immenso mare di cemento”, piena di folla, traffico, rumore, fumo, tram e
omnibus carichi, nella Berlino dei giornali, dei grandi magazzini dai piani a vetrine, , delle
réclames elettriche luminose che lampeggiavano convulse”, nella Berlino dei caffe, delle
vinerie, del cinema, del cabaret, delle gallerie d’arte, dei teatri, dei lunapark, ,grande
manifesto di Lucian Bernhard per una mostra della forza vitale”, si incomincia a parlare di

165 John HEARTFIELD — George GROSZ, Der Kunstlump, in «Der Gegner», 10 (1920), p. 49-55.

166 | 'attacco diede il via ad una aspra polemica che si estese dalle pagine della « WeiRe Blatter» fino a quelle
della «Rote Fahne» e che cercava di definire nuovi ambiti e nuove funzioni dell'arte.

167 Cfr. Martina WEINDEL, Busoni, gli ultimi mesi di vita. Diario di Gottfried Galston, (a cura di), Roma,
Edizioni Ismez, 2002.

168 DBblin tornod nella Berlino della rivoluzione di novembre. Dal 1919 al 1921 pubblicd noterelle satiriche di
attualita nella «Neue Rundschau», la rivista di Samuel Fischer, sulla quale scrivevano personaggi quali
Gerhart Hauptmann, Hofmannsthal e Thomas Mann, tanto per citarne alcuni.

169 Cfr. Alfred DOBLIN, Republik 1920, in Die Vertreibung der Gespenster. Autobiographische Schriften.
Betrachtungen zur Zeit. Aufséitze zu Kunst und Literatur, a cura di Manfred Beyer, Berlino, Riitten & Loening,
1968, p. 199.
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Futurismus; s’intessono scambi e confronti, collaborazioni, da Marinetti a Walden, da
Boccioni a Kandinskij e Gabriele Miinther, che si evolvono in una fase asincrona tra I’area
mediterranea, mitteleuropea e quella scandinava. Nel rapporto complesso tra i Futuristi
e lintellighenzia berlinese, nella quale ci sembra fatuo voler individuare precedenze e
assegnare patenti di primogenitura, colpisce il dinamismo che i giovani pittori italiani
impressero al tran tran dell’accademia dei rapporti italo-tedeschi. Pur nella diversita dei
personaggi, il movimento futurista contribui a rimodulare, almeno in parte, la percezione
dell’ltalia e del suo movimento d’arte in senso lato. Si ebbe la sensazione che la rincorsa
dell’ltalia post-risorgimentale potesse essere arrivata ad una sorta di riequilibrio, pur
rimanendo ampia la forbice tra i due Paesi. Colpisce I’accoglienza di Alfred Doblin sulle
pagine dello «Sturm», cosi come quella di August Stramm, ed il riconoscere la , propria
propensione al futurismo”!’?, piu della quasi naturale mediazione, e dunque accoglienza
positiva, del “triestino” Theodor Daubler. Stupisce, per certi versi, anche che fossero
proprio degli Italiani a portare scompiglio “in una Berlino borghese e quieta”!’%, in quella
Berlino che proprio agi Italiani tutto appariva fuorché “borghese e quieta”. Ma un conto
era “la novita del movimento”, la rottura con gli schemi dell’Ottocento borghese e
perbenista, un conto era I'osmosi tra movimento artistico e il movimento politico. Le
aspirazioni delle giovani generazioni, antes e post Grande Guerra, si sono saldate
nell’aspirazione di un’utopia che si credeva realizzabile prima attraverso I'estasi della
morte, ovvero del confronto bellico, poi attraverso il mito del fascismo. Tra queste due
posizioni si deve collocare anche la differente valutazione di Alfred Doblin all'indomani
della prima mostra futurista berlinese e la lettera aperta a Marinetti del 1913172, Ruggero
Vasari, qualche anno dopo — proprio quel Vasari che in parte si era distaccato per non dire
emancipato dal tutoraggio di Marinetti, mostrando di avere assorbito buona parte del
clima espressionista, ma non solo, della Berlino weimariana — sottolineera il carattere
anche politico del movimento.

Non si deve dimenticare che il Futurismo sin dall’inizio € stato un movimento politico.
Ancora nel 1913 il programma di Marinetti sosteneva un rinnovamento della vita
politica. E anche se alcune necessita sin dall’inizio pur risultando irrealizzabili si
prospettarono solo per suscitare polemica, si puo tuttavia oggi sostenere che il
Fascismo ha soddisfatto o si & accollato la maggior parte di queste. Il Fascismo si e
talmente basato sul movimento futurista che perfino uno dei nostri pit acerrimi
nemici, il filosofo Benedetto Croce, ha attribuito al Futurismo la paternita del
Fascismo.’3

170 cfr. Ladislao MITTNER, op. cit., p. 1226; Cfr. Lettera alla moglie 29.12.1914.

171 cfr. Nell WALDEN, Herwarth Walden: ein Lebensbild, Berlin [u.a.], Kupferberg, 1963; Alfred DOBLIN,
Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen, a cura di Edgar PASSLER, Olten [u.a.], Walter, 1978.,
p. 467.

172 cfr. Alfred DOBLIN, Die Bilder der Futuristen in «Der Sturm», Wochenschrift fiir Kultur und die Kuinste, A.
3, n. 110, maggio 1912, pp. 41-42, e Futuristische Worttechnik. Offener Brief an F. T. Marinetti, A. 3, n.
150/151, marzo 1913, pp. 277-284.

173 Cfr. Ruggero VASARI, Flugmalerei, op. cit., p. 30. Sull’argomento si veda anche Mario DE MICHELI, | mistici
dell'azione, in Arte e fascismo in Italia e in Germania, a cura di Enrico CRISPOLTI, Berthold HINZ e Zeno
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,0ggi abbiamo i Futuristi e con essi di nuovo un movimento italiano”?’4, scrisse Theodor
Daubler negli anni della guerra, nonostante il marcato carattere interventista del
movimento, sulle pagine della rivista di Pfemfert, lo stesso che nel febbraio 1912 aveva
avuto parole sarcastiche nei confronti dell'impresa futurista a Berlino, ma che
probabilmente allora rientrava nell’acrimoniosa faida editoriale con il concorrente
«Sturm» di Walden. All’azione concomitante, seppure fra di loro concorrente, di
Herwarth Walden e di Franz Pfemfert!’>, rispettivamente fondatori delle riviste «Der
Sturm» e «Die Aktion»'’®, si deve anche I'arrivo dell’Espressionismo a Berlino. Entrambi
erano esponenti di quella I'intellighénzia ebraica, poliedrica e per propria costituzione
versatile ed aperta, che rappresento un apporto determinante all’'innovazione della citta

ed intorno alla quale ruotd buona parte dell’offerta culturale della nascente metropolit”’,

BIROLLI, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1974, pp. 78-86: ,Nell'intervento di un personaggio
intervenuto al convegno, si dice: si tratta di smuovere I'elemento rivoluzionario ed eroico del fascismo, che
in quel particolare frangente sembrava tacere, ma che pur era, € e sara la linfa vitale del fascismo figlio del
futurismo, del sansepolcrismo e della contestazione pilu globale che la nostra Europa abbia vissuto negli
ultimi due secoli. Ed & un recupero che & tentato proprio attraverso i motivi dell'adesione di Marinetti alla
repubblica di Salo. Cosi il gesto distruttore del libertario del primo Manifesto futurista ancora una volta
ritorna a braccetto con I'idea nazionale della destra sovversiva.” Cfr. Fernando MARAMAI, Ruggero Vasari.
Una vocazione futurista nell’Europa delle avanguardie storiche, con prefazione di Mario VERDONE, Siena,
Betti Editrice, 2005. Maramai riferisce, fra I'altro, delle frequentazioni italiane a Berlino del Vasari, ad
esempio Luciano Baldessarri, Antonio Marasco. ,,[...] Luciano Baldessarri, anch’egli stabilitosi in Germania
negli anni Venti e frequentante lo stesso ambiente berlinese caro a Vasari. Insieme ad Antonio Marasco, un
altro futurista che ama soggiornare a Berlino, e a Vasari, condivide la passione per il teatro e la scenografia.”
Ivi, pp. 108-1009.

174 Heute haben wir Futuristen, somit wieder eine italienische Richtung. Auch sie kommen aus Paris. DaR
Picasso, ohne den die Futuristen undenkbar sind, einen ligurischen Namen, den seiner Mutter, fiihrt,
betonen sie besonders gern. Leider ist es uns unmoglich, futuristische Kunst in dieser Nummer zu bringen,
wir wollen aber wenigstens die begabtesten unter ihnen nennen: Umberto Boccioni, Maler und erster
futuristischer Bildhauer. Luigi Russolo, Maler und Musiker; Carlo Dalmazzo Carra, bloR Maler, aber auch der
bedeutendste der Richtung; Gino Severini, der Schopfer des ,,Pan pan”; Ardengo Soffici, Maler und zugleich
der modernste Schriftsteller Italiens. Noch ein paar Worte lber die futuristische Bewegung: T.-F. Marinetti,
ein in Alexandria geborener Italiener, hat sie geschaffen. Er schreibt Franzdsisch ebenso gewandt wie
Italienisch. Wie er selbst sagt, verdankt er Gustave Kahn seine Vorliebe fiir eigenartige Formen in der
Dichtung. Als der Kampf um den freien Vers in Frankreich am allerheftigsten war, entdeckte er in Florenz
den feinen, unabhangigen Lyriker Aldo Palazzeschi. Bald schlossen sich die meisten Talente Italiens dem
Futurismus an: Cavacchioli, Govoni, Buzzi, Tavolato, Folgore, Altomare, Giovanni Papini. Marinetti und seine
Freunde wahlten das Theater, um ihre Absichten dem Volk zu verkiinden. Der erste groRe Abend, an dem
der Futurismus proklamiert wurde, fand im Polytheama Rossetti in Triest statt. Es kam schon damals zu
witenden Auseinandersetzungen bei Publikum und Presse. In dieser Art propagierten die Futuristen bis
zum Ausbruch des Krieges. Damals waren sie eine Verbindung von 26 Kiinstlern und Schriftstellern, alle
Italiener, bis auf die einzige futuristische Frau, die franzosische Dichterin Valentine de Saint-Point. Cfr.
Theodor DAUBLER, op. cit., pp. 103-104.

175 | 'edizione del 19 febbraio 1916 di «Die Aktion. Wochenschrift firr Politik, Literatur, Kunst», anno 6,
numeri 7/8, fu interamente dedicato all'ltalia: poesie e scritti di Aldo Palazzeschi, Giovanni Pascoli, Filippo
Tommaso Marinetti, Luciano Folgare, Corrado Govoni, Ardengo Soffici, Medardo Rosso.

176 Sul ruolo delle riviste di quegli anni, ma anche sulla funzione del “Rat geistiger Arbeiter”, si veda di Silvia
SCHLENDSTEDT, /l paesaggio letterario nella Berlino dei primi anni '20, pp. 17-31, in Sergio SABLICH, op.cit.
177 Citiamo, a titolo esemplificativo, personaggi come Adolph L'Arronge, che raccogliendo I'eredita del teatro
di Meiningen, fece del vecchio Friedrich-Wilhelm-Stadtisches Theater il nuovo Deutsches Theater (1883) di
Berlino, e che avrebbe avuto un ruolo decisivo nella storia del teatro tedesco, soprattutto con I'acquisizione
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processo che, qualche anno piu tardi, trovera conferma nel pubblico che affollera la
Urnenhalle della Gerichtstralle per la commemorazione di Arthur Schnitzler. Ma per
intanto, nei giorni della mostra futurista a Berlino, gli italiani riuscirono effettivamente a
portare un certo scompiglio in una citta che dello scompiglio era diventata maestra. A
Berlino, i Futuristi evidenziarono una spavalderia ed un’iniziativa marcatamente italiana,
“aggredendo” il mare caotico delle masse berlinesi, la modernita di cui la citta ribollival’s,
ribadendo di essere «paroliberi cioe staccati da qualsiasi tradizione nostrana e straniera»,
pronti a cogliere i suggerimenti della capitale per trasferirli in pitture sculture musiche e
a regalarle cid che non aveva: ,Per esempio un fulgido caldo e quasi carnoso indaco di
mare napoletano da utilizzare in un poetico dinamismo” *’°. All'inaugurazione della
rassegna era presente solo Umberto Boccioni. Le prime note di forte delusione inviate il
giorno stesso a Carra e riprese anche dai commentatori tedeschi, si trasformarono gia il
giorno seguente in considerazioni trionfalistiche: ,A Berlino si ripete lo stesso
interessamento e le stesse discussioni accanite [...] A Berlino vi € una polemica vivissima.”
Ma fu I'intervento pubblicitario di Marinetti, che fece invadere la citta di volantini lanciati
da una decappottabile, a cambiare le sorti della mostra e probabilmente del Futurismo a
Berlino. “La stampa poteva insultare quanto voleva — cosa che ha anche fatto — ma tutti
volevano vedere questa esposizione. Era di moda esservi stati”, ricordava Nell Walden!,

di esso da parte di Max Reinhardt. Pochi anni dopo, Oscar Blumenthal (1888), inaugurera il nuovo Lessing-
Theater. Ebrea fu soprattutto la fitta schiera di artisti che furono i veri fautori del mito degli anni Venti della
Repubblica di Weimar. In buona parte ebreo fu il manipolo di persone che si riuni il 5 marzo 1889,
nell'enoteca Kempinski su invito di Theodor Wolff, corrispondente da Parigi per il «Berliner Tageblatt», e di
Maximilian Harden, critico teatrale e pubblicista: i fratelli Heinrich e Julius Hart. Vi furono inoltre i critici
Otto Brahm e Paul Schlenther, Samuel Fischer, Julius Stettenheim, Paul Jonas e |'agente teatrale George
Stockhausen, che dette vita in Germania ad un teatro libero; portavoce Otto Brahm della neonata
associazione Freie Biihne, fondata appena quattro settimane prima.

178 Della moderna metropoli Marinetti voleva sfruttare tutte le componenti che confluivano
nell'affollatissima Postdamer Platz, dominata dal semaforo a luci intermittenti, quasi fossero materiali da
lavoro, in un atteggiamento che continuamente manifestava I'orgoglio della propria italianita. Marinetti,
non di rado aggressivo, tendeva ad esaltare |'utopia sociale di un futuro in cui la terra avrebbe dato
yfinalmente tutto il suo rendimento stretta nella vasta mano elettrica dell'uomo”. Era un modo per
attaccare l'arretratezza politica ed economica d'ltalia, strettamente correlata alla “vera concezione di
patria” che era da intendersi come ,passione accanita, violenta e tenace per il divenire-progresso della
propria razza lanciata alle conquiste delle mete pil lontane”. La guerra diventava allora un'espressione di
forza morale, la ,sola igiene del mondo”, non uno stato permanente ma necessario perché i popoli si
potessero liberare del passatismo e procedere verso il futuro. Sotto questa retorica c'era l'italianismo di
Marinetti che credeva nelle capacita di rinnovamento del genio creatore italiano. L'arte italiana poteva
finalmente competere con I'arte degli altri Paesi. A quella tedesca regalava ,,un fulgido caldo e quasi carnoso
indaco di mare napoletano da utilizzare in un poetico dinamismo”.

179 Filippo Tommaso MARINETTI, Sensibilita futurista della Potsdamer Platz di Berlino in La grande Milano
tradizionale e futurista, Una sensibilita italiana nata in Egitto, introduzione, testo e note a cura di Luciano
DE MARIA, Milano, Mondadori, 1969, pp. 231-232.

180 Cfr, Der Sturm. Ein Erinnerungsbuch an Herwarth Walden und die Kiinstler aus dem Sturmkreis, a cura di
Neil WALDEN e Lothar SCHREYER, Baden-Baden, Klein, 1954. Nei commenti di quei giorni si leggono
osservazioni discordanti, in prevalenza negative, ma che, nella maggioranza dei casi, concordano
sull'aspetto di rinnovamento dell'arte italiana. Richard Nordhausen, giovedi 25 aprile 1912, scriveva, per il
suo giornale «Miinchner Neueste Nachrichten», , | futuristi, la nuova generazione d'ltalia [...] Il passo di un
solitario visitatore risuona di tanto in tanto sul parquet. Ma Walden, passato sotto silenzio dai giornalisti
berlinesi, non se ne cura: ha un buon fiuto per l'arte.” Max Oppenheimer (‘Mopp’): ,,Cid che spaventa i
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Nella Berlino guglielmina®®!, che all'indomani della mostra esibisce stoffe dai colori
sgargianti facendole passare per “futuriste”, I'offerta culturale non era piu vincolata a
tutele particolari, seppure il controllo della censura fosse onnipresente'®?. Fin dagli anni
successivi alla proclamazione dell’impero, Berlino aveva assistito ad un progressivo
arricchimento della propria scena culturale attraverso la costruzione di teatri, cabaret,
I'apertura di nuovi spazi espositivi che avrebbero fatto la fortuna di personaggi come lo
stesso Herwarth Walden, Paul Cassirer, Fritz Gurlitt, Jsrael Ber Neumann, creando i
presupposti per una nuova, estremamente variegata, e per molti versi unica, dinamica
culturale in ambito germanofono, una cassa di risonanza ideale per giovani talenti®3, che
parallelamente all’intensa opera di divulgazione svolta dai futuristi apri la strada non solo
ai pittori che vi erano stati direttamente coinvolti, ma anche ad altri artisti come Ivo
Pannaggi e Ruggero Vasari.

Marina Bressan®®, dipanando gli anni dello «Der Sturm» e ’evolversi del Futurismo e degli
interlocutori tedeschi, sottolinea il tentativo fallito, del Berliner Programm?*®> con cui
Déblin voleva ,,emanciparsi” definitivamente dal ,marinettismo” 18, rintracciando, al

vecchi non sono questi innocui dipinti, ma & il movimento, € cio che é rivoluzionario.” Ancora sulla stessa
rivista l'intervento di Max Deri: “[...] | futuristi imboccano un'altra direzione: per loro € importante il fattore
tempo realizzato in un unico momento.” Arthur van der Bruck, in «Der Tag», e l'intervento sul Futurismo
scritto da Miiller e pubblicato sul quotidiano berlinese: “Il Futurismo € una nuova esaltazione. Il suo nome
significa rottura con il passato, definitivamente accaduto, ma anche odio verso tutto cio che di un passato
stantio si € mantenuto nel presente e nel contempo amore per tutto cio che, scaturendo da un presente
creativo, potra svilupparsi in futuro. Allo scetticismo contrappone I'entusiasmo. Disprezza il femminismo,
quello delle donne e quello degli uomini, il pacifismo con scherno e derisione. Inneggia alla guerra, la sola
igiene del mondo, ed esalta il militarismo e il patriottismo: insieme formano la fonte di energia delle
nazioni.” Dalle pagine di «Kunst und Kinstler», Karl Scheffler aveva sentenziato, non senza ragione: “Il
gruppo dei ‘Futuristi’, composto da tredici poeti, cinque pittori e da un musicista che aveva esposto quadri
in una mostra organizzata da «Sturm», interessa solo dal punto di vista ‘popolar-psicologico’. Gli artisti sono
italiani. L'ltalia, paese arretrato nello sviluppo, ha I'ambizione di recuperare il terreno perduto il piu
velocemente possibile. Si trova quasi nella stessa situazione della Russia, dei paesi slavi e dell'Ungheria.
Almeno per quanto riguarda I'arte. Pertanto questi giovani rivoluzionari italiani si sforzano, in modo cosi
radicale, da voler impadronirsi non solo dell'Impressionismo, ma anche di superarlo. Diamine, ci si dovrebbe
accorgere che ora esistono anche loro! Stessa situazione caratterizza la giovane arte russa: I'anarchismo e
sempre la forma culturale degli ambiziosi deficitari di forza creativa. E significativo che tutti questi popoli di
secondo ordine, che si fanno largo sgomitando, siano privi di talento e di tradizioni vivaci.”

181 |n realta Berlino inizia la sua grande stagione di cambiamento e innovazione dopo la vittoria del 1870. II
forte processo di urbanesimo, il massiccio afflusso di lavoratori e di intellettuali porto con sé nuova linfa per
i ritmi frenetici della nascente metropoli industriale.

182 Ne seppero qualcosa gli organizzatori e il traduttore dei manifesti pubblicitari della mostra futurista del
1912 a Berlino; questi furono interrogati dalla polizia e, a loro carico, fu avviato un procedimento. Cfr. Irene
CHRYTAEUS-AUERBACH ed Elke UHL, op. cit., p. 48.

183 Max Pechstein si trasferi a Berlino nel 1908 con il chiaro intento di trovare una piazza ideale per la vendita
dei suoi quadri; due anni dopo, nel 1910, lo segui Ernst Ludwig Kirchner; a ruota arrivarono in citta anche
Karl Schmitt-Rottluff e Erich Heckel. A Berlino, sin dal 1905, era di casa anche Emil Nolde. Georg Tappert era
invece un berlinese d’origine; anche Oskar Kokoschka, legato a Walden Herwarth, risiedette a Berlino dal
1910 fino allo scoppio della guerra.

184 Marina BRESSAN, op. cit., 462 p.

185 Cfr. Alfred DOBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm, in «Der Sturm», Berlin-Paris
Mai 1913, A. 4, nn. 158/159, pp. 17-18.

186 Marina BRESSAN, op. cit., p. 162.
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contrario, una ,,sintonia” di Déblin col decalogo del Manifesto Tecnico. La convergenza si
riscontra certamente in alcune linee programmatiche del tutto legate ad alcune
caratteristiche, per cosi dire, tecniche dell’opera d’arte, ma non certo nell’individuazione
sostanziale e funzionale di questa. A tenere Marinetti e Doblin sui due vertici opposti della
forbice, era una Weltanschauung che, eccetto l'iniziale apparentamento del 12, si rivelo
estremamente lontana da quella dell’ltaliano. E quanta differenza c’é tra , la distruzione
dell’lo in letteratura” di Marinetti e la ,depersonalizzazione dell’autore” di Doblin, o tra il
»Marinetti [che] bandiva con I'lo ogni psicologia” e il ,Doblin [che] condannava la
psicologia del romanzo quale ‘chiacchiera scolastica’ “. Allo stesso modo & fuorviante
accostare ,Marinetti [che] nel primo Manifesto del Futurismo proclamava il disprezzo per
la donna seduttrice, ‘predatrice dell’attimo’ "8, e il sentimentalismo al ,Déblin [che]
sollevava la necessita che ‘I’erotismo venisse trascinato via dal rinnovamento dell’epica’
“ 18 Insomma il fatto che ,Franz Biberkopf, protagonista di Berlin Alexanderplatz, apra
casualmente a un chiosco di giornali il volumetto Il piacere/ Die Lust D’Annunzio
,Oberschwein”, porco per eccellenza, e che si metta a leggere scuotendo il capo”, non
vuol affatto dire che le posizioni sull’erotismo o sul D’Annunzio di Marinetti e Déblin
coincidano, anzi, e neppure siamo convinti che ,in fatto di erotismo D6blin e Marinetti la
pensassero allo stesso modo”; in fondo, € la stessa autrice a ribadirlo, se mai ve ne fosse
bisogno:

Doblin se ne era occupato prima dell’incontro con il Futurismo nel suo primo romanzo Der
schwarze Vorhang (pubblicato a puntate su «Der Sturm»); la lettura di Mafarka le
Futuriste si era incentrata in particolare sulla violenza sfrenata, sul disprezzo della donna
seduttrice e della madre protettiva, sull’orgia, in quanto a Doblin serviva un argomento
tosto da contrapporre al sentimentalismo dell’interiorita letteraria tedesca.®

Quant’estasi patriottica, ovvero estasi della guerra ci fosse in Doblin, che pure si arruold
volontario, € fin troppo evidente. Ferruccio Masini, a proposito di Busoni, aveva ben
sottolineato ,,come |'espressione sarcastica impiegata da Busoni rimandi ad un preciso
orizzonte teorico e a quei dispositivi di pensiero e di trasfigurazione mitica che sono alla
base della Kriegsideologie in Germania prima e dopo la guerra del ‘14”. A quell’area non
apparteneva certo Alfred Déblin, ma sicuramente Marinetti e compagni. Come accostare
Doblin, ,,sostanzialmente mistico-cosmico e quindi in fondo espressionistico, [nel quale]
domina un forte sentimento fatalistico derivante dalla contemplazione dell’onnipotenza
della nuova tecnica che stritola I'individuo, il quale pud affermare il proprio valore etico
soltanto contrapponendolo al male, cioe alla tecnica, quella forza del bene che si esplica
in una risoluta ed eroica resistenza passiva”'®°, al Marinetti di Mafarka? L’uomo futurista,

187 pietro SOLARI, Berlino, Milano, Casa editrice Giacomo Agnelli, 1932, p. 111.

188 Alfred Déblin, convinto sostenitore dei diritti universali della persona, senza distinzione di qualsiasi
natura, gia nel 1902 aveva esordito con un dramma sul diritto di aborto, Iphigenie kehrt heim secondo una
coerenza che culmina nella commedia Amazonen del 1936, puntualmente proibita dalla censura nazista,
dove si sottolinea I'autonomia della donna nell'utopia di un matriarcato che ristabilisca la parita tra i sessi.
189 Marina BRESSAN, op. cit., p. 162.

190 | adislao MITTNER, op.cit., pp. 1324-1325.
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d’annunziano, non ha bisogno di una resistenza passiva rispetto all’esondazione della
tecnica, ma la domina spavaldamente, nell’esondazione trova il suo dinamismo e dunque
Mafarka ,costruisce suo figlio come un aereo del suo tempo con fili, energia, muscoli e
tela per le ali” e, aggiungiamo noi, ,dalla propria carne, senza il concorso e la puzzolente
complicita della matrice [vulva], un gigante immortale dalle ali infallibili”, mentre ,quello
del romanzo dobliniano [Berge, Meere und Giganten] € 'uomo meccanico dalle parti
intercambiabili, in cui la tecnica diventa una seconda natura e la macchina si comporta
come un demiurgo” 1. Dunque i temi sono gli stessi, ma la percezione delle
problematiche & molto diversa. Se ,I'ideologia e la legittimazione della guerra”, di segno
conservatore, nel periodo immediatamente precedente la Prima Guerra Mondiale,
s’'inscrivono in una progressiva radicalizzazione dei teoremi culturali che avevano
caratterizzato la critica alla realta sociale nell’eta guglielmina (antimodernismo,
anticapitalismo romantico, idealismo dell’interiorita etc.), anche nell’ltalia “futurista”,
guesti temi hanno gia una chiara destinazione antiborghese e si muovono nel solco di una
critica di una ‘civilta dell’utile’ e ,,mentre ci si avvicina al fatale agosto 1914 diventa sempre
piu evidente, anche in Italia, la parabola ‘decisionistica’ alla quale si richiamano e nella
quale raggiungono il loro massimo grado di cupa incandescenza”%2, E questo un ulteriore
momento di divaricazione nell’avvicinamento iniziale tra futuristi e buona parte dei quanti
avevano aderito al progetto «Sturm» e «Aktion». Certo non siamo alla rappresentazione
neorealistica dell’'umanita tecnizzata di Kleiner Mann, was nun? di Fallada (1932), ed & pur
vero che in fondo Biberkopf € un qualunquista ante litteram. Nell’anno della crisi degli
entusiasmi bellici, il 1916, Ferruccio Busoni, nel rispondere al necrologio di Umberto
Boccioni, apparso sul «Corriere della Sera», polemizzd apertamente con la testata che
aveva enfatizzato |'estasi patriottica del pittore futurista. ,Proprio la parola ‘estasi’
contiene in sé gli elementi di astrazione e di ipostatizzazione metapolitica che sono propri
di un atteggiamento largamente presente nelle generazioni inghiottite o sopravvissute
alla tragedia del conflitto”, sottolined Ferruccio Masini'®3, rilevando come la posizione di
Ernst Jinger avesse acquistato, nel ,corso degli anni Venti un valore paradigmatico”,
ponendo I'atto decisionale dell’essere umano al di sopra ed indipendente dai contenuti a
cui si riferisce.

Assenza di contenuti € dunque I'argomento forte di una critica radicale alla ‘civilta
dell’utile’ e della Zweckmdssigkeit: ma il problema nuovo e ora quello di integrare nello
stile antropologico di un Kulturmensch foggiato dal decisionismo il Techniker, cosi da
superare la dicotomia a cui restava inchiodata, con la vecchia Kultur germanica, I'inimicizia
borghese verso la tecnica.'%

191 Marina, BRESSAN, op. cit., p. 163 e segg.
192 Cfr. Ferruccio MASINI, Metapolitica della guerra in Ernst Jiinger, passim, in Il flusso del tempo. Scritti su
Ferruccio Busoni, a cura di Sergio SABLICH, Milano, Unicopli, 1986.

193 |yj, p. 123.
194 |y,
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Fu un vano tentativo di elaborare un’estetica che restituisse alla cosiddetta “cultura” il
predominio, asservendo le tecnologie connesse a quel processo di “meccanizzazione del
mondo” stigmatizzato chiaramente da Rathenau, nel tentativo di riallineare lo scarto tra
sovrastrutture ideologiche della borghesia capitalistica e |'ordinamento sociale
minacciato dalle contraddizioni immanenti alla stessa razionalizzazione. La tensione di
Jinger ad un’istanza superiore, distruttiva, della vita che dissolvesse la norma, la
rivendicazione della vita ad agire attraverso lo spirito contro lo spirito stesso, fece
emergere ,quella cultura dell’ebbrezza che vede nella conoscenza, nella lotta, nel sogno,
nelle droghe, le forme di un trascendimento dell’'umano e quindi i tramiti d’accesso a
guella ‘avventurosa’ e sconfinata esperienza dell’elementare in cui la perdita del razionale
[...] vale come cancellazione della sicurezza e come trasgressione mitica.”*%®

Questo fu il limbo nel quale si dibatterono gli intellettuali del tempo della crisi, sospesi tra
il razionalismo meccanicistico dell’era tecnologica e il razionalismo idealistico dell’estetica
classica, se dovessero ,aprirsi alla ragione, oppure, chiuso ad essa, proseguire nella sua
azione contro di quella”®¢, ben consapevoli del filo doppio che li lega al sistema di cui
fanno parte e dalla cui interazione dipende il dilemma stesso ma anche la sua esistenza.
Nel tentativo di dipanare il groviglio di contraddizioni, tra i fenomeni di barbarizzazione
della societa capitalistico-borghese alle soglie del fascismo, si fini per consolidare i
processi storico-sociali che si avvalsero della mistificazione estetica proiettata come
liberazione mitica. | Futuristi non inquadrarono, nella loro distinzione tra citta , passatiste”
e ,nuove metropoli industriali”, le mistificazioni delle dinamiche moderniste,
radicalizzandone soprattutto il Marinetti la contrapposizione in un’estetizzazione
ideologica che, appropriandosi del mito della meccanicistica della tecnica, riplasmo, senza
spostarlo di un millimetro, proprio il mito eroico-romantico di quel idealismo che volevano
abbattere. Fu nel riposizionarsi di una buona parte degli intellettuali espressionisti,
guando le operazioni belliche erano gia in corso ma ancor prima, come nel caso di Alfred
Doblin che siapri un dibattito tra intellettuali italiani e tedeschi, destinato a durare almeno
fino alle prime epurazioni del regime nazista. L'attenzione del Futurismo per la modificata
sensibilita dell’'uomo della metropoli, sottoposto continuamente ad una simultaneita di
emozioni, ad un eccesso di sollecitazioni nervose, alla rapida successione di immagini
diverse, alla continua modifica di impressioni, conflui in Berlin Alexanderplatz (1929), la
cui struttura narrativa corrisponde al collage realizzato in pittura: il lettore, come
I'osservatore dei quadri futuristi, collabora con l'autore alla costruzione del romanzo.
Negli anni di Franz Biberkopf, in un’altra versione dei drammi esistenziali della grande
citta, la rappresentazione sansecondiana della metropoli berlinese, ad esempio, accentra,
in un collage che si serviva di tecniche proprie del reportage, tra I’elzeviro e la cronaca
giornalistica, aspetti naturalistico-veristici, elementi di straniamento espressionista, nel
tentativo di metabolizzare, sullo sfondo di una scena quanto mai contorta e conturbante,
dinamiche sociali e psicologiche drammatiche anche nel loro innocuo apparire di

195 |vi, p. 125
196 Sjegfried KRACAUER, Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, pp. 58-59.
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197 La trascrizione di Rosso della realta metropolitana

alienante routine quotidiana
berlinese come sublimazione di un regime totalitario invisibile, ma profondamente
immanente in ogni piega dell’esistenza individuale, ne evidenzia la subdola ferocia in un
ambito ritenuto intangibile ed intoccabile da gran parte degli intellettuali italiani del
tempo, quello femminile appunto, da un lato mostrando I'impossibile utopia di quella
,deviazione” agognata da Rosso, dall’altro realizzando una saldatura tra il carattere
militante del Futurismo, rivendicato con forza da Ruggero Vasari, e il dipanarsi dell’opera
sansecondiana alla fine degli anni Venti!®®. Partendo da posizioni diametralmente
opposte, Rosso di San Secondo e Siegfried Kracauer attraversarono un territorio che hain
comune solo la scena, ma che condusse ad esiti opposti, almeno quanto lo erano le
sollecitazioni da cui erano partiti. La realta ispiratrice di Berlino esemplifica, agli occhi di
Rosso, la valenza ideologica del regime patrio, estranea alla sottomissione subdola che
pervade la Berlino protagonista negli articoli apparsi su «La Stampa» e su «Il Popolo
d’Italia». La ,deviazione”, Rosso credette di intravvederla, invece, nell’ ,,aria nuova” che
spirava con le marce e le masse inneggianti del nazionalsocialismo, magistralmente
descritta, da una prospettiva opposta, quantunque anch’essa discreta e sottovoce, in
Notte italiana da Horvath.

197 Gaetano Biccari, nel suo contributo La Germania di Weimar nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo,

pubblicato in «ltalienisch. Zeitschrift fir italienische Sprache und Literatur», nel numero 31 del maggio 1994,
alle pagine 42 e 43, sottolinea I'assonanza tra “l'alienazione dell'uomo metropolitano”, del primo atto di
Marionette che passione! del 1918, I'atto unico di Rosso, Da Wertheim, del 1928, e l'indagine sociologica di
Siegfried Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland, apparsa sulle pagine della «Franfurter
Zeitung» nel '29, al fine si spiegare la svolta sansecondiana nel senso di un tentativo di sintesi tra
I'esasperato idealismo del dopoguerra, il pessimismo espressionista e la tematizzazione dell'americanismo
d'importazione che realizzarono i fautori della Neue Sachlichkeit. Echi di questo “corso” si trovano sia in
Ragazza, «La Stampa», 21 luglio 1929, che in Salvatica, «La Stampa», 7 febbraio 1930. La lettura di Rosso
dell'alienazione dell'individuo moderno, oltre a registrare il dramma esistenziale, ingenera il dubbio che la
sua critica, sia pure con venature strindberghiane e ibseniane, all'americanizzazione della societa
mitteleuropea, non sia piuttosto un'apologia di quei valori patri che nel Bel Paese, sotto I'egida del duce,
erano, secondo Rosso, al riparo da qualsiasi contaminazione. La lettura positiva da parte di Gaetano Biccari,
dell'indubbio ruolo di San Secondo, ,,a lui va riconosciuto il merito di aver registrato i segnali provenienti da
una realta a molti sconosciuta nel nostro paese, di certo piu effervescente di quella dell'ltalia fascista”,
trascura il ruolo di Rosso di San Secondo come “facilitatore culturale”, per cosi dire, nel dialogo che si
avviava tra il fascismo italiano e il nazismo tedesco, e che secondo le linee programmatiche si
concretizzeranno nell'Asse di qualche anno dopo. Si legga, ad esempio, quanto va esponendo il nisseno, nei
contenuti e nei toni delle vergate di Teatro mediterraneo, apparso sul n. 2, anno Xlll, di «Comcedia» del
1931 alle pagine 5 e 6. L'analisi di Siegfried Kracauer, dell'incremento del ceto impiegatizio sullo sfondo delle
luci “abbaglianti”, dunque non solo stordenti, ma accecanti nel senso letterale del termine, ha un minimo
comune denominatore con |'opera sansecondiana nel contesto, tuttavia ben poco con la sia pure
partecipata compassione di San Secondo, che nel “divertimento drammaturgico” e nella “tragicomica
accettazione della morte della passione nella civilta delle macchine”, preannuncia la soluzione del Ratto di
Proserpina, che ben evidenzia le soluzioni ideologiche gia latenti nelle sue opere berlinesi.

198 |nteressante al riguardo il Carteggio di Rosso con un personaggio molto noto tra i Futuristi del tempo,
Orazia Prini, moglie di Giovanni Prini, spesso al centro di quel “salotto” che fu lo studio del marito,
frequentato ad esempio da Umberto Boccioni, Giacomo Balla, Duilio Cambellotti e Gino Severini. Nelle
lettere, I'adesione ideologica al nazismo & parallela ad un'esaltazione della figura del duce, chiamato in
causa non solo in vicende personali, ma eretto a nume tutelare dell'arte italiana e del teatro tout court.
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Non tutti sono presenti nel medesimo adesso. Lo sono
solo esteriormente, attraverso il fatto che sono visibili
oggi. Con cio certo non vivono contemporaneamente agli
altri. Ancor piu portano con sé il Prima, che si intromette.
A seconda di dove fisicamente si sta, soprattutto come
classe sociale, si hanno tempi propri. [...] Diversi anni
imperversano nell'uno che attualmente conta e domina.
Essi non fioriscono pil nascosti, come sin'ora, bensi
contraddicono 1'Ora; molto stranamente, di sbieco,

muovendo dal passato.199

La sincronicita dell’asincrono, la contemporaneita di una
profonda modernizzazione sociale e delle forme sociali
tradizionali e di modelli argomentativi & stato il tratto
distintivo di una societa in divenire, che doveva ancora

concettualizzare la sua forma e la sua modernita. 20°

LA SCENA: IL RIVERBERO DELLA SINCRONICITA DELL’ASINCRONO

Il fervore che gli italiani, provenienti da una scena meno convulsa e molto piu ,quieta”, si
trovarono a ,fronteggiare” nella Berlino degli anni che precedettero la Prima Guerra
Mondiale, tra i vagiti di una crisi incipiente, registra nel 1912 il conferimento del premio
Nobel a Hauptmann, che proprio dalla sua Berlino si era imposto all’attenzione della scena
internazionale: non a caso la prima del suo Vor Sonnenaufgang era stata considerata da
molti uno spartiacque significativo?l. Pochi mesi prima, Richard Dehmel aveva assegnato

199 Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur duRerlich, dadurch, dass sie heute zu sehen sind. Damit
aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr Friiheres mit, das mischt sich ein.
Je nachdem, wo einer leiblich, vor allem klassenhaft steht, hat er seine Zeiten. Altere Zeiten als die heutigen
wirken in alteren Schichten nach; leicht geht oder trdumt es sich hier in dltere zurick. [...] Verschiedene
Jahre Uberhaupt schlagen in dem einen, das soeben gezahlt wird und herrscht. Sie blihen auch nicht im
Verborgenen wie bisher, sondern widersprechen dem Jetzt; sehr merkwiirdig, schief, von riickwarts her.”
Cfr. Ernst BLOCH, Ungleichzeitigkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik (Mai 1932), in Erbschaft dieser Zeit,
Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1962, p. 104.

200 Man kann diese Orientierung an einer versunkenen Welt der historischen Beobachtung nicht einfach
nur auf die zweifellos vorhandene Kontinuitdt der Eltern und der Interessen zurlickfiihren. Die
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, das Nebeneinander von tiefgreifender gesellschaftlicher
Modernisierung und traditionalen sozialen Formen und Argumentationsmustern war Kennzeichnen einer
Transformationsgesellschaft, die ihre Gestalt und ihre Modernitat erst noch auf den Begriff bringen musste.
Vorerst betrachte sie sich im Spiegel der Vormoderne. Man sah kein bloRes Zerrbild darin, aber was man
wahrnahm, hielt die Versuchung aufrecht, die pluralistische, arbeitsteilig vernetzte und marktgesteuerte
Ordnung der Gesellschaft vor der Folie antieuropdischer Ordnungsmuster zu kritisieren und den
eigenpolitischen und sozialen Institutionen eine Form zu geben, die noch von den Zielvorstellungen und
Prinzipien der alteuropaischen Societas civilis gepragt war.” Cfr. Rudolf SCHLOGL, Alter Glaube und moderne
Welt, Frankfurt a. M., S. Fischer Verlag, 2013, p. 158.

201 | 3 Freie Bithne ebbe un ruolo decisivo nel passaggio dal teatro di Meiningen al teatro del Naturalismo.
Fu proprio la Freie Biihne ad ospitare la prima berlinese degli Spettri di Ibsen, alla fine di settembre del 1889,
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il neonato premio Kleist a Reinhardt Johannes Sorge per Il mendicante. Con Sorge, che
avrebbe dovuto attendere ancora qualche anno prima che Max Reinhardt, nel 1917, nelle
matinée di Felix Hollaender de’ ‘Das junge Deutschland’, mettesse in scena il Mendicante,
compaiono, nel variegato panorama letterario berlinese, cid che le arti figurative avevano
gia espresso con Barlach, Kandinskij, Kirchner, Kokoschka, Marc e Nolde. Nei mesi che
precedono la Grande Guerra, un altro mezzo espressivo raggiunse il riconoscimento come
arte non minore: il cinema?®?, Le potenzialita del cinema, Kientopp, come strumento di
“educazione” e “socializzazione” dei ceti meno abbienti, erano gia state sottolineate da
Alfred Doblin nel suo Das Theater der kleinen Leute, apparso nel primo numero di «Das
Theater» nel 19092%; un anno dopo Berlino contava 139 sale cinematografiche. Alla fine
del 1913, Kurt Pinthus, recensore entusiasta, nel «Leipziger Tageblatt» del monumentale
Quo vadis italiano, che riprese tra I’altro anche nella sua introduzione al Kinobuch?%4,
subendo a sua volta veementi critiche al suo pezzo, pubblico la raccolta di sedici opere
destinate al cinema, di altrettanti giovani autori impegnati, testimoniando la volonta
dell’arte nobile di appropriarsi del nuovo mezzo espressivo e prendendo atto di un
processo gia in corso nel cinema d’autore tedesco.

E pertanto, noi giovani poeti e scrittori, siamo convinti che miglioramento della vita
voglia dire (forse anche fruizione dell’arte): essere scossi nel piu profondo. Destare
guanto vi e di piu umano e cio che & metafisico — noi non possiamo combattere il
cinema (nonostante sia un nemico dell’arte piu nobile). [Il cinema] entusiasma
attraverso il movimento. Ci emoziona attraverso il mai-accaduto. Amplia gli orizzonti.
Commuove i cuori. Ed essere commossi vuol dire (oh Aristotele, Lessing, Schiller,
Nietzsche) essere piu nobili e felici...2%

di per sé considerata una rappresentazione di cesura, che chiuse — di fatto — pochi mesi dopo, il 1 luglio
1890, dopo 14 anni, I'epopea del teatro del duca di Meiningen. La fine dell'esperienza di Meiningen,
assomiglia ad una dissolvenza visiva che si riapre con l'affermazione prepotente di una nuova realta che
sarebbe stata accompagnata da forti spinte di innovazione, introducendo cambiamenti significativi nel
costume, modificando — al contempo — in modo sostanziale atteggiamenti culturali e introdotto nuovi
parametri estetici ed artistici. Poche settimane dopo I'inaugurazione con gli Spettri, il 20 ottobre 1889, Otto
Brahm mise in scena, al Lessing-Theater, Sonnenaufgang di Hauptmann, sigillando di fatto I'affermazione
del Naturalismo sulla scena tedesca e acuendo la cesura di Ibsen e contribui alla “deflagrazione” dell'effetto
Ibsen anche per il teatro tedesco. Il parallelo con il Verismo e la situazione dell’intellighénzia italiana &
d'obbligo anche se, alla produzione letteraria italiana, manca il corrispettivo scenico e dunque la relativa
diffusione tra il pubblico borghese. Manca, almeno negli anni della “cesura tedesca”, I'elaborazione
borghese di Ibsen, che aveva scritto, ironia della storia, proprio in Italia, tra il 1866 e il 1867, Peer Gynt.
Incendio e Peer Gynt furono rappresentati solo nel 1898 e nel 1902. Henrik lbsen ebbe il suo primo grande
trionfo in Germania ad Amburgo nel 1878 con [ pilastri della societa (Samfundets Stgtter). Il 26 febbraio fu
la volta, sempre per opera della Freie Bihne, dei Tessitori con la regia di Cord Hachmann. Cfr. Peter
SPRENGEL, Gerhart Hauptmann. Biirgerlichkeit und grofser Traum. Eine Biographie, Miinchen, Verlag C.H.
Beck, 2012, p. 848.

202 cfr, Eberhard ROTERS, op. cit., pp. 183-184.

203 plfred DOBLIN, Das Theater der kleinen Leute, in «Das Theater. lllustrierte Zeitschrift fir die Welt der
Biihne», Berlin, Ritter, 1909, annata 1, fascicolo 8, 11 dicembre, pp. 191-192.

204 Cfr. Kurt PINTHUS, Das Kinobuch. Kinodramen von Bermann, Hasenclever, Langer, Lasker-Schiiler, Keller,
Asenijeff, Brod, Pinthus, Jolowicz, Ehrenstein, Pick, Rubiner, Zech, Héllriegel, Lautensack. Einleitung von Kurt
Pinthus und ein Brief von Franz Blei, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1914.

205 Cfr, Kurt PINTHUS, op.cit., pp. 7-8, ,Drum kdnnen wir jingeren Dichter und Schriftsteller, die wir glauben,
daB Lebenserhohung (vielleicht auch KunstgenieBen) heilt: Erschuttertwerden im Tiefsten, Menschlichstes
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A pochi mesi dall’inizio della guerra, il 2 febbraio 1914, nei Kammerspiele, Reinhardt mise
in scena Lo Snob. Dopo Wedekind e Hoffmannstahl e ancor prima di Shaw, Eduard Stucken
e dello stesso Thomas Mann, nei teatri di Reinhardt si affermo un altro esponente
dell’intellighénzia ebraica, Carl Sternheim. Negli anni della guerra, la vita culturale di
Berlino ruotava intorno al conflitto bellico con un atteggiamento duplice, di sostegno e
critica, in particolare dopo il 1915. Gia nel 1916, Karl Liebknecht inizia la sua protesta
pubblica contro la guerra: ne consegue una politicizzazione degli autori, del teatro, della
pittura, dell’arte tutta. Ancora nel 1917, Hauptmann, Georg Fuchs?°®, Max Liebermann,
Harry Graf von Kessler, Gustav Stresemann, Engelbert Humperdinck e Karl Vollmoeller
sottoscrissero I'atto fondativo della societa per azioni Deutsches Theater che portera alla
costruzione del GroRes Schauspielhaus. Due giorni prima dell’armistizio, Reinhardt mette
in scena Il mercante di Venezia con Alessandro Moissi; il 9 novembre la rivolta raggiunge
Berlino, i marinai di Kiel entrano in citta, si proclama lo sciopero generale, intorno alle
16:30, una massa di persone entra nel castello, la guardia s’arrende, Karl Liebknecht, dalla
stessa finestra dalla quale Guglielmo Il aveva annunciato, tra I'entusiasmo generale, la
guerra, proclama la rivoluzione. La sera, la bandiera rossa sventolava sul castello e sulla
Porta di Brandenburgo: Guglielmo Il abdica. Il 9 novembre tutti i teatri di Berlino sono
aperti, eccezion fatta per i teatri reali. La sera del 9 novembre, nel giorno in cui Philipp
Scheideman proclama la Repubblica, al Deutsches Theater si rappresenta La sonata dej
fantasmi di Strindberg: per la prima volta non sono in sala i funzionari della censura. La
mattina del 10 novembre, era domenica, la colonna di Guglielmo Il passa il confine
olandese. L’accavallarsi frenetico di eventi drammatici in quei mesi, dalla rivoluzione di
novembre, alla rivolta spartachista, dalla disoccupazione di massa all’inflazione,
contribuirono alla fecondazione di una visione utopica che si riverbero nella variegata,
guanto confusa, scena politica che prese di petto buona parte dell’intellighénzia tedesca.
Da questa situazione, estremamente gravida di impulsi e bisogni urgenti, emerse un
bisogno impellente di essere direttamente coinvolti nei drammi quotidiani, proprio
mentre I"Espressionismo?%’ perdeva la sua forza propulsiva, incapace di dare risposte ai

und Metaphysisches aufriitteln, — wir konnen das Kino (trotzdem es ein Feind der héheren Kunst ist) nicht
bekdampfen. Es entziickt. Es erregt uns durch Niegeschehnes. Es weitet Horizonte. Es erschiittert die Herzen.
Und Erschittertwerden heiflt (o Aristoteles, Lessing, Schiller, Nietzsche): edler und gliicklicher werden [...]".
Cfr. Kurt PINTHUS, Das Kinostiick. Erste Eileitung fiir Vor- und Nachdenkliche, in Kurt PINTHUS, op. cit., pp.
1-16.

206 Georg Fuchs conid la formula del ,teatro nel teatro”; cfr. Georg FUCHS, Die Schaubiihne der Zukunft,
Berlin [u.a] Schuster & Loeffler, 1905; Georg FUCHS, Die Revolution des Theaters. Ergebnisse aus dem
Miinchener Kiinstler-Theater, Miinchen [et. al.], Miller, 1909; Lenz PRUETTING, Die Revolution des Theaters.
Studien (liber Georg Fuchs, Miinchen, Kitzinger, 1971.

207 paul Westheim aveva lanciato, gia nel 1922, nella sua rivista «Das Kunstblatt», il quesito se stesse
affermandosi un nuovo Naturalismo. Pochi anni dopo, pubblica le risposte alla sua domanda se
I'Espressionismo fosse morto. Di fatto le sperimentazioni di quegli anni evidenziarono una situazione molto
dinamica, coniando il lemma Grofistadtrealismus che alla fine del decennio divenne prevalente rispetto agli
altri Ismi con una marcata politicizzazione delle tematiche. In questo solco si possono collocare le opere di
Kathe Kollwitz, Georg Scholz, George Grosz, Hanna Hoch, Otto Dix, Franz Lenk, Gustav Wunderwald, Jeanne
Mammens, Christian Schad, lo stesso Rudolf Schlichter. A Berlino risiedera anche Benedikt Fred Pollack,
alias Dolbin.
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laceranti cambiamenti che la guerra e il dopoguerra avevano portato con sé. Le difficolta
del teatro espressionista ad attecchire, nella pretenziosa Berlino, furono evidenziate dalla
tiepida accoglienza delle messinscene di Reinhardt?%,

Il dramma espressionista non riusciva ad assorbire il sacro fuoco dei conflitti sociali in atto
e trasmetteva piuttosto un approccio di tiepida astrazione che provocd sdegno nella
critica quanto nel pubblico. In particolare “Das junge Deutschland” non fu in grado di
mutuare la tensione espressionista, dando I'impressione di attardarsi in una dimensione
che ignorava la storia che si agitava intorno. 2%° Per intanto, a Berlino, la vecchia borghesia
si riprese man mano I'imprimatur. Un gorgo avido di vita, ma non solo, attraverso la citta,
intrecciandosi con gli aspetti meno edificanti del mondo della grande finanza e dei ricchi
industriali, come le frotte di berlinesi, ceto medio impiegatizio, che invasero, ogni giorno,
la fitta rete di trasporti urbani. Tutti erano accomunati da una sorta di sregolata corsa al
successo all’autoaffermazione, una vera e propria orgia di individualismo cui si sovrappose
un disperato bisogno di evasione. Mentre nelle strade lo scontro politico si acuiva
drammaticamente, di settimana in settimana, contrapponendo frontalmente visioni e
attese di vita, si consumavano sanguinose battaglie interne, ma anche sul Baltico e
nell’Alta Slesia, dimostrando che la guerra si era semplicemente dislocata altrove,
trasformandosi in guerra civile. Dalla guerra troppi erano i reduci ritornati trasfigurati,
privi di volonta e poco inclini a nuovi principi di convivenza: essi rimasero soldati anche da
civili della repubblica.?'° Sono gli anni dell’Espressionismo nero, del tentativo di andare
oltre un mondo inguaribile, oltre il caos di sangue, di istinti e di passioni, ma anche della
volonta di contribuire con I'arte alla rifondazione di un mondo migliore con un uomo
migliore?!!, Tuttavia, il pubblico borghese della Repubblica fu confronato, intorno alle
prime messinscene “classiche”, con un veicolo strumentale funzionale alla creazione di
una cultura democratica nel cuore della vecchia Prussia, quantunque fosse Berlino.

208 seeschlacht di Reinhard Goering e Kréifte di August Stramm, rispettivamente il 3 marzo 1918 e il 12 aprile
1921.

209 Emj| FAKTOR, Ein Geschlecht, Fritz von Unruh, in «Bérsen-Courier», 30.12.1918, citato da Glinther RUHLE,
Theater fiir die Republik. 1917-1933. Im Spiegel der Kritik. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1967, p. 122.
Il primo successo del teatro espressionista, e forse I'unico veramente tale a Berlino, si deve alla messinscena
di Karl Heinz Martin di Die Wandlung di Ernst Toller. Decisiva fu I'attualita del testo dell'obiettore Toller che,
con ancora vivi i traumi della guerra, lo aveva finito di scrivere I'anno precedente nella prigione militare; fu
una messinscena priva delle scorie del realismo psicologico che dette al testo l'intensita e anche la
drammaticita attuale. Salvo altre poche rappresentazioni di rilievo, come Hélle Weg Erde di Georg Kaiser il
20 gennaio 1920 al Lessing-Theater di Viktor Barnowsky e Himmel und Erde di Paul Kornfeld al Deutsches
Theater, il teatro espressionista, o quanto meno una sua sostanziale derivazione, si afferma nel decennio
dell'intendenza di Leopold Jessner all'ex Konigliches Schauspielhaus sul Gendarmenmarkt.

210 Nel 1920 mori Ludwig Rubiner e Gustav Landauer giaceva assassinato. |l teatro proletario a Berlino di
Karl Heinz Martin, ma anche di Arthur Holitscher, Ludwig Rubiner, Rudolf Leonard, secondo i dettami
anarco-pacifisti, riusci a concretizzare una sola messinscena: Freiheit di Herbert Granz, regia di Karl Heinz
Martin. Piscator, dopo la sua breve avventura a Berlino, lascia la citta e va a Kdnigsberg; rientrera di nuovo
nel 1923.

211 Fyrono questi, ad esempio, gli intenti che animarono i membri della Novembergruppe, nata subito dopo
la fine del conflitto. E proprio la storia del gruppo, fu esemplificativa della difficolta del mondo dell'arte di
fare presa e legarsi alle cosiddette masse. Fu proprio in virtu di accesi individualismi e mancanza di visione
comune che la visione utopica della Novembergruppe naufrago nel giro di pochi mesi.
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Leopold Jessner apri, non a caso, il suo decennio allo Staatliches Schauspielhaus, con il
Guglielmo Tell di Schiller, seguirono Riccardo Ill, Fiesco, e '’Amleto. Poche settimane
prima, Max Reinhardt aveva messo in scena le Orestiadi di Eschilo, facendo seguito ad una
tradizione che aveva inaugurato negli anni precedenti il conflitto, ma mentre Jessner
realizzo una politicizzazione dei testi classici, Reinhardt tenne desto un filo che, con i suoi
spettacoli di massa, stava tra I'estetismo e l'industria d’intrattenimento. Non a caso
Jessner chiamera, al Staatliches Schauspielhaus, Piscator di ritorno dalla sua nativa
Konigsberg. L’anti-idealismo dell’espressionismo nero attaccava frontalmente Ia
borghesia non scalzata dalla rivoluzione: niente era piu lontano dalla cultura classico-
umanistica degli intellettuali italiani, Pirandello compreso, provinciali e persino pudichi,
intrisi com’erano di idealismo crociano. Nel 1923, Moritz Seeler, che morira deportato nel
ghetto di Riga, convinse Leopold Jessner a mettere in scena Der Uberteufel di Hermann
Essig, scritto negli anni in cui Sorge scriveva Il mendicante, nel 1912. Riprendendo temi
cari a Wedekind, il testo affonda nelle patologie sessuali, nell’incestuosita, in sentimenti
quali I'invidia e I'odio, in gesti cruenti come I’assassinio e il suicidio, insomma in misfatti
di ogni genere fino al caos: il pil nero espressionismo. A Berlino intanto si facevano strada
due personaggi destinati a scrivere la storia, nella letteratura come nel teatro: Arnolt
Bronnen e Bertolt Brecht. Sia Bronnen che Brecht disprezzavano i letterati umanisti di
sinistra, ambivano ad una distruzione del dato. Le loro opere erano un grido alla carnalita
non di certo allo spirito. La distruzione della morale borghese, I'avidita di vita e
I'accelerazione dei primi anni del dopoguerra, acuita dal processo inflazionistico, libero la
sessualita, rese pubblici i suoi lacci come non era stata possibile dieci anni prima.?!?

Il duplice effetto del processo inflattivo, se da un lato attraeva a Berlino intellettuali dalle
capitali europee anch’esse oberate dalla contraddittoria metabolizzazione delle
conseguenze della guerra, come ad esempio la piccola colonia di intellettuali austriaci che
si insedio in citta come Alfred Polgar, Hermann Bahr, Egon Erwin Kisch, Richard Arnold
Bermann alias Arnold Hollriegel, Joseph Roth, spinse altri, come Eduard Heinrich Jacob?!3,
ancora Oltralpe, ancora sulle tracce di Goethe e di una possibile rigenerazione.

212 Nel 1922, Brecht pubblica Dickicht; Hermann Essig Uberteufel; Hans Henny Jahnn Medea. Nasce la
cosiddetta Nigger-Kultur, la nuda bellezza nera, Josephine Baker ne e la protagonista assoluta; ma anche la
tematica sessuale, Ernst Weil3, Olympia, immagine speculare di un disagio sociale, si conquista spazi sempre
crescenti. Nel 1921 Herbert Jhering aveva conferito ad Arnolt Bronnen il premio Kleist. Poche settimane
dopo la prima di Vatermord, 14.5.1922, con la regia di Bertolt Brecht, muore assassinato, il 24 giugno,
Walther Rathenau: il teatro fu considerato corresponsabile. Moritz Seeler inaugura nuovi teatri come Heute
und Morgen, e la Junge Biihne; nei primissimi anni Venti, durante i due anni di Seeler a Berlin, al
Romanisches Café, lo stesso nel quale anni dopo sara abitualmente ospite Luigi Pirandello, si raccolse un
cenacolo di intellettuali di primissimo piano.

213 |ntellettuale eclettico, scrittore, giornalista, drammaturgo alla corte di Max Reinhardt, ebbe bruciati i
suoi libri dai nazisti nel rogo del 1933. Delle settimane in Italia, Jacob trasse diversi articoli come: Nachts in
Bologna, pubblicato nel «Berliner Tageblatt», 52 (527), 9.11.1923, nell’edizione mattutina; Solidaritdt,
«Berliner Tageblatt», 52 (560), 5.12.1923, edizione mattutina; Der Trasimenische See, «Berliner Tageblatt»,
53 (18), 11.1.1924, edizione mattutina; Amalfi, in «Berliner Tageblatt», 53(152), 29.3.1924, edizione
mattutina; Rom, in «Berliner Tageblatt», 53 (175), 11.4.1924, edizione serale. Ervino Pocar tradusse, per i
tipi di Sperling e Kupfer, Milano, 1930, Jacqueline tra | giapponesi nella collana “Narratori Nordici” a cura di
Lavinia Mazzucchetti. Su Heinrich Eduard Jacob si veda Anja CLARENBACH, Finis libri. Der Schriftsteller und
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A novembre [1923], uscendo dai giorni piu amari, potei recarmi a Napoli e Roma. Il
cambio d’aria spirituale all’inizio mi era insopportabile, I'esser quieto del Meridionale e
delle sue pietre fu terribile per I'inquietudine di un fuggiasco. Solo a gennaio, a Vienna,
mi resi conto, che, a conti fatti, il soggiorno italiano mi aveva portato una rinascita.?*

Nello stesso novembre, Hitler mise in atto il suo tentativo di Putsch. Un colpo di stato
comunista simile minacciava in quei giorni Berlino, fermato poi dai suoi stessi iniziatori.
Otto giorni piu tardi, il 15 novembre 1923, cesso l'inflazione.

E ora la Germania é risanata; in quei mega-mitici giorni dell’estate-autunno 1923 non
avremmo mai potuto crederlo: seppure con pochi soldi, la vita continua, I'arte continua.
Noi artisti siamo riemersi dall’apnea, il firmamento ha ritrovato di nuovo il suo senso

d’essere, per un minuto qualunque si poteva di nuovo dire — ah se si potesse fermare! —

‘Avanti’ con ‘gioia’. 21°

Dall’11 ottobre 1924 si adotto il nuovo marco. Era la fine degli “anni di carta” della
Repubblica. Perdite consistenti di voti nello schieramento comunista ma anche in quello
nazionalista, alle elezioni di dicembre, tranquillizzarono il ceto medio e sfumarono la
paura di una radicalizzazione delle tensioni interne. E pur tuttavia, nel 1924, Hitler usci di
prigione, cosi anche Ernst Toller. Mann ist Mann di Bertolt Brecht era finito, iniziava, sulle
pagine dei quotidiani di Berlino, la celeberrima disputa tra Alfred Kerr e Herbert Jhering
che coinvolse a piu riprese anche Pirandello. La Repubblica sembro consolidarsi, ma fu
un’illusione brevissima. Gia nel febbraio dell’anno dopo mori infatti Friedrich Ebert, il
successore sara, come sappiamo, un collega di Luddendorff, il settantasettenne Paul
Hindenburg, il vincitore di Tannenberg, un eroe degli anni bui della guerra. Il ritiro francese
ed inglese dalla Ruhr, nel dicembre del 1925, il trattato di Locarno, garantendone i confini
e riconoscendo la nuova linea di frontiera ad est, sembro assicurare finalmente la pace e
rinsaldo, di nuovo, quel disperato bisogno di illusione ma anche quel gesto, fu un atto di
buon senso che molti non compresero.

Journalist Heinrich Eduard Jacob (1889-1967), Hamburg, Universitdt Hamburg, 2003, http://ediss.sub.uni-
hamburg.de/volltexte/2002/948.

214 Im November [1923] aus den bittersten Tagen heraus konnte ich nach Neapel und Rom fahren. Der
seelische Luftwechsel war mir natirlich zuerst entsetzlich, das ruhige Sein der sidlichen Menschen und
Steine war fiirchterlich fur die Unruhe eines Fliichtlings. Erst im Januar, in Wien, merkte ich, dal} ich
schliefRlich doch mit dem Nutzen einer Wiedergeburt in Italien gewesen war!”. Cfr. Heinrich Eduard Jacob,
Brief an Max Brod, [1924], p. 1. Cfr. Anche Heinrich Eduard Jacob, Brief an Stefan Zweig, 6.12.1923, p. 2:
»lch war vier Wochen lang in Italien, wo ich nicht nur schéner, sondern auch sehr viel billiger lebte als in
Berlin. Aber im Grunde machte die Reine und Helle des Stidens mich Dunkleren diesmal nur ungliicklich: es
gibt eben keine Flucht!”. Citato da Anja CLARENBACH, op. cit., p. 39.

215 Und nun ist Deutschland ja 'saniert'; bei knappem Gelde geht das Leben weiter, geht die Kunst weiter,
was man nicht hatte glauben kénnen in den megamythischen Sommer- und Herbsttagen von 1923. Wir
Kinstler haben auch dies tibertaucht, der Sinn des 'Sternenhimmels' ist wieder einmal da, fiir irgendeine
Minute heit es — o dauerte sie doch! — 'Vorwarts' und 'Freude'.” Cfr. Heinrich Eduard Jacob, Brief an Max
Brod, [1924], p. 2. Citato da Anja CLARENBACH, op. cit., p. 39.
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L’arte & per I'Attrice I'unica possibilita per vivere
tante vite; ma la nostra? La propria stessa?
Quando uno vive, vive e non si vede. Guaj a

vedersi vivere. Conoscersi & morire.210

IL ,SALTUARIO ESILIO” DI ,,UNA PICCOLA COLONIA”

Gli italiani sono moltissimi, e fanno la colonia cinematografica piu fortunata e piu
qguotata. Direttori come Augusto Genina, come Carmine Gallone, come Righelli,
Albertini, Brignone, Bonard, attrici come Carmen Boni, Maria Jacobini, Marcella Albani,
Suova Gallone; attori come Febo Mari, Ravanelli, Serventi, Ferrari, Bilancia; non hanno,
si puo dire, ore abbastanza per lavorare, tanto la stima degli industriali e il favore del
pubblico li reclama. Ma vicino agli italiani, scandinavi, francesi, ungheresi, polacchi, russi,
non c’é nazionalita che non sia rappresentata. Scorrete solo il ruolino delle attrici
berlinesi celebri; Asta Nielsen ...2"”

L’elenco dei nomi non € lungo. Chi ebbe a iniziarlo non so, ma certo dovettero essere
giorni ben tristi quelli in cui Maria Jacobini, la nostra anti-diva per eccellenza, partiva alla
volta di Berlino. Giorni tristi anche quelli della sorella Diomira, di Oreste Bilancia, di Tullio
Carminati, di Luigi Serventi, di Marcella Albani, del povero Lido Manetti, di Angelo
Ferrari, di Livio Ravanelli e di Elena Lunda obbligati a rifugiarsi oltre le Alpi per non
moralmente — se non anche materialmente per qualcuno — morire [...] A parte Rodolfo

216 | uigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., domenica, 4. X. 1931, p. 887.

217 Mario DESSI, Berlino vivaio di stelle, in «La Lettura», Anno XXX, N. 1, gennaio 1930, pp. 86-93. ,l gruppo
degli artisti italiani di cinematografo, formatosi cosi abbastanza rapidamente a Berlino, & veramente
imponente per le magnifiche forze che esso comprende: Francesca Bertini & qui per interpretare Odette,
mentre Carmen Boni agisce come protagonista nello Scampolo di Niccodemi. Abbiamo poi Maria Jacobini,
Luciano Albertini e Carlo Aldini, Livio Pavanelli, che agi nella compagnia della Duse, il comico Oreste Bilancia
[sposato con Asta Gundt] che con fu, Dina Galli, Dillo Lombardi, Domenico Gambino conosciuto in Italia
sotto il nome di 'Saetta’ e, tra i direttori, abbiamo Augusto Genina, che dirige appunto la messa in scena di
Scampolo, Mario Bonnard, che gira La monaca silenziosa, Carmine Gallone, Gennaro Righelli, Guido
Brignone, Amleto Palermi, artisti tutti di primo ordine, che si sono imposti subito alla considerazione dei
tecnici tedeschi e fanno una rapidissima carriera artistica e finanziaria.” Corriere berlinese, Berlino da
battaglia a Hollywood. — Gli Italiani nei film tedeschi. Il loro successo artistico e finanziario, in «Corriere della
Sera», 2 settembre 1927, p. 3; ,Pavanelli, il trenta-sessantenne prodigio, fatalone a prova di stagionatura
(...) Mario Bonnard che fa il [...]. Ma a Berlino c'e anche Soava Gallone, attrice che possiamo dire italiana.
Essa lavora con Carmeniello, entusiasta sempre, e innamorato come un usignuolo, come ieri e come a
Surriento. Questo angelico e diabolico direttore non trova tempo per fare colazione: lavora senza tregua e
guadagna. | belli sono Serventi e Pavanelli. [...] Un bello fuori gara & Angelo Ferrari, quello che basta per
farvi diventare popolare a Berlino, semplicemente andandoci insieme [...]”, Giovanni MIRACOLO, /I film
sonoro. Roma-Berlino: Antonio Giulio Bragaglia <fotografa> i belli, in «Comcedia», A XI, n. 7, 15 luglio-15
agosto, 1929, pp. 21-22; com’e noto, Giovanni Miracolo era il vero nome di Anton Giulio Bragaglia. Giovanni
MIRACOLO, II film sonoro, in «Comoedia», A XI, n. 7, 15 luglio-15 agosto, 1929, pp. 21-22; Anton Giulio
BRAGAGLIA, Il film sonoro. Nuovi orizzonti della cinematografia, Milano, Edizioni Corbaccio, Milano, 1929.
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Valentino che in Italia mai aveva fatto del cinematografo, soltanto Lido Manetti e Tullio
Carminati corsero cosi lontano. Gli altri, quasi tutti ce li accolse la Germania.?®

L'industria cinematografica berlinese, ,la capitale degli stati uniti d’Europa”, come la
defini Herwarth Walden, ebbe nei primi anni del secondo decennio un’impennata
marcata. Furono gli anni che videro sorgere, non distante dal Bahnhof Zoo, I'Ufa-Palast e,
dirimpetto al Romanisches Café, il Capitol: di fatto il ,preludio del ‘Berliner Broadway’ “.?%°
L'inflazione rese i film prodotti a Berlino estremamente concorrenziali sul mercato estero.
Il cinema espressionista, della prima meta degli anni Venti, si apri progressivamente alla
realta quotidiana della citta e alle relative problematica politiche e sociali che agitavano
la scena tedesca del tempo. Tra la produzione del Das Cabinet des Dr. Caligari di Robert
Wiene e Menschen am Sonntag di Robert Siodmak e Edgar Umer, Billie Wilder e Fred
Zinnemann, nel quale i protagonisti sono il ceto medio impiegatizio della grande
metropoli, si erano girati film quali Die freudlose Gasse di Wilhelm Pabst e, nell’anno in
cui si proiettava Metropolis di Fritz Lang, si poteva vedere anche Berlin Sonfonie der
Grofstadt di Walter Ruttmann. Il cinema segui insomma I’evolversi del dibattito culturale.
Nelle sale di proiezione giunsero cosi soggetti di Bertholt Brecht e Heinrich Mann, di
Leonhard Frank, Friedrich Wolf e Alfred D6blin, ma anche di Frank Wedekind e Arthur
Schnitzler.

Sulla scia di questo rinnovato dinamismo, per sopravvivere al crollo dell’Unione
cinematografica italiana, si stabili a Berlino una piccola ma nutrita colonia di attori italiani.
Tra i primi Gennaro Righelli, Angelo Ferrari, seguirono, dopo l'appannamento della
torinese F.E.R.T, Oreste Bilancia compagno di emigrazione di Luciano Albertini, Carlo
Aldini, Livio Pavanelli e Luigi Serventi, di Marcella Albani, Elena Lunda, Dolly Grey, Diomira
Jacobini e Maria Jacobini??°, Carmen Boni che

a Parigi ebbe un successo formidabile. Tuttavia niente al confronto di cio che accadde
a Berlino. Quando portai il film a Berlino, Carmen [Boni] era quasi una sconosciuta.
Dopo la proiezione era gia una diva.??!

218 Umberto COLOMBINI, Italiani all’estero. Artisti di cinematografo, in «La Lettura», A. XXXIX, n. 4, aprile
1929, pp. 298-304.

219 Walther Felix KIAULEHN, Berlin. Schicksal einer Weltstadt, Berlin und Miinchen, Biederstein, 1958, pp.
535-537.

220 41 ] pallida sensitiva che nessuno mai ci potra eguagliare, fu una delle loro pill ambite prede e molto
spiacque alle Case tedesche I'apprendere come la bella e buona signora malata di nostalgia per la sua terra
del sole e dei colori soltanto saltuariamente, sarebbe rimasta fra loro. Accettava il contratto per un film, ma
dopo voleva la liberta di un breve ritorno fra noi per riposare, diceva; ma in verita sempre con l'intima
speranza di una «ripresa» nostra in tale stile da permetterle di tornare per sempre. Invece... Restava qui
gualche mese appena. Le offrivano di interpretare il ruolo di protagonista in un nuovo film; ella accettava,
espletava l'incarico e poi... Si riprende? No, ‘non ancora. E allora la melanconica dama bianca, con occhio
piu triste direbbe un romanziere, riprendeva la via di quello che ella con molti spesso definiva il suo
«saltuario esilio».” lvi.

221 Genina si riferisce alla rappresentazione a Berlino del film L'ultimo Lord. “L'ultimo Lord era la storia di
una fanciulla che, per conquistare il cuore di un nonno che odia le donne, si traveste da ragazzo. A Parigi
ebbe un successo formidabile. Tuttavia niente al confronto di cid che accadde a Berlino. Quando portai il
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Genina, che poivinse la Coppa Mussolini per il migliore film italiano alla Mostra del cinema
di Venezia era stato costretto a sua volta a riparare in Germania per sopravvivere alla
rovina degli stabilimenti italiani.

[Livio Pavanelli] Domani sard con Genina per un film con Carmen Boni e Angelo
Ferrari. Genina & 'uomo che ha compiuto il miracolo di raggruppare tanti italiani in
un film tedesco. Pensate: anche 'operatore € italiano: Ornenise! Ma... —... Tornereste
in Italia? — Se tornerei? Ma figuratevi! Appena si lavori! Tutti cosi. [...] Serventi fu
allora il partente che la stessa intui molto prima e, senza attenderla, dopo aver scritto
un articolo che destdo molto scalpore: Perché lascio I'ltalia un bel giorno se ne ando
verso Berlino in cerca di un ambiente pil consono alle sue possibilita artistiche. [...]
Parti per Berlino pur non conoscendo in quella citta nessuno né sapendo parlare
tedesco. [...] In Germania, a tutt’oggi. Luigi Serventi ha preso parte a una trentina di
films i quali, anche se poco conosciuti in Italia, non sono meno grandi dati gli artisti
cui egli e stato a fianco, primo fra essi Mosjoukine. [...] Un altro «nostro» diieri & pure
a Berlino: Livio Pavanelli. Allontanatosi dall’ltalia anch’egli per la crisi, in Germania ha
trovato subito e sempre lavoro pur avendo cambiato ruolo. [...] A Berlino tutti i nostri
lavorano e sono trattati pit che signorilmente. Genina, Gallone, Righelli, Bonnard
sono ritenuti i primissimi inscenatori e pagati come mai in Italia essi stessi avrebbero
sognato. Nessuno ha un contratto. Tutti ne posseggono molti, e gli artisti nostri sono
tutti a posto, con contratti magnifici, in condizioni morali di primissimo ordine. [...]
Livio Pavanelli scuote il capo, sospira, se ne va. Pare che in petto gli stia una gran
frase, ma la frase...???

Pirandello, fedele alla promessa fatta a Marta??3, alla costante ricerca di occasioni per lei,
intrattenne nei mesi berlinesi contatti con molti di costoro, in parte allo scopo di sondare
e sostenere la sua Musa, altre volte per i ,suoi affari”, dandone giudizi diversi, talvolta
delle vere e proprie stilettate, altre col filtro protettivo nei confronti di Marta; ma
contrariamente a quello che poche settimane piu tardi ebbe a dichiarare Livio Pavanelli
ad Umberto Colombini, Berlino non fu per tutti 'eldorado agognato.

[...] dunque ho parlato con Mari [...] ha I'aria di uno che mangi una volta al giorno,
mezzo spento. La mia impressione generale & [che] qua lui stia facendo la fame |[...]
Parla ancora del suo “avvenire in arte”; come se non fosse tramontato per sempre, e
della “sua posizione da mantenere”, come se ne avesse ancora una! 2%

film a Berlino, Carmen [Boni] era quasi una sconosciuta. Dopo la proiezione era gia una diva.” Augusto
GENINA, «L'Europeo», numeri 528, 529 e 530, 27 novembre, 4 e 11 dicembre 1955.

222 Ymberto COLOMBINI, op. cit., pp. 304.

223 | uigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Berlino 16. IV. 1930, p. 393.

224 |vi, Berlino, sabato 27, VII. 1929, pp. 241-242. ,Come ho gia detto, a Firenze, alla Biblioteca Nazionale
Centrale, ho trovato Il Solco e le spighe, dedicato a Mussolini: ma delle tendenze politiche di mio padre
ancora oggi non osso farmene un’idea; anche se lui canto in versi il Duce, era amico fraterno di Carlo Levi
che non abbandono mai. Mi affido a quanto disse la Misa Mordeglia a Franco Cicero: Mio marito non prese
la tessera del partito fascista ma non fu mai molestato direttamente dal regime, anche perché quando
faceva il giornalista a Milano conobbe Benito Mussolini, allora socialista e direttore de L’Avanti!l. Ma non
posso dire che fu antifascista: era principalmente un artista”. Cfr. Nino GENOVESE, Febo Mari, con lo scritto
inedito La casa sulla Via Lattea. Ricordo mio padre di Isa MARI, Palermo, Edizioni Papageno, 1998, p. 24.
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Febo Mari, regista, autore, sceneggiatore e attore, che nel 1916 aveva diretto Eleonora
Duse in Cenere, fondatore impresario a Torino della Mari Films, avviato gia sin dagli inizi
degli anni Venti ad un inesorabile declino, non trovo nella metropoli tedesca, al pari di
Pirandello, il luogo del proprio rilancio.?

225 Febo Mari ,ripercorse le fatiche, le lotte, la vita di stenti e di miseria, dei nostri connazionali costretti a
lavorare all’estero.” lvi.
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Conosci tu il paese? Potrebbe essere
felice.

Potrebbe essere felice e rendere felici?
La ci sono campi, carbone, acciaio e
pietra

e operosita e forza e altre cose belle.

Di tanto in tanto vi si trova anche ingegno
e bonta.

E eroismo puro. Ma non in molti.

La in un uomo su due c’é un bambino.
Che vuole giocare con i soldatini di
piombo.

La non matura la liberta. La resta verde.

Qualsiasi cosa si costruisca — sono
sempre caserme.

Conosci il paese dove fioriscono i
cannoni?

Tu non lo conosci? Lo conoscerail 228

LA TERRA ADUGGIATA DAI SETTE SEGNI DELL’ORSA, MALEDETTA DAL SOLE:
TEMPUS EXALTANDI, TEMPUS TACENDI

Si & piu volte sottolineata la posizione dell’intellettuale italiano del dopoguerra nei
confronti del dinamismo verso cui si era ancora poco avvezzi delle societa capitalistiche
avanzate, nelle quali agivano gruppi sociali che vedevano gia modificate le loro dinamiche
interclassiste: gruppi di operai piu consapevoli e ricchi di iniziativa, un ceto medio
borghese alle prese con una rimodulazione sostanziale del suo approccio culturale ed
etico, ma anche nuovi gruppi dirigenti dell’alta borghesia con filoni del vecchio patriziato
nobiliare, agenti su di uno sfondo sociale in rapida mutazione e nel quale la dimensione
tecnologica agiva sulle abitudini anche quotidiane dei lavoratori di ogni ceto costituendo
le condizioni di quelle moderna civilta di massa che sarebbe diventata, da li a poco, lo
stato comune di tutte le nazioni occidentali sviluppate. Quegli intellettuali, non a caso per
la maggior parte provenienti dal Meridione del paese e quindi ancora piu distanti da quel
mondo che costituiva spesso un’iniziazione, portavano nella loro valigia di viaggiatori tutte
le contraddizioni della societa italiana del tempo; una societa che aveva assorbito la

226 Kennst Du das Land? Es kénnte gliicklich sein. / Es kénnte gliicklich sein und gliicklich machen? / Dort

gibt es Acker, Kohle, Stahl und Stein/ und FleiR und Kraft und andre schéne Sachen. / Selbst Geist und Giite
gibt's dort dann und wann! / Und wahres Heldentum. Doch nicht bei vielen. / Dort steckt ein Kind in jedem
zweiten Mann. / Das will mit Bleisoldaten spielen. / Dort reift die Freiheit nicht. Dort bleibt sie griin. / Was
man auch baut — es werden stets Kasernen. / Kennst Du das Land, wo die Kanonen blihn? / Du kennst es
nicht? Du wirst es kennenlernen!”. Cfr. Erich KAESTNER, Kennst Du das Land, wo die Kanonen bliihn?, in
Herz auf Taille, Nordlingen, C.H. Beck, 2005, p. 46.
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lezione del fallimento postrisorgimentale e che plaudeva ad un’ideologia, stratificata
trasversalmente da nord a sud della Penisola, che prometteva di esprimere il genio
profondo del popolo italiano nella sua essenza contadina e individualista. Questo tratto
sara una costante nei filtri della percezione della Berlino weimariana, lo era stato non di
meno anche negli anni prebellici, e rifletteva un punto di reale disagio da parte della
borghesia italiana nel porsi di fronte alle problematiche novecentiste, ovvero la difficolta
nel trovare una sintesi politica tra le richieste dell’avanzata minacciosa delle masse e il
carattere elitario, individualistico e conservatore, nostalgicamente legato all’esistenza di
una societa ormai svuotata dei valori dell’ideologia liberale.

L’anelito e la necessita impellente della realizzazione di questa sintesi nuova si nutri,
tuttavia, nel dibattito di quegli anni di alcune tematiche che ritroviamo fedelmente riflesse
nei materiali berlinesi di Monelli, Piazza, Alvaro, Rosso di San Secondo, Solari, Piovene e
anche in alcune pagine di Luigi Pirandello. La retorica della romanita di un’ltalia, che negli

anni del fascismo era ancora provinciale, arretrata??’

, contrariamente a quanto scrisse
Monelli nelle prime pagine del suo Decalogo per gli Italiani che si vedono arrivare in casa
loro i Tedeschi?*®, non teneva conto di una realta industriale tutto sommato ancora
incapace di misurarsi con i mercati evoluti dell’Occidente e di un assetto sociale, per piu
di un verso, “ottocentesco”. Nei resoconti della pubblicistica di quel tempo, dei grandi
qguotidiani di allora, cosi come nella letteratura odeporica coeva, nei resoconti spesso
confrontativi, si legge quello stesso classicismo di facciata delle cronache “strapaesane”,
rivelatesi essere poi un misconoscimento della realta, una sorta di rimozione psicologica
delle difficolta, entrambe strumentali al tentativo di diffondere un’estetica e un’arte,
spesso di terz’ordine, che potesse permeare norme di vita quotidiane secondo I'ideologia
corrente. Molti dei temi scabrosi della letteratura periegetica degli anni Venti a Berlino,

quali 'omosessualita, i virulenti vagiti razzisti, i segni pagani del nazismo??°, furono

227 [...] quando invece nella nostra nazione niente lo giustifica e tutto lo condanna non essendo quel che
si chiama il dramma italiano moderno se non I'asma, ridicola spesso, di un popolo che vuol fare il grande e
arrancare alla pari con gli altri come se non sapesse che gli mancano molte cose, perfino il carbone e il ferro
[...] E qui mi vien fatto naturalmente di riallacciarmi a quel che ho detto in principio e di mostrare le
somiglianze singolarissime fra la nostra attuale, asmatica, aspirazione di grandezza e di predominio, e il
magnifico delirio prodotto negli uomini del Seicento dalla decadenza politica e religiosa dello spirito italiano
rispetto al nuovo spirito europeo, che e poi ancora quello moderno, allora sorgente nel settentrione. Il che
€ appunto cio che non stimo opportuno ripetere, sembrandomi che il gia detto qui basti a capire.” Cfr. Curt
Erich SUCKERT, Commemorazione del Seicento, in «Valori Plastici. Rivista d’Arte», A. lll, n. 4, Roma 1921, pp.
86-87.

228 A chiviloda Michelangelo e Leonardo rispondete vantandogli Spadini ed Oriani. A chi v'invidia per I'arco
romano mostrate le centrali elettriche. E chi vi dice: — Voi siete il popolo della musica, — portatelo al
Lingotto.” Cfr. Paolo MONELI, /o e i Tedeschi, p. 10.

229 Ma non solo bandiere penzole ai balconi muti ho veduto nell'alba. Ho veduto anche una gran croce
uncinata, tracciata col gesso nel bel mezzo d'una piazza. Sapete bene, la svastica, la croce ad uncini dei padri
Aria, con cui essi segnavano le tappe delle loro peregrinazioni su per i luminosi altipiani dell'Asia; ed e
divenuta il simbolo dei giovani tedeschi che si riconfermano ariani, a distinzione e a disprezzo dei semiti,
prima di tutto, ma anche contro quegli ariani degenerati, misti di sangue cafro, che siamo noi bruni e
mediterranei. Ond'essi parlano di una concezione ariana della vita che deve condurre alla rinascita tedesca.
[...]La concezione della vita secondo i popolareschi o nuovi ariani appare, invece, chiaramente dal simbolo
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230 In

avvertiti come una minaccia diretta al mondo, mediterraneo, classico e cattolico
virtu di questa difesa, ,,quell’allarme continuo per difendere la personalita ed i costumi di
casa”?3!, e parallelamente al mito minaccioso della Grofstatdt, gli intellettuali italiani, di
cui sopra, palesano un latente antisemitismo rintracciabile in tutte le opere succitate,
evidenziando la contraddittorieta della mai risolta sovrapposizione fra una tendenza
genericamente modernista — che molto insisteva sull’'identificazione del fascismo
nostrano — e la civilta moderna, intesa come domino della tecnica e dinamismo,
commisto, tuttavia, a una sostanziale tendenza tradizionalista, se non da “strapaese”.
Persino esponenti avanzati di quella borghesia colta e illuminata, alla quale si puo
certamente ascrivere Paolo Monelli, facevano fatica a porsi nei confronti della realta
berlinese, ricca di contrasti nelle sue molteplici realta parallele, che pure offriva quei
preziosi spunti per la rigenerazione della civilta culturale italiana, proprio grazie alle
contraddizioni che I’'animavano, mediando I'avvio di un processo di trasformazione della
societa italiana e delle sue sovrastrutture ideali, artistiche e morali, un’utopia certamente
impossibile anche per i liberali autentici di quel periodo capaci di resistere ai canti irenici
del fascismo. Fu questa una delle difficolta maggiori nell’analisi delle molteplici realta di
Berlino, in quanto citta pluri-centrica da sempre 232. Nella ricostruzione di quella
molteplicita I'intellettuale italiano non fa eccezione tra questi neppure Paolo Monelli, in
forte disagio quando si trattava poi di ricomporre il puzzle, forse anche questo impossibile,
in una sintesi coerente. Si deve a questa caratteristica precipua di Berlino il carattere
contraddittorio di alcuni commenti a tematiche certamente spinose, ma trattate
diversamente a seconda dei casi. E curioso che proprio Thea Reimann, la pungente
recensora di lo e i Tedeschi, abbia lasciato un commento su questo aspetto della
percezione tedesca del paesaggio italiano, certo una lettura, almeno nella fattispecie
molto piu semplice, ma indice specularmente, delle difficolta italiane nel leggere la
complessita di Berlino. 233 | primi anni del giovane giornalista de «La Stampa» nella

che ho veduto sulla copertina d'un libruccio di propaganda: un pugnale che ha il manico a croce uncinata, e
si dirige minaccioso a colpire una Bibbia e una coroncina di rose. Simbolo trasparente: lotta contro il vecchio
e il nuovo testamento, contro gli ebrei, contro il cristianesimo in generale, contro il cattolicesimo in
particolare; che il signor Dinter, autore di un celebre romanzo antisemita, definisce «l'abominevole dottrina
di Satana». Né Papa né Cristo, per questi giovani ariani, né Dio dell'antico testamento. Wotan va bene,
poiché é risaputo che era il vecchio Dio degli Aria padri ed € venuto con loro dal Pamir a rabbrividir di freddo
in questo settentrione inospitale.” Cfr. Paolo MONELI, /o e i Tedeschi, pp. 124-125.

230 Sj capisce che il Cardinale e arcivescovo di Monaco Faulhaber abbia avuto parole roventi contro Hitler,
il nuovo Anticristo: quando Hitler afferma, dice il Cardinale, che combatte contro il giudaismo
internazionale, egli mente, che in realta combatte solo contro la religione e la chiesa cattolica.” Cfr. Paolo
MONELI, /o e i Tedeschi, op. cit. p. 60.

231 1pidem, p. 270.

232 Prima di tutto Berlino non & una citt, ma molte citta conglomerate, ognuna con un suo centro, soggetto
a leggi di attrazione e di gravitazione rispetto agli altri centri vicini e lontani.” Antonello GERBI, op. cit., «ll
Lavoro», 3 dicembre 1929, p. 44.

233 Noi tedeschi ameremo sempre ed eternamente il lago di Garda, perché noi amiamo i contrasti, nella
vita come nell'arte. Tutta I'incantevole e strana armonia che possono dare appunto i contrasti e le apparenti
dissonanze, noi la viviamo qui, sulle sponde del Benaco.” Cfr. Thea REIMANN, Perché noi tedeschi veniamo
sul Garda, in «Garda», aprile 1928, citato da Roberto LAVARINI, Viaggiatori. Lo spirito e il cammino, Milano,
Ulrico Hoepli Editore, 2005.
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capitale tedesca sono segnati dalla depressione dell'immediato dopoguerra e dagli effetti
nefasti dell’inflazione. Dopo la pruderie dell'impero, abburattati dalla guerra persa, dalla
miopia politica del Versaillismus, i Tedeschi cercarono di rimuovere la devastazione
sociale, economica, il diffuso senso di smarrimento, oppressi dalle visioni apocalittiche del
dopoguerra; chi poteva permetterselo evase nella miriade di locali, nelle bettole e nei
cabaret di cui era piena la capitale, nelle atmosfere allucinate dei primissimi anni della
Repubblica di Weimar. 234 Sono gli anni della Berlino di Anita Berber, la guerra era appena
finita, il secondo decennio appena cominciato. Le ballerine si esibivano acconciate come
nudi angeli spettrali mentre danzavano la follia della catastrofe con i colori stralunati e
con la frenesia dionisiaca dell’Espressionismo. Nei cabaret, arte e qualunquismo piccolo-
borghese convissero in un’atmosfera surreale, nella quale il domani faceva fatica a farsi
concetto.

Dopo gli eccessi sanguinosi della guerra venne il gioco macabro, la macabra burla
dell’inflazione! Che baldoria angosciante, vedere il mondo andare fuori dai gangheri!
Pensatori solitari avevano sognato un tempo di una “trasvalutazione di tutti i valori”?
Al suo posto vivevamo la svalutazione completa dell’unico valore al quale un’epoca
senza Dio aveva veramente creduto, il denaro. Il denaro si volatizzava, si dissolveva
in cifre astronomiche. Sette miliardi e mezzo di marchi tedeschi per un dollaro
americano! Nove miliardi! Un trilione! Che barzelletta! Morire dal ridere ... turisti
americani comprano mobili barocchi per una fetta di pane imburrato, un vero e
proprio Diirer per due bottiglie di whisky. | signori Krupp e Stinnes si liberano dei loro
debiti: Il piccolo uomo paga il conto. E chi si lamenta, perché? Chi protesta? C'e
proprio da morir dal ridere, sarebbe da sparargli, alla piu grande burla della
cosiddetta storia del mondo! [...] Perché dovremmo essere piu stabili della nostra
moneta? Il marco danza tedesca, balliamo anche noi con lui! Milioni di uomini e
donne malnutriti, ridotti in stracci, disperatamente lascivi, rabbiosi smaniosi di
evasione, barcollano e traballano nel delirio del jazz. La danza & diventata una mania,
un’idea fissa, un culto. [...] Un popolo sconfitto, impoverito, demoralizzato cerca
I'oblio nel ballo.?®

234 Tracce di “questa atmosfera berlinese” si hanno nel | atto di Come tu mi vuoi. Lo stesso Pirandello, in
occasione della messinscena del Baty a Parigi, ne aveva sottolineato le peculiarita. Cfr. Luigi PIRANDELLO,
Lettere a Marta, op. cit., Parigi 8 X1 1932, p. 1041.

235 Nach der blutigen Ausschweifung des Krieges kam der makabre Jux der Inflation! Welch
atembeklemmende Lustbarkeit, die Welt aus den Fugen gehen zu sehen! Haben einsame Denker einst von
einer \Umwertung aller Werte« getraumt? Stattdessen erlebten wir nun die totale Entwertung des einzigen
Wertes, an den eine entgotterte Epoche wahrhaft geglaubt hatte, des Geldes. Das Geld verflichtigte sich,
Ioste sich auf in astronomische Ziffern. Siebeneinhalb Milliarden deutsche Reichsmark fiir einen
amerikanischen Dollar! Neun Milliarden! Eine Billion! Was fiir ein Witz! Zum Totlachen... Amerikanische
Touristen kaufen Barockmobel flir ein Butterbrot, ein echter Diirer ist flir zwei Flaschen Whisky zu haben.
Die Herren Krupp und Stinnes werden ihre Schulden los: Der kleine Mann zahlt die Rechnung. Wer beklagt
sich da? Wer protestiert? Das Ganze ist zum Piepen, zum SchieRen ist’s, der groBte Ulk der sogenannten
Weltgeschichte! [...] Warum sollten wir stabiler sein als unsere Wahrung? Die deutsche Reichsmark tanzt,
wir tanzen mit! Millionen von untererndhrten, lumpierten, verzweifelt geilen, witend
vergnigungssiichtigen Mannern und Frauen torkeln und taumeln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur
Manie, zur idée fixe, zum Kult. [...] Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im
Tanz.” Klaus MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 143.
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Gli Italiani che scesero in quegli anni a Berlino si trovarono catapultati in una citta che era
la terza metropoli al mondo per numero di abitanti, con ,,un capovolgimento catastrofico
della morale tradizionale”, avrebbero ripetuto continuamente i vari Monelli, Piazza e
Alvaro, un calco quasi letterale della nietzschiana “transvalutazione di tutti i valori”, se
non vi avessero aggiunto attributi quali ,putrida” e ,, malsana”?3®. Una varieta infinita di
distrazioni, dai locali notturni, ai cabaret, alle sale da ballo e di ritrovo, alle bettole
equivoche, ai curati ambienti borghesi non meno deviati Monelli ne citdo molti, agitava un
mondo di fermenti nel quale i rapporti di genere esulavano dai parametri noti e consueti
della realta italiana. Intorno al crocevia di strade, tra la centralissima neoclassica Unter
den Linden e la Friedrichstralle, nella vicina Jagerstralle, non distanti dall’Adlon, si
aggirava la pil variegata rappresentanza umana, che andava spasmodicamente
inseguendo l'inarrestabile deprezzamento del marco. Attratti dall’inflazione, accanto ai
Berlinesi di vario genere, si affollarono artisti, viaggiatori, turisti forti del loro denaro. Ma
la metropoli gigantesca fu attrazione inevitabile anche per i tedeschi stessi di ogni dove
nella nazione, in cerca di fortuna, indifferentemente che fossero rappresentanti delle
molteplici sfumature dell’arte, avventurieri, capitani d’industria, speculatori, tutti
sembravano non poter prescindere dal ,labirinto della grande chiocciola”. In quegli anni,
fino al 15 novembre del 1923, Berlino era un frastuono continuo, un andirivieni
incessante, una citta sporca, quintessenza del vizio e della decadenza. Vi si poteva
disinvoltamente passare da un incontro di pugilato nel palazzetto dello sport nella
Potsdamerstralle, ai cabaret della borghese e benestante Charlottenburg, dove nella
Wilde Blihne aveva destato scalpore un certo Bertolt Brecht; la sua ballata antimilitarista,
La leggenda del soldato morto, fu sommersa dai fischi, celebre al riguardo I’aneddoto di

Franz Mehring %37

. All’angolo tra la JoachimstraRe e il Kurfirstendamm, c’era poi il
GroRRenwahn, dove cantava niente di meno che un’altra giovane dalle gambe affusolate:
Marlene Dietrich. Nelle sale cinematografiche, raccolte per lo pilu in quella che sarebbe
stata rinominata la Chiesa della Rimembranza, si dettero i film espressionisti, I/ Gabinetto
del Dr. Caligari, i film di vampiri come Nosferatu, al Marmorhaus sul Kurfiirstendamm,
mentre all’Ufa-Palast si dette la prima del Dr. Mabuse, il grande giocatore, di Fritz Lang

nella quale recitava una piccola parte Anita Berber, I’attrice preferita di Richard Oswald?38.

236 Cfr. Paolo MONELLI, /o e i Tedeschi, pp. 237-238.

237 Nella Wilde Biihne, gestita da Trude Herstenberg, Bertolt Brecht fu impietosamente beccato, nel
rappresentare la sua pacifista Legende vom toten Soldaten. ,Un’umiliazione”, scrisse lo scrittore Franz
Mehring, censurando aspramente il comportamento del pubblico, ,ma non per il poeta, ma per essi stessi”.
238 Richard Oswald aveva iniziato un ciclo esplicativo-informativo sulla sessualita tout court, trattando tabu
e preconcetti, portandoli nella cosiddetta industria dell'intrattenimento, con la consulenza di esperti tra i
quali il sessuologo Magnus Hirschfeld, a cui Paolo Monelli dedica uno spazio quasi ossessivo. Oswald giro
anche film sull'ambiente della prostituzione, sul sado-masochismo, sull'omosessualita, rispettivamente Das
Tagebuch einer Verlorenen del 1918 e Dida Ibsens Geschichte nello stesso anno; Anita Berber partecipo ad
entrambi insieme a Conrad Veidt e Werner KrauB; Sozialhygienisches Filmwerk, Anders als die andern, del
1918 e del 1919, quest'ultimo proibito dalla censura nel 1921. Paolo Monelli dedica, in /o e i Tedeschi, ampio
spazio al tema dei “travestiti” e all'omosessualita con la discussione intorno alla derubricazione del
paragrafo 175 dal codice penale, pagina 15 e pagine 108-118, pil una doviziosa nota, la 11, a pagina 289 e
290. A pagina 15 aveva anche aspramente censurato il film Steinachs Forschungen, wissenschaftliche
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Alla fine del 1923, la stabilizzazione economica avrebbe tuttavia calmierato, in parte, la
virulenza espressionista?®®; con la Nuova Sachlichkeit a farsi mediatrice di una nuova
tendenza, anche nell’approccio alla mondanita. Negli anni che seguirono, Berlino sembro
infatti preferire la grazia sportiva di Ruth Landshoff, piuttosto che la bellezza patogena
delle rosse chiome espressioniste, le riviste di Erik Charell agli eccessi di Anita Berber.

Fassung del 1922, dell'endocrinologo austriaco Eugen Steinach. A Berlino si contavano allora un centinaio
di locali per omosessuali, nei quali si potevano vedere personaggi celebri della Berlino del tempo come
Claire Waldoff e Celly de Rheydt. Nel suo testo sul cinema, Anton Kaes elenca, nell'anno in cui giunge in citta
Paolo Monelli, ben 418 cinema nella sola Berlino; nei primi anni della Repubblica si girarono a Berlino
mediamente intorno ai 300 film all'anno. Cfr. Anton KAES, Film in der Weimarer Republik, in Geschichte des
deutschen Films, a cura di Wolfgang JACOBSON, Stuttgart, Metzler, 1993, pp. 39-101.

239 || 13 gennaio 1923, Anita Berber fu espulsa e dovette lasciare Berlino.
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Tutti questi papaveri, chi mai li avrebbe pensati
quassu? E chi sa quante cose ci sono che nessuno
ha mai veduto sulla terra, dove pur I'orgoglio
umano presume che nulla possa essere, se non
pensato da lui. Questi papaveri, la gioia
d’avvampare al sole, cosi in tanti insieme, quassu
dove nessuno li vedeva, I'avevano per sé, in
questo silenzio d’azzurro che sul loro rosso

squillante € come uno stupore.240

,L’ARIA DI BERLINO”: PAOLO MONELLI, ,,L'ITALIANO ANTICONFORMISTA” 241

La storia di Paolo Monelli attraversa il secolo passato con echi dell’Ottocento nel quale
era nato, navigando attraverso I'ampia semantica della guerra, transitando nelle acque
increspate delle ideologie e degli ismi, per approdare al postmoderno e al postideologico
senza mai veramente acquietarsi nei salotti della borghesia agiata romana del
dopoguerra, comunque sempre al centro di un’intensa elaborazione culturale insieme alla
seconda moglie, Palma Bucarelli?*?, fatta venire dal Monelli a Roma nel 1937 per
intervento diretto di Giuseppe Bottai. Monelli continuo a transitare intorno al centro del
cerchio magico dell’intellighénzia italiana del secondo dopoguerra, in quanto esponente
qualificato di quell’italianita che, uscita dagli anni del fascismo, continuo ad essere ben
presente anche nella storia repubblicana.

A Berlino?*3, Monelli era giunto nel 192124, come inviato de «La Stampa» del cattolico

antifascista Luigi Salvatorelli, passando dalle sponde del liberalismo conservatore con

245

frequentazione dell’ala crociana“*>, diventando ben presto esponente di spicco del

giornalismo fascista, consacrato dal suo ingresso alla «Gazzetta del Popolo» di Ermanno

240 Luigi PIRANDELLO, Appunti, in Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio LO VECCHI-MUSTI, Milano,
Aroldo Mondadori, 1960, pp. 1248-1249.

24| titolo & mutuato dall'omonimo articolo che Paolo Monelli pubblicd su «La Stampa» del 23 giugno 1921
e la recensione alla versione tedesca di Ich und die Deutschen di Liselotte Grevel, in
http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=14331.

242 Nel 1937, negli anni in cui lavorava al «Corriere della Sera» e dalle pagine del quale prese parte alla
campagna antisemitica, si era rivolto a Giuseppe Bottai per ottenerne il trasferimento a Roma.

243 'anno prima era stato mandato in Lituania per conto di «Il Resto del Carlino» di Mario Missiroli.

244 Monelli & un altro esponente, come Corrado Alvaro, di quella generazione che aveva combattuto in
guerra e per la quale quell'esperienza costituira una tappa fondante nello sviluppo della propria opera di
scrittore. Nel 1921, Monelli pubblico a Bologna, presso L. Cappelli, Le scarpe al sole. Cronache di gaie e di
tristi avventure di alpini di muli e di vino. 1l testo fu ristampato nel 1928 presso Treves, tradotto in inglese e
francese, nel 1930 a Londra, Parigi e New York; nel 1935 il testo funse da soggetto per un film, per la regia
di Marc Elter.

245 Monelli si stacco ben presto da quel gruppo di giovani forze borghesi d'ispirazione democratico-socialista
che in seguito si sarebbe distanziato dallo stesso Croce e dai crociani, Einaudi, Amendola e lo stesso
Salvemini, iniziando ad elaborare i fondamenti di una proposta riformista radicale.
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Amicucci?*®. Negli anni berlinesi, fino alla fine del 1926, produsse una gran mole di
materiali, raccolti in gran parte nel volume lo e i Tedeschi, pubblicato a Milano presso
Treves nel 1927. Ai lettori de «La Stampa», ai quali furono dedicati gran parte di quegli
articoli, Monelli racconto gli anni convulsi della metropoli del dopoguerra, registrandone
i rigurgiti nazionalistici che ricordavano molto I'enfasi della «Kreuzzeitung», i prodromi
nazionalsocialistici, la deriva piccolo-borghese, le convulsioni della vita notturna di Berlino
e dell’affacciarsi di una nuova etica, con profondi mutamenti nel costume e dunque nelle
relazioni, mostrandosi anch’egli attaccato a quella Germania che Croce nostalgicamente
andava evocando. Sullo sfondo di Berlino Monelli delined le mosse dei politici del passato
e del presente, i drammi di poeti e intellettuali, assorbendo a sua volta i fermenti delle
dinamiche culturali che attendevano una distillazione degli ismi prebellici verso canali
espressivi diversi, come sembrava suggerirgli la Neue Sachlichkeit**’. Se si fa riferimento
a lo e i Tedeschi, sono molte le assonanze con gli scritti di Giuseppe Piazza, di Corrado
Alvaro, o dello stesso Guido Piovene, che lo seguiranno a Berlino nel volgere di pochi mesi.
Con essi, soprattutto con Alvaro, ha in comune posizioni altalenanti nella percezione del
mondo tedesco che si incanalano via via sempre pil verso una lettura conservatrice con
ampie concessioni allo stereotipo. | resoconti presentarono infatti aspetti diversi, scritti
con la leggerezza dell’arguto e pungente elzeviro, tra Sterne e Heine, soprattutto i primi
articoli apparsi su «La Stampa» nel 1921248, questi colsero il nerbo e le tematiche del
tempo, senza rinunciare a mordaci acrimonie, ma ancora privi dei caratteri della
pubblicistica schierata, come invece saranno quelli pubblicati nel 192624°, nei quali
insistette, anche laddove affrontava i grandi temi del costume e della societa berlinese,
su toni moralistici e conservatori dell’arroganza classico-latina?>°. Da un lato egli fu
dunque vicino ai toni beffardi e critici di Klabund, con gli echi umanitari degli
espressionisti; tradusse anche il romanzo di Guerra di Ludwig Renn?3%, che certo era su
tutt’altre posizioni politiche rispetto al Monelli, ancorché attento ai drammi dell’inflazione

246 Ermanno Amicucci fu segretario del Sindacato nazionale fascista dei giornalisti; in qualita di deputato si
distinse per lo zelo con il quale sostenne la legislazione sulla stampa voluta da Mussolini e da Galeazzo Ciano.
Nei giorni della Repubblica sociale di Salo fu, tra I'altro, direttore del «Corriere della Sera».

247 E stata sottolineata da pil parti, ad esempio, I'affinita della carica satirica de I/ signore di buona famiglia,
Milano Mondadori, 1934, che raccoglieva le vignette di Giuseppe Novello, con le «atroci e perfette
caricature» di George Grosz.

248 Flogio di due boia prussiani; L'aria di Berlino; Il bravo Michele; La vera rivoluzione tedesca, Giro giro
girotondo.

249 5j leggano ad esempio gli articoli: Treno tedesco e vino forzato; Il dibattito Roma-Berlino per I'Alto Adige.
Il discorso di Stresemann al Reichstag in risposta a Mussolini; Il trionfale ingresso di Hindenburg a Berlino.
250 lo intendo delle donne della capitale, di questa avara Babilonia che ha colmo il sacco anche a detta di
Stresemann e di Giorgio Bernhard: dies Siindenbabylon Berlin. [...] Mi lodano tutte le dolci fanciulle della
provincia, dalle lunghe trecce di sole e gli occhi d'un azzurro di stoviglia. E si, ne vidi anch'io, nella Postgasse
di Celle e dietro la cattedrale di Braunschweig. E Magliettaverde & di Mannheim, ed & davvero un capolavoro
di leggiadria. Ma oggi io non garantisco che per quello che vive e respira fra Potsdam e Copenick; io non
sono competente che per la Capitale.” Cfr. Paolo MONELLI, /o e i tedeschi, op. cit., pp. 24-25.

251 Ludwig RENN, La guerra, traduzione dal tedesco e prefazione di Paolo Monelli, Milano, Fratelli Treves
Editori, 1929. Il volume ebbe diverse ristampe ancora nel 1934 e nel 1946. Nello stesso anno della prima
edizione della traduzione di Krieg, si dette alle stampe anche La guerra é bella ma é scomoda, Milano, Fratelli
Treves Editori, 1929, con 46 tavole dell'amico Giuseppe Novello e il commento dello stesso Monelli.
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e acuto osservatore degli ,,inferi massificati della metropoli”, riecheggiando Alfred Doblin
e George Grosz; dall’altro sprezzante censore della pericolosa propaganda populistica dei
nazionalsocialisti, che presentd ai suoi lettori come |'esempio di una degenerazione
politica contrapposta all'imperfettibile modello del fascismo italiano, alimentando il
dubbio di uno strumentalismo della percezione critica, a tutto favore di un piegamento
della sua scrittura a favore di un sommesso quanto efficace sostegno alla linea del duce.
Se dunque alcune pagine di Paolo Monelli ricordano alcune esternazioni dell’acuto
Alberto Spaini, € altrettanto vero che egli si servi spesso dell’alterita berlinese in funzione
dell’enfatizzazione del nerbo di una realta italiana sempre speculare in positivo,
fotografata come ancoramento rispetto a processi decadenti della societa tedesco-
berlinese, bollati ora come disgregativi ora come futuristi, ma comunque sempre in
negativo rispetto alla solida realta del Bel Paese, a guardia del quale Monelli fu sempre
pronto ad insorgere laddove ne vide minacciato il buon nome, se non addirittura I'onore,
specularmente alle pagine di Thea Reimann indispettita da piu di un passaggio di lo e i
tedeschi, alle cui stoccate, controbatté, a sua volta, colpo su colpo, non senza fare ricorso
ai temi cari alla pubblicistica anti-italiana in Germania.

Eppure lo e i tedeschi si apre sbarazzandosi dell'immaginario pittoresco del Tedesco in
Italia e dell’ltaliano medio sul ,,Paese delle selve”: si leggano rispettivamente i gustosissimi
sarcastici quanto ironici Decalogo per i Tedeschi che vanno in Italia e Decalogo per gli
Italiani che si vedono arrivare in casa loro i Tedeschi?*?, quantunque anche nelle prime
pagine sia ravvisabile un malevolo sorriso di sfotto.

E I'ltalia, gentile, per abbreviargli il nostalgico cammino viene ad incontrarseli fino al
Brennero. Al Brennero, citazione obbligatoria da Goethe, con quel «finalmente!» da
lui sospirato arrivando al passo. Poi giu come una valanga; e chi si ferma a Bolzano a
far delle nostalgie patriottiche, e chi ruzzola fino a Capri a far I'amore greco e lesbico,
e chi s’azzarda fino a Palermo a vedere se € vero che una donna che faccia due volte
il Corso in carrozza € poi chiusa a chiave in casa per quindici giorni a titolo di
punizione. Rivelazioni, queste, del signor Sling, giornalista di nome, che torna da
Palermo e versa nel suo giornale sdegno e meraviglia per non aver veduto donne a
Palermo. Solo qua e la qualche elegante malinconica in vettura. E null’altro. | caffe
brulicano di giovinotti dai venti ai venticinque e nessuno ha I'amorosa insieme. In che
mondo viviamo?2>3

Il risentimento di Thea Reimann, che recensi I'opera alla sua uscita in «Das Blaue Heft»
nel 1928%% era in realta giustificato solo in parte — abbiamo il vantaggio del senno di poi
— perché se e vero che spesso la penna del giornalista di Fiorano mostra i tratti del critico-
conservatore saccente, calato dall’alto della sua supponenza italica, gli si deve al
contempo dare atto di avere colto lo snobismo fatuo di certe ostentazioni collettive, ma

252 paolo MONELLI, lo e i tedeschi, Milano, Fratelli Treves Editori, 1927, pp. 10-13.

3 vi, p. 3.

254 Cfr. Thea REIMANN, Ein Italiener betrachtet die Deutschen. Ein Italiener, Paolo Monelli, hat ein Buch iiber
uns geschrieben, in «Das Blaue Heft», A. X, n. 20, ottobre 1928.
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anche tutta la drammaticita delle mistificazioni di alcuni dei cosiddetti movimenti
salutistici, portatori di un culto estetico ,della nuda bellezza primigenia”, intesa spesso
come reazione alle sovrastrutture dell’etica sinistroide >>>, benché spesso anch’esse
rintracciabili proprio in quell’ambito dell’opinione pubblica, che avrebbe costituito poi il
terreno di un ambiguo innesto con le categorie ideologicizzanti della razza ariana*®. Ma,
ancor piu, Monelli racconto ai lettori de «La Stampa» e del «Corrierey, il radicalismo cieco
che andava legando i rigurgiti nazionalistici e revanscisti della destra al movimento delle
camicie brune. La recensione di Liselotte Grevel, all’edizione tedesca di Willi Hirdt de lo e
i Tedeschi del 2009%°7, si apriva con Monelli ,I’anticonformista italiano”, affermazione
suffragata dalla stessa introduzione di Willi Hirdt, che ne ha curato anche la traduzione.
La percezione dell’Altro registra, nella sua ,prospettiva psicologico-popolare”?°8, che
tuttavia risulta essere riduttiva se si guarda al contesto generale del testo, i prodromi di
una tendenza che Monelli definiva ora ,,tendenza al collettivismo” oraiil ,,bisogno di essere
organizzati”. Ovvero un’inclinazione all’'omologazione che presupponeva un paternalismo
dello Stato che Monelli lesse come supponenza e disprezzo del cittadino.

Molte volte, siamo giusti, in Germania si proibisce per sollecitudine paterna; poiché
le autorita partono dal principio che il cittadino sia un fanciullino innocente, incapace
di distinguere il bene dal male.?>®

Monelli pare insistere su una lettura doppia della realta tedesca, che sembra contraddire
qguell’affermazione circa ,litaliano anticonformista”, nella quale prevalgono
probabilmente intenti legati ad ambiti diversi da quelli critici, e che da un lato privilegiano
una decostruzione in negativo della metropoli, dall’altro dilatano i canoni di un’estetica
contrapposta ad una nuova, ma non per questo meno barbara, stagione etica. Le censure
decise, relative alla sconfitta della Germania guglielmina, si affiancano alle non meno
aspre sferzate nei confronti della Repubblica weimariana, in un intrico nel quale si fa fatica

255 Non a caso il nudo & proclamato con rumor d'argomenti dai comunisti, dai democratici, dai giornali e

dalle riviste di sinistra; ed € ostentato con monotona minuziosita nei suoi dettagli piu drastici dalle riviste
letterarie d'avanguardia, dai pacifisti della Weltbiihne, dagli infranciosati del Querschnitt, dalle stesse riviste
per famiglia, come lo Uhu della casa Ullstein.” Paolo MONELLI, /o e i tedeschi, op. cit., p. 235.

256 Monelli cita, ad esempio a pagina 230, Richard Ungewitter che sconfind in un vero e proprio
pangermanesimo esplicitamente vicino ai movimenti ariani. Anche in questo caso, le prime pagine hanno
I'umore pungente della satira che nel tono della burla plaude ad un superamento di stereotipi intorno a
concetti che al giornalista italiano paiono del tutto inappropriati. ,Date retta, amici tedeschi; che ci tenete
a fare alla purezza della razza? Gladiatori non usan pil, romantici nemmeno; né vorrete riempire il mondo
di ottimi ragionieri e di perfetti direttori d'albergo. Guastatevela, guastatevela un pochino, la razza.
Guardate che cosa son diventati i viennesi con quegli innesti di poi-ioni slavi ungheresi e latini: morbidi,
arguti, adorabili. Pigliate un poco di nicevo, un poco di indisciplina meridionale, un poco di pieghevolezza
giudaica; vedrete che diventerete quello che vorreste gia essere, uno dei primi popoli della terra, che non
ci son che gliincroci che giovano alle razze troppo primitive. E le vostre donne acquisteranno quel languore,
quella ritrosa civetteria che manca loro anche quando hanno tratti leggiadri. La lampada dietro |'alabastro.”
Ivi, p. 24.

257 Paolo MONELLI, Ich und die Deutschen, tibersetzt und eingeleitet von Willi HIRDT, Bonn, Romanistische
Verlag, 2009.

258 |yi, p. 5.

259 paolo MONELLI, /o e i tedeschi, nota 5, p. 285.
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a discernere cosa realmente critichi dell’'una o dell’altra, essendo spesso tali osservazioni
I'una contraddittoria rispetto all’altra. Monelli enfatizzo la provincia della Germania che
fu, pur non lesinandole le ingiurie dell’italico vincitore, rispetto alle “disarmonie” della
neonata Repubblica, nella quale lo Stato si dimostrava non meno autoritario e
contradditorio dell'impero prussiano, lontano dai bisogni della sua gente ed incapace di
governarne le tensioni contrapposte.

E non & colpa mia se anche questa & provincia. E fosse la provincia nostra discreta e
schiva, allombra di palazzi palladiani che portano senza sentirne il peso secoli di
storia, con scenari di casupole nobili, giardini cardinalizii, viuzze chiuse da mura di
convento o di prigione da cui si affacci il miracolo che determini tutta una vita. Fosse
la provincia tedesca marinara e bottegaia, Danzica, Stettino, Hildesheim, quel
rinascimento impacciato della pietra e del legno, ma onestamente acconciato, con
onorifiche policromie, con ingenui festoni, e le burbere taverne sotterranee nella
casa del signor sindaco, dove gli scanni paiono stalli di un coro, fatti per solide pance,
solide birre e solide virtu. Ma no, € una provincia da rabbrividire, questa della
Capitale. Presuntuosa e blaterona. Essa pecca piu di settantasette volte al giorno
contro il gusto, la morale e la tradizione. Colora di violetto le facciate guglielmine,
allinea colonne di legno giallo lungo la pil superbiosa delle sue allee, fa dell’America
un ideale d’intelligenza.?®®

Il disagio generazionale, frammisto ai malesseri tipici delle metropoli moderne, si
riverbera nell’acrimonia stereotipata, tipica di molti Italiani a Berlino, nei confronti
dell’americanismo tedesco, con la variante monelliana che lo intesse all'immaginario della
mitologia germanica, evocando una babilonia orgiastica nella quale il sottoproletariato
berlinese € perduto tra i diabolici quanto ammiccanti richiami dei nuovi modelli.

Germania, Germania, vergine dura, capace la sera delle nozze di attaccare tuo marito
con la cinghia dei calzoni a un chiodo del muro e lasciarlo Ii a morire di sfinimento per
guanto e lunga la notte nuziale (perdio, insomma, a leggere questa storia
nell’avventura decima dei Nibelunghi mi vien sempre fatto di identificare Priinhild
con la Germania), davvero che tu sei I’America d’Europa, se si puo dire cosi; e non per
nulla tieni fissi gli occhi a quello che si fa al di la dello stagno, e se laggiu Miss
Atchinson si fa dipingere in violetto sulle natiche il ritratto del moroso, a Berlino
Marta la sedicenne, smaliziata figlia dei sobborghi, si fa tatuare una dichiarazione
d’amore da tutti e quattro i suoi fidanzati contemporanei, onde il suo corpo € pil
istoriato d’'una tomba faraonica, dalla nuca al pollice del piede; idillio gentile che si
svolgeva nella baracchetta d’una Laubencolonie fra Hasenheide e Neukélln e che la
polizia ha guastato, cacciando Marta e i suoi proci adolescenti in una casa di
correzione.?®

Di nuovo sembrerebbe confermarsi la lettura “popolare-psicologica” del Monelli, nella
qguale alienazione culturale corrisponde ad uno straniamento dell’identita, cosi ferma
invece nella stirpe italica. La superficialita dei modelli americani, cosi come li vede
importati nella metropoli tedesca, corrisponde ad uno svuotamento di valori che mostra

260 |y, p. 25.
261 |yi, p. 26.
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una reale difficolta ad interagire con i ritmi metropolitani, pari al disagio nel comprendere
la realta di una societa, contraddittoria si, ma avanzata e che in nulla poteva valere come
termine comparativo rispetto ai modelli italici che vi si opponevano. Prevalse dunque un
paternalismo, per certi versi ottocentesco, dell’ancora ventenne Monelli, caratteristico
dei settori piu retrivi della borghesia italiana.

E se in America, ma che paese di cuccagna per i poveri di spirito [...] se laggil un
ragazzetto quattordicenne fa dei discorsi su Lenin e sulla questione sociale o tutta
una citta ci siammattisce e ci si entusiasma, invece di mandarlo a letto a sculaccioni,
a Berlino si intervistano le dive della pellicola e gli eroi del pedale su quello che
pensino della teoria di Einstein e dell’avvenire del comunismo. [...] S'intende qui la
pipetta corta che congiunta alle grandissime scarpe e ai modi energici simbolizzi
I'ideale del giovanotto, mentre la ragazza si acconcia le chiome e allunga i passi come
usa a Chicago, e si scrive seriamente sulle gazzette che a Berlino ci vogliono tre
cinematografi di pit perché a Nuova York c’e posto per centomila persone e a Berlino
solo per novantamila. E il dialetto dei sobborghi suona un po’ come I'americano, gia
le persone del colto e dell’inclita non dicono pil Sechstagerennen (corsa dei sei
giorni), ma Sixdays come ¢ probabile si dica al di Ia dell’Oceano. No emular I’America
non e difficile, chi non sia aduggiutato da troppo spirito di critica; & piu facile ad ogni
modo che emular latini e slavi, maestri gli uni nel creare e gli altri nel distruggere. [...]
Ma Berlino ha per suo vero centro quel caravanserraglio di baracconi e di giostre che
€ chiamato, all’lamericana, Luna-park? Lasciamo andare, che forse I’ho detto io. Ma
guardate che quel giudizio puo essere un complimento. Berlino &€ moderna fino alla
nevrastenia; nuova tutta, dalle architetture espressioniste dei suoi villini all’asfalto
lucido dei viali su cui nella sera le lampade ad arco ed i fanali delle automobili danzano
con ritmi allucinanti. [...] Berlino € la citta che pud impunemente colorare di viola una
facciata sul Corso e spargere porporina nulla cupola del Reichstag: che cosa volete
che se ne faccia, una capitale cosi fatta, della scenografia imperiale e cardinalizia che
s’allarga in fondo al viale dei Tigli, del classicismo freddo della porta di Brandenburgo,
dell’accademica compostezza del Pariser-Platz. Qualche volta vi passa un brivido di
follia ribelle, ma tosto si quieta, raggelato da quella pompa estranea e presuntuosa.
E nella regale allea dei Tigli, morti gli ultimi nobili caffe, dominano gli stranieri, di
giorno, e le donnette da pochi soldi, di notte. [...]I piu belli sono quelli del Lunapark,
centro morale di Berlino, dicevo, anche se geograficamente ai confini del quartiere
dei ricchi; ma vi s’accalca giorno e sera una folla che viene da tutti i cantoni della
metropoli, proletaria e pescecagna, e s’'inquadra coreograficamente come una massa
di comparse da cinematografo nelle sue linee fantasiose.2%?

Nella mutevolezza dei temi che Berlino offriva, Monelli scopri anche nicchie, sommerse
nel notturno emarginato e decadente della metropoli, che evadevano I'omologazione
americana®®3. La “versatilita” di Monelli ne evidenzid "aspetto contraddittorio, in una

262 i, pp. 27-28.

263 Immuni dall'americanismo sono soltanto certi cabarets. Da qualche Bénkelbiihne del centro la Kate
Kahl, viso fiero sotto la zazzera scaruffata, appoggiata alla parete come un barabba in agguato, una semplice
camicetta bianca sulla gonna nera, rievoca come meglio non si potrebbe, con toni rauchi e caldi, angiporti
e caserme, le canzoni dei vagabondi e dei dannati: der Biirger speit und hat auch Recht, /il borghese sputa,
se ci vede, e ha ragione, / lui che ha catene d'oro vero sul ventre. / Ma noi abbiamo zozza nella pancia.” Cfr.
Paolo MONELLI, op. cit., p. 29.
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varieta di sfumature che andava dal lirico, al grottesco, dall’erotico allo snob,
tratteggiando atmosfere proletarie e borghesi, moderne e straccione, come era la realta
“fluida” dei cabaret berlinesi. In quei luoghi Monelli celebro il ventre della citta nella quale
vide manifeste le ipocrisie della morale borghese e ancora guglielmina, con spaccati che
si ritrovano anche in alcune pagine di Come tu mi vuoi di Pirandello.

Ma dove lascio Lene Levi? Lene Levi corre ubriaca per le vie notturne cercando
un’automobile: la sua camicetta € aperta e mette in mostra i merletti fini della
camicia e il bianco della pelle. E dietro a lei corrono come matti sette omarini molto
eccitati, sette omarini che sono del resto sempre cosi serii, ma che oggi hanno
dimenticato i figli e il mestiere, la scienza e la fabbrica; sieben geile Mdnnlein rannten
hinter Lene Levi her....?%*

Il tono beffardo e gli accenti ironici permangono anche quando il giornalista emiliano
coglie il nuovo linguaggio di alcuni esponenti dell’intellighénzia berlinese, tra i quali
compare anche Kurt Tucholsky che pubblicava i suoi articoli sotto vari pseudonimi tra i
quali appunto Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger e Ignaz Wrobel, mentre
stupisce di trovarvi anche Akfred Kerr, che pur nel linguaggio impietoso delle sue
recensioni, conservava una forma piuttosto classico-romantica.

Ma si, una canzone da cabaret: ma ci sono dei poeti in Germania, come questo
Lichtenstein, e poi Klabund, Kerr, Singer, Miihsam, Tiger, noti anche fuori del
santuario della capitale e per altri frutti letterarii (Tiger, o Panther, o Wrobel o altro
che sia, & uno dei piu brillanti corrispondenti tedeschi da Parigi: Kerr ¢ il balzano e
arguto critico teatrale del «Berliner Tageblatt»), noti poeti dunque che non
disdegnano di dedicare rime e concettini al caffé concerto, hanno anzi rimessa in
onore la canzone alla vecchia maniera francese: e son venute fuori delle cose
graziose, fresche, una contaminazione di perversita esotica e di goffaggine indigena,
fiati di sobborgo, dolcezze sbocciate nel trivio, tarde primavere cittadine, rime e ritmi
accurati, un po’ preziosi, che sostituiscono finalmente schemi frusti e vecchie
volgarita.

Questo tipo di cabaret — parlo di quelli che cercano il nuovo; mille altri ve n’é
idiotamente stecchiti nelle tradizioni — ancora informato a un espressionismo di
maniera preso all’ingrosso dall’ltalia e da Parigi, tende ad assumere un carattere
particolare per la cura dei dettagli sotto ad un’apparente disinvoltura, lo spregio dei
clichés, la ricerca di effetti semplici e nuovi; canzonettiste come educande
abbottonate fino alla gola, dicitori con i pantaloni rimboccati e la sciarpa al collo, che
recitano pil che cantare — la musica riempie quasi solo le pause — canzoni pill spesso
tristi che gaie, pil spesso serie che scollacciate. Qualche volta € una noia; ma qualche
volta balza fuori Lene Levi dal fondo uguale di cortinaggi di grossa tela da imballaggio,
battuta in pieno dalla lama d’un riflettore senza sfumature. Lene Levi lief
besoffen....?®>

Il clima nel quale si muovono le dinamiche culturali di cui riferi Monelli avrebbe potuto
corrispondere ad una vocazione comune, come a volte si ha la sensazione che sia,

264 |yi, p. 30.
265 |V|
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leggendo le pagine di lo e i Tedeschi, insistendo sulla crisi della vecchia cultura e della
nuova dirigenza politica e ponendo il problema di una rifondazione che andasse oltre i
meri tentativi di svecchiare canoni, norme e categorie estetiche infiacchite, contaminate
dai processi di modernizzazione e dal rapido mutamento della societa. L’esigenza di
riposizionare il rapporto tra I'intellettuale e la societa, in stato avanzato nella Berlino di
Monelli, era in parte gia saldamente improntato ad un concetto di responsabilita morale,
che immaginiamo potesse essere accolto anche dagli intellettuali italiani a Berlino, se non
fosse stato per quel richiamo, palesemente espresso da Alvaro, di quell’eterna missione
profetico-esoterica dell’arte tout court e dello scrittore in particolare.

Poiché ci sono ancora dei poeti nella terra che ha sostituito il linguaggio delle cifre a
qguello delle lettere; dove il cinematografaio americano o il pugilatore moro sono
presi a esempio e speglio di verace vita, e Jackie Coogan?®® & seriamente intervistato
da venti giornalisti in giubba nera; e il poeta ufficiale Fritz von Unruh?®’ dedica un
carme al Reichstag; e di questi argomenti son fatti i discorsi accademici e le poesie
dei canzonisti. Naturalmente, come volete che vivano, i poeti veri, se non con qualche
accorgimento, con qualche accomodamento, con qualche trucco? Arnold Bronner
vende biglietti del teatro dietro a uno sportello, Ernst Toller e stato cinque anni a
spese dello Stato nelle carceri politiche, Else Lasker Schiiler abita in una cabina. [...]
Poiché essa & una di quelle poetesse che il popolo chiama futuriste perché non puo
seguire la lirica incongruenza delle loro immagini.2%8

Il Monelli con ambizioni da letterato, che non si accontentava del comune lemma
specchio, preferendogli il nobile antico provenzale ,speglio”, memore probabilmente dei
suoi studi petrarcheschi, e ancora piu avanti si mostreranno con ben altro tenore non
rinuncia al suo sarcasmo graffiante, neppure quando si anima per le sorti dei bohemien
tedeschi, veri e per questo come voleva il cliché senza un soldo, costretti ai margini della
societa. Le immagini mutuate da Monelli, di un mondo che seguendo una tradizione cara
anche alle avanguardie nostrane, tradiscono una sorta di aristocratico anacronismo,
proprio perché di rimando, esemplificano la fatica dell’intellighénzia italiana a immettersi
nella discussione delle avanguardie europee.

Cosi la laida soffitta d’un albergo di terz’ordine si trasfigura, nel suo linguaggio, in una
cabina di bastimento. E veramente la finestrella tonda, e le pareti di legno, e la
piccolezza inverosimile dell’ambiente, aiutano perfettamente la suggestione. La
cabina e cosi ristretta che non c’é proprio pil posto, collocate le nostre persone sul
letto e sulla cassa, che per fantasie del tutto incorporee. Dalla finestrella tonda
guarda la luna, che mi piace immaginare pendula sopra un mare vero; come quello,
per esempio, perpetuamente ondoso fra Audros e I'Eubea, per cui lo stomaco dei
deboli viaggiatori ricalcitra, e rimanemmo in tre soli, o bolognese cuoco Marabiui, a
mangiare quella tua indimenticabile torta per trenta persone. O come il mare che

266 | 'esilarante zio Fester della Famiglia Adams, divenuto celebre come attore bambino nel 1921 in The Kid
al fianco di Charlie Chaplin.

267 Fritz von Unruh fugge in esilio nel 1932, prima in Italia poi, nel 1935, in Francia e infine negli Stati Uniti.
268 paolo MONELLI, op. cit., p. 144.

88



Enzo Giorgio Fazio

essa narra di aver varcato da fanciulla quando venne alla terra di Egitto e porto orzo
ai cammelli e ciambelle ai mercanti che vociano sulla piazza, e cantava intanto la
melopea appresa dai cammellieri pidocchiosi. Essa ci offre dei dolci che sono un poco
come i lukumji delle accoglienze cordiali sulla soglia dei padiglioni. Poi si mette contro
lo stipite e dice parole che odorano di deserto. [...] Per questo io piango/ che sotto il
tuo bacio/ nulla nulla io sento/ e debbo affondare cosi nel vuoto. / lo penso nel buio
piu buio della notte/ come te lo possa dire piano piano/ ma non ne ho il coraggio./ E
vorrei che venisse un vento meridionale/ che ti portasse il mio segreto/ in modo che
non giungesse cosi freddo al tuo cuore/ ma te lo cantasse caldo nell'anima/ appena
appena sentito attraverso il sangue.?%®

Il tono feuilletonistico, un po’ civettuolo e vanitoso?’?, fotografd tuttavia fedelmente le

271

ambasce di Else Lasker-Schiiler?’*, con la verosimile intenzione di volere dare uno

spaccato di un civilta culturale antagonista dei bagliori e delle paillette dei teatri e dei
letterati di successo, asserviti, secondo Monelli, ad una cultura consumistica di facciata,
ma priva di sostanza e alla quale, non a caso, il giornalista italiano intreccia il dramma
dellinflazione, anch’essa ,,speglio” di quel mondo inconsistente che, a suo dire, andava
saccheggiando I'Europa.

Fame vera, ho sofferto, per anni, ruzzolai nel fango della Mozartstrasse, le mie
membra raggelate non conobbero altro tepore che I'alito fumoso del Romanisches
Café; ma udite il suono sincero di questo metallo che riverso fuor delle bisacce di
perle. [...] La poetessa € in guerra con gli editori. Dalla sua cabina aerea impreca a
quei feroci sfruttatori che abitano laggiu nei tepidi appartamenti del West. Ci mostra
la bella edizione del volume che essa ha dedicato al suo amore d’Italia: litografato sul
manoscritto originale, illustrato con delicati e strani disegni suoi, che essa ha colorato
da sola, pazientemente, con colori vivi, e polvere d’oro e d’argento, — «oro e argento
veri» — ammonisce |'artista. Ebbene, udite la storia della bella edizione. | volumi
costano centocinquanta marchi-oro ciascuno; cinquanta persone hanno sottoscritto
per averne una copia. Ma erano i tempi della falsa moneta; e la poetessa guadagno
in due anni qualche miliardo di marchi-carta; che le bastarono giusto per comperare
guattro pennini. Povera poetessa sul limitare dell’eta buia: quando le altre donne gia

269 paolo MONELLI, op. cit., pp. 294-295; i versi nel testo sono in tedesco.

270 Cfr. Paolo Monelli, op. cit., pp. 294-295; i versi nel testo, sono in tedesco.

271 Else Lasker-Schiiler lascid, com'é noto, la Germania nell'aprile del 1934, recandosi in Palestina, passando
dalla Svizzera e imbarcandosi a Genova. Poco dopo il suo rientro in Svizzera da notizia (8 settembre 1934)
nella sua corrispondenza di essere stata ricevuta da Mussolini e di avere visto i suoi libri sulla sua scrivania,
e di essere stata poi contraccambiata, per la donazione dei suoi testi, con un regalo del duce tramite il
console in Svizzera. Sempre in Svizzera scrive di avere conosciuto Dino Grandi, che le fece una grande
impressione, e Margherita Sarfatti destinataria di alcune lettere e citata dalla poetessa tedesca in La Terra
degli ebrei. Nel '36 si rivolse a Edda Mussolini perché le procurasse un'udienza dal padre. Else Lasker-Schiiler
dette piu volte notizie di volersi recare a Roma al fine di ottenere da Mussolini un'intercessione per la
guestione ebraica presso Hitler. Margherita Sarfatti, I’entusiasta ammiratrice e amante di Mussolini,
I"autrice di Dux, nel '38 fu costretta all'esilio, al pari di molti altri intellettuali tedeschi che avevano trovato
rifugio nell'ltalia fascista. Ad Else Lasker-Schiler, dopo il suo terzo viaggio in Palestina, non fu rinnovato il
permesso di soggiorno e non poté mai pil rimettere piede in Europa.

Cfr. Sigrid BAUSCHINGER, Else Lasker-Schiiler Biographie, Gottingen, Wallstein Verlag, 2004. Tra gli
intellettuali tedeschi che ebbero liberta di movimento in ltalia, almeno fino alle leggi razziali, citiamo Hans
Carossa, Hilde Domin, Rudolf Arnheim, Karl Léwith, Klaus Mann, Max Reinhardt, Artur Schnabel, Konrad
Wachsmann, Erich Ortenau, Friedrich Georg Friedmann, Richard Krautheimer, Kurt Wolff, Eva Fiesel.
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si rasserenano per quel piu placido tempo, e dato ormai I'addio agli amori, ormai
schive di colorar di nero le ciocche grigie sulle tempie, s’allegrano dei figli gia cresciuti,
del marito che impingua, della casa affettuosa, della cucina odorosa, la povera
poetessa arranca in miseria scarna per strade di sogni, per notti galeotte, verso i
bellissimi adoni, che passano senza sapere sotto i suoi occhi brucianti; e il corpo esile
le tormenta, ancora, la stessa volutta che glielo tormento quindicenne con nostalgie
di deserti. [...] «ll mondo rabbrividisce d’una nostalgia della quale noi dobbiamo
morire. Vieni, baciamoci, baciamoci a lungo.»?72

Else Lasker-Schiiler divenne I'esemplificazione di un’arte assoluta, nobile perché non
contaminata dall’ideologia dell’utile e della mera mercificazione. Il ragionamento che
segui Monelli sviluppo una disanima intorno alla civilta letteraria animatasi in Italia
intorno alle riviste. Si trattava di un dibattito che investiva la societa italiana in profondita
e che partiva si dalle questioni letterarie, ma toccava le sensibilita piu profonde della
variegata intellighénzia italiana, che tra i distinguo di parte si dipanava su condivisioni di
fondo anche laddove sembrava che le posizioni stessero agli antipodi. Nelle righe diloe i
Tedeschi, Monelli declama a volte la suprema liberta dell’arte propria dei rondisti, la cui
esistenza secondo natura era legata al caso ,e per un’'ombrosa soggezione universale,
secondo spirito” 273, altre & vociano, scagliandosi contro il cliché dello scrittore impegnato
del quale si aborriva il bolscevismo latente ma plaudiva, al contempo, ai propositi
antiretorici del suo ,,amico Klabund”, su posizioni barettiane e dunque antidannunziane,
che pure poche righe dopo esalta, ma come immagine speculare in negativo dei tedeschi

incapaci di evadere i rigidi lacci di un razionalismo esasperato?’4.

Leggete questa definizione di Klabund, il giovane poeta e romanziere tedesco, nel suo
romanzo di Pietro il Grande. «Questi Tedeschi. Hanno maniere e morale, le loro
passioni vengono dosate e discusse secondo dovere ed avere. Per essi non vi € che
nero e bianco, giorno e notte, buono e cattivo, aut aut. Noi faremo un poco d’ordine
in questo caos, pensano i Tedeschi; pace ed ordine. Pace ed ordine ad ogni costo,
anche a costo della verita».?’>

272 paolo MONELLI, op. cit., pp. 148-149.

273 5j leggano le osservazioni di Corrado Alvaro in Quasi una vita: ,Tuttavia fra noi & difficile il caso di artisti
spontanei o non sorretti dalla cultura. Nell'italiano esiste sempre un fondo culturale, dato dalla nascita,
dall'ambiente, dalla tradizione; e che non coltivato e non perfezionato da fenomeni di provincialismo, e mai
di originalita. Per l'italiano artista, non c'e che la cultura, e il grande regno della cultura. Ma molti sono
vittime di disposizioni spontanee, che diventano facilmente convenzionali poiché manca un vero fondo di
barbara e primitiva spontaneita. Forse per questo da molti anni in Italia non esiste una cultura che faccia da
guida, una cultura europea.” lvi, p. 104.

274 Ora si capisce che questa gente possa essere brutta e sgarbata, triste e scontrosa; che non capisca
D'Annunzio e gli piaccia Rabindranath Tagore; che postilli con tanto amore i latini piu bizantineggianti e non
senta il nostro Rinascimento (vedi il Viaggio in Italia del Goethe); che si crei nelle proprie autorita grandi e
piccine, si chiamino esse Presidente della Polizia o Commissario degli alloggi, altrettanti aguzzini pettegoli e
sovrani a cui nemmeno il Cancelliere pud fare cambiare idea; che avvolga soprattutto la vita,
compiacendosene, in una rigida rete di precetti, che teorizzi e cataloghi ogni moto dell'animo, ogni vizio,
ogni facolta morale e fisica; che abbia protocollato la divina natura fra le categorie morali. Effetto del clima,

signori miei.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., p. 220
275 |vi,
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Nella ricezione del panorama letterario berlinese in primis, ma tedesco in generale,
Monelli si mosse su un terreno per lui instabile quanto insidioso. Nell’approccio a quel
mondo intervennero livelli di lettura che evidenziarono, nella commistione di argomenti
eterogenei, interferenze di vario tipo e su piu livelli, da quelle prettamente letterarie ad
altre piu di natura storico-politica, sconfinando talvolta in un antisemitismo di basso
profilo. Sugli apporti precipuamente ebraici della cultura tedesca del Ventennio espresse
opinioni diverse, in modo quasi sempre strumentale, accorrendo ora in loro difesa,
quando si trattava di censurare nazionalisti o le invettive razziste di Hitler?’®, altre, come
in chiusura del volume, facendo prevalere toni decisamente acrimoniosi ed offensivi, ben
oltre il sarcasmo e I'ironia?”’. E in virtu di queste contaminazioni, dell’associazione, in
funzione dispregiativa, di omosessualita ed ebraismo, dell’aneddottistica sessuale e di
stereotipi culturali, che Monelli sembra palesare la calibrazione del testo /o e i Tedeschi in
funzione preminente del target di lettori ai quali si rivolge. Tematiche come quelle
succitate risentono fortemente del clima politico e sociale dell’ltalia fascista, filone
comune a tutti i viaggiatori dell’epoca, nessuno escluso, eccetto forse linteresse
prettamente culturale di Pirandello per quello spaccato di mondo duramente censurato
nei dintorni di Nollendorf- e Alexanderplatz. Nello specifico Monelli fece delle categorie
dell’omosessualita un uso mirato con l'intento di censurare certa letteratura tedesca
lanciando strali anche al teatro tedesco coevo.

Questo pervertimento dei sensi, che si fa forte di male intese citazioni dei classici
latini e greci, sembra paurosamente diffuso in certe classi della popolazione. Gli
omoeroti, o Transvestiten, come essi si chiamano, ammontano in Germania a due
milioni, e pil ancdra, se si aggiungono quelli che lo sono per vezzo, per curiosita, per
moda soltanto. Il vizio si riflette poi enormemente sulla moderna letteratura; ogni
inverno hanno grande successo sulle scene germaniche commedie e drammi di
contenuto omoerotico; e indico qui come simbolo e sintomo il giovane Arnolt

276 Questa faccenda dell'ebreo vi fa ricordare, attenti lettori, che i popolareschi sono anzitutto antisemiti.
Socialisti, francesi, cattolici, tutto cid viene in seconda linea: quello che importa € sterminare questi allogeni
dal territorio. Intanto li boicottano. C'e una associazione di patrioti tedeschi di fede mosaica: € combattuta.
C'e una associazione, apolitica, badate bene, dei combattenti: gli ebrei sono invitati ad andarsene. Ci sono
societa nazionaliste di cui fanno parte, come soci, degli ebrei: sono stati espulsi. Il mondo € stato diviso con
un taglio netto in due parti, da una parte tutto il male, dall'altra tutto il bene: la parte maligna &
naturalmente quella degli ebrei, dei reprobi. [...] Comica e questa mania quando fa il processo al sangue e
alle origini. C'@ uno dei piu vivaci deputati popolareschi, il Wulle, e c'é un bollente candidato del partito in
Islesia, che sono improvvisamente caduti in sospetto dei loro colleghi, sapete il perché? Perché pare — essi
lo smentiscono in lettere appassionate — che la loro nonna o bisnonna fosse israelita. Ma si. Il che trova
riscontro nella «Storia della letteratura tedesca contemporanea» del Bartels, compilata appunto con questi
criterii: di separare i letterati raccomandabili da quelli che non lo sono, scoprendo poi sempre che i letterati
che l'autore condanna sono degli ebrei. Quando arriva al Klabund, il poeta caro al mio cuore, e di indubbia
famiglia cristiana, il Bartels & costretto a fare delle riserve per il colore politico, che gli repugna, della sua
arte; e conclude: Immerhin, del resto, Klabund ha una nonna ebrea.” Cfr. Paoclo MONELLI, op. cit., pp. 17 e
193; sull'antisemitismo di Hitler cfr. p. 10 e sgg.

277 Si assisteva intanto al favoloso arricchimento di certi classi sociali — e fra queste, dei volpini ebrei di
Galizia, piombati a nugoli a Berlino con la valigetta spelacchiata e propretarii di lucide automobili sei mesi
dopo —. A danno, naturalmente, dei risparmiatori, degli stipendiati, del Governo come stampatore di
moneta; a scorno delle classi operaie e piccolo-borghesi, stritolate, specialmente borghesucci, da queste
enormi speculazioni senza scrupoli.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., p. 193.
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Bronnen, autore d’un noto zibaldone di vizio e d’incesto intitolato Vatermord (il
parricidio), dramma in un atto che gli diede la celebrita; il quale con i suoi lavori
susseguenti e specialmente con la Novella di settembre (Die Septembernovelle),
pubblicata due anni fa, in cui ci racconta come un maestro di scuola tradisce la moglie
per un fanciullo, conferma di non sapere assolutamente né pensare né scrivere
castamente, o almeno secondo i precetti dell’lamor naturale.?’®

A Bronnen, che insieme a Brecht rappresento le istanze di una nuova generazione di
scrittori che focalizzarono la loro attenzione su aspetti ,,carnali”, con un linguaggio che ne
riproduceva la tensione violentemente drammatica, Monelli rimprovero I'avere distolto
lo sguardo da una sfera prettamente dello spirito, amplificando patologicamente,
secondo lui, quegli ambiti materialistici della ,carne”, che avevano I'aggravante di
esplicitare tematiche tabu per la societa italiana del tempo. La prima di Vatermord, Berlino
1922, riprendeva temi tipicamente espressionistici, come il conflitto generazionale padre-
figlio, insistendo sull’erotismo e sulla brutalita che in esso si manifesta. Monelli preferi
sottolineare I'analisi freudiana, peraltro discutibile, e della Septembernovelle, gli esiti
nazionalistici che preannunciavano un orientamento che avrebbe portato Bronnen
dall'impegno dell’apprendista rivoluzionario alla pubblicistica di scrittore dell’estrema
destra. Che Monelli avesse letto I'incipiente metamorfosi di Bronnen pud essere una
supposizione, tuttavia egli disconosce il farsi di una nuova verita etica che altro non poteva
che essere censurata da Monelli, nella quale egli vedeva il riconoscimento, giudicato
avventato e pericoloso, della dignita estetica della realta del male, ipotesi che trova
conferma anche in riferimento a quanto scrisse di Hans Kaltneker. Il presupposto critico
di Monelli si basava su un’assiomatica convinzione di un’arte assoluta e della sua astratta
liberta, ritenendo impossibile qualsiasi regolamentazione dello spirito. Un vero e proprio
dogma che Monelli considero I’elemento centrale della differenziazione tra mondo latino
e germanico?’?, estendendolo alla natura empatica del mondo mediterraneo, substrato
cognitivo fondante dei latini. Da esso Monelli deriva una percezione della realta la cui
divaricazione si accentua sempre pil, man mano che si scorre il testo di /o e i Tedeschi, e

278 paolo MONELLI, op. cit., p. 110. Si confrontino le pagine di Alvaro sulla rappresentazione dei Verbrecher
di Theodor Tagger alias Ferdinand Bruckner: ,A la commedia Verbrecher di Ferdinand Briickner, al
Deutsches Theater, i personaggi, donne di malaffare e invertiti, sono stati interpretati da attori scelti
accuratamente, tutti pit o meno macchiati dei delitti e delle perversioni che dovevano rappresentare.
Avevano movimenti e gesti impressionanti di verita. Quando uscii, la citta enorme di cemento, di ferro, di
vetro e cielo mi pesava. Non dimenticavo la cura dei particolari, come ognuno si muoveva, come
canticchiava, come era atteggiata la miseria umana; un museo antropologico.” cfr. Corrado ALVARO, Quasi
una vita, pp. 52-53.

279 Ecco il punto, amici tedeschi, che divide Latini e Germani assai piu che il colore del pelo o l'odor
dell'epidermide o le sillabe della favella. Noi lasciamo stare la natura il cielo i fiori le vergini sedicenni, tutte
gueste divine cose le lasciamo stare come il buon Dio le ha create per la nostra gioia, e ne godiamo,
potendone, con umilta e discrezione, e non domandiamo di piu. Voi le avete catalogate al lume della logica
e dell'etica. E dite: «Non e possibile che i monti e i boschi non abbiano un nesso con la vita morale, un
rapporto di interdipendenza con lo scopo della vita e la concezione del mondo. Va bene rompersi I'osso del
collo sui monti; ma Ordnung muss sein, bisogna farlo con l'intento di perfezionare I'anima. Se la neve rimette
a nuovo i monti, attenti! chi va fra quella neve deve mettere a nuovo sé stesso. Si apprenda dunque a
scivolare sugli sci, ma affinché lo lo si purifichi».” Ivi.
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che determina una visione del mondo talvolta agli antipodi, echeggiando, anche in questo,
il prosieguo di quella discussione intorno alla civilta culturale che, nell’avanguardia italiana
poetica di quegli anni, tendeva a estrapolare la poesia dalla realta, facendosi realta essa
stessa, in controtendenza rispetto alla Gebrauchslyrik o al romanzo di attualita tedesco?.

Oggi—fra gli spiriti che son troppo deboli o troppo puri per essersi adattati alla pratica
realta del dopoguerra, son troppo ingenui o troppo semplici per sacrificare le teorie
ai nuovi cinismi che reggon la vita — oggi lo stesso fenomeno si ripete; solo che alle
fantasie incorporee sono sostituiti certi scopi supremi, a Dio i nuovi ideologismi creati
dai nuovi filosofi, e 'amore viene ridotto a una funzione d’utilita pubblica a cui
s’accede attraverso un programma di purificazione e d’illuminismo. Del resto, le
fanciulle non fantasticano piu ai veroni lunari, ma trepestano la macchina da scrivere

e curano i muscoli....281

Partendo da queste premesse, ovvero da quell’inattuale inadeguatezza della realta
weimariana, che da un lato aveva esasperato una cervellotica quanto artificiosa filosofia
dell’esistenza, fondata su un mero determinismo meccanicistico, Monelli attua un
minuzioso smantellamento della societa tedesca del tempo, recuperando
strumentalmente la provincia tedesca, anch’essa inattuale rispetto al nuovo mito della
metropoli berlinese, ma proprio per questo depositaria di un’ipotetica essenza
esistenziale germanica, quantunque arretrata e incolta.

Ma gia la metropoli li soffoca, questi suoi figli, con le sue esuberanti necessita; gia li
stordisce, gli acceca, gli introna. E i pill sono ormai ottusi, rassegnati a questo inferno
di pietre, a questo fragore di strumenti; ma chi gli si apran gli occhi per un attimo,
guata atterrito, invoca con insoddisfatta nostalgia che diventa nevrastenia le
lontananze contese, i silenzi morti della provincia, le cittaduzze che hanno ancora
echi di passi, gli umidi giardini che s’affacciano ai portoni dei vecchi palazzi. Il Cielo ci
liberi, noi Italiani, dalla grande citta, dalla Grossstadt, noi che non ne abbiamo ancora;
il Cielo ci salvi dal triste programma di allineare per chilometri e chilometri pietre su
pietre, case accanto a case, gomito a gomito, come reggimenti lanciati in una mischia
mortale. Queste Grossstadte, di tre quattro milioni d’abitanti, sono un peccato contro
la natura e contro gli uomini.?®

Monelli rovescia qui i termini centro-periferia, ad esempio rispetto alla lettura che ne da
Giuseppe Piazza. Nell’opposizione di centro e periferia, egli evidenzia la coesistenza

280 Queste cose, lettore, non sono io il primo a scoprirle. E vecchia scienza, e basta leggere lo studio del
professore Farinelli sul Romanticismo in Germania, che da simile concezione etico-sentimentale & nato tutto
il romanticismo tedesco di due secoli fa. Inquietudine letteraria, tormento retorico. E quell'amore per
I'Oriente, I'ltalia, i boschi d'aranci e di lauri, le rive del Gange, gli alberi, i fiumi, le nebbie, le caverne, non
ebbe a fondamento uno spontaneo senso di curiosita, di sanita, di freschezza, di giovinezza; ma tutto
quell'armamentario geografico e topografico serviva soltanto a rivestirne una perpetuamente sognante
aspirazione alla purezza, alla elevazione, alla spiritualizzazione, inserendovi Dio, I'anima, le virtu, l'umanita,
la fede: guazzetto indigesto di duro e di molle, di reale e d'irreale, da cui vennero fuori quei coaguli dei
Marchen, dei Diarii poetici, dei Calendarii, dei furori suicidi, delle Mirande, e via dicendo.” Ivi.

281 paolo MONELLI, op. cit., pp. 220-221.

282 i, p. 189.
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dicotomica di due realta asincrone. Nella prima ha sede, secondo Monelli, la
,monotizzazione” della frenesia metropolitana,

tormento dei sensi e dei nervi, € usura d’energie, & snaturamento quotidiano della
vita, € surrogato pretensioso e feroce: mondo di false luci, di pietre artefatte, di verdi
anemici, d’alberi ammalati, sostituito a una chiara levita di cielo e di terra esiliati
lontano.?®

Al centro Monelli riannoda quell'immaginario collettivo italiano stereotipato della
Germania, diretta conseguenza dello snaturamento esistenziale che i tedeschi estendono
a ogni ambito dell’esistenza, dalla natura, ,bigotteria camuffata”, vissuta secondo un
approccio troppo ideologico e dunque negazione della stessa, all’eros e ad ogni aspetto
della vita sociale, dalla politica alla fruizione dei momenti di evasione.

Partire dunque. Sfuggire all’ossessione, ricercare la tranquilla provincia, le casettine
a un sol piano, le insegne d’osteria ai cantoni, il solito Ring con I’eterno Rathaus di
policromi mattoni circondato dalle casette in cuffia, simile a un notaio con il panciotto
a fiorami che riceve la visita mattutina di clienti pettegole. Fare ancora una volta
I’esperienza che Berlino non é tutta la Germania, ne &€ una parte, e in contrasto spesso
col resto; che c’@ la metodica provincia infinitamente lontana dalla capitale ed
infinitamente diversa, senza grazia ma anche senza pretese, goffa ma contenta di
guella sua goffaggine pigra; dove non si leggono i giornali della capitale, dove la
cronaca della capitale non interessa, dove la capitale & considerata come un
mammone enorme e repulsivo, diverso e sozzo, che da orrore e soggezione, che
intimidisce e sgomenta. [...] Sindenbabylon Berlin, Berlino sentina di vizii, si declama
dai palcoscenici dei caffe, un po’ per vanteria un po’ per triste ammissione; e I'onesta
provincia guarda con deprecazione all’alveare innumerevole che alimenta nel segreto
della sua massa le piu bieche passioni, i piu sozzi vizii. Ma vizii e bieche passioni son
pur sempre macchia di pochi; c’e un altro male pil grande e piu spaventoso, perché
infetta tutti. Due o quattro volte al giorno la popolazione & gettata in masse da nord

a sud, da est a ovest, nelle enormi diastoli e sistoli della circolazione. 28*

283 |vi, p. 167.

284 |vi, pp. 169 e 172. Antonello Gerbi, sulla stessa falsariga, scrisse: |l paese ideale e sognante dei poeti, dei
filosofi, dei musicisti, o una plebe avida di bassi e grassi piaceri, purulenta di vizi innominabili?”. Pil avanti
,Non c'e rimedio. Se chiedete a un berlinese quali sono i migliori teatri del mondo vi rispondera sorridendo
che son quelli di Berlino. Domandategli in quale citta fermentano piu vizi e corruzioni, mormorera con
profonda, compiaciuta convinzione: «Tja, Sindenbabylon Berlin», Berlino, babilonia di peccati.
Interrogatelo sulla Weltstadt, la metropoli dove pili fervide e intense e audaci vivano le arti e le attivita dello
spirito: non si degnera nemmeno di rispondervi, tanto la risposta e obbligata.” Antonello GERBI, Germania
e dintorni. (1929-1933), a cura di Sandro Gerbi, Milano e Napoli, Riccardo Ricciardi, 1993, rispettivamente
p. 12 e p. 50.

Piazza e Monelli hanno, pur con le dovute distinzioni, applicato clichés e stereotipi simili; affrontano Berlino
secondo un approccio sperimentato, ammantandosi di sana erudizione classica, coincidendo spesso anche
nella scelta lessicale, per altro di stampo crociana: ,Berlino € il loro scenario naturale. Questa formidabile
citta del fuoco, questo crepitante cuore d'acciaio dalle sistoli e dalle diastoli a scoppio, questo paradiso
perduto del peccato proletario della moltiplicazione logaritimica [...].” Cfr. Giuseppe PIAZZA, La Germania
fra I'Europa e I'Antieuropa, p. 189. Si legga al riguardo I'articolo di Pier Maria Rosso di San Secondo su «l|
Mattino» del 22 settembre 1929: , Lo splendore eccezionale dell'estate sull'aperta campagna tedesca, ora
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Nel centro, a Berlino, vero crogiuolo delle disarmonie tedesche, vive tuttavia anche la
provincia, quella provincia pero che nell’antica Roma indicava qualsiasi territorio fuori da
essa, accezione che Monelli ripropone secondo quelle caratteristiche insite nel termine,
con riferimento all’arretratezza economica, sociale e culturale, quasi che la fuga in avanti
di Berlino avesse smarrito al suo interno le forme e i modelli del centro stesso, ovvero
della sua periferia rispetto ad esso, capovolgendo la subalternita dell’individuo alla natura
in subalternita alle sovrastrutture sociali.

Questo popolo della capitale che e cosi tedesco e pur diverso da quello dell’altra
Germania; provinciale e gia sazio, ingenuo e gia deluso; il primo a soffrire dei tempi
duri che aduggiano il paese ma il primo anche ad acconciarvisi; che non puo piu
credere all’'orpello imperiale, ma e rimasto scettico davanti ai farabolani della
democrazia e della repubblica. E la vita gli & insegnata da infinite strade chiuse, e gli
alberi sono sempre municipalizzati, e i prati tabu, e la natura se la deve immaginare
come una poliziotta compiacente. E per 'ozio, il caffe che Lichtenstein descrive. Birra
che arrotonda il ventre e impigrisce il pensiero. Lascivia senza grazia delle fanciulle.
Franciosismo (senza che lo sappiano) del palcoscenico. Nostalgie di giudei malaticci
ed artisti, figli della piccola borghesia ebraica berlinese che e cosi vera tedesca, cosi
caratteristicamente locale, assai piu genuina dei nobilucci slavi della Pomerania che
le fanno contro I'antisemitismo.28°

Il risentimento di Thea Reimann nella recensione sopra citata, sempre pil acrimonioso,
ma non ingiustificato, con lo scorrere delle righe, coglieva dunque nel segno in piu punti,
e le incertezze sul presunto ,antimoralista” divengono effettivamente sempre piu
stringenti. Capovolgendo |'apertura delle prima pagine di lo e i Tedeschi, che avevano
mostrato al lettore italiano una Germania che per certi versi si discostava dalla tradizione
borgesiana, si conferma I'elencazione dei molti fraintendimenti monelliani della
penultima pagina di Ein Italiener betrachtet die Deutschen®®®, ai quali la Reimann risponde

[...] di boschi ora verde di pascoli, disseminata di villaggi, solcata da acque fresche e ventilate come il mare,
guardata dal finestrino dello scompartimento, dissipava in me ogni uggioso ricordo, rendendomi leggero
come le foglie che vedevo sospirare sotto il soffio dei venti. E vidi che, ora in prossimita dei villaggi, in conche
e laghetti, ora in correnti e fiumiciattoli, anche davanti, d'ogni abitato, uomini e donne, si bagnavano in
primitiva letizia, mi pareva di scoprire un'altra forma di vita al tutto diversa di quella dell'umanita vestita e
affaristica, lasciata un giorno prima a Berlino. Quasi quasi ero per ridurre, a una chiarezza di sintesi, tutta la
complessa questione della societa contemporanea alla tendenza di volersi liberare d'ogni vestito, senza
possedere la forza necessario a compiere definitivamente I'atto di liberazione.”

285 paolo MONELLI, op. cit., p. 212.

286 Von nun an (berstiirzen sich nur so die bodenlosen Verallgemeinerungen, die fliichtigen Urteile, die
oberflachlichen, nicht selten MiBverstandnissen entspringenden Auslegungen. Nun erklingt das Bekenntnis
einer schonen Seele: ,Seit fliinf Jahren predige ich, nichts von den Deutschen zu nehmen, weder ihre
Striimpfe noch ihre Maschinen, noch ihre Philosophie, noch ihre Kunst‘. Nun bekommt man zu horen, daR
dem Protestanten seine Religion nicht wichtiger sei als ein Kegelklub. [...] Nun liest man, dalR es pure
Koketterie ist, wenn unsere Stationsvorstande die Zige pedantisch zur Minute auslaufen lassen, daR es
unserer frivolen Amoralitdt entspringt, wenn wir in Dingen der Kunst den Zensor nicht dulden. Angesichts
der Nacktkultur, mehr oder minder eine Geschmacksache, erstarrt der Weltmann Monelli zu einem jener
zugeknopften, engstirnigen Dunkelmanner, die in seiner Heimat, wie ich es oft mit ansehen muRte,
vierjahrigen Kindern im eigenen, unzuganglichen Garten nackend umherzulaufen verbieten ... Dem armen,
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del resto con altrettanti stereotipi, pur concedendo allo scrittore emiliano le attenuanti
del suo tono “pasquinale” che nell’ironia declamatoria ne smorzano gli accenti polemici.
E indubbio tuttavia che gli intellettuali italiani registrassero una crisi che realmente scosse
gli anni weimariani con esiti non previsti?®’, neppure da Monelli, osservatore acuto della
deriva politica, ma che ancora nelle ultime pagine insisteva sulla teatralizzazione
caricaturale delle dinamiche, pur cogliendone anche i tratti marcatamente radicali di
alcune tematiche che sarebbe divenute poi I'ossatura del regime nazista. Nel corso della
disquisizione intorno all’'ordine di polizia, per altro non dissimile da altri resoconti di
anteguerra, l'ironica distinzione tra “sbirro” e “Schutzmann”?8 riecheggia anche le parole
del “suo amico Klabund”, ,Pace ed ordine ad ogni costo, anche a costo della verita”?®.
Certo Monelli non comprese, dall’alto della sua supposta cultura classico-romana, la
delega che il tedesco medio firma in bianco all’autorita costituita, perché intravide in
quella sorta di “abbandono civico” una rischiosa deresponsabilizzazione collettiva. A
guesto atteggiamento era, ed ¢, sottinteso anche un rapporto tra l'individuo e lo Stato
che affonda le sue radice in una forma mentis sostanzialmente letta quasi sempre con
disprezzo dal viaggiatore italiano e che e stata indagata a fondo e con pil precisione da
ricercatori illustri. La delega in bianco, tuttavia, sottintende anche un senso dello Stato
estraneo a molta “cultura” mediterranea di cui si avvertono, anche nel nostro quotidiano

mit dreiundzwanzig Jahren verstorbenen Hans Kaltneker, dessen reinem Streben sich bei uns auch die
bornierteste Kritik nicht verschloB, wird eine Fadesse wie ,Gott mége ihm vergeben haben, aber es begann
Ubel, dieses Jiingelchen’ nachgesandt. Werthers Lotte bekommt ein Monument, gegen das die harmlosen
Bosheiten Nicolais verblassen [...] Hatte der Autor anfangs sich mit sichtlicher Liebe in unserer neueren
Literatur bewegt, bedauert, daB Arnolt Bronnen in der Inflationszeit die Theatertrillets zu seinen Stiicken
selber verkaufte (?), dall Ernst Toller hinter SchloR und Riegel sitzen muBte, so schreibt er jetzt wider
besseres Wissen: ,Deutschland, wo die ganze Literatur heute, es sei denn sie ist wilhelminisch oder
patriotisch engagiert, erotisch ist‘[...]“ Cfr. Thea REIMANN, op. cit., p. 635.

287 Oh ma allora.... Allora niente, per la Sacra Maesta. Il presidente della repubblica von Hindenburg versera
si qualche lacrima per gli antichi colori vituperati (ma vedete che gli sta rimettendo adagio adagio in onore),
e Vi mandera qualche telegramma di omaggio; ma rimane lassu a tutelare onestamente e con incrollabile
disciplina la forma repubblicana a cui egli ha dato il suo giuramento di soldato. E la terza repubblica, un po'
militarista, un po' nazionalista, un po' aspirante alla rivincita, con qualche virtu in meno, e qualche ideologia
internazionale e plutocratica sull'esempio irresistibile dell'’America, sara certo ben diversa da quella che
agito le insegne rosse nel Vostro palagio; ma assai meno feudale di quanto V'illudiate, signor Imperatore; e
senza fede piu nell'unzione del Signore, or che I'ha veduta sprecata cosi. E repubblicana rimarra; e se proprio
dovesse prendersi un Re, Voi sareste l'ultimo della terna, signore Guglielmo di Hohenzollern. Piuttosto
Rupprecht di Baviera, nonostante il peccato originale d'essere cosi cattolico; piuttosto, e sorridiamo pure,
I'estatico Hitler. Cosi e, Sacra Maesta; il Vostro nome e il Vostro prestigio son caduti dal cuore dei sudditi,
come cadono a pezzi lungo la Siegesallee le cento statue che rappresentano i principi di casa Hohenzollern;
orpello di marmo, bric-a-brac pretensioso e falso che non ha retto — e pare un simbolo — a trent'anni di
cronaca.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., pp. 278-279. Cfr. anche Amedeo MORANDOTTI, Scritti, con un ricordo
biografico di Giulio Caprin, Milano, A. Mondadori, 1928, p. 78.

288 Da noi la guardia la chiaman sbirro, e da sempre un poco sui nervi. Qui si chiama Schutzmann,
protettore, e il tedesco la considera col rispitto con cui il fantolin corre alla mamma. A questo rispitto
dell'uniforme corrisponde in genere da parte dell'uniformato un dispitto. Dispitto e rispitto, chi cerchi la
serena liberta di fare i propri comodi, com'usa da noi, e fritto. Ma adesso che si son messi dei professori a
regolare la circolazione a Berlino, son sicuro che andremo spasso, fra un anno, come le collegiali fanno, a
due per due, senza frutta chi sgarra, due dita levate in aria chi ha proprio bisogno di fermarsi.” Paolo
MONELLI, op. cit., pp. 20-21.

289 |yi, p. 220.
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attuale, segni e frizioni evidenti, persino patologiche del sistema paese. Il fraintendimento
tra uniformita cieca e supina, che qui Monelli rimproverava ai Tedeschi-Berlinesi, e senso
del rispetto della legge, &€ un passaggio nodale della percezione dell’ordinamento
legislativo tedesco sin dai tempi dell’Alfieri, riscontrabile con continuita in molti editoriali
della cronaca odierna. Cionondimeno il filtro classico-latino fu una costante degli
intellettuali italiani che fu spesso estesa, in una lettura comparativa, anche al paesaggio.

Ma questo eterno crepuscolo che vapora dalle acque e dagli alberi foschi ripulisce la
campagna dalle labili novita dei tempi; torna il deserto sulle rive su cui accampo il
Cherusco, e Tusnelda accese il fuoco con le stesse arti delle due fanciulle fiere che
hanno svoltato adesso la via. E la terra & la medesima che fu descritta a Tacito dai
legionari reduci, aut silvis horrida aut paludibus foeda, orrida di selve o turpe di
stagni.?°

Che nei giudizi del Monelli, anche su letterati e movimenti culturali tedeschi, interferissero
spesso motivi che prevaricavano le vicende commentate, nei toni come nei contenuti,
mutuando le atmosfere dello sfondo politico e storico del contesto, con evidenti
riferimenti agli interessi nazionali, con i quali non esitava ad indentificarsi, pare essere
confermato, ad esempio, anche nelle pagine su Salisburgo, dove il capitano pluridecorato
della 3012 compagnia del battaglione sciatori “Monte Marmolada”, era stato prigioniero
di guerra e da dove vanamente, per ben due volte, aveva tentato di fuggire.

E ve lo ricorda poi il nome d’una piazza d’una strada d’un ponte d’un museo; ed i
cartelloni delle rappresentazioni estive; e la falange dei critici e dei letterati che
hanno contrabbandato sotto il nome di Mozart, come vi dicevo, tutte le piu assurde
esperienze intellettuali ed artistiche; quei traviamenti che i tedeschi definiscono
benissimo con una parola presa dalla pratica ferroviaria: Entgleisungen, uscite dai
binarii. Perché insomma a me pare che davvero qui si esca dai binarii; non tanto ne
esce Reinhardt, padrone di cercare ogni via per rendere attiva la cassetta ed attirare
qui piuttosto che |a le attediate schiere dei forestieri; quanto, e colla velocita d’un
direttissimo, coloro che sopra il successo (per curiosita o capriccio di moda) di quegli
esperimenti costruiscono teorie sul teatro dell’avvenire e sul neo misticismo del
popolo tedesco.?*!

Memorialismo, narrativa documentarista e drammaturgia s’intrecciarono alla percezione
di una dissacrazione che toccava pantagruelicamente aspetti viscerali dell’identita latino-
europea del Monelli. Nel volgere di poche pagine si addensano motivi che attraversano la
sacralita fideistica della tradizione cattolica italiana con eccessive commistioni distorsive,
secondo il giornalista de «La Stampa». La liquidazione tout court del teatro tedesco
moderno, da parte del Monelli, I'aspra censura dei Salzburger Festspiele di Reinhardt,
avviene sotto il segno di un moralismo etico e culturale che intendeva ergersi a baluardo
della fede italica nonché della Chiesa romana e reagire a quella che Monelli defini ,,una

290 |y, p. 238.
291 paolo MONELLI, op. cit., pp. 246-247.
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profanazione”. Le pagine che si approssimano alla chiusura del volume, acquistano cosi

292

progressivamente sempre pil i toni di una vera e propria polemica antitedesca’* che non

solo non risparmio neppure il grande Max Reinhardt, ma nella quale si puo leggere una
sorta di regolamento dei conti, nel quale caddero esponenti austriaci come Alexander
Moissi?®?, Hugo von Hofmannsthal?®*, Max Mell?*>includendovi Karl Vollmoeller?®®, Carl

297

Sternheim?®” e Hermann Keyserling?®8.

292 Da cinque anni predico di non prendere nulla dai Tedeschi, né calze, né macchine, né filosofia, né arte,

e son voce chiamante nel deserto a credere alle affermazioni di giornalisti tedeschi in Italia che parlano della
incorreggibile tedescofilia, unverbesserliche Deutschfreundlichkeit degli Italiani.” Ivi, p. 227.

293 Ne «La Stampa» del 28 maggio 1932, a pagina 3, si pubblicd un'intervista al celebre attore, intitolata
Moissi riafferma l'italianita dei suoi sentimenti. Moissi era nato nella Trieste austro-ungarica di Daubler, da
madre italiana e padre albanese.

2% Per il tentativo di Reinhardt, Hugo von Hofmannsthal, prezioso verseggiatore viennese, gia
rimaneggiatore della moralita medioevale dell'uomo ricco con il suo Jedermann, ha scritto, per esempio, «lI
grande teatro mondiale di Salisburgo», derivando dalla commedia di Calderon che reca lo stesso titolo la
stessa metafora fondamentale. [..] Ma subito una cosa urta: le allegorie non sono ingenuamente svolte, né
esposte nel semplice parlare di quelle favole antiche; ma paludate in una lingua o artificiosamente gonfia o
letterariamente volgare, con declamazioni filosofiche, con introduzione di elementi secondarii di gusto
pedantesco.” Ivi, 248-249.

2% Allo stesso scopo, il signor Max Mel, in lingua e stile popolari, ha scritto «La commedia degli Apostoli»;
la storia della conversione dei due ladroni che penetrano nel tugurio d'un alpigiano e della sua nipotina
mentre questa sta leggendo i Vangeli e fantastica se non entreranno un giorno a chiedere ospitalita nella
capannella gli apostoli, e lo stesso Gesu; ed ecco, i due ladroni che sono venuti per uccidere e per
saccheggiare si acconciano a giuocar la commedia, si danno a credere per Giovanni e Paolo, e intraprendono
a spiegare alla piccola, curiosa ed ingenua, i passi oscuri del Libro, finché ad un tratto come colpiti dalla
grazia sconvolgono il piano di rapina preparato e fuggono, lasciando la piccina estatica e felice nella sua
illusione.” lvi p. 249.

2% Sempre per le esperienze di Reinhardt, il signor Vollmoeller ha scritto la pantomima «/l miracolo».
Megilde, monaca in un convento che custodisce un'immagine miracolosa della Madonna, fugge una sera
d'estate dalla chiesa con uno straniero, dopo d'avere sacrilegamente strappato dalle braccia della Vergine
il bambino. Dopo la fuga, la Madonna scende dal piedestallo, si veste della tonaca che Megilde ha gettato,
ed inizia in luogo della fuggita il servizio di sacrestana; e fa questo ufficio per un anno, mentre le monache
non sanno consolarsi della scomparsa dell'immagine miracolosa. Dopo un anno d'avventure, Megilde torna,
con il suo bimbo morto fra le braccia, smarrita, angosciata; allora la Madonna si spoglia della tonaca, si
stringe al seno il morticino e risale con esso in braccio il piedestallo; le suore accorse ad un improvviso
scampanio di tutte le campane del convento ritrovano con entusiasmo la statua meravigliosa che € tornata
al suo posto e soccorrono Megilde che giace senza forze al suolo. E la pantomima si alterna e si chiude con
I'Angelus, con le litanie, con una processione osannante, con la Salve e Regina; tutte cose che con migliore
regia, con pil mistica atmosfera € dato vedere, senza pagare biglietto d'ingresso, nelle solenni funzioni
cattoliche; senza che il rapimento estatico e religioso sia guastato dalle odorose spalle di scollatissime
spettatrici.” Ivi, pp. 249-250.

297 [...] e verra da questi spettacoli la rinascita, come scrivono, del teatro tedesco, anzi europeo. o non sono
entusiasta del moderno teatro tedesco; ma a conti fatti preferisco vedere sui cartelloni I'annuncio delle
commedie incestuose o omosessuali che son l'orgoglio della nuova letteratura teatrale germanica, da
Sorelle d'un giovinetto morto a 23 anni (che Dio gliel' abbia perdonato, ma cominciava maluccio, il ragazzino)
all'Oscar Wilde di Sternheim — profanazione per profanazione, preferisco ancora questa roba alle irriverenze
evangeliche che han fatto cosi eccellente reclame alberghiera alla dolce riviera di Salisburgo.” Ivi, p. 252.
2% Ora (sia proclamato con sopportazione di coloro che hanno detto e scritto in contrario) non mi pare che
Reinhardt sia riuscito a togliere il vanto alla Chiesa di queste spettacolose rappresentazioni, né per la dignita
dello spettacolo né per la devozione delle folle; e non & certo vero che queste sacre rappresentazioni
riesumate dalle italiane del trecento, dalle alemanne del cinquecento, dalle barocche spagnole siano dirette
a creare nelle folle uno stato d'animo mistico e religioso; e meno ancora possono essere gabellate come
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Inutile presentarvi Max Reinhardt; divenuto ormai, al culmine della sua florida
cinquantina, il pit blasé (mi si lasci passare una volta tanto questa espressione gallica,
che tradurrei volentieri con una parola assai piu vivace del nostro linguaggio volgare,
che é sulle labbra di tutti ma nessuno oserebbe pronunciare al cospetto di fini dame),
il pil scanzonato, dunque inscenatore teatrale d’Europa; che stanco oramai di dare
la sua genialita artistica e la sua squisita intuizione tecnica ai truci scandinavi
(Strindberg), ai fantastici angli e italiani (Shakespeare, Pirandello, Shaw), ai flebili russi
(Tolstoi, Cecof) e alla indiscussa poverta del modernissimo teatro tedesco, ma ancora
avido d’invenzioni e felice di vivere fra la sua corte di magnifiche mime e di sonori
declamatori — una duchessa inglese abbella la radunata delle prime, il dalmata
Moissi dei secondi — s’e buttato con spregiudicata irriverenza sul dramma religioso
medioevale, frugando con sottile invidia nelle solennita della Chiesa e negli ingenui
oratorii, contaminando il tutto con I'orpello del balletto e la lascivia della musica.??®

L'opposizione a quel mondo sembra avere i crismi di una strenua resistenza contro una
nuova barbarie che, all’italico Monelli, sembrava avanzasse da Nord, passando proprio
per quella Salisburgo, ,,definita la sola citta d’Oltralpe, all’incrocio delle vie del Nord e del
Sud, del cattolicesimo e del protestantesimo, della latinita e del germanesimo” e che
avrebbe dovuto essere ,per destino la culla d’'una rinascita barocco-germano-latino-
mistica”. Tutto questo parve a Monelli un’attesa disattesa, un tradimento che poi in
gualche modo avrebbe visto I'annessione nonostante la contrarieta del regime, salutata
entusiasticamente anche da quel Max Mell che Monelli aveva si duramente criticato. E
idealmente, da li a poco, Alvaro avrebbe confermato I’ansia verso il riposizionamento dei
parametri che definivano il mondo dello spirito della “vecchia” Europa, in anni nei quali le
potenzialita che la “crisi” germinava al suo interno avrebbero dovuto sperimentare una
catarsi quanto mai problematica e lungi dall’essersi conclusa.

La civilta dell’'uomo moderno si misura a questi piccoli indici. Educazione, volonta,
originalita, cultura, hanno ceduto il posto a un pallido ideale di educazione esteriore
e uniforme da cui si riconosce che la vecchia Europa mette a tali cose I'impegno che
nei suoi tempi migliori metteva nelle idee fondamentali della vita, alla sua morale e
alla sua cultura. A nessuno passa per la mente quanto dei costumi dell’Europa sia di
sapore barbarico anche negli usi che si ritengono squisiti. Ma nel mondo d’oggi
gueste cose contano assai pil d’una vera civilta dello spirito. Mentre alcuni concetti
di vita progrediscono, le forme esteriori hanno un codice e sono le cose piu intangibili
che abbia il mondo. Gli elementi formali della nostra civilta occidentale, latina,
entrarono prima di ogni altro concetto nella mente dei popoli nordici, divennero in
gueste contrade tutta la civilta, e sono i soli punti fissi nel processo di revisione del

indice d'un ritornante spirito evangelico sulla terra, o per lo meno in Germania. Lo sono tanto poco quanto
le notomizzazioni poetiche di Rabindranath Tagore davanti alle studentesse berlinesi, e gli arzigogolamenti
scientifici del conte Kayserling nella sua Scuola della Saggezza. Come si puo parlare di un Drang zum
Irrationalen, d'un impulso verso l'irrazionale, che si manifesterebbe con pari veemenza nel cuore
dell'alpigiano stiriano e del burocrate berlinese, per il solo fatto che mille spettatori aristocraticissimi e
locupletissimi alimentano ogni sera con banconote leggermente guadagnate la cassetta di questo teatro
mistico — mentre contemporaneamente a Berlino ed a Vienna s'applaudono, con pari successo di cassetta,
le pili sguaiate parodie della leggenda biblica?” Ivi, p. 248.

29 |yi, p. 247.
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mondo moderno, in un tempo che sembra piu acutamente in crisi di quello della
Riforma.3%°

300 Corrado ALVARO, Quasi una vita, Roma, Edizioni PEM, 1968, pp. 53-54. Grande sara la delusione di Alvaro
qguando nel 1933, in un articolo, Un mondo fallito, pubblicato in terza pagina sulle colonne de «La Stampa»
del 21 marzo 1933, fu costretto, sia pure da una prospettiva “allineata”, ad ammettere il fallimento
dell'intellighenzia tedesca weimariana. ,,Di queste cose semplicistiche era ghiotta I'atmosfera, e un modo
come questo di giudicare i fatti umani puo servire benissimo da modello di quella mentalita. Si concludeva
cosi la civilta iniziata dai filosofi del nuovo materialismo, di cui I'avvenire avra da stupirsi come d'un periodo
in cui I'Europa e il mondo furono in balia di forze non controllabili, di impresari di crudelta morali raffinate,
come se uno schiavo secolare si fosse rivoltato d'improvviso. Gl'intellettuali persero cosi una partita
importante, una battaglia che non si ripresentera mai pil cosi piena nella storia, poiché la Germania,
perduta la guerra, si era rivolta all'intelligenza come al solo diritto che le fosse concesso.”
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E una brezza leggera

che I'aria un momento ebbe
e che passa senza avere
quasi avuto bisogno di
essere.

Chi amo non esiste.

Vivo indeciso e triste.

Chi volli essere gia mi
dimentica.

Chi sono non mi conosce.

E in mezzo a questo I'aroma
portato dalla brezza, mi
affiora

un momento alla coscienza

come una confidenza.3%1

IL CODICE BINARIO DI CORRADO ALVARO: ORGOGLIO E INQUIETUDINE

In una Berlino che non aveva dimenticato i sussulti nevrotici del primo decennio e anzi
accoglieva i tremiti dei reduci, ,sperimentatori” di stimolazioni nervose ben pil
angoscianti di quelle narrate dai personaggi di Albert Ehrenstein, di Carl Einstein, di Alfred
D6blin e dello stesso Gottfried Benn3%2, e dei quali un altro giovane, Alberto Spaini3®3,
aveva riferito Oltralpe. Spaini fu coautore e curatore, insieme ad Alvaro, della traduzione
italiana dell’Opera da tre soldi che Anton Giulio Bragaglia porto in tournée nel 1930 col
titolo La veglia dei lestofanti. La critica ha voluto vedere in questi dei modelli, veicolati in
Italia dalle pagine di «900», attraverso la mediazione francese di Nino Frank e Ivan Goll,
avanguardista autentico che aveva fatto propria buona parte della sperimentazione
berlinese, per I'lUomo nel labirinto di Corrado Alvaro, scritto pero nel 1922. Lo stesso Nino
Frank pubblicd nel 1924, in «Der Querschnitt», una violenta sferzata sullo stato dell’arte
in Italia.3®* Fu opera della rivista di Bontempelli, e dei collaboratori ad essa legati, la
circolazione in Italia dei nomi di Robert Walser, Albert Ehrenstein, Carl Sternheim e Georg
Kaiser, membro del comitato di redazione di «900». Dopo la tournée del Teatro d’Arte di
Roma in Germania e la messinscena di Reinhardt3% dei Sei personaggi in cerca d’autore,

301 Testo integrale — in portoghese, e nella traduzione italiana — di £ uma brisa leve di Fernando Pessoa,
composta nel 1922, tratta da Poemas (1921-1930), a cura di lvo Castro. ,E uma brisa leve/ que o ar um
momento teve/ e que passa sem ter/ quase que tido ser. / Quem amo n3o existe. / Vivo indeciso e triste. /
Quem quis ser ja me esquece. / Quem sou ndo me conhece. / E em meio disto o aroma/ que a brisa traz me
assoma/ um momento a consciéncia/ como uma confidéncia.”

302 5j pensi a Tubutsch di Albert Ehrenstein, a Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders di Carl Einstein, al
ciclo di Ronne, “sosia”, di Gottfried Benn, o, di Alfred Doblin, Die Ermordung einer Butterblume.

303 Cfr. Alberto SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla Galinetto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2002; Carla GALINETTO, Alberto Spaini germanista, prefazione di Giorgio Cusatelli, Gorizia, Istituto giuliano
di storia, cultura e documentazione, 1995. Alberto Spaini, nel fatidico 1933, approntera la traduzione de //
Processo di Franz Kafka; nel 1935 la censura vieto la pubblicazione di America, sara poi edita nel 1945 alla
fine della guerra.

304 Cfr. Nino FRANK, Italien per Auto, in «Der Querschnitt», A. IV, n. 5, novembre 1924, pp. 310-316.

305Nel gennaio del 1923 giunge a Berlino Luciano Baldessari (1896-1982), architetto e pittore nato a
Rovereto, milanese di adozione, con studi di prospettiva scenografica compiuti all'Accademia di Brera. A
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anche da parte tedesca riprese slancio l'interesse per I'ltalia. Dopo l'intensa opera di
diffusione esercitata dai periodici per gli addetti ai lavori come «Der Sturm» di Herwarth
Walden o «Die Aktion» di Franz Pfemfert, si occuparono di Pirandello, ma non solo di lui,
riviste come la gia menzionata «Der Querschnitt»3%, «Die Weltbrille»3%?, «Das blaue
Heft»3%8, «Die literarische Welt»3%°, e «Die Weltblihne»3'0. «Das Theater», ad esempio,
dedicd un bell’articolo a Rosso di San Secondo e alla rappresentazione della Bella
addormentata a Diisseldorf3!%; riviste illustrate destinate ad un pubblico piu ampio come
«Scherl’s Magazin»312, «Auto Magazin»313, «Das Magazin»31#, dettero spazio alle vicende
letterarie italiane, tra il gossip e I'informazione mondana. Nel numero di marzo del 1929,

Berlino Luciano Baldessari rimase fino al 1926, lavorando come scenografo per Max Reinhardt, Erwin
Piscator, Adolf Edgar Licho. Realizzo le scene per Kaddish, Modernita, Il processo, Amleto, Santa Giovanna,
Giulietta e Romeo, Wallenstein. Espose nel 1923 alla galleria Casper, nel 1925 alla galleria Gurlitt. Tornato
in Italia, i fratelli Reinhardt, Max ed Edmund, non si scordarono di lui e nel 1933 furono tra coloro che gli
commissionarono il progetto per la Citta Cinematografica di Milano (1933) mai realizzato. A Berlino,
progetto nel 1957, per l'esposizione internazionale di architettura, un edificio nello Hansaviertel. Cfr.
Raimondo COLLINO PANSA, Berlino nei ricordi dello scenografo Baldessari, in «La Notte», 12 dicembre 1969,
p. 3; Anna Chiara CIMOLI, Misi nel cappello due biglietti. Baldessari da Berlino a Milano, in «Solchi — Rivista
d'arte», I, n. 1, maggio 1997, pp. 7-10; della stessa autrice, Luciano Baldessari scenografo a Berlino. La 'Santa
Giovanna', in «Arte Incontro», n. 40, ottobre-dicembre 2002, p. 19 e p. 22. Cfr. anche Luciano Baldessari
architetto, Milano, Galleria del Levante, 1978, a «cura di Gianni CONTESSI. Cfr. inoltre
http://www.lombardiabeniculturali.it/archlvi/complessi-archlvistici/MIBAOOSSFB/.

306 Cfr. Pirandello in «Der Querschnitt», VIII (5), Mai 1928; Massimo BONTEMPELLI, Poker-Novelle, in «Der
Querschnitt», A. IX, n. 6, fine giugno 1929, pp. 409-418.

307 Luigi PIRANDELLO, Die Schneckenbliite, in «Die Weltbrille», n. 7, novembre 1928, pp. 12-13; Luigi
PIRANDELLO, Marta Abba, in «Die Weltbrille» n. 1, gennaio 1929, pp. 37-38; Corrado ALVARO, Italienisch,
in «Die Weltbrille», traduzione di Mimi Zoff, n. 2, febbraio 1929, pp. 44-46; Luigi PIRANDELLO, Der Mann
mit der Blume im Mund, in «Das blaue Heft», n. 4, 16 febbraio 1929, pp. 140-146.

308 Nel «Das Blaue Heft» vengono pubblicati: Lutz WELTMANN, ,Zwischen tanzenden Kleidern” im
Staatstheater, in «Das Blaue Heft», A. X, n. 12, 15 giugno 1928, pp. 385-386; Der Juli — Die italienische Ehre,
A. X, n. 1. August 1928; Lucio D'AMBRA, Begegnung mit Zola, A. X, n. 16, 15 agosto 1928; Thea REIMANN,
Ein Italiener betrachtet die Deutschen, A. X, n. 20, 15 ottobre 1928, pp. 633-636; Massimo ALFA RICA, Die
Bilanz der faschistischen Regierung, A. XI, n. 3, 2 Febbraio 1929, pp. 99-117.

309 cfr, Cyril MALO, Ein bedeutender Vertreter der jungen Dichtergeneration Italiens in Berlin. Gespréch mit
Corrado Alvaro, in «Die literarische Welt», 5, 4 1929; dello stesso autore, Corrado Alvaro: Verborgene
Antlitze, in «Die literarische Welt» A. 6, n. 39, 1930.

310 Cfr. Massimo BONTEMPELLI, Notturno, A. XXIV, n. 34, 28 agosto 1928, vol. 2, p. 284. La
“comunisteggiante” «Weltbihne», cosi |la defini Antonello Gerbi, pubblico, fino alla sua chiusura nel marzo
del 1933, numerosi articoli sull'ltalia. Citiamo brevemente gli articoli di Ernst BLOCH, Die italienische
Deutschfreundlichkeit, A. XXI, n. 30, 21 luglio 1925, vol. 2, pp. 116-120; Italien und die Porositdt, A. XXII, n.
26, 29 giugno 1926, vol. 1, pp. 995-999; di Leo LANIA, Italien und der Faschismus, A. XVIIl, n. 45, 9 novembre
1922, vol. 2, pp. 491-495; i testi di Emil LUDWIG; di Cyril MALO, Marinetti in Rom, marzo '24; di Fritz SCHIFF,
Reise nach Italien, agosto '22; Guido MIGLIOLI, Moskau und Rom, 26-14, 1 aprile 1930, p. 494; Italien fliistert
sich zu ..., 26-47, 18 novembre 1930, p. 769; Der Faschismus, 28-44, 1 gennaio 1932, p. 664.

311 Cfr. «Das Theater», 8 (1927), pp. 139-140.

312 cfr, Arnolt BRONNEN, Zeitgeschichte im Spiegel. Von Theater, Rundfunk und Film, in «Scherl's Magazin»,
15, gennaio 1931, pp. 8-17, 97-98.

313 Cfr. Gustl RUMMELSBURG, Auf der Fahrt durch Italien, in «Auto-Magazin», 21, ottobre 1929, pp. 1505-
1514.

314 Gisela GUNTHER, Empfindsame Reise durch Italien, in «Das Magazin», 87, novembre 1931, pp. 6564-
6569, con fotografie di Eli Zander.
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la «Revue des Monats»3'®, pubblicd un articolo monografico su Luigi Pirandello e un
interessante articolo di Walter Stissmann sul clima italiano intorno al fascismo. Nel
novembre del 1930, «Der Querschnitt» dedico poco meno di un centinaio di pagine tutte
all’ltalia, con una vasta rassegna che, nel segno dei tempi, dette anch’essa ampio spazio
al fascismo31®; I’attenzione intorno al fascismo aveva piu d’un parallelo con l'interesse che
aveva suscitato la prima esposizione futurista del 1912. Furono proprio i collaboratori di
«900v», in quegli anni, e anche dopo la chiusura della rivista, almeno fino all’anno limite
del 1938, a presentare quanto accadeva in ltalia come un profondo processo di
rinnovamento che andava incontro a molte delle utopie vagheggiate dagli ismi
weimariani, mentre gli articolisti della « Weltbiihne» ne dettero un’interpretazione molto
piu critica.

La pratica (la politica) ha preceduto l'arte e il pensiero puro (il che € naturale) nello
sforzo di aprire le porte del XX secolo. Oggi, prima che I'arte ritrovi il senso del mondo
esterno e della magia, la politica ritrova il senso del potere e della contingenza, che
ha perso lungo la strada democratizzante del XIX secolo. Attualmente ci sono due
tombe della democrazia del XIX secolo in Europa. Una € a Roma, l'altra a Mosca. A
Mosca la tomba & custodita da bestie misteriose che graffiano il terreno. A Roma da
giovani falchi che, a forza di osservare il sole, possono finire per influenzarne il corso.
Noi nuovi arrivati siamo assetati di universale e diffidiamo di tutti gli internazionali.
Ecco perché, proprio nel momento in cui cerchiamo di essere europei, ci sentiamo

disperatamente romani.3!’

315 | yigi Pirandello in «Revue des Monats», A. 3, n. 5, marzo 1929, p. 522; Walter SUSSMANN, Was mir in
Italien auffiel, in «<Revue des Monats», A. 6, n. 2, dicembre 1931, pp. 8-12.

316 |In sequenza vi si trovano articoli di: Giuseppe BOTTAI, Der Faschismus in Selbstdarstellung. Die
Grundsdtze des Faschismus, illustrazioni di Carl Hofer [uomo a cavallo con lancial, pp. 709-713; Margherita
SARFATTI, Individualismus und Faschismus, traduzione di Rita Thurneiser, illustrazioni di Apolloni da //
Travaso delle Idee, Roma; Schafer-Ast [caricatura: mangiatori di spaghetti], pp. 714-717; Sibilla ALERAMO,
Die Italienische Frau, traduzione di Hans Feist, illustrazioni di George Grosz, pp. 718-721; Cornelio DI
MARZIO, Italienische Volksfeste, traduzione di Thomas Liicke, pp. 725-729; Antonio ANIANTE, Sommer in
Malafede, pp. 730-734, traduzione di Hans FEIST, ill. di Gabriele MUCCHI, Wasserrad auf dem Wannsee,
1919; Lies| BURGER, Trattoria; Massimo BONTEMPELLI, Die Ankunft in Rom, traduzione di Cyril MALO, ill. di
Rudolf GRORMANN [paesaggio italiano], pp. 735-737; Mario PASSARGE, Osteria (ad usum delphini), ill. di
IONNI [interno osteria]; Maria GREVE [Ristorante], pp. 738-740; Achille CAMPANILE, Der Brand des Palazzo
Folena, traduzione di Cyril MALO, pp. 741-742; Mario DA SILVA, Italienische Literatur heute, traduzione di
Cyril MALO; ill. di SCHAFER-AST, pp. 743-746; Fritz SCHILMANN, Hochstaufensucht, pp. 747-748; Bruno
BARILLI, /talienisch, pp. 749-750; Pietro SOLARI, Italienisches Mosaik, p. 750; Mario DA SILVA, Die Galerie in
Mailand, pp. 752-753; Mario DA SILVA, Italienische Volkslieder, pp. 756-757; senza autore, Die Hochschule
des Schimpfens, ill. di Renée SINTENIS, pp. 758-762; Hermann von WEDDERKOP, Auch das alte Italien ist
neue zu entdecken, pp. 763-765; H. v. K., Von der Jettatura, pp. 766-767; Bernhard VEITH, Via Bagutta 4, ill.
M. VELLANI MARCHI, pp. 768-769; Pietro SOLARI, Die italienische Kiiche als schéne Kunst, pp. 770-772; Auf
dem Kochbuch der Artusi, pp. 772-773; Hermann von WEDDERKOP, Literatur (iber Italien, pp. 774-776. Nel
numero di novembre del 1930, si trovano, oltre a foto dell'ltalia “pittoresca” anche ritratti di Sibilla
ALERAMO, Margherita SARFATTI, la nave da guerra nel giardino di D'Annunzio e lo stemma di principe di
Monte Nevoso; Quadri di: Ardengo SOFFICI, La toilette del bambino, 1923; Gino SEVERINI, Maternita, 1929;
Carlo CARRA, Donna che si asciuga, 1927; Giorgio DE CHIRICO, Le retour de I'enfant prodigue, 1922.

317 La pratique (politique) a précédé I'art et la pensée pure (ce qui est bien naturel) dans I'effort d’ouvrir
les portes du vingtieme siécle. Aujourd’hui, avant que I’art ne reprenne le sens du monde extérieur et de la
magie, la politique retrouve celui de la puissance et du contingent, qu’elle avait perdu le long de la rue
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Furono esternazioni come queste di Bontempelli, di esponenti riconosciuti e apprezzati
dell’avanguardia italiana, che ripresenta connotazioni direttamente riconducibili ad una
matrice chiaramente futurista. Si tratta di elementi di ,piu lontana e indeterminata origine
avanguardistica e con altri ancora che, nell’ambito dell’esperienza culturale fascista,
cercano di presentare il regime come la piu alta espressione del contributo italiano al
rinnovamento della civilta mondiale contemporanea”3!8, Massimo Bontempelli, amico di
Luigi Pirandello, compagno di Paola Masino, e per questo invidiato dal Maestro, osannato
da Nino Frank nell’articolo sopraccitato come uno dei autori italiani degni di essere definiti
innovatori, vi aggiunge di proprio un élan vital e una carica di non mistificato entusiasmo
creativo, che riscatteranno, almeno in parte, i limiti non trascurabili del suo tentativo di
progettazione culturale. Dagli intellettuali della generazione di Alvaro, Bontempelli, dello
stesso Monelli e Piazza, ovvero la generazione che aveva combattuto in guerra e che, al
pari di tanti intellettuali tedeschi, insistevano su un percorso di cambiamento, era
ipotizzabile tuttavia un approccio piu interattivo, meno categorizzante, ad uno dei tratti
piu frequentemente sottolineati nei materiali dei “viaggiatori” italiani: I
“americanismo”3'? berlinese. L’ “incontro” mancato si pud certamente imputare alla
lontananza di quella generazione in particolare, dall’ ,esperienza di un’autocorrezione e
di un auto-superamento”, sorprendente tuttavia almeno nel caso di Alvaro3?°, qualora se
ne proietti 'opera nelle vicende del secondo dopoguerra, cosi come la si trova nella
corrispondenza tra Benedetto Croce e Thomas Mann agli inizi del terzo Decennio,
soprattutto in relazione alla lettura degli accadimenti dell’ultima Berlino weimariana. La
difficolta di dissociare quello che Asor Rosa defini gli ,elementi di precisa origine futurista
[...] di piu lontana e indeterminata origine avanguardistica” dall’ ,ambito dell’esperienza

démocratisante du dix-neuviéme siecle. A I'heure actuelle il y a en Europe deux tombeaux de la démocratie
du dix-neuviéme. L'un est a Rome, I'autre a Moscou. A Moscou le tombeau est gardé par des fauves
mystérieux qui grattent le sol. A Rome par des jeunes faucons qui, a force de regarder le soleil, finiront peut-
étre par influencer son cours. Nous les nouveaux, nous sommes assoiffés d’universel, et nous nous méfions
de toute internationale. C’'est pour cela que, dans l'instant méme ou nous nous efforgons d’étre des
européens, nous nous sentons éperdument romains ..."” Cfr. Massimo BONTEMPELLI, Justification, che apre
il primo numero di «900», autunno 1926. La rivista pubblico il suo ultimo fascicolo nel giugno 1929. «900»,
redatta per qualche tempo in francese, era curata da un comitato composto, oltre che da Massimo
Bontempelli, da Ramén Gémez de la Serna, James Joyce, Georg Kaiser, Pierre Mac Orlan, e fra i collaboratori,
oltre agli italiani Bruno Barilli, Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, Nino Frank, Gian Gaspare Napolitano, Alberto
Spaini, ecc., contava autori stranieri come ad esempio llja Ehrenburg, Philippe Soupault, David Herbert
Lawrence, Virginia Woolf, ospitando anche disegni di Picasso.

318 Cfr. Alberto ASOR ROSA, Massimo Bontempelli, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della
Enciclopedia italiana, 1971, vol. 12.

319 5j veda anche l'interessante volume di Michela NACCI, L'antiamericanismo in Italia negli anni Trenta,
Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

320 sulle vicende di Alvaro a Berlino si veda: Corrado ALVARO, Zeit der Liige, Berlin, Verlag Volk und Welt,
1970, introduzione di Alfred Antkowiak, pp. 5-22; Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a
Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, pp. 249-266; Antonio PALERMO, Alvaro dentro e fuori le mura, in
«Critica letteraria», 117 (2002), pp. 779-794; il contributo di Monica LUMACHI, Corrado Alvaro e la cultura
tedesca, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di Francesca TUSCANO, Assisi,
Cittadella Editrice, 2004, pp. 101-144; Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Viaggio in Germania, op. cit.;
Antonio PALERMO, I miti della societa e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2008.
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culturale fascista”, costitui un’impasse insuperabile. La base di quell’asse interpretativo e
percettivo, fu una delle cause princeps dell'impossibilita culturale che deformo un reale
accoglimento del fermento berlinese di quegli anni e ne rese oltremodo impervio il
sentiero che avrebbe potuto contribuire allo svecchiamento del dibattito culturale in
Italia. Il fatto poi che, ad esempio, le opere di Alvaro trovassero spazio nella Germania
nazista, quando buona parte degli artefici di quell’intensa elaborazione di pensiero
avevano gia dovuto riparare all’estero o erano stati rinchiusi in campi di concentramento,
contribuisce ad una sempre nuova germinazione dell’ambiguita nella quale ci si imbatte
nel descrivere linterazione italo-tedesca negli anni weimariani3?!. Contribui a cio
certamente anche I'articolo di Pietro Solari sul «Berliner Tageblatt», nel tardo novembre
del 1933322, fornendo una chiave di lettura ammiccante al regime che aveva gia
saldamente preso possesso della Berlino ex weimariana. L'articolo di Solari, che Gaspare
Giudice defini ,una captatio disinvolta e un’utilizzazione semplificante e impropria dei
fatti”323, accostd alcune tematiche centrali di Gente in Aspromonte a slogan ricorrenti
della propaganda nazista. Ma mentre Giudice sottolinea le conflittualita di Alvaro, ,,una
strana coerenza a se stesso in una mescolanza confusa e inestricabile di conservatorismo,
di amore della liberta, di autoritrattismo rimosso, di scetticismo e di sincerita tentata”3?4,
Alfred Antkowiak lo presenta, negli esiti del suo viaggio a Mosca del 1934, come una sorta
di Gotz von Berlichingen degli anni Trenta: ,,Nondimeno lo tentava I'idea ribelle di creare
un vendicatore in uno stato repressivo che diffonde dubbio, sospetto e ridicolezza”3%>,
contrapponendolo al ,,portavoce di quella terza Italia, che pochianni dopo la prima guerra
mondiale sarebbe diventata atroce realta con il fascismo” 326, ovvero D’Annunzio.
Sennonché proprio a quell’anno risale Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino3?’
contenente una sorta di apologia di Mussolini. In questo contesto non ci interessa
approfondire I'ossessione di Alvaro per Mussolini, indagata a fondo dalla critica sia pure
con esiti diversi, quanto sottolineare come nel periodo berlinese conviva, rispetto alla
madrepatria e dunque anche alla ricezione della citta tedesca, un sostrato complesso, che
agisce sulla percezione della realta berlinese in modo tutt’altro che lineare. Pochi anni
dopo il suo soggiorno berlinese, Alvaro avrebbe scritto di una ,,doppia coscienza italiana”

321 Corrado ALVARO, Der Gatte, traduzione di Elisabeth Mayer-Wolff, in «Europdische Revu» 10 (1934), pp.
660-670; Corrado ALVARO, Die Traubentreterin, traduzione di Elisabeth Mayer-Wolff, in «Europaische
Revue» 13 (1937), pp. 649-653; Corrado ALVARO, Das Bildnis der Melusina, traduzione di Hans Leifhelm, in
«Das innere Reich», 6 (1939-1940), pp. 131-136, pp. 318-321; Corrado ALVARO, Hermaphrodit, in Junges
Italien. Eine Anthologie der zeitgendssischen italienischen Dichtung, a cura di Ruggero VASARI, Leipzig,
Mohring, 1934,

322 Citato da Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990,
p. 249.

323 Cfr. Gaspare GIUDICE, op. cit., p. 250.

324 Ibidem.

325 Alfred ANTKOWIAK, introduzione a Corrado ALVARO, Zeit der Liige, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1970,
p. 13.

328 1vi, p. 9.

327 Corrado ALVARO, Terra nuova. Prima cronaca dell'agro pontino, Roma, Istituto Naz. Fascista di Cultura,
Ed. Di Novissima, 1935, p. 66.
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che era espressione del ,dubbio di non essere adeguati [...] a una realta che andava
trionfalmente per proprio conto, infischiandosi della morale”, ma questo Alvaro lo scrisse
nel 1945, a giochi fatti e col senno di poi. E evidente che egli a Berlino si muovesse su una
matrice doppia, non nel senso di doppiezza, ma di una lettura schizofrenica generata
dall’incapacita di risolvere quella sfasatura che gli inizi programmatici della generazione
dei ventenni, antecedenti alla dichiarazione di San Sepolcro, avevano innescato con
I'obiettivo di dare vita ad un’azione sinergica capace di fare coesistere il dinamismo degli
spasimi futuristici col recupero e la rivitalizzazione di un passato inattuale, lo stesso che
Alvaro rivela in sé quanto nella realta della grande metropoli mitteleuropea. Non
interessa, qui dare un giudizio su Corrado Alvaro politico 32, quanto tentare
un’interpretazione delle sue chiavi di lettura della citta e della realta tedesca tout court
che certo non puo essere liquidata come coincidenza episodica, anche in considerazione
della presenza editoriale di Alvaro in Germania fino alla fine della guerra. Nonché sugli
esiti susseguenti il soggiorno a Berlino, che si possono riassumere come una sorta di
tregua ossequiosa nei confronti del regime che, al rientro, gli concesse, anche per mano
dello stesso Mussolini, spazi e riconoscimenti.3?° Col duce Alvaro ebbe un rapporto che
puo essere accostato, per molti versi, a quello di Pirandello33°, una commistione di paura,
odio e ammirazione, disprezzo, attrazione fatale, cosi come col fascismo33!. Negli anni
successivi al suo soggiorno berlinese Alvaro non si esimé dal prestarsi ad interpretare sulla

328 Cfr. Enzo MISEFARI, Alvaro politico. Analisi di un comportamento, prefazione di Paolo Alatri, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 1981; Carmelina SICARI, Alvaro politico in «Gazzetta del Sud. Quotidiano della
Calabria», A. 31, n. 104, 29 aprile 1982, p. 3; Antonio PALERMO, I miti della societa e altri saggi alvariani,
Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2008, in particolare il capitolo quarto, Morale e politica, pp. 41-56 e
il capitolo nono, Alvaro e il moralismo, pp. 165-178.

329 Gaspare Giudici, nel testo citato, affronta I’'ambiguo rapporto di Alvaro con il regime fascista e con la
personalita del duce: I'iter travagliato di Alvaro con il «kMondo» di Giovanni Amendola, la firma del manifesto
antifascista del Croce, ma anche la vicinanza a uomini saldi nei gangli del regime come Bontempelli, Ojetti
e Malaparte, sfumandone tuttavia responsabilita dirette rispetto ad “altri simulatori e dissimulatore piu
provveduti, da uomini di piu densa e complicata dipendenza, fedeli cortigiani che mettevano in scena una
propria indipendenza e perfino, in qualche occasione, approfittando dello spazio che era loro concesso per
usarla in qualche modo, uomini cioé come Malaparte, Ciano e Bottai.” Ricorda, anch'egli I'assegnazione ad
Alvaro del “Premio Edoardo Agnelli” de “La Stampa”, citando lo stesso scrittore calabrese. ,,Nel capitolo che
riguardava gli uomini di cultura sotto il regime a ogni nome era aggiunto, di mano dal duce, i benefizi che
ne avevano avuto. Al mio nome era scritto: 'Ha avuto il premio della 'Stampa'.” Cfr. Gaspare GIUDICI, op.
cit., pp. 253-254. Sul rapporto di Alvaro con il fascismo e la politica si vedano: Gaetano CINGARI, Mario LA
CAVA, Walter PEDULLA, Saverio STRATI, La politica di Alvaro, Cosenza, Lerici, 1977; Enzo MISEFARI, Alvaro
politico. Analisi di un comportamento, prefazione di Paolo Alatri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1981 op. cit.;
Antonio PALERMO, Emma GIAMMATTEI, La solitudine del moralista, Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986.
330 Giudice ripercorre, nel testo sopra citato, in modo molto efficace la vicinanza, quantunque tormentata,
“ossessiva” di Alvaro e Mussolini negli anni della scelta mancata, del passaggio da ,,un esplicito antifascismo
[...] ad un pubblico assoggettamento al fascismo”. ,,Pirandello che lo ha veduto e al quale egli ha chiesto di
me, mi ha detto di andarlo a trovare, chiedere un’udienza. Gli ho risposto che ho paura. Intanto, ho i sintomi
di un male che mi preoccupa; mi vien fatto di pensare, mentre sono a teatro e ascolto una qualsiasi frase
sul palcoscenico, di gridare nel silenzio generale un'offesa o un'ingiuria nei riguardi di lui, proprio di lui
personalmente.” Corrado Alvaro, Quasi una vita, op. cit., p. 107.

31 Non era stato forse lui, tra i ,pochi redattori del giornale” che aveva proposto nei giorni del suo
antifascismo piu concretamente documentabile, ,,un colpo di mano” per schierare il «Mondo” dalla parte
dei fascisti?
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scena tedesca l|'esponente di quella ,nuova generazione” con la quale sarebbe
cominciata, secondo Solari nell’articolo sopra citato, ,,un nuovo periodo, il periodo fascista
della letteratura italiana”.33? In Orgoglio e inquietudine, Alvaro raccontd al pubblico de
«L’Italia Letteraria», per la via percorsa da Goethe — ancora Goethe — un’ascesa in un
paese che combinava, in un’alchimia letteralmente diabolica, i paesaggi arcadici del mito
alle visioni infernali dell’espressionismo nero. Un paese dove passato e futuro
convivevano in una sorta di paranoia schizofrenica degna del miglior Freud.

Ma si offriva I'occasione di vedere una di quelle parti d’Europa che dicono travagliata
dai mille demoni della modernita, uscita da esperienze tutte diverse dalle nostre, per
natura addirittura agli antipodi, aperta a tutto quello che nel mondo si & agitato negli
ultimi dieci anni, nazionalismo, comunismo, industrialismo, e a quella forma di vita
americana che stranamente riassume tutte le tendenze del mondo moderno. La
Germania, col suo nuovo mito internazionalista ed europeista. La quale Europa &
sospettosissima, ombrosa, pedante e piena di feticismi. Quel certo spirito
universalistico che & poi il fatto di considerarsi nella piu assoluta verita, la ribellione
contro ogni sorta di dubbi che questa verita sia ultima, la fa dare in escandescenze.
[...] Mi distrasse un austriaco, un mercante, credo, che m’indico in alto, sulla costa
dei monti del Tirolo, mentre noi sprofondavamo nella vallata, la strada che percorse
Goethe, che percorsero tutti i tedeschi fino al secolo scorso, per discendere in Italia.
Questo austriaco era di Innsbruck, e come tutti gli austriaci della provincia mi disse di
non piacergli Berlino. A diciotto ore di distanza me ne descriveva la vita e gli aspetti
favolosamente: Inferno.

Quando lo spirito & abituato a una certa gerarchia negli aspetti naturali,
nell’architettura, difficilmente si adatta a non trovarne. Il paesaggio che io mi trovavo
sotto gli occhi (e domando scusa di parlarne trattandosi di cose a poche ore da noi)
aveva subito una trasformazione che era proprio un salto della natura. All’albero
isolato fra mille alberi soli, alla montagna caratteristica e solitaria fra cento
montagne, succedeva un popolo di montagne o d’alberi. Gli abeti risalivano e
discendevano le pendici a mandrie, a folle, a eserciti. Era si il bosco delle favole, lo
era al centro di tutto le fiabe medievali ma questa natura mi schiacciava e mi pareva
di essere in un luogo dove un creatore avesse accumulato, senza ben sceverarli e
disporli, gl’infiniti elementi della creazione, o, diciamo, come un enorme e ricchissimo
magazzino di oggetti messi alla rinfusa. Da allora questo sentimento non mi
abbandono mai, in tutto il paese, nella citta stessa, e il tema annunziatomi al
mutamento dei luoghi e della natura, si svolse sempre poi sempre davanti a me nella
vita comune, senza una sola variazione. C’era un non so che di silvano e di pastorale
solo a entrare nei ristoranti, delle stazioni, quel suono delle mattinate di caccia o le
voci, e i richiami dei boschi, che neppure nella citta mi abbandono. Questa
inesplicabile presenza della natura fluida e sonora come una corrente che avvolga
tutto e stranamente presente nelle citta del nord, mentre da noi dove comincia la
pietra comincia l'artifizio o I'arte, la creazione umana; insomma che da’ la sua
impronta perfino all’albero. 333

332 Cfr. Pietro SOLARI, «Berliner Tageblatt», 22 novembre 1933, citato da Gaspare GIUDICE, op.cit.
333 Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Orgoglio e inquietudine, in «L'ltalia Letteraria» -
Anno |, n. 15, 14 luglio 1929.
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Suggestioni arcane, silenzio perduto, tumulto dell’anima, stereotipi dell'immaginario
collettivo, lo accolgono come un codice complesso su una scena a sua volta tutt’altro che
unitaria, in un Paesaggio ameno che sa di surreale, al cui interno & immersa una citta-
isola, ,chiocciola”33*, circondata dal suo opposto. Eliso angosciante al pari dell’inferno
metropolitano, a meta tra il passato e il presente, tra i lasciti degli antichi Germani e le
immagini duplicanti se stesse della New York europea.

Comincia la vicenda vertiginosa dei treni, tanto piu inquieta perché vanno su una
terra sconosciuta, che s’indovina come una grande pianura rotta soltanto dalle grandi
gabbie di ferro delle stazioni coi loro orologi enormi senza numeri che & una specie
di mistica degli orologi. [...] In una terra abitata da genti intente a scavar |'oro delle
mitologie nelle grotte sotterranee. Gli stessi caratteri del viso di chi s’incontra prima
sono quelli di chi lavora la notte o in una penombra interminabile. [...] Confesso che
il Germanesimo fu per me sempre una favola o una pagina di storia; da lungi mi faceva
un’impressione solenne la storia di questo popolo che, come i suoi eroi mitologici,
conobbe i filtri, i mostri che buttavano fiamme, le incantagioni, i sonni secolari, i
risvegli radiosi, e nel giorno della pienezza, il colpo mortale vibrato all’eroe giunto alla
fine delle sue fatiche. E il mondo tedesco € ancor oggi un mondo di mitologia, uno
dei capitoli delle avventure di Sigfrido. E un popolo intero adibito a un lavoro
regolare, meccanico, continuo; tutto & lavoro e fatica, viaggiare come andare a
teatro, leggere come divertirsi. In una citta interminabile e uguale, in cui le strade
simulano I'una I'aspetto dell’altra, come & Berlino, tutti i giorni si rinnova questo
assalto al lavoro, alla fatica, come fatto essenziale e quasi metafisico. Essi
pronunziano la parola lavorare come tirerebbero fuori un comando. Dovunque si
lavora; ma il lavoro a Berlino & un’operazione del diavolo, una funzione enorme che
risuona in ogni angolo della citta.33°

Alvaro, che sembra citare letteralmente Kurt Tucholsky33®, richiama la dimensione delle
formalita quotidiane cittadine contrapponendole alla realta dell’individuo rinascimentale,
e dunque italiano, che si erge a dimensione quasi mitica di fronte all’essere appiattito,
massificato, ,,svuotato”, quantunque circondato, ma escluso, da una natura matrigna, che
sfugge persino alla percezione assoluta di quell’attimo agognato ed inseguito invano nel
caos della citta. Uno scetticismo profondo nel fldneur Alvaro che sembra essere fatto
apposta per richiamare, di converso, le memorie di un Wilhelm Hérstel®3” o, ancor meglio,
dell’illustre Alfred Kerr33. Per Alvaro non era proprio possibile ricomporre lo scarto da
guel mondo di armonia classica, il binomio, che goethianamente non poteva essere

334 Roma ha forma di nave, Parigi di cuore. E Berlino? Berlino ha forma di chiocciola, o di stomaco.” Cfr.
Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit, p. 25.

335 Jvi.,

336 |lgnaz Wrobel, uno dei tanti pseudonimi di Kurt Tucholsky, scrisse due elzeviri, con titolo omonimo, Berlin!
Berlin!, a distanza di quasi dieci anni. Il primo pubblicato sul «Berliner Tageblatt» del 21 luglio 1919, N. 332,
il secondo su «Die Weltbihne», 29 marzo 1927, Nr. 13, p. 499. Nell’articolo del 1919, si leggono dei passi
quasi identici al testo di Alvaro, con toni simili agli stereotipi compiaciutamente ripetuti dagli Italiani nel
corso del Ventennio. Il secondo ne rigetta, invece, le pil virulente derive reazionarie proprie degli scritti
italiani della seconda meta degli anni Venti e dei primi anni del terzo decennio.

337 Wilhelm HORSTEL, Genua und die beiden Rivieren, Bielefeld [u. a.], Velhagen & Klasing, 1914, p. 103.

338 Alfred KERR, Zwischen Paris und Rom. Reiseimpressionen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 2000, pp. 38-39.
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altrimenti, di uomo e natura. L’abisso che si apre all’intellettuale italiano non inghiottiva

le utopie di una generazione, che le aveva in parte smarrite nelle trincee e che non ne

vedeva tracce nella citta tentacolare e alienante. Si recuperano cosi i comportamenti, le

abitudini, gli atti che riacquistano valenza in un contesto esterno, fuori da quel paese a
sud delle Alpi.

A chi ha conosciuto il settentrione, anche se lo ha fuggito, si affacceranno assai spesso
alla memoria alcuni aspetti di esso, e, piu che il paesaggio, I'atmosfera generale e le
creature che abitano quelle regioni. Esse formano per I'appunto il carattere di esse e
il panorama, ci stanno davanti alla memoria come paesaggi, e le citta e la natura non
sono che il loro sfondo. Esiste la nostalgia verso il nord, come esiste quella verso il
sud; e mentre la seconda non ¢ altro che il sentimento di liberarsi della presenza degli
uomini e di entrare in un’atmosfera eterna, la prima é il richiamo verso aspetti di vita
e parvenze di pensieri, mondi civili dove la natura é rimasta barbara e indomita, e il
desiderio di vivere e di sperimentare che ¢ il carattere di quegli abitanti. Da noi e
come se avessimo veduto abbastanza e troppo, e ognuno di noi si contenta di alcuni
pur minimi aspetti della vita, segreti che conosciamo soltanto noi, come il fatto di
destarsi una mattina contenti del sole; la vita vi conserva un sapore antico e noi
godiamo di secoli di gioia di cui un pallido raggio piove su noi. Lassu € invece la
nessuna intimita e segreto che ci seduce: 'uomo ha bisogno di autentiche conquiste
materiali per sentirsi vivo: & solo e incomunicabile; la ricchezza vi acquista un color
selvaggio, quello stesso dell’oro appena estratto dalle miniere; I'ordine non & che un
succedaneo dell’istinto una guida alla creatura quasi fosse sprovvista d’intuizione. Se
ripenso a quello che ho veduto, m’interessano piu di ogni altra cosa creature e
incontri, spettacoli di folla, e infine, devo dirlo, la infinita malinconia che € un mal del
paese, irrimediabile, prepotente, che nasce da tutte le cose. E la nascita faticosa degli
istinti e degli impulsi, e il concime delle filosofie con cui ognuno li controlla e li aiuta,
e figure, e passioni e personaggi a una sola dimensione.33°

Le rappresentazioni vengono ricondotte a precisi moventi sociali connessi ai luoghi, alla

combinazione di spazio e riferimenti, a tutto quanto nella citta, e oltre la citta, € memoria

e presente.

Il fléneur creo infatti Parigi. Il fatto che non fosse Roma e stupefacente. Ma a Roma,
i sogni non percorrono forse strade gia desuete? E non ¢ la citta, gia satura di templi,
di piazze recintate, di sacrari nazionali di ogni ciottolo, ogni insegna, ogni gradino ed
ogni portone, cosi tanto da non potere liberamente entrare nel sogno del
passante?340

Nessuna liberta esiste quando non esiste una liberta interiore dell’individuo. Uno dei
caratteri della civilta d’oggi consiste proprio nella mancanza di liberta di giudizio. |
criteri per cui i cittadini di un paese giudicano pil 0 meno progressisti quelli di altri
paesi, sono d’una puerilita da non potersi quasi riferire.3*

339 Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Orgoglio e inquietudine, in «L'ltalia Letteraria» -

Anno |, n. 15,

14 luglio 1929.

340 Cfr. Walter BENJAMIN, Die Wiederkehr des Flaneurs, Berlin, Das Arsenal, 1984, p. 277.
341 Cfr. Corrado ALVARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Roma, Edizioni PEM, 1968, p. 53.
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L’Italia, che dal Rinascimento in poi non era piu stata moderna, e quindi emblema
prediletto del Sud, nella seconda meta dell’Ottocento non poté piu essere considerata
irrazionale, giacché rappresentava la parte dominata dalla modernita mitteleuropea.
Altrettanto non si poteva indulgere verso attitudini pre-moderne e neppure post-
moderne, contrassegnate dal nichilismo quale conseguenza di una civilta che vive
nell’abbondanza, in contrasto con una situazione di sottosviluppo dell’area mediterranea.
Nel primo articolo berlinese di Alvaro su «L’Italia Letteraria», un’intervista a Pirandello,
pubblicata il 14 aprile del 1929 e nella quale il Maestro interviene sul clima culturale in
Germania, compare infatti la categoria con la quale anche Alvaro leggera la cultura e la
societa tedesca, ovvero quell’americanismo a cui Berlino, secondo Pirandello, ,non offre
resistenze” 342, | giudizi di Pirandello tendono spesso ad essere interpretati in senso
assoluto, estrapolati dal contesto conferendogli una valenza oltre il momento nel quale
furono espressi. Altre volte il Maestro aveva dato una lettura diversa del fervore
americano e anche nell’articolo di Alvaro non assume un segno esclusivamente negativo,
ma sembra piuttosto una conseguenza, se non una necessita, degli eventi postbellici.
D’altronde se Pirandello si trovava a Berlino non era certo per la “Germania di ieri”, nella
quale pur ritrovava riferimenti saldi di quell’asse formativo, partendo dal quale aveva
sviluppato gli intrecci delle sue novelle e, ancor piu, del suo teatro. Era la Germania
censurata da Borgese, non quella rimpianta, che ne aveva permesso il successo e
I’affermazione; proprio quella Berlino, nella quale anche Alvaro non poté non costatare i
caratteri di una modernita alla continua ricerca di sé stessa, dalla ,,perpetua creazione
dell’oggi”.

La volonta di sperimentare tutto & nei tedeschi insuperabile, la loro sete di
conoscenza & mirabile, e questa perpetua creazione dell’oggi, se per molti versi
riduce I'arte a un momento di moda, le permette anche alcune splendide fioriture, e
agli artisti una stagione almeno della loro vita di piena efficienza. Prova ne ¢ il fatto
che la loro letteratura si arricchisce ogni giorno e sta passando le frontiere. Si sa, la
vita passa e muta, le sue prospettive cambiano, la vita & implacabile e crudele. E’ un
bagno che fa molto bene a noi latini che della vita abbiamo un concetto ben piu
clemente e umano. Paese meno ricco del loro, da noi la vita € molto meno
drammatica.?*®

Salvo poi sfumare di nuovo il tutto in una dimensione che si riconduce alla polarizzazione
tra arte, in senso lato, e nazionalita, rimarcando le radici di un’individualita specifica,
secondo Alvaro, propria dell’area mediterranea alla quale contrappone il senso fobico del
modernismo massificante insito nello sviluppo culturale e politico di Berlino, provocando
uno slittamento dell’osservatore Alvaro dal terreno della storia a quello del mito,

342 Cfr. Corrado ALVARO, Pirandello parla della Germania, del cinema sonoro e di altre cose, in «L'ltalia
Letteraria», Anno V, n. 15, 14 aprile 1929.

343 Cfr. Arrivi e partenze. La Germania letteraria oggi. Intervista con Corrado Alvaro, in «La Fiera Letteraria»,
Anno V, n. 22, 2 giugno 1929.
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caratteristica curiosamente propria soprattutto dei viaggiatori romantici tedeschi in
Italia344.

L'uomo é ficcato in una solitudine insuperabile, anche se le forme di vita sociale vi
sono perfezionatissime. Osservavamo un giorno in una folla in partenza, anonima
folla, come ognuno di quegli individui, niente altro che un numero, ognuno di quelli
aveva degli affetti, dei doveri, dei diritti, era il centro di un suo universo, aveva degli
affari vitali e pit importanti di quelli di chiunque altro. Cosi per ognuno, per noi, per
tutti. E queste considerazioni ci stupivano della nostra sorte, e noi stessi ci sentivamo
cosi indispensabili e cosi futili. — In che modo ci capiscono i tedeschi? — Come io stento
a definirli, essi non sanno definirci, e il meglio che possano dire loro di noi, &€ I'eterno
sospiro verso il sentimento della vita italiana della quale non mi ha abbandonato che
raramente la nostalgia. Da lontano le cose si vedono meglio, pare, e io ho avuto
I'impressione che qualche cosa di nuovo sta nascendo nel nostro mondo, e che forse
saremo abbastanza fortunati da conciliare modernita e passato in un’espressione
caratteristica di vita e d’arte.3%

Se si considera il concetto di “americanismo” come l|’astrazione di un disagio che
focalizzava su sé stesso anelito e frustrazione propri di molti italiani, I'approccio di Alvaro
alla cultura tedesca, in relazione ad alcuni fenomeni sociali e culturali della Germania
dell’epoca, assume una complessita conflittuale che era gia tutta leggibile negli articoli
apparsi su «L’lItalia letteraria» e che riflesse una discussione condotta dall’intellighénzia
tedesca nell'immediato dopoguerra. L’antiamericanismo esprimeva da un lato, un mero
fatto di opportunismo e di conformismo, in linea con la politica estera del fascismo,
dall’altro, come si potra leggere dalle stesse parole di Alvaro, esprimeva il disagio della
cultura della crisi europea. L'uggia contro il modernismo, i relativi giudizi negativi,
assumono un senso piu profondo che oltrepassa le contingenze del particolare momento
storico, perché il nuovo mondo che giungeva da oltreoceano, vi appare non solo come un
paese reale, accusato di materialismo, superficialita, cattivo gusto e quant’altro, ma
anche, e soprattutto, come uno specchio rovesciato del futuro, ossessionati dall’idea che
guesto presto si sarebbe impossessato del vecchio mondo, a meno che non si riuscisse a
ritrovare in sé le forze sempre vive della tradizione. Sarebbe tuttavia riduttivo costruire

344 camillo PELLIZZI, in un articolo in prima pagina dal titolo Non ammirare, non giudicare (Suggerimenti ai
letterati che viaggiano), critico appassionatamente la saccenteria degli scrittori italiani all'estero. ,,Non sara
male forse rimettere in evidenza, uno dietro I'altro, alcuni luoghi comuni la cui verita e tuttavia spesso
dimenticata. Il primo si € che gli uomini, in fondo in fondo, sono la stessa cosa dappertutto (questa verita si
estende anche alle donne); ed & quindi assai peggio che fanciullesco arrotondare la bocca per lo stupore
guando si trovano vizio e virtu, che noi sappiamo essere gia largamente rappresentati anche nel nostra
paese; fregarsi le mani beatamente, perché si & scoperta fuori casa una debolezza, che credevamo peculiare
di casa nostra; assumere |'atteggiamento del profeta in patria, perché crediamo di avere intravisto all’estero
certe meraviglie che la barbarie del nostro paese tuttavia non apprezza! Il letterato che passa la frontiera
dovrebbe dire a se stesso, tre volte: hic non leones, sed homines, e mettersi, con mite pazienza, alla ricerca
di quella stessa umanita che ha gia conosciuta nella sua patria.” Cfr. «L'ltalia Letteraria», Anno V, n. 31, 25
agosto 1929, p. 1. Gli rispose Bragaglia in un articolo tagliente quanto il titolo. Cfr. Anton Giulio BRAGAGLIA,
Educati si ma col “cortello”, in «L'ltalia Letteraria», Anno V, n. 35, 1 settembre 1929, p. 6.

345 Cfr. Arrivi e partenze, ibidem.
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un’equazione che rappresenti un rapporto tra il presunto assorbimento dei valori
d’oltreoceano e una mera spinta irrazionale ad una modernita che certo presentava
rigurgiti e aneliti non dissimili dal vitalismo prebellico. La rabbia latente nella societa
tedesca, e ripetutamente trascritta, bypassata dall’ebbrezza del momento, dalla frenesia
dell’attimo bruciante, ,Berlino assorbe e consuma”, e dunque inconsistente, Alvaro la
interpreta come il riflesso di un malessere continentale che a Berlino era pil marcato per
la contraddittoria gestione del dopoguerra sia da parte tedesca che da parte dei
vincitori”.

La colonizzazione americana della Germania non e soltanto il fenomeno di moda che
si @ riversato in gran parte d’Europa, ma rappresenta per la Germania un’evasione
corrispondente alle condizioni create dalla guerra, al crollo delle idealita succedute
al crollo militare, e infine a quel non sentirsi nel novero dei paesi europei, ma tenuti
al bando. La vita vi € eccessivamente rapida. Oggi € dimenticato quello che ieri era
famoso. [...] | giovani hanno per ideale un viaggio in America. | piu esigenti, in
Inghilterra. Nessuno in Francia. Pochi in Italia, e quei pochi per il clima e per |'arte.
Sebbene sia un canone comune che l'arte abbia mutato strada. Vorrebbero
rivaleggiare con Parigi, domandano spesso se non vi sembri che Berlino stia per
soppiantare Parigi. Ma di Parigi non ha la continuita, I'istinto di conservazione sotto
I"apparenza della volubilita. [...] Come per un rancore verso I'Europa della guerra e
della sconfitta, e forse meglio per la crisi del patriottismo tedesco, I’America, si dice
in Germania, & il mondo nuovo; si dichiara scaduta I’Europa.3*®

La spettacolarizzazione delle tensioni sociali in una citta che sembrava in tutto e per tutto
un palcoscenico che adeguava di giorno in giorno la scena, secondo un copione non
scritto, in mancanza di una trama sempre da improvvisare.

Come se si preparasse un mutamento di scena, certi operai stanno cambiando la
facciata d’una casa. La moda & mutevole e gli uomini vogliono adeguarsi alla sua
corsa. Le case di cinque anni fa sono considerate vecchie, bisogna dare ad esse un
aspetto attuale, intonato al razionalismo della vita. [...] Rabbia, stanchezza,
benessere, tutt’insieme, di avere conquistato il cibo. Le inservienti cariche di piatti,
con gli occhi a tutto, sorridono alle voci rauche e imbronciate. Le allegre insegne della
birra appese al soffitto; le nere croci di guerra alle pareti chiudono i ritratti dei caduti
di quella impresa ormai preistorica. Fame e sete, appetito della conquista; rabbia e
malinconia di stare pigiati alla stessa tavola e attorno al piatto uguale. A quest’ora
quattro milioni e mezzo di abitanti mangiano le stesse cose e conoscono lo stesso
intingolo. Tutta la citta manda lo stesso odore. [..] Ma c’e qualcuno nella sua stanza
che non ha ancora trovato I'idea per vivere una settimana.34’

Non e dunque solo ,lipostatizzazione di un’alternanza minacciosa di due culture
contrapposte, quella anglosassone e quella greco-latina-mediterranea”, che, pur
nell'impossibilita del rifiuto della modernita tout court, costringe gli intellettuali italiani a
una difesa talvolta palesemente astorica e ideologica, quanto piuttosto la ricerca di

346 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., pp. 34 e 39.
347 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 35.
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un’alternativa a quella ipotizzata da Spengler e compagni, nel solco della discussione che

condurranno Benedetto Croce e Thomas Mann agli inizi del terzo Decennio.3%®

L'inizio dell’epoca nuova nella letteratura tedesca € segnata dalle opere che si
preoccupano di definire chi siano e come agiscano i giovani della nuova generazione,
come vengano su gli adolescenti. Jakob Wassermann, Leonhard Frank, Mann, Walter
Benjamin, che e un critico acuto abbeverato di cultura francese, vogliono definire
I'atteggiamento degli uomini a cavallo fra le due generazioni. Essi si confessano
transitori, si contentano di segnare il principio di una nuova epoca che altri piu
fortunato definira. La nuova generazione non si sente oppressa piu dalle
responsabilita e dalle delusioni dei padri, da lei comincia il nuovo secolo, essa non ha
larivolta che ¢ il carattere della generazione precedente fraitrenta e i quaranta anni.
Guerra, rivoluzione, inflazione, appaiono altrettante epoche di caos. Oggi torna a
esistere la natura, I'amore, la gioia, la bellezza di vivere. Alligna un senso pagano della
vita, I'uomo e lo scopo supremo, la sensualita & audace, ingenua, e nello stesso tempo
scientifica; il protestantesimo si atteggia in forme di umanesimo.3*°

Nel variegato panorama che offrono le pagine dei materiali berlinesi, si possono leggere

III

alcune costanti che ciclicamente riaffiorano. Il tema del “ritorno”, e dunque I'immanenza
della realta lasciata in patria, modula I'atteggiamento di Alvaro che sembra
incessantemente teso a collocare le esperienze berlinesi in un contesto che non puo
prescindere dalle implicazioni del “ritorno”. Nel suo passaggio a Berlino prevale ancora lo
sguardo condizionato dalla storia che Alvaro si portava dietro, indifferentemente che
fosse il lascito delle sue radici o I’esperienza della guerra. L'orgoglio del soldato vincitore
si somma ad un malcelato disprezzo per un paese reo di subire con volutta una seconda e

ben piu profonda conquista che ne alienava, secondo Alvaro, la storia e I'identita; proprio

348 Gia le trasformazioni del dopoguerra furono precedute dalla teoria di Oswald Spengler sulla decadenza
del mondo occidentale, e a questa teoria si consolarono delle delusioni e delle tragedie patite, si
confortarono a battere strade che non erano quelle della loro tradizione e del loro genio: dichiarata scaduta
I'Europa, essi non avevano pil ritegno a dirsi chiaramente americanizzati, con un orgoglio inconsulto e da
schiavi. La penetrazione dell'America si compie in tutte le nazioni di Europa impercettibilmente, dacché
I'America ha al suo servizio il cinematografo, le Veneri fotogeniche, la musica del jazz. E un'invasione cui
I'Europa non ha saputo opporre nulla e che essa subisce senza reazione di sorta. In Germania si & orgogliosi
di questa invasione, la si coltiva, le si approntano i veicoli. Non & I'assorbimento di alcuni portati di civilta
sulla cui essenza non e questo il luogo per discutere, ma il mimetismo e I'adattamento a una intera formula
di vita. Alcune condizioni sociali, alcune forme d'industria, e gli aggregati umani di Berlino, hanno favorito
naturalmente tale adattamento, trovandovi una nuova estetica e un metodo bell'e fatto. Gli ambienti
intellettuali se ne sono infatuati e hanno compiuto il resto. E certo che, oggi, Berlino & piu vicina all'America
che a Londra o a Parigi. Ed & curioso notare come le stesse teorie, da quelle di uno Spengler a quelle di un
intelligente romanziere, attraverso le enormi volgarizzazioni dei giornali e delle riviste, non rimangono in un
ambito chiuso, ma si rovesciano e si annidano in tutti gli angoli della citta, e l'intellettuale, la signora che
balla, il mercante dei grandi magazzini, vivono nello stesso clima, rispecchiano, con maggiore o minore
intelligenza o finezza o persuasione, lo stesso tema. Tutta la citta lo ripete, e lo ripete la moda, la stampa, il
teatro, con le stesse parole che girano vorticosamente dovunque. Fino a che nuove teorie e nuove parole
soppianteranno le prime. Ma intanto quelle del giorno han sapore di rivelazione, & segno di maturita e
d'intelligenza professarle, di poca acutezza disinteressarsene, di ottusita negarle. E una camicia di forza.
Diventa, alla fine, il feticismo e il dogma del luogo comune.” Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in
Germania. Il clima culturale a Berlino, in «L'ltalia Letteraria», Anno |, n. 17, 28 luglio 1929, p. 1.

349 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 38.
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di quella Germania che molti italiani avevano amato e presto vagheggiata dal Croce. La
rabbia, un’altra costante nei testi berlinesi, colta negli scontri e nelle tensioni sociali, ma
anche nel tran-tran massificante della quotidianita metropolitana3>?, & in parte condivisa,
in parte dicotomicamente censurata, al pari del conservatorismo tedesco, giudicato
anacronistico e comunque colpevolmente dimentico della tragedia della guerra3>L. In essa
Alvaro leggeva i segni evidenti dell’incapacita dei tedeschi a reagirvi, costretti invece,
tramortiti quanto incoscienti, sonnambolici come i personaggi di Rosso, a quel diluvio di
americanismo. L'amaro sarcasmo con il quale registro lo snobismo culturale di sinistra,
s’intreccio con una matrice velata di sciovinismo e antisemitismo, e pur riconoscendo
anch’egli il decisivo ruolo dell’intellighénzia ebrea nel panorama culturale tedesco di inizio
secolo, la incolpo di essere in primis il veicolo di quel “modernismo” che contaminava
I'identita europea. A quest’ultima, oltre che alla contraddittoria azione del governo
repubblicano, Alvaro ascrisse la rinuncia e il tradimento dell’Europa da parte della
Germania weimariana insieme a un disconoscimento del dramma bellico; si leggano al
riguardo le pagine sui monumenti di guerra. Alvaro denuncia il tradimento verso gli ideali
della generazione che aveva combattuto in trincea, pensando di difenderli e proprio non
riusciva a comprendere la ribellione di quei figli, suoi coetanei, nei confronti della
generazione dei padri che della Prima Guerra Mondiale ne avevano la responsabilita. Nelle
richieste pressanti di emancipazione e diritto di liberta dai valori del “mondo di ieri”,
Alvaro stralciava la ,rivolta che ¢ il carattere peculiare della generazione precedente”.

350 Lavoro umano, espiazione delle guerre perdute, fede nel presente, pazienza lunga nell'avvenire. Le
donne con le loro cuffie stanno come infermiere dietro i lunghi banchi nichelati dove si mangia in piedi, e la
spatola lavora a radere la schiuma della birra, come uno scherzo di Arlecchino. Rabbia, stanchezza,
benessere, tutt'insieme, di avere conquistato il cibo, le inservienti cariche di piatti, con gli occhi a tutto e
sorridenti alle voci rauche e imbronciate; le allegre insegne della birra, appese al soffitto, le nere croci di
guerra alle pareti, che chiudono i ritratti dei caduti di quella impresa ormai preistorica. Fame e sete, come
della conquista e del successo, rabbia e malinconia di star pigiati attorno alla stessa tavola e allo stesso
piatto; a quest'ora quattro milioni e mezzo di abitanti mangiano le stesse cose e conoscono lo stesso
intingolo.” Cfr. Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Giorni di lavoro, in «La Stampa», A. 65, n. 79, 2 aprile
1931, p. 3.

351 Mutati i valori del mondo, la Germania diventava lontanissima; suonavano per |'Europa accenti di
crociate e di scomuniche come dopo la Riforma; coloro i quali avevano fatto la guerra nel nome di alcuni
ideali vedevano svanire quell'idealita romana e italiana dell'unita spirituale dell'Europa.” Cfr. Corrado
ALVARO, Colore di Berlino. Vecchio e nuovo, in «La Stampa», A. 65, n. 48, 25 febbraio 1931, p. 3. E ancorail
21 marzo 1933, sulle colonne della stessa «Stampa», a pagina 3, a giochi fatti per la deposta Repubblica,
Alvaro, ripercorrendo il fallimento di un'intera generazione di intellettuali, punta il dito sulla
“trasvalutazione di tutti i valori” che Weimar aveva sacrilegamente compiuto proprio nei confronti di quanti
ne avrebbero potuto garantire, a suo dire, I'ossatura morale. ,,Gli intellettuali fomentavano lo scontento dei
cittadini verso ogni cosa che ricordasse le leggi e le tradizioni; svalutavano ogni forma di vita tradizionale,
ogni sforzo compiuto: liquidavano la guerra come una cattiva avventura in cui quelli che erano morti erano
per sempre morti, un affare andato male. Svalutavano I'uomo, i suoi impulsi, le sue passioni, fomentavano
insomma uno scontento al quale non c'era rimedio se non I|'evasione in un ideale di non si sa che civilta
materiale e puramente tecnica. Ricordi i monumenti eretti ai caduti della guerra: uno a un crocicchio
rappresentava una mano enorme aperta a invocare pace e silenzio; un altro raffigurava un cavaliere che su
cavallo da Apocalisse calpestava un mucchio di cadaveri. Ognuno negava i suoi rapporti col passato, ognuno
si diceva figlio di non si sa che America ideale e Russia, v'era un'impressione di fine che sbigottiva, e in
guesto crepuscolo non giungeva nessuna parola confortatrice.”
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Eppure aveva toccato con mano la realta di Piscator, Brecht, Wolf, della stessa Marieluise
FleiRer3>?, aveva assistito alla messinscena di Edipo Re e di Edipo a Colono di Jessner, ed
era stato colpito dall’interpretazione di Fritz Kortner3>3,

La Berlino “moderna”, crocevia al centro di un’intersezione tra Mosca e New York,
mostrava i segni tangibili di un cambiamento antropologico3*4, il riposizionamento di una
nuova etica, dissacrata e dissacrante ad un tempo, laica e materialista, improntata ai ritmi
della macchina e organizzata secondo gli ingranaggi di quest’ultima, un nuovo mondo,
“neopagano”, che da li incalzava anche il proprio mondo legato ancora ad una visione
idealistico-romantica. Stefan Zweig in Resistenza alla realta3>>, scritta negli anni di Alvaro
a Berlino, nel 1929, nelle pagine conclusive cita un verso di Verlaine, ,Nel vecchio parco
solitario/ due spettri cercano il passato”; in un certo senso anche Alvaro cerca una
Germania del passato, non tanto nell’inconsistenza del mito guglielmino, quanto nella
razionalita urbana di Berlino, seppure svuotata di qualsiasi idealismo, assimilata al
cosiddetto americanismo.

A Berlino, di primo acchito, & un sentimento utilitario che domina tutto, e questo atto
e gia l'inizio di un’altra civilta. Nascosta nella coscienza degli uomini, la bellezza,
sogno anteriore, serve soltanto di richiamo: per lanciare un prodotto commerciale,
un cosmetico, una commedia, un libro; si & rifugiata in una zona utilitaria e inferiore
[...] Ben pil: primitivismo, barbarie, genuinita, coincidono stranamente con alcuni
accenti della morale moderna e di questa rinnovata e cosciente elementarita della
vita metropolitana. E si capisce facilmente come la bellezza vi abbia poco posto; al
concetto della perfezione che e dell’arte antica si e sostituito quello del perfeziona-
mento sociale; la reazione contro i concetti estetici nella vita, che si risolvono in etica,

352 Una ragazza diciottenne, Marie L. Fleisser, ci ha descritto in una commedia gli amori dei soldati del genio
pontieri con le cuoche di Ingolstadt: Pioniere in Ingolstadt. La citta dove questi amori erano raffigurati
protesto presso il Governo prussiano chiedendo che la commedia fosse proibita. Ottenne soltanto il taglio
di alcune battute. La fanciulla aveva dato filo da torcere agli attori, e il piccolo teatro che rappresentava la
commedia fu meta di un pellegrinaggio assiduo per qualche mese. Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario
in Germania. Si discorre ancora del teatro, in «L'ltalia letteraria» A. V, n. 34, 25 agosto 1929, p. 1. Antonello
Gerbi, nel commentare il successo elettorale dei comunisti a Berlino, nel novembre del 1929, avevo scritto
»Ma il successo dei comunisti? Qui intervengono altri motivi. Da un punto di vista astrattamente tecnico, si
puo dire che i comunisti se lo sono meritato, il successo: con la loro perfetta organizzazione, con le abilissime
campagne della Rote Fahne, con le loro perpetue iniziative polemiche, con la propaganda su linee parallele
di idee politiche, sessuali, economiche e artistiche. Anche su queste elezioni, le piu minute e accurate
statistiche le ho trovate nella Rote Fahne. |l pil geniale direttore di scena di Berlino, che in quest'arte e
all'avanguardia, & Piscator, un comunista. Alla Juryfrei Ausstellung, tra le 1.500 opere esposte, spiccavano
per coerenza e ingegnosita (non certo per bellezza...) quelle del comunista Novembergruppe. Drammi
comunisti di Lampel (Penndler), di Wolf (Cyankali § 218) si recitano da mesi nei teatri e centro. Le Case
editrici comuniste si distinguono per abilita commerciale. Le film comuniste raccolgono i piu entusiastici
successi.” Antonello GERBI, op. cit., «ll Lavoro», 22 novembre 1929, pp. 34-35.

353 Cfr. Gaetano FAZIO, Un "mattarore tedesco”, in «Comecedia», A. XI, n. 11, 15 novembre-15 dicembre,
1929, pp. 29-30.

354 Sj ricordi la riflessione di Pirandello sulle conseguenze della nuova industria dell'intrattenimento, ed in
particolare dell'industria cinematografica, e sulla trasformazione antropologica che portava con sé, gia nei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1914-1915).

355 Stefan ZWEIG, Viaggio nel passato, a cura di Anna RUCHAT, (EO-Pavia, lbis, 2012; il titolo originale del
testo, Widerstand der Wirklichkeit, ben diversamente evocativo, fu scritto nel '29, ma pubblicato in
Germania solo nel 1987.
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non fu mai in nessun luogo tanto violenta [...] ma qui & Europa, la reazione & tanto
piu forte e radicale quanto pil e cosciente; € un nuovo strappo della vita europea
altrettanto violento e profondo quanto quello accaduto con la Riforma.3°®

Ma mentre il Ludwig di Stefan Zweig, nella certezza dell’appartenenza, si congedava da
quel mondo che alla vigilia della Prima Guerra Mondiale si apprestava a crollare,
,un’educazione sentimentale in un tempo senza futuro”, per Alvaro la supposta crisi di
guel mondo era a sua volta erosione del proprio. ,,Confesso che qualche volta, portando
in tasca una lettera indirizzata a me, ne leggo a varie riprese la sopraccarta, e questo mi
rassicura”3>’; le complessita all’interno delle quali si muove Alvaro non lo portano ad un
scelta vera e propria, né per quanto riguarda la miriadi di opposti di cui Berlino era piena,
in ogni ambito della vita cittadina, né nel maturare una posizione coerente nei confronti
della storia che andava osservando. Nelle sue osservazioni, come emerge anche dalle
novelle di quegli anni, ad esempio da Solitudine, i confini tra i mondi, che talvolta amava
descrivere cosi distanti, spesso erano compenetrati, tanto che si stenta a distinguerli.
Neopaganesimo, eros ellenico-latino, vitalismo corrono lungo una linea interpretativa che
fa fatica a tenere separati modernismo e superficialita, periferia culturale latina con
proiezioni futuristiche e sperimentali, barbarie e ritardo culturale. Si cercano cosi le
immagini confortanti di parametri noti ipostatizzandone i segni.

Nei primi giorni, per me, i personaggi piu simpatici di Berlino furono: un vecchio
cocchiere della sola superstite carrozza che stazionava presso la fermata di Zoo: la
vettura era incrostata di vecchie vernici, il cavallo stanco e piegato come se fosse
preso dalla vertigine del movimento; tutto era piuttosto un arnese da museo.3>®

In un’altalena di contrapposizioni Alvaro mischia spesso le carte facendo giocare talvolta
al Nord protestante il ruolo di una natura primordiale, altre quella di un mentalismo che
aveva smarrito l'istinto incontaminato dei latini alla vita. Il modernismo appare nella
fattispecie come depravazione e smarrimento dei valori piu elementari, un ritorno ad una
bestialita orgiastica dimentica di secoli di storia, un’opposizione di vitalismo irrazionale
degenerato alla semplicita consapevole dell’essere natura dei mediterranei. Alvaro
associa insomma materialismo moderno al determinismo, che ingenera un processo di
disperazione perché non piu capace di proiettare I'esistenza in una dimensione futura,

356 Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Metropoli e mondo, in «La Stampa», A. 65, n. 63, 14 marzo 1931, p.
3. ,Falso, perché la vita che qui si indovina piu che non si veda, non ha nulla dell’animale, ma tutto
dell’'uomo. Tutto dell’'uomo. Tutta dall’intelligenza, e nulla dell’istinto. Razionale, finalistica, economica,
rifiuta ogni interpretazione pilu o meno artistica, e si scopre compiuta nella fotografia. Forse ancora meglio
nello schema tecnico. La sua bellezza é tutta nella chiarezza con cui scopre le sue linee matematiche e
necessarie, nella sincerita della sua scarna espressione. Non & pittoresca, questa vita delle macchine, non e
scenografica. Nelle illustrazioni non vedrete il solito affaccendarsi degli uomini intorno agli apparecchi.
Strenua e segreta € la loro attivita. Ininterrotta, giorno e notte. Ma ininterrotta trionfa, la fuori, nella corsa
di tutti i treni di tutti i trams di Berlino, nell’aureola che illumina la metropoli notturna.” Antonello GERBI,
op. cit., «'lllustrazione», 23 febbraio 1930, p. 94.

357 Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Un po' di vertigine, in «La Stampa», A. 65, n. 54, 4 marzo 1931, p. 3.
358 Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Metropoli e mondo, in «La Stampa», A. 65, n. 63, 14 marzo 1931, p.
3.
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costretta nello spazio stretto del presente, frammisto perd di irrazionalita distruttiva
perché nega i valori fondanti della civilta europea.

Sale su un tavolo e si da a gesti e atteggiamenti osceni; &€ come un animale ignaro che
ubbidisce a un gesto che gli detta la natura, niente affatto offensivo, proprio come gli
animali. [..] Ci vogliono secoli per formare un viso latino, cioé un viso che nasconde
una vicinanza eccessiva con la natura, la somiglianza con animali o belve pit 0 meno
feroci e forti, una fisionomia modellata da una vita e che ingentilisca i primi impulsi e
le necessita. Qui la maggior parte delle facce incute paura; e le divisioni, la diversa
sorte, la classe, sono gia assegnate dallo stampo del viso.3>?

Alvaro si inserisce in quella discussione sintetizzata negli opposti noti di Kultur e
Zivilisation, un dibattito intenso che era destinato andare ben oltre i termini di uno
scontro estetico-filosofico, con esiti drammatici nell’elaborazione di una piattaforma
culturale della politica nazista. Nella rassegna che Alvaro scrive intorno ai Lineamenti
letterari del suo Viaggio in Germania3®®, che del resto mostra analogie tematiche e diidee
con il prologo di Rudolf Kayser a Verkiindigung?®?, tenta una sintesi, servendosi dei modelli
francesi, nella quale si prova a distinguere tra il vecchio e il nuovo, ma resta comunque
molto critico nei confronti del ,poeta come individuo politico, ma non nel senso comune
della parola, sibbene in una posizione sacerdotale e giustiziera”. Vi si puo leggere un certo
imbarazzo nel confrontarsi con un’arte estremamente politicizzata, e spesso registrata
come una radicalizzazione che ne svuotava la portata intrinseca. Fu, anche questa
posizione, il frutto di quella ,scelta negata”, che Alvaro s'impose e che proprio nel corso
del soggiorno berlinese s’indirizz0 verso un ambiguo riposizionarsi nei confronti del
fascismo patrio. Antonio Palermo sintetizza la posizione alvariana ,come una sostanziale
estraneita, non come una milizia”, una scelta di , trincea”3®? che poi altro non voleva dire
che una sorta di immobilismo, una resistenza passiva, come dira Benn di se stesso alla fine
della guerra. La lettura che Alvaro dette degli Zeitstiicke, prima banalizzandoli e poi
riducendoli ad un’ ,insurrezione disordinata dell’espressionismo che faceva tesoro di
molte reazioni letterarie gia scontate nel resto d’Europa”, si pud addurre a un disagio che
era proprio dell’intellettuale frustrato e duramente provato dai giorni che poi chiusero
anche la sua collaborazione al «Mondo». Alvaro credette di registrare insomma
un’implosione del tentativo dell’intellettuale tedesco di ,ricominciare daccapo cercando
di tornare nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo sforzo traesse le
sue leggi e il nuovo equilibrio dell’arte”363, Buona parte della sua riflessione ruota intorno
al discrimine della guerra, tra chi I’aveva fatta e chi vi era stato attore passivo.

359 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., pp. 37-38.

360 Corrado ALVARO, Viaggio in Germania. Lineamenti letterari, in «L'ltalia Letteraria», Anno V, n. 38, 22
settembre 1929, pp. 1-2.

361 Verkiindigung. Antologie junger Lyrik, a cura di Rudolf KAYSER. Miinchen, Roland Verlag Dr. Albert
Mundt, 1921.

362 Cfr. Antonio PALERMO, | miti della societa e altri saggi alvariani, op. cit., p. 41 e 42.

363 Verkiindigung. Antologie junger Lyrik, Ivi.
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Per chi vi e stato, la guerra e tutta i nostri vent’anni, la gioventu, il principio e la forma
prima della vita. E una enorme esperienza chiusa in noi, e 1a dove gli scrittori delle
generazioni pacifiche hanno I'amore e le crisi della giovinezza, noi abbiamo la guerra.
Comunque, € la primavera del nostro cuore, il tempo in cui ci siamo affacciati alla vita e
siamo divenuti uomini. Da essa dipende tutto il nostro modo di interpretare la vita, il
passato, il presente e I'avvenire; € una misura nascosta, un panorama grandioso su cui
si affaccio la nostra adolescenza, il pellegrinaggio attraverso i tre regni dell’aldila. leri
indistinta, ce ne volemmo dimenticare come di un’eredita superiore alle nostre forze e
oggi torna con le sollecitazioni dei primi amori e dei primi incontri, delle prime sofferenze
e delle prime volutta: la guerra ¢ la nostra gioventu, rimane la nostra ispirazione, ed oggi
e fatta di nostalgia e di rimembranza come la poesia. A questa ispirazione si afferrarono
gli scrittori tedeschi, a questo inventario hanno dedicato le prime e piu forti affermazioni
della loro letteratura.3%4

Il disagio di quelli che nel 1914 avevano vent’anni e che videro negato quell’universo di
esperienze nato dall’essere stati immersi nella realta ultima e assoluta della guerra,
vedendosi poi negato anche il percorso sofferto iniziato con la rifondazione nietzschiana
della lingua e proseguito con le opere dei Mann, sfocio secondo Alvaro nel tentativo di
ricreare un’arte nuova ancorata all’oggettivita della natura, esperienza che rimase
comunque privilegio di quegli uomini che della guerra avevano fatto esperienza diretta. Il
disperato quanto sofferto tentato recupero di un’epica classica & parallelo allo svilimento
di quell’esperienza, ridotta spesso, secondo Alvaro, a mero orrore. Per Alvaro I'esperienza
della guerra era la sostanza di un’eta mitica, che conservava ,il fascino di un tempo
ignorato e misterioso”, negando rispetto a quella dimensione, con le parole di Ernst
Glaeser ,un’influenza sull’epoca che viviamo, non esistere un tempo nuovo, essere
mutata soltanto la moda”3®°. Secondo Alvaro un sacrificio inutile, il suo e quello di tanti
caduti, reso ancora pil inconsistente, umiliato, proprio dal nuovo che i vincitori di quella
guerra ora impongono alla Germania. In quelle pagine sul rapporto tra i “lineamenti
letterari” e la rifondazione della societa tedesca degli anni Venti, i nomi di Rudolf Kayser
e Walter Benjamin compaiono come esempi di un’elaborazione tedesca ancora
indipendente, pur sottolineandone I'impulso documentaristico, il profilo di una gioventu
critica che interpretava Franz Werfel come ,,il ritorno alla terra, alle cose, il principio di un
nuovo inventario dell’universo”.3%¢ Tuttavia, 'accostamento che Alvaro compie tra Rudolf
Kayser, chiamato alla meta degli anni Venti da Erwin Piscator alla Voksbihne come
consulente drammaturgo, e Walter Benjamin, ,un critico acuto, abbeverato di lettura
francese”, teoretico dell’autonomia letteraria come superamento dell’endiadi bello/bene
capace di rappresentare una verita etica primaria, con Stefan Zweig, sotto il minimo

364 Corrado ALVARO, Viaggio in Germania. Lineamenti letterari, Ivi.

365 Ibidem.

366 Ma siingannerebbe chi vedesse in questa completa trasformazione della letteratura tedesca nient'altro
che il documentario. Le possibilita poetiche, di una nuova poesia tutta essenziale e interna, vi appaiono qua
e la a barlumi, e dove e brutalita e atrocita si tratta di fenomeni provvisori e di una reazione spinta ai suoi
eccessi. Anche di questa nuova letteratura il motivo dominante e la lotta fra un io interno e il mondo
circostante, in una specie di passivita del poeta e dello scrittore di fronte al mondo esterno, anziché di
dominatore come accade nei classici, come & accaduto in Rilke, come accade in tutta la poesia intellettiva
dei popoli latini.” Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio in Germania. Lineamenti letterari, ibid.
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comune denominatore di difensori di un , pensiero europeo”, voleva dire non cogliere il
frastagliato dinamismo delle loro posizioni nei confronti dell’alienazione culturale imposta
dall’elaborazione culturale d’oltreoceano. L’élan vitalistico e il culto della tecnica di Rudolf
Kayser erano solo in parte complementari alla Monotonizzazione del mondo di Stefan
Zweig. 3¢’

Il frenetico brusio del modernismo é letto tuttavia anche da Alvaro come uniformita che
contraddice il senso creativo in movimenti duplicantesi nei numeri della metropoli.

La velocita finisce con I'essere fine a se stessa, e la vita non € altro che movimento,
mostrare a sé e agli altri che ci si muove. L'uomo sente battere le sue vene, circolare
il suo sangue, aggirarsi i suoi pensieri, con lo stesso ritmo dei motori; € preda del
demone della velocita che lo scaglia da un punto all’altro del suo mondo senza altro

scopo che quello di correre, di fare in fretta, di muoversi.368

Alvaro focalizza, senza tuttavia metterla in relazione con i processi altrettanto totalizzanti
in atto in patria, la profonda capacita di penetrazione dell’organizzazione sociale della
metropoli tedesca nella vita del singolo, come un’onnipresenza che svuota la liberta
dell'individuo frammentarizzandone la propria autonomia intellettuale, tanto impalpabile
perché anch’essa polverizzata nei meccanismi pil nascosti, anche nel piu piccolo
ingranaggio. Il pessimismo di fondo che permea sostanzialmente i materiali berlinesi,

369 & determinato dalla percezione di un invisibile regolatore del

370

anche di deriva,
guotidiano, dalla modulazione dei rapporti di genere>’° alla disumanizzazione dell’eros,
fino allo schiacciamento dell’individuo, anche nei suoi gesti pit comuni, e che dimostra un

assoggettamento dell’'uomo ad un flusso deciso altrove e in ogni caso inarrestabile.

La complessita delle sollecitazioni berlinesi pongono Alvaro di fronte a un senso di
inadeguatezza, che non riguarda solo i tempi metropolitani,

Mi devo abituare al modo di muoversi della gente. Se non ci muove come loro, ci
sente buttati giu dalle vetture, e con scusi, e prego®’*

ma & anche la sensazione di un asincronismo rispetto alla citta, offrendoci un curioso
parallelo con Franz Hessel.

Ma intanto mi pareva di essere vecchio e sgannato, di non avere curiosita verso
niente, come se sapessi tutto, e la mia infanzia da tempo si fosse chiusa, quell’infanzia

367 Nell'antologia Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur. 1918-1933. Weimarer Republik, a cura
di Anton KAES, Stuttgart, Metzler, 1983, alla sezione Die Auseinandersetzung mit dem kulturellen
Amerikanismus si trovano in sequenza i saggi di Rudolf KAYSER, Amerikanismus, del 1925; di Stefan ZWEIG,
Die Monotonisierung der Welt, del 1925. Del 1926 di Friedrich SIEBURG, Anbetung von Fahrstiihlen; di
Samuel FISCHER, Bemerkungen zur Biicherkrise. Del 1928 Adolf HAIFELD, Amerika und die neue Sachlichkeit;
Otto Alfred PALITZSCH, Die Eroberung von Berlin. Di Felix STOSSINGER, Die Anglisierung Deutschlands, del
1929.

368 Corrado ALVARO, Sentimento della grande cittd, in «La Stampa», A. 63, n. 191, 10 agosto 1929, p. 3.

369 | 'utopia negativa nelle pagine di L'uomo é forte e di Belmoro.

370 Cfr. Corrado ALVARO, Solitudine in Il mare, Nuoro-Soveria Mannelli, llisso-Rubbettino, 2006, pp. 59-101.
371 Corrado ALVARO, Quasi una vita, ibid., p. 27

119



Enzo Giorgio Fazio

che tante volte si risente nel cuore dell’'uomo moderno.3”? Ero troppo vecchio per un
paese cosi croccante.3”

Si e travolti dalla fretta degli altri. Ma i miei cari concittadini berlinesi non rendono
certo la vita facile, anche se si schivano con abilita. Mi lanciano sempre degli sguardi
sospettosi quando provo a bighellonare tra gli indaffarati. Penso che mi credano un
borsaiolo.374

Alvaro aveva poco piu di trentatré anni quando, negli ultimi giorni del 1928 giunse a
Berlino; non era dunque una vecchiaia anagrafica quella a cui poteva riferirsi il calabrese
di San Luca, ma piuttosto quel ritardo di buona parte dell’intellighénzia italiana ma
evidentemente non solo rispetto ai processi culturali e sociali della Berlino weimariana,
che si potrebbero astrarre in una complessa percezione, imbarazzata nel gestire le
estreme conseguenze dell’emancipazione dell’individuo dalla natura. Nella necessita di
capovolgere la prospettiva hegeliana del libero soggetto che deve disancorarsi dallo
strapotere della natura per affermare il proprio razionale dominio, si era entrati in un
conflitto che, nell’evidenza metropolitana, aveva prodotto la subalternita dell’'uomo alla
sistemica sociale. Partendo dal presupposto che 'uomo & anche l'insieme delle sue
condizioni di vita, ad Alvaro sembro aleatoria e inconsistente la possibile consapevolezza
della differenza quantitativa tra il passato e il presente, attraverso la misura del dominio
dell’'uomo sulla natura e sul caso, quasi che egli condividesse I'analisi di Gramsci, secondo
cui quel sistema era semplicemente ingiusto, irrazionale, proprio in virtu del
rovesciamento della prospettiva hegeliana, finendo per usare la tecnica e le forze
produttive non gia per il controllo della natura, ma per generare profitto e potere. La
metropoli condivide dunque il decadimento dei valori, annullando i presupposti
qualitativi, essendo essa stessa il trionfo del movimento e della trasformazione, un
turbinio in divenire che ingenera una sorta di nostalgia dell’autenticita perduta. Molte
delle reazioni anti-berlinesi degli italiani sono inquadrabili nell’atteggiamento di quella
parte dell’intellighenzia allineata e protesa a rigettare I'invadenza della metropoli, con
tutto quello che rappresentava in termini di alienazione e straniamento e che aggrediva i
tradizionali istituti valoriali. Inevitabilmente tale posizionamento li porto a sovrapporre
alle stesse conflittualita presenti un’‘immagine armonica e organica che annullava il
conflitto stesso. La sintesi tra gli aneliti futuristici, la percezione del nichilismo della
modernita, sul cui sfondo si agitava la solitudine dell’'uomo metropolitano, con posizioni
antimoderniste che avevano i loro riferimenti in luoghi non urbani, fu un tentativo di
supporto ideologico al regime che espresse tutte le contraddizioni della pattuglia intorno
ad Alvaro e Pirandello. Da qui il suo essere fluido nella ricezione della citta, in uno stato di
permanente disequilibrio che sfocio ora in un conformismo di genere tanto scontato
guanto comune a molti suoi coetanei, e persino al grande Maestro Pirandello, ora in

372 Corrado Alvaro, Colore di Berlino. Vecchio e nuovo, in «La Stampa», A. 65, n. 54, 14 marzo 1931, p. 3
373 Corrado Alvaro, Colore di Berlino. Faccio affari, in «La Stampa», A. 65, n. 69, 21 marzo 1931, p. 3.
374 Franz HESSEL, Spazieren in Berlin, op.cit, p. 23.
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un’acuta comprensione della realta metropolitana e delle sue dinamiche, salvo
ridimensionare nel paragrafo successivo quanto aveva scritto in quello precedente.
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Chi abbia aperto una prima volta il ventaglio della
memoria trovera sempre nuovi segmenti, nuove
ramificazioni, nessun'immagine gli bastera piu,
perché ha capito questo: che per quanto si possa
dispiegare il ventaglio, & nelle pieghe che sta
I'essenziale: quell'immagine, quel gusto, quel
tocco peri quali abbiamo diviso e dispiegato il
tutto; e allora il ricordo passa dal piccolo al
piccolissimo, dal piccolissimo al minuscolo, e cio
che incontra in questi microcosmi diviene
sempre piu impressionante.37>

GIUSEPPE  PIAZZA: LA MACCHINA PROPAGANDISTA  DELLITALIA
MUSSOLINIANA

Dalla seconda meta del secondo decennio, nel lustro che precede la fine della Repubblica
di Weimar, circolano a Berlino, a vario titolo e con motivazioni molto diverse fra di loro,
una nutrita schiera di intellettuali italiani, ,una piccola colonia”, come la definisce
Giuseppe Piazza, di scrittori, poeti, drammaturghi, pittori, giornalisti, attori, impresari
cinematografici, politici, che rappresentano un’ampia varieta di posizioni, dagli ortodossi
fedeli al regime come Pietro Solari e lo stesso Piazza, ai futuristi con le posizioni
frastagliate di Ruggero Vasari e Ivo Pannaggi, a giornalisti sospesi nel limbo come Corrado
Alvaro e Guido Piovene®’®, ma anche critici, polemisti e non, come Manlio Miserocchi,
Mario Desi, Guido Salvini e Anton Giulio Bragaglia, fino alla fotografa “passionaria” Tina
Modotti, scrittori come Rosso di San Secondo e ovviamente il maestro, Luigi Pirandello,
oltre a molti personaggi del mondo dello spettacolo, come ad esempio Gennaro

375 Wer einmal den Ficher der Erinnerung aufzuklappen begonnen hat, der findet immer neue Glieder,
neue Stdbe, kein Bild genligt ihm, denn er hat erkannt: es lieRe sich entfalten, in den Falten erst sitzt das
Eigentliche: jenes Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir dies alles aufgespalten,
entfaltet haben; und nun geht die Erinnerung vom Kleinen ins Kleinste, von Kleinsten ins Winzigste und
immer gewaltiger wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt.” Cfr. Walter BENJAMIN, Berliner
Chronik, op. cit., vol. |, p. 65.

376 Olga Cerrato, autrice di La Berlino degli italiani, op.cit., non fa menzione di Giuseppe Piazza, ma anche
Anne-Christine Faitrop-Porta, nell'introduzione alla sua antologia alvariana Colore di Berlino. op. cit., non fa
menzione delle corrispondenze apparse sul quotidiano milanese «L'Ambrosiano», tra settembre e dicembre
del 1930. A proposito degli autori menzionati dalla Faitrop-Porta, va segnalato che il siciliano Giuseppe
Piazza, oltre a pubblicare su «ll Mattino», fu molto presente anche sulle pagine de «La Stampa», non solo
tra settembre e dicembre del 1929, ma anche per buona parte degli anni Trenta, come del resto Pier Maria
Rosso di San Secondo, che pubblico diversi contributi dei suoi anni berlinesi sul quotidiano di Torino.
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Righelli*”’, Febo Mari3’® e Angelo Ferrari®’°, a testimoniare un fitto intreccio di rapporti
tra la cultura italiana e la Germania weimariana che prosegui anche negli anni Trenta, in
pieno nazismo. In questo coacervo di interazioni, il problema della cosiddetta
»,Sprovincializzazione della cultura italiana” negli autori & latente. Esso emerge talvolta con
richiami diretti, altre attraverso censure molto forti nei confronti della realta osservata,
altre con attacchi frontali al modernismo tout court. |l rapporto tra,,I’elemento nordico e

quello latino” si configura il pit delle volte, secondo la lezione del Malaparte3&

, come un
,antagonismo insanabile”, altre fa emergere una ,, missione redentrice dell’ltalia fascista”,
altre ancora, come nel caso di Pier Maria Rosso di San Secondo, i due “elementi” trovano
un’apparente sintesi nella funzione ispiratrice dell’opera d’arte. La ,provincializzazione”,
tuttavia, non attenne certo ad una mera provenienza geografica dell’intellettuale italiano
che si vorrebbe intimamente connessa ad un ,,complesso di inferiorita” dell’intellighenzia

italiana38!, come a dire che Leopardi non sia autore europeo perché nato nella piccola

377 ’enorme successo de La canzone dell'amore, il primo film sonoro italiano, tratto dalla pirandelliana
novella In Silenzio, ebbe la sua prima al Supercinema di Roma, il 7 ottobre 1930, con Paola Dria, Isu Pola,
Camillo Pilotto, Mercedes Brignone. ,Pirandello pinxit, Gennaro Righelli delineavit, come nelle antiche
stampe: questo ¢ il film che Righelli, rimpatriato dopo parecchi anni di buon lavoro a Berlino e a Parigi, ha
cavato da una novella di Luigi Pirandello, per la Cines, di Roma, la societa fenice, risorta sulle ceneri della
vecchia omonima gloriosa, [...]”, in La canzone dell’amore, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1930, p. 6. Il
nome di Gennaro Righelli ricorre pil volte nella corrispondenza di Pirandello a Marta e al figlio Stefano; ne
era motivo I’'amarezza di Pirandello per non avere avuto riconosciuto il suo ruolo nel successo della pellicola,
ma anche per non avere potuto — anch’egli — fruire dei diritti sugli incassi che il film aveva prodotto. Una
lettera inedita, del 17 novembre 1929, con intestazione Berlin-Wilmersdorf, Konstanzer Str. 54, a firma
Adolf Lantz e controfirmata da Pirandello, a formale conferma della piena procura conferita al Lantz per
chiudere il contenzioso e riscuotere i 5000 marchi a saldo, testimonia, quando ancora nulla si sapeva del
successo che il film avrebbe avuto, la lunga querelle con il regista italiano, a Berlino insieme al Maestro, per
i diritti della riduzione.

378 Cfr. Nino GENOVESE, Febo Mari, Palermo, Edizoni Papageno, 1998.

379 Angelo Ferrari esordi nel 1916 con il film La sepolta viva. Soldato durante la Prima Guerra Mondiale,
riprese a recitare nel 1919. Nel 1923 fu tra i primi ad emigrare in Germania. Fu subito scritturato per il film
dal titolo Die griine Manuela diretto da Ewald André Dupont. Negli anni seguenti collabora a varie
produzioni italiane, come nel film I volti dell'amore (1924); nel 1926, sempre in Germania, prese parte
all’Enrico IV diretto da Amleto Palermi, nel 1927 a Napoli é una canzone, nel 1938 a Der Mann, der nicht
nein sagen kann, nel 1939 a I/ sogno di butterfly di Carmine Gallone. Cfr. Corriere berlinese. Il primo film
parlato in lingua italiana e il primo in lingua tedesca — Un cartello di sfida dell'Europa... — Il curioso sistema
di un Russo, in «ll Corriere della Sera», 29 novembre 1929, p. 3. Tra il 1916 e il 1944 giro quasi 200 film, in
prevalenza tedeschi e austriaci. Inizialmente interpreto ruoli primari in commedie girate negli anni Venti,
ma dopo l'introduzione del sonoro, gli vennero affidate sempre piu parti secondarie o da «comparsa». La
sua ultima partecipazione risale al 1945, quando fu scritturato per Verlobte Leute rimasto incompiuto.
Ferrari & morto probabilmente a Berlino ancora in guerra in corso.

380 Cfr, Curzio Malaparte, L'Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), a cura di Enrico FALQUI, Firenze,
Vallecchi, 1961. La prima edizione del testo risale al 1923, a Firenze, editore «La Voce», con prefazione di
Ardengo Soffici. Pochi anni dopo, nel 1925 a Torino, si pubblico, Piero Gobetti editore, Italia Barbara, in cui
Curzio Malaparte Suckert, cosi firmo il testo, attacco veemente il movimento protestante come causa prima
della disgregazione e della contaminazione dell’unitarieta della cultura e delle radici del mondo italico tutto,
e gli effetti del movimento di controriforma visti come ,inquinamento dell’antichissimo e particolare senso
proprio della razza mediterranea”.

381 i leggano le considerazioni di Gaetano BICCARI in ,Zuflucht des Geistes?” Konservativ-revolutiondre,
faschistische und nationalsozialistische Theaterdiskurse in Deutschland und Italien 1900-1944, Tibingen,
Gunter Narr Verlag, 2001. Alla nota 13 di pagina 145, nel sottolineare il dinamismo dell’avanguardia italiana,
consapevole di un ritardo che era del Paese tutto e che tale si riverberava, con i dovuti distinguo, nel mondo
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Recanati marchigiana, quanto piuttosto all’incapacita di una borghesia italiana, agli inizi
del Novecento ancora del tutto in divenire sospesa tra il richiamo della tradizione,
ancorata alla realta di un’ltalia agreste, e le titubanze di una rampante borghesia in fieri
che, ancora negli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale, faceva fatica a realizzare una
propria prospettiva culturale. Ci si sentiva spesso con I'affanno della rincorsa, stretti come
si era trail conservatorismo sabaudo e I'approssimazione della classe dirigente del tempo.
In questa sorta di magma, comunque in movimento, la tradizione rinascimentale e
barocca contribui ad un riflesso che rasento la schizofrenia e che, a sua volta, condiziono
e permeo anche le politiche culturali del fascismo improntate ad una frammistione che
stava tra I'esigenza propagandistica di regime, una spinta fortemente eversiva e, allo
stesso stempo, la ferma convinzione della necessita prioritaria di salvaguardare un
patrimonio di idee che mirava a mantenere coeso un mondo che si era dissolto al piu tardi
con Napoleone. In questo senso, anche l'intellettuale italiano legato al regime, come lo
erano del resto praticamente tutti quelli che soggiornarono a Berlino in quegli anni, &
tutt’altro che antieuropeo; al contrario: esso continua ad inseguire un miraggio che era,
guesto si, quanto mai inattuale e che per certi versi era il sogno intatto dell’universalismo
del Sacro Romano Impero, del quale Goethe spesso veniva eretto a paladino e testimone
assoluto. 38 Alla base della supposta aggressione anglosassone-ebrea al mondo
mediterraneo, ai suoi valori religiosi e culturali, di cui la capitale tedesca era considerata
una formidabile testa d’ariete piazzata al centro di quell’Europa in balia delle orde
bolsceviche che premevano da oriente come i progenitori di coloro che spazzarono via
I'impero romano, € un filo d’Arianna che attraversa la totalita degli scrittori italiani a
Berlino, da Monelli al Piazza, da Alvaro a Rosso, da Solari a Paolo Milanese, da Anton Giulio
Bragaglia a Massimo Bontempelli. Il contraddittorio processo di rinnovamento della
societa italiana all’inizio del Novecento, con tutte le contraddizioni che la fine del
Risorgimento aveva lasciato irrisolte — e che anzi, semmai aveva accentuato — dopo i vagiti
con esiti talvolta drammatici, come nel caso degli Scapigliati, disilluse in parte le attese e
gli entusiasmi del sogno socialista, sulle quali si innesto la tragedia della Prima Grande
Guerra e fece fermentare una saldatura tra le aspirazioni di una nuova generazione di
giovani e una supposta superiorita intellettuale e culturale, che tuttavia non trovava
riscontro in un presente che suggeriva tutt’altro. Si cerco il futuro nel mito di un passato

dell’arte, non ci sembra condivisibile I’estensione temporale fino agli anni Sessanta, che presuppone una
negazione dell’opera di Giorgio Strehler in campo teatrale, ma anche del neorealismo nel cinema per non
scomodare le avanguardie di quella generazione di poeti e letterati che aveva studiato negli anni del
fascismo e che in quegli anni si era formata sull’eredita di coscienza etica che si rifaceva alle lezioni di
Gramsci e Gobetti piu che di Croce. Una tale tesi disconosce I'apporto dei cosiddetti “provinciali”, come ad
esempio i triestini, che negli anni Venti andarono ad irrobustire le riviste fiorentine, ma non solo. Il Biccari,
nelle pagine 192-193, omette di ricordare gli articoli di Rosso per «Il Mattino», e le lettere a Orazia Prini.
382 | 3 teoria secondo cui ,,il fascismo si distanzid consapevolmente dalla cultura teatrale europea dei teatri
nazionali stabili, cittadini o di stato”, cfr. Gaetano BICCARI, op. cit. p. 149, necessita di precisazioni che ne
limitano alquanto la portata. In realta, com’é noto, il fascismo, sia pure con la contraddittorieta che lo
contraddistinse, come osserva giustamente |'autore del testo citato, tentd una politica teatrale che poi
rimase impastoiata nei particolarismi della realta italiana.
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di cui si era certi poter rinnovare i fasti e ci si contrapponeva a quel presente che li vedeva
nettamente perdenti con una sicumera che rasentava il fanatismo. Si instaurd cosi un
patto invisibile, ma trasversale geograficamente e socialmente all’intellighéenzia italiana,
che nella difesa della propria identita culturale e religiosa, classico-rinascimentale e
cattolica, poneva le condizioni di un modernismo alternativo al modello anglosassone e
tedesco in particolare. La saldatura di questi fermenti intorno alle avanguardie italiane del
primo Novecento trovo un’ancora politica e riferimenti intensi nel movimento fascista
intorno alla figura del duce. Il dialogo tra l'intellighénzia di sinistra e progressista —
emblematica la posizione di Gobetti e Gramsci su un’avanguardia che si sarebbe ben
presto schierata inequivocabilmente col fascismo, ai cui richiami lo stesso Croce
inizialmente fece fatica a sottrarsi — Piero Gobetti che pubblica /talia barbara di Curzio
Malaparte, la posizione di Antonio Gramsci relativamente ai manifesti del Futurismo, la
composizione della cerchia dei futuristi stessi, furono un fattore determinante per
I’elaborazione delle politiche culturali del fascismo, caratterizzate da un Giano-
bifrontismo che & poi anche la peculiarita della piccola colonia di intellettuali italiani che
passa per la Berlino weimariana e che solo alla fine del secondo decennio passarono da
una difesa ad oltranza delle loro radici mediterranee, cattoliche e ellenico-latine, su una
base eminentemente culturale, ad una bellettristica che assunse i toni della vera e propria
propaganda di regime come nel caso di Alvaro, Un mondo fallito, o gli articoli di Rosso di
San Secondo dalle colonne de «ll Popolo d’ltalia», entrambi gratificati poi dal regime
rispettivamente Alvaro con il premio de «La Stampa» e Rosso con il Premio Mussolini. Il
contrasto stridente con una visione pirandelliana secondo I'assunzione del Tilgher — di
un’esistenza che continuamente si ridefinisce in un attivismo assoluto di cui I'arte non
poteva che farsi specchio secondo I'assunto che la vita la si deve vivere o scrivere — si
contraddiceva nella convinzione che ogni costruzione di sé stessi e degli altri poteva
trovare un ancoraggio unicamente nella realta del contingente, riproponendo uno
sdoppiamento fra arte e vita che si proiettava anche nella percezione del mondo
berlinese. La percezione di quest’ultimo corrispondeva al tentativo vano di realizzare una
codificazione del reale astratto e dunque razionale che collideva con la percezione ispirata
e dunque istintiva dell’artista italiano-fascista in senso lato, opponendo le due realta,
guella weimariana e quella latino-mediterranea in due concezioni opposte della vita e
della sua percezione.

Giuseppe Piazza 3?3, siciliano di Messina, con trascorsi di poeta, scrittore, schierato
nell’ltalia giolittiana su posizioni nazionaliste, sostenitore piu che entusiasta

383 Nacque a Messina nel 1882 e mori a Roma nel 1969. Dopo il liceo si trasferi prima a Napoli e poi a Roma
per frequentare |'universita, nella capitale italiana si laureo in lettere nel 1904. A Roma ritrovo vecchi amici
e coetanei come Tito Marrone e Federico De Maria, coi quali condivise la passione poetica. Nel 1903
pubblico anche un volume di versi, Le Eumenidi; sue poesie furono pubblicate negli anni successivi anche in
«Poesia» e «La Riviera Ligure». Fu collaboratore di varie riviste e quotidiani, partendo da «La Tribuna», come
critico letterario ed esperto di questioni politiche e coloniali; nel primo dopoguerra fu capo redattore del
«Giornale d'ltalia», dal 1927 passo a «La Stampa»; dopo la ricostituzione del «Giornale d'ltalia», torno a far
parte di quella redazione. Tra i suoi testi si ricordano brevemente La teoria kantiana del giudizio e la sintassi
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384 poi giornalista di peso nell’ltalia fascista. Le sue violente

dell’intervento in Libia
recensioni del bestseller di allora, Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria
Remarque, ad esempio, fecero naufragare il progetto editoriale di Arnoldo Mondadori
bloccandone la pubblicazione. 38 Dopo la destituzione di Mussolini, gia all’lindomani
dell’armistizio di Cassibile, cercd di sfumare il suo coinvolgimento nell’apparato del
regime, i cui riverberi si possono, del resto inconfutabilmente, rintracciare nel tenore,
oltre che nei contenuti, dei suoi scritti. Sono soprattutto le sue corrispondenze berlinesi a
echeggiare le direttive romane, ma la sua appartenenza si evidenzia anche palesemente
negli incarichi che rivesti nel Ventennio. Che Piazza abbia sempre cercato di mimetizzare
il suo ruolo, riducendolo alle mere funzioni di ,redattore capo tecnico”3%¢, negando
responsabilita e compromissioni circa la linea politica o le campagne di stampa dei
qguotidiani ai quali collaboro, rientra nella prassi comune a molti intellettuali coevi al
giornalista di Messina e le cui storie sono narrate dagli anni della prima Repubblica. Se,
infatti, la leadership politica che si avvicendo alla guida del Paese fu per lo piu il risultato
di una cesura che la rinnovo in gran parte, altrettanto non avvenne tra gli intellettuali che
nella stragrande maggioranza, indifferentemente che fossero giornalisti, scrittori o
studiosi anche di spicco, furono bypassati direttamente nei quotidiani e nelle riviste
repubblicane3®’. | “quadri” che il giornalista messinese tratteggia nelle pagine di La

dei Greci (1907); Alla corte di Menelik (1908); Come conquistammo Tripoli (1912); | Dardanelli: I'Oriente e la
guerra europea (1915); L'errore come atto logico (1924); La Germania fra I'Europa e I'Antieuropa (1931);
L'Anticristo come io lo vidi (1946); Noi parlammo in elzeviro (1961).

384 Gjuseppe Piazza fu corrispondente da Tripoli per «La Tribuna»; gli articoli furono poi pubblicati in un
volume unico dal titolo La nostra terra promessa. Lettere dalla Tripolitania, Marzo-Maggio 1911, Roma,
Bernardo Lux, 1911; cfr. Raffaele MOLINELLI, /I nazionalismo e l'impresa di Libia, in «Rassegna storica del
Risorgimento», Guerra Italo-Turca 1911-1912; Italia Politica Coloniale 1911-19, ANNO LI, Fascicolo 1V,
ottobre-dicembre 1966, pp. 285-318.

385 Al riguardo si veda la puntuale ricostruzione della vicenda nello studio di Liborio Mario RUBINO, I mille
demoni della modernita. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea
in Italia fra le due guerre, Palermo, Flaccovio Editore, 2002, pp. 77-79.

386 Sj veda ad esempio il carteggio che coinvolse Giuseppe Piazza e ripreso da Luciana FRASSATI nei suoi
volumi Un Uomo, un Giornale. Alfredo Frassati, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1978-1982, ad
esempio pp. 564-567.

387 Nella fattispecie, soprattutto se si leggono le pagine di lo e i Tedeschi, pare ingeneroso I'accostamento di
Mirella Serri di Paolo Monelli a quanti ,sulle pagine di Primato non celano il proprio entusiasmo per Hitler
e le sue armate”. Cfr. Mirella SERRI, / Redenti. Gli intellettuali che vissero due volte. 1938-1948, Milano, Casa
Editrice Corbaccio, 2005, p. 145. Tuttavia anche Paolo Monelli, non meno di Giuseppe Piazza o Guido
Piovene, diversa e pil complessa la vicenda alvariana, sono assimilabili a quella densamente popolata
schiera ,di trasformisti, opportunisti, conformisti”. La domanda che il testo della Serri pone, lascia
comunque irrisolta la questione per molti di essi. Basta scorrere i nomi di coloro che collaborano alla rivista
«Primato», della quale era stato fondatore e direttore Giuseppe Bottai. Tra di essi, insieme a sopraccitati
Alvaro e Piovene, compaiono Sibilla Aleramo, Arrigo Benedetti, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Mario Luzi,
Dino del Bo, Leo Longanesi, Vasco Pratolini, Giaime Pintor, Renato Guttuso, Marcello Piacentini, Guido Carlo
Argan, Indro Montanelli, Giorgio Spini e Luigi Salvatorelli. Tra di essi nomi di intellettuali che non fecero mai
velo dei loro trascorsi fascisti e continuarono, anche negli anni repubblicani, a difendere le ragioni della loro
appartenenza politica, mentre per altri ,le ragioni del loro passaggio all'antifascismo e quindi della
continuita che ha caratterizzato la cultura italiana nel momento in cui il paese cambiava istituzioni e classe
politica” sono ancora tutte da indagare. Oltre ai nomi citati tra i collaboratori del «Primato», altri nomi
eccellenti figurano tra i collaboratori di «Roma fascista» organo, dei Gruppi universitari fascisti, del quale ad
esempio nel settembre del 1942 era diventato caporedattore niente meno che Eugenio Scalfari, del
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Germania fra I’Europa e I’Antieuropa ricordano molto i toni vaneggianti di Julius Evola,
autore nel 1928 del volume Imperialismo pagano, il Fascismo dinnanzi al pericolo euro-
cristiano e sembrano anticipatori delle scelte che il regime avrebbe compiuto nel 1938328,
Le venature latenti di antisemitismo esplicito, confermate anche dall’entusiasmo per
I’'affermazione del nazionalsocialismo, se da un lato sono lo specchio dell’asservimento
dei mass media italiani alla linea del regime, dall’altro sono il segno evidente del

compiaciuto entusiasmo del Piazza nel rendicontare la fine della Repubblica di Weimar.3%

«Ventuno domani», del «Tevere», del «Quadrivio», de «Le Conquiste dell'lmpero», del «Nuovo Occidente»
e della «Gioventu Italica».

388 Cfr. Julius EVOLA, Imperialismo pagano. Il fascismo dinanzi al pericolo eurocristiano. Con una appendice
polemica sulle reazioni di parte guelfa, Todi, Atanor, 1928. |l testo & stato ristampato a Padova nel 1996, a
Torino nel 1999 e di nuovo a Roma nel 2004; in generale si puo parlare di un rinnovato quanto inquietante
successo per |'opera di Giulio Evola, testimoniato dalle numerose ristampe e studi intorno alla sua opera.
Pochi anni dopo il suo Imperialismo pagano, «L'ltalia Letteraria», del 6 maggio 1934, a pagina 6, dette notizia
dell'imminente traduzione in tedesco di Friedrich Bayer per la casa editrice Deutsche-Verlagsanstalt a
Berlino e Stoccarda, di Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934. Il testo fu pubblicato nel
1935 per i tipi della Verlags-Anstalt col titolo Erhebung wider die moderne Welte, Stoccarda. Evola, molto
popolare nell'ltalia fascista, ma anche negli ambienti di destra della Repubblica italiana, fu in rapporti
epistolari con Gottfried Benn sin dal 1930. | due si conobbero poi di persona nel 1934 a Berlino. ,,Di Evola in
guesto mese & uscito un saggio sul significato della Croce Uncinata in «Hochschule und Ausland», n. 4, e un
saggio su ‘Razza e Cultura’ in «Widerstand» n. 4, ove le tesi difese dall'Evola nel senso di un superamento
del materialismo razzista in nome di un concetto spirituale della nazione e dell'impero, in una nota
redazionale significativa son riconosciute come ‘una luce mediterranea che puo proteggerci da certa nebbia
nordica’. Evola in maggio sara in Germania a tener tre conferenze: una allo Herrenklub di Berlino su Quel
che ancora puo dire la nostra grandezza ghibellina, un'altra al Kulturbund del principe di Rohan su La
dottrina mistica della vittoria, una terza a Brema, come rappresentante italiano al secondo ‘Nordisches
Thing’ su: La tradizione solare nel mondo mediterraneo. Cfr. «L'ltalia letteraria» 6.5.1934 a pagina 6. |
barone Jiusius Evola tenne effettivamente la sua prolusione nei giorni di Pentecoste del 1934, Die Nordische
Tradition in der Mittelmeerwelt. La relazione di Evola fu pubblicata in Zweites nordisches Thing in der
Béttcherstrafe zu Bremen, a cura di Ludwig ROSELIUS, Bremen, Angelsachsen-Verlag, 1934. Ne «La Stampa»
del 3 aprile 1934, Piazza conferma I'accendersi della campagna antisemitica in Italia, anticipando il tono
acceso dello stesso Evola in «Roma fascista» di qualche anno dopo. Ne «La Stampa» del 5 aprile 1933, a
pagina 7, in Una ripresa del boicottaggio degli Ebrei ritenuta superflua dal Governo tedesco, si riporta la
dichiarazione, con tono di plauso, del presidente del comitato d'azione contro gli ebrei, nonché editore di
«Der Sturmer», nel quale Julius Streicher riafferma la virulenza della questione ebraica
internazionalizzandola: ,,il boicottaggio degli Ebrei in Germania deve essere considerato come un
avvenimento considerevole precisamente per due ragioni: anzitutto perché l'internazionale ebraica si
dovuta convincere che la Germania nuova € un osso duro, non adatto per i suoi denti; in secondo luogo
perché il popolo tedesco ma anche il mondo intero si e accorto che la questione ebraica non concerne
unicamente il popolo tedesco bensi anche I'umanita”.

389 E non fu certo un caso, se nell'edizione de «La Stampa» del 6 agosto 1938, Le impressioni di Berlino di
Giuseppe Piazza campeggiavano in prima pagina sotto il titolo I/ problema razzista posto dal Duce sin dal
1919 delineato chiaramente in una nota dell'Informazione Diplomatica: ,Questa stampa del reato ha
sempre rilevato che di una tale politica Mussolini fu sempre un assertore, fino dapprincipio, con i suoi
provvedimenti per la salute e per l'igiene della razza mentre per quanto riguarda I'attuale seconda fase di
essa, e naturale che essa si sia manifestata con la conquista imperiale, non appena, ciog, I'ltalia &€ venuta in
contatto per larghe zone con altre razze.” Si vedano anche Giuseppe PIAZZA, Oggi la nuova Germania
celebrera festosamente la sua rinascita, «La Stampa», 4 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, Hitler rinnova
dinanzi a un’immensa folla la promessa di liberare il Reich dal peso di quattordici anni di governo, «lLa
Stampa», 5 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, La travolgente vittoria di Hitler, «La Stampa», 6 marzo 1933;
Giuseppe PIAZZA, Il crollo dei regimi democratici. La Germania fascista verso il suo nuovo destino, «La
Stampa», 7 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, Tutto il Reich si sta uniformando alla politica del governo
hitleriano, «La Stampa», 10 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, La resa del Centro tedesco alla politica
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Cio premesso, le pagine di La Germania fra I’Europa e I’Antieuropa non sono solo una
reiterazione di alcune tematiche, anche stereotipate, care al genere, ma offrono
nondimeno spunti interessanti sugli anni della crisi e del suo imminente travaso nella
Germania nazista, oltre a rappresentare l'intento di recupero della Germania stessa,
guantunque in una posizione subalterna rispetto all’ltalia mussoliniana. Sulla scia de
L’Europa vivente di Curzio Malaparte che vide le stampe nel 1923 a Firenze per i tipi di
Vallecchi, con una prefazione di Ardengo Soffici, La Germania fra I’Europa e I’Antieuropa
e, dunque, da un lato, una vera e propria esibizione di un archiviato complesso di
sudditanza, una dimostrazione di fiera sicumera italica, dall’altro I'esternazione di un
riposizionamento politico rispetto alla potenza mitteleuropea di un tempo, in sintonia con
la ridefinizione della politica estera del fascismo.

Una sopravvivenza, ciog, o una rinascita di quella mentalita fantasticante e aberrante,
fatta di debolezza, di dedizione e di vassallaggio, la quale, sfruttata attivamente e
soffiata da tutti i mantici dell’Universita e dell’officina tedesche, aveva finito per fare
della Germania guglielmina lo spaventapasseri di tutto il mondo, destando in ogni piu
remoto angolo di esso, davanti alla potenza tedesca, uno stato d’ animo di
succubismo che era il battistrada dell’ asservimento politico e materiale. Una
concezione succube di una Germania quasi diabolica e mefistofelica, in cui tutti i conti
tornano sempre, anche dalla rovescia, che non sbaglia mai, anche perche lo sbaglio
in essa non sarebbe altro che una finta astuta o una scorciatoia della vera mira e della
giusta meta, e a cui in sostanza e inutile resistere perché tutto vi e levigato e
razionalizzato deterministicamente e fatalmente allo scopo voluto; di una Germania
dove tutti siano fondamentalmente d’accordo, e le opposizioni non esistano se non
per finta o per commedia; di una Germania che la sa lunga e la da a bere, ed & fornita
di lunghe mani, che spuntano dappertutto senza che si possa sanare dove il braccio
cominci.3*0

Nel mancato superamento dell’impasse gugliemino-repubblicano, Piazza riconobbe la
potenzialita destabilizzante dell’assetto continentale al pari dell’impossibile
compressione pervicacemente pretesa dalla compagine ,versaglista” delle aspirazioni
economiche e di autogoverno della Germania.

Una Germania cosi inumanamente macchinosa e premeditante, cosi tersitescamente
bugiarda nelle nuove istituzioni che dice di essersi date, e che nascondesse dentro la
pancia di legno del suo cavallo repubblicano il piu bel fiore d’acciaio dei suoi muniti
guerrieri monarchici, sarebbe davvero un monstrum horrendum et ingens accampato
in mezzo all’Europa ai danni altrui, e tale da starne in guardia perennemente e da
stringergli bene e il piu lungamente possibile le manette. [...] come per parte nostra
ci siamo sforzati di fare in tutto quanto abbiamo scritto dalla Germania e che
riproduciamo in parte in queste pagine, la concezione di una Germania che sbaglia e
che, non meno di tutti gli altri popoli e individui del mondo, cerca soprattutto
attraverso I'errore la verita; di una Germania, si, piena di errori e di colpe, cosi come
di buone intenzioni e di meriti, di vizi come di virtu, di torti e di diritti; di una

dominatrice di Hitler, «La Stampa», 15 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, La Germania celebra la sua rinascita
nel suggestivo ambiente di Postdam, «La Stampa», 22 marzo 1933.
3% Gjuseppe PIAZZA, La Germania fra I'Europa e I'Antieuropa, Foligno, Franco Campitelli, 1931, p. 4.
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Germania, soprattutto, in un eccezionale periodo di pressione della sua storia non sa
essa stessa dove va né quel che vuole o che puo, e costituisce dunque un indubbio
pericolo per se stessa e per altrui; e in confronto della quale la sola saggia politica da
fare, sarebbe se mai, di aiutarla a ritrovare al piu presto, nell'interesse suo come
nell’altrui, di tutti e di ciascuno, I'offuscata coscienza del punto preciso di coincidenza
e di pacificazione tra il diritto e il dovere, fugando una volta per sempre le nebbie
della grottesca mentalita versaglista, non ancora del tutto scomparsa dai consessi
internazionali, fatta apposta, per errato calcolo egoistico, per smarrire e farle
smarrire quel punto.3°?

La critica alla nuova Germania, quella weimariana, coglieva in realta le contraddizioni che
la stessa neonata Repubblica non riusciva a dipanare, non solo a causa dell’ostracismo
francese e inglese, e che Giuseppe Piazza tento di sintetizzare in una contraddittoria
analisi intorno alla spinosa questione del parlamentarismo, ma anche per Ia
contraddittorieta della politica e I’estrema conflittualita dei partiti, anche di sinistra. Il
Piazza, pur dimostrando un approccio pragmatico alla progressiva revisione e
disapplicazione del Trattato di Versailles a favore dei tedeschi, con toni distaccati, nelle
prime pagine del testo si sofferma benevolo sull’azione di governo e, anzi, censura la
demagogia dei tedesco-nazionali anche se in funzione antiparlamentaristica.

Come lo spirito di Cesare nella tenda di Bruto, la repubblica socialdemocratica e
parlamentaristica tedesca si trova a un tratto in casa, né gia venuta dal di fuori ma
sorta nel suo stesso seno, I'ombra lunga della dittatura. Non sono gia quelli dell’altro
campo che ne parlano e la hanno evocata, quelli che si trattengono fuori le mura della
terza Weimar, i tedesco-nazionali verbigrazia e il loro Hugenberg dal cavallo di
cartone e la spada di stagnola; ma sono i fedelissimi e gl'insospettabilissimi, i
campioni piu autentici dell’emiciclo e della tribuna, come chi dicesse — vogliamo fare
dei nomi? — un libero pensatore riformatissimo come uno Stresemann, un sinistroide
come un Wirth, un comiziante come uno Stegerwald un democraticone come un
Koch-Weser con tanto di nome del collegio appiccicato al nome di famiglia, come un
cartellino al collo, per distinguerlo da tutti gli altri Koch della terra. Si puo essere piu
parlamentaristi di cosi? Tutti questi non parlano d’altro, non masticano che dittatura,
fanno a confidenza con lei e si pigliano con lei tutte le liberta. La dittatura é diventata
improvvisamente, in Germania un termine ordinario e comune [...] croce o testa,
grande coalizione o dittatura. [...] L'inflazione parlamentare insomma, alla fine, che
sopravviene come corollario e come riprova delle altre due inflazioni, quella
monetaria e quella economica, che I’hanno preceduta o accompagnata; e attinge la
midolla dello Stato. Anche quest’ultima forma d’inflazione parlamentare, ha
naturalmente il suo Stinnes; e questo Stinnes il destino ha voluto che fosse il
socialdemocratico Ermanno Miiller. [...] Bisognava a ogni costo cacciar via dalla scena
Schacht; e far venire in sua vece uno di quegli arrendevoli boccadoro democratici o
socialdemocratici (ma si, fidati delle promesse, Mariannal) delle strizzatine d’occhio
preelettorali; sostituire insomma i «politici» ai «tecnici» nelle trattative.... «L’erreur
fut — stampava testualmente il Temps come se la Germania fosse casa sua e I’errore
I’avesse commesso lei, rivelando con cio il potere di cui poteva disporre attraverso il
cavallo di Troia delle parti — I’erreur fut de faire représenter I’Allemagne républicaine
et démocratique, favorable a la politique de détente et d’entente par une personnalité

391 vi, pp. 5-6.
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qui ni offre aucune garantie...». Linguaggio inaudito nella storia del giornalismo aulico
in cui il celebre organo democratico ama schierarsi, sebbene perda anch’esso cosi
spesso le staffe e il contegno.3%2

Piazza interpreto la storia del Reich fino alla Repubblica come un percorso unitario — dalla
politica del Bismarck fino al criticato Stresemann — sostanzialmente privo di strappi
nonostante le “turbolenze” del dopoguerra, attribuendo tale continuita proprio all’azione
di Stresemann. Sulla figura dello statista ebreo, Piazza insistette particolarmente, talvolta
con sarcasmo feroce, descrivendolo ora vittima di sé stesso, ora della miopia politica della
destra, ascrivendo ad entrambi le responsabilita di gran parte della stagnazione politica
della Repubblica.

C’era un uomo in quei giorni, un uomo di destra, di studi e di affari, un deputato
novellino, che si affannava tra il Reichstag deserto dallo squagliamento generale e la
Cancelleria, incontrando e scansando a ogni passo operai, soldati e marinai inebriati,
per cercare di raggranellare alla difesa e alla resistenza le forze borghesi di destra e
medie ancora esistenti, e non lasciar fare tutto ai socialisti. Si chiamava di nome:
Stresemann. Ma non riusci quasi a nulla. Tutto I'ebraismo massonico democratico
politicamente nato in quei giorni, e rammollito prima di nascere, gli si rivolto contro.
Riusci soltanto a fondare coi resti di due vecchi partiti il suo nuovo partito e con esso
voto contro a Weimar. Né ora le cose sono diverse per quanto riguarda la condotta
dei partiti borghesi. Lo squagliamento ¢ identico; € quello. Si chiama Spilitterpartei,
spezzettamento dei partiti. Lo stesso uomo d’allora fa gli stessi sforzi d’allora per
I’'unione, ma con lo stesso risultato. Una unione di destra gli € stata ieri spezzata tra
le mani dall’egoismo e dal particolarismo e dall'incomprensione dei destri, che —ora,
sconfitti — parlano tardivamente di unione come se I'unione non la avessero distrutta
essi stessi. Egli & costretto a tentare, ora, un’unione medio-sinistra, piena di pericoli
e d’incognite. Egli & un uomo di nessun partito, se non di quello dell’Unione. Ma,
ahime, questa «giovane» democrazia tedesca, questa florida «nuova» borghesia del
lavoro e degli affari, & gia non meno vecchia e non meno decrepita di tutte le altre
sue compagne di questo mondo, e nutre abbondantemente nella sua gelatina tutti i
microbi del suo stesso disfacimento. Ha una carezza morbida e ottimista per tutti gli
animaletti nocivi. Protesta in nome dell’astratto giure se un ministro vuol distruggere
le leghe rosse comuniste, armate; e l'astratto giure, interpellato, € d’accordo e
gongola; tutto gongola, tutto cresce, tutto straripa, tutto & ricco e sovrabbondante.
Tutto & rotondo come I'arco di una pancia. Si mangia, si mangia, si ama, si produce.

Si produce all’infinito, con gli occhi chiusi, senza vedere la fine. La pletora & I'ideale.3%3

In questo, Piazza si dimostro corrispondente politico acuto, interpretando correttamente
I'inadeguatezza della risposta politica alle contingenze del momento, l'inefficacia
nell’affrontare il nuovo con un’ideologia che gia allora gli sembrod vecchia, inadeguata a

leggere i fenomeni che si verificavano alla sua sinistra, sottovalutando l'intraprendenza a
destra, non molto dissimilmente dagli accadimenti attuali, e che portd ad inseguire

392 |yi, pp. 260, 270 e 279.
393 |yi, p. 247.
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un’improbabile alleanza al centro, che non fece altro che indebolire le fragili fondamenta

repubblicane.3%

Iddio, il Dio della Storia, un Dio che ha una memoria di ferro e un senso terribilmente
meticoloso dei rendiconti, ha preso — si vede — a benvolere la Socialdemocrazia
tedesca perché da un po’ di tempo in qua le manda una prova dopo |'altra. Iddio non
fa questo che coi suoi servi pil cari, con quelli che prende veramente sotto la sua
protezione, e che vuole ad ogni costo salvare. Allora, giu botte da orbi: guerra, fame,
peste, terremoti, diluvi, piaghe e flagelli d’ogni genere. Beati quelli che capiscono
questo linguaggio di Dio: e che, mangiata la foglia, si mettono sulla buona via,
aiutandosi, nella sicurezza che c’é lassu Dio che li aiuta! Bisogna riconoscere che la
Socialdemocrazia tedesca s’é finora aiutata quanto ha potuto. Un giorno Iddio la
chiamo a sé e le disse: «Tu ora devi andare, e mi devi portare qui, a confusione de’
miei nemici, costruito dalle zampe molli del tuo innocente gregge di agnelli, il piu
splendente ordigno di guerra che abbia mai solcato i mari dell’'uomon». Il cancelliere
Miller prese la cosa su di sé. Ando. Confabulo coi suoi. Architettd. Escogito. E pochi
giorni dopo l'incrociatore A era bell’e impostato, per decisione di ministri
socialdemocratici, nel macchinoso cantiere del disarmo ideologico e del disarmo
obbligatorio della Repubblica di Weimar. Allora Iddio, vista la buona volonta del suo
buon servo Ermanno Miiller, lo chiamd un’altra volta a sé, e gli disse: «Tu ora devi
andare, e, sui campi dove tu stesso per tanti anni con la tua propria mano seminasti
la rivolta, I'odio e il diritto della classe, devi farmi nascere — non importa se
inframmezzata dalle gocce di sangue dei rossi papaveri — la bionda spiga dello
Stato». «Ma io — obbietto subito Miller — non sono il Signore. «Tu non sei il Signore
— gli rispose Iddio — ma sei il servo del Signore». E continuo: «Tu cancellerai dal
calendario delle feste del tuo Dio la festa idolatra del 1° Maggio, che tu stesso vi
iscrivesti. Tu spezzerai per primo e spazzerai dagli altari ove si onora il vero Dio, le
false immagini della liberta di riunione e di associazione e di stampa. Tu....». Ma il
buon Miiller non lo lascio finire; e tutte queste cose furono fatte a dovere: ecco le
ordinanze di 1° Maggio e le repressioni di Neukdlln, le vittime sacrificate a diecine
sugli altari dello Stato da fucili socialdemocratici, le leghe comuniste soppresse, la
voce dei giornali comunisti repressa. E allora Iddio ci ha preso gusto; e domanda
guesta volta, finalmente, al suo buon servo socialdemocratico, delle cose troppo
grosse. Gli domanda ora di rimangiarsi in certo modo, nello spirito non meno che nel
fatto, niente di meno che il principio stesso che sta alla base di tutta la raffinatissima
legislazione sociale della Germania e che caratterizza in sostanza tutta la modernita
dello Stato socialdemocratico tedesco. Ma Miiller questa volta ha preso tempo con
Dio. Ci vuol pensare su.3%

394 | 'articolo di Piazza porta la data del 20 maggio 1928.

3% |vi, p. 286-287, Berlino giugno 1929. Cfr. anche Corrado ALVARO, Quasi una vita, Roma, Edizioni PEM,
1968, p. 42, e sempre di Alvaro, Un mondo fallito. Il tramonto dell’intellettualismo berlinese cresciuto nella
torbida atmosfer del dopoguerra, in «La Stampa», A. 67, n. 68, 21 marzo 1933, p. 3: ,Si preparava la
manifestazione operaia del primo maggio 1928, e gia il panico avevo preso tutto il quartiere dove il
comunismo era una moneta di scambio. Ricordo che uno dei figli di Tagore, che si trovava lassu,
incontrandomi alla vigilia della manifestazione, mi invitdo a spargere il mio sangue sulle barricate della
famosa piazza, convinto che dove vi fosse un intellettuale vi fosse un martire della palingenesi sociale. Mi
godetti invece lo spettacolo dalle retrovie. Gli autobus quel giorno erano sorvegliati dagli agenti e cosi i ponti
sulla Sprea. Per i quartieri eleganti passarono i carri blindati addirittura cio che fece una curiosa impressione,
in un paese dove era di modo guardar male i militari; un'impressione quasi di liberazione. Una vecchia
signora mi disse: 'Badi, che quando i tedeschi vedranno di nuovo sventolare una bandiera le correranno
dietro tutti'. Le strade del centro erano in attesa di notizie dal fronte proletario, con un nervosismo e una
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Piazza lesse la realta della capitale filtrandola costantemente secondo un’ottica
confrontativa, nella quale si manifestava I'opposizione evidente del mondo anglosassone-
americano, amorale e opportunista3?, al modello classico-mediterraneo, legato ai sacri
valori della famiglia e dell’etica cristiana. Egli sottolined piu volte la realta magmatica,
mostruosamente fagocitante della metropoli, sinistra e inarrestabile, incapace di
invecchiare, una stregoneria della Hexenkiiche faustiana, che la condannava ad inseguire
perennemente sé stessa. ,,Berlino & dannata a divenire sempre e mai ad essere”3’, aveva
scritto Karl Scheffler, ancora negli anni prima della guerra, un’impressione divenuta quasi
stereotipo, continuamente ripetuta secondo innumerevoli varianti da Alfred D6blin a
Franz Hessel, alla quale non si sottrasse neppure il Piazza.

Berlino & come un immenso vulcano che butta fuori continuamente, dai suoi infiniti
crateri vecchi e nuovi, torrenti di lava; fiumi di ferro, di cemento e di asfalto.
Lentamente e costantemente, la lava invade e copre ogni giorno di piu, schiene,
pendii, piagge e pianure; tutto, intorno, ella investe, arde, devasta, livella ed
inghiotte; scioglie e sopprime ogni segno e ogni forma di vita da sé dissimile. Nulla
arresta la colata perenne. Gli ostacoli pil emergenti in pianura essa li evita per il
momento e li aggira nel suo procedere oltre, circondandoli da ogni parte coi suoi
tentacoli di fuoco: isole disperate che prendera per fame, dopo. Dov’essa € passata
tutto muta, da un istante all’altro, a sua somiglianza, una nuova vita quasi spettrale
e difforme in tutto da quella della natura, comincia stranamente a muoversi o
piuttosto a divincolarsi, e sulle incenerite pendici s"accampa ormai solo e illude per
sempre, vera ginestra contenta dei deserti, il giallo fiore del malcontento, che confida
al vento fumoso I'arido seme della ribellione. [...] | crateri si moltiplicano all’infinito
ed esplodono a stella e a crivello attorno al cratere centrale della vecchia Berlino,
diventando a loro volta altrettanti nuovi centri di espansione della sua lava di storia

preoccupazione che provenivano dalla quasi totale interruzione degli affari. La sera le edizioni speciali dei
giornali portarono il bollettino: la polizia aveva sparato sui dimostranti, e aveva fatto uso delle granate. Il
governo democratico s'era difeso con un eccesso di mezzi, quale nessun governo reazionario avrebbe
adottato. Ci furono delle vittime, e tra queste un giornalista straniero che vi si trovava pel suo ufficio. Fu un
respiro di sollievo per tutta Berlino, e per un pezzo non si parlo tanto di barricate.”

3% E ancora una volta il popolo tedesco, dopo un solo istante di smarrimento I'ha risolta con un solo mezzo:
la moltiplicazione del lavoro. La moltiplicazione senza limite, senza fine, innamorata di se stessa, ritornante
concentricamente su se stessa, e nutrentesi di se stessa, autofaga e autogerminante, abbagliata infine e
quasi bendata nella considerazione dei suoi stessi scopi. Si gitta tutto il denaro nella fornace di Vulcano,
perché n’esca nuovo denaro e nuova moltiplicazione di lavoro. Il dramma dell'inflazione, e la meteora
Stinnes sono appena un episodio e un barbaglio di questa combustione d'alto forno. Gia I'americanismo
aveva cominciato ad intaccare la mente tedesca prima della guerra. Il cholera americanus della quantita era
gia approdato in tubetti in tutti i laboratori della Germania industriale; e rottisi, dopo, i tubetti all'urto della
guerra, il contagio ha invaso il paese. L'americanismo & la parola d'ordine. L'ideale di molti tedeschi e di
potere essere detti gli «xamericani d' Europa». La potenza finanziaria ed economica dell'’America non fa
dormire il tedesco. Produrre il pit col meno, e al minimo prezzo. Ma non un minimo relativo, bensi un
minimo assoluto. E un assurdo. Si corre dietro a questa fata Morgana. Razionalizzazione, cartelli,
organizzazione orizzontale o organizzazione verticale dell'industria, sono le parole nuove e le forme
alternanti e mutevoli di questa corsa folle, di questa mobilitazione permanente a pugni chiusi e denti stretti
ed occhi sbarrati sulle macchine, affinché non un solo istante di tempo o un solo watt di forza vada perduto,
non gia per la produzione, ma per la moltiplicazione necessaria.” Ivi, p. 194.

397 Karl SCHEFFLER, Die Architektur der Grofistadt, Berlin, Cassirer, 1913, p. 266.
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fusa e rovente, che non pud in nessun punto mai raffreddarsi e rapprendersi. [...] E |a
citta, per superficie, piu vasta del mondo. Un miliardo di metri quadrati. Un mostro.
New York, che per estensione le viene subito appresso, non copre che 85 mila ettari.
Un’improvvisa pieta per talune vittime umane di questa eruzione lavica ha commosso
straordinariamente in questi giorni i berlinesi, i quali sono stati come sorpresi di
apprendere a un tratto che anche la storia della loro citta, come ogni altra grande
storia in combustione, possa naturalmente costare umano dolore e privato
sacrificio.3%8

Berlino diventa I'emblema di una citta inumana, una lugubre visione che si espande quasi
fosse Nago, il demone della spettrale principessa Mononoke, un vaso di pandora
maldestramente aperto, sfuggito all’arbitrio dell'uomo, che riesce a rimanere tale solo in
una dimensione urbana di provincia, tra l'idillio campestre e una gita fuoriporta sempre
piu chimerica, mentre anche le periferie sono minacciate dal magma nero.

Si trattava di un accampamento di russi, di russi emigrati dalla Rivoluzione d’Ottobre,
che da sei anni si erano rifugiati laggiu, nel piu lontano Sud berlinese, molto oltre
Tempelhof, lungo il desolato margine della Papestrasse, tra Mariendorf e
Lichtenrade, credendo che cosi lontano, almeno, la lava non li avrebbe mai raggiunti.
Invece, li ha raggiunti. Bisogna dire che essi erano stati regolarmente preavvisati, e
che gia da sei mesi almeno la societa costruttrice proprietaria del terreno dov’erano
stabilite le baracche date loro proprio in elemosina per rifugio — antichi resti di
ospedali di guerra — li aveva in tempo diffidati della necessita di sgomberare e di
cercarsi un altro ricovero. Ma col fondamentale fatalismo del carattere russo essi non
vi hanno creduto, e hanno preferito aspettare che la lava fosse arrivata. E un bel
giorno, a poco a poco, se la sono vista arrivare al campo vicino, proprio al limite del
loro campo, alta e inesorabile, in forma di uno di quegli enormi edifici a serie, di case
popolari a casellari bianchi e rossi o bianchi e blu, cosi come gaiamente la nuova
edilizia berlinese usa camuffare la triste cupezza di queste mastodontiche prigioni
cellulari. E la lava era Ii, pronta ad avanzare; era, ora, la volta del loro campo. E stata
guestione di un istante, e I'incandescente storia li ha subito brillati e inghiottiti,
incenerendo in un attimo sei anni di tragici ricordi e di non meno tragiche speranze,
di vertiginosi tracolli e di inani conati di ricominciamento. Una bella mattina si &
presentato al campo degli Staatenlosen — dei «Senza-Stato», come era chiamato
I"accampamento — I'ufficiale giudiziario della storia berlinese, con relativo furgone e
annessi operai armati di leve e scalpelli, che si son messi subito, senza domandare
permesso, a demolire le finestre e a scoperchiare i tetti delle misere baracche, e a
caricarne i mobili.... Mi son recato io sul posto, poche ore dopo appena, per vivere il
meraviglioso squarcio di storia; e tutto era gia finito. Consumatum est. Solo qualche
sdrucito divano di peluche stazionava ancora all’aperto, sotto la pioggerella crudele,
aspettando di essere a sua volta portato via, sorvegliato in quest’ultima attesa da una
vecchia signora alta e magra vestita di nero; e i sette neri baracconi dei russi
boccheggiavano per terra esamini, ridotti in assi e travi uccisi dalla storia che
scoperchia i tetti.3°

3% Giuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 238-239.
3% vi, pp. 240-241.
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Una veduta di desolazione sterminata, pari alla superficie che occupa Berlino, nella quale
la ginestra di leopardiana memoria non offre neppure un’astratta consolazione di
palingenesi, anzi sembra moltiplicare una drammatica sequenza sullo sfondo di altre vite
lacerate, che non riescono a ricomporsi nello spazio vitale dell’illusione negata con gli
effetti perversi di una gentrificazione dicotomica, che secondo il Piazza, avrebbe aperto
altre lacerazioni nel liso tessuto sociale di Berlino.

Qui vivevano ai margini della vita, senza il coraggio di adattarsi alla novella situazione
e di ricostruire tutto da capo, rimasticando e riattendendo il passato con l'inerzia e il
fatalismo della razza, ed esercitando piccoli mestieri di conducenti d’automobile,
venditori ambulanti, stuccatori, camerieri, tipografi, quasi, soltanto per ingannare il
tempo nella irrequieta crepuscolare fantasticazione. Respinti da una storia, non
avevano saputo entrare in un’altra. E la grande citta straniera ora se li trova tra i piedi

nel suo avanzare, e li disperde; e li maciulla lo stesso.*®

Nel gennaio del 1930, intorno alle langhe di Marienfelde e Lichtenrade, tra Tempelhof e
Schonefeld, non si confrontarono secondo Giuseppe Piazza solamente civilta occidentale
e civilta orientale, passato e futuro, flessibilita e malinconie struggenti per un mondo che
non poteva piu essere, ma si dimostrava al contempo, con un tono di compiaciuta
consapevolezza, la bonta della sintesi del modello d’Oltralpe.

Gia in un’altra epoca, non meno agitata che la presente, in cui il mondo fu, non meno
che oggi, pieno di fuorusciti e di Staatenlosen, Berlino si trovo, nella storia del suo
sviluppo, davanti a elementi eterogenei, detriti e rifiuti di un’altra storia. Fu alla fine
del secolo XVII, quando dopo la revoca dell’Editto di Nantes alcune migliaia di
Ugonotti francesi emigranti dal loro paese vennero a mescolarsi tra la sua
popolazione, gia pulsante e fremente nella cerchia antica, come il cuore corazzato del
Grande Elettore. Ma erano figli d’una grande civilta d’Occidente, attiva e costruttiva,
e non se ne dimenticarono; e non immigrarono per fare il mestiere dell’emigrato. In
numero tale da costituire quasi un quinto della popolazione d’allora di Berlino, ch’era
di soli ventimila abitanti, essi saltarono subito fin dal primo momento nella nuova
storia e vi collaborarono senza vane rimasticazioni e sognanti attese del passato.
Usciti da un incendio non dimenticarono di essere essi stessi elemento
incandescente, lava essi stessi. [...] Non come questi infelici oggi brillati un istante
dalla lava edilizia berlinese; resti esangui di una casta esaurita e incapace di vivere,
faville del mostruoso maglio d’una storia orientale, che vengono definitivamente a

spegnersi e naufragare nel buio eterno, ai margini esplosivi dell’Occidente.*%!

La citta tentacolare & una fucina di illusioni, un inganno che produce miseria e
abbrutimento, un stato di perenne paranoia, nella quale convivono gomito a gomito eliso
ed erebo, Wertheim e la AckerstraRe?®®2.

400 1vi, pp. 241-242.

401 1vi, p. 242.

402 || capitolo inserito in La Germania fra I'Europa e I'Antieuropa era gia stato pubblicato ne «Il Mattino» del
18 ottobre 1929 con qualche refuso anche nel titolo dell'articolo poi corretto nel testo del volume,
Ackerstrass. 52. La raccolta delle briciole.
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Andarci.... lo amo le grandi profonde citta moderne per questa sconfinata possibilita
che danno di addentrarsi perdutamente nei labirinti umani con I’ansia e la sensibilita
esploratrice degli occhi sulla punta delle antenne, come le lumache, che sono
I’animale esploratore per eccellenza, lasciandosi dietro, come il filo d’Arianna per
uscirne, la traccia scintillante del proprio passaggio. E I'esplorazione puo dare risultati
d’una soddisfazione e d’una delizia veramente inenarrabili, purché la si faccia sul
serio, di tutto punto come insegnano a farla le lumache: perfettamente sordi e
storditi, ciog, e portandosi appresso tutto quello che s’ha di bello a questo mondo, e
la propria casa stessa, e incappucciandovisi dentro tutte le volte che altri vi disturbi e
voglia darvi spiegazioni, o pretenda di farvi da cicerone. [...] Sulla soglia appena del
quartiere, il monumento al patologo Virchow rappresenta I'atleta della civilta, che
tenta di strozzare, gia abbattuto in ginocchio ai suoi piedi, il non meno atletico
simbolo del Male. Ma il quartiere si vendica: e, sgattaiolando inavvertito da Est in
forma di esse, quasi in punta di piedi proprio dietro le spalle della Friedrichstadt,
sfugge alla cintura dilagando in plaga e in regione a Sud-Est verso Neukélln, e
investendo e accerchiando da tre parti i centri vitali della capitale, come con una
chiave inglese, che & quella su cui fanno presa i comunisti, per svitare, con pernio
sulla Stadt o City, la societa berlinese.*%3

L’AckerstrafSe era I'accesso all’Averno delle miserie umane, materiali ma anche etiche.

Se vogliamo dunque seguir questo metodo e recarci all’Ackerstrasse 52, dove io
voglio condurvi e dove c’é la «Raccolta delle briciole», non c’e che farsi lasciare dalla
ferrovia sotterranea alla stazione della Testa Nera, seguire poi fino in fondo la strada
di questo terribile nome e a questo punto fermarsi un momentino, perché vi si para
dinanzi spalancata la bocca nera della galleria, da cui bisogna lasciarsi inghiottire....
Non si scherza. Il quartiere ha una brutta fama, che non & gia soltanto limitata a
Berlino, ma gira per il mondo; e ora voi siete venuti proprio qui, di capo al mondo. E
il Wedding. E tutto detto. E, qui, davanti a questa galleria, si tratta definitivamente,
ora, d’entrarci o di non entrarci. «Lasciate ogni speranza o voi che entrate» dite voi
per un momento, con le ginocchia stesse di Dante.... La galleria € sotto una ferrovia
di citta che vi vola sopra schizzando faville e piovendo fuliggine tutt’intorno e nelle
enormi fauci sottostanti.*%

403 Gjuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 225 e 228.

404 |vi, pp. 225-226. Piazza evoca in questo caso un'immagine speculare cara ai viaggiatori tedeschi di ogni
tempo. Nella Napoli caotica, ma ancora viva di Goethe, fino a viaggiatori coevi al Piazza, si rintracciavano
elementi di suggestione tale da catapultarli alle origini del tempo, al caos primordiale e alla nascita di
splendidi esempi di civilta, in parte anch’esse sepolte, in parte meravigliosamente presenti. Ma in quel caso
si trattava dell'elemento naturale, dei richiami evocativi del mito greco-romano, ma anche delle immagini
di degradazione e poverta. Il topos della grande morte in quanto palingenesi spirituale e materiale, ,la
grande tomba madre da cui erompevano piccole tombe” come scrisse Hebbel. La realta del vulcano avocava
a sé il diritto di forgiare gli spazi circostanti senza il concorrere dell'uomo e anzi a suo dispetto e della sua
storia. ,L’orrore alternarsi col bello, il bello con I'orrore, entrambi annullati I'uno dall’altro giungendo
all'indifferenza. Il napoletano sarebbe certamente un altro se non si sentisse impigliato tra Dio e Satana.”
Ma nella Berlino novecentesca € I'uomo a fissare l'opposizione di paradiso e inferno, non solo nella
percezione ma anche in quanto creatore della stessa. Il ventre di cenere evocato da Giinther Kunert non era
sinonimo di emarginazione, ma al contrario la sensazione di essere al centro della vita. Cfr. Glinter KUNERT,
Verlangen nach Bomarzo. Reisegedichte, Miinchen-Wien, Carl Hauser Verlag, 1978, p. 170.
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Piazza insiste molto sulla lettura critica dello spregiudicato liberismo economico
americano, del quale anche in Italia si erano avvertiti poderosi rovesci, e la associa ad
un’immagine della Berlino ebraico-modernista, tradotta spesso in amorale e decadente.
Non esita pertanto a prendere spunto da un evento di cronaca qualsiasi per demolire la
struttura etico-sociale della ,Gross-Stadt Berlin”.

Lo spirito come merce, con tanto di marca di fabbrica, data e provenienza, che &
sparito da tante aule — perfino da quelle pedagogiste, da quelle almeno che si
rispettano — persiste incredibilmente e domina indisturbato ancora nelle aule dei
Tribunali. Cola si esamina e si viviseziona questo prodotto, ancora,
deterministicamente, barbaricamente. Come dire se un fatto dello spirito sia tipico di
un luogo o di un tempo? Lo € sempre e non lo & mai. [...] C'e tanta letteratura, ci sono
tante riviste a Berlino, in questo campo! Attorno a questi ragazzi, c’é la massima
liberta di movimenti. Assenza assoluta di controlli. | genitori dove sono! Non se ne sa
nulla. Sono in giro, in viaggio, fanno i loro affari, nei ritagli di tempo i loro piaceri: non
hanno tempo per educare, per sorvegliare. E uno di quegli interni, questo, che si
intravvedono, crollata la facciata della casa.*%®

La fragilita dei modelli educativi, dedotta dall’assimilazione del modello americano, si
intersecava con un sfilacciamento sociale ricordato anche da osservatori tedeschi in Italia,
come ad esempio Heinrich Eduard Jacob che, in un’ottica speculare rovesciata, scrisse
pagine entusiaste sulla coesione sociale dei portuali napoletani, un’esperienza che ebbe
un effetto catartico sul giornalista tedesco che ne estese il riflesso benefico alle sorti della
Germania tutta.?% Piazza, al contrario, € intriso di un latente pessimismo che si esplicita
pian piano, ma costantemente, nell’oggetto del suo scetticismo, ovvero la supposta
sovrastruttura ebraica, economica quanto culturale. Come dire che lo scintillio dei teatri
e del cinema, di tutto I'apparato dell’intrattenimento berlinese, anche pretenzioso
secondo il messinese, alla fine non contribuiva in nessun modo all’emancipazione sociale
e politica della Germania, fatte salve alcune enclavi periferiche, e anzi proprio nel ventre
pulsante del suo centro alimentava disuguaglianze e frustrazioni. La citta indifferente
ingloba e ricicla una raccolta multiforme di miseria; un campionario della tristesse umana
che si rigenera inarrestabile in nuove proiezioni chimeriche destinate a perpetuare
I'inganno della vita metropolitana.

Ma la «Raccolta delle briciole» & piuttosto, ieri come oggi, a servizio della Miseria,
della Miseria nera ed eterna, che ¢ esistita, esiste ed esistera sempre a malgrado di
ogni istituzione e di ogni assicurazione, cosi tra gli occupati come tra i disoccupati,
perché la Miseria corrisponde a una categoria dello Spirito. La «Raccolta delle
briciole» la conoscono tutti a Berlino, non gia soltanto nel Wedding, ma dappertutto,
a Unter den Linden, a Kurfurstendamm, alla Leipzigerstrasse, da Tegel a Treptow, da
Lichtenberg a Zehlendorf. Da tutti questi quartieri in qualunque circostanza,
disgraziata sempre, si capisce, come crolli di famiglie, divorzi, morti, sfasci di

405 1vi, pp. 198 e 204.
406 Cfr, Heinrich Edauard JACOB, Solidaritdt, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 52, n. 560, edizione mattutina
del 5 dicembre 1923, p. 2.
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situazioni, disastri, o anche semplicemente sgomberi (non & la malinconia di uno
sgombero un po’come la somma e la sintesi concentrata di tutti questi casi?) quando
si hanno dei rottami, degli stracci dei rifiuti, delle sbriciolature insomma del tutto
inservibili di un periodo di vita che si chiude per sempre, allora si afferra un telefono
e si grida, con I'animo stretto, alla «Raccolta delle briciole»: — Mandate un carro.—E
il carro poco dopo arriva. E un camions carico gia di sacchi neri e pieni di cenci e di
brandelli di vestiario, di letti rotti, di pagliericci sfondati, di materassi vecchi, di pezzi
d’armadio, di sedie rotte, di sportelli staccati, di stufe sciancate, di tavoli su due piedi,
di scarpe sbadiglianti, di sgangherati sedioni da bimbo, di pezzi di specchi, cornici
tarlate e libri eterni cioe senza principio né fine, e solo con pezzi di rilegature che
furono di lusso.... A tutte queste cose voi aggiungete i vostri rottami e i vostri rifiuti e
il carro riparte verso altre chiamate telefoniche, per ritornare poi all’ Ackerstrasse. [...]
Si costituisce cosi il grande Magazzino, per i miseri, quel Wertheim dei diseredati che
e appunto la «Briciola» come per abbreviazione i berlinesi la chiamano. Nulla &
perduto, nulla rimane inutilizzato.*%”

Piazza seguita a tratteggiare lI'immagine archetipa della desolante mercificazione,
secondo la scansione del ciclo produttivo industriale, che permea i destini dei berlinesi,
senza distinzione di casta. Tutto & destinato a finire nella raccolta delle cose perdute, e
ogni cosa serve alla sopravvivenza dell’inconsistenza del modello che Berlino propone. Si
tratta secondo Giuseppe Piazza dell’incapacita di Berlino di mediare una leggerezza della
vita, pur riflettendone la complessita, senza la duplicazione della noia propria degli
alambicchi della cultura metropolitana tedesca.

Tutto serve. Tutto e prezioso. Tutta la vita & oro di coppella. Rifiuti e rottami
diventano ingredienti necessari. La vita rinasce, meravigliosamente. E tutto cio che
pareva finito, esausto, distrutto, prosciugato, corrotto, spremuto come un limone o
inaridito come un sasso ecco che inaspettatamente puo spremere da sé altro succo
e altra linfa, puo rientrare nel ciclo eternamente ricominciante in ogni suo punto; e
la vostra casa smessa, crollata precipitata, polverizzata nel tempo, puo ancora far
sorridere e balzare il cuore d’altre spose che tutto attendono dal tempo. Basta salire
lassu, per i tre piani della vendita delle briciole, davanti ai meravigliosi banconi dove
si pud avere per mezzo marco una buona stufa per l'inverno, per un marco e
cinquanta un intero corredo per nascituro, per due un paio di scarpe, per tre un
vestito, per quattro un sofa, per non soltanto dimenticarsi del caro-vita, ma conciliarsi
anche con la vita inesorabile e buona.*%®

La questione della liberta dell’individuo, vista ora come decadenza nelle manifestazioni di
eccessi del clima weimariano, ora come negazione per la sua autorealizzazione all’interno
del modernismo d’importazione, alienava le leggi naturali della civilta europea e al tempo
stesso soffocava le tensioni dell’io nel processo di massificazione in atto, in specie nella
societa berlinese, perdendosi in quell'immenso emporio di chincaglierie che di tutto
faceva merce. Piazza non crede al ,titanismo individualista” che animava la citta. In
presenza di un solido sostrato cattolico, di fatto, nega l'idealismo democratico

407 Gijuseppe PIAZZA, op. cit., p. 228.
408 |yi p. 229.
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recuperando i motivi propri del pensiero nietzschiano mediato dalla filosofia gentiliana.
Egli sembra cosi oscillare tra un bisogno cristiano di intervento a favore dell’individuo,
regolando I'ondivago mutare delle masse, e I'esigenza di un recupero dei valori spirituali
nell’ambito di una morale aristocratica, che in realta lo porta a censure la superficialita
con la quale le masse sono oggetto di manipolazione e succubismo nei confronti dei
modelli propagati dal consumismo anglosassone. La posizione simmetrica, nelle diversita
del modello mediterraneo, nel arduo tentativo di risolvere la questione del ritardo del
secondo in funzione di un’azione di profilassi nei confronti della virulenza del primo,
costitui un filtro ostativo all’attidudine degli intellettuali italiani del tempo, a recepire
I’esperienza berlinese come una sorta di catabasi, ovvero un contributo nel quale ci si
doveva comunque rendere disponibili ad una mutazione che non disperdesse tuttavia le
peculiarita della propria identita. La convinzione, tutta italica, che ,nell’ideale utilitario e
democratico I'uomo si aliena”, costringendosi a trovare fuori di sé il proprio principio, e
dunque contraddicendo quanto il Rinascimento aveva dato in dote come tratto saliente
della cultura del Bel Paese. Si tendeva, insomma, ad un atteggiamento, che pur risentendo
del fascino dei “tempi nuovi”, rimase estremamente critico dei confronti del modernismo,
che si riteneva portatore di valori irrilevanti e illusori. La critica di fondo del Piazza e
compagni scaturiva dalla convinzione che il cosiddetto americanismo avesse un carattere
regressivo che alienando l'uomo dalla sua radice divina le causasse anche un
impoverimento sostanziale. |l difficile rapporto tra visione laica della storia e la necessita
di coniugarla al pragmatismo politico del tempo provocd non pochi imbarazzi anche in
seno alla linea tenuta dal fascismo, impegnato in una mediazione tra |'aspirazione ad uno
sganciamento dalla tutela della Chiesa ed un recupero dei simboli di Roma antica e
pagana. Queste dinamiche in atto nell’ltalia mussoliniana non ebbero solo una funzione
di filtro nell’approcciare la Berlino di tale tempo, ma determinarono, in parte, anche gli
esiti di quell’approccio.

Da un punto di vista, i fatti dello spirito non sono tipici e rappresentativi che dello
spirito stesso, e non possono essere riducibili che ad esso solo. Come ridurli infatti a
categorie realmente superiori e piu universalmente comprendenti, come, per
esempio alla categoria «grande citta moderna» o Gross-Berlin ovvero a quella
«giugno 1927», che e la data della terribile tragedia di questi fanciulli? Salome per
danzare la sua danza sadica davanti ad Erode Antipa, e ottenere la testa del Battista,
non ha aspettato che fosse fuso e disteso sotto i suoi lievi piedi I'asfalto delle raffinate
e complicate citta moderne. Certe conflagrazioni dello spirito sono di tutti i tempi e
di tutti i luoghi. D’altro canto, come negare che lo spirito, concepito come
individualita, si attui in confronto di altre individualita in azione, le quali sono per lui
il suo speciale luogo e il suo speciale tempo? Da questo punto di vista, ecco, i fatti
dello spirito sarebbero «tipici» di ciascun luogo e di ciascun tempo.... Discussioni
vuote. Equivoci. Perditempi. Il «tipo» dello spirito, il suo tempo e il suo luogo, sono
qualcosa di mobile e di incessante, che nessuno puo fermare né afferrare. Questo
gualcosa e I'azione eterna. Come vivisezionarla? Non v’'é che la Poesia, che possa farla
rivivere. La Poesia; 0, se mai, un’introspezione a occhi chiusi, che la Poesia equivalga,
ma di cui e dubbio che un giudice togato e addottorato, o un collegio di periti con gli
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occhiali a stanga siano capaci. L'uomo della strada, piuttosto, il semplice uomo della
strada, talvolta, si....A%°

L’incubo di cinque fanciulli in una notte di giugno & I'occasione per Piazza per descrivere
al lettore italiano il caos morale ed etico della Berlino alla fine degli anni Venti. Gia nel
1922, I'assassinio di Walther Rathenau era stato imputato al clima di istigazione che era
stato promosso dal Vatermord di Bronnen, portando a ritenere il teatro tout court, I'arte,
la letteratura, corresponsabile della morte dell’'imprenditore e statista ebreo. Ora erano i
versi di Klabund che avevano spinto il giovane Paolo a compiere il tragico fatto di sangue.

[...] a Berlino, dove si insegna come si bacia, e si predica il ritorno alla Natura, il culto
della Venere affrancata.... Erano una combriccola di cinque scolari, due femmine,
quindicenni appena 'una e l'altra, tre maschi tra i diciotto e i diciannove. Le vie del
Signore sono molte; ma quelle di Berlino non scherzano, se esse hanno potuto fare
incontrare insieme, per caso, cinque tipi cosi diversi e complessi, che sembrano scelti
da una fantasia super-shakespeariana, ai fini di una cosi terribile tragicommedia. [...]
A diciott’anni, Paolo aveva gia toccato i culmini della vita interiore; e del peso e
dell'ingorgo sovrabbondante si andava liberando, in versi vigorosi talora, in azioni
tumultuarie tal’altra. Taluni di questi versi sono ora corpi di reato. Leggendo una sera,
al caffe, in compagnia d’amici, alcuni versi senza ritmo di Klabund, scommise di rifare
qualcosa di simile, e scrisse Ii per Ii un «Assassinio», di perverso stile, che i giornali
oggi pubblicano a modello, e certi periti esaminano al microscopio. [...] E aveva
superato, a vie di letture, a cui bastavano come esempi le sue ancor poche ma
concentrate esperienze, anche la vita. E una volta aveva fondato, fra ragazzi, un club
dei suicidi: un simbolo di fuga dalla vita superata. [...] La suggestione incomincia: e
non & premeditata; € naturale; e la letteratura del poeta che vien fuori. La sera di
giugno e calda. Le finestre sono spalancate. Le teste son calde dalle discussioni e dal
sidro bevuto. La vita & condannata; € una cosa futile. [...] Di sotto, si svolge, denso e
melmoso, per le vie di Berlino, il torrente caldo della sempre morente vita.... [...] Eun
incubo. L'alba di giugno € come una nuvola afosa che mena gli spiriti. Soffia caldo [...].
Paolo lo segue, per eseguire il suo. Ma non fa in tempo [...] | due sono di fronte,
sull’orlo dell’abisso improvvisamente apertosi nel lucido asfalto di Berlino.*'?

Gli effetti corruttivi, dunque, di un’arte che Piazza non & lontano dal definire degenerata,
in un contesto che, secondo il giornalista italiano, fagocita il tempo nella vertigine dei ritmi
della grande citta, in ragione di un’illusione di un’istanza superiore, allegoria dello spirito
distruttivo e che portava a dissolvere le rivendicazioni della vita, ad ,,agire attraverso lo
spirito contro lo spirito stesso”. Piazza censura sarcasticamente quella cultura
dell’ebbrezza che, nella commistione di conoscenza e esperienze oniriche, si prefiggeva
un’improbabile fuga dalla frustrazione della noia duplicantesi nelle immagini sempre
uguali a sé stesse della citta. Il bisogno di trascendere la dimensione della quieta realta
nell’inseguire I'impossibile chimera di un’allucinata percezione dell’elementare: una sorta

409 |yi, p. 199.
410 |yi pp. 203-206.
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di bisogno insopprimibile di ritorno alla dimensione mitica dell’inizio, una nostalgia
struggente che poteva acquietarsi solo nella perversione letteraria della morte.

Il carattere metastorico della tradizione, non scevro di una buona dose di nostalgia del
passato, risiede, secondo il Piazza, in una dimensione altra rispetto al territorio urbano,
dove sopravvivono elementi naturali permanenti, mentre il tempo di Berlino € un tempo
costantemente progressivo, rivolto in avanti, incalzante sé stesso.

L'improvvisa visione, suscitatami da Thaliarco, dei grandi caffé cosmopoliti dei centri
moderni della citta, mi trasporta per un momento altrove. Laggiu, in quello
scintillante inferno berlinese, che mi pare da qui lontano e come sospeso per aria in
nessun posto del mondo, la gente in questo momento scavalca furiosamente e senza
posa I'immenso reticolato ad alta tensione, e qualche volta vi si impiglia e stramazza.
[...] Tutto & elettrico laggiu, nella Berlino per eccellenza riformata, e sempre nuova.
Qui, in questa osteria «del Noce», sebbene proprio alle spalle del quartiere imperiale
e a tu per tu con gli splendori del Castello, tutto € fumoso e oleoso, come un lucignolo.
Foeda nigro simulacro fumo. Su questa tavola rustica a cui son seduto potrebbe
appena Faustina — come fece a Roma, a Roma nella tacita osteria fuori porta —
segnare col dito a Goethe, sul vino versato, I'ora divina del primo appuntamento. Ma
nessuna donna guastera questa mia orgia di vecchio e di antico. [...] Ma sono venuto
qui per chiedere a Berlino, se pud darmela, qualche cosa di Roma.... Pieta, pieta,
Berlino! lo non ne posso pil del tuo vestito eternamente nuovo e riformato, non ne
posso piu dei tuoi mille rettifili spietati. lo non sono un riformato. Sono nato fra strade
che conobbero la civilta molto prima di Roma, e che Roma stessa imito. Ho nel
cervello un groviglio intricato di vie e di vicoli, di costruzioni addossate e sovrapposte,
di tempi su tempi, che vanno dal fenicio al greco, dal ro