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Ora sono cieco e tutto mi è chiaro. […]  Da quando Zeus, 
o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista, 
questa volta a novant'anni, ho sentito l'urgenza di 
riuscire a capire cosa sia l'eternità e solo venendo qui 

posso intuirla, solo su queste pietre eterne.1 

 

INTRODUZIONE 

 

Europa non è una donna. È effluvio, forma-afflato, 
corpo? Europa è effluvio senza forma. Europa è afflato 
senza corpo. Si percepisce? Ha coscienza di sé?  Non è 
estranea a sé stessa in ogni suo membro? Si toccano le 
sue dita, radicate nella stessa mano? Sfiora, in nodo 
avvinto, capello su capello? Dito non conosce il dito della 
sua mano. Capello non sfiora capello nel nodo. Europa 
non è un corpo. Europa è un fresco effluvio che fluisce. 
Europa è sottile afflato che si disperde. [...] 

Europa è severa. Domina audace e possente. È sublime 
dignità e potentissimo precetto. Siede su un alto trono 
lontano. Nessun ginocchio mai abbastanza si prostra 
dinnanzi a lei per raggiungerla. Nessun braccio 
abbastanza in alto giunge, sul quale si china. Nessuna 
voce abbastanza implora da riempirle le orecchie. Europa 
è inavvicinabile. [...] 

Europa è un bianco splendore, empio in una vitrea coppa. 
Chi la tocca con dito forte rompe le sottili pareti. Forse 
attende il tocco attraverso cui il contenuto si svuoti. 
Allora ritorna alla sua origine che su di una stella riposa. 
E stella è nuovamente e brucia con fuoco benevolo nel 
cielo blu della notte – e ancora più silenziosamente nel 
pallido cielo del giorno. Forse giungerà qualcuno, che la 
tocca duramente con gesto sì sacrilego. Rompe la 
delicata coppa. Allora Europa libera, dalla vitrea prigione, 
alla sua stella anela. Non avrei il coraggio per questo 

sacrilegio. Chi l’ha? Dov’è? Quando viene?2 

                                                      
1 Andrea CAMILLERI, prolusione alla messa in scena al Teatro Greco di Siracusa dell’11 giugno 2018 di 
Conversazione su Tiresia, Siracusa 11 giugno 2018, e da un'intervista a Raffaella De Santis, «La Repubblica», 
26.5.2018. 
2 „Europa ist kein Weib. Ist Duft, Form, Hauch, Gestalt? Europa ist Duft ohne Form – Europa ist Hauch ohne 
Gestalt. Faßt sie sich selbst? Fühlt sie sich selbst? Ist sie nicht mit jedem Glied sich selbst fremd? Rühren sich 
ihre Finger, an derselben Hand verwurzelt, an? Streift, im Knoten verschlungen, Haar an Haar? Finger kennt 
Finger ihrer Hand nicht. Haar streift Haar im Knoten nicht. Europa ist kein Leib. Europa ist kühler Duft der 
strömt. Europa ist dünner Hauch der zerfließt. [...] Europa ist streng. Sie herrscht kühn und mächtig. Sie ist 
letzte Würde und stärkster Befehl. Sie sitzt fern auf hohem Thron. Kein Knie beugt sich vor ihr tief genug, 
um sie zu erreichen. Keine Arme reichen hoch genug, auf die sie sich neigt. Keine Stimme fleht laut genug, 
daß sich ihre Ohren füllen. Europa ist unnahbar. [...] Europa ist weißer Schein — gefüllt in glasige Schale. 
Wer mit heftigem Finger anrührt, zerbricht die dünnen Wände. Vielleicht erwartet sie den Anstoß, mit dem 
der Inhalt ausgesogen wird. Dann kehrt er zurück zu seinem Ursprung. Der ruht auf einem Stern. Und Stern 
ist sie wieder und brennt mit mildem Feuer im blauen Himmel der Nacht — und stiller noch im blassen 
Himmel des Tags. Vielleicht kommt einer, der rührt mit solcher frevelnden Gebärde hart an. Der zerbricht 
die zarte Schale. Dann wird Europa aus ihrer gläsernen Haft befreit und strebt nach ihrem Stern. Ich hätte 
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A CAVALLO TRA DUE SECOLI: LA NEMESI 

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, a testimonianza dell’ormai nuovo clima ed 

attenzione nei confronti delle cose tedesche, escono circa due dozzine di opere di viaggio 

sulla Germania. Berlino continua, tuttavia, ad ondeggiare tra luoghi comuni ed apologie 

che riflettono le incertezze della realtà italiana e ad un tempo esprimono timori sul nuovo 

corso della storia di cui la Germania di Guglielmo II vuole essere protagonista. Guglielmo 

Ferrero3, vede una città grigia, senz’espressione, un po’ com’è veramente Berlino nei 

lunghi mesi invernali, ma ne rileva anche una società mutata, nella quale i riti collettivi si 

inchinano alla poderosa macchina industriale rilegando i privilegi della vecchia nobiltà 

prussiana in un contesto quasi irreale, ovvero nelle adiacenti campagne di Berlino, 

immense e sconsolate4 . Berlino non ha dunque volto, eppure la „grande metropoli” 

sorprende un altro viaggiatore italiano, in città a distanza di pochi mesi dal Ferrero: Natale 

Condorelli5. Berlino gareggia apertamente con Parigi6, scrive l’avvocato catanese; del 

grigiore del Ferrero non v’è traccia; la città elegante e gaia, pur mantenendo i topoi di 

un’immensa caserma con una spiccata inclinazione alla guerra, si contraddistingue per 

l’attività operosa della popolazione, ma soprattutto per l’ardore artistico e scientifico che 

sembra essere latente ovunque in città.7 „Berlino è modernissima”, scrive Pietro Isnardi8, 

è la città fucina del Sogliani9, evocante le immagini di Metropolis con gli innumerevoli 

cortili delle onnipresenti fabbriche che si perdono come immagini riflettenti tra due 

specchi in una sequenza infinita. È già realtà fagocitante che inghiotte ogni altra realtà, 

essa stessa abbagliata dallo scintillio nuovo della perfetta macchina urbana tirata a 

lucido10. Il viaggiatore italiano è, adesso, quasi costernato, sorpreso da questa „Berlino 

grande, elegante”11, che sorprende per piacevolezza, allegria, per l’intensità della vita 

sentita come „conquista di potenza e sete di godimento” 12 . Il nucleo centrale della 

ricostruzione dei rapporti interculturali italo-tedeschi, così come si configura verso la fine 

del XIX secolo, è, dunque, costituito dagli equilibri che il nuovo tempo impone e che 

                                                      
nicht den Mut zu diesem Frevel. Wer hat ihn? Wo ist er? Wann kommt er?”. Cfr. Georg KAISER, Europa. Spiel 
und Tanz in fünf Aufzügen, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1920, pp. 18-19. 
3 Cfr. Guglielmo FERRERO, L'Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Milano, Treves, 1897. Ferrero, 
interventista antisemita, ma anche acceso oppositore del fascismo, viaggiò in Germania tra la fine del 1894 
e la primavera del 1895. 
4 Cfr. Guglielmo FERRERO, op. cit., pp. 247-249, 271. 
5 Cfr. Natale CONDORELLI, Nei due emisferi, Catania, Galatola, 1902. Il catanese Natale Condorelli fu a 
Berlino nel 1895. 
6 Della stessa opinione è anche l’avvocato di Chieti, Federico Marisi, che scrive „Quanto è bella la città di 
Berlino! No, non la cede per bellezza e per maestria alla città di Parigi […].” Cfr. Federico MARISI, Viaggio in 
Germania, Chieti, Tip. Del Popolo, 1895, p. 44. 
7 Cfr. Natale CONDORELLI, op. cit., pp. 265, 302, 342. 
8 Cfr. Pietro ISNARDI, Berlino 1899-1900. Ricordi di un italiano. Milano, Garzanti, 1940, p. 266. 
9 Cfr. Ugo SOGLIANI, Lettere da Berlino, in «Illustrazione italiana», n. 36, 3 settembre 1893, p. 218. 
10 Cfr. Pietro ISNARDI, op. cit., p. 266. 
11 Cfr. Leonardo PATERNA BALDIZZI, Fra uno schizzo e una nota, Torino, Tip. Lit. Camilla e Bertolero, 1905, 
p. 270. 
12 Cfr. Carlo MANZI, Da Roma allo Spitzberg. Viaggio ed impressioni di due ignoranti. Roma, E. Loescher, 
1900, p. 137. 
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segneranno, definitivamente, uno spostamento dell’egemonia dall’Italia alla Germania. I 

sempre più numerosi e frequenti viaggi di italiani in Germania, dunque, insieme al 

contributo narrativo dei diari di viaggio di studiosi o dilettanti, concorrono a delineare il 

nuovo volto di Berlino, mostrando per la prima volta la città nella concretezza della sua 

realtà sociale e culturale, facendole acquistare una precisa fisionomia intellettuale e 

storica e trasformando, a sua volta, in provincia culturale europea il Bel Paese. Questa 

generale tendenza, per certi versi laicizzante, caratterizzata, da un lato, da una volontà di 

affrancarsi dai limiti tradizionali del contesto culturale maturato fino all’esaurimento del 

Grand Tour e, dall’altro, dal tentativo di fondare la percezione dell’Altro su base più 

razionale ed oggettiva, si accompagna ai mutati rapporti di forza nell’Europa di inizio 

Novecento. Mentre s’inaugura la nuova tendenza, i resoconti e i memoriali che 

presentano Berlino mediante frammenti significativi tradotti, spiegati e commentati, 

trasferiscono al nuovo approccio la visione storicistica del mondo mutuata dai nuovi 

equilibri politici ed economici: in sintesi un comparativismo non solo descrittivo, ma anche 

valutativo. L’immagine di Berlino viene, insomma, sottoposta ad una sorta di revisione, 

espungendone gli aspetti di più pericolosa rivalità: si ricordino gli ammonimenti frequenti 

di fine secolo e fino a pochi anni prima dello scoppio della Prima Grande Guerra. 

Inizialmente, fra il Seicento ed il Settecento, poco spazio veniva lasciato alla forza 

disgregatrice dell’alterità, in quanto, essendo ancora pressoché sconosciuta e usata solo 

come scenario decorativo, veniva solo vagamente evocata e realisticamente descritta 

nelle opere di viaggio, anche perché considerata cultura inferiore e pericolosa. A Berlino, 

venendo meno progressivamente gli interessi e, quindi, gli obiettivi di appropriazione 

culturale ad esso connessi, si nota anche l’assenza di un punto di fuga prospettico, ovvero 

è possibile ricostruire il quadro ‘impressionistico’ della presenza letteraria della Germania, 

il che comunque non toglie certo forza e vigore alla presenza mitopoietica della città 

oramai capitale in senso lato. Sull’instabile piattaforma della curiosità per l’Altro da sé, su 

questa zattera incerta della cultura europea, che a fasi alterne si è trovata a controllare i 

flutti di un mondo sempre più invadente e poi a soccombervi, perché non 

sufficientemente attrezzata ad affrontare l’inaspettata varietà dell’ignoto e del diverso, si 

è trovata a navigare verso un inevitabile confronto anche la Berlino a cavallo tra Ottocento 

e Novecento. Il Calamandrei, infatti, aveva fatto sì tesoro del gusto causticamente 

allegorico e disinvoltamente narrativo della sete di “primitivo” e della voglia di riconoscere 

la sua immagine riflessa nello specchio straniante della moderna e frenetica atmosfera 

berlinese, consegnata in eredità alla letteratura di viaggio del secolo XIX, ma, al contempo, 

aveva creato una doppia cornice relativizzante che prese le distanze dal mito ottocentesco 

prussiano, contrapponendolo all’Italia come luogo immerso in un’atemporalità edenica. 

Berlino era diventata, pian piano, nel corso dell’Ottocento, sempre più modello di 

sapienza politica, di tolleranza religiosa e di razionale medietas. Nelle altre opere, poi – 
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specialmente in quelle di Alessandro Strambio13, Luigi Arnaldo Vassallo14, Dario Papa15, 

Ferdinando Fontana16, Guglielmo Ferrero, Abele Brazzola17, Arnaldo Agnelli18, Ippolito 

Pederzolli19 – il paesaggio urbano diventa speculare allo stato di natura delle raffinate 

civiltà decadenti mediterranee, sempre evocate vagamente più che descritte, perché 

anacreonticamente corrispondente agli stati d’animo dei viaggiatori. Un atteggiamento 

satirico in forma di pseudo-lettere in diari di viaggi in cui, come nei casi dei viaggiatori 

appena citati, con una tecnica tipicamente swiftiana, la Berlino culturale viene guardata e 

ridicolizzata attraverso lo sguardo del viaggiatore o l’atteggiamento moralista dell’autore 

dell’opera di viaggio che, se da un lato prende in giro e demistifica la civiltà tedesco-

prussiana denunciandone eccessi ed anomalie, in realtà si rivela essere il bersaglio degli 

strali satirici volti a rafforzare il conservatorismo italiano. Nelle isotopie dell’incontro-

scontro, Berlino diventa luogo dell’ambiguità e dell’equivoco, in cui la dimensione 

sensuale diventa tappa obbligata della finale riconciliazione con la riflessione sul Bel 

Paese. Ecco, quindi, delinearsi, perché necessario, un approfondimento di conoscenze e, 

di conseguenza, un approccio meno pregiudiziale alla realtà tedesca, che inizia a diventare 

sempre più “familiare”, e si coniuga ad un progressivo atteggiamento di appropriazione e 

dominio della cultura tedesca nei confronti di quella italiana. Saranno le vicende di 

Pirandello e Svevo ad invertire il percorso degli intellettuali tedeschi dei secoli precedenti, 

le tappe attraverso cui l’Italia si avvicina alla Germania in modo sistematico, ovvero 

mediante lo studio e l’esplorazione. I passaggi dei due grandi scrittori italiani 

rappresentano le esperienze attraverso cui la Germania passa da eterotopia a 

palcoscenico centrale d’Europa, dove viene messa in scena non solo la Germania, ma 

anche la rappresentazione italiana, narcisistica, di essa. Dunque, nel corso dell’Ottocento, 

                                                      
13 Alessandro STRAMBIO, A zonzo per l’Europa, Torino, Tip. Cassone, 1899, p. 241. Alessandro Strambio fu 
a Berlino nel 1886. 
14 Luigi Arnaldo VASSALLO, Il pupazzetto tedesco, Milano, Treves, 1908. Luigi Arnaldo Vassallo, che pubblicò 
sotto il nome di Gandolin, fu a Berlino nel 1889. 
15 Dario PAPA, Teutonia, in Viaggi, Lecco, A. Rota, 1893, vol. 2, di Dario Papa e Ferdinando Fontana, p. 225. 
16 Ferdinando FONTANA, In Tedescheria. Quadri d’un viaggio in Germania, Milano, Galli, 1883, pp. 44, 262, 
286. „Perfino il cielo ha qualcosa di militare a Berlino”, scrisse Fontana. Questo tipo di annotazioni 
costituisce una sorta di Leitmotiv negli scritti dei viaggiatori italiani a Berlino di fine Ottocento. Stefano 
Mainoni, militare di carriera, a Berlino nel 1879, un anno dopo Fontana, ha parole entusiaste per l’efficienza 
militare tedesca. D’altronde anche il repubblicano Fontana esprime un misto di ammirazione e censura per 
la Berlino militarizzata, evidenziandone lo stretto legame tra la casta dei militari e la corte; una simbiosi di 
cui erano ben consapevoli gli stessi berlinesi, che percepivano chiaramente il prestigio ed il ruolo dei militari 
del secondo impero. Cfr. anche Stefano MAINONI, In Germania, Roma, Tip. Voghera, 1880, p. 347. Al 
riguardo si veda anche Ettore SERANI, Da Firenze per la via di Parigi, Bruxelles, Berlino, Vienna. Impressioni 
[…], Firenze, Arte della stampa, 1882, p. 349; Filippo ZEVI, Impressioni militari di viaggio in Svizzera e 
Germania, Roma, Tip. Voghera, 1884, pp. 348 e 357. Lo stesso Rodolfo CALAMANDREI insiste, stavolta in 
negativo, su questo stereotipo militaresco di Berlino, „immensa caserma” nella quale l’aria tutta „puzza di 
poliziotto”. Allo stesso modo si esprime anche Vittorio CANIGIANI, In Germania e in Austria, appunti di 
viaggio. Firenze, Stab. Tipo. Fiorentino, 1894, p. 342. 
17 Abele BRAZZOLA, Da Firenze a Firenze, Firenze, Civelli, 1903, a Berlino nel 1896. 
18 Arnaldo AGNELLI, I Trecento a Berlino, Milano, Brizzi, 1897, anch’egli in città nel 1897. 
19 Ippolito PEDERZOLLI, Il viaggio degli studenti a Berlino, fu pubblicato ne «Il Globo», A. XI, n. 8, maggio 
1897. 
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e fino alla Seconda Guerra Mondiale, in questo passaggio da un’appropriazione teorica ad 

una effettiva, l’Italia perde progressivamente la sua pregnanza di luogo per assumere 

l’inconsistenza di topos, oggetto di continue citazioni restaurative da parte dei viaggiatori 

italiani del periodo, che da discorso di dotti diventa istituzione del turismo di massa. In 

questo lungo e lento processo di appropriazione, l’idea italiana della Germania, e di 

Berlino in particolare, si trasforma, passa da atteggiamento stereotipato, talvolta 

contemplativo e letterario, a puntuale osservazione della realtà amministrativa, 

economica e militare, facendo sì che ad un graduale declassamento dell’Italia faccia da 

contraltare speculare una sorta di pangermanesimo. Da mero altrove spaziale e 

temporale, la Germania diviene un modello di riferimento, un territorio dove la 

supremazia occidentale si dispiega senza i ritardi delle miserie italiane.  

Il violento fluire d’immagini che caratterizza la letteratura odeporica relativa alla Berlino 

dei primi decenni del Novecento è dovuto alla ricchezza di stimoli provenienti dalle fonti 

più diverse che contribuiscono ad emancipare la Germania tutta, ma in particolare la sua 

capitale, da immagine di maniera a precisa identità culturale basata su conoscenze 

sempre più oggettive. Si accumulano così osservazioni più dettagliate su aspetti gestionali 

della vita pubblica, sull’organizzazione della macchina pubblica, giustizia compresa 20 , 

mentre Berlino si afferma definitivamente come la città moderna per antonomasia.21 I 

                                                      
20 Al riguardo si era già espresso Arnaldo Agnelli, nell’opera citata. Il napoletano Adriano ADUCCO, Dall’Italia 
all’Italia. Note di viaggio, Piacenza, Stab. Tipo. Porta, 1901, si sofferma con più attenzione 
sull’organizzazione degli uffici pubblici ed in particolare sull’amministrazione della giustizia. 
21 „Berlino è qualche cosa di più di una grande città; è un fenomeno del secolo […] Berlino è una città 
mondiale, una città gigantesca!”. Sono le parole di Giovanni BOGLIETTI, autore di Berlino. Impressioni, 
pubblicate nella «Nuova Antologia», 1o maggio 1899, pp. 3-32. A lui fa eco Maria QUATTRINO, Dal Po alla 
Sprea. Viaggio narrato a fanciulli, Torino, Libreria Salesiana, 1910; „Non vi siete accorti che a Berlino è tutto 
grandioso?, disse il babbo. Oh sì, si […]”, p. 267. Il testo, che non è resoconto di viaggio, testimonia come 
l’immaginario collettivo della città stesse cambiando e come Berlino diventasse sempre più espressione di 
grandeur, mediatrice del culto modernista, quasi emblema delle idee futuriste che da lì a poco si sarebbero 
dispiegate. La Berlino prussiana, paradossalmente, diventa la città che rompe gli schemi ritenuti ormai vuoti, 
entropizzati, del passato e si avvia a realizzare un tempo che è una strana commistione di illusione 
tecnologica e realizzazione irrazionale della „volontà di potenza” delle nazioni. Berlino esemplifica, 
insomma, il dispiegarsi del Übermensch, coniugato „al talento dell’organizzazione”, „il teutonismo in 
azione”, che Felice PAGANI registra nel suo testo Vivendo in Germania, pubblicato a Milano nel 1909 presso 
l’editore Treves. Giuseppe Bernardo ARNABOLDI CAZZANIGA, Passeggiata in Germania, Milano, Menotti 
Bassani, 1905, scrive: „Entrai a Berlino pieno di curiosità […] ne uscii entusiasta.”, p. 270. “Nessuna grande 
città d’Europa presenta cose così nuove come Berlino […] si ha l’impressione di una città tutta nuova […], 
Vincenzo TESTINI, In Germania, Roma, Officina Poligrafica Italiana, 1905, p. 268. Così anche Emiliano 
PASTERIS, autore di Una missione sul Reno, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1912 e di Una missione sul 
Baltico, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1914, attento alle problematiche degli emigranti italiani, presenti 
nei cortili lontani dal luccichio metropolitano, registra la compattezza di Berlino: „l’impressione unica ed 
indelebile che se ne riporta è quella della colossalità”, cfr. op. cit, p. 267. Berlino è definitivamente il simbolo 
di una superiorità che investe tutti i campi della società del Novecento, sistema scolastico incluso; cfr. Marco 
BERTOLINI, Attraverso l’Europa occidentale in bicicletta, Bene Vagienna, Tipografia dell'orfanotrofio,1913, 
pp. 137-169, e Riccardo BADOGLIO, Berlino e la sua scuola popolare, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1912, 
p. 19. Il sistema scolastico e universitario tedesco diventa lo specchio di ciò che non è quello italiano. Ci si 
perde in elogi soprattutto per quanto si vede a Berlino, dove si loda in particolare, in modo entusiastico, 
l’indipendenza dell’Università. Cfr. Augusto STABILE, Attraverso l’Europa e l’Africa settentrionale, Pescia, 
Tipografia Cipriani, 1912, pp. 55-56. 
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Tedeschi nella vita moderna osservati da un italiano22, La nuova Germania23, Straordinarie 

avventure nella nuova Germania24 sono alcuni dei titoli significativi ed emblematici della 

letteratura periegetica dei primo decenni del Novecento. „Berlino ogni anno che passa è 

un’altra cosa, e dovete strizzarvi gli occhi per riconoscerla: ingigantisce come una città 

americana”25, scrive Giuseppe Antonio Borgese. La città è un brulicare di iniziative, i 

costumi sociali mutano in modo vertiginoso sorprendendo il viaggiatore italiano che 

mostra un certo disagio nei confronti della “nuova” donna berlinese, emancipata e sicura 

di sé.26 Sulle problematiche sociali, sulle commistioni ed i nuovi rapporti che influenzano 

la società moderna, Berlino sembra costituire il presupposto per un fruttuoso 

interscambio socio-culturale tra Germania e Italia che si concretizza nell’influenza del 

gusto e si fa promotore e portavoce di una feconda contaminazione italo-tedesca nel 

nome di una koinè culturale. Berlino disorienta, confonde e destabilizza certezze 

comportamentali; si ha dunque un atteggiamento incerto di accoglienza e rifiuto, 

esaltazione e timore, si è incerti nelle definizioni dei nuovi e frenetici ritmi cittadini, dei 

riti metropolitani talvolta promiscui. Il livornese Umberto Cocculuto Ferrigni27 è uno di 

costoro, non sa decidere se Berlino sia una città viziosa e morigerata, se la frammistione 

di stili architettonici, la sperimentazione delle linee siano da attribuire al frenetico vortice 

dei cambiamenti che si è impossessato della città o ad una confusa concezione del buon 

gusto, se i nuovi costumi siano decadenti o le rovine della vecchia Germania 

bismarckiana 28  che sopravvive ancora nella „campagna sana” 29  circostante la città, 

oppure sia la città mostro evocata dalle opere di Grosz. „Berlino è indiavolatamente 

vivace”30, scrive il Frascara, che invano cerca tra i volti dei berlinesi il mito di Otto von 

Bismarck. La Berlino di inizio Novecento è un continuo andirivieni di tramvie, affollate da 

lettori e lettrici intenti ai loro libri e riviste31, parrebbe che nulla ne possa arrestare la corsa 

che, a sua volta, sembra avere le caratteristiche del “mostro d’acciaio” di carducciana 

memoria.  

                                                      
22 Cfr. Giovanni DIOTALLEVI, I tedeschi nella vita moderna osservati da un italiano, Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1907. 
23 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, La nuova Germania, Milano-Roma, Bocca, 1909. 
24 Cfr. Guido STACCHIN, Straordinarie avventure nella nuova Germania, Milano, Modernissima, 1924. 
25 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit. Borgese, giornalista, critico letterario e romanziere, tra l’altro, 
capo redattore al «Mattino» di Napoli, fu corrispondente da Berlino tra la fine del 1906 e il 1908. 
26 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit., pp. 206, 220; Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, Da Firenze a 
Firenze, Firenze, Stab. Tipo. del «Nuovo Giornale», 1909, p. 238; Angelo FRASCARA, Berlino. Quadretti e 
ricordi, Acqui, Stab. Tipo.Tirelli, 1911, p. 61; Gisella FADIN, I giorni e il cammino: diari di viaggio, Roma, Ediz. 
«Roma letteraria», 1912, pp. 229-230; Gaetano MASI, Vita e città germaniche. Note di viaggio e studi, 
Vicenza, 1912, p. 208, e segg. 
27 Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, op. cit, pp. 61, 172, 225, 238, 284-287. Cfr. anche Gisella FADIN, I giorni 
e il cammino: diari di viaggio, Roma, Ediz. «Roma letteraria», 1912, pp. 229-230; Gaetano MASI, op. cit., p. 
208 e segg. 
28 Cfr. Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, op. cit., pp. 61, 172, 225, 284-287. 
29 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit., p. 224. 
30 Cfr. Angelo FRASCARA, op. cit., p. 61. 
31 Cfr. Gaetano MASI, op. cit., p. 402. 
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Ma siamo già alla vigilia della Prima Grande Guerra. Il tema ricorrente è adesso Berlino e 

la mobilitazione generale, l’entusiasmo folle per il bagno di sangue incipiente32, ma anche 

per i tragici risvolti del conflitto, il dramma delle luci che pian piano si spengono sul grande 

palcoscenico metropolitano di Berlino.33  

  

                                                      
32 Mario MARIANI, La Germania nelle sue condizioni militari ed economiche dopo nove mesi di guerra, 
Milano, Fratelli Treves Editori, 1915, pp. 20-21. 
33 Amedeo MORANDOTTI, Germania in guerra. Diario berlinese (agosto 1914-aprile 1915), Milano, Ravà, 
1915, pp. 78-79. Cfr. anche Luigi AMBROSIANI, Un mese in Germania durante la guerra, Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1915. 
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Berlino è una città molto bella, anche se non ho ancora visto il 
sole una volta in questi dieci giorni che sono qui […] Ma so che 
la cosa più saggia è proprio dimenticare il sole, i cieli blu, e altre 
delizie […] e adattarmi a questa nuova realtà, e ancora una volta 
ricominciare da capo la vita…  
[…] Sento che ci deve essere qualcosa per me, ma non l’ho 
ancora trovato. E nel frattempo passano i giorni e io passo notti 
insonni chiedendomi e richiedendomi da che parte andare e da 

dove cominciare.34 

 

GLI ‘ANNI VENTI’: L’UTOPIA IMPOSSIBILE 

La guerra chiude una stagione di grande entusiasmo dei viaggiatori italiani per Berlino che 

tuttavia si rinnova prontamente nella Germania weimariana di cui la città, nel cosiddetto 

“ventennio d’oro”, esalta tutti quei prodromi del secolo appena iniziato35. Per i viaggiatori 

del fascismo la Germania assume i tratti di culla e meta lontana di un percorso mitico 

bidirezionale, volto sia verso un ritorno alle sorgenti che ad un defluire verso lo sbocco 

trionfale di una foce ed apertura all’ignoto, simultaneamente recupero e conquista di un 

percorso mitico-epifanico, un flusso vettoriale che può seguire la direttrice Germania-

Italia, o anche la direzione opposta, oppure la reversibilità di tali percorsi trasfigurata nelle 

dimensioni della memoria o del ricordo. Nel panorama della letteratura odeporica si può 

individuare una generale tendenza, anche europea, al confronto con Berlino, alla costante 

ricerca di un codice di traslitterazione in grado di affidare ad un sistema di segni 

riconosciutamene ‘altri’ il compito di trovare e tracciare un percorso nuovo e per la storia 

personale e per l’Italia tutta; così fu anche per Pirandello36, conoscitore dei filoni e delle 

                                                      
34 Lettere a Edward Weston da Berlino del 14 aprile e del 23 maggio 1930, in Tina MODOTTI. Vita, arte e 
rivoluzione. Lettere a Edward Weston (1922-1931), a cura di Valentina AGOSTINIS, Milano, Abscondita, 
2008, p. 124 e p. 128. 
35 Cfr. Paolo MONELLI, Io e i tedeschi, Milano, Fratelli Treves Editori, 1927. Il testo è stato ripubblicato con 
una introduzione di Willi Hirdt a Bonn, Romanistischer Verlag, 2009, con il titolo Ich und die Deutschen. 
36 Su Pirandello e la Germania: Luigi PIRANDELLO, Carteggi Inediti (con Ojetti-Albertini-Orvieto-Novaro-De 
Gubernatis-De Filippo), a cura di Sarah ZAPPULLA MUSCARÀ, Bulzoni, Roma, 1950; Luigi PIRANDELLO, 
Lettere a Marta Abba, a cura di Benito ORTOLANI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995; Mathias 
ADANK, Luigi Pirandello e i suoi rapporti col mondo tedesco. Inauguraldissertation der Philosophischen 
Fakultät I der Universität Bern zur Erlangung der Doktorwürde. Aarau, Druckereigenossenschaft, 1948; 
Oskar BÜDEL, Pirandellos Dichtungen über das Theater und die Kunst-Leben-Antinomie, Würzburg, 
Universität Dissertation, 1950. Oskar Büdel ha pubblicato negli anni diversi contributi, tra cui Pirandello sulla 
scena tedesca nel volume citato a cura di Alessandro D'AMICO nel 1961; Pirandellos Wirkung in Deutschland 
nel volume Der Dramatiker Pirandello, a cura di Franz Norbert MENNEMEIER nel 1965; nonché il volume 
monografico Pirandello, in Studies in modern European literature and thought, London, Bowes & Bowes, 
1969; Pirandello. Ieri e oggi, Prima raccolta Scritti di Oscar Büdel, Giovanni Calendoli, Paolo Chiarini, Luigi 
Ferrante, Ruggero Jacobbi, Giorgio Prosperi. “Cappiddazzu paga tuttu”, a cura di Alessandro D'AMICO, 
Quaderni del Piccolo Teatro, Milano, Piccolo Teatro, 1961; Emmy ROSENFELD, Pirandello und Deutschland, 
in Literaturwissenschaftliches Jahrbuch, vol. 4. 1963, pp. 73-95; Der Dramatiker Pirandello, a cura di Franz 
Norbert MENNEMEIER, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1965; Graziella CORSINOVI, Pirandello e 
l’Espressionismo: Analogie culturali e anticipazioni espressive nella prima narrativa, Genova, Tilgher, 1987; 
Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di Stefano MILIOTO, Agrigento, Centro Nazionale di Studi 
Pirandelliani, 1983; Pirandello e la Germania, a cura di Gilda PENNICA, Atti del convegno del Centro 
Nazionale di Studi pirandelliani di Agrigento, Palermo, Palumbo, 1984; Michele COMETA, Il teatro di 
Pirandello in Germania, Novecento, Palermo, 1986; Michael RÖSSNER, Auf der Suche nach Pirandello. Zur 
deutschen Pirandello- Rezeption der ersten Stunde anhand unveröffentlichter Regiebücher von Karlheinz 
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mode letterarie dell’epoca e abile nello sfruttarne le potenzialità e creare qualcosa di 

estremamente personale e ‘composito’. Pirandello attua un efficace e produttivo 

recupero di immagini e topoi condivisi all’epoca, di elementi tematici e procedimenti, di 

importanti modelli nonché di allusioni a personaggi ed eventi storici noti sulla scena, che 

vengono intessuti nel testo in modo spesso provocatorio e ironico-critico anche nelle 

lettere berlinesi a Marta. Il suo confronto con la città riesce ad intrecciare tali eredità in 

un personale arazzo, mediante un abile e drammatico gioco delle parti, che giustappone 

contrastivamente e demistifica realtà teatrale e realtà urbana, tratteggia una dinamica 

interculturale che disvela luci e ombre in una sorta dialogismo polifonico. La Germania fu, 

anche per Pirandello, terra di “fuga”, “esilio volontario”, che per la specificità del 

“viaggiatore” in questione, assunse una valenza che andò ben oltre il mero dato 

biografico, coinvolgendolo ed allargandolo al tempo ed alle vicende coeve. Dopo il suo 

primo soggiorno a Bonn, dopo i successi del ’25, Pirandello torna in Germania, a Berlino, 

nell’autunno del 1928.37 La città che accoglie lo scrittore siciliano ha sviluppato le sue 

                                                      
Martin, Rudolf Beer und Max Reinhardt, in «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur in 
Wissenschaft und Unterricht», 1986, 8, pp. 22-38; Michael RÖSSNER, Frank-Rutger HAUSMANN, 
Theatralisierung der Wirklichkeit und Wirklichkeit des Theaters. Akten des 3. Pirandello-Kolloquiums in Wien 
vom 29.-31. Mai 1986, Bonn, Romanistischer Verlag, 1988; Pirandello e la Germania, a cura di Gilda 
PENNICA. Atti del convegno del Centro Nazionale di Studi pirandelliani di Agrigento, Palumbo, Palermo, 
1984; Michael RÖSSNER, La fortuna di Pirandello nel mondo di lingua tedesca, in «Problemi. Periodico 
quadrimestrale di cultura», 1986, settembre-dicembre, pp. 298-305; Questa sera si recita a soggetto, da 
Königsberg a Torino, documenti a cura di Alessandro TINTERRI, in «Rivista di studi pirandelliani», A. VIII, n. 
4, 1990, pp. 41-94; Marta ABBA, Caro Maestro … Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro 
FRASSICA, Milano, Mursia, 1994; Pirandello zwischen Avantgarde und Postmoderne, a cura di Michael 
RÖSSNER, Wilhelmsfeld, Gottfried Egert Verlag, 1997; Micheal RÖSSNER, Pirandello und die deutsche 
“Kultur” Eine Kulturwissenschaftliche Annäherung mit vielen Fragen, Pirandello-Symposium, Potsdam 2000, 
http://pirandello.eu/wp-content/uploads/2011/11/MichaelRoessner.pdf; Enzo LAURETTA, Pirandello e 
l’Europa, convegno Internazionale di Studi Pirandelliani, Lecce, Manni, 2001; Nino BORSELLINO, Pirandello 
a Berlino: un esilio volontario, in «Nuova antologia - Quaderni», A. CXXVI, n. 2218, aprile-giugno, 2001, pp. 
225-234; François ORSINI, Pirandello e l’Europa, Cosenza, Pellegrini, 2001; Mara FAZIO, Berlino 1930. Questa 
sera si recita a soggetto: ragioni di un insuccesso, in Granteatro, a cura di Beatrice ALFONZETTI, Daniela 
QUARTA, Mirella SAULINI, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 251-275; Iris PLACK, Die deutschsprachige Rezeption 
von Luigi Pirandellos Bühnenwerk, Frankfurt am Main-Mainz, Lang, 2002; François ORSINI, Drammaturgia 
europea dell’avanguardia storica: Pirandello, Rosso di San Secondo, Strindberg, Wedekind, Cosenza, 
Pellegrini, 2005; Wolfgang SAHLFELD, L'immagine riflessa. Pirandello e la cultura tedesca, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2005; Zentrum und Peripherie: Pirandello zwischen Sizilien, Italien und Europa, a cura di Thomas 
KLINKERT e Michael RÖSSNER, Berlin, Erich Schmidt, 2006; Pirandello e l’Europa, a cura di Fausto DE 
MICHELE e Michael RÖSSNER, Pesaro, Metauro, 2007; Luigi e Stefano PIRANDELLO, Nel tempo della 
lontananza (1919-1936), a cura di Sarah ZAPPULLA MUSCARÀ, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 2008; Pirandello e la traduzione culturale, a cura di Michael RÖSSNER e Alessandra SORRENTINO, 
Roma, Carocci Editore, 2012; ; Il punto su Pirandello, Atti del 54° convegno internazionale di studi 
pirandelliani, a cura di Stefano MILIOTO, Caltanissetta, Edizioni Luxografica, 2017; Pietro MILONE, Pirandello 
accademico d'Italia e il “volontario esilio”. Fascismo, vinti, giganti. Fano, Metauro, 2017; La Germania di 
Pirandello tra sogno e realtà, Atti del convegno internazionale per il 150o anniversario della nascita di Luigi 
Pirandello (Berlino/Potsdam, 26-27 ottobre 2017), a cura di Cornelia KLETTKE, Berlino, Frank & Timme 
Verlag, 2019. 
37 L’occasione della fuga questa volta gliela fornì „[…] una grande Casa Cinematografica che mi ha proposto 
di mettere sullo schermo i Sei personaggi”. Pirandello si trasferisce a Berlino con Marta Abba. Con lei e la 
sorella Cele condivide, dall’ottobre del 1928 al marzo 1929, l’albergo e la vita in città. “Quando vado a 
trovarlo, la sera, si passano delle belle serate. Vivono nello stesso albergo le due sorelle Abba. A volte si esce 

http://pirandello.eu/wp-content/uploads/2011/11/MichaelRoessner.pdf
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peculiarità già mostrate negli anni prebellici e che non si possono ridurre ad 

un’americanizzazione della metropoli tedesca. La Berlino prebellica in particolare, così 

come quella weimariana, ha tratti precipui che è impossibile appiattire su una mera 

accoglienza delle tendenze di oltreoceano registrate da Giuseppe Antonio Borgese. Al 

contrario Pirandello coglie nella società berlinese una forte tendenza alla radicalizzazione 

degli opposti, la violenza dei conflitti sociali di cui si percepiscono gli echi turbano 

profondamente il grande drammaturgo italiano. La città seducente, inquietante di Karl 

Kraus, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Walter Ruttmann, Alfred Döblin, tiene Pirandello 

stretto a sé e continua a fungere da centro d’attrazione non solo sull’autore siciliano, ma 

anche su tanti altri italiani, come si vedrà più avanti. La Berlino di Pirandello è il centro 

culturale europeo che riesce a fondere innovazione e sperimentazione ardite, nelle quali 

dominano l’universo teatrale di Max Reinhardt, il teatro politico di Erwin Piscator. La città 

babelica, sulle prime, sembra inoltre poter garantire una tolleranza alle più diverse istanze 

sociali ed etniche. Al contempo, paradossalmente, fu proprio la parabola dell’incontro tra 

Pirandello e Berlino a segnare ed esemplificare plasticamente il destino di entrambi. Dopo 

il cosiddetto “biennio” nella capitale tedesca, Pirandello lasciò Berlino, inquieto 

viaggiatore tra l’Italia e Parigi, Londra, Portogallo, Sud America ed infine New York, spesso 

inseguendo la sua Musa; tornò brevemente nella città sulla Sprea l’ultima volta, sul finire 

di settembre, nell’anno della sua morte. La città aveva, però, ormai perso gran parte delle 

sue forze propulsive: la diaspora di intellettuali e il nazismo avevano del tutto spento la 

vivacità dell’urbe tedesca in incessante itinere. Berlino gli sembra, come a Antonello Gerbi 

qualche anno prima „rattrappita”38 . „Qua ci vuole l’autorizzazione per tutto”, scrisse 

Pirandello a Marta, „e per tal riguardo si sta molto peggio che da noi”. L’ultima lettera da 

Berlino cala il sipario su una città che si apprestava a cancellare definitivamente le attese 

di una generazione di intellettuali, giovani e meno giovani, tra i quali vi erano personaggi 

che saranno poi protagonisti della storia postfascista e repubblicana del dopoguerra. Al 

quesito posto da Micheal Rössner, nel corso del Pirandello-Symposium del 2000 a 

                                                      
per la città che la sera è tutta un abbraccio, e noi come un gruppo di discepoli o di collegiali intorno a 
Pirandello, questo padre siciliano, e che resta sempre padre con le donne che lo attorniano, a Berlino” Cfr. 
Corrado ALVARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Roma, Edizioni PEM, 1968, p. 43. Dopo la 
partenza di Marta, Pirandello abita in un appartamento sulla Herkules-Brücke. Frequenta l’alta società 
cittadina, è amico della moglie di Gustav Stresemann, ha rapporti con l’intellighènzia che risiede in città. La 
partenza di Marta produce una corrispondenza quasi ossessiva da parte di Pirandello con la giovane attrice 
italiana, che tuttavia non gli impedisce di avere intensi rapporti con il mondo culturale berlinese. La prima 
assoluta di Questa sera si recita a soggetto ebbe luogo il 25 gennaio 1930 a Königsberg, nella città natale di 
Kant. Il dramma tradotto da Harry Kahn e diretto da Carl Müller ebbe un notevole successo di pubblico e di 
critica che non si ripeté a maggio nella Berlino metropolitana con la messinscena di Gustav Hartung al 
Lessing Theater. La violenta contestazione a cui fu sottoposto lo spettacolo contribuì certo alla partenza di 
Pirandello nel giugno del 1930 da Berlino. Successivamente, quando ebbe sistemata la querelle giudiziaria, 
ripartì da Roma; non tornò più a Berlino se non per una breve parentesi nel 1936. 
38  Antonello GERBI, Germania e dintorni, 1929-1933 a cura di Sandro GERBI, Milano-Napoli, Riccardo 
Ricciardi, 1993, p. 290. “Assorbimento di alcune pagine di Baeder, compulsayione di guide supplementari 
(Szatmari, Quel che non c’è nel Baedeker di Berlino, o Franz Hessel, Passeggiare per Berlino), e via.” Si 
riferisce a Eugen SZATMÁRI, Das Buch von Berlin, München, R. Piper & Co. Verlag, 1927, e Franz HESSEL, 
Spazieren in Berlin, Leipzig-Wien, Verlag Dr. Hans Epstein, 1929. 
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Potsdam, se „in quel Luigi Pirandello” vi fosse „un’affinità intima con la cultura tedesca 

degli anni Venti”, si presuppone, in linea ipotetica, dunque, un sì; e ci sembra di potere 

suggerire un’altra risposta affermativa alla domanda se „l’esilio sia stato così marcante, 

che scrisse Questa sera…”, per quello che sperava fosse il suo nuovo pubblico. Sulla base 

del primo sì, oseremmo dire che in realtà, al di là della solitudine patita per l’abbandono 

di Marta, Pirandello, l’uomo del Cavuso, si sentisse, alla fine degli anni Venti, in qualche 

modo a casa proprio nella babelica Berlino. Appare dunque del tutto comprensibile che 

nel suo nuovo esilio a Parigi, „invitato da conoscenti tedeschi, non potesse sottrarsi ad 

una sorte di nostalgia, al sentire il suono della parlata tedesca”.39  

La diplopia berlinese fu, per certi versi, incapace di esprimere unicità ma, duplicandosi 

all'infinito, dette di sé significati che nel loro moltiplicarsi diventarono inconsistenti e 

sconcertanti.  La città del futuro, così com’era stata celebrata dai viaggiatori del primo 

Novecento stava, a poca distanza dall’addio di Pirandello, per inghiottire sé stessa ed il 

suo stesso tempo.  

L’immagine dell’Italia in Germania negli anni Venti del Novecento rimase dunque sospesa 

tra il mito della tradizione e i virulenti vagiti del Futurismo prebellico consumati all’ombra 

del traffico nevrotico di Potsdamer Platz. Per contro gli anni Venti mutuano la percezione 

di un’immagine doppia di Berlino, che altri non era che la città in bilico, stretta tra 

ideologie nazionalistiche-piccolo-borghesi e aspirazioni progressiste di ampio respiro 

internazionale e multiculturali. Furono, quelle degli intellettuali di quel tempo, negli anni 

che segnarono i prodromi e la conquista del potere da parte dei nazisti, aspirazioni 

contrapposte, tra modernismo e reazione, a sua volta incubate dall’ascesa e dal 

consolidamento del fascismo in Italia.  

Le linee programmatiche degli anni Venti, nelle loro visioni utopiche di rendere conto 

trasversalmente ai bisogni della società del tempo, raccolsero, alla fine del decennio, 

risultati complessivamente deludenti. La crisi storica e gnoseologica di inizio secolo, 

                                                      
39 „Oder gibt es tatsächlich eine innere Affinität zwischen der deutschen Kultur der 20er Jahre und jenem 
Luigi Pirandello, der mittlerweile nach der Phase als privatisierender Schriftsteller und Familienvater und 
jener als Professor und Lohnschreiber von Novellen ein drittes Leben als vereinsamter Theatermacher 
begonnen hatte, das ihn nach dem Scheitern mit seiner italienischen Truppe in ein “freiwilliges Exil” nach 
Berlin führte? […] Das Exil war jedenfalls so prägend, dass er Questa sera... für “die Theater hier” schrieb 
und Quando si è qualcuno überhaupt nur als “Übersetzung” des in Deutsch ersonnenen Titels, Wenn man 
jemand ist ansah. Und doch war er sich wieder der Fremdheit, der kulturellen Differenzen bewusst, als er 
wieder einmal an der praktischen Theaterarbeit teilnahm: bei der Vorbereitung der Berliner Aufführung von 
Heute Abend wird aus dem Stegreif gespielt unter Gustav Hartungs Regie. Als die Berliner Zeitungen nach 
dem Durchfall dieser Aufführung titeln “Die Pirandello Mode ist vorbei”, da empfindet er diese Fremdheit 
wieder auch in einem allgemeinen, menschlichen Sinne, und verlässt Berlin auf schnellstem Wege. Aber als 
er dann ein neues vorübergehendes Exil in Paris bezogen hat und dort von deutschen Bekannten in ein Lokal 
eingeladen wird, kann er sich eines Heimatgefühls nicht erwehren, als er den Klang der deutschen Sprache 
hört.” Micheal RÖSSNER, Pirandello und die deutsche “Kultur”. Eine Kulturwissenschaftliche Annäherung mit 
vielen Fragen, in Pirandello-Symposium, op. cit., p. 3. Relativamente alla nostalgia di cui scrisse nella 
circostanza Michael Rössner, si veda Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Parigi 23.1.1931, 5, Avenue 
Victor Emanuel III, pp. 618-619. All’invito della signora Ebelsbächer, come è noto, si era unito anche Eugen 
Klöpfer. Sul Klöpfer, cfr. Lino MÀSALA, L’estate in Germania, in «Comœdia», A. XIII, n. 9, 15 settembre-15 
ottobre 1931, p. 27. 
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mimetizzata nel periodo anteguerra dallo scintillio del modernismo, messa a nudo poi 

dalla drammatica esperienza della Prima Guerra Mondiale, si riflesse nell’atmosfera 

culturale della neonata repubblica di Weimar, il cui tratto essenziale, sentenziò pochi anni 

dopo Ernst Bloch, nel 1935, consisteva nel fatto che la „Germania era tradizionalmente, 

per eccellenza, il paese della sincronicità dell’asincrono, dove, in una miscela inestricabile, 

convivevano obsolete tradizioni socio-strutturali e mentali con elementi oltremodo 

moderni”. Si trattava della consapevolezza di essere artefici e vittime di un passaggio 

fluido, instabile, in cui le tradizionali strutture della compagine statale e della società 

guglielmina si trovarono a fare i conti con l’irruzione della moderna civiltà industriale di 

massa, svincolate dalle renitenze dell’apparato elitario-aristocratico dello Junkertum. Gli 

anni della Repubblica di Weimar cercano di coniugare il senso bruciante di una nazione 

sconfitta, smilitarizzata, con un nuovo assetto politico e sociale, con sacche di feudalesimo 

latente, con un’enorme crescita economica bruciata dal dramma dell’inflazione e dalla 

scollatura sociale che l’impoverimento del ceto medio portò con sé. Nella Berlino del 

dopoguerra non si ravvisa, in realtà, una vera e propria rottura con lo status quo 

prebellico; seppure vi siano spaccature evidenti, una società divisa tra sciovinismo e 

internazionalismo, la contemporaneità di “vecchio” e di “nuovo”, alla quale alluse Bloch, 

fece della capitale della Repubblica weimariana la punta più esposta del crogiuolo 

culturale del primo dopoguerra: un vero e proprio laboratorio della modernità, nel quale 

non soltanto l’opera d’arte, ma gli stessi artisti sperimentano, citando un altro acuto 

contemporaneo, la definitiva „perdita dell’aura”. 

Dai viaggi di Alfred Kerr, Heinrich Eduard Jacob, ai reportage di Pietro Solari e Corrado 

Alvaro, Gaetano Fazio, Manlio Miserocchi, Paolo Milanese, Mario Dessi, ma anche di 

Guido Salvini e Giulio Bragaglia, dalla Germania e viceversa, dai resoconti di Fred Antoine 

Angermayer, alle annotazioni in margine alle messinscene italiane di Max Reinhardt, 

Rudolf Frank e Karl Vollmoeller, passando per un intermediario d’eccezione come Luigi 

Pirandello, emerge un dibattito sfaccettato, spesso critico e tutt’altro che quieto, fatto di 

riflessioni speculari sulla propria condizione di artista e del proprio ambito d’azione, ma 

anche sulla società che rispettivamente li accolse. 

A questi “viaggiatori intellettuali” 40, Berlino offrì, sullo sfondo della grande storia, tra la 

Prima e la Seconda Guerra Mondiale, non solo un ritmo da capogiro, come le danze 

                                                      
40 Cfr. Corrado ALVARO, Zeit der Lüge, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1970, introduzione di Alfred Antkowiak, 
pp. 5-22; Barbara BRUNN, Birgit SCHNEIDER, Direttissimo Roma-Berlin. Italienische Autoren des XX. 
Jahrhunderts reisen nach Berlin, Berlin, Das Arsenal, 1988; Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno 
a Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, pp. 249-266; Olga CERRATO, La Berlino degli Italiani. Percorsi 
letterari nella metropoli del primo Novecento, Firenze, Casa editrice Le lettere, 1997; Monica LUMACHI, 
Corrado Alvaro e la cultura tedesca, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di 
Francesca TUSCANO, Assisi, Cittadella Editrice, 2004, pp. 101-144; Corrado ALVARO, Colore di Berlino. 
Viaggio in Germania, Reggio Calabria, Falzea Editore, 2001, a cura di Anne-Christine FAITROP-PORTA; 
Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, pp. 249-266. 
Si veda anche Enzo Giorgio FAZIO, Berlino nei viaggiatori italiani, in Il Grand Tour a proposito e a sproposito, 
Moncalieri, «Bollettino del C.I.R.V.I.», B62, luglio-dicembre 2010, A. XXXI, fascicolo II; pp. 60-90, Enzo Giorgio 
FAZIO, Νοέιν: percepire con la mente. Viaggio intorno alla complessità del binomio Nord-Sud, da Albrecht 
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orgiastiche, febbrili e spasmodiche di Anita Berber o Josephine Baker, ma anche una scena 

quanto mai privilegiata, un luogo dove potevano coesistere i mondi più disparati in cerca 

di una sintesi possibile41.  

Ecco, allora, prendere vita un affresco variopinto, popolato di personaggi come Ferruccio 

Busoni, un testimone d’eccezione degli anni a cavallo tra la Prima Guerra Mondiale e i 

primi anni della Repubblica di Weimar, i fratelli Mann, Heinrich e Thomas, Luciano 

Magrini, Amedeo Morandotti, Corrado Pavolini, Mario Paolo Monelli, Giuseppe Piazza e 

Pier Maria Rosso di San Secondo, i figli dello Zauberer, Erika e Klaus Mann, intellettuali 

minori, come i tanti artisti del mondo dello spettacolo, pittori che vissero a Berlino, 

mediando immagini del Bel Paese meno conformi, ma anch’esse pur sempre costrette tra 

il cliché e lo stereotipo.  

 

 

 

  

                                                      
von Haller a Luigi Pirandello, in North and South, Geographical and Cultural Perspectives on European 
Modernity, Moncalieri, Edizioni del C.I.R.V.I., 2014, pp. 127-183. 
41  „Millionen von unterernährten, korrumpierten, verzweifelt geilen, wütend vergnügungssüchtigen 
Männern und Frauen torkeln und taumeln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur idée fixe, 
zum Kult. [...] Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst und Gier, Panik und Entsetzen. Mary Wigman – jeder 
Zoll eckige Erhabenheit, jede Geste eine dynamische Explosion – tanzt Weihevolles, mit Musik von Bach. 
Anita Berber – das Gesicht zur grellen Maske erstarrt unter dem schaurigen Gelock der purpurnen Coiffure 
– tanzt den Koitus. Man tanzt in antiken Gewändern, gotischen Rüstungen und mit entblößtem Bauch; man 
tanzt à la Isidora Duncan, à la Nijinsky, à la Charlie Chaplin; man imitiert Indianer, Kongoneger, 
Südseeinsulaner und die gemarterte Pantomime eingekerkerter Tiere im Zoologischen Garten. Ein 
geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im Tanz. Aus der Mode wird die Obsession; 
das Fieber greift um sich, unbezähmbar, wie gewisse Epidemien und mystische Zwangsvorstellungen des 
Mittelalters. Die Symptome der Jazz-Infektion, die Zeichen der hüpfenden Sucht lassen sich im ganzen Land 
bemerken; am gefährlichsten betroffen aber ist das schlagende Herz des Reiches, die Hauptstadt.” Klaus 
MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Darmstadt, Wissenschaftlich Buchgesellschaft, 1990, pp. 143-
144. 
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IL SOGNO DI UN’UTOPIA MANCATA: FERRUCCIO BUSONI 

 

Già il viaggiare di per sé ci allontana coi nuovi spettacoli 
da un’interiorità troppo commossa; il nostro piede è 
leggero come per la danza sopra una terra che non ci 
appartiene, ove non è il cimitero che ci aspetta; il dolore 
degli altri, espresso in una lingua misteriosa, con gesti 
che non ci sono familiari, ci sfiora con una malinconica 
simpatia ch’è ugualmente lontana dall’ardore della 
passione e dal ribrezzo del terrore; lo straniero è accolto 
con affetto curioso, con ospitalità confidente. Ogni Ulisse 
ha, nella terra lontana, i suoi doni e il cuore di una piccola 

Nausicaa.42 

A cavallo tra la fine del vecchio secolo e l’inizio del nuovo, Berlino aveva catalizzato 

dinamiche economiche, sociali e culturali, interagendo, dal centro, con le varie periferie 

con ruoli alterni. Dalla fondazione del secondo Reich, fino alla proclamazione del terzo, la 

città era stata attraversata da continue scosse che talvolta avevano invertito la sua 

polarità con la cosiddetta provincia senza tuttavia mai interromperne il flusso. Ferruccio 

Busoni giunse in questa Berlino nella primavera del 1894, l’aveva scelta „per motivi 

pratici”43, ma sicuramente anche per „l’atmosfera della città, i suoi luoghi caratteristici, la 

variopinta mescolanza degli abitanti, lo stesso modo di vivere, l’attività frenetica delle sue 

istituzioni, il fuoco delle polemiche e delle sperimentazioni, il conflitto fra mondo vecchio 

e nuovo”44, tutto ciò lo convinse a prendervi casa al numero 11 di Viktoria-Luise-Platz, non 

distante dal Tiergarten e dal Kurfürstendamm.  

La Berlino di inizio ‘900, quella che conobbe Busoni, era immersa in un fervore d’iniziative 

accompagnate da contrasti, anche aspri, fra le vecchie tradizioni e le idee moderne, 

queste ultime già indirizzate risolutamente verso il nuovo secolo. Si era aperto il 

Deutsches Theater con lo scopo primario di rappresentare i drammi moderni di autori 

quali Ibsen, Wedekind, Gerhart Hauptmann, con messe in scena innovatrici e 

antitradizionali favorite dalla carismatica presenza di Max Reinhardt. Nelle arti figurative, 

dal circolo che faceva capo a Max Liebermann, allora quarantasettenne, sarebbe nato, di 

lì a poco, il movimento della Secessione, portatore di nuovissime e ancor più acerbe 

polemiche. Con gli uni e con gli altri, Busoni ebbe contatti strettissimi, tanto sul piano 

umano, quanto su quello artistico, culminati in importanti collaborazioni: non ultimo il 

progetto della prima ripresa moderna della Turandot di Gozzi al Deutsches Theater 

nell’adattamento di Karl Vollmoeller, con la regia di Reinhardt e le musiche di scena 

appunto di Busoni. Per Ferruccio Busoni, Berlino significava anzitutto casa45, oasi di felicità 

                                                      
42 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, Elegie a Maryke, in «Corriere della Sera», Milano, A. 39, n. 62, 3 marzo 
1914, p. 3. 
43 Cfr. Sergio SABLICH, Berlino, 27 luglio 1924: Busoni ist tot, p. 46, in Il flusso del tempo: Scritti su Ferruccio 
Busoni, a cura di Sergio SABLICH, Milano, Ed. Unicopli, 1986, 358 p. 
44 Cfr. Sergio SABLICH, op. cit., p. 47. 
45 Il suo attaccamento alla città, la sua “germanofilia”, dette il la a molte strumentalizzazioni, dalle quali si 
prese anche spunto per estrometterlo, nel 1917, dalla Nuova Società Italiana di Musica Moderna. 
L'estromissione faceva seguito ad un litigio con Gian Francesco Malipiero che si protrasse fino alla rottura 
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e di abbandono, ancor più da quando il crescente benessere economico aveva fatto 

dell’abitazione al numero 11 della Viktoria-Luise Platz un vero e proprio santuario: la 

stanza della musica, con gli strumenti prediletti e le reliquie raccolte in ogni parte del 

mondo durante i viaggi e le tournée, la sterminata e amatissima biblioteca, indice di una 

tutt’altro che estrinseca vocazione alla cultura enciclopedica, la stanza da fumo, nella 

quale Busoni riceveva, godendosi un buon sigaro, l’ala riservata alle donne, affidata alla 

discreta sorveglianza della moglie Gerda Sjöstrand. Berlino lo entusiasmò e la città lo 

ricambiò donandogli fama, ricchezza e successo, accogliendolo al centro della sua vita 

artistica e culturale. In quella stessa Berlino giunse anche Edgar Varese, discepolo di 

Busoni, anch’egli attratto dal fervore della capitale. 

  

L’importanza di Berlino, crogiuolo culturale, era nell’attrattiva che la città esercitava 
su personalità che avevano lasciato il loro paese d’origine o che progettavano 

d’abbandonarlo.46  
 

Pochi anni dopo l’arrivo di Edgar Varese, Giuseppe Antonio Borgese47, nella sua La nuova 

Germania, ebbe a scrivere: 

  

Berlino ogni anno che passa è un’altra cosa, e dovete strizzarvi gli occhi per 
riconoscerla: ingigantisce come una città americana48. […] La città è un brulicare di 

iniziative, i costumi sociali mutano in modo vertiginoso. 49 
 

Di quel mondo vertiginoso50, appunto, che si apprestava a celebrare “l’estasi patriottica” 

e contro la quale Busoni polemizzò in piena guerra, il musicista di Empoli condivideva il 

                                                      
definitiva nel 1923, in occasione del primo festival del dopoguerra organizzato dalla SIMC, Società 
Internazionale di Musica Contemporanea a Salisburgo. Cfr. Piero SANTI, Un osservatorio da Berlino: Busoni 
e la cultura musicale italiana negli anni Venti, p. 164, in Sergio SABLICH, op. cit. 
46  Cfr. Louise VARESE, Varese. A Looking-Glass Diary, vol. I, New York, Published by W.W. Norton & 
Company, 1972, p. 49, citato da Sergio SABLICH, op. cit., p. 49. 
47 Il primo viaggio di Antonio Giuseppe Borgese in Germania si colloca tra il 1906 e il 1910. 
48 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, La nuova Germania, Milano-Roma, Bocca, 1909, p. 206. G. A. Borgese, 
giornalista, critico letterario e romanziere e, tra l’altro, capo redattore al «Mattino» di Napoli, fu 
corrispondente da Berlino tra la fine del 1906 e il 1908. La vita volle poi che, nel 1939, sposasse a Princeton 
la figlia minore di Thomas Mann, Elisabeth, di 36 anni più giovane del romanziere siciliano. 
49 Cfr. Giuseppe Antonio BORGESE, op. cit., p. 220. Sembra quasi di leggere Klaus Mann: „Die Stadt erschien 
zugleich erbarmungswürdig und verführerisch: grau, schäbig, verkommen, aber doch vibrierend von 
nervöser Vitalität, gleißend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll Spannung und 
Versprechen. Ich war im siebenten Himmel. In Berlin zu sein bedeutete an sich schon erregendes 
Abenteuer!”, Klaus MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 144. 
50 „Jeder paßt zu jedem, es kommt nicht drauf an. Dieses Mädchen paßt zu diesem Jungen ebensogut wie 
zum nächsten, und wenn das Fräulein spröde tut (sie hat vielleicht ein Verhältnis mit ihrem Reitpferd oder 
mit der Köchin), dann kommen die beiden Buben, husch husch, ganz flott und munter ohne Mädchen aus 
… Der Dollar steigt: lassen wir uns fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Währung? Die deutsche 
Reichsmark tanzt: wir tanzen mit! [...] »Schaut mich nur an!« schmetterte die deutsche Kapitale, prahlerisch 
noch in der Verzweiflung. [...] Die prosaischen Avenuen und öden Plätze, alles schien mir zauberhaft belebt, 
voll von lockendem Geheimnis. Wie köstlich, diese Straßen entlang zu bummeln, mit deren Namen sich mir 
die Vorstellung von sündigem Hochbetrieb und großer Welt verband: Friedrichstraße, Unter den Linden, 
Tauentzienstraße, Kurfürstendamm … [...] Die Romantik der Unterwelt war unwiderstehlich. Berlin – oder 
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fermento progettuale e sperimentale in una dimensione che tuttavia atteneva al mondo 

dell’arte, quantunque ancorato ai principi di una cultura che ricorda molto la sensibilità di 

Hofmannstahl e che ritroviamo ancora anche in alcune pagine di Franz Hessel51. La sua 

Berlino rimarrà „quella di fin de siecle e degli anni Dieci, non quella irrequieta e conflittuale 

del dopoguerra e degli anni Venti, nella quale era approdato come un naufrago scampato 

alla tempesta”52, senza comunque chiudersi al dibattito sulla modernità. Nella Berlino di 

Busoni, il sentimento di disagio, di cui si era nutrito il primo espressionismo, era segnato 

da un’angoscia esistenziale, dominato da un profondo senso di smarrimento e di 

straniamento dell’ “io”, dalla perdita di consistenza del quotidiano sgretolantesi in una 

miriade di sensazioni irrelate che la città, a sua volta, riverberava attraverso una 

moltitudine di immagini quotidiane53. 

Attestatosi su una linea di convinto progressismo pacifista, seppure attratto dalle 

sperimentazioni dei futuristi, di Boccioni54 scrisse tuttavia „Per esempio ho grande stima 

di Boccioni, ma non gli darei l’incarico di farmi un frontispizio”55; salvo poi, a distanza di 

anni, commissionargli un suo ritratto rimasto celebre. Fu così che nel giugno del 1916, 

Busoni chiamò Boccioni nella Villa San Remigio a Pallanza, sul Lago di Como, dov’era ospite 

dei marchesi Silvio e Sofia Della Valle di Casanova56. Busoni, bilingue per parte di madre, 

Anne Weiß, apparteneva a quell’intellighènzia europea che guardava con una certa 

distanza agli accadimenti del tempo, con molte riserve nei confronti dei movimenti di 

massa, e delle masse tout court, agitanti la scena politica del tempo57; un riformista nel 

                                                      
vielmehr, der Aspekt von Berlin, den ich sah und den meine Naivität für den einzig wesentlichen, einzig 
charakteristischen hielt – enthusiasmierte mich durch seine schamlose Verruchtheit.” Klaus MANN, op. cit, 
pp. 143-144. 
51 Cfr. Franz HESSEL, Spazieren in Berlin. Ein Lehrbuch der Kunst in Berlin spazieren zu gehen ganz nah dem 
Zauber der Stadt von dem sie selbst kaum weiß, Berlin, Verlag Taschenbuch, 2012, apparso in prima edizione 
nel 1929. 
52 Cfr. Sergio SABLICH, op. cit., p. 55. 
53 Cfr. Georg SIMMEL, Die Großstädte und das Geistesleben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006; prima 
pubblicazione nel 1903, pp. 187-206. Si veda anche anche Laura von ALTROCK, Müßiggang in der modernen 
Großstadt: Franz Hessels „Ein Flaneur in Berlin” und Georg Simmels „Die Großstädte und das Geistesleben”, 
München, GRIN Verlag, 2013. 
54 Cfr. Laureto RODONI, Tra futurismo e cultura mitteleuropea: l'incontro di Boccioni e Busoni a Pallanza, 
Verbania-Intra, Alberti editore per la Società dei Verbanisti, 1998. 
55 Cfr. Heidelberg 17 settembre 1913 in Busoni Briefe an seine Frau, a cura di Friedrich SCHNAPP con 
un'introduzione di Willi SCHUH, Erlenbach-Zürich, Leipzig, Rotapfel-Verlag, 1935. E tuttavia, Ferruccio 
Busoni di Boccioni possedeva più di un quadro; ad esempio La città che sale, la tela più grande di Boccioni, 
che il maestro aveva comprato, nel 1912, a Londra nella Sackwille Gallery e che faceva bella mostra di sé ad 
una parete della Musikzimmer nella casa berlinese di Viktoria-Platz. In quella stanza „il Pierrot lunaire di 
Schönberg ebbe il suo battesimo il 17 giugno 1913”, cfr. Gino AGNESE, Boccioni visto da vicino, Napoli, 
Liguori Editore, 2008, pp. 135-136. Alla serata, nella Musikzimmer di Ferruccio Busoni, presero parte anche 
altri musicisti italiani come Edgar Varese e il violinista di Bologna, Arrigo Serrato.  
56 Cfr. Gino AGNESE, Boccioni da vicino. Pensieri e passioni del grande futurista, Napoli, Liguori Editore, 2008, 
pp. 201-213. 
57 „I modernissimi si ingannano anche quando credono di poter rompere o di aver rotto con tutto ciò ch'è 
stato prima: non è così, nonostante la loro incrollabile persuasione [...]. D'altro canto è innegabile che 
l'uomo ha gli occhi messi in tal modo da costringerlo a guardare in avanti; e che la sua esistenza è 
passabilmente giustificata soltanto se contribuisce a creare il presente. Triste destino è perciò vivere in 
tempi confusi, non chiaramente delineati e fluttuanti; i creatori condannati a cederci dentro ne risentono”. 
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senso goethiano, che non si aspettava rose in pieno inverno, e che credeva nella sensata 

e naturale scansione degli eventi. In quest’ottica sono da leggere i rapporti con personaggi 

come René Schickele58 e Ludwig Rubiner che, a vario titolo, tentarono di coinvolgere in 

prima persona il musicista italiano negli anni dell’esilio svizzero, invitandolo ad intervenire 

nelle loro riviste, come lo «Zeit-Echo» improntato ad un pacifismo di sinistra. Busoni 

rifiutò sempre, ma non per questo esitò ad entrare nel dibattito europeo, come in 

occasione della commemorazione di Umberto Boccioni, morto durante gli anni della 

guerra disarcionato dal cavallo, nel 1916 59. Alla fine della guerra, quando Rubiner tornò, 

anch’egli, a Berlino, poté fare uso dell’appartamento di Busoni in piazza Viktoria-Luise, 

svolgendo da subito un ruolo di primo piano nella vita letteraria di quegl’anni60. I rapporti 

di Busoni con Paul Cassirer, l’editore di «Pan»61, negli anni prebellici, e Tilla Durieux, danno 

ulteriori indicazioni sulla collocazione di Busoni nella Berlino del tempo. Durante l’esilio 

svizzero, anche i rapporti con Cassirer, che si avvaleva della collaborazione di Leo 

Kestenberg, si rinsaldarono. Leo Kestenberg, musicista, allievo di Busoni, fu colui che, nel 

dopoguerra, lo fece chiamare a dirigere un corso superiore di composizione all’Accademia 

statale di Belle Arti di Berlino. Busoni condivideva la linea di Paul Cassirer, il cui principio 

determinante era che l’arte non dovesse rendere permeabili i confini tra sfera artistica, 

quotidianità sociale e politica, cosa a cui mirava invece l’avanguardia: una 

contrapposizione che rispecchiava anche le differenze generazionali. L’idea che l’arte e la 

letteratura andassero coltivate come sfere a sé risultava, ai giovani come Rubiner e Toller, 

tanto indigesta quanto dimensione avulsa dal contesto storico, particolarmente alla luce 

delle cicatrici che la guerra avrebbe, da lì a poco, lasciato. Tuttavia, a ben guardare, „la 

                                                      
Cfr. Ferruccio BUSONI, Sui tempi che corrono, in Lo sguardo lieto: tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura 
di Fedele D'AMICO, traduzioni dal tedesco di Laura Dallapiccola, Luigi Dallapiccola e Fedele d'Amico, Milano, 
Il Saggiatore, 1977, pp. 142-143. 
58 I «Weisse Blätter» di René Schickele, di chiaro stampo pacifista, redatti negli anni dell'esilio in Svizzera, 
avevano pubblicato più volte suoi scritti. Ad esempio, nell'ottobre 1918, il libretto del Doktor Faust. 
Conseguenza di questo ripiegamento su un ideale astratto dalle lotte reali e dai bisogni vitali delle masse, 
fu che Schickele rinunciò molto presto al suo impegno politico. Dopo la fine dei «Weisse Blätter», nel 1920, 
non ebbe più parte alcuna nelle discussioni teoriche. 
59 Il 31 agosto 1916 Ferruccio Busoni pubblicò, nella «Züricher Zeitung», una commemorazione di Umberto 
Boccioni che fu al contempo una sua dichiarazione a favore del movimento pacifista. Dal 1910, fino al 
periodo della rivoluzione, Ludwig Rubiner fu una delle figure che maggiormente influenzarono gli 
espressionisti. Egli fu autore, nel 1912, dell'emblematico saggio Der Dichter greift in die Politik. Nel 1910, 
Rubiner era intervenuto in difesa dell'amico italiano con un articolo, Ferruccio Busonis Musikästhetik, 
censurando l'indifferenza della Berlino musicale nei suoi confronti. „Si legge questo libro – scriveva il 
Rubiner – con sorpresa e partecipazione perché preannunzia valori gravidi di futuro, i quali sono diventati 
ovvi per la nuova generazione or ora”. Quando nel 1917, Hans Pfitzner attaccò Busoni come „pericolo 
futurista”, gli strali erano diretti non tanto al Busoni quanto a Schönberg. Rubiner difese in modo deciso il 
primo. La polemica e la difesa di Rubiner attestano la percezione di Busoni, da parte del più giovane Rubiner, 
come punto di riferimento contro un nazionalismo ancora associato, in campo artistico, col tradizionalismo 
e in favore dell'internazionalismo della cultura. Sul rapporto Busoni-Rubiner si veda Silvia SCHLENSTEDT, Il 
paesaggio letterario nella Berlino dei primi anni '20, in Sergio SABLICH, op. cit., pp. 20-23. 
60  Tra gli autori della casa editrice Cassirer comparivano: Ernst Barlach, Else Lasker-Schüler, Walter 
Hasenclever, per gli anni 1918-1923, lo stesso succitato René Schickele, i cui «Weisse Blätter» uscirono 
proprio presso Cassirer nel 1919 e nel 1920. 
61 Dal 1912 ne fu curatore Alfred Kerr. 
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mitizzazione dell’ideale della rivoluzione, significava destoricizzarlo, proiettarlo in 

lontananze utopiche. Un’evasione nell’utopia è di per sé l’Uomo cosmico che è poi Uomo 

nudo, l’operaio in tuta illusoriamente sottratto alla legge della gravità, cioè alle leggi della 

realtà politico-sociale”62, altro non era che una visione sottratta ai crudi conflitti del 

contingente, ovvero trasposti in una dimensione etico-filosofica che corrispondeva 

all’impostazione di grande respiro di Ferruccio Busoni. Era su questo terreno, che il 

giovane Rubiner poteva dialogare e ben capirsi con l’anziano maestro. Nell’Almanacco 

«Unser Weg 1920» della casa editrice si trova formulata proprio tale impostazione: 

 

Senza curarsi di attacchi da sinistra e da destra, la nostra strada porta nelle libere 
regioni in cui l’uomo che sogniamo per il futuro svolgerà la sua vita nella gioia del 
lavoro artistico, libero dalle insopportabili fatiche del nostro vivere quotidiano. I 
nostri compagni di strada, che ci affiancano da lunghi anni senza lasciarsi influenzare 

dai casi alterni della politica del giorno, aderiscono tutti a questo modo di pensare.63 

  

                                                      
62 Ladislao MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, p. 1213. 
63 Cfr. Unser Weg 1920. Ein Jahrbuch des Verlags Paul Cassirer, Berlino 1919, citato da Paul RAABE, Die 
Zeitschriften und Sammlungen des literarischen Expressionismus, Stoccarda, Metzler, 1964, p. 204. 
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La vita è tutta un groviglio incatenato. Imperversa una 
specie di fatalismo economico e decide per ognuno, che 
lo si voglia o meno [...] Manca una scala di valori 
individuali e sociali […] Il livellamento è la fine del mondo. 
Forse, da qualche parte nell'Oceano Pacifico, c'è una 
piccola isola ancora intatta, dove non è ancora penetrata 
la nostra pena. Quanto tempo ancora e poi anche questo 

sarà passato. […] 64 

 

Per la prima volta ti vedo sorgere 
da lontanissimo udito incredibile dio-guerriero. 
Fattosi improvvisamente adulto,  
così fittamente disseminato,  
tra i frutti pacifici del pacifico agire. 
Ieri ancora bambino, bisognoso di nutrimento, 
oggi già sta: domani  
avrà superato l’adulto. Poiché il dio ardente  
spazza via d’un sol colpo la crescita  
del popolo germogliante ed inizia il raccolto. 
Si innalza il campo degli uomini e diventa tempesta 
d’uomini. L’estate  
rimane indietro sorpassata sotto i giochi della campagna 

[…] 65 

 

TRA ECHI DI IRRIDENTISMO FUTURISTA E PROGRESSISMO PACIFISTA: 

FERRUCCIO BUSONI UNA DUALITÀ CISALPINA-TRANSALPINA 

 

È invece possibile in un tempo fraintendere e non comprendere più la voce di chi, 
pure creando, e in forme compiutissime, una sua organica visione della vita, non 
invalorò con la sua espressione reali e liberi «movimenti» dello spirito, ma 
rappresentò piuttosto secondo un «atteggiamento» dello spirito. E questo 
«atteggiamento» in sé, astratto al solito dalla sua espressione, può essere superato 
e diventa a un certo punto storico, per così dire storico, non appena le sopravvenute 
agitazioni dello spirito abbiano spostato gli elementi di quel panorama contemplato 
così, da un punto fisso. Dei movimenti dello spirito non ci si può invece disinteressare 
mai: il medioevo di Dante, [...] rappresentato nei movimenti d'uno spirito che non 
contempla, non si riposa un attimo, perché lo sguardo non propriamente sul tempo, 

                                                      
64 „Das Leben ist völlig verstrickt und gekettet. Eine Art Wirschaftsfatalismus herrscht und weist jedem 
Einzelnen, mag er sich sträuben oder nicht [...]”. „Die Nivellierung ist das Ende der Welt. Vielleicht gibt es 
irgendwo eine kleine Insel im Stillen Ozean, die noch unberührt ist, wohin unsere Qual noch nicht drang. 
Wielange noch, und auch dies ist vorbei.” 
“Es fehlt eine Rangordnung der individuellen und der gesellschaftlichen Werte [...]. Le prime due citazioni 
sono dell’ottobre 1915, Zurigo, pp. 44 e seguenti, la terza risale all’estate del 1913, Monaco, pp. 6 e 7. Hugo 
BALL, Die Flucht aus der Zeit. Fuga saeculi, München, Verlag Josef Kösel & Friedrich Pustet, 1931, p. 38. A 
Hugo Ball Marinetti aveva inviato nel luglio del 1914 Parole in libertà, come annota egli stesso.  
65 „Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn/ hörengesagter fernster unglaublicher Krieger-Gott./ Wie so dicht 
zwischen die friedliche Frucht/ furchtbares Handeln gesät war, plötzlich erwachsenes./ Gestern war es noch 
klein, bedurfte der Nahrung, mannshoch/ steht es schon da: morgen/ überwächst es den Mann. Denn der 
glühende Gott/ reißt mit Einem das Wachstum/ aus dem wurzelnden Volk, und die Ernte/ beginnt./ 
Menschlich hebt sich das Feld ins Menschengewitter. Der Sommer/ bleibt überholt zurück unter den Spielen 
der Flur. […].” Rainer Maria RILKE, Sämtliche Werke, Insel Verlag, 1956, Fünf Gesänge/ August I-V, Zum 
ersten Mal seh ich dich aufstehn, München 2. und 3. August 1914, p. 86. 
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ma dal tempo gli si affissa all'eterno e lì subito lo insegue e lo stringe da presso 
piegandolo ai dubbii, spiegandolo alle rilevazioni [...] appunto perché è tutto assunto 
nel movimento d'uno spirito, non è più superabile: sarà sempre, in un modo o in un 

altro, riecheggiato in ogni tempo.66  
 

Egli resta [Dante] veramente solo nella sua solitudine divina. Non di meno, ogni 

tempo lo fa suo; ogni tempo riecheggia a suo modo quella sua unica voce.67 
 

La lettura delle vicende di Ferruccio Busoni, per le quali nulla o poco si può aggiungere alle 

numerose biografie e studi dedicati al Maestro di Empoli 68 , mostra una sostanziale 

costanza nel confermare una sorta di diplopia nel collocare la sua „filosofia musicale 

idealistica” o il suo „neoclassicismo”, spesso asimmetrici rispetto alla sua 

Weltanschauung69: dualità cisalpina-transalpina per alcuni, Giano Bifronte70, per altri un 

viaggiatore-pellegrino senza patria, accostato all’Heimatloser di Georg Trakl 71 , una 

Grenznatur, incerto sia sulla sua identità quanto sulla sua appartenenza. Nell’accennare 

al ruolo dell’intellettuale di ogni tempo, alla responsabilità che ha nei confronti del suo 

tempo, oltre che verso sé stesso, ci sembra di poter sostenere l’idea che Ferruccio Busoni, 

al pari di Heinrich Eduard Jacob quest’ultimo con esiti diversi e con le dovute distinzioni 

abbiano filtrato le vicende di quegli anni, e dunque anche la tragedia della guerra, da una 

prospettiva sì cosmopolita, ma con la latente preminente preoccupazione focalizzata sul 

proprio io, a volte preda dell’angoscia, per altro più che comprensibile, del riverbero sulle 

proprie esistenze nonché sulle proprie condizioni di privilegio. Potrebbe, infatti, sembrare 

che le vicende belliche, per entrambi, non avessero una loro sostanziale valenza, sempre 

sfumate come furono, ancorché a sicura distanza dagli echi dei cannoni che, anche nella 

quieta Svizzera, non mancavano di giungere da oltre confine, e comunque strettamente 

correlate agli eventuali riflessi sulle proprie vicende biografiche, in modo certamente più 

accentuato in Busoni, preannunciando un atteggiamento tipico degli anni Venti 

weimariani, allorquando, „l’indifferenza della realtà sociale al destino del singolo […] non 

[sembrò] altro che il compimento di sequenze maturate già prima della guerra 

                                                      
66 Luigi PIRANDELLO, Teatro nuovo e Teatro vecchio, in Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di Manlio Lo 
Vecchio-Musti, Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1973, pp. 240-241. 
67 Ivi, p. 240. 
68 Guido GUERRINI, Ferruccio Busoni: la vita, la figura, l'opera, Firenze, Monsalvato, 1944, 381 p.; Sergio 
SABLICH, Busoni, Torino, EDT, 1982, VI, 375 p.; Busoni in Berlin: Facetten eines kosmopolitischen 
Komponisten, a cura di Albrecht RIETHMÜLLER [et. al.], Wiesbaden, Steiner, 2004, 283 p.; Ferruccio BUSONI, 
Lettere con il carteggio Busoni-Schönberg. Scelta e note di Antony BEAUMONT. Edizione italiana riveduta e 
ampliata a cura di Sergio SABLICH, traduzioni di Laura DALLAPICCOLA, Milano, UNICOPLI, 1988, 594 p.; 
Alberto CAPRIOLI, Ferruccio Busoni e Bologna, in Martini docet: atti delle Giornate di studio: Io la musica 
son... : manifestazioni per il bicentenario del Conservatorio di Bologna : classi, regolamenti, musicisti e 
musicologi per due secoli: lo stato di attuazione della riforma e prospettive di sviluppo: Sala Bossi, 30 
settembre-2 ottobre 2004 , a cura di Piero MIOLI; premessa di Carmine CARRISI, Bologna, Conservatorio di 
musica Giovan Battista Martini, 2007, XVI, 345 p..  
69 Cfr. Anna FICARELLA, Busonis Rückkehr nach Berlin im Zeichen der Jungen Klassizität: „Verkleidungen” 
einer Idee, in Albrecht RIETHMÜLLER, op. cit., pp. 177-183. 
70 Cfr. Fiamma NICOLODI, Busoni und die italienischen Musiker der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts – 
Weitere Überlegungen, Ivi, pp. 207-231. 
71 Alberto CAPRIOLI, op. cit., p. 87. 
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appunto”72, confermando „l’esigenza [prioritaria] di mantenere, da parte dell’individuo, 

l’autonomia e l’individualità della propria esistenza”. Allargando la prospettiva si potrebbe 

sostenere che „il paesaggio eroico”, per Jacob e per Busoni, non era, dunque, quello dei 

campi di battaglia sul Carso o nelle trincee sul fronte occidentale, bensì quello della 

metropoli berlinese, „come punto di vista la relatività”, per dirla con Brecht73. I rimandi 

all’immane tragedia bellica, nelle annotazioni diaristiche, nella corrispondenza, nelle 

opere, dell’uno e dell’altro, sembrano infatti riflettere più „il luogo allucinato e febbrile 

dell’inabissamento della moderna civiltà materiale”, della città piuttosto che gli inferni del 

fronte. In quell’inabissamento si consumava, non solo per Jacob e per Busoni, la vera 

fenomenologia della modernità.74 Non era nel conflitto che entrambi avvertirono „quella 

fase aurorale” di cui la guerra avrebbe dovuto essere foriera, anche per l’amico del 

Maestro di Empoli, Umberto Boccioni appunto, anche se il furore patriottico non contagiò 

mai Ferruccio Busoni, anzi. Non ne fu immune, invece, almeno nei primissimi momenti del 

conflitto, Eduard Heinrich Jacob. Le fobie e le esorcizzazioni del modernismo le 

raccontarono, tuttavia, entrambi, nella percezione della lotta di classe che si consumava 

per le strade, quantunque filtrate da un certo perbenismo filantropico75. La percezione 

                                                      
72 Luigi FORTE, Paesaggio eroico e anni Venti: una passeggiata col giovane Brecht, p. 58, in Il flusso del 
tempo: scritti su Ferruccio Busoni. Ferruccio Busoni e la Germania degli anni Venti. Bolzano 18-20 aprile. Atti 
a cura di Sergio SABLICH, Milano, UNICOPLI, 1986, 358 p. 
73  Bertolt BRECHT, Diari 1920-1922. Appunti autobiografici 1920-1954, a cura di Herta RAMTHUN, 
introduzione di Luciano ZAGARI, traduzione di Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1983, p. 203. 
74 Il tono dell’articolo di Heinrich Eduard Jacob, Berlin, Vorkriegsdichtungund Lebensgefühl, la scelta lessicale 
per descrivere l’umore del tempo, conferma la traslazione della realtà in una disputa teorica sull’arte e la 
percezione dell’azione dell’intellighènzia nel proprio mondo come una disputa. „Wie dem auch sei: bis 1914 
befand sich das fortschrittliche Berlin, das expressionistische Berlin, in einem deutlichen Kriegszustand 
zwischen Bild und Wort. Also zwischen der Zeitschrift der Maler, zwischen Herwarth Waldens Sturm, und 
Franz Pfemferts Aktion. Die Aktion war die Zeitschrift des tätigen oder Tat werden wollenden Wortes, auch 
des politischen geladenen Wortes. […] Und der Sturm – obwohl darin auch Else Lasker-Schülers Gedichte, 
Glossen und Sprachscherze erschienen – brach doch hauptsächlich Bahn für die Maler. Das schloß sich 
dazumal geradezu aus! Harden und Kerr, die damals auf dem Gipfel ihrer polemischen Berühmtheit 
standen: ich kann mich nicht erinnern, daß sie je über ein Bild gesprochen hätten … Daß der «unpolitische» 
Walden dann später doch an der Politik starb – als Flüchtling wurde er irgendwo in Sibirien liquidiert –, das 
gehört zu seiner privaten Tragik. Wie es auch das Privatschicksal des so gefährdeten Franz Pfemfert war, 
nicht von den Händen Hitlers zu sterben, sondern im fernen Mexiko das Grauen lange zu überleben. […] In 
der Politik hieß es das: keine Wihelminischen Tiraden, keine «Panthersprünge nach Agadir» zum 
Sozialistengemetzel.” Heinrich Eduard JACOB, Berlin, Vorkriegsdichtung und Lebensgefühl, in «Imprimatur. 
Ein Jahrbuch für Bücherfreunde», Neue Folge, vol. 3, Frankfurt a. M. 1962, p. 189. 
75 Di seguito due esempi di come Busoni percepì lo sciopero generale nel giugno del 1914 a Bologna e la 
condizione delle classi lavoratrici in generale. „Wir hatten drei Tage Strike-Wetter; alle Läden schlossen, die 
Zeitungen erschienen nicht, die Post wurde nicht vertheilt, die Telegraphendrahte waren zerschnitten, 
Eisenbahnschienen ausgehoben, es gab – weiter unten – Kämpfe u. selbst tödtliche Vorgänge – mon Dieu! 
– auch der Mann von der Francesca strikte, doch wußte er – als ich ihn fragte – selber nicht weshalb! So 
werden die Leute gehetzt u. irregeleitet. – Übrigens war es nicht einmal an– oder aufregend; es war nur 
noch langweiliger als sonst. Das Ausbleiben der Zeitungen u. Nicht-Funktionieren der »Tram« waren sogar 
recht sympathisch.” Ferruccio BUSONI, Briefe an seine Frau: 1889-1923, a cura di Martina WEINDEL, 
Wilhelmshaven, Noetzel, 2015, vol. 1, lettera del 13 giugno 1914 da Bologna, Hotel Baglioni, n. 722, pp. 642-
643.  
„Ach, liebe Gerda, es war nie meine Art, über »schlechte Zeiten« zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten wären 
gleich, – aber diese ist schlimmer. – Jeder Mensch müsste sich selbst bekämpfen (das ist's worauf zu wenig 
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della realtà, dunque, come un’endiadi, ordine e caos, colta dalle istanze avanguardistiche 

di quegli anni, si riverberò anche nella narrazione autobiografica dei due artisti, nonché 

nel loro evolversi come uomini d’arte. Se la temperie del disordine minacciava le partiture, 

non solo musicali, di Busoni, essa si riflesse in Jacob assumendo i contorni di un escapismo 

dalla civiltà materiale, alla ricerca di un’affermazione umanistica del soggetto e di una 

palingenesi di nuovi contenuti. Il punto di pausa, che sembrava essere stato colto da 

Busoni negli anni svizzeri, invocato come necessario per una nuova anabasi che, dopo il 

tempo della Zuflucht des Geistes, avrebbe dovuto portare chiarezza, in una dimensione 

quasi atemporale, pseudostorica, rendendo stabili le conquiste raggiunte per aprirsi ad 

orizzonti capaci, in una sorta di desiderio onirico, di promettere certezze. Ma se per Busoni 

l’approdo fu la nuova classicità, questo corrispose, per Heinrich Eduard Jacob, ad 

un’emancipazione da un iniziale disinteresse politico e sociale, per giungere 

progressivamente sulle sponde di un autore impegnato che marcò, nel dopoguerra, con 

una rinnovata coscienza civile, la sua posizione nei confronti della storia coeva76.  

                                                      
Wichtigkeit gelegt wird) und jedes Land hätte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst zu reinigen. – Und 
der Maschinen-Wahnsinn ist ebenso wenig vorwärtsbringend, ebenso tödtend u. unglückfordernd wie der 
Krieg. Die großen Arbeitgeber opfern für ihre eigene Genugthuung hundert Tausende von Menschen-
Existenzen, nicht anders, als die Kriegsmacher. Schaut man in das Herz des Industriedistriktes von England, 
so gibt das ein ebenso höllisches Bild, als das eines Schlachtfeldes. Arbeiter und Soldaten haben ein gleiches 
Los, eine identische Situation. – Und die Plätze, die die wohlhabenden Leute zur Schönheit und zur Erholung 
künstlich bauen, sehen miserabel aus und erwecken eine unbesiegbare Melancholie. – Und das System, wie 
heute Kunst »vertrieben« wird, ist ganz und gar verschroben u. ungesund. Es ist ein Wunder des Wesens 
der Kunst, dass sie – trotzdem! – noch lebt u. schafft. Eigentlich ist alles gethan worden, um sie zu ersticken. 
Abgesehen von diesen Betrachtungen, die immer bei mir sind, und gelegentlich kräftiger laut werden, – bin 
ich heute in einem annehmbaren Gleichgewicht meines Gemüthes. – Ich habe mich auch in den Gedanken 
ergeben, daß ich für einige Zeit nicht zum Arbeiten komme; aber das kann nicht anders sein. Ich habe ein 
schönes helles Zimmer mit der Aussicht auf diese Art Wüste, die zwischen dem Hotel und dem See liegt. 
Aber es ist weit und frei. Man muss sich eine »Raison« machen und warten und die Wartezeit möglichst gut 
ausfüllen! Ihr lieben Drei, ich sehe Euch da klein-wirthschaften und sehe, daß Ihr das “Warten” in Euch habt, 
wie jeder Europäer. Hier versteht man auch Das nicht! Ich hoffe auf Deinen Brief und umarme Dich und die 
Jungen”; op. cit., Congress Hotel and Annex, Chicago, 27. März 1915, lettera 726, pp. 647-648. Mentre Hugo 
Ball, al contrario, vedeva proprio nell’emancipazione del popolo la costruzione di un futuro possibile nonché 
l’emancipazione da un patriottismo becero. „Vielleicht ist der Grund aller Vereinsamung nur der Mangel 
einer aufrichtigen Volksemanzipation. Wenn man den Enthusiasmus für die Republik, für die Erhebung der 
wahren Verdienste, für die Volksgeschichte zu erwecken vermöchte, wäre dies ein großes Glück.” Hugo 
BALL, op. cit., p. 186. 
76 Nell’edizione mattutina del «Berliner Tageblatt», del 5 dicembre 1923, Heinrich Eduard Jacob, non senza 
ripetere alcuni stereotipi dell’odeporica ottocentesca, avrebbe scritto un articolo che, sia pure da una 
prospettiva di un impegno politico postbellico, avrebbe ricordato un affratellamento tra il popolo italiano e 
quello tedesco. „Ein warmer Regen ist über Neapel niedergegangen, kurz, aber wasserreich: schon 
verdunstet. Der Schmutz strahlt neu in hundert Farben. [...] Dahinter, sehr viel weißer als sie, stehen Segel 
im Fond des Hafens. Wieder kehrt das Geschrei zurück, das eine Viertelstunde lang ausgesetzt hat. 
Schuhmacher tragen ihren Laden auf die helle Straße hinaus, die Bratköche brüllen, ein wanderndes 
Harmonium tobt. [...] Wir waren im Kriege doch gleich auf gleich ...” „Ja”, vollende ich im Stillen. „Ihr ward 
es. Oben im Trentino wart ihr's und auf dem Karst. Ihr habt die Keksbüchsen und Zigaretten in die Gräben 
der anderen geworfen – wenn die Offiziere nicht hinsahen. Volk! Großes Volk von Flensburg bis Palermo – 
du bist eins, du sollst eines sein. Rode in Bayern Wälder aus, treibe Dampfkessel an in Sachsen, steige in 
Genua aufs Schiff, keltere in Neapel den Wein – du bist eins, du sollst eines sein: in deiner Gerechtigkeit 
deiner Liebe, deinem Schamgefühl, deinem Abscheu. [...] Ist es ein Aussatz, Deutscher zu sein? Nein, es ist 
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L'idea del paradiso naturale poteva esser concepita solo in Svizzera. Il più sperduto 
mondo primordiale incontra qui il più tenero idillio, la gelida aria di neve d’altura 
incontra il lieve suono delle campane del meridione. La Svizzera è il rifugio ed è ora, 
a guerra in corso, il grande parco naturale protetto, nel quale le nazioni custodiscono 
le loro ultime riserve. Qui era la culla di quel legislatore, nella cui vitalizzante fantasia 
si incontrarono entusiasmo etico e politico, il mondo dell’artista e dei riformatori: la 
culla di Jean Jacques Rousseau. Da qui, dalla Svizzera, l’Europa riprenderà nuova linfa. 
Tutti coloro che si rompono o si ruppero la testa sul come aiutare l'umanità a 
riprendersi, su come fosse possibile garantire un futuro, vivono o vissero almeno una 

volta in questo paese.77 

Nell’ottobre del 1920, finalmente di nuovo a Parigi, Rainer Maria Rilke, scrisse alla 

contessa Mariette Mirbach-Geldern-Egmont di poter riprendere, per la prima volta, di 

nuovo, il filo della sua esistenza, ricordando quella lacerazione che Busoni anticipò nel suo 

viaggio negli Stati Uniti nei primi giorni del 1915. 

[…] cosa devo dire, è perfetto, tutto perfetto; per la prima volta, dopo gli anni terribili, 
provo di nuovo la continuità della mia esistenza, alla quale volevo già rinunciare: 

                                                      
ein maßloser Stolz, dem unglücklichen Volk zugehören.” Cfr., Heinrich Eduard JACOB, Solidarität, in: 
«Berliner Tageblatt«, Berlin, A. 52, n. 560, 5.12.1923. 
77 „Die Idee des natürlichen Paradieses – nur in der Schweiz hat sie geboren werden können. Die 
entrückteste Urwelt begegnet hier dem lieblichsten Idyll, die eisige Schneeluft der Höhe dem mildesten 
Glockentone des Südens. Die Schweiz ist die Zuflucht und ist jetzt, während des Krieges, der große 
Naturschutzpark, in dem die Nationen ihre letzte Reserve verwahren. Hier stand die Wiege jenes 
Gesetzgebers, in dessen verjüngender Phantasie die Welt der Künstler und der Reformer, der ästhetische 
und der politische Enthusiasmus sich treffen: die Wiege Jean-Jacques Rousseaus. Von hier, von der Schweiz 
aus wird sich Europa wieder beleben. Alle, die sich den Kopf zerbrechen oder zerbrachen über die Frage, 
wie der Menschheit wieder aufzuhelfen, wie eine neue Menschheit zu garantieren sei, leben oder lebten 
einmal in diesem Land”. Hugo BALL, op. cit., pp. 185-186, annotazione del 15 agosto 1917. 
L'irredentismo dei futuristi, le indignate affermazioni contro il nemico tedesco, non compromisero il 
successo acquisito anche in campo letterario. Palazzeschi, Buzzi erano i poeti più seguiti, i più tradotti, 
Johannes Becher, Hugo Ball, August Stramm si avvicinarono alla lirica futurista. Allo scoppio della guerra il 
tedesco-triestino Theodor Däubler, vicino al gruppo futurista e raffinato traduttore in tedesco di 
Palazzeschi, curò un numero speciale dedicato alla “nuova Italia” per la rivista «Die Aktion»; in sintonia con 
Franz Pfemfert, fondatore della rivista, si voleva attirare l'attenzione dei lettori sul cosmopolitismo libero e 
intellettuale, proprio in un periodo caratterizzato da militarismo e nazionalismo, che esplodeva negli articoli 
di Papini e Soffici pubblicati su «Lacerba». Anche Walden non aveva dimenticato i futuristi. Nel 1916 scrisse 
su «Der Sturm» il necrologio di Umberto Boccioni, l'artista futurista più ammirato dal berlinese; ancora nel 
1922 dedicò un numero alla “giovane Italia”, anche se il “gruppo”, nel frattempo, era cambiato: alcuni erano 
morti in guerra, altri avevano seguito altre vie, ma l'entusiasmo era quello di sempre: Prampolini, Depero, 
Altomare, Corazzini, Jannelli, Nicastro, Conti, Vasari, Palazzeschi e Buzzi e Folgore. Le liriche dei triestini 
Bruno G. Sanzin e Nino Jablowsky vennero ospitate nella rivista di Walden. A „rivitalizzare” il movimento 
nuovi manifesti: come quello del Tattilismo, diffuso in Germania dalla rivista «Der Futurismus», organo del 
movimento Futuristische Bewegung, diretto dal messinese Ruggero Vasari, e dalla galleria permanente in 
Karl-Friedrich-Straße, dove erano esposte opere di Boccioni, Pannaggi, Depero, Dottori, Governato, 
Marasco, Prampolini e Russolo insieme a quelle di artisti di altri paesi, a sottolineare l'apertura 
internazionale del gruppo italiano che nell'arte vedeva la parte pulsante della vita del suo tempo. L'arte per 
i futuristi continuava ad essere rivoluzionaria e il diritto di sperimentare continuava ad essere il principio 
ispiratore della rivista «Der Sturm». 
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poiché anche la Svizzera continuò la frammentarietà (in modo più lieve, meno aperto, 

più piacevole, se vuole – ), ma qui, qui […] 78 

Nel giugno del 1914, Busoni scrisse sì alla moglie Gerda delle tensioni, del senso di 

incertezza che agitavano la città emiliana79, ma palesando non solo un certo imbarazzo 

nel cogliere i segni del dramma incipiente per le strade – e non solo di Bologna80 – ma 

anche, a guerra iniziata, difficoltà a focalizzare appieno gli eventi, visto che il 30 agosto 

1914 poteva ancora scrivere all’amico Augusto Anzoletti che a Berlino 

ogni cosa aveva il suo corso degno di ammirazione, con il dominio esemplare della 

quiete e dell’ordine.81  

Così, Heinrich Eduard Jacob, qualche anno dopo, avrebbe confermato lo smarrimento e 

l’impreparazione a leggere gli eventi da parte di un’intera generazione. 

No, non prevedemmo lo sprofondare del nostro mondo. Al contrario, si potrebbe dire 
che quanto più ci si avvicinava all’agosto del 1914 tanto più ci prese il frenetico e 
dolce turbinio spirituale di Berlino. I libri gli autori, gli attori! Berlino li attrasse a sé 
tutti magicamente […] Ogni cosa è vita pulsante e la morte inimmaginabile […] 
Eravamo tutti ebbri e impazziti di futuro e mai l’esser aldiquà ci sembrò più bello che 
durante il “ballo della rivoluzione” della «Aktion» […] Fin quando giunse un giorno 

                                                      
78 „… was soll ich sagen, es ist vollkommen, vollkommen gut; ich empfinde zum ersten Mal seit den 
entsetzlichen Jahren, wieder die Kontinuität meines Daseins, auf die ich schon verzichten wollte: denn auch 
die Schweiz setzte mir die Unterbrochenheiten (milder, gefälliger, verdeckter, wenn Sie wollen –) fort, aber 
hier, hier …”. Rainer Maria RILKE, Briefe an Gräfin Mariette Mirbach-Geldern-Egmont 1918-1924, a cura di 
Hildegard HEIDELMANN, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2005, p. 253. Al riguardo è interessante 
quanto scrisse Busoni al rientro a Berlino alla moglie Gerda ancora a Zurigo l’11 settembre 1920: „Ich bin 
noch nicht 2 Stunden in Berlin, und muß Dir unverzüglich schreiben... Es war ein Vergnügen, zu dem human-
freundlichen Ton der deutschen Grenzbeamten zu gelangen... Die Deutschen im Süden zeigten einen 
rührenden “schamhaften Ehrgeiz”, noch “Alles zu haben”: Schwaben sah glänzend bestellt aus, auf dem 
Lande; und der Anblick von Stuttgart, von oben geschaut, wirkte – gegen das Bild der Schweizer Städte – 
imposant und fantastisch. Man sieht die Stadt, wie gesagt, erst von oben und fährt dann in einer großen 
Spirale abwärts, wobei die Stadt abwechselnd verschwindet und wieder sichtbar wird, jedesmal näher. Auf 
dem Bahnhof ein Gewirre! Der Schlafwagen war normal eingerichtet, die Ankunft pünktlich. – Bis jetzt sah 
ich Berlin nur zwischen 8-9 Uhr morgens, bei schönem Wetter... Der Portier unseres Hauses empfing mich 
wie ein Vater. Die Wohnung ist erstaunlich gehalten und sieht so reich und schön aus!... Ich muß mich ein 
wenig sammeln...”. E ancora qualche giorno dopo, il 14 settembre 1920: „...Alle waren sehr herzlich, wie 
überhaupt der Ton in Berlin menschlich und nett ist. Ich war kaum aus dem Hause. (Ich habe so viel 
Beschäftigung und freue mich derselben.) ... Es ist wie ein Traum, daß ich schon den vierten Tag wieder hier 
sein soll - - -”. Ferruccio Busoni, Briefe, op. cit. 12. September 1920, Berlin, n. 824, pp. 731-732. 
79 Cfr. nota 74, lettera del 13 giugno 1914 da Bologna, Hôtel Baglioni, n. 722, pp. 642-643. 
80 A Bologna, nella notte tra l'8 e il 9 giugno 1914, vi era stato uno sciopero generale al quale, nei giorni 
seguenti, seguirono sanguinosi disordini tra i fautori della guerra e i socialisti contrari ad essa. Il 28 giugno 
1914, giorno nel quale lo studente bosniaco Gavrilo Princip uccise con due colpi di pistola l'erede al trono 
d'Austria, l’arciduca Francesco Ferdinando, i socialisti vinsero le elezioni amministrative; qualche settimana 
dopo, il 15 luglio, fece il suo ingresso a Palazzo d'Accursio la prima amministrazione socialista, guidata dal 
sindaco Francesco Zanardi. 
81  Cfr. Ferruccio BUSONI, Mus. Ep. F. Busoni 102, Busoni Nachlass BI, Preußischer Kultur Besitz, 
Staatsbibliothek Berlin. 
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dall’espressione camuffata, quel 4 agosto 1914: “Signori, scendere prego! Il ballo in 

maschera è finito!82  

Busoni poté confermare questo stato d’animo nell’annotazione riportata nel diario alla 

data del 9 di ottobre 1914, motivando un atteggiamento escapistico che sapeva di 

capitolazione di fronte all’incalzare della cronaca coeva. 

La domanda angosciosa è ora il “se”, “quando” e il “come” di un viaggio in America. 
– Il veleno della situazione è penetrato lentamente nel mio animo, tanto che per tutto 
il mese di agosto mi sono potuto ritenere immune. Ma in settembre ha cominciato 
ad agire e mi ha messo a terra. Tuttavia sembra che mi possa riprendere, comincio a 
distanziarmi dalla faccenda; non partecipo più e non sono quasi nemmeno 
spettatore; mi rivolgo di nuovo a me stesso e a problemi che non si possono risolvere 
ma nemmeno distruggere con i cannoni. Ma per arrivare a questo punto ho dovuto 
attraversare il fitto della boscaglia. Ha un certo valore sperimentare qualcosa di così 

grave alla mia età, e che lo superi è un buon segno.83 

A quei segni, a Bologna, Busoni, sulle prime, aveva reagito con un misto di stizza e 

insofferenza, con un senso di fastidio avverso quanto accadeva nelle strade, con 

lontananza, sarcasmo e terrore84 . Quanto si consumava nel Bel Paese, nei mesi che 

precedettero l’ingresso dell’Italia in guerra, corse parallelamente alla narrazione 

diacronica di Ferruccio Busoni, dipanandosi insieme alle vicende che anticiparono, dopo i 

primi mesi del conflitto, il suo viaggio negli Stati Uniti85. 

Mi metterò in viaggio con sentimenti ben diversi da quelli che nutrivo quando firmai 
il contratto; prendo con me i miei ragazzi e rimane l'ansiosa domanda: in che stato 
ritroverò il paese che lascio? Chi mi mancherà? Quando potrò riprendere il filo della 
mia vita? E infine, come potrà riprendersi l'Europa e quanto tempo ci vorrà? Temo 
che noi non vedremo il nuovo culmine.86  

Sto abbastanza bene, in ogni caso non sto peggio e la mia testa è leggera. Quanto sia 
pesante e falsa tutta la nostra esistenza me lo confermò Wells87 nel suo eccellente 
libro che ho portato con me: »In the days of the Comet«. Nel libro schizza 
un'immagine magistrale delle distorsioni del nostro tempo, osservate da un punto di 
vista posteriore, dopo che una cometa ha sfiorato la Terra, pulendo chimicamente 
l'aria. Questa pulizia, che uccide ogni sostanza velenosa, ha come conseguenza che 
l'umanità diventa trasparente e ragiona in modo corretto. In questo libro, scritto nel 
1906, egli descrive profeticamente l'attuale guerra e la condanna con le più radicali 
espressioni! E adesso è anch'egli del »tutto istupidito« e un fanatico guerrafondaio! 
– E alla fine anche l'Italia parteciperà – l'ho sempre saputo – e non ci sarà mai una 
fine ---! [...] Ah, cara Gerda, non è mai stato il mio modo, di fare di lamentarmi »dei 
brutti momenti«. Ho sempre creduto che ogni tempo si assomigliasse. Ogni essere 

                                                      
82 Heinrich Eduard JACOB, Berlin, Vorkriegsdichtung und Lebensgefühl, op. cit., p. 189. 
83 Ferruccio BUSONI, Lettere con il carteggio Busoni-Schönberg. op. cit, p. 268. 
84 Cfr. Ferruccio BUSONI, Briefe an seine Frau: 1889-1923, op. cit., vol. 1, lettera del 10 giugno da Bologna, 
n. 721 e n. 722, pp. 642-643.  
85 Ferruccio BUSONI, op. cit., Lettera a J. Oppenheimer, 11 settembre 1914, n. 178, p. 264. 
86 Ivi. 
87 Herbert George Wells (Bromley, 21 settembre 1866-Londra, 13 agosto 1946), scrittore britannico, è 
ricordato come uno dei capostipiti della narrativa fantascientifica. 
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umano dovrebbe combattere se stesso (ed è proprio questo a cui si dà troppa poca 
importanza) e ogni paese avrebbe il suo da fare e da sacrificare per pulire se stesso. 
E questa follia delle macchine ci porta così poco avanti, è altrettanto assassina e 

portatrice di infelicità quanto la guerra.88 

Per motivi diversi, il 1914 e la guerra, costituirono per il Maestro di Empoli e per Heinrich 

Eduard Jacob una cesura nella propria vita, per motivi che affondavano le loro radici nelle 

cronache di quel tempo e che si intrecciarono poi, da lì a poco, con gli anni del conflitto, 

con approcci ed esiti diversi e pur tuttavia all’interno di un mosaico con molte similitudini 

comuni. 

 

La crisi, l'ordine sovvertito del quotidiano, “la linea interrotta”, mutuando un’espressione 

di Laureto Rodoni89, le depressioni con le quali si vissero gli anni del conflitto, mostrano, 

nelle biografie di entrambi, scarti e similitudini, incapacità a confrontarsi con il reale, 

talvolta anche l'inabilità a vivere il cambiamento, persino a sopportare il lutto per 

quell'immane tragedia: l'inadeguatezza del proprio io ad uscire dai propri confini e a 

confrontarsi con un processo che parve a molti, almeno inizialmente, un'incipiente catarsi, 

salvo poi rivelarsi tragicamente come un’immane catastrofe.  

 

Rilke, nella lettera del 21 gennaio 1920 a Leopold Schlözer, riassunse tragicamente gli anni 

di Monaco in un’attesa incapace di esser portatrice di senso90. La realtà esistente, e 

indipendente nella sua esistenza individuata, assunse quasi le sembianze di una 

dimensione altra, pur nella sua fatale tragicità. Fu come avviare un’ipostatizzazione del 

reale, un processo per cui, lecitamente o no, s'innalzarono al grado dell'oggettiva 

esistenza enti concettuali o ideali, che vi potevano essere elevati solo per astrazione 

all'interno di una prospettiva talvolta intimistica, come nel caso di Ferruccio Busoni, 

                                                      
88 „Es geht mir erträglich, jedenfalls nicht schlechter, u. mein Kopf ist Ieicht. – Wie sehr schwer und falsch 
unser ganzes Lebenssystem ist das bestätigte mir Wells, in seinem vortrefflichen Buch, das ich mitnahm: »In 
the days of the Comet«. – Darin entwirft er ein meisterliches Bild von der Verkehrtheit unserer Zustände, 
gesehen von einer späteren Zeit aus, nachdem ein Komet die Erde gestreift und die Luft chemisch gereinigt 
hat. Diese Reinigung – die alle giftigen Stoffe tödtet – hat zur Folge, daß die Menschen klar werden u. richtig 
denken. In diesem Buche, geschrieben 1906, beschreibt er prophetisch den gegenwärtigen Krieg und 
verurtheilt ihn in den entschiedensten Ausdrücken! Und jetzt ist er selber »systematisch verblödet« u. ein 
Kriegsfanatiker! – Und Italien wird doch mitgehen – ich habe es immer gefühlt – und es wird kein Ende 
davon sein --- ! Ach, liebe Gerda, es war nie meine Art, über »schlechte Zeiten« zu klagen. Ich glaubte, alle 
Zeiten waeren gleich, – aber diese ist schlimmer. – Jeder Mensch müsste sich selbst bekämpfen (das ist's 
worauf zu wenig Wichtigkeit gelegt wird) und jedes Land hätte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst 
zu reinigen. – Und der Maschinen-Wahnsinn ist ebenso wenig vorwärtsbringend, ebenso tödtend u. 
unglückfordernd wie der Krieg.” Cfr. op.cit., Congress Hotel and Annex, Chicago, 27. März 1915, lettera 726, 
pp. 647-648. 
89 Cfr. Laureto RODONI, „Die gerade Linie ist unterbrochen”. L’esilio di Busoni a Zurigo: 1915-1920, in La 
Svizzera: Terra d’Asilo – Die Schweiz al Asylland. Atti - Kongressbericht - Ascona 1998, in «Schweizer 
Jahrbuch für Musikwissenchaft», Neue Folge, A. 19, Bern et. al., Peter Lang, 1999, pp. 26-106. 
90 „Ich war fast alle Jahre des Krieges, par hasard plutôt, abwartend in München, immer denkend, es müsse 
ein Ende nehmen, nicht begreifend, nicht begreifend nicht begreifend! Nicht zu begreifen: ja, das war meine 
ganze Beschäftigung diese Jahre, ich kann Ihnen versichern, sie war nicht einfach!”. Cfr., Rainer Maria RILKE, 
Brief an Leopold Schlözer, 21. Januar 1920. 
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talaltra di giustificazione al riparo dalle contingenze belliche in un luogo ameno, nella 

cornice arcadica e quieta del paesaggio svizzero appunto. Quando la Germania, il 31 luglio 

del 1914, proclama la mobilitazione generale, Ferruccio Busoni aveva da poco concluso il 

suo “anno di prova” al Conservatorio di musica Giovan Battista Martini di Bologna91.  

Partita la moglie Gerda, traferitosi all’Hotel Baglioni, aveva atteso il suo rientro nella 

metropoli tedesca con impazienza, contando letteralmente i giorni 92: casa non era a 

Bologna, ma a Berlino 93, nella grande metropoli, dove in un luogo altro dalla città emiliana 

vivevano i suoi pari94.  

                                                      
91 Attraverso le lettere che precedono l’arrivo a Bologna del Maestro, si possono ripercorrere le tappe del 
suo viaggio per la città emiliana. Era stato a Londra, poi a Parigi dove incontrò più volte D’Annunzio. Sulla 
scia di quegli incontri, Busoni descrisse una città dove „si fondevano il fascino del meridione europeo con 
quello storico della metropoli del mondo. „Non credo che altrove, ai nostri tempi, possa trovarsi un 
connubio così perfetto”, aveva scritto alla moglie nella lettera da Parigi il 23 gennaio 1913. „Questa città è 
così diversa, come certe donne, che sono antipatiche e tuttavia possono anche essere più affascinanti di 
talune simpatiche e intelligenti ma che lasciano del tutto indifferenti; a parte questo Parigi ha di entrambi i 
tipi qualcosa. […] Tanto è antiquata e sorpassata questa Parigi, quanto riesce a convogliare tutti gli interessi 
al cospetto di un così esplicita indifferenza. Forse D’Annunzio è qui più che mai al suo posto, come Wilde, 
come Meyerbeer”, aveva proseguito nella lettera successiva del 26 gennaio. Il 18 giugno, da Berlino, si 
compiaceva di annotare che viceversa nella metropoli sulla Sprea „i cambiamenti erano per lo più delle 
migliorie: quest è anche la differenza con Parigi, dove quasi tutto ciò che era nuovo era più brutto del 
vecchio”, aggiungendo che „era finalmente arrivata la nomina da Bologna”. Partito da Berlino fece tappa a 
Heidelberg, Basilea e Ginevra, da dove, la domenica del 21 settembre, scrisse a Gerda che in viaggio leggeva 
„Carducci per esercitare l’italiano”. Dopo Ginevra fece ancora tappa a Milano che a suo dire „non aveva 
nulla che stimolasse i nervi quanto piuttosto un che di qualcosa che si spacchetta e si monta, dando inizio 
al piccolo meccanismo del correre in cerchio”, (lettera del 24 settembre 1913), e Bergamo. „Berlino è adesso 
certamente bellissima? Milano, invece, è fredda”, aveva proseguito. Il viaggio tra la capitale lombarda e la 
citta bergamasca fu „ricco di fantastiche e improbabili impressioni, e il tempo sembrò riavvolto all’indietro, 
come attraverso la macchina del tempo di Wells o come Le soprascarpe della felicità di Andersen”, aveva 
scritto alla moglie da Bergamo il 26 settembre, aggiungendo „la vita qui, senza la speranza che succeda 
qualcosa, senza la prospettiva di un cambiamento, senza felicità, senza donne – quando il lavoro del giorno 
termina e la sera cade come un sipario e cala il buio; – e la mattina dopo, simile a mille altre mattine 
ricomincia e incede incontro a mille vuote, solitarie e buie sere –– nonostante tutta la bellezza e la 
particolarità del posto: come si è costretti a diventare un truce marziano! –”  
I pochi giorni che precedono il suo arrivo a Bologna, sono caratterizzati da una sorta di comprensibile ansia, 
ma soprattutto dalla paura della solitudine, di non trovarvi una persona amica. „Ich fahre heute Nachmittag 
nach Bergamo und wahrscheinlich (nach weiteren 2 Tagen) nach Bologna. Hätte ich dort einen Menschen, 
mit dem ich mich vertraulich aussprechen könnte und der mich “kennt”: es wäre mir viel leichter. Serato 
oder Tagliapietra wären schon dazu ganz gut. Vielleicht, daß ich den Brugnoli ein wenig herüberrufe. – 
Gestern sah ich Boito im Wagen vorbeifahren. Sonst niemanden...” (lettera da Milano, 25 settembre 1913). 
92 Cfr. Ferruccio BUSONI, op. cit., „Nur noch wenige Tage! Aber auch die Empfindung, die Tage abzuwarten, 
nur damit sie vorbei gehen, ist demoralisierend. Verzeihe diese Explosion, aber Du kannst sie verstehen“. 
Cfr. op.cit. Grand Hòtel Baglioni, Bologna, 17 giugno 1914, n. 724, p. 645. 
93 „Ich hätte dann vorläufig diesen Plan. [...] Aber Juli und August (das sagte auch der Gärtner) sind hier nicht 
zu ertragen und ich wünschte darum sehr, meine Sommer-Arbeit in Berlin zu halten und möchte, bevor ich 
ein Greis bin, diese Freude, die mir nothwendig ist, genießen. Sie erhält mich jung, sonst falle ich vorzeitig 
zusammen. – Dazu muß eine Wohnung in Berlin bleiben.” Ibid., Bologna, 10 ottobre 1913, n. 698, pp. 627-
628. 
94 Cfr. Ferruccio BUSONI, op. cit., „Aber gerade so, wie man in Amerika mich nie so spielen hört, wie ich kann 
(weil das Land es unmöglich macht), ebenso hat man mich hier nicht, auch wenn ich unter ihnen bin; weil 
ich durch das Milieu dazu gebracht werde, anders zu denken, zu sprechen, zu handeln, als ich in meinem 
Milieu vermag. – Es ist das fortwährende Missverständnis, (wie wenn ich ein Dienstmädchen heirathete) – 
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Ieri è stato da me nella mezz’ora tra un treno e l’altro, Vollmoeller. In quella mezz’ora 

mi sono sentito un’altra persona. Si poté parlare di cose, senza dover prima spiegare 

cosa fossero quelle cose. Si poté vedere tutto a colpo d’occhio sotto di sé senza 

dovere, di nuovo, daccapo scalare la montagna.95 
 

Nel suo incedere ondivago, tra il suo essere latino-mediterraneo per nascita e germanico 

per cultura oltre che per scelta, anche a Bologna96, causa anche l’evidente difficoltà di 

un’empatia che non si instaurava con la città emiliana, Busoni continuò ad inseguire quella 

patria che sembrava considerarlo figliastro, e dalla quale ancora, almeno fino al giugno 

del 1916, continuò ad attendersi un tributo tangibile alla sua arte97 e, forse, ancor più a 

guerra conclusa. 

                                                      
Genug. Ich muss noch einen Lebensplan fassen u. dazu muss ich zu Hause sein.”, Grand Hòtel Baglioni, 
Bologna, 15 giugno 1914, n. 723, p. 644. 
95 „Gestern war, auf eine halbe Stunde u. zwischen zwei Zügen, Vollmoeller bei mir. In dieser halben Stunde 
war ich ein anderer Mensch. Man konnte von Dingen sprechen, ohne zuerst erklaeren zu müßen was die 
Dinge waeren. Man sah die Vogelperspektive unter sich, ohne den Berg erst wieder zu ersteigen.”, Cfr. 
Ferruccio BUSONI, Briefe […], op. cit., Grand Hòtel Baglioni, Bologna, 21 giungo 1914, n. 725, p. 646. 
96 Cfr. „LFG das Leben ist hier hoffnungslos, vor dem Abend habe ich geradezu Horreur. Nun ist Strike 
ausgebrochen, Alles schließt und stockt. Wie viel Zeit die hier haben!, es ist beneidenswerth. – Es geht mir 
langsam besser, aber ich fühle: das Übel endet an der Grenze. – […] Ferruccio BUSONI, op. cit., Bologna, 10 
giugno 1914, n. 721, p. 642. 
„Die großen Arbeitgeber opfern für ihre eigene Genugthuung hundert Tausende von Menschen-Existenzen, 
nicht anders, als die Kriegs-Macher. Schaut man in das Herz des Industriedistriktes von England, so gibt das 
ein ebenso höllisches Bild, als das eines Schlachtfeldes. Arbeiter u. Soldaten haben ein gleiches Los, eine 
identische Situation. – Und die Plätze, die die wohlhabenden Leute zur Schönheit u. zur Erholung künstlich 
bauen, sehen miserabel aus und erwecken eine unbesiegbare Melancholie. – Und das System, wie heute 
Kunst »vertrieben« wird, ist ganz u. gar verschroben u. ungesund. Es ist ein Wunder des Wesens der Kunst, 
dass sie - - trotzdem! – noch lebt u. schafft. Eigentlich ist alles gethan worden, um sie zu ersticken. […] Ihr 
lieben Drei, ich sehe Euch da klein-wirthschaften u. sehe, daß Ihr das »Warten« in Euch habt, wie jeder 
Europäer. Hier versteht man auch Das nicht! Dieses ist noch immer das ärmste Land und erst jetzt verstehe 
ich den Spruch: Selig sind die Armen am Geiste. (Es heisst in Wirklichkeit das Gegentheil: Selig sind die, die, 
im Geiste, sich für arm halten.) –”. Ivi, Congress Hotel and Annex, Chicago, 27. März 1915, n. 726, pp. 647-
648. 
“What next? kann man in unserer Zeit fragen. – ... Bin neugierig, wie heute die Straßen aussehen werden. 
250tausend Freiwillige sollen während des Streiks geholfen haben, Züge zu führen und Lebensmittel in die 
Stadt zu besorgen. Gestern Nachmittag spazierte ich von hier bis Piccadilly Circus, es nahm mir fast eine 
Stunde Weg. Ich muß mich an die Proportionen wieder gewöhnen, ich verrechne mich in den Entfernungen. 
Aber dieser Sonntag-Gang war bitterlich traurig, der Weg so unhospitabel: unterwegs nicht eine einzige 
Bank zum Sitzen, kein einziger Ort zum Einkehren oder Ausruhen. Alles vor der Nase zugesperrt, als ob das 
Spazierengehen am Sonntag strafbar wäre und bestraft werden müßte. Darum auch fast keine Menschen 
draußen.” Ivi, London, 6. Okt. 1919, n. 778, p. 687. 
97 Accingendosi all’avventura bolognese, Busoni, pieno di dubbi e incertezze, sospeso tra speranze e paure, 
aveva scritto all’amico e musicista Egon Petri del suo sogno di fare di Bologna una capitale della musica 
attraverso la sua opera. Diffusamente aveva scritto del suo stipendio „elevato per l’occasione ad un’altezza 
qui mai vista prima […] un’eccezione destinata a sottolineare il carattere speciale della mia posizione. […] 
Spero suonerai a B[ologna] […] vedrai la ‘mia’ scuola e il paesaggio eroico tutt’intorno, paesaggio forte e 
sereno, come dev’essere un eroe, e ne sarai contento. Ferruccio BUSONI, lettera da Milano del 3 maggio 
1913, op. cit., p. 243. 
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Oggi ho diritto di considerarmi uno dei più distinti fra i Musicisti italiani; e starebbe 
ora all'Italia di chiedersi, se la mia presenza costà potesse, o no, essere necessaria, o 
almeno utile. – Se l'Italia mi respinge di nuovo, sarò costretto – a mio profondo 
rammarico – di rinunziare a farne parte integra; dall'altro canto il sentirmi desiderato 
da Noi onorerebbe una vita pazientemente costrutta con delle intenzioni puramente 
artistiche. I mezzi termini, una benevola e rispettosa tolleranza, le proverbiali 
acclamazioni al Pianista, non basterebbero però a restituirmi al mio paese: ed è 
precisamente questo il Soggetto, che mi preme di elucidare, ed è appunto in questo 
senso, che io mi propongo d'interpellarLa fermamente; esigendo da Lei una schietta 

risposta, ch'Ella non mi ricuserà dopo aver conferito con il Commendatore.98 
 

Poco prima dello scoppio della guerra Busoni fatica ad interpretare, in quel pezzo di Emilia, 

le inquietudini operaie che pure il musicista empolese, nelle lettere americane, sembra 

invece, non solo in grado di penetrare ma anche di narrare con partecipazione e 

sentimenti da “socialista”. Il rifiuto per quel mondo di industrie, tecnica e meccanica, 

incapace della mediazione europea che gli era parso realizzarsi nella sua Berlino, fa 

emergere una relazione profonda tra realtà percepita e lo sfondo sul quale essa si 

manifestava. Il confronto tra le lettere alla moglie da Bologna del 10 e del 13 giugno 1914 

con quelle da Chicago del 27 marzo 1915 e da Londra del 6 ottobre 1919, sottolinea in 

modo esplicito, attraverso la sua penna, quanto l’interpretazione delle circostanze 

storiche a lui coeve fosse in stretta relazione con le sue vicende biografiche e come gli 

risultasse difficile emanciparsi dal proprio sé a favore di una percezione della storia che 

andasse oltre i confini dell’individuo. La partecipazione nei confronti delle condizioni 

miserabili del proletariato urbano, americano ed inglese, stride con il già menzionato 

asettico quanto indifferente tono con cui riferisce alla moglie degli scontri violenti e 

sanguinosi tra socialisti e nazionalisti a Bologna 99 . Gli operai che parteciparono allo 

sciopero generale seguente li addita come perdigiorni inconsapevoli e manipolati. 

                                                      
98 Lettera all’avv. Carlo Clausetti da Zurigo del 21 marzo 1919 nella sua abitazione nella Scheuchzerstrasse 
36, citata da Laureto RODONI, https://www.rodoni.ch/busoni/Carteggi/clausetti.html. 
99 Durante la cosiddetta “settimana rossa”, 7-13 giugno 1914, fu soprattutto in Romagna, e in particolare 
nel Ravennate, dove più forte era il radicamento delle organizzazioni politiche e sindacali popolari e dove 
maggiore era il grado di politicizzazione delle masse e, di conseguenza, l’attesa della “palingenesi sociale”, 
che lo sciopero prese i contorni di una vera e propria rivolta, al punto che il presidente del Consiglio Antonio 
Salandra, intervenendo il 12 giugno alla Camera, avrebbe addirittura sostenuto l’esistenza di un “concerto 
criminoso” all’origine delle sollevazioni popolari romagnole e marchigiane, un autentico piano rivoluzionario 
volto al sovvertimento delle istituzioni monarchiche e statali. Le organizzazioni sindacali non riuscirono a 
dare un orientamento e uno sbocco politico alla protesta. Il 10 giugno, la Confederazione Generale del 
Lavoro, tramite il suo segretario Rinaldo Rigola, diramò l’ordine di cessare l’agitazione mentre, lo stesso 
giorno, il sindacato dei ferrovieri proclamò l’astensione generalizzata dal lavoro. Le manifestazioni 
terminarono tra il 12 e il 14 giugno e il governo Salandra potette tirare un sospiro di sollievo. Le elezioni 
amministrative indette per la fine di giugno si tennero regolarmente e il PSI ottenne un importante successo 
conquistando la maggioranza in più di 300 comuni, tra i quali Milano e Bologna, e in quattro amministrazioni 
provinciali. La “settimana rossa” ebbe un ruolo nel determinare l’atteggiamento della Corona nella 
decisione di rinunciare ad entrare subito in guerra nell’agosto del 1914. L’opinione pubblica, le classi 
dirigenti e le forze popolari non erano ancora pronte ad affrontare la scelta drammatica della partecipazione 
italiana al primo conflitto mondiale. Era assai diffuso il timore che la scelta di entrare in guerra potesse, in 
quel momento, scatenare forti reazioni delle masse popolari mettendo a repentaglio la stessa sopravvivenza 
della Corona e l’integrità dello Stato. Ci vollero più di dieci mesi di acceso confronto e scontro tra 

https://www.rodoni.ch/busoni/Carteggi/clausetti.html
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Abbiamo avuto tre giorni tempo da sciopero; tutti i negozi chiusi, i giornali non sono 

usciti, la posta non è stata distribuita, i fili del telegrafo sono stati tagliati, i binari del 

treno divelti, più a sud ci sono stati lotte e dei morti – mon Dieu! – anche il marito di 

Francesca ha scioperato, ma quando glielo ho chiesto, lui stesso non sapeva il perché 

Così si aizza la gente e la si confonde. – Peraltro non è stato neppure eccitante o 

emozionante; è stato tutto più noioso del solito. La mancanza dei giornali e 

l’interruzione »del tram« sono stati perfino simpatici. 

Ferruccio Busoni e Heinrich Eduard Jacob, l’uno berlinese d’adozione, l’altro per nascita, 

si apprestarono agli anni della Grande Guerra con riflessioni speculari sulla propria 

condizione di artista e sul proprio ambito d’azione, ma anche sulla società che 

rispettivamente li accolse. Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale Busoni era già un 

musicista affermato, Jacob si era appena emancipato dall’eredità culturale paterna, 

oscillava tra la cerchia di Kurt Hiller e il Cabaret GNU, circondato da non poca diffidenza e 

da qualche timido entusiasmo. Entrambi fuggirono in Svizzera. Il primo vi arriva alla fine 

di settembre del 1915, di ritorno dagli Stati Uniti, dopo essere sbarcato a Genova e dopo 

una breve sosta di qualche settimana a Milano, il secondo nel giugno del 1916. Jacob, già 

a Verona nel 1914, arriva in Svizzera, riformato in seguito ad una leggera tubercolosi e, 

dopo una breve permanenza sul Garda, si stabilì a Davos. In quell’anno Ferruccio Busoni, 

il 31 agosto, pubblicò la commemorazione di Umberto Boccioni nella «Züricher Zeitung». 

Ludwig Rubiner lo difese, come già anni prima nell’articolo Ferruccio Busonis 

Musikästhetik, scrivendo „preannunzia valori gravidi di futuro, i quali sono diventati ovvi 

per la nuova generazione or ora”. Nel 1917 Hans Pfitzner attaccò Busoni come “pericolo 

futurista”, Rubiner lo difese nuovamente con decisione. La polemica e la difesa di Rubiner 

attestano la percezione di Busoni da parte del più giovane tedesco come punto di 

riferimento contro un nazionalismo ancora associato, in campo artistico, col 

tradizionalismo e in favore dell'internazionalismo della cultura. Furono queste le sponde 

alle quali, dopo gli anni della guerra, dopo un atteggiamento a dir poco contradditorio nei 

confronti di essa, approdò, proprio nel corso del 1916, l’entusiasta ammiratore di 

D’Annunzio e di Max Reinhardt, Heinrich Eduard Jacob, sospeso „tra i partiti degli Italici e 

dei Germanici”, come scrisse Rudolf Kayser. 

Negli anni che precedettero il conflitto, Georg Heym e Jacob si erano esibiti nel secondo 

Neopathetischen Cabaret, raccogliendo, ex equo, un discreto insuccesso. Heym trovò in 

Heinrich Eduard Jacob un convinto sostenitore e divulgatore, tant’è che dopo la 

pubblicazione di Laubenkolonie e Vorortbahnhof, Heym attrasse l'attenzione di Herwarth 

Walden e Franz Pfemfert, «Der Sturm» e «Die Aktion», nonché di Ernst Rowohlt. Gli esordi 

                                                      
interventisti e neutralisti, per portare l’Italia nel coacervo della Prima Guerra Mondiale. C'è da sottolineare 
che le modalità “mitigate” con le quali la direzione del PSI e la Confederazione generale del lavoro, il maggior 
sindacato italiano del tempo, proclamarono lo sciopero generale di protesta per il 9 giugno, prevedendo 
una durata massima dello stesso di due giorni, provocò le ire di buona parte della sinistra di allora, in 
particolare di Benito Mussolini, direttore dell’ «L’Avanti!». 
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come critico teatrale per lo «Herold» e la «Deutsche Montags-Zeitung» contribuirono a 

far emerger in Heinrich Eduard Jacob una dedizione per il teatro mista di religiosità ed 

ebbrezza, un approccio empatico al mondo delle scene che vide concretizzarsi nelle 

cattedrali poetiche di Stefan George piuttosto che nelle prose di Heinrich Mann, trovando 

un estimatore niente meno che in Max Reinhardt. Dal suo canto, Heinrich Eduard Jacob 

riconobbe in Reinhardt colui che avrebbe conquistato il palcoscenico al teatro romantico 

seguendo una linea interpretativa ben precisa. Nel D’Annunzio del Forse che sì, forse che 

no,  del 1911, Heinrich Eduard Jacob, individuò una perfezione unica «come solo in Europa 

poteva essere possibile» grazie a quella continuità sapientemente preservata dell’eredità 

classica, poiché solo in quella dimensione era stato possibile „realizzare il grande connubio 

tra l’occhio e il pensiero, tra i sensi e lo spirito”, pensando di individuare proprio in questo 

il minimo comun denominatore oltre lo stesso D’Annunzio autori quali George, 

Hofmannsthal, Rilke, Heinrich Mann e Wassermann, definendoli tutti, tout court, 

“classicisti impressionisti”100, così come lo erano, agli occhi di Heinrich Eduard Jacob, 

Omero e Shakespeare. Non è il caso, in questa sede, di approfondire le motivazioni di tali 

accostamenti, ma fu proprio la mancanza di una soggettiva concretezza, o meglio 

oggettività, che Kayser gli rimproverò, evidenziando come Jacob si ritrovasse tra gli „Italici 

e i Germani”, tra coloro che „sentivano e coloro che riconoscevano”, senza giungere ad 

una vera propria consapevolezza101.  

 

Dunque, Heinrich Eduard Jacob non era un espressionista […] era un buon scrittore. 

Il problema era che era seduto a un tavolo che non era il suo.102 
 

Heinrich Eduard Jacob lascia, dunque, Berlino in piena guerra, scampando alla leva grazie 

ad una leggera forma di tubercolosi e si accinge ad un viaggio per il fronte belga che 

richiama alcuni accostamenti, seppure con tutti i dovuti distinguo, con l’esperienza di 

Ernest Hemingway sul fronte italiano. La cesura che segna l’abbandono di Berlino non fu 

meno gravida di conseguenze che per Ferruccio Busoni, sconvolgendone, nell’immediato 

il privato, a lungo termine il suo approccio teorico-artistico e la sua stessa idea di cosa 

fosse l’arte e a quali compiti dovesse attendere. Un processo che vide Jacob compiere una 

vera e propria metamorfosi da autore fin de siècle a scrittore e pubblicista impegnato, 

convinto, in quanto artista, della propria responsabilità etica e politica.  

Il tempo spezzato di quel ballo in maschera, così improvvisamente interrotto, come 

sottolineato da Jacob, fece dunque sì che, nell’estate del 1916, emigrasse” in Svizzera per 

curare la sua “tubercolosi” nella cornice manniana della Montagna incantata di Davos. 

Guarito si guardò bene tuttavia dal fare ritorno in “patria”. Al contrario, in Svizzera, nel 

frattempo, erano giunte anche la sorella Alice e la madre Martha, che tentò invano di 

                                                      
100 Heinrich Eduard JACOB, Gabriele D’Annunzio, in «Die Aktion», Berlin, Jg. 1911, Nr. 27 (21.8.1911), pp. 9-
10. 
101 Rudolf KAYSER, Ein Band Novellen, in «Die Aktion», Berlin, 1912, n. 28, 10.7.1912, pp. 7-8. 
102Kasimir EDSCHMID, Lebendiger Expressionismus. Auseinandersetzungen, Gestalten, Erinnerungen, Wien 
[et. Al.], Desch, 1961, pp. 187-188. 
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“riscattare” il primogenito dalla prigionia. Il fratello di Heinrich Eduard, Robert Jacob, era 

partito volontario, immediatamente allo scoppio della guerra e fu altrettanto 

velocemente preso prigioniero, il 7 settembre 1914, durante la battaglia della Marna, 

dopo essere stato gravemente ferito. 

 

Non fraintendermi, tu, buon [soldato]! Credi che avessi troppa considerazione di me 
stesso, sprecato per immolarmi, laddove tu e i tuoi compagni vi sacrificate? […] No, 
forse non avevo abbastanza considerazione di me, troppo giovane, troppo stupido 
(se vuoi); da troppo poco in vita. Vissi un lasso di tempo ancora troppo breve. Devo 
ancora imparare a conoscermi, sviluppare ciò che è in me e fare un indice preciso di 

tutte le mie qualità, prima di offrirmi, liberamente, allo Stato.103  

E tuttavia, anche Heinrich Eduard Jacob, soccombette, inizialmente, se non all’estasi 

patriottica, certamente al mito della fenice tanto caro agli irredentisti nostrani. Uno 

stordimento narcotica che veementemente aveva avocato a sé per l’arte. Non meravigli 

– dunque – se nel maggio del 1914, a Verona, fu colto anch’egli dall’ebbrezza bellica. 

Ho avuto consapevolezza che le guerre sorgono da un profondo bisogno di 
eccitazione dei popoli, estetico-sensuale [..] In poche parole, la guerra che, come 
sappiamo, mostra all’umanità l’orrido più terribile che esista: ovvero i cadaveri. Si 
inizia una guerra per una sorta di dipendenza dell’essere umano degenerata nella 

follia di porsi nel completo possesso della più inebriante e compiuta bellezza.104 

Al contrario di Busoni, Jacob poté, tuttavia, “incontrare” il conflitto bellico vero, nei panni 

di giornalista di guerra in compagnia di Walter Hasenclever, nel settembre del 1914, sul 

fronte belga appunto, al seguito delle truppe tedesche, da cui scaturirono articoli per la 

«Schaubühne» e il «Berliner Tageblatt», nonché il già citato “diario”, Die Reise durch den 

belgischen Krieg, che vide le stampe nell’estate del 1915 per i tipi dell’Erich Reiß Verlag di 

Berlino. 

Non voglio tentare […] di descrivere la guerra. […] Preferisco, onestamente, 
descrivere me stesso. Non quell’io che odio, disprezzo, i cui bisogni mi disturbano 
ogni giorno, bensì la sovrastruttura areata dove si trovano gli alti specchi sulla cui 
purezza argentea-acquatica, la guerra imperversante all’esterno acquista volto, e 

diventa sentimento e pensiero.105  

Se, del resto, nel Viaggio sono documentate le sue invettive contro le forme di 

patriottismo isterico, 106  così come il suo convinto schierarsi a fianco del diritto 

                                                      
103 Heinrich Eduard JACOB, Die Reise durch den belgischen Krieg. Ein Tagebuch, Berlin, Reiß, 1915, p. 244. 
104„Ich habe als eine Gewißheit erfahren, daß Kriege entstehen aus einem ästhetisch-sinnlichen, tiefen 
Erregungsbedürfnis der Völker. [...] Kurz, der Krieg, welcher, wie wir wissen, den Menschen das Häßlichste 
zeigt, was es gibt: nämlich Leichen – der Krieg wird begonnen aus einer zum Tollen gearteten Sucht des 
Menschen, sich in den Vollbesitz der höchsten rauschhaftesten Schönheit zu setzen.”Ivi, p. 35. 
105 „Ich will nicht versuchen, den Krieg zu beschreiben […] Ich will lieber, ehrlich, mich selber beschreiben. 
Nicht jenes Ich, das ich hasse, verachte, dessen Bedürfnis mich täglich stört, sondern den luftigen Oberbau, 
darin sich die hohen Spiegel befinden, auf deren wassersilbernen Reinheit der von draußen tobende Krieg 
Gesicht, Gefühl und Gedanke wird.” Ivi, p. 17. 
106 Heinrich Eduard JACOB, Würdelose Verse, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 43, n. 622, 9.12.1914, p. 2.  
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all’autodeterminazione del Belgio,107 con esternazioni che rasentavano l’alto tradimento, 

come la compassione per la distrutta Löwen, rasa praticamente al suolo dalle truppe 

tedesche, o l’ammirazione per la Gran Bretagna, sono altrettanto scritte, nero su bianco, 

violente espressioni per i russi o vere e proprie estasi pangermaniche nelle quali si dichiara 

che „l’essere tedeschi significava tutto”108 e che la vittoria finale avrebbe arriso all’impero, 

a celebrarne la gloria immemore nei tempi. In sintesi anche il Viaggio attraverso la guerra 

belga è una testimonianza dell’ambivalenza del suo autore dilacerato tra l’ „ardente 

amore pangermanico e la compassione per gli sconfitti, tra patria e l’essere 

cosmopolita”109, ora nostalgico di una pacifica Europa, ora rapito dall’ebbrezza bellica,  e 

a ben vedere, il Viaggio, non è proprio un’opera pacifista, bensì, come ammise lo stesso 

Jacob „un prisma della contraddizione”.  

Le guerre oggigiorno sono ancora possibili solo perché nell'immaginario di tutte le 
persone – e proprio di quelle più eccelse: di quelle particolarmente zelanti 
nell'entusiasmarsi, delle non sorde, delle persone esteticamente sensibili – la guerra 
ha la valenza del giovane eroe dalle rosee guance, adornato dall'elmo, bellamente 
cinto, mentre la pace ha le vesti di coloro che stanno seduti intorno al camino, deboli 

di muscolatura e con i volti lattiginosi.110 

D’altronde, al pari di Jacob, anche la cerchia che si riunì a Weimar, nella notte che si 

congedava dal 1914, che comprendeva Martin Buber, Walter Hasenclever, Rudolf 

Leonhardt, Kurt Pinthus, Ernst Rowohlt e Paul Zech, il dibattito era tutto proiettato 

sull’utopia di un nuovo ordine che avrebbe dovuto dare vita ad una comunità spirituale 

dalla quale si sarebbe irradiata una nuova società, finendo per assumere contorni 

tragicomici in un contesto completamente avulso dal dramma bellico, tanto che viene da 

chiedersi se fosse una reazione isterica ad un evento, la cui tragicità non si era in grado di 

sostenere, oppure un’altrettanto colpevole fuga dalla coscienza di esso.111  

Non si hanno notizie precise sulla frequentazione da parte di Jacob dei circoli pacifisti di 

Zurigo e Berna, dove studiava la sorella Alice; certo non dette contributi significativi, o 

almeno tali da lasciarne traccia. Ricostruendo i movimenti del pubblicista tedesco, si può 

supporre che sia entrato in Svizzera nel giugno del 1916, dopo un soggiorno sul lago di 

Garda. Seguì una prima permanenza a Davos, come già ricordato, e sulla cui durata non vi 

sono dati attendibili. La sua attività giornalistica sembrerebbe confermare l’ipotesi di un 

suo viaggio a Ginevra nel settembre del 1916, con intermezzi a Waadt e Neuchatel. 

Nell’ottobre dello stesso anno è, invece, sicuro che abbia soggiornato all’Hotel Schwert di 

                                                      
107 Heinrich Eduard JACOB, Die Reise durch den belgischen Krieg, op. cit., p. 85. 
108 Ivi, p. 56 e sgg. 
109 Ivi, p. 18. 
110 „Die Kriege sind heute nur noch möglich, weil in der Vorstellung aller Menschen – und gerade der 
vortrefflichsten Menschen: der Begeisterungstüchtigen, der nicht lahmen, der nicht tauben, der ästhetisch 
reizbaren Menschen – der Krieg als ein rotwangig helmgeschmückter, schöngegürteter, frischer Held gilt, 
der Friede aber als Ofenhocker, Muskelschwächling und Milchgesicht.” Heinrich Eduard JACOB, Die Reise 
durch den belgischen Krieg. Ein Tagebuch, op.cit., p. 38. 
111  Cfr. Rudolf LEONHARDT: o. T. [Protokoll einer Versammlung von Schriftstellern und Intellektuellen], 
Weimar, 31.12.1914, p. 1, Jewish National & University Library, M. Buber Archive, Sig. Arc. Ms. Var. 350/415. 
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Zurigo in occasione della mostra di Hodler. Dal 7 gennaio fino al 27 maggio 1918, alloggiò 

a Berna, all’Hotel Bellevue; il 27 maggio partì per Chatelard presso Montreux, dove si 

trattenne fino al 25 giugno per poi fare di nuovo ritorno a Berna. A Berna, i registri della 

pensione Quisisana attestano la sua presenza, dopodiché, dal 27 gennaio fino al 3 

febbraio, abitò da sua sorella Alice a Zurigo. Dopo un breve ritorno a Berna, scese di nuovo 

all’Hotel Belleveu; a marzo si diresse verso la Svizzera italiana: agli atti una lettera da 

Ascona a Max Brod. Anche Jacob, come Busoni, non lasciò subito la Svizzera all’indomani 

della cessazione delle ostilità, ma continuò a spostarsi tra la Confederatio Helvetiae e 

Berlino, almeno fino al 1921, prima di stabilirsi di nuovo nell’appartamento di famiglia 

nella Bambergstraße. La certezza del pericolo scampato dette un senso di consapevole 

privilegio ai primi mesi del suo esilio svizzero. Nel varcarne il confine si sentì 

„entpolitisiert”, godette „l’esperienza della neutralità”, si rallegrò di esser in una terra che 

parlasse francese e italiano all’ombra sicura della tutela dello stato. 

 

La Svizzera è il mistico centro d’Europa. È il cuore sano di membra malate [..] è una 
luce, un altare, una guarigione, circondati da urla di rabbia. È la più pura predizione 
di futuro, un buon specchio delle cose avvenire; ci dà la più dolce promessa 
similmente a quella dello sposo alla sposa: che, così come oggi è Europa, un domani 

l’Europa diventerà svizzera.112 

Heinrich Eduard Jacob sembra, in questo caso, anticipare le annotazioni di Hugo Ball, di 

metà agosto del 1917, che riprese con parole diverse lo stesso concetto, esprimendo le 

stesse speranze. Ma, così come anche per Hugo Ball, per Jacob, l’euforia non durò a lungo, 

nonostante che a Zurigo Jacob rivedesse vecchi amici, francesi, italiani, inglesi, „potendo 

ad essi dare la mano” con l’amaro retrogusto che quel „gesto sconfinava nell’alto 

tradimento”113.  

Nell’annotazione del 3 novembre 1914, Hugo Ball aveva confessato lo stesso 

smarrimento, l’imbarazzo di essere esule in quel paradiso che doveva essere la palingenesi 

del nuovo mondo. 

 
Com‘è tutto confuso e senza prospettiva alcuna! Che ne sarà di tutto questo? 
Dovremmo considerarlo una grazia potere stare qui in questo asilo di pietra e 
finanche lo è, ‘Se le aggrada può andarsene …’ Non mi aggrada. Ma non mi aggrada 
neppure rimanere. Nel frattempo uno spaventapasseri ha più valore di una persona. 
La cornacchia più ordinaria ne ha rispetto. O accade forse che una cornacchia si 

pulisca il becco su uno spaventapasseri? 114 

                                                      
112 Heinrich Eduard JACOB, Das Erlebnis der Neutralität, in «Freie Bühne - Neue Rundschau», Berlin, A. 27 
(1916), p. 1727. Si confronti il testo con quello citato nella nota 15 di Hugo Ball. 
113 Cfr. Gertrud ISOLANI, Beziehungen zu Zürich, in «Zürcher Woche», Zürich, A. 7, n. 10 (11.3.1955). 
114 “Wie zerfahren alles ist und aussichtslos! Was soll daraus werden? Man soll es als eine Gnade empfinden, 
in dieser versteinerten Herberge leben zu dürfen, und es ist sogar eine Gnade; das ist das Schlimmste. ‚Wenn 
es Ihnen Vergnügen macht, können Sie ja gehen …’ Es macht mir kein Vergnügen. Aber es macht mir auch 
kein Vergnügen dazubleiben. Eine Strohpuppe ist mitunter mehr wert als ein Mensch. Die ordinärste Krähe 
hat Achtung vor ihr. Oder kommt es vor, daß eine Krähe ihren Schnabel an einer Strohpuppe abwischt?” 
Cfr. Hugo BALL, op. cit, annotazione del 3 novembre 1914, p. 60. 
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Da un lato Heinrich Eduard Jacob si percepiva come emigrante tedesco in Svizzera, 

„strappato alla patria”, dall’altra era ben consapevole della sua libera scelta di essere 

prigioniero nel giardino dorato della Confoederatio Helvetica115. Al rimprovero neppure 

troppo velato di Schickele nel suo Genfer Reise116, Jacob risponde: 

Al posto di questo breviario ricamato con civetteria, avrebbe potuto scrivere la storia 
dell’anima degli emigrati, di coloro che strappati alla patria, per tre anni sono stati 
dei sognatori di una più grande felice-infelice patria. Noi attendiamo questa storia. 
Dove siete voi, voi silenziosi non-virtuosi? Hermann Hesse, Schmidtbonn e Zweig – e 

tu, ispirata Annette Kolb! 117 

Durante il periodo Svizzero Jacob attuò una sorta di seconda emigrazione, questa volta 

interna, per dirla con Benn. Questo atteggiamento di ricercata riflessione, se non di 

rinuncia, culminò nel volume Das Geschenk der schönen Erde, un volume di idilli dedicato 

al fratello Robert:  

una prima protesta, assolutamente non polemica, contro la guerra, scaturita dalla 
contemplazione della natura – una piccola fontana di ossigeno tra i gas asfissianti del 

tempo. 118  

Das Geschenk der schönen Erde, composto quasi interamente nel corso del 1916, segnò 

in qualche modo la cesura e il passaggio alla fase successiva, rompendo da lì in poi, in 

modo definitivo, con una concezione dell’artista che era stato complice dello scoppio della 

guerra.  

                                                      
115 „Mai 1918. Aus dem Kastanienschatten des Ancien Collège in Lausanne trat ein Freund und gab mir die 
Hand. Er trug ein von goldener Borke gevierteltes Käppi und war ein französischer Offizier; jetzt Internierter 
und Student. [...] Die Palmen fächerten, gleichklingend zum Schlag des Sees. Auf dem Tennisplatz spielten 
australische Offiziere: vor den Abendbergen Savoyens tanzten die Bälle weiche Figuren. Amerikaner, Türken 
und Russen saßen mit uns, in die blumigen Lüfte rauchend. Vernunft! Europa! Liebe! Welt! ... Später unter 
der krummen Mondbarke, war ganz Lausanne eine einzige Serenade. Als ich nachts das Hotelzimmer 
aufschloß, dacht ich: “Wenn es unter sotanen Umständen – oh Völkermord, auch dieser Stunde! – ein 
Paradies geben kann, so ist dies heute das Paradies gewesen.” Es war nicht das Pardies, es war die Schweiz. 
[...] Und noch ein anderes Bild trage ich dieser innigsten Schweiz im Herzen: die große Hodler-Ausstellung 
von 1917. [...] Das Menschlich–Europäische und das Hodlerische: es sind die beiden Brennpunkte der 
Lebensellipse dieser drei letzten Schweizer Jahre. Unserer letzten Schweizer Jahre; die der deutschen 
Emigranten, einer kleinen Schar, die – freiwillig und nicht immer froh – in diesem Zaubergarten gefangen 
saß.” Heinrich Eduard JACOB, Die Genfer Reise. Zu Schickeles neuem Buch, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 
48, n. 202, 6.5.1919, p. 2.  
116 René SCHICKELE, Die Genfer Reise, Berlin, Cassirer, 1919, p. 203. 
117  „Er hätte statt dieses kokett gestickten Breviers wirklich die Seelengeschichte der Emigrierten 
geschrieben, die wir, der Heimat abgerissen, drei Jahre lang einer größeren Heimatglücklich-unglückliche 
Schwärmer waren. Wir warten auf diese Geschichte. Wo bleibt ihr, ihr Stilleren Nichtvirtuosen? Hermann 
Hesse, Schmidtbonn und Zweig – und du, beseelte Annette Kolb!” Cfr. Heinrich Eduard JACOB, Die Genfer 
Reise. Zu Schickeles neuem Buch, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 48, n. 202, 6.5.1919, edizione del 
mattino, p. 2. 
118 Heinrich Eduard JACOB, Brief an Max Brod, 22.3.1919, p. 1, citato da Anja CLARENBACH, Der Schriftsteller 
und Journalist. Heinrich Eduard Jacob (1889-1967), Hamburg 2003, p. 40. 
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I ventanni della letteratura europea, compresi tra il 1894 e il 1914, […] resi ebbri dalla 
tecnica, dal turbinio delle nuove invenzioni, dalla ricchezza, dal possesso di paesaggi 
facilmente raggiungibili. […] In questa letteratura, coinvolgente per l’esattezza della 
sua forma e della sua sostanza, è contenuto, per chi è capace di avvertirlo, già un 
indizio chiaro della guerra: che ne sarebbe se […] tutti questi elevati se stessi, questi 
smisurati simboli del proprio egoismo, si incontrassero una volta nello spazio 
politico? E accadde proprio questo nel 1914. Fu messo alla prova ‘la nuova visione 
della vita’ il Forte, il ‘nuovo uomo di potere’. E guarda caso, non solo fu abbattuto il 
modello stesso con violenza apocalittica, ma anche coloro che lo misero su, gli 
individui affogarono nel sangue. La nuova visione della vita, in un batter d’occhio 

divenne un affare di morte.119 

Anche Ferruccio Busoni era saldamente radicato e a suo agio in quell’ibridazione latino-

germanica, almeno fino allo scoppio della guerra, quando essa finì per divenire, anche per 

lui, dilacerazione. 

Le linee programmatiche degli anni Venti, nelle loro visioni utopiche, di rendere conto 

trasversalmente ai bisogni della società del tempo, raccolsero, alla fine del decennio, 

risultati complessivamente deludenti. La crisi storica e gnoseologica di inizio secolo, 

mimetizzata nel periodo anteguerra dallo scintillio del modernismo, messa a nudo poi 

dalla drammatica esperienza della Prima Guerra Mondiale permeò gli atteggiamenti di 

Busoni e Jacob. Quanto prevalse, nell’uno e nell’altro, la consapevolezza di essere artefici 

e vittime di un passaggio fluido, instabile in cui le tradizionali strutture della compagine 

statale e della società guglielmina si trovarono a fare i conti con l’irruzione della moderna 

civiltà industriale di massa rimane ancora, per certi versi, indecifrabile, sospesi quali erano 

gli anni dell’anteguerra, nel paese della „sincronicità dell’asincrono, dove, in una miscela 

inestricabile, convivevano obsolete tradizioni socio-strutturali e mentali con elementi 

oltremodo moderni”, mutuando una definizione che Ernst Bloch coniò per la neonata 

repubblica di Weimar. La commistione di sciovinismo e internazionalismo, la 

contemporaneità di “vecchio” e di “nuovo”, alla quale alluderà qualche anno dopo Bloch, 

fece sì che quel laboratorio della modernità, nel quale „gli stessi artisti sperimentano”, 

negli anni che videro l’irrompere e lo spegnersi della Prima Guerra Mondiale, non causò 

ancora quella definitiva “perdita dell’aura” che avrebbe portato con sé il conflitto 

successivo. Gli anni che seguirono riproposero le atmosfere di quel ballo in maschera 

ricordato da Jacob e tragicamente conclusosi nell’agosto del 1914. Sullo sfondo della 

grande storia, tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, il ritmo divenne ancor più 

vertiginoso, a nulla valse, anche in chiave antifuturistica, il disperato grido dello “homo 

naturalis”, al contrario si finì per alimentare un nuovo fraintendimento, ancora più tragico, 

ovvero l’utopia di un’impossibile coesistenza di più mondi disparati. 120 

                                                      
119 Heinrich Eduard JACOB, Neue soziologische Dichtung, in «Neue Badische Landeszeitung», Mannheim, 
1921, n. 262, 28.5.1921. 
120 Cfr. Luigi SQUARZINA, Pirandello e la «maniera» ovvero Ciascuno a suo modo e il teatro totale delle 
avanguardie, in Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di Stefano MILIOTO, Agrigento, Edizioni del 
Centro nazionale di studi Pirandelliani, 1983, pp. 168-171. 
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A Berlino Busoni trascorse probabilmenti i suoi momenti più belli; lì, dopo la guerra, 

ritornò, morendovi il 27 luglio del 1924.  

 

Fu il primo a osare di portare l'impressionismo in Germania nei suoi concerti 
orchestrali [...] Busoni fu il primo a difendere quasi fanaticamente Schönberg. […] La 
svolta più significativa per Busoni avvenne durante la guerra. Nell'autunno del 1914, 
dopo lo scoppio della guerra, si recò prima in America, dopo si trasferì a Zurigo, dove 
attese con ansia per cinque anni di tornare a Berlino. Dopo lo sconvolgimento in 
Germania, anche noi giovani musicisti eravamo pieni di nuovi ideali, pieni di nuove 
speranze. Ma non siamo riusciti a dare forma al nuovo che desideravamo, non siamo 
riusciti a trovare la forma per i nostri contenuti. Abbiamo rotto le catene, ma non 
sapevamo che farne della libertà che avevamo conquistato. Siamo approdati a nuovi 
lidi e ci siamo dimenticati di guardare indietro. Così, attraverso gli anni di isolamento, 
siamo entrati in uno spasmo di esagerazione, che ci gravava sul petto come un incubo 
e che amavamo perché ci aveva liberati. Poi Busoni venne a Berlino. Lo abbiamo 
elogiato perché credevamo avesse raggiunto l'obiettivo a cui aspiravamo. Ma era 
cambiato. Non conosceva crampi, attraverso l'agilità della sua mente lucida e la 
grandezza travolgente del suo genio creativo, ha saputo esibire una sintesi di tutti gli 
stili degli ultimi decenni, secondo un'arte nuova, addomesticata, pura, secondo una 
>giovane classicità<. In questo senso ha operato negli ultimi anni della sua vita, ha 
influito sui pochi che aveva scelto come allievi, ha influito sui musicisti del mondo, ai 
quali è apparso come il simbolo della più pura, alta concezione di arte, ha avuto un 
effetto sul futuro attraverso la sua opera teatrale Il dottor Faust, l'opera d'arte 
musicale più perfetta e più toccante dei nostri giorni.121 

 

Heinrich Eduard Jacob sarebbe invece riuscito ad essere rilasciato dal campo di 

concentramento di Buchenwald nel ’39, e sopravvisse anche alla Seconda Guerra 

Mondiale, emigrando negli Stati Uniti. Morì a Salisburgo nella notte tra il 24 e il 25 ottobre 

del 1968. 

 

                                                      
121 „Er war der erste, der es in seinen Orchesterkonzerten wagte, den Impressionismus nach Deutschland 
zu bringen […] Busoni war der erste, der fast fanatisch für Schönberg eintrat […] Die bedeutungsvollste 
Wendung aber vollzog sich für Busoni während des Krieges. Im Herbst 1914, nach Kriegsausbruch, ging er 
zunächst nach Amerika, und dann zog er nach Zürich, wo er fünf Jahre lang sehnsüchtig auf die Rückkehr 
nach Berlin wartete. Nach dem Umsturz in Deutschland waren auch wir jungen Musiker von neuen Idealen 
erfüllt, von neuen Hoffnungen geschwellt. Aber wir konnten das Neue, das wir ersehnten, nicht gestalten, 
wir konnten für unseren Inhalt nicht die Form finden. Wir sprengten die Fesseln, aber wir konnten mit der 
gewonnenen Freiheit nichts anfangen. Wir betraten neue Ufer und vergaßen zurückzublicken. So gerieten 
wir durch die jahrelange Abgeschlossenheit nach draußen in einen Krampf der Übersteigerung, der uns wie 
ein Alpdruck auf der Brust lag und den wir doch liebten, weil er uns befreit hatte. Dann kam Busoni nach 
Berlin. Wir priesen ihn, weil wir ihn an dem Ziel angelangt glaubten, das wir erstrebten. Aber er war ein 
anderer geworden. Er kannte keinen Krampf, durch die Behendigkeit seines klarblickenden Geistes und 
durch die überragende Größe seines schöpferischen Genies konnte er zu einer Synthese aller Stilgattungen 
der letzten Jahrzehnte, nach einer neuen, gebändigten, schlackenreinen Kunst, nach einer >jungen 
Klassizität< ausstellen. In diesem Sinne wirkte er in den letzten Jahren seines Lebens, wirkte auf die wenigen, 
die er zu Schülern erlesen hatte, wirkte auf die Musiker der Welt, denen er als das Symbol reinster, höchster 
Kunstauffassung erschien, wirkte in die Zukunft durch sein Bühnenwerk Doktor Faust, das formvollendetste, 
ergreifendste musikalische Kunstwerk unserer Tage.” (16. Oktober 1925), Kurt WEILL, Ausgewählte 
Schriften, a cura di David DREW, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1975, pp. 20-21. 
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La crisi che si abbatté sull’Europa di Ferruccio Busoni, di quella giovane generazione alla 

quale appartenne Heinrich Eduard Jacob, ha molte e preoccupanti somiglianze con la 

deriva di questi anni. Un titolo emblematico La Germania fra l’Europa e l’Antieuropa, di 

Giuseppe Piazza, uscì proprio nel ‘31, la prefazione è datata Berlino settembre 1929, a 

circa dieci anni dalla pubblicazione dell’Europa di Georg Kaiser. Le letture che alcuni 

protagonisti di allora diedero di quella seconda crisi e degli anni che la precedettero, 

precorsero e, spesso, tristemente previdero, il tempo che sarebbe poi effettivamente 

venuto. 

  

La cronaca di quegli anni, l’immaginario collettivo che ne scaturì, con tutti i pregiudizi che 

puntualmente vi si accompagnarono, offrono una prospettiva disarmante sulla pervicace 

determinazione a non volere imparare dal passato, lasciando intravedere un appena 

piccolo spiraglio di timida fiducia che vada oltre la cecità populista delle classi dirigenti e 

dei popoli che complici ciecamente continuano a credervi. 
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BERLINO 1913122 – IL TEMPO E L’INUTILE NEMESI 
 

Berlino 1913 – è forse la data in cui il Dio Ignoto ha più 
palesemente parlato. In una piccola rivista Franz Kafka 
pubblicava la sua Metamorfosi; in un teatro piccolo e 
disadorno, ma che aveva una raffinata tradizione di 
cultura e d’arte, il Lessing Theater, per iniziativa di un 
circolo di studenti, veniva tolto da un quasi secolare oblio 
Georg Buechner con due suoi lavori, Leonce e Lena e 
Wozzek, quel Wozzek che in breve doveva acquistare 
fama mondiale. Kafka, Buechner, vengono ora citati, 
anche nelle scolette, come gli annunciatori, i precursori 
dell’esistenzialismo. È vero che in quegli stessi anni 
l’editore Diederich di Jena aveva già condotto a buon 
punto la traduzione delle opere di Kierkegaard; ma chi 
avrebbe sospettato anche un vago nesso fra queste 
opere d’arte e la dolorosa introspezione del filosofo 
danese, il suo sforzo di sistemare logicamente il nulla 
dell’esistenza, e Georg Buechner, il medico scomparso 
ottant’anni prima, (ventiquattrenne), lasciando al mondo 
tre brevi capolavori – o Kafka, il ragazzo di Praga, che 
inventava storie strampalate come quella del giovane 
impiegato che una mattina si sveglia «dopo pesanti 
incubi» e si trova trasformato in uno scarafaggio – anzi, 
la prima cosa che vede al risveglio sono i cerchi neri della 
sua nuova corazza che gli si inarca sul ventre? Ed in 
quanto ai padri dell’esistenzialismo, Heidegger e Jaspers, 
nel 1913 stavano ancora lavorando alle loro tesi di 

laurea.123 

 

                                                      
122  Titolo mutuato dall'omonimo capitolo di Alberto SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla 
GALINETTO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 169. Dei soggiorni di Alberto Spaini a Berlino in 
questi anni si ricorda quello con Rosina Pisaneschi nel 1912, anno nel quale inizia la frequentazione 
dell'ambiente intorno alla rivista «Der Sturm», e nel 1913, quand'era a Berlino come corrispondente de «Il 
Resto del Carlino» di Mario Missiroli. Dal 1920 al 1929 viaggia frenquentemente da e per la capitale tedesca. 
123  Cfr. Alberto SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla GALINETTO, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2002, p. 171. La prima assoluta di Woyzeck ebbe luogo l'8 novembre 1913 a Monaco di Baviera, 
al Residenztheater, per il centenario della nascita di Büchner; il 17 dicembre la prima a Berlino al 
Lessingtheater, per la messinscena di Victor Barnowsky. Per la messinscena della Morte di Danton, da parte 
di Max Reinhardt, bisognerà attendere invece il 1916. Né Il teatro tedesco, la cui prima edizione apparve nel 
1933, per i tipi dei Fratelli Treves a Milano, e neppure nella seconda edizione del 1943, Spaini non sottolinea 
le messinscene di Leonce und Lena e di Woyzeck del '13, anzi non le cita affatto, ma si sofferma sul Danton 
di Reinhardt al Deutsches Theater del '21, tralasciando quella del 1916. „Si definisce generalmente 
l'Espressionismo come una “reazione contro il naturalismo”. „Ma quanto era rimasto di naturalistico nelle 
messe in scena di Reinhardt? Senza bisogno di scendere sino alle sue ultime interpretazioni al Deutsches 
Theater, per esempio al Danton di Georg Buechner, rappresentato entro uno spazio vuoto e nero 
incorniciato da due colonne, nel quale il raggio di luce dei riflettori creava singoli spazi visivi, unico «luogo 
dell'azione» delle figure così improvvisamente rivelate — ma una delle sue prime messe in scena, quella 
dell'Elettra di Hofmannsthal, ha per scenario, è vero, le mura ciclopiche della regia, rotte da una vera porta; 
ma questa massa grigia, colpita dalle luci colorate e sfuggenti delle fiaccole, crea veramente un'atmosfera 
irreale e quasi astratta a tutto il dramma. Così lo spettacolo di inaugurazione dei Kammerspiele, con gli 
Spettri, in una scena dipinta dal pittore norvegese surrealista (avant-la-lettre) Edvard Munch, aveva fatto 
del vecchio cavallo di battaglia del teatro naturalista una vera danza macabra, di aspetto assai più 
strindberghiano che ibseniano.” Alberto SPAINI, Il teatro tedesco, Milano, Fratelli Treves Editori, 1933, pp. 
290-291. 
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Il ricordo intenso ed amaro, come lo può essere lo sguardo che si volge agli anni della 

gioventù, riporta Alberto Spaini alle precoci morti di Otto Weininger e del friulano Carlo 

Michelstaedter124. Nella loro scelta, Spaini vide riverberarsi l’ „oscura tragedia, una corsa 

al nichilismo di quella società internazionale [...] che fugge al terrore della morte correndo 

al suicidio”125. L’onda di esistenzialismo, che si irradiò, secondo il triestino, dalla Germania 

al principio del secolo, aveva tutti i connotati di un fosco presentimento, ammorbato da 

un cieco vitalismo che sopravviverà alla guerra e si ripresenterà con i tratti simili a quelli 

di una fuga impossibile anche, e forse proprio, a causa dei drammi di cui erano stati 

testimoni, per chi la guerra la porterà negli scritti e nelle opere degli anni weimariani.126 

Ma per intanto quel precoce fremito che, passando da Vienna, aveva colto i giovani 

“triestini e giuliani”, apparentati al mondo della cultura tedesca, fece registrare ad Alberto 

Spaini la realtà prussiana come una rappresentazione caricaturale di estremi contrapposti 

e perciò stridenti. 

 

La Germania di Guglielmo II aveva gli aspetti di una grande kermesse: florida, dorata, 
ridanciana. Forse un po’ rozza e pacchiana, come le Fiandre delle grandi kermesse, 
senza però la glorificazione dei grandi pittori. Tutti sembravano pieni di voglie e 
contenti; e quell’atmosfera profondamente inumana che respirava dalle istituzioni 
prussiane, era riscattata dalla satira, dalla connaturata convinzione che la Prussia 

                                                      
124 Carlo Michelstaedter si suicidò Firenze nel 1910, pochi giorni dopo la consegna della sua tesi di laurea, 
come ricorda Alberto Spaini nel suo Autoritratto. Dopo la maturità conseguita a Trieste, Spaini giunse a 
Firenze, dove si iscrisse alla Facoltà di lettere e filosofia. A Firenze vi erano anche Scipio Slataper, Giani e 
Carlo Stuparich, Guido Devescovi e Italo Tavolato, tutti raccolti intorno a «La Voce» di Giuseppe Prezzolini. 
Antonio DI GRADO, nel suo testo, Scritture della crisi. Espressionismo e altro Novecento, Catania, Giuseppe 
Maimone Editore, 1988, pp. 25-32, molto opportunamente, chiama in causa i due Triestini, Otto Weininger 
e Scipio Slataper, a proposito della loro influenza sul primo Rosso di San Secondo. “Stupisce che finora sia 
sfuggita una così gravosa ipoteca sull'imagerie di Rosso, paragonabile all'analoga influenza da lì a poco 
subita ad opera d'un altro fortunatissimo nome della pubblicistica europea entre deux siècles come il 
Weininger di Sesso e carattere. Stupisce se si pensa che con Nordau aveva fatto i conti, da De Roberto a 
Pirandello e a Tozzi, la più avvertita e audace intellighènzia assimilabile alle inquietudini e alle oltranze di 
Rosso. Stupisce perché la divagante esplorazione sansecondiana del “disagio della civiltà” tenderà sempre, 
da ora in poi, a individuare le aree di coltura di quel disgregante virus intellettuale da isolare e contrapporre 
ad altrettanto schematici ed improbabili paradisi della „salute”. 
125 Cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla Galinetto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2002, p. 209. 
126 „Sotto l'ironia si nasconde un'oscura tragedia, una corsa al nichilismo di quella società internazionale che 
ha, al principio del secolo, la sua capitale a Vienna e la trasferirà poi a Parigi. Dogma e condizione di vita è 
la cultura, che dovrebbe sostituire ogni altro interesse umano; cultura e non religione, cultura e non amore. 
L'arte per l'arte, con i suoi vacui estetismi, cede il posto al conoscere per il conoscere, senza scopo 
individuale; l'atmosfera spirituale è cosi raffinata e rarefatta, che non sostiene più gli animi. Domina su 
questo gruppo disperso, che fugge al terrore della morte correndo al suicidio, la figura remota e bionda di 
Otto Weininger, che pesa sui suoi contemporanei con un doppio incubo: l'infelicità come stato necessario 
dell'uomo, presentita e codificata nel 1903 in Sesso e carattere, e, un anno dopo, il suicidio compiuto a 
ventiquattro anni. Quando Svevo scriveva i primi due romanzi, l'opera di Weininger non era stata dunque 
neppure vagamente concepita; ma dopo la sua pubblicazione, fino al 1915, fra i giovani educati nelle 
università tedesche — e i triestini vanno in massima parte annoverati fra questi — Weininger è la soglia che 
deve essere superata. Chi non riesce a varcarla è il goriziano Carlo Michelstaedter, il quale risponde al 
funebre appello del tedesco con un’opera filosofica — La Persuasione e la Rettorica — che è del 1909; e con 
un colpo di pistola che un anno dopo mette fine alla sua esistenza.” Cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, 
op. cit, p. 209. 
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«non era la vera Germania». Gli anni 1 9 1 4  e  1 9 3 9  dovevano dimostrare il 
contrario. Ma i tedeschi del 1 9 1 2, del 1 9 1 3 ,  non lo avrebbero mai creduto. Tutti 
ben nutriti e felici. I facchini che scaricavano innumerevoli barili di birra portavano 
enormi grembiuloni di cuoio, che da noi avrebbero fornito per decenni scarpe a 
un’intera famiglia. Le due dita di grasso che erompevano in salsicce pavonazze fuori 
dai colletti, parlavano di merende a mezza mattina che da noi avrebbero sfamato un 
faticatore per una giornata intera. Forse in qualche quartiere lontano, alla periferia 
di Berlino, la miseria c’era davvero; forse nel quartiere malfamato di San Paolo ad 
Amburgo c’era veramente quel proletariato straccione, senza speranze, di cui si 
trovavano tracce nella (scarsa) letteratura socialisteggiante. Il dottor Gottfried Benn, 
medico chirurgo che aveva una sua sparuta clientela nei pressi di Alexander Platz, la 
sera quando nel Caffè dell’Occidente rivestiva i più reali panni del Poeta Benn, aveva 
ancora gli occhi cerchiati e un tremito alle mani per quello che aveva visto dietro alle 
dignitose facciate dei grossi palazzoni: «La miseria, ragazze, la miseria!» sospirava alle 
sue ammiratrici che gli chiedevano il perché della sua tristezza. Ma solo i poeti 
sapevano che a Berlino, nella Berlino del 1 9 1 3 ,  c’era la miseria. Il resto del mondo 
si godeva una felicità che avrebbero giurato imperitura. Che un anno dopo quella 
gente ridente sarebbe sprofondata nelle trincee, questo non lo avrebbe immaginato 
nessuno. O, forse, solo i poeti.127 

 
In realtà, Carl Sternheim128 aveva sostenuto, eccome, nel suo 1913129, scritto in realtà nel 

1914, al pari del Professor Bernhardi di Schnitzler, e di Hauptmann ne’ Die Ratten, 

l’insostenibilità di una società avviluppatasi intorno all’ossessione dell’autoaffermazione 

che faceva un tutt’uno con potere, arricchimento, imposizione senza scrupoli di interessi 

spesso narcisistici e volontà di ricchezza.  

Il mondo del 1913 rappresentava uno spaccato della società guglielmina e di conseguenza 

Christian Maske altro non era che l’immagine speculare di un magnate dell’industria 

tedesca di quel tempo. Ciò che nel 1871 era stato un assemblaggio, una federazione di 

stati, Reinhardt l’aveva portato in scena con Ufficiali di Fritz von Unruh. 

Quest’agglomerato era diventato, negli anni che precedettero la Prima Guerra Mondiale, 

una potenza economica e militare con sessantacinque milioni di abitanti, quasi il doppio 

                                                      
127 Ivi, p. 169. Le note sull'opulenza del ricco Nord sembrano un eco dei versi di Antonio Giuseppe Borgese 
nella recensione delle Elegie a Maryke pubblicata sul «Corriere della Sera» del 3 marzo 1914: „Che dire poi, 
quando questa terra lontana è la dolce, grassa, saporosa Olanda? La cara Olanda delle case linde e delle 
gaie feste campagnole, celebrata dai mirabili pittori di appetitose vettovaglie (su cui spande la sua luce, 
quasi un tepido sole domestico, un bicchiere di vino ambrato), di paesaggi piani irrorati da placidi canali 
come corpi floridi da un sangue non troppo veloce, di tranquille bellezze un po' obese, soavemente 
splendenti in quel fresco incarnato che resiste lungamente alla vecchiezza e che già caro alla fantasia di 
Walter Pater? È l'Olanda delle ampie ostriche e del burroso formaggio color di rosa; l'Olanda ben scaldata, 
ben lavata, ben pasciuta; il quasi leggendario popolo, felice nella sua meticolosa e saviamente ordinata 
operosità, lontano ormai dal furore delle competizioni internazionali, governato da una reginetta di grazia 
fiabesca.” 
128 Alberto Spaini sottolineò il debito di Sternheim a Marinetti, almeno per quello che riguardava l'incalzare 
ritmico della sua tecnica narrattiva. Cfr. Alberto SPAINI, Il teatro tedesco, Milano, Garzanti, 1943, p. 170. 
129 Cfr. Ludwig MEIDNER, Revolution (Barrikadenkampf); 1913, Staatl. Museen Preußischer Kulturbesitz, 
Nationalgalerie. Visionäre Vorwegnahme der Schrecken von Krieg und Revolution. Nel margine inferiore, 
sulla sinistra, emerge, impietrita dalla paura, la testa autoritratto di Meidner. Cfr. Berlin. 1910-1933. Die 
visuellen Künste, a cura di Eberhard ROTERS, Fribourg-Berlin, Office du Livre S.A. und Kunstbuch Berlin 
Verlagsgesellschaft, 1983, p. 79.  
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rispetto al tempo della proclamazione dell’impero, con una crescita economica costante 

per circa un ventennio dal 1896 fino allo scoppio del grande conflitto. Ad una società 

agraria, relativamente arretrata, era subentrato un stato industriale moderno con 

imponenti fenomeni di urbanesimo, che cambiò il volto di città come Amburgo, ne fece 

sorgere altre nel bacino della Ruhr, e soprattutto si esemplificò nel cuore pulsante della 

città simbolo del suo ammodernamento: Berlino. Alla vigilia della Grande Guerra, la 

Germania aveva quadruplicato la sua produzione siderurgica diventando, proprio 

nell’anno in cui Henry Ford inaugurava la sua catena di montaggio, leader mondiale 

assoluto in molti settori; copriva ad esempio l’85 per cento del fabbisogno mondiale di 

coloranti sintetici e l’industria elettrica rappresentava un terzo circa della produzione 

mondiale. La nuova tecnologia rese possibile il successivo stadio, ovvero il passaggio ad 

una produzione di massa, creando i presupposti per l’affermazione di un ceto medio 

stratificato. Sorsero centri finanziari enormi che resero ancora più coesi i centri di potere 

industriali, concludendo un intenso processo di “capitalisticizzazione”.  La trasformazione 

dei valori da qualitativi a quantitativi segnò anche i processi di trasformazione in seno alla 

società borghese. Se i Buddenbrook avevano esemplificato la decadenza della borghesia 

aristocratica con epicentro Lubecca, la dinastia dei Maske disegna l’ascesa e 

l’affermazione dei Thyssen. 

La Berlino coeva di Sternheim presentava una realtà schizofrenica, imbevuta di questo 

spirito borghese, permeata dalla diffusione della nuova variante dello spirito piccolo-

borghese d’importazione, dalla visione meccanico-mercantilistica del mondo, dal 

desiderio di riscatto delle masse proletarie 130 . Mentre la città si ammantava di una 

“frenesia acculturante”, si consumava una sorta di svuotamento in profondità proprio di 

quei valori che il dinamismo creativo e intellettuale della Berlino di quegli anni sapeva far 

brillare. Oltre la scena si fece largo un crescente disprezzo dell’individuo a beneficio 

dell’implosione dell’io che avrebbe dovuto rigenerarsi in processi catartici di cui la storia 

tristemente ci avrebbe narrato.  

La guerra del ‘ 1 4  piombò sul mondo, si è detto, come un’Apocalisse: in un mondo 
che non sapeva più che cosa fossero le grandi tragedie, le catastrofi cosmiche. Però 
qualche avvertimento c’era stato, qualcuno ha detto: l’affondamento del Titanic, 
questa superba creazione del genio umano, che un pezzo di ghiaccio vagante 
sull’Oceano aveva distrutto in poche ore, insieme con tre mila vite umane. Nel mondo 
felice di allora (che non sapeva ancora di essere «la belle epoque») la catastrofe del 
Titanic suonò come una campana a morto; balenò con lampi funerei come un grande 
Mane Tekel Fares che si stendeva dall’America all’Europa. Era stato qualcosa di simile 

                                                      
130  Negli anni che precedettero il conflitto si fondarono associazioni quali Rat geistiger Arbeiter, 
manifestazione emblematica del diffuso desiderio degli intellettuali di prender parte attiva al rinnovamento 
della società; della storia di questo “Consiglio” fa parte l'attivismo degli anni dell'anteguerra e della guerra, 
il Bund zum Ziel, fondato nel 1917, chiamato poco dopo Aktivistenbund, di cui Kurt Hiller fu promotore, 
organizzatore e presidente. Il nucleo centrale di questi attivisti era costituito per lo più da giovani scrittori 
espressionisti che discutevano, nell'Annuario dello «Ziel», e in altri periodici, del modo in cui la cultura e 
l'intellettuale avrebbero potuto acquistare influenza e potere: contro la guerra, per l'affermazione delle 
libertà del cittadino e soprattutto per il libero sviluppo dell'individuo.  
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al terremoto di Lisbona quando nel Settecento trionfavano l’illuminismo e il 
mercantilismo: un monito, che le superbe costruzioni umane scompaiono soffiate via 
da un vento irresistibile, il vento del nulla.131 

 

L’incontro, e il confronto, con la Metropoli si espresse in una foresta angosciante di incubi 

e fobie, riflesse nelle pagine di Spaini, in parte riprese dal cenacolo dei Pathetiker, di cui 

faceva parte lo stesso Ludwig Meidner132, e dalla vasta produzione letteraria del decennio 

espressionista133. Il carattere misantropico, per certi versi diabolico, un vero e proprio 

                                                      
131 Cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, op. cit., p. 170. 
132 „Wir müssen endlich anfangen unsere Heimat zu malen, die Grossstadt, die wir unendlich lieben. Auf 
unzähligen, freskengrossen Leinwänden sollten unsre fiebernden Hände all das Herrliche und Seltsame, das 
Monströse und Dramatische der Avenüen, Bahnhöfe, Fabriken und Türme hinkritzeln. […] Eine Strasse 
besteht nicht aus Tonwerten, sondern ist ein Bombardement von zischenden Fensterreihen, sausenden 
Lichtkegeln zwischen Fuhrwerken aller Art und tausend hüpfenden Kugeln, Menschenfetzen, 
Reklameschildern und dröhnenden, gestaltlosen Farbmassen. […] Doch die Häuser neben uns — wir fühlen 
sie nur mit halbem Auge — scheinen zu wanken und zusammenzubrechen. Hier schiessen Linien, die in 
Wirklichkeit parallel laufen, steil empor und schneiden sich. Giebel, Schornsteine, Fenster sind dunkle, 
chaotische Massen, fantastisch verkürzt, vieldeutig. […] Sind nicht unsre Grossstadtlandschaften alle 
Schlachten von Mathematik! Was für Dreiecke, Vierecke, Vielecke und Kreise stürmen auf den Strassen auf 
uns ein. Lineale sausen nach allen Seiten. Viel Spitzes sticht uns. Selbst die herumtrabenden Menschen und 
Viecher scheinen geometrische Konstruktionen zu sein. Nehmt einen breiten Bleistift und ziehet heftig auf 
dem Papier gerade Linien und dieses Gewirr mit einiger Kunst angeordnet wird viel lebendiger sein als die 
prätentiösen Pinseleien unserer Professoren. […] Es ist schon in den Manifesten der Futuristen — nicht etwa 
in ihren törichten Machwerken — gesagt worden wo die Probleme liegen und Robert Delaunay hat vor drei 
Jahren mit seiner grossartigen Konzeption des „Tour Eiffel” unsere Bewegung inauguriert. Auch ich habe in 
diesem Jahre in einigen malerischen Versuchen und gelungeneren Zeichnungen praktisch das getan, wofür 
ich hier theoretisch eintrete. Und alle jüngeren Talente sollten sogleich an die Arbeit gehen und alle unsere 
Ausstellungen mit Grossstadtschilderungen überschwemmen. […] Dass wir Bewohner von Berlin sind, anno 
1913, in Caféhäusern sitzen und diskutieren, viel lesen, sehr viel vom Verlauf der Kunstgeschichte wissen 
und: dass wir alle vom Impressionismus herkamen! Wozu die Manieren und Anschauungen vergangener 
Zeiten nachahmen, das Unvermögen als das Richtige proklamieren?! Sind diese rohen, mesquinen Figuren, 
die wir jetzt in allen Ausstellungen sehen, ein Ausdruck unserer komplizierten Seele?! […] Malen wir das 
Naheliegende, unsere Stadt Welt! die tumultuarischen Strassen, die Eleganz eiserner Hängebrücken, die 
Gasometer, welche in weissen Wolkengebirgen hängen, die brüllende Koloristik der Autobusse und 
Schnellzuglokomotiven, die wogenden Telephondrähte (sind sie nicht wie Gesang?), die Harlekinaden der 
LitfassSäulen, und dann die Nacht .... die Grossstadt-Nacht .... Würde uns nicht die Dramatik eines gut 
gemalten Fabrikschornsteins tiefer bewegen als alle Borgo-Brände und Konstantinsschlachten Raffaels?”. 
Ludwig MEIDNER, Anleitung zum Malen von Grosstadtbildern, in: «Kunst und Künstler», XII. Jg., H. 6, Berlin 
1914, pp. 312-314. Si veda anche Georg JANTHUR; Ludwig MEIDNER; Yaʿaḳov SHṬAINHARṬ, Janthur Meidner 
Steinhardt: Dez. 1968-Jan. 1969 München, Note biografiche. Testo di Emilio BERTONATI in italiano e 
tedesco. Milano, Galleria del Levante, 1968. 
133 Negli anni prima della guerra, Kurt HILLER aveva curato l'edizione di Der Kondor. Verse von Ernst Blass, 
Max Brod, Arthur Drey, Salomo Friedlaender, Herbert Grossberger, Ferdinand Hardekopf, Georg Heym, Kurt 
Hiller, Arthur Kronfeld, Ilse Lasker-Schüler, Ludwig Rubiner, René Schickele, Franz Werfel, Paul Zech, 
pubblicato a Heidelberg, presso Richard Weissbach, nel 1912; Rudolf KAYSER curò la pubblicazione di 
Verkündigung. Anthologie junger Lyrik, uscita a Monaco per i tipi del Roland-Verlag nel 1921; Verse der 
Lebenden. Deutsche Lyrik seit 1910, a cura di Heinrich Eduard JACOB, Berlin, Ullstein Propyläen-Verlag, 1924. 
Jacob fu anche curatore, dopo Fritz Gottfurcht, della rivista «Der Feuerreiter. Blätter für Dichtung, Kritik und 
Graphik». La rivista chiuse i battenti nel marzo del 1924, curatore Georg ZIVIER. Buona parte delle atmosfere 
delle liriche di Heym e degli altri autori delle raccolte Der Kondor, Verkündigung, Verse der Lebenden, 
trovarono una sponda parallela nella produzione pittorica coeva, come anche le illustrazioni per «Der Krieg» 
e per il «Semplicissimus». 
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Altro rispetto al sé, mostra tratti di cinica indifferenza che preannunciarono il terrore e 

l’estasi di un’apocalisse totale. Il decennio espressionista, che si concluse pressappoco con 

un altro anno limite, il 1920, e che include gli anni della guerra che a loro volta racchiusero 

ancora un’altro anno limite, il 1916, ebbe una prima, seppure parziale, sintesi con la 

pubblicazione della raccolta di Kurt Pinthus134 e di Rudolf Kayser135.  

Questo tempo – è l’autunno del 1920 – è l’atmosfera e molto stanca e consumata – 
è tutt’altro che ascesa o compimento. È al contempo tramonto e transizione, e alba 
per intanto solo come una pallida ombra prima del crepuscolo mattutino. È l’epilogo 
di una cultura (molto fertile e creativa), che ebbe inizio con il Rinascimento. Questo 
epilogo è tragico, e doloroso è il destino che ci costringe di vivervi: poiché altro non 
possediamo che questa consapevolezza della fine e nulla ancora possiamo dire sul 
luogo della rinascita. Dopo anni di impeti giovanili, di sollecitazioni infiammate e 
rivoluzioni oggi dobbiamo ammettere che non c’è stato un compimento; siamo 

cacciati e cercatori, in attesa tra l’essere figli e l’essere padri.136 

Agli anni di Weltende di Jakob von Hoddis137 appartiene anche buona parte delle poesie 

di Heym138, coeve ai quadri di Meidner. Dietro le parole, e le immagini di questi autori, si 

nascondeva spesso, neppure troppo celatamente, un’estasi del Weltende: un’ambiguità 

che per taluni si risolse drammaticamente con la fine del conflitto139. Il comune disprezzo 

di tutto ciò che non era materia concreta, la valutazione di ogni accadere, secondo il 

parametro della monetizzazione, il costume ed il convincimento diffuso che tutto fosse 

raggiungibile attraverso il denaro e che questo solo fosse l’arbitro del successo 

s’incarnavano nella Berlino dalla quale fuggiva, nel 1911, il giovane Reinhard Johannes 

Sorge140. In quella Berlino141, August Bebel ammoniva sulla deriva che stavano prendendo 

                                                      
134 Cfr. Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichter, a cura di Kurt PINTHUS, Berlin, Ernst Rowohlt 
Verlag, 1920. Nella raccolta che comprende poesie di quattordici artisti, compare, sotto la prima sezione 
Sturz und Schrei anche Weltende di Jakob von HODDIS scritta già nel 1911. 
135 Verkündigung. Antologie junger Lyrik, a cura di Rudolf KAYSER. München, Roland Verlag Dr. Albert 
Mundt, 1921. Del testo furono stampate inizialmente cento copie. 
136 „Diese Zeit – es ist Herbst 1920, und die Atmosphäre sehr müde und verbraucht – ist alles andere als 
Aufstieg oder Vollendung. Sie ist Unter- und Übergang, und Aufgang erst als fahler Schatten vorm 
Morgensdämmer. Sie ist der Ausklang einer (sehr fruchtbaren und schöpferischen) Kultur, die mit der 
Renaissance begann. Dieser Ausgang ist tragisch, und schmerzlich das Schicksal, das uns in ihm zu leben 
zwingt: da wir nichts besitzen als diese Erkenntnis des Endes und noch nichts über den Ort der Neugeburt 
aussagen können. Nach Jahren jugendlichen Brausens, aufflammender Rufe und Revolutionen müssen wir 
heute bekennen: uns ward keine Erfüllung; wir sind Gejagte und Suchende, wartend zwischen Sohnes- und 
Vaterschaft.”Cfr. Rudolf KAYSER, Prolog in Verkündigung. Antologie junger Lyrik, op. cit., p. V. 
137 Jakob van HODDIS, Weltende, da «Die Aktion», A 3, n. 2, 8 gennaio 1913, p. 48.  
138 Molte delle poesie contenute nella raccolta Menschheitsdämmerung, furono pubblicate anche nelle altre 
raccolte sopra citate: Der Kondor, Verkündigung. Anthologie junger Lyrik e Verse der Lebenden. 
139 Dei ventitré poeti che comparivano nella raccolta di Hiller e Pinthus, quattro caddero in battaglia, Georg 
Heym perì in un incidente, Georg Trakl si tolse la vita dopo la battaglia di Grodek. In guerra caddero anche 
August Macke, Franz Marc e, negli stessi anni, Umberto Boccioni. 
140 Cfr. Günther RÜHLE, Theater in Deutschland. 1887-1945. Seine Ereignisse – seine Menschen, Frankfurt 
am Main, S. Fischer, 2007, p. 192. 
141 Gli Italiani, che soggiornarono a Berlino in quegli anni, condivisero lo “smarrimento” del sopra citato 
Borgese nei confronti dei fulminei cambiamenti in seno alla società berlinese e del suo deterioramento. Si 
citano tra costoro Umberto COCCOLUTO FERRIGNI, op. cit, p. 238; Angelo FRASCARA, op. cit., p. 61; Gisella 
FADIN, op. cit., pp. 229-230; Gaetano MASI, op. cit., p. 208, etc. 
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gli eventi in Europa, ma la sua previsione del disastro di massa fu accolta con scherno e 

irresponsabilmente derisa. Max Weber ci dirà, poi, che la distruzione dell’ordine classico-

borghese era una necessità della società guglielmina, la quale non aveva più posto per gli 

ideali borghesi di libertà e per i diritti legati alla persona.  

Ma prima assai che il Titanic scomparisse negli abissi dell’Atlantico, in Germania, i 
poeti sapevano che la morte stava per sopravvenire, capricciosa e insaziabile, per 
tutti. E lo dicevano. Lo sentivano, i contemporanei? Forse sì. Pochi, quelli che leggono 
i poeti, quelli che frequentano i teatri – il mondo della cultura lo sapeva, e con 
un’amara voluttà che allora era perfettamente inconscia ma pervadeva già l’animo e 
la mente, ascoltava il messaggio dei poeti. Non erano pochi i tedeschi che si erano 
commossi alla tragica morte del poeta, scomparso, letteralmente, sotto i ghiacci del 
fiume-lago che rende così ridenti i dintorni di Berlino, la Havel. Ma più che la sua 
scomparsa commovevano i versi che egli aveva scritto in morte di Ofelia: «Con un 
nido di piccoli topi d’acqua nei capelli va alla deriva fra le ombre della grande 
impenetrabile foresta dormiente sotto l’acqua...». Aveva già visto sé stesso, Heym, 
nella povera Ofelia annegata? Ed aveva visto i suoi compagni, i suoi fratelli, i suoi 
amici, tutta la gioventù tedesca rapita dal mostro che improvvisamente era sorto 
fuori dai sotterranei dove dormiva, il mostro della guerra? Nel 1912,  prima ancora 
che nei Balcani si incominciasse la serie delle guerre, Georg Heym era torturato dal 
fantasma della guerra. Come? Perché? I poeti hanno spesso udito la parola d’un Dio 
Ignoto che colla loro voce dà misteriosi avvertimenti agli uomini.142 

 

I fermenti ideologici che portarono alla legittimazione della guerra nel periodo 

immediatamente precedente il conflitto 1914-1918 s’inscrivono in una progressiva 

radicalizzazione dei teoremi culturali che avevano caratterizzato la critica alla realtà 

sociale nell’età guglielmina e che si potrebbero riassumere in una serie di definizioni che 

vanno dall’antimodernismo, all’anticapitalismo romantico, all’idealismo dell’interiorità e 

così via, in chiave marcatamente antiborghese, evidenziando una deriva decisionista 

particolarmente enfatizzata nei mesi antecedenti il conflitto. Nell’agosto del 1914, e 

anche nei mesi successivi, si era ancora convinti che la guerra potesse provocare un 

capovolgimento dell’intero apparato della cosiddetta Zivilisation. Si era convinti che 

attraverso la rigenerazione delle istanze elementari, si potesse riappropriarsi del 

potenziale d’energie primarie che, erroneamente ed illusoriamente, erano state pensate 

asservibili ad un razionalismo pragmatico dell’esistenza, quelle energie vitali che erano 

evocate da scrittori dell’area simbolistico-decadente, da Wedekind a D’Annunzio, dal 

primo Thomas Mann a Hofmannsthal e Hesse, permeando il dibattito pre-conflitto „della 

trascendenza di un processo nietzscheanamente creativo-distruttivo, per il quale non 

esisteva altra giustizia, se non quella insita nel suo ritmo ascendente dove si trasfigura 

ogni forma effimera nel suo stesso annientamento”143.  

La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile quel lungo 
stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte e di 

                                                      
142 Cfr. Albert SPAINI, Autoritratto triestino, op. cit., pp. 170-171. 
143 Cfr. Ferruccio MASINI, Metapolitica della guerra in Ernst Jünger, in Il flusso del tempo. Scritti su Ferruccio 
Busoni, op. cit., p. 127 
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pendii meno ripidi. Il guasto dell’intemperie appariva tanto più triste, in quanto, qua 
e là, già era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva tracciato e 
costruito la via per facilitare il cammino tra le asperità di quei luoghi con gomiti e 
giravolte e opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari abbattuti, 
per dar passo a dirupate scorciatoje.144 

 

Stefan Zweig145 aveva fatto finire Il mondo di ieri con il 1914, lo stesso faranno anche 

Thomas Mann nella Montagna incantata e Robert Musil nel suo Uomo senza qualità, 

quasi a voler sottolineare il valore significativamente simbolico che la letteratura tedesca 

attribuisce all’anno limite 1914.146 In realtà, di “anni limiti” ve ne fu più d’uno nel volgere 

di un lasso di tempo relativamente breve147 e, in particolare a Berlino, questi spesso si 

accavallarono in una sorta di dissolvenza cinematografica. L’epoca, che ci si accingeva a 

chiudere, aveva portato con sé cambiamenti sociali economici e culturali enormi, 

ridisegnando equilibri ed assetti che, nel primo decennio del nuovo secolo, finirono col 

                                                      
144 Luigi PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni MACCHIA, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1973, vol. 2, p. 5. La prima parte, dalla quale è presa la citazione, fu scritta tra il 1906 e 1908; il 
romanzo fu poi pubblicato integralmente nel 1913 per i tipi di Treves a Milano. Nell'anno in cui Pirandello 
si apprestava alla prima parte de I vecchi e i giovani, Heinrich Mann scrisse che Berlino era diventata un 
melting pot. Dalla fondazione dei nuovi teatri nei primi anni Settanta dell'Ottocento, la città aveva 1,3 
milioni di abitanti in più. Nel 1906, due milioni di berlinesi costituivano un pubblico enorme per l'industria 
culturale della capitale. La variegata scena teatrale dell'ormai metropoli presentava il Königliches 
Schauspielhaus come baluardo dei conservatori, Reinhardt col suo Deutsches Theater era, invece, la meta 
preferita dell'alta borghesia, degli intellettuali ma anche della nuova sciccheria. Negli stessi anni, Eleonora 
Duse, in tournée a Berlino, trionfava al Deutsches Theater di Reinhardt nella parte di Ella Rentheim, nel John 
Gabriel Borkman di Ibsen, Hedda Gabler e Silvia Settala nella Gioconda di D'Annunzio, e nella parte di Ellida 
Wangel, nella Signora del mare di Ibsen, 28 ottobre 1908-23 gennaio 1909. Rudolf Frank si ricorderà, nel 
suo Spielzeit meines Lebens, del rovente giorno di luglio del 1907 nel quale, lui e il fratello Willi, si erano 
recati ad Ostenda per vedere la “divina Duse”. La sala del teatro era semivuota, „ una dozzina di spettatori 
per Eleonora Duse. Che vergogna!”. I due giovani studenti furono ammessi in camerino. Eleonora Duse li 
rassicurò, avrebbe recitato nonostante il caldo e la scarsità di pubblico. Cfr. Rudolf FRANK, Spielzeit meines 
Lebens, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1960, pp. 10-11. 
145 Stefan Zweig, legato all’Italia per parte di madre, Ida Brettauer, „ nata nel grembo della buona borghesia 
ebraica di Ancona”, intrattenne rapporti oltre che con Pirandello, con molti scrittori e intellettuali del tempo 
come Sibilla Aleramo, Giuseppe Antonio Borgese, Corrado Alvaro e Benedetto Croce. Cfr. Renate LUNZER, 
Stefan Zweig e l’Italia inizio anni Trenta, Amici, traduttori e una lettera del Duce, in Cultura e costituzione 
del culturale: fabbriche dei pensieri in Italia nel Novecento e verso il terzo Millennio, a cura di Ilona FRIED, 
prefazione di Paolo PUPPA, Budapest, GMN, 2014, pp. 83-91; cfr. anche Pierluigi SATTA, L’Italia degli altri, 
Moncalieri, C.I.R.V.I., 2017. 
146 Cfr. Ladislao MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1971, Tomo III, p. 1149. 
147 Sono gli anni in cui si incrociano gli “Ismi” che continueranno a proliferare oltra la durata della prima 
guerra mondiale: Futurismo, Espressionismo, Cubismo, Antiespressionismo del Dadaismo, Suprematismo, 
Tatllinismo, Compressionismo, Cubo-Futurismo, Neo-Classicismo, Neo-Primitivismo, Costruttivismo. Nel 
1908 Mach aveva discusso la sua tesi di dottorato a Berlino, Pirandello, in Illustratori, attori, traduttori, 
andava ancora aggiustando il tiro sull'essenza e le funzioni de teatro. Nello stesso anno Maria Sarfatti inizia 
a riunire, nella appena acquista villa Il Soldo sul lago di Como e nella casa di Corso Venezia a Milano, un 
nutrito cenacolo di artisti, tra i quali Boccioni ma anche Marinetti, Carrà e Russolo che alternano le loro 
riunioni tra casa Sarfatti e casa Marinetti, anch'essa in Corso Venezia. Dai Sarfatti, in quegli anni, si ritrovano 
anche altri personaggi come gli scultori Adolfo Wildt e Arturo Martini, i pittori Tallone, Sironi, Funi, Tosi, il 
giovane architetto Sant'Elia, Palazzeschi, Panzini, Sem Benelli, Mario Missiroli e Ada Negri. Nel 1908, 
Georges Braque e Pablo Picasso, avevano iniziato a sviluppare nuove visioni prospettiche, Wassily Kandisky 
era tornato di nuovo a Monaco con la giovane Gabriele Münter rientrando da Parigi e Berlino. 
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produrre una grande stanchezza frammista a frustrazione che si espresse in entusiasmi 

isterici, talvolta scomposti nei confronti dell’imminente tragedia. Fu, come sappiamo, un 

fenomeno diffuso da nord a sud del continente, da est ad ovest, sia pure con eccezioni 

significative, tra le quali ci piace ricordare Luigi Pirandello.148  

L’entusiasmo collettivo che ammorbò schiere di nomi illustri, di qua e di là delle Alpi, 

testimonia l’insofferenza per una decadenza trasversale alla società, ma particolarmente 

radicata tra gli strati colti e borghesi.  

  

                                                      
148 Cfr. Berlin. 1910-1933. Di visuellen Künste, op. cit., p. 80. 
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Non è lecito dire: Soltanto la rappresentazione nuova 
suscita gioia estetica, bensì ogni rappresentazione che 
non cade nell’ambito della volontà suscita gioia estetica. 
Ma se ciò nonostante lo si dice, significa che possiamo 
accogliere una nuova rappresentazione solo in modo da 
non toccare l’ambito della nostra volontà. Ora, è certo 
che esistono rappresentazioni nuove che noi non 
salutiamo con criterio estetico. Di qual parte delle nuove 
rappresentazioni diamo dunque una valutazione 

estetica? Il quesito permane.149 

 

„OGGI ABBIAMO I FUTURISTI E CON ESSI DI NUOVO UN MOVIMENTO 

ITALIANO”150 

Nel 1912151, l’anno in cui muore Otto Brahm152, che pure tanta parte aveva avuto nel 

rinnovamento culturale della città con la sua strenua lotta per l’affermazione del teatro 

                                                      
149 Franz KAFKA, Frammento filosofico, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino POCAR, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1972, p. 5. Max Brod pubblicò il testo in «Die Zeit», Nr. 43, 22.10.1965, p. 27: „Es handelt 
sich um die Ausarbeitung eines polemischen Gedankens gegen mich, um Kafkas Antwort auf zwei Artikel 
von mir, die in der Berliner Wochenschrift «Gegenwart» (Ernst Heilborn) am 17. und 24. Februar 1906 unter 
dem Titel “Zur Ästhetik” erschienen sind. In diesen Artikeln hatte ich schlicht und in jugendlichem Leichtsinn 
(damals war ich noch nicht 22 Jahre alt) behauptet, die Kategorie “schön” sei einfach durch die Kategorie 
“neu” zu ersetzen. Die “neue Apperzeption” oder “Wahrnehmung plus innerliche Verarbeitung des neuen 
Eindrucks”, wie ich sie im Anschluß an Herbart und Wundt definierte, stelle das Wesen der Schönheit dar.” 
150 Theodor DÄUBLER, Kleine Anmerkungen über die Kunst im heutigen Italien, in «Die Aktion. Wochenschrift 
für Politik, Literatur, Kunst», 6 (7/8), 19 febbraio 1916, p. 103. 
151 Nel marzo 1912, Herwarth Walden e Filippo Tommaso Marinetti, dopo l'esposizione nella “metropoli 
futurista d'Italia”, ovvero Milano, inaugurano la mostra dei Futuristi a Berlino, in quell' “immenso mare di 
cemento” che rappresentava l'oggi, diversa da «Londra mescolanza di ieri e di domani», ma anche da Parigi, 
interprete dell'ieri e da New York che era ancora il domani. Marinetti aveva fondato nel 1905 «Poesia», 
Walden, nel 1910, «Der Sturm». Il 20 settembre del 1913 fu inaugurato a Berlino Der Erste Deutsche 
Herbstsalon. L'evento fu „l'indubbio culmine dell'Avanguardia tedesca e internazionale alla vigilia della 
prima guerra con l'intento di presentare una panoramica delle tendenze internazionali dell'arte moderna. 
[...] I Futuristi erano rappresentati con opere ancora oggi famose come Elasticità di Boccioni, Ritmo del 14 
luglio di Severini e l'autoritratto di Marinetti. [...]“. Cfr. Der Aufbruch in die Moderne. Herwarth Walden und 
die europäische Avantgarde, a cura di Irene CHYTRAEUS-AUERBACH e Elke UHL, Berlin, LIT-Verlag, 2013, p. 
46. 
152 Otto Brahm arrivò a Berlino nel 1876, alla fine degli anni Ottanta sarà la volta di Alfred Kerr. Già pochi 
anni dopo si poteva affermare la supremazia del teatro di Berlino su quelli di Monaco, Amburgo, Lipsia, 
Dresda, Francoforte e persino su Vienna. Il dinamismo culturale si era spostato dalla periferia al centro del 
regno, nella sua capitale. Non si trattava solo di una sprovincializzazione dell'offerta culturale, della sua 
sostanza e qualità, ma anche dell'individuazione di nuovi destinatari, della ridefinizione stessa di “pubblico”. 
L'allargamento della base, dei fruitori dell'offerta culturale nella capitale, ebbe un inizio tangibile con la 
discussione intorno alla questione di un “teatro popolare”. Su Otto Brahm e la sua opera in relazione ad 
Ibsen e Hauptmann, si veda, Jeanette R. MALKIN, Der Theatermann Otto Brahm ein widerwilliger Jude, in 
«Aschkenas: Zeitschrift für Geschichte und Kultur der Juden», vol. 24, dicembre 2014, ediz. 2, pp. 215-242. 
Gli anni della raggiunta supremazia furono anche quelli di un progetto che seguiva le nuove istanze sociali, 
l’accresciuto peso elettorale della sinistra in Germania. Nell'estate del 1890 era sorto a Berlino il primo club 
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naturalista, la famiglia Krupp celebra la sua ascesa ad Essen con dovuta enfasi nella villa 

patronale Hügel. Il patto, che il potere aveva siglato con la grande industria, ebbe la sua 

celebrazione con l’investitura di Gustav von Krupp Bohlen e Halbach a principe di 

Helfenstein153. In quei giorni Umberto Boccioni154 tentò invano di fare visita al grande 

Ferruccio Busoni per omaggiarlo e ringraziarlo dell’acquisto del suo dipinto La ville qui 

monte155. 

 

Dalla proclamazione del Secondo Reich in poi, Berlino era stata sottoposta ad interventi 

profondi del suo assetto urbano156, la grande finanza aveva fatto irruzione nell’apparato 

junker dello stato, ma anche nelle conversazioni di tutti i giorni. Un nuovo impulso 

                                                      
di dibattito socialdemocratico; già allora si parlava di un libero accesso delle masse proletarie al Teatro, già 
allora si parlava di una Freie Volksbühne. Così Bruno WILLE, nel «Berliner Volksblatt», del 23 marzo 1880: 
„Das Theater soll eine Quelle hohen Kunstgenusses, sittlicher Erhebung und kräftiger Anregung zum 
Nachdenken über die großen Zeitfragen sein. Es ist aber größtenteils erniedrigt auf dem Standpunkt der 
faden Salongeisterei und Unterhaltungsliteratur, des Kolportageromans, des Zirkus, des Witzblättchens. Die 
Bühne ist eben dem Kapitalismus unterworfen, und der Geschmack der Masse ist in allen 
Gesellschaftsklassen vorwiegend durch gewisse wirtschaftliche Zustände korrumpiert worden. Indessen hat 
sich unter dem Einfluss redlich strebender Dichter, Journalisten und Redner ein Teil unseres Volkes von 
dieser Korruption befreit. Haben doch Dichter wie Tolstoi und Dostojewski, Zola, Ibsen und Kielland, sowie 
mehrere deutsche 'Realisten' in dem arbeitenden Volke Berlins einen Resonanzboden gefunden. Für diesen 
zu gutem Geschmück bekehrten Teil des Volkes ist es ein Bedürfnis, Theaterstücke seiner Wahl nicht bloß 
zu lesen, sondern auch aufgeführt zu sehen. Öffentliche Aufführungen von Stücken, in denen ein 
revolutionärer Geist lebt, scheitern aber gewöhnlich am Kapitalismus, dem sie sich nicht als Kassenfüller 
erweisen, oder an der polizeilichen Zensur. Diese Hindernisse bestehen nicht für eine geschlossene 
Gesellschaft. So ist es dem Verein Freie Bühne gelungen, Dramen der angedeuteten Richtung zur 
Aufführung zu bringen. Da nun aber die Mitgliedschaft der Freien Bühne aus wirtschaftlichen Gründen dem 
Proletariat versagt ist, so scheint mir die Begründung einer Freien VolksBühne wohl angebracht zu sein”, 
citato da Armin KLEIN, Besucherbindung im Kulturbetrieb: Ein Handbuch, Wiesbaden, VS Verlag für 
Sozialwissenschaften, 2003, p. 163. Si veda al riguardo anche Günther RÜHLE, op.cit., p. 46. Ebbene, se si 
confronta la situazione del teatro italiano degli anni Venti, ovvero trent'anni dopo, si intuisce quanto 
imponente fosse stata l'accelerazione di Berlino rispetto all'area mediterranea ed italiana in particolare. „Il 
pubblico del teatro italiano dell'Ottocento (e ancora del primo Novecento) è quantitativamente più 
ristretto, è un élite che ama gli attori (e le attrici ovviamente ...), e che non ama troppo la cultura dei testi 
teatrali. Eleonora Duse riscuoteva i suoi trionfi più grandi quando metteva in scena La signora delle camelie, 
cioè un testo dignitosissimo, ma certamente non un capolavoro, oppure quando recitava le grandi figure 
del passato di Sardou (un altro autore di modesto livello, al pari di Dumas figlio). Se la Duse recitava 
Shakespeare o D'Annunzio o Ibsen, era quasi sicuro che il pubblico fosse meno entusiasta; qualche volta, 
poteva persino arrivare a fischiare.” Cfr. Robert ALONGE, Luigi Pirandello, Bari, Editori Laterza, 1977, p. 20. 
153 Un incidente premonitore in miniera funestò la conclusione dei sei giorni di festeggiamenti concordati 
direttamente con la corona. Questi vennero poi ripresi nel 1913. 
154 Cfr. Gino AGNESE, Vita di Boccioni, Firenze, Comunia editrice, 1996, pp. 267-277; dello stesso autore 
Boccioni da vicino, Napoli, Liguori 2008. „Il trionfo del Sole è finito, ci si deve rassegnare a una signoria del 
Nord, da dove sono venuti il positivismo e l'analisi, che hanno ucciso i sogni fioriti della latinità”, p. 143. 
155 Cfr. Umberto Boccioni a Ferruccio Busoni, lettera datata Berlino 12 aprile 1912, Hotel Esplanade. 
156  L'ampliamento della superficie urbana di Berlino era, alla vigilia della Grande Guerra, pressoché 
terminato. Ciò che seguì negli anni Venti, in fattispecie con l'atto di inglobamento di quartieri periferici nel 
1920, furono opere di completamento e consolidamento infrastrutturale, che tuttavia non cambiarono 
l'assetto della città. „ Già all'inizio del Novecento non era rimasto pressoché nulla della Berlino medioevale; 
della Berlino barocca erano in piedi ancora alcuni quartieri residenziali e palazzi, emergeva qui e là l'impianto 
a fortezza dalla pianta delle strade. La Berlino federiciana fu, pezzo dopo pezzo, demolita da Guglielmo II e 
al suo posto furono eretti edifici commerciali.” Cfr. Berlin. 1910-1933. Di visuellen Künste, op. cit., pp. 16-
17. 
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s’impadronì della città, il capitalismo irruppe modificando ritmi e consuetudini, attese e 

valori. La nuova società che conquistò la città era il frutto di un nuovo tempo che derivava 

il proprio mondo dalla ricchezza talvolta spaccona e sfacciata, sicuramente più disinibita 

e autoreferenziale. Si riscrissero le partiture della scansione sociale, cambiarono i ritmi, si 

aggiunsero note nuove per nuove partiture. Berlino si aprì con sorprendente flessibilità al 

“nuovo” e parimenti al crescendo delle cadenze che scandirono il quotidiano, accendendo 

conflitti altrettanto nuovi con dinamiche sociali altrettanto nuove. „Berlino non era mai 

stata una città vecchia”157, era „la città dell’oggi”, come aveva scritto il Marinetti. Già, 

perché nel marzo del 1912 il Futurismo sbarca in Germania. Fu sul comune sentire di 

questa forte richiesta di rinnovamento che si aprì un confronto caratterizzato da una 

prima fase di avvicinamento, in parallelo anche di fraintendimenti, tra i giovani Futuristi 

di Marinetti da una parte e una componente degli altrettanto giovani Espressionisti 

dall’altra.  

 

Senso e intenzione del Futurismo consistevano nel rinnovare e trasformare la nostra 
totale organizzazione e forma di vita. I futuristi si basavano sulla conoscenza che tutte 
le creazioni dell’uomo dovessero corrispondere e bastare a ciò che era già stato 
creato e conquistato. Questo solo però se queste nella forma e nel contenuto 
anticipano il futuro, se celano in sé la trasformazione e evitano l’arretratezza della 
totale organizzazione di vita. Tali esigenze può soddisfarle solo il genio novatore 
persistendo nella verità. E dal momento che quest’ultimo si manifesta nella sua più 
alta potenza nell’artista, il movimento futurista ha aspirato in primo luogo al 
rinnovamento dell’arte. [...] Mondo e vita non conoscono arresto. Anche l’arte non 
può fermarsi. Un mondo cambiato offre agli occhi di ogni uomo ed in particolare 
dell’artista figurativo un quadro modificato della realtà, una nuova concezione del 
mondo. Esprimere questa nuova concezione della realtà era l’anelito di quei primi 
pittori futuristi [...] La concezione borghese delle cose si è sempre e dappertutto 

assuefatta al convenzionale.158  

Furono queste assonanze che permisero il dialogo con Kandinskij e la giovane compagna 

Gabriele Münther 159 , entrambi entusiasti frequentatori del Bel Paese, basato sulla 

comune convinzione che la borghesia fosse „elemento immobile, soddisfatto, limitato in 

tutti i sensi”160 e dunque incapace di accogliere il nuovo. Fu sulla base di questa comune 

                                                      
157 Cfr. Eberhard ROTERS, op.cit., p. 18. 
158 Cfr. Ruggero VASARI, Flugmalerei, moderne Kunst und Reaktion, Vortrag, gehalten am 24. Februar 1934 
im Hamburger Kunstverein, anläßlich der Eröffnung der italienischen Ausstellung “Luft- und Flugmalerei”, 
Leipzig, Verlag von Max Möhring, 1934. 
159 Entrambi soggiornarono a Rapallo dall'antivigilia di Natale nel 1905 fino al 1o maggio 1906; cfr. Franco 
RAGAZZI, Artisti russi a Genova e nelle Riviere fra Ottocento e Novecento. Passaggi e presenze in Liguria, in 
Kandinsky Vrubel' Jawlensky e gli artisti russi a Genova e nelle Riviere. Passaggio in Liguria. [Genova, Palazzo 
Ducale, 27 ottobre 2001-17 febbraio 2002], a cura di Franco RAGAZZI, Milano, Mazzotta Editore, 2001.  
160 „Die Passivität ist die charaktervollste Eigenschaft des absoluten Grün, wobei diese Eigenschaft von einer 
Art Fettheit, Selbstzufriedenheit parfümiert wird. Deswegen ist das absolute Grün im Farbenreich das, was 
im Menschenreich die sogenannte Bourgeoisie ist: es ist ein unbewegliches, mit sich zufriedenes, nach allen 
Richtungen beschränktes Element. Dies Grün ist wie eine dicke, sehr gesunde, unbeweglich liegende Kuh, 
die nur zum Wiederkauen fähig mit blöden, stumpfen Augen die Welt betrachtet”, cfr. Vassily KANDINSKIJ, 
Über das Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei, München, Piper, 1912, p. 65. 
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percezione della stanchezza dei moduli comunicativi e anche indagatori che Marinetti, 

peraltro pressappochista e approssimativo161, si era avvicinato alla sperimentazione di 

Arno Holz. Se diamo un’occhiata ai tempi della Revolution der Lyrik e alle liriche del 

Phantasus – 1899 – l’asincronia rispetto ai tempi e alle modalità dell’interazione, 

sostenute da Marina Bressan162, inducono quanto meno alla riflessione. È tuttavia questo 

il terreno sul quale si avviò un confronto che continuerà ad evolversi e che dall’arte visiva 

si allargherà, sviluppando una discussione sull’arte tout court. Per intanto, l’accorto 

mercante d’arte, nonché avveduto uomo d’affari, Paul Cassirer, mutuava la sua visione 

pragmatica da una concezione, quantunque progressista e sensibile alle proposte delle 

avanguardie, da una solida tradizione borghese, proveniente a sua volta da una tradizione 

di mecenatismo che sapeva unire la sua simpatia per Ernst Barlach, per Max Slevogt e 

soprattutto per Oskar Kokoschka, con un senso degli affari prettamente borghese. Col 

senno del poi, possiamo dire che tra i tanti sinceri ed insinceri dilettanti del rinnovamento 

sociale, „primo fra i sinceri è da annoverare sicuramente proprio Ludwig Rubiner, 

primissimo fra gli insinceri Franz Werfel”, scrive Mittner. „Tre soli giovani scrittori, Bertolt 

Brecht, Johannes Robert Becher e Friedrich Wolf, presero veramente sul serio il loro 

impegno rivoluzionario”163; quanto tuttavia la discussione intorno all’arte e all’artista 

fosse astratta, e spesso coltivata in un contesto pseudostorico, lo dimostrò pochi anni 

dopo, nel 1920, la cosiddetta “Kunstlump-Debatte” che esemplificò il contrasto dei 

principi estetici e mise in chiara luce il paesaggio letterario di Berlino164. L’artificiosità 

                                                      
161 «Poesia» ospitò Richard Dehmel e Arno Holz, che Marinetti conosceva da Enquête internationale sur le 
vers libre (tanto che trasferì il format in «Poesia») avviate dalla rivista. Dehmel sosteneva che la polemica 
sul verso libero in Germania non era di pari attualità come in Italia. Un “poeta originale” era solito esprimersi 
nell'uno o nell'altro modo in “ritmi originali”; con orgoglio tipicamente tedesco affermava che la soluzione 
francese poteva essere influenzata dalla Germania: proprio qui un piccolo gruppo si industriava a 
propagandare il vers libre – Dehmel pensava probabilmente a Holz e ai suoi amici nei confronti del quale 
nutriva seri dubbi, dal momento che questa sorta di libertà si sarebbe presto trasformata in “schiavitù”. La 
risposta di Holz soddisfece Marinetti. La soluzione che «la lirica del mondo si sarebbe riscattata se avesse 
seguito la sua 'rivoluzione della lirica', vale a dire il principio del ritmo, che esiste solo in virtù di ciò che vuole 
esprimere e non dall'impulso di movimento a lui totalmente estraneo» piacque a Marinetti che purtroppo 
su «Poesia» riporta il titolo di Holz Brantasus anziché Phantasus e la “Revolution der Lyrik” diventa 
“Révélation du Lyrique.” «Le liriche del volumetto, che rivoluzionarono veramente la poesia tedesca con 
l’abolizione programmatica della musicalità ed anche della sonorità, valori in sé, e con la ricerca del ritmo 
immanente» (Mittner, 1971) forse furono sottovalutate da Marinetti che non si preoccupò di controllare la 
traduzione e i diversi refusi. Phantasus, che prende il nome dal dio delle visioni, figlio di Morfeo e della 
Notte, di cui parla Ovidio nelle Metamorfosi, ebbe tre edizioni: la prima negli anni 1898/1899; la seconda 
nel 1916; la terza stesura nel 1925. Gradualmente diventò un “Riesen-Phantasus-Nonplusultra-Poem” 
caratterizzato da una rappresentazione grafica particolare che ricorda quella di un immaginario 
sismogramma. Tra i libri segnalati sulla rivista: La Battaglia di Tripoli di Filippo Tommaso Marinetti per le 
Edizioni Futuriste di «Poesia». 
162 Cfr. Marina BRESSAN, Der Sturm e il Futurismo, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna, 2010, p. 164 e 
sgg. 
163 Cfr. Ladislao MITTNER, op. cit., p. 1233. 
164 Durante dei tafferugli, in seguito al fallito tentattivo di Kapp a Monaco, un quadro di Rubens, della 
Pinacoteca di Dresda, venne danneggiato. Kokoschka rivolse un appello a tutti i contendenti, sia di destra 
che di sinistra, in un manifesto in cui chiedeva che in futuro non ci fossero più sparatorie davanti alla 
Pinacoteca e che le sorti venissero decise sui campi di tiro a segno per non mettere in pericolo il “sacro 
patrimonio” dell'arte. 
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della, quanto meno bizzarra, proposta di Kokoschka, provocò reazioni tanto dure quanto 

risentite, come ad esempio quelle di Heartfield e Grosz165  che affibbiarono al pittore 

austriaco appunto l’epiteto di Kunstlump, ma al di là dell’aneddoto, la richiesta di 

Kokoschka di tenere l’arte fuori dalla contesa delle fazioni, non sembra potersi 

considerare „manifestazione di autonomia artistica apolitica”, quanto piuttosto il ribadire 

una tradizione che collocava l’arte „al di sopra della vita della classe operaia”, facendone 

un lusso estetico166. Ora tra la posizione di Kokoschka e quella dei suoi critici detrattori, 

Heartfield e Grosz, pensiamo di collocare la visione di Ferruccio Busoni167, che si esprimerà 

in modo più netto all’indomani della polemica del 1923 con l’ “avanguardia” della musica 

italiana. 

Se è pur vero che il coinvolgimento critico di Ferruccio Busoni rimase molto sfumato, 

quando intervenne pubblicamente, lo fece sempre a seguito di vicende personali o 

accadimenti nei quali era stata coinvolta la sua persona, con toni decisi ed aspri. A guerra 

finita, al tempo in cui anche Alfred Döblin168 era tornato in città, reduce di guerra, nella 

raccolta del 1921, Der deutsche Maskenball, lo scrittore acutamente sentenziava: 

 

Abbandonando la politica i borghesi hanno tradito la cultura, sì, rinunciare alla 
politica è un tradimento della cultura... Ora si vede da dove proveniva la disperazione 
degli artisti che hanno prodotto negli ultimi anni spinti dall’odio del borghese; quella 
disperazione che continua fino ad oggi e spinge al nichilismo. Si capiscono gli artisti 
dell’una parte, che ritengono l’arte priva di importanza e mettono al primo posto il 
mondo dei sentimenti e la lotta per essi, e quelli dell’altra parte, per i quali l’arte è 
quasi un gioco esteriore. La borghesia ha perso la partita [...] Amici della repubblica 

e della libertà, da questa parte, a sinistra! Al fianco dei lavoratori!169 

Di fatto la comparsa sulla scena tedesca del Futurismo contribuì ad infittire l’ordito dei 

rapporti con la scena artistica tedesca, riannodati in continuazione in giro per l’Europa, in 

occasioni di mostre e conferenze, a dimostrazione di un movimento che si confrontò, pur 

nelle sue peculiarità, con i maggiori rappresentanti – letterati ed artisti – d’Europa. Nella 

Berlino „immenso mare di cemento”, piena di folla, traffico, rumore, fumo, tram e 

omnibus carichi, nella Berlino dei giornali, dei grandi magazzini dai piani a vetrine, „delle 

réclames elettriche luminose che lampeggiavano convulse”, nella Berlino dei caffè, delle 

vinerie, del cinema, del cabaret, delle gallerie d’arte, dei teatri, dei lunapark, „grande 

manifesto di Lucian Bernhard per una mostra della forza vitale”, si incomincia a parlare di 

                                                      
165 John HEARTFIELD – George GROSZ, Der Kunstlump, in «Der Gegner», 10 (1920), p. 49-55. 
166 L'attacco diede il via ad una aspra polemica che si estese dalle pagine della «Weiße Blätter» fino a quelle 
della «Rote Fahne» e che cercava di definire nuovi ambiti e nuove funzioni dell'arte. 
167 Cfr. Martina WEINDEL, Busoni, gli ultimi mesi di vita. Diario di Gottfried Galston, (a cura di), Roma, 
Edizioni Ismez, 2002. 
168 Döblin tornò nella Berlino della rivoluzione di novembre. Dal 1919 al 1921 pubblicò noterelle satiriche di 
attualità nella «Neue Rundschau», la rivista di Samuel Fischer, sulla quale scrivevano personaggi quali 
Gerhart Hauptmann, Hofmannsthal e Thomas Mann, tanto per citarne alcuni. 
169  Cfr. Alfred DÖBLIN, Republik 1920, in Die Vertreibung der Gespenster. Autobiographische Schriften. 
Betrachtungen zur Zeit. Aufsätze zu Kunst und Literatur, a cura di Manfred Beyer, Berlino, Rütten & Loening, 
1968, p. 199. 
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Futurismus; s’intessono scambi e confronti, collaborazioni, da Marinetti a Walden, da 

Boccioni a Kandinskij e Gabriele Münther, che si evolvono in una fase asincrona tra l’area 

mediterranea, mitteleuropea e quella scandinava. Nel rapporto complesso tra i Futuristi 

e l’intellighènzia berlinese, nella quale ci sembra fatuo voler individuare precedenze e 

assegnare patenti di primogenitura, colpisce il dinamismo che i giovani pittori italiani 

impressero al tran tran dell’accademia dei rapporti italo-tedeschi. Pur nella diversità dei 

personaggi, il movimento futurista contribuì a rimodulare, almeno in parte, la percezione 

dell’Italia e del suo movimento d’arte in senso lato. Si ebbe la sensazione che la rincorsa 

dell’Italia post-risorgimentale potesse essere arrivata ad una sorta di riequilibrio, pur 

rimanendo ampia la forbice tra i due Paesi. Colpisce l’accoglienza di Alfred Döblin sulle 

pagine dello «Sturm», così come quella di August Stramm, ed il riconoscere la „propria 

propensione al futurismo”170, più della quasi naturale mediazione, e dunque accoglienza 

positiva, del “triestino” Theodor Däubler. Stupisce, per certi versi, anche che fossero 

proprio degli Italiani a portare scompiglio “in una Berlino borghese e quieta”171, in quella 

Berlino che proprio agi Italiani tutto appariva fuorché “borghese e quieta”. Ma un conto 

era “la novità del movimento”, la rottura con gli schemi dell’Ottocento borghese e 

perbenista, un conto era l’osmosi tra movimento artistico e il movimento politico. Le 

aspirazioni delle giovani generazioni, antes e post Grande Guerra, si sono saldate 

nell’aspirazione di un’utopia che si credeva realizzabile prima attraverso l’estasi della 

morte, ovvero del confronto bellico, poi attraverso il mito del fascismo. Tra queste due 

posizioni si deve collocare anche la differente valutazione di Alfred Döblin all’indomani 

della prima mostra futurista berlinese e la lettera aperta a Marinetti del 1913172. Ruggero 

Vasari, qualche anno dopo – proprio quel Vasari che in parte si era distaccato per non dire 

emancipato dal tutoraggio di Marinetti, mostrando di avere assorbito buona parte del 

clima espressionista, ma non solo, della Berlino weimariana – sottolineerà il carattere 

anche politico del movimento.  

 

Non si deve dimenticare che il Futurismo sin dall’inizio è stato un movimento politico. 
Ancora nel 1913 il programma di Marinetti sosteneva un rinnovamento della vita 
politica. E anche se alcune necessità sin dall’inizio pur risultando irrealizzabili si 
prospettarono solo per suscitare polemica, si può tuttavia oggi sostenere che il 
Fascismo ha soddisfatto o si è accollato la maggior parte di queste. Il Fascismo si è 
talmente basato sul movimento futurista che perfino uno dei nostri più acerrimi 
nemici, il filosofo Benedetto Croce, ha attribuito al Futurismo la paternità del 

Fascismo.173 

                                                      
170 Cfr. Ladislao MITTNER, op. cit., p. 1226; Cfr. Lettera alla moglie 29.12.1914. 
171 Cfr. Nell WALDEN, Herwarth Walden: ein Lebensbild, Berlin [u.a.], Kupferberg, 1963; Alfred DÖBLIN, 
Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen, a cura di Edgar PÄSSLER, Olten [u.a.], Walter, 1978., 
p. 467. 
172 Cfr. Alfred DÖBLIN, Die Bilder der Futuristen in «Der Sturm», Wochenschrift für Kultur und die Künste, A. 
3, n. 110, maggio 1912, pp. 41-42, e Futuristische Worttechnik. Offener Brief an F. T. Marinetti, A. 3, n. 
150/151, marzo 1913, pp. 277-284. 
173 Cfr. Ruggero VASARI, Flugmalerei, op. cit., p. 30. Sull’argomento si veda anche Mario DE MICHELI, I mistici 
dell'azione, in Arte e fascismo in Italia e in Germania, a cura di Enrico CRISPOLTI, Berthold HINZ e Zeno 
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„Oggi abbiamo i Futuristi e con essi di nuovo un movimento italiano”174, scrisse Theodor 

Däubler negli anni della guerra, nonostante il marcato carattere interventista del 

movimento, sulle pagine della rivista di Pfemfert, lo stesso che nel febbraio 1912 aveva 

avuto parole sarcastiche nei confronti dell’impresa futurista a Berlino, ma che 

probabilmente allora rientrava nell’acrimoniosa faida editoriale con il concorrente 

«Sturm» di Walden. All’azione concomitante, seppure fra di loro concorrente, di 

Herwarth Walden e di Franz Pfemfert175, rispettivamente fondatori delle riviste «Der 

Sturm» e «Die Aktion»176, si deve anche l’arrivo dell’Espressionismo a Berlino. Entrambi 

erano esponenti di quella l’intellighènzia ebraica, poliedrica e per propria costituzione 

versatile ed aperta, che rappresentò un apporto determinante all’innovazione della città 

ed intorno alla quale ruotò buona parte dell’offerta culturale della nascente metropoli177, 

                                                      
BIROLLI, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1974, pp. 78-86: „Nell'intervento di un personaggio 
intervenuto al convegno, si dice: si tratta di smuovere l'elemento rivoluzionario ed eroico del fascismo, che 
in quel particolare frangente sembrava tacere, ma che pur era, è e sarà la linfa vitale del fascismo figlio del 
futurismo, del sansepolcrismo e della contestazione più globale che la nostra Europa abbia vissuto negli 
ultimi due secoli. Ed è un recupero che è tentato proprio attraverso i motivi dell'adesione di Marinetti alla 
repubblica di Salò. Così il gesto distruttore del libertario del primo Manifesto futurista ancora una volta 
ritorna a braccetto con l'idea nazionale della destra sovversiva.” Cfr. Fernando MARAMAI, Ruggero Vasari. 
Una vocazione futurista nell’Europa delle avanguardie storiche, con prefazione di Mario VERDONE, Siena, 
Betti Editrice, 2005. Maramai riferisce, fra l’altro, delle frequentazioni italiane a Berlino del Vasari, ad 
esempio Luciano Baldessarri, Antonio Marasco. „[…] Luciano Baldessarri, anch’egli stabilitosi in Germania 
negli anni Venti e frequentante lo stesso ambiente berlinese caro a Vasari. Insieme ad Antonio Marasco, un 
altro futurista che ama soggiornare a Berlino, e a Vasari, condivide la passione per il teatro e la scenografia.” 
Ivi, pp. 108-109. 
174 „Heute haben wir Futuristen, somit wieder eine italienische Richtung. Auch sie kommen aus Paris. Daß 
Picasso, ohne den die Futuristen undenkbar sind, einen ligurischen Namen, den seiner Mutter, führt, 
betonen sie besonders gern. Leider ist es uns unmöglich, futuristische Kunst in dieser Nummer zu bringen, 
wir wollen aber wenigstens die begabtesten unter ihnen nennen: Umberto Boccioni, Maler und erster 
futuristischer Bildhauer. Luigi Russolo, Maler und Musiker; Carlo Dalmazzo Carrà, bloß Maler, aber auch der 
bedeutendste der Richtung; Gino Severini, der Schöpfer des „Pan pan”; Ardengo Soffici, Maler und zugleich 
der modernste Schriftsteller Italiens. Noch ein paar Worte über die futuristische Bewegung: T.-F. Marinetti, 
ein in Alexandria geborener Italiener, hat sie geschaffen. Er schreibt Französisch ebenso gewandt wie 
Italienisch. Wie er selbst sagt, verdankt er Gustave Kahn seine Vorliebe für eigenartige Formen in der 
Dichtung. Als der Kampf um den freien Vers in Frankreich am allerheftigsten war, entdeckte er in Florenz 
den feinen, unabhängigen Lyriker Aldo Palazzeschi. Bald schlossen sich die meisten Talente Italiens dem 
Futurismus an: Cavacchioli, Govoni, Buzzi, Tavolato, Folgore, Altomare, Giovanni Papini. Marinetti und seine 
Freunde wählten das Theater, um ihre Absichten dem Volk zu verkünden. Der erste große Abend, an dem 
der Futurismus proklamiert wurde, fand im Polytheama Rossetti in Triest statt. Es kam schon damals zu 
wütenden Auseinandersetzungen bei Publikum und Presse. In dieser Art propagierten die Futuristen bis 
zum Ausbruch des Krieges. Damals waren sie eine Verbindung von 26 Künstlern und Schriftstellern, alle 
Italiener, bis auf die einzige futuristische Frau, die französische Dichterin Valentine de Saint-Point. Cfr. 
Theodor DÄUBLER, op. cit., pp. 103-104. 
175 L'edizione del 19 febbraio 1916 di «Die Aktion. Wochenschrift für Politik, Literatur, Kunst», anno 6, 
numeri 7/8, fu interamente dedicato all'Italia: poesie e scritti di Aldo Palazzeschi, Giovanni Pascoli, Filippo 
Tommaso Marinetti, Luciano Folgare, Corrado Govoni, Ardengo Soffici, Medardo Rosso. 
176 Sul ruolo delle riviste di quegli anni, ma anche sulla funzione del “Rat geistiger Arbeiter”, si veda di Silvia 
SCHLENDSTEDT, Il paesaggio letterario nella Berlino dei primi anni '20, pp. 17-31, in Sergio SABLICH, op.cit. 
177 Citiamo, a titolo esemplificativo, personaggi come Adolph L'Arronge, che raccogliendo l'eredità del teatro 
di Meiningen, fece del vecchio Friedrich-Wilhelm-Städtisches Theater il nuovo Deutsches Theater (1883) di 
Berlino, e che avrebbe avuto un ruolo decisivo nella storia del teatro tedesco, soprattutto con l'acquisizione 
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processo che, qualche anno più tardi, troverà conferma nel pubblico che affollerà la 

Urnenhalle della Gerichtstraße per la commemorazione di Arthur Schnitzler. Ma per 

intanto, nei giorni della mostra futurista a Berlino, gli italiani riuscirono effettivamente a 

portare un certo scompiglio in una città che dello scompiglio era diventata maestra. A 

Berlino, i Futuristi evidenziarono una spavalderia ed un’iniziativa marcatamente italiana, 

“aggredendo” il mare caotico delle masse berlinesi, la modernità di cui la città ribolliva178, 

ribadendo di essere «paroliberi cioè staccati da qualsiasi tradizione nostrana e straniera», 

pronti a cogliere i suggerimenti della capitale per trasferirli in pitture sculture musiche e 

a regalarle ciò che non aveva: „Per esempio un fulgido caldo e quasi carnoso indaco di 

mare napoletano da utilizzare in un poetico dinamismo” 179 . All’inaugurazione della 

rassegna era presente solo Umberto Boccioni. Le prime note di forte delusione inviate il 

giorno stesso a Carrà e riprese anche dai commentatori tedeschi, si trasformarono già il 

giorno seguente in considerazioni trionfalistiche: „A Berlino si ripete lo stesso 

interessamento e le stesse discussioni accanite [...] A Berlino vi è una polemica vivissima.” 

Ma fu l’intervento pubblicitario di Marinetti, che fece invadere la città di volantini lanciati 

da una decappottabile, a cambiare le sorti della mostra e probabilmente del Futurismo a 

Berlino. “La stampa poteva insultare quanto voleva – cosa che ha anche fatto – ma tutti 

volevano vedere questa esposizione. Era di moda esservi stati”, ricordava Nell Walden180.  

                                                      
di esso da parte di Max Reinhardt. Pochi anni dopo, Oscar Blumenthal (1888), inaugurerà il nuovo Lessing-
Theater. Ebrea fu soprattutto la fitta schiera di artisti che furono i veri fautori del mito degli anni Venti della 
Repubblica di Weimar. In buona parte ebreo fu il manipolo di persone che si riunì il 5 marzo 1889, 
nell'enoteca Kempinski su invito di Theodor Wolff, corrispondente da Parigi per il «Berliner Tageblatt», e di 
Maximilian Harden, critico teatrale e pubblicista: i fratelli Heinrich e Julius Hart. Vi furono inoltre i critici 
Otto Brahm e Paul Schlenther, Samuel Fischer, Julius Stettenheim, Paul Jonas e l'agente teatrale George 
Stockhausen, che dette vita in Germania ad un teatro libero; portavoce Otto Brahm della neonata 
associazione Freie Bühne, fondata appena quattro settimane prima. 
178  Della moderna metropoli Marinetti voleva sfruttare tutte le componenti che confluivano 
nell'affollatissima Postdamer Platz, dominata dal semaforo a luci intermittenti, quasi fossero materiali da 
lavoro, in un atteggiamento che continuamente manifestava l'orgoglio della propria italianità. Marinetti, 
non di rado aggressivo, tendeva ad esaltare l'utopia sociale di un futuro in cui la terra avrebbe dato 
„finalmente tutto il suo rendimento stretta nella vasta mano elettrica dell'uomo”. Era un modo per 
attaccare l'arretratezza politica ed economica d'Italia, strettamente correlata alla “vera concezione di 
patria” che era da intendersi come „passione accanita, violenta e tenace per il divenire-progresso della 
propria razza lanciata alle conquiste delle mete più lontane”. La guerra diventava allora un'espressione di 
forza morale, la „sola igiene del mondo”, non uno stato permanente ma necessario perché i popoli si 
potessero liberare del passatismo e procedere verso il futuro. Sotto questa retorica c'era l'italianismo di 
Marinetti che credeva nelle capacità di rinnovamento del genio creatore italiano. L'arte italiana poteva 
finalmente competere con l'arte degli altri Paesi. A quella tedesca regalava „un fulgido caldo e quasi carnoso 
indaco di mare napoletano da utilizzare in un poetico dinamismo”. 
179 Filippo Tommaso MARINETTI, Sensibilità futurista della Potsdamer Platz di Berlino in La grande Milano 
tradizionale e futurista, Una sensibilità italiana nata in Egitto, introduzione, testo e note a cura di Luciano 
DE MARIA, Milano, Mondadori, 1969, pp. 231-232. 
180 Cfr. Der Sturm. Ein Erinnerungsbuch an Herwarth Walden und die Künstler aus dem Sturmkreis, a cura di 
Neil WALDEN e Lothar SCHREYER, Baden-Baden, Klein, 1954. Nei commenti di quei giorni si leggono 
osservazioni discordanti, in prevalenza negative, ma che, nella maggioranza dei casi, concordano 
sull'aspetto di rinnovamento dell'arte italiana. Richard Nordhausen, giovedì 25 aprile 1912, scriveva, per il 
suo giornale «Münchner Neueste Nachrichten», „I futuristi, la nuova generazione d'Italia [...] Il passo di un 
solitario visitatore risuona di tanto in tanto sul parquet. Ma Walden, passato sotto silenzio dai giornalisti 
berlinesi, non se ne cura: ha un buon fiuto per l'arte.” Max Oppenheimer (‘Mopp’): „Ciò che spaventa i 
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Nella Berlino guglielmina 181 , che all’indomani della mostra esibisce stoffe dai colori 

sgargianti facendole passare per “futuriste”, l’offerta culturale non era più vincolata a 

tutele particolari, seppure il controllo della censura fosse onnipresente182. Fin dagli anni 

successivi alla proclamazione dell’impero, Berlino aveva assistito ad un progressivo 

arricchimento della propria scena culturale attraverso la costruzione di teatri, cabaret, 

l’apertura di nuovi spazi espositivi che avrebbero fatto la fortuna di personaggi come lo 

stesso Herwarth Walden, Paul Cassirer, Fritz Gurlitt, Jsrael Ber Neumann, creando i 

presupposti per una nuova, estremamente variegata, e per molti versi unica, dinamica 

culturale in ambito germanofono, una cassa di risonanza ideale per giovani talenti183, che 

parallelamente all’intensa opera di divulgazione svolta dai futuristi aprì la strada non solo 

ai pittori che vi erano stati direttamente coinvolti, ma anche ad altri artisti come Ivo 

Pannaggi e Ruggero Vasari. 

Marina Bressan184, dipanando gli anni dello «Der Sturm» e l’evolversi del Futurismo e degli 

interlocutori tedeschi, sottolinea il tentativo fallito, del Berliner Programm185  con cui 

Döblin voleva „emanciparsi” definitivamente dal „marinettismo” 186 , rintracciando, al 

                                                      
vecchi non sono questi innocui dipinti, ma è il movimento, è ciò che è rivoluzionario.” Ancora sulla stessa 
rivista l'intervento di Max Deri: “[...] I futuristi imboccano un'altra direzione: per loro è importante il fattore 
tempo realizzato in un unico momento.” Arthur van der Bruck, in «Der Tag», e l'intervento sul Futurismo 
scritto da Müller e pubblicato sul quotidiano berlinese: “Il Futurismo è una nuova esaltazione. Il suo nome 
significa rottura con il passato, definitivamente accaduto, ma anche odio verso tutto ciò che di un passato 
stantio si è mantenuto nel presente e nel contempo amore per tutto ciò che, scaturendo da un presente 
creativo, potrà svilupparsi in futuro. Allo scetticismo contrappone l'entusiasmo. Disprezza il femminismo, 
quello delle donne e quello degli uomini, il pacifismo con scherno e derisione. Inneggia alla guerra, la sola 
igiene del mondo, ed esalta il militarismo e il patriottismo: insieme formano la fonte di energia delle 
nazioni.” Dalle pagine di «Kunst und Künstler», Karl Scheffler aveva sentenziato, non senza ragione: “Il 
gruppo dei ‘Futuristi’, composto da tredici poeti, cinque pittori e da un musicista che aveva esposto quadri 
in una mostra organizzata da «Sturm», interessa solo dal punto di vista ‘popolar-psicologico’. Gli artisti sono 
italiani. L'Italia, paese arretrato nello sviluppo, ha l'ambizione di recuperare il terreno perduto il più 
velocemente possibile. Si trova quasi nella stessa situazione della Russia, dei paesi slavi e dell'Ungheria. 
Almeno per quanto riguarda l'arte. Pertanto questi giovani rivoluzionari italiani si sforzano, in modo così 
radicale, da voler impadronirsi non solo dell'Impressionismo, ma anche di superarlo. Diamine, ci si dovrebbe 
accorgere che ora esistono anche loro! Stessa situazione caratterizza la giovane arte russa: l'anarchismo è 
sempre la forma culturale degli ambiziosi deficitari di forza creativa. È significativo che tutti questi popoli di 
secondo ordine, che si fanno largo sgomitando, siano privi di talento e di tradizioni vivaci.” 
181 In realtà Berlino inizia la sua grande stagione di cambiamento e innovazione dopo la vittoria del 1870. Il 
forte processo di urbanesimo, il massiccio afflusso di lavoratori e di intellettuali portò con sé nuova linfa per 
i ritmi frenetici della nascente metropoli industriale. 
182 Ne seppero qualcosa gli organizzatori e il traduttore dei manifesti pubblicitari della mostra futurista del 
1912 a Berlino; questi furono interrogati dalla polizia e, a loro carico, fu avviato un procedimento. Cfr. Irene 
CHRYTAEUS-AUERBACH ed Elke UHL, op. cit., p. 48. 
183 Max Pechstein si trasferì a Berlino nel 1908 con il chiaro intento di trovare una piazza ideale per la vendita 
dei suoi quadri; due anni dopo, nel 1910, lo seguì Ernst Ludwig Kirchner; a ruota arrivarono in citta anche 
Karl Schmitt-Rottluff e Erich Heckel. A Berlino, sin dal 1905, era di casa anche Emil Nolde. Georg Tappert era 
invece un berlinese d’origine; anche Oskar Kokoschka, legato a Walden Herwarth, risiedette a Berlino dal 
1910 fino allo scoppio della guerra. 
184 Marina BRESSAN, op. cit., 462 p. 
185 Cfr. Alfred DÖBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm, in «Der Sturm», Berlin-Paris 
Mai 1913, A. 4, nn. 158/159, pp. 17-18. 
186 Marina BRESSAN, op. cit., p. 162. 
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contrario, una „sintonia” di Döblin col decalogo del Manifesto Tecnico. La convergenza si 

riscontra certamente in alcune linee programmatiche del tutto legate ad alcune 

caratteristiche, per così dire, tecniche dell’opera d’arte, ma non certo nell’individuazione 

sostanziale e funzionale di questa. A tenere Marinetti e Döblin sui due vertici opposti della 

forbice, era una Weltanschauung che, eccetto l’iniziale apparentamento del ’12, si rivelò 

estremamente lontana da quella dell’Italiano. E quanta differenza c’è tra „la distruzione 

dell’Io in letteratura” di Marinetti e la „depersonalizzazione dell’autore” di Döblin, o tra il 

„Marinetti [che] bandiva con l’Io ogni psicologia” e il „Döblin [che] condannava la 

psicologia del romanzo quale ‘chiacchiera scolastica’ “. Allo stesso modo è fuorviante 

accostare „Marinetti [che] nel primo Manifesto del Futurismo proclamava il disprezzo per 

la donna seduttrice, ‘predatrice dell’attimo’ ”187, e il sentimentalismo al „Döblin [che] 

sollevava la necessità che ‘l’erotismo venisse trascinato via dal rinnovamento dell’epica’ 

“.188 Insomma il fatto che „Franz Biberkopf, protagonista di Berlin Alexanderplatz, apra 

casualmente a un chiosco di giornali il volumetto II piacere/ Die Lust D’Annunzio 

„Oberschwein”, porco per eccellenza, e che si metta a leggere scuotendo il capo”, non 

vuol affatto dire che le posizioni sull’erotismo o sul D’Annunzio di Marinetti e Döblin 

coincidano, anzi, e neppure siamo convinti che „in fatto di erotismo Döblin e Marinetti la 

pensassero allo stesso modo”; in fondo, è la stessa autrice a ribadirlo, se mai ve ne fosse 

bisogno:  

Döblin se ne era occupato prima dell’incontro con il Futurismo nel suo primo romanzo Der 
schwarze Vorhang (pubblicato a puntate su «Der Sturm»); la lettura di Mafarka le 
Futuriste si era incentrata in particolare sulla violenza sfrenata, sul disprezzo della donna 
seduttrice e della madre protettiva, sull’orgia, in quanto a Döblin serviva un argomento 

tosto da contrapporre al sentimentalismo dell’interiorità letteraria tedesca.189 

Quant’estasi patriottica, ovvero estasi della guerra ci fosse in Döblin, che pure si arruolò 

volontario, è fin troppo evidente. Ferruccio Masini, a proposito di Busoni, aveva ben 

sottolineato „come l’espressione sarcastica impiegata da Busoni rimandi ad un preciso 

orizzonte teorico e a quei dispositivi di pensiero e di trasfigurazione mitica che sono alla 

base della Kriegsideologie in Germania prima e dopo la guerra del ‘14”. A quell’area non 

apparteneva certo Alfred Döblin, ma sicuramente Marinetti e compagni. Come accostare 

Döblin, „sostanzialmente mistico-cosmico e quindi in fondo espressionistico, [nel quale] 

domina un forte sentimento fatalistico derivante dalla contemplazione dell’onnipotenza 

della nuova tecnica che stritola l’individuo, il quale può affermare il proprio valore etico 

soltanto contrapponendolo al male, cioè alla tecnica, quella forza del bene che si esplica 

in una risoluta ed eroica resistenza passiva”190, al Marinetti di Mafarka? L’uomo futurista, 

                                                      
187 Pietro SOLARI, Berlino, Milano, Casa editrice Giacomo Agnelli, 1932, p. 111. 
188 Alfred Döblin, convinto sostenitore dei diritti universali della persona, senza distinzione di qualsiasi 
natura, già nel 1902 aveva esordito con un dramma sul diritto di aborto, Iphigenie kehrt heim secondo una 
coerenza che culmina nella commedia Amazonen del 1936, puntualmente proibita dalla censura nazista, 
dove si sottolinea l'autonomia della donna nell'utopia di un matriarcato che ristabilisca la parità tra i sessi. 
189 Marina BRESSAN, op. cit., p. 162. 
190 Ladislao MITTNER, op.cit., pp. 1324-1325. 
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d’annunziano, non ha bisogno di una resistenza passiva rispetto all’esondazione della 

tecnica, ma la domina spavaldamente, nell’esondazione trova il suo dinamismo e dunque 

Mafarka „costruisce suo figlio come un aereo del suo tempo con fili, energia, muscoli e 

tela per le ali” e, aggiungiamo noi, „dalla propria carne, senza il concorso e la puzzolente 

complicità della matrice [vulva], un gigante immortale dalle ali infallibili”, mentre „quello 

del romanzo döbliniano [Berge, Meere und Giganten] è l’uomo meccanico dalle parti 

intercambiabili, in cui la tecnica diventa una seconda natura e la macchina si comporta 

come un demiurgo” 191 . Dunque i temi sono gli stessi, ma la percezione delle 

problematiche è molto diversa. Se „l’ideologia e la legittimazione della guerra”, di segno 

conservatore, nel periodo immediatamente precedente la Prima Guerra Mondiale, 

s’inscrivono in una progressiva radicalizzazione dei teoremi culturali che avevano 

caratterizzato la critica alla realtà sociale nell’età guglielmina (antimodernismo, 

anticapitalismo romantico, idealismo dell’interiorità etc.), anche nell’Italia “futurista”, 

questi temi hanno già una chiara destinazione antiborghese e si muovono nel solco di una 

critica di una ‘civiltà dell’utile’ e „mentre ci si avvicina al fatale agosto 1914 diventa sempre 

più evidente, anche in Italia, la parabola ‘decisionistica’ alla quale si richiamano e nella 

quale raggiungono il loro massimo grado di cupa incandescenza”192. È questo un ulteriore 

momento di divaricazione nell’avvicinamento iniziale tra futuristi e buona parte dei quanti 

avevano aderito al progetto «Sturm» e «Aktion». Certo non siamo alla rappresentazione 

neorealistica dell’umanità tecnizzata di Kleiner Mann, was nun? di Fallada (1932), ed è pur 

vero che in fondo Biberkopf è un qualunquista ante litteram. Nell’anno della crisi degli 

entusiasmi bellici, il 1916, Ferruccio Busoni, nel rispondere al necrologio di Umberto 

Boccioni, apparso sul «Corriere della Sera», polemizzò apertamente con la testata che 

aveva enfatizzato l’estasi patriottica del pittore futurista. „Proprio la parola ‘estasi’ 

contiene in sé gli elementi di astrazione e di ipostatizzazione metapolitica che sono propri 

di un atteggiamento largamente presente nelle generazioni inghiottite o sopravvissute 

alla tragedia del conflitto”, sottolineò Ferruccio Masini193, rilevando come la posizione di 

Ernst Jünger avesse acquistato, nel „corso degli anni Venti un valore paradigmatico”, 

ponendo l’atto decisionale dell’essere umano al di sopra ed indipendente dai contenuti a 

cui si riferisce.  

Assenza di contenuti è dunque l’argomento forte di una critica radicale alla ‘civiltà 
dell’utile’ e della Zweckmässigkeit: ma il problema nuovo è ora quello di integrare nello 
stile antropologico di un Kulturmensch foggiato dal decisionismo il Techniker, così da 
superare la dicotomia a cui restava inchiodata, con la vecchia Kultur germanica, l’inimicizia 

borghese verso la tecnica.194 
 

                                                      
191 Marina, BRESSAN, op. cit., p. 163 e segg. 
192 Cfr. Ferruccio MASINI, Metapolitica della guerra in Ernst Jünger, passim, in Il flusso del tempo. Scritti su 
Ferruccio Busoni, a cura di Sergio SABLICH, Milano, Unicopli, 1986. 
193 Ivi, p. 123. 
194 Ivi. 
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Fu un vano tentativo di elaborare un’estetica che restituisse alla cosiddetta “cultura” il 

predominio, asservendo le tecnologie connesse a quel processo di “meccanizzazione del 

mondo” stigmatizzato chiaramente da Rathenau, nel tentativo di riallineare lo scarto tra 

sovrastrutture ideologiche della borghesia capitalistica e l’ordinamento sociale 

minacciato dalle contraddizioni immanenti alla stessa razionalizzazione. La tensione di 

Jünger ad un’istanza superiore, distruttiva, della vita che dissolvesse la norma, la 

rivendicazione della vita ad agire attraverso lo spirito contro lo spirito stesso, fece 

emergere „quella cultura dell’ebbrezza che vede nella conoscenza, nella lotta, nel sogno, 

nelle droghe, le forme di un trascendimento dell’umano e quindi i tramiti d’accesso a 

quella ‘avventurosa’ e sconfinata esperienza dell’elementare in cui la perdita del razionale 

[...] vale come cancellazione della sicurezza e come trasgressione mitica.”195 

Questo fu il limbo nel quale si dibatterono gli intellettuali del tempo della crisi, sospesi tra 

il razionalismo meccanicistico dell’era tecnologica e il razionalismo idealistico dell’estetica 

classica, se dovessero „aprirsi alla ragione, oppure, chiuso ad essa, proseguire nella sua 

azione contro di quella”196, ben consapevoli del filo doppio che li lega al sistema di cui 

fanno parte e dalla cui interazione dipende il dilemma stesso ma anche la sua esistenza. 

Nel tentativo di dipanare il groviglio di contraddizioni, tra i fenomeni di barbarizzazione 

della società capitalistico-borghese alle soglie del fascismo, si finì per consolidare i 

processi storico-sociali che si avvalsero della mistificazione estetica proiettata come 

liberazione mitica. I Futuristi non inquadrarono, nella loro distinzione tra città „passatiste” 

e „nuove metropoli industriali”, le mistificazioni delle dinamiche moderniste, 

radicalizzandone soprattutto il Marinetti la contrapposizione in un’estetizzazione 

ideologica che, appropriandosi del mito della meccanicistica della tecnica, riplasmò, senza 

spostarlo di un millimetro, proprio il mito eroico-romantico di quel idealismo che volevano 

abbattere. Fu nel riposizionarsi di una buona parte degli intellettuali espressionisti, 

quando le operazioni belliche erano già in corso ma ancor prima, come nel caso di Alfred 

Döblin che si aprì un dibattito tra intellettuali italiani e tedeschi, destinato a durare almeno 

fino alle prime epurazioni del regime nazista. L’attenzione del Futurismo per la modificata 

sensibilità dell’uomo della metropoli, sottoposto continuamente ad una simultaneità di 

emozioni, ad un eccesso di sollecitazioni nervose, alla rapida successione di immagini 

diverse, alla continua modifica di impressioni, confluì in Berlin Alexanderplatz (1929), la 

cui struttura narrativa corrisponde al collage realizzato in pittura: il lettore, come 

l’osservatore dei quadri futuristi, collabora con l’autore alla costruzione del romanzo. 

Negli anni di Franz Biberkopf, in un’altra versione dei drammi esistenziali della grande 

città, la rappresentazione sansecondiana della metropoli berlinese, ad esempio, accentra, 

in un collage che si serviva di tecniche proprie del reportage, tra l’elzeviro e la cronaca 

giornalistica, aspetti naturalistico-veristici, elementi di straniamento espressionista, nel 

tentativo di metabolizzare, sullo sfondo di una scena quanto mai contorta e conturbante, 

dinamiche sociali e psicologiche drammatiche anche nel loro innocuo apparire di 

                                                      
195 Ivi, p. 125 
196 Siegfried KRACAUER, Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, pp. 58-59. 
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alienante routine quotidiana 197 . La trascrizione di Rosso della realtà metropolitana 

berlinese come sublimazione di un regime totalitario invisibile, ma profondamente 

immanente in ogni piega dell’esistenza individuale, ne evidenzia la subdola ferocia in un 

ambito ritenuto intangibile ed intoccabile da gran parte degli intellettuali italiani del 

tempo, quello femminile appunto, da un lato mostrando l’impossibile utopia di quella 

„deviazione” agognata da Rosso, dall’altro realizzando una saldatura tra il carattere 

militante del Futurismo, rivendicato con forza da Ruggero Vasari, e il dipanarsi dell’opera 

sansecondiana alla fine degli anni Venti 198 . Partendo da posizioni diametralmente 

opposte, Rosso di San Secondo e Siegfried Kracauer attraversarono un territorio che ha in 

comune solo la scena, ma che condusse ad esiti opposti, almeno quanto lo erano le 

sollecitazioni da cui erano partiti. La realtà ispiratrice di Berlino esemplifica, agli occhi di 

Rosso, la valenza ideologica del regime patrio, estranea alla sottomissione subdola che 

pervade la Berlino protagonista negli articoli apparsi su «La Stampa» e su «Il Popolo 

d’Italia». La „deviazione”, Rosso credette di intravvederla, invece, nell’ „aria nuova” che 

spirava con le marce e le masse inneggianti del nazionalsocialismo, magistralmente 

descritta, da una prospettiva opposta, quantunque anch’essa discreta e sottovoce, in 

Notte italiana da Horváth. 

 

                                                      
197 Gaetano Biccari, nel suo contributo La Germania di Weimar nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo, 
pubblicato in «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», nel numero 31 del maggio 1994, 
alle pagine 42 e 43, sottolinea l'assonanza tra “l'alienazione dell'uomo metropolitano”, del primo atto di 
Marionette che passione! del 1918, l'atto unico di Rosso, Da Wertheim, del 1928, e l'indagine sociologica di 
Siegfried Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland, apparsa sulle pagine della «Franfurter 
Zeitung» nel '29, al fine si spiegare la svolta sansecondiana nel senso di un tentativo di sintesi tra 
l'esasperato idealismo del dopoguerra, il pessimismo espressionista e la tematizzazione dell'americanismo 
d'importazione che realizzarono i fautori della Neue Sachlichkeit. Echi di questo “corso” si trovano sia in 
Ragazza, «La Stampa», 21 luglio 1929, che in Salvatica, «La Stampa», 7 febbraio 1930. La lettura di Rosso 
dell'alienazione dell'individuo moderno, oltre a registrare il dramma esistenziale, ingenera il dubbio che la 
sua critica, sia pure con venature strindberghiane e ibseniane, all'americanizzazione della società 
mitteleuropea, non sia piuttosto un'apologia di quei valori patri che nel Bel Paese, sotto l'egida del duce, 
erano, secondo Rosso, al riparo da qualsiasi contaminazione. La lettura positiva da parte di Gaetano Biccari, 
dell'indubbio ruolo di San Secondo, „a lui va riconosciuto il merito di aver registrato i segnali provenienti da 
una realtà a molti sconosciuta nel nostro paese, di certo più effervescente di quella dell'Italia fascista”, 
trascura il ruolo di Rosso di San Secondo come “facilitatore culturale”, per così dire,  nel dialogo che si 
avviava tra il fascismo italiano e il nazismo tedesco, e che secondo le linee programmatiche si 
concretizzeranno nell'Asse di qualche anno dopo. Si legga, ad esempio, quanto va esponendo il nisseno, nei 
contenuti e nei toni delle vergate di Teatro mediterraneo, apparso sul n. 2, anno XIII, di «Comœdia» del 
1931 alle pagine 5 e 6. L'analisi di Siegfried Kracauer, dell'incremento del ceto impiegatizio sullo sfondo delle 
luci “abbaglianti”, dunque non solo stordenti, ma accecanti nel senso letterale del termine, ha un minimo 
comune denominatore con l'opera sansecondiana nel contesto, tuttavia ben poco con la sia pure 
partecipata compassione di San Secondo, che nel “divertimento drammaturgico” e nella “tragicomica 
accettazione della morte della passione nella civiltà delle macchine”, preannuncia la soluzione del Ratto di 
Proserpina, che ben evidenzia le soluzioni ideologiche già latenti nelle sue opere berlinesi.  
198 Interessante al riguardo il Carteggio di Rosso con un personaggio molto noto tra i Futuristi del tempo, 
Orazia Prini, moglie di Giovanni Prini, spesso al centro di quel “salotto” che fu lo studio del marito, 
frequentato ad esempio da Umberto Boccioni, Giacomo Balla, Duilio Cambellotti e Gino Severini. Nelle 
lettere, l'adesione ideologica al nazismo è parallela ad un'esaltazione della figura del duce, chiamato in 
causa non solo in vicende personali, ma eretto a nume tutelare dell'arte italiana e del teatro tout court. 
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Non tutti sono presenti nel medesimo adesso. Lo sono 
solo esteriormente, attraverso il fatto che sono visibili 
oggi. Con ciò certo non vivono contemporaneamente agli 
altri. Ancor più portano con sé il Prima, che si intromette. 
A seconda di dove fisicamente si sta, soprattutto come 
classe sociale, si hanno tempi propri. [...] Diversi anni 
imperversano nell'uno che attualmente conta e domina. 
Essi non fioriscono più nascosti, come sin'ora, bensì 
contraddicono l'Ora; molto stranamente, di sbieco, 

muovendo dal passato.199 

La sincronicità dell’asincrono, la contemporaneità di una 
profonda modernizzazione sociale e delle forme sociali 
tradizionali e di modelli argomentativi è stato il tratto 
distintivo di una società in divenire, che doveva ancora 

concettualizzare la sua forma e la sua modernità. 200 

 

LA SCENA: IL RIVERBERO DELLA SINCRONICITÀ DELL’ASINCRONO 

 

Il fervore che gli italiani, provenienti da una scena meno convulsa e molto più „quieta”, si 

trovarono a „fronteggiare” nella Berlino degli anni che precedettero la Prima Guerra 

Mondiale, tra i vagiti di una crisi incipiente, registra nel 1912 il conferimento del premio 

Nobel a Hauptmann, che proprio dalla sua Berlino si era imposto all’attenzione della scena 

internazionale: non a caso la prima del suo Vor Sonnenaufgang era stata considerata da 

molti uno spartiacque significativo201. Pochi mesi prima, Richard Dehmel aveva assegnato 

                                                      
199 „Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur äußerlich, dadurch, dass sie heute zu sehen sind. Damit 
aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr Früheres mit, das mischt sich ein. 
Je nachdem, wo einer leiblich, vor allem klassenhaft steht, hat er seine Zeiten. Ältere Zeiten als die heutigen 
wirken in älteren Schichten nach; leicht geht oder träumt es sich hier in ältere zurück. […] Verschiedene 
Jahre überhaupt schlagen in dem einen, das soeben gezählt wird und herrscht. Sie blühen auch nicht im 
Verborgenen wie bisher, sondern widersprechen dem Jetzt; sehr merkwürdig, schief, von rückwärts her.” 
Cfr. Ernst BLOCH, Ungleichzeitigkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik (Mai 1932), in Erbschaft dieser Zeit, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1962, p. 104. 
200 „Man kann diese Orientierung an einer versunkenen Welt der historischen Beobachtung nicht einfach 
nur auf die zweifellos vorhandene Kontinuität der Eltern und der Interessen zurückführen. Die 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, das Nebeneinander von tiefgreifender gesellschaftlicher 
Modernisierung und traditionalen sozialen Formen und Argumentationsmustern war Kennzeichnen einer 
Transformationsgesellschaft, die ihre Gestalt und ihre Modernität erst noch auf den Begriff bringen musste. 
Vorerst betrachte sie sich im Spiegel der Vormoderne. Man sah kein bloßes Zerrbild darin, aber was man 
wahrnahm, hielt die Versuchung aufrecht, die pluralistische, arbeitsteilig vernetzte und marktgesteuerte 
Ordnung der Gesellschaft vor der Folie antieuropäischer Ordnungsmuster zu kritisieren und den 
eigenpolitischen und sozialen Institutionen eine Form zu geben, die noch von den Zielvorstellungen und 
Prinzipien der alteuropäischen Societas civilis geprägt war.“ Cfr. Rudolf SCHLÖGL, Alter Glaube und moderne 
Welt, Frankfurt a. M., S. Fischer Verlag, 2013, p. 158. 
201 La Freie Bühne ebbe un ruolo decisivo nel passaggio dal teatro di Meiningen al teatro del Naturalismo. 
Fu proprio la Freie Bühne ad ospitare la prima berlinese degli Spettri di Ibsen, alla fine di settembre del 1889, 
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il neonato premio Kleist a Reinhardt Johannes Sorge per Il mendicante. Con Sorge, che 

avrebbe dovuto attendere ancora qualche anno prima che Max Reinhardt, nel 1917, nelle 

matinée di Felix Hollaender de’ ‘Das junge Deutschland’, mettesse in scena il Mendicante, 

compaiono, nel variegato panorama letterario berlinese, ciò che le arti figurative avevano 

già espresso con Barlach, Kandinskij, Kirchner, Kokoschka, Marc e Nolde. Nei mesi che 

precedono la Grande Guerra, un altro mezzo espressivo raggiunse il riconoscimento come 

arte non minore: il cinema202. Le potenzialità del cinema, Kientopp, come strumento di 

“educazione” e “socializzazione” dei ceti meno abbienti, erano già state sottolineate da 

Alfred Döblin nel suo Das Theater der kleinen Leute, apparso nel primo numero di «Das 

Theater» nel 1909203; un anno dopo Berlino contava 139 sale cinematografiche. Alla fine 

del 1913, Kurt Pinthus, recensore entusiasta, nel «Leipziger Tageblatt» del monumentale 

Quo vadis italiano, che riprese tra l’altro anche nella sua introduzione al Kinobuch204, 

subendo a sua volta veementi critiche al suo pezzo, pubblicò la raccolta di sedici opere 

destinate al cinema, di altrettanti giovani autori impegnati, testimoniando la volontà 

dell’arte nobile di appropriarsi del nuovo mezzo espressivo e prendendo atto di un 

processo già in corso nel cinema d’autore tedesco.  

E pertanto, noi giovani poeti e scrittori, siamo convinti che miglioramento della vita 
voglia dire (forse anche fruizione dell’arte): essere scossi nel più profondo. Destare 
quanto vi è di più umano e ciò che è metafisico – noi non possiamo combattere il 
cinema (nonostante sia un nemico dell’arte più nobile). [Il cinema] entusiasma 
attraverso il movimento. Ci emoziona attraverso il mai-accaduto. Amplia gli orizzonti. 
Commuove i cuori. Ed essere commossi vuol dire (oh Aristotele, Lessing, Schiller, 
Nietzsche) essere più nobili e felici...205 

                                                      
di per sé considerata una rappresentazione di cesura, che chiuse – di fatto – pochi mesi dopo, il 1 luglio 
1890, dopo 14 anni, l'epopea del teatro del duca di Meiningen. La fine dell'esperienza di Meiningen, 
assomiglia ad una dissolvenza visiva che si riapre con l'affermazione prepotente di una nuova realtà che 
sarebbe stata accompagnata da forti spinte di innovazione, introducendo cambiamenti significativi nel 
costume, modificando – al contempo – in modo sostanziale atteggiamenti culturali e introdotto nuovi 
parametri estetici ed artistici. Poche settimane dopo l'inaugurazione con gli Spettri, il 20 ottobre 1889, Otto 
Brahm mise in scena, al Lessing-Theater, Sonnenaufgang di Hauptmann, sigillando di fatto l'affermazione 
del Naturalismo sulla scena tedesca e acuendo la cesura di Ibsen e contribuì alla “deflagrazione” dell'effetto 
Ibsen anche per il teatro tedesco. Il parallelo con il Verismo e la situazione dell’intellighènzia italiana è 
d'obbligo anche se, alla produzione letteraria italiana, manca il corrispettivo scenico e dunque la relativa 
diffusione tra il pubblico borghese. Manca, almeno negli anni della “cesura tedesca”, l'elaborazione 
borghese di Ibsen, che aveva scritto, ironia della storia, proprio in Italia, tra il 1866 e il 1867, Peer Gynt. 
Incendio e Peer Gynt furono rappresentati solo nel 1898 e nel 1902. Henrik Ibsen ebbe il suo primo grande 
trionfo in Germania ad Amburgo nel 1878 con I pilastri della società (Samfundets Støtter). Il 26 febbraio fu 
la volta, sempre per opera della Freie Bühne, dei Tessitori con la regia di Cord Hachmann. Cfr. Peter 
SPRENGEL, Gerhart Hauptmann. Bürgerlichkeit und großer Traum. Eine Biographie, München, Verlag C.H. 
Beck, 2012, p. 848.  
202 Cfr. Eberhard ROTERS, op. cit., pp. 183-184. 
203 Alfred DÖBLIN, Das Theater der kleinen Leute, in «Das Theater. Illustrierte Zeitschrift für die Welt der 
Bühne», Berlin, Ritter, 1909, annata 1, fascicolo 8, 11 dicembre, pp. 191-192. 
204 Cfr. Kurt PINTHUS, Das Kinobuch. Kinodramen von Bermann, Hasenclever, Langer, Lasker-Schüler, Keller, 
Asenijeff, Brod, Pinthus, Jolowicz, Ehrenstein, Pick, Rubiner, Zech, Höllriegel, Lautensack. Einleitung von Kurt 
Pinthus und ein Brief von Franz Blei, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1914. 
205 Cfr. Kurt PINTHUS, op.cit., pp. 7-8, „Drum können wir jüngeren Dichter und Schriftsteller, die wir glauben, 
daß Lebenserhöhung (vielleicht auch Kunstgenießen) heißt: Erschüttertwerden im Tiefsten, Menschlichstes 
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A pochi mesi dall’inizio della guerra, il 2 febbraio 1914, nei Kammerspiele, Reinhardt mise 

in scena Lo Snob. Dopo Wedekind e Hoffmannstahl e ancor prima di Shaw, Eduard Stucken 

e dello stesso Thomas Mann, nei teatri di Reinhardt si affermò un altro esponente 

dell’intellighènzia ebraica, Carl Sternheim. Negli anni della guerra, la vita culturale di 

Berlino ruotava intorno al conflitto bellico con un atteggiamento duplice, di sostegno e 

critica, in particolare dopo il 1915. Già nel 1916, Karl Liebknecht inizia la sua protesta 

pubblica contro la guerra: ne consegue una politicizzazione degli autori, del teatro, della 

pittura, dell’arte tutta. Ancora nel 1917, Hauptmann, Georg Fuchs206, Max Liebermann, 

Harry Graf von Kessler, Gustav Stresemann, Engelbert Humperdinck e Karl Vollmoeller 

sottoscrissero l’atto fondativo della società per azioni Deutsches Theater che porterà alla 

costruzione del Großes Schauspielhaus. Due giorni prima dell’armistizio, Reinhardt mette 

in scena Il mercante di Venezia con Alessandro Moissi; il 9 novembre la rivolta raggiunge 

Berlino, i marinai di Kiel entrano in città, si proclama lo sciopero generale, intorno alle 

16:30, una massa di persone entra nel castello, la guardia s’arrende, Karl Liebknecht, dalla 

stessa finestra dalla quale Guglielmo II aveva annunciato, tra l’entusiasmo generale, la 

guerra, proclama la rivoluzione. La sera, la bandiera rossa sventolava sul castello e sulla 

Porta di Brandenburgo: Guglielmo II abdica. Il 9 novembre tutti i teatri di Berlino sono 

aperti, eccezion fatta per i teatri reali. La sera del 9 novembre, nel giorno in cui Philipp 

Scheideman proclama la Repubblica, al Deutsches Theater si rappresenta La sonata dei 

fantasmi di Strindberg: per la prima volta non sono in sala i funzionari della censura. La 

mattina del 10 novembre, era domenica, la colonna di Guglielmo II passa il confine 

olandese. L’accavallarsi frenetico di eventi drammatici in quei mesi, dalla rivoluzione di 

novembre, alla rivolta spartachista, dalla disoccupazione di massa all’inflazione, 

contribuirono alla fecondazione di una visione utopica che si riverberò nella variegata, 

quanto confusa, scena politica che prese di petto buona parte dell’intellighènzia tedesca. 

Da questa situazione, estremamente gravida di impulsi e bisogni urgenti, emerse un 

bisogno impellente di essere direttamente coinvolti nei drammi quotidiani, proprio 

mentre l’Espressionismo207 perdeva la sua forza propulsiva, incapace di dare risposte ai 

                                                      
und Metaphysisches aufrütteln, – wir können das Kino (trotzdem es ein Feind der höheren Kunst ist) nicht 
bekämpfen. Es entzückt. Es erregt uns durch Niegeschehnes. Es weitet Horizonte. Es erschüttert die Herzen. 
Und Erschüttertwerden heißt (o Aristoteles, Lessing, Schiller, Nietzsche): edler und glücklicher werden [...]”. 
Cfr. Kurt PINTHUS, Das Kinostück. Erste Eileitung für Vor- und Nachdenkliche, in Kurt PINTHUS, op. cit., pp. 
1-16. 
206 Georg Fuchs coniò la formula del „teatro nel teatro“; cfr. Georg FUCHS, Die Schaubühne der Zukunft, 
Berlin [u.a] Schuster & Loeffler, 1905; Georg FUCHS, Die Revolution des Theaters. Ergebnisse aus dem 
Münchener Künstler-Theater, München [et. al.], Müller, 1909; Lenz PRUETTING, Die Revolution des Theaters. 
Studien über Georg Fuchs, München, Kitzinger, 1971. 
207 Paul Westheim aveva lanciato, già nel 1922, nella sua rivista «Das Kunstblatt», il quesito se stesse 
affermandosi un nuovo Naturalismo. Pochi anni dopo, pubblica le risposte alla sua domanda se 
l'Espressionismo fosse morto. Di fatto le sperimentazioni di quegli anni evidenziarono una situazione molto 
dinamica, coniando il lemma Großstadtrealismus che alla fine del decennio divenne prevalente rispetto agli 
altri Ismi con una marcata politicizzazione delle tematiche. In questo solco si possono collocare le opere di 
Käthe Kollwitz, Georg Scholz, George Grosz, Hanna Höch, Otto Dix, Franz Lenk, Gustav Wunderwald, Jeanne 
Mammens, Christian Schad, lo stesso Rudolf Schlichter. A Berlino risiederà anche Benedikt Fred Pollack, 
alias Dolbin. 
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laceranti cambiamenti che la guerra e il dopoguerra avevano portato con sé. Le difficoltà 

del teatro espressionista ad attecchire, nella pretenziosa Berlino, furono evidenziate dalla 

tiepida accoglienza delle messinscene di Reinhardt208. 

Il dramma espressionista non riusciva ad assorbire il sacro fuoco dei conflitti sociali in atto 

e trasmetteva piuttosto un approccio di tiepida astrazione che provocò sdegno nella 

critica quanto nel pubblico. In particolare “Das junge Deutschland” non fu in grado di 

mutuare la tensione espressionista, dando l’impressione di attardarsi in una dimensione 

che ignorava la storia che si agitava intorno. 209 Per intanto, a Berlino, la vecchia borghesia 

si riprese man mano l’imprimatur. Un gorgo avido di vita, ma non solo, attraversò la città, 

intrecciandosi con gli aspetti meno edificanti del mondo della grande finanza e dei ricchi 

industriali, come le frotte di berlinesi, ceto medio impiegatizio, che invasero, ogni giorno, 

la fitta rete di trasporti urbani. Tutti erano accomunati da una sorta di sregolata corsa al 

successo all’autoaffermazione, una vera e propria orgia di individualismo cui si sovrappose 

un disperato bisogno di evasione. Mentre nelle strade lo scontro politico si acuiva 

drammaticamente, di settimana in settimana, contrapponendo frontalmente visioni e 

attese di vita, si consumavano sanguinose battaglie interne, ma anche sul Baltico e 

nell’Alta Slesia, dimostrando che la guerra si era semplicemente dislocata altrove, 

trasformandosi in guerra civile. Dalla guerra troppi erano i reduci ritornati trasfigurati, 

privi di volontà e poco inclini a nuovi principi di convivenza: essi rimasero soldati anche da 

civili della repubblica.210 Sono gli anni dell’Espressionismo nero, del tentativo di andare 

oltre un mondo inguaribile, oltre il caos di sangue, di istinti e di passioni, ma anche della 

volontà di contribuire con l’arte alla rifondazione di un mondo migliore con un uomo 

migliore211. Tuttavia, il pubblico borghese della Repubblica fu confronato, intorno alle 

prime messinscene “classiche”, con un veicolo strumentale funzionale alla creazione di 

una cultura democratica nel cuore della vecchia Prussia, quantunque fosse Berlino. 

                                                      
208 Seeschlacht di Reinhard Goering e Kräfte di August Stramm, rispettivamente il 3 marzo 1918 e il 12 aprile 
1921. 
209 Emil FAKTOR, Ein Geschlecht, Fritz von Unruh, in «Börsen-Courier», 30.12.1918, citato da Günther RÜHLE, 
Theater für die Republik. 1917-1933. Im Spiegel der Kritik. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1967, p. 122. 
Il primo successo del teatro espressionista, e forse l'unico veramente tale a Berlino, si deve alla messinscena 
di Karl Heinz Martin di Die Wandlung di Ernst Toller. Decisiva fu l'attualità del testo dell'obiettore Toller che, 
con ancora vivi i traumi della guerra, lo aveva finito di scrivere l'anno precedente nella prigione militare; fu 
una messinscena priva delle scorie del realismo psicologico che dette al testo l'intensità e anche la 
drammaticità attuale. Salvo altre poche rappresentazioni di rilievo, come Hölle Weg Erde di Georg Kaiser il 
20 gennaio 1920 al Lessing-Theater di Viktor Barnowsky e Himmel und Erde di Paul Kornfeld al Deutsches 
Theater, il teatro espressionista, o quanto meno una sua sostanziale derivazione, si afferma nel decennio 
dell'intendenza di Leopold Jessner all'ex Königliches Schauspielhaus sul Gendarmenmarkt.  
210 Nel 1920 morì Ludwig Rubiner e Gustav Landauer giaceva assassinato. Il teatro proletario a Berlino di 
Karl Heinz Martin, ma anche di Arthur Holitscher, Ludwig Rubiner, Rudolf Leonard, secondo i dettami 
anarco-pacifisti, riuscì a concretizzare una sola messinscena: Freiheit di Herbert Granz, regia di Karl Heinz 
Martin. Piscator, dopo la sua breve avventura a Berlino, lascia la città e va a Königsberg; rientrerà di nuovo 
nel 1923. 
211 Furono questi, ad esempio, gli intenti che animarono i membri della Novembergruppe, nata subito dopo 
la fine del conflitto. E proprio la storia del gruppo, fu esemplificativa della difficoltà del mondo dell'arte di 
fare presa e legarsi alle cosiddette masse. Fu proprio in virtù di accesi individualismi e mancanza di visione 
comune che la visione utopica della Novembergruppe naufragò nel giro di pochi mesi. 
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Leopold Jessner aprì, non a caso, il suo decennio allo Staatliches Schauspielhaus, con il 

Guglielmo Tell di Schiller, seguirono Riccardo III, Fiesco, e l’Amleto. Poche settimane 

prima, Max Reinhardt aveva messo in scena le Orestiadi di Eschilo, facendo seguito ad una 

tradizione che aveva inaugurato negli anni precedenti il conflitto, ma mentre Jessner 

realizzò una politicizzazione dei testi classici, Reinhardt tenne desto un filo che, con i suoi 

spettacoli di massa, stava tra l’estetismo e l’industria d’intrattenimento. Non a caso 

Jessner chiamerà, al Staatliches Schauspielhaus, Piscator di ritorno dalla sua nativa 

Königsberg. L’anti-idealismo dell’espressionismo nero attaccava frontalmente la 

borghesia non scalzata dalla rivoluzione: niente era più lontano dalla cultura classico-

umanistica degli intellettuali italiani, Pirandello compreso, provinciali e persino pudichi, 

intrisi com’erano di idealismo crociano. Nel 1923, Moritz Seeler, che morirà deportato nel 

ghetto di Riga, convinse Leopold Jessner a mettere in scena Der Überteufel di Hermann 

Essig, scritto negli anni in cui Sorge scriveva Il mendicante, nel 1912. Riprendendo temi 

cari a Wedekind, il testo affonda nelle patologie sessuali, nell’incestuosità, in sentimenti 

quali l’invidia e l’odio, in gesti cruenti come l’assassinio e il suicidio, insomma in misfatti 

di ogni genere fino al caos: il più nero espressionismo. A Berlino intanto si facevano strada 

due personaggi destinati a scrivere la storia, nella letteratura come nel teatro: Arnolt 

Bronnen e Bertolt Brecht. Sia Bronnen che Brecht disprezzavano i letterati umanisti di 

sinistra, ambivano ad una distruzione del dato. Le loro opere erano un grido alla carnalità 

non di certo allo spirito. La distruzione della morale borghese, l’avidità di vita e 

l’accelerazione dei primi anni del dopoguerra, acuita dal processo inflazionistico, liberò la 

sessualità, rese pubblici i suoi lacci come non era stata possibile dieci anni prima.212  

Il duplice effetto del processo inflattivo, se da un lato attraeva a Berlino intellettuali dalle 

capitali europee anch’esse oberate dalla contraddittoria metabolizzazione delle 

conseguenze della guerra, come ad esempio la piccola colonia di intellettuali austriaci che 

si insediò in città come Alfred Polgar, Hermann Bahr, Egon Erwin Kisch, Richard Arnold 

Bermann alias Arnold Höllriegel, Joseph Roth, spinse altri, come Eduard Heinrich Jacob213, 

ancora Oltralpe, ancora sulle tracce di Goethe e di una possibile rigenerazione.  

                                                      
212 Nel 1922, Brecht pubblica Dickicht; Hermann Essig Überteufel; Hans Henny Jahnn Medea. Nasce la 
cosiddetta Nigger-Kultur, la nuda bellezza nera, Josephine Baker ne è la protagonista assoluta; ma anche la 
tematica sessuale, Ernst Weiß, Olympia, immagine speculare di un disagio sociale, si conquista spazi sempre 
crescenti. Nel 1921 Herbert Jhering aveva conferito ad Arnolt Bronnen il premio Kleist. Poche settimane 
dopo la prima di Vatermord, 14.5.1922, con la regia di Bertolt Brecht, muore assassinato, il 24 giugno, 
Walther Rathenau: il teatro fu considerato corresponsabile. Moritz Seeler inaugura nuovi teatri come Heute 
und Morgen, e la Junge Bühne; nei primissimi anni Venti, durante i due anni di Seeler a Berlin, al 
Romanisches Café, lo stesso nel quale anni dopo sarà abitualmente ospite Luigi Pirandello, si raccolse un 
cenacolo di intellettuali di primissimo piano. 
213 Intellettuale eclettico, scrittore, giornalista, drammaturgo alla corte di Max Reinhardt, ebbe bruciati i 
suoi libri dai nazisti nel rogo del 1933. Delle settimane in Italia, Jacob trasse diversi articoli come: Nachts in 
Bologna, pubblicato nel «Berliner Tageblatt», 52 (527), 9.11.1923, nell’edizione mattutina; Solidarität, 
«Berliner Tageblatt», 52 (560), 5.12.1923, edizione mattutina; Der Trasimenische See, «Berliner Tageblatt», 
53 (18), 11.1.1924, edizione mattutina; Amalfi, in «Berliner Tageblatt», 53(152), 29.3.1924, edizione 
mattutina; Rom, in «Berliner Tageblatt», 53 (175), 11.4.1924, edizione serale. Ervino Pocar tradusse, per i 
tipi di Sperling e Kupfer, Milano, 1930, Jacqueline tra I giapponesi nella collana “Narratori Nordici” a cura di 
Lavinia Mazzucchetti. Su Heinrich Eduard Jacob si veda Anja CLARENBACH, Finis libri. Der Schriftsteller und 
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A novembre [1923], uscendo dai giorni più amari, potei recarmi a Napoli e Roma. Il 
cambio d’aria spirituale all’inizio mi era insopportabile, l’esser quieto del Meridionale e 
delle sue pietre fu terribile per l’inquietudine di un fuggiasco. Solo a gennaio, a Vienna, 

mi resi conto, che, a conti fatti, il soggiorno italiano mi aveva portato una rinascita.214  
 

Nello stesso novembre, Hitler mise in atto il suo tentativo di Putsch. Un colpo di stato 

comunista simile minacciava in quei giorni Berlino, fermato poi dai suoi stessi iniziatori. 

Otto giorni più tardi, il 15 novembre 1923, cessò l’inflazione.  

E ora la Germania è risanata; in quei mega-mitici giorni dell’estate-autunno 1923 non 
avremmo mai potuto crederlo: seppure con pochi soldi, la vita continua, l’arte continua. 
Noi artisti siamo riemersi dall’apnea, il firmamento ha ritrovato di nuovo il suo senso 
d’essere, per un minuto qualunque si poteva di nuovo dire – ah se si potesse fermare! – 

‘Avanti’ con ‘gioia’. 215 

Dall’11 ottobre 1924 si adottò il nuovo marco. Era la fine degli “anni di carta” della 

Repubblica. Perdite consistenti di voti nello schieramento comunista ma anche in quello 

nazionalista, alle elezioni di dicembre, tranquillizzarono il ceto medio e sfumarono la 

paura di una radicalizzazione delle tensioni interne. E pur tuttavia, nel 1924, Hitler uscì di 

prigione, così anche Ernst Toller. Mann ist Mann di Bertolt Brecht era finito, iniziava, sulle 

pagine dei quotidiani di Berlino, la celeberrima disputa tra Alfred Kerr e Herbert Jhering 

che coinvolse a più riprese anche Pirandello. La Repubblica sembrò consolidarsi, ma fu 

un’illusione brevissima. Già nel febbraio dell’anno dopo morì infatti Friedrich Ebert, il 

successore sarà, come sappiamo, un collega di Luddendorff, il settantasettenne Paul 

Hindenburg, il vincitore di Tannenberg, un eroe degli anni bui della guerra. Il ritiro francese 

ed inglese dalla Ruhr, nel dicembre del 1925, il trattato di Locarno, garantendone i confini 

e riconoscendo la nuova linea di frontiera ad est, sembrò assicurare finalmente la pace e 

rinsaldò, di nuovo, quel disperato bisogno di illusione ma anche quel gesto, fu un atto di 

buon senso che molti non compresero.  

                                                      
Journalist Heinrich Eduard Jacob (1889-1967), Hamburg, Universität Hamburg, 2003, http://ediss.sub.uni-
hamburg.de/volltexte/2002/948. 
214 „Im November [1923] aus den bittersten Tagen heraus konnte ich nach Neapel und Rom fahren. Der 
seelische Luftwechsel war mir natürlich zuerst entsetzlich, das ruhige Sein der südlichen Menschen und 
Steine war fürchterlich für die Unruhe eines Flüchtlings. Erst im Januar, in Wien, merkte ich, daß ich 
schließlich doch mit dem Nutzen einer Wiedergeburt in Italien gewesen war!”. Cfr. Heinrich Eduard Jacob, 
Brief an Max Brod, [1924], p. 1. Cfr. Anche Heinrich Eduard Jacob, Brief an Stefan Zweig, 6.12.1923, p. 2: 
„Ich war vier Wochen lang in Italien, wo ich nicht nur schöner, sondern auch sehr viel billiger lebte als in 
Berlin. Aber im Grunde machte die Reine und Helle des Südens mich Dunkleren diesmal nur unglücklich: es 
gibt eben keine Flucht!”. Citato da Anja CLARENBACH, op. cit., p. 39. 
215 „Und nun ist Deutschland ja 'saniert'; bei knappem Gelde geht das Leben weiter, geht die Kunst weiter, 
was man nicht hätte glauben können in den megamythischen Sommer- und Herbsttagen von 1923. Wir 
Künstler haben auch dies übertaucht, der Sinn des 'Sternenhimmels' ist wieder einmal da, für irgendeine 
Minute heißt es – o dauerte sie doch! – 'Vorwärts' und 'Freude'.” Cfr. Heinrich Eduard Jacob, Brief an Max 
Brod, [1924], p. 2. Citato da Anja CLARENBACH, op. cit., p. 39.  

http://ediss.sub.uni-hamburg.de/volltexte/2002/948
http://ediss.sub.uni-hamburg.de/volltexte/2002/948
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L’arte è per l’Attrice l’unica possibilità per vivere 
tante vite; ma la nostra? La propria stessa? 
Quando uno vive, vive e non si vede. Guaj a 

vedersi vivere. Conoscersi è morire.216 

IL „SALTUARIO ESILIO” DI „UNA PICCOLA COLONIA” 

 

Gli italiani sono moltissimi, e fanno la colonia cinematografica più fortunata e più 
quotata. Direttori come Augusto Genina, come Carmine Gallone, come Righelli, 
Albertini, Brignone, Bonard, attrici come Carmen Boni, Maria Jacobini, Marcella Albani, 
Suova Gallone; attori come Febo Mari, Ravanelli, Serventi, Ferrari, Bilancia; non hanno, 
si può dire, ore abbastanza per lavorare, tanto la stima degli industriali e il favore del 
pubblico li reclama. Ma vicino agli italiani, scandinavi, francesi, ungheresi, polacchi, russi, 
non c’è nazionalità che non sia rappresentata. Scorrete solo il ruolino delle attrici 
berlinesi celebri; Asta Nielsen …217 

 

L’elenco dei nomi non è lungo. Chi ebbe a iniziarlo non so, ma certo dovettero essere 
giorni ben tristi quelli in cui Maria Jacobini, la nostra anti-diva per eccellenza, partiva alla 
volta di Berlino. Giorni tristi anche quelli della sorella Diomira, di Oreste Bilancia, di Tullio 
Carminati, di Luigi Serventi, di Marcella Albani, del povero Lido Manetti, di Angelo 
Ferrari, di Livio Ravanelli e di Elena Lunda obbligati a rifugiarsi oltre le Alpi per non 
moralmente – se non anche materialmente per qualcuno – morire […] A parte Rodolfo 

                                                      
216 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., domenica, 4. X. 1931, p. 887. 
217 Mario DESSI, Berlino vivaio di stelle, in «La Lettura», Anno XXX, N. 1, gennaio 1930, pp. 86-93. „II gruppo 
degli artisti italiani di cinematografo, formatosi così abbastanza rapidamente a Berlino, è veramente 
imponente per le magnifiche forze che esso comprende: Francesca Bertini è qui per interpretare Odette, 
mentre Carmen Boni agisce come protagonista nello Scampolo di Niccodemi. Abbiamo poi Maria Jacobini, 
Luciano Albertini e Carlo Aldini, Livio Pavanelli, che agì nella compagnia della Duse, il comico Oreste Bilancia 
[sposato con Asta Gundt] che con fu, Dina Galli, Dillo Lombardi, Domenico Gambino conosciuto in Italia 
sotto il nome di 'Saetta' e, tra i direttori, abbiamo Augusto Genina, che dirige appunto la messa in scena di 
Scampolo, Mario Bonnard, che gira La monaca silenziosa, Carmine Gallone, Gennaro Righelli, Guido 
Brignone, Amleto Palermi, artisti tutti di primo ordine, che si sono imposti subito alla considerazione dei 
tecnici tedeschi e fanno una rapidissima carriera artistica e finanziaria.” Corriere berlinese, Berlino dà 
battaglia a Hollywood. – Gli Italiani nei film tedeschi. Il loro successo artistico e finanziario, in «Corriere della 
Sera», 2 settembre 1927, p. 3; „Pavanelli, il trenta-sessantenne prodigio, fatalone a prova di stagionatura 
(...) Mario Bonnard che fa il […]. Ma a Berlino c'è anche Soava Gallone, attrice che possiamo dire italiana. 
Essa lavora con Carmeniello, entusiasta sempre, e innamorato come un usignuolo, come ieri e come a 
Surriento. Questo angelico e diabolico direttore non trova tempo per fare colazione: lavora senza tregua e 
guadagna. I belli sono Serventi e Pavanelli. [...] Un bello fuori gara è Angelo Ferrari, quello che basta per 
farvi diventare popolare a Berlino, semplicemente andandoci insieme [...]”, Giovanni MIRACOLO, Il film 
sonoro. Roma-Berlino: Antonio Giulio Bragaglia <fotografa> i belli, in «Comœdia», A XI, n. 7, 15 luglio-15 
agosto, 1929, pp. 21-22; com’è noto, Giovanni Miracolo era il vero nome di Anton Giulio Bragaglia. Giovanni 
MIRACOLO, Il film sonoro, in «Comœdia», A XI, n. 7, 15 luglio-15 agosto, 1929, pp. 21-22; Anton Giulio 
BRAGAGLIA, Il film sonoro. Nuovi orizzonti della cinematografia, Milano, Edizioni Corbaccio, Milano, 1929. 
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Valentino che in Italia mai aveva fatto del cinematografo, soltanto Lido Manetti e Tullio 
Carminati corsero così lontano. Gli altri, quasi tutti ce li accolse la Germania.218 

 
L’industria cinematografica berlinese, „la capitale degli stati uniti d’Europa”, come la 

definì Herwarth Walden, ebbe nei primi anni del secondo decennio un’impennata 

marcata. Furono gli anni che videro sorgere, non distante dal Bahnhof Zoo, l’Ufa-Palast e, 

dirimpetto al Romanisches Cafè, il Capitol: di fatto il „preludio del ‘Berliner Broadway’ “.219 

L’inflazione rese i film prodotti a Berlino estremamente concorrenziali sul mercato estero. 

Il cinema espressionista, della prima metà degli anni Venti, si aprì progressivamente alla 

realtà quotidiana della città e alle relative problematica politiche e sociali che agitavano 

la scena tedesca del tempo. Tra la produzione del Das Cabinet des Dr. Caligari di Robert 

Wiene e Menschen am Sonntag di Robert Siodmak e Edgar Umer, Billie Wilder e Fred 

Zinnemann, nel quale i protagonisti sono il ceto medio impiegatizio della grande 

metropoli, si erano girati film quali Die freudlose Gasse di Wilhelm Pabst e, nell’anno in 

cui si proiettava Metropolis di Fritz Lang, si poteva vedere anche Berlin Sonfonie der 

Großstadt di Walter Ruttmann. Il cinema seguì insomma l’evolversi del dibattito culturale. 

Nelle sale di proiezione giunsero così soggetti di Bertholt Brecht e Heinrich Mann, di 

Leonhard Frank, Friedrich Wolf e Alfred Döblin, ma anche di Frank Wedekind e Arthur 

Schnitzler.  

Sulla scia di questo rinnovato dinamismo, per sopravvivere al crollo dell’Unione 

cinematografica italiana, si stabilì a Berlino una piccola ma nutrita colonia di attori italiani. 

Tra i primi Gennaro Righelli, Angelo Ferrari, seguirono, dopo l'appannamento della 

torinese F.E.R.T, Oreste Bilancia compagno di emigrazione di Luciano Albertini, Carlo 

Aldini, Livio Pavanelli e Luigi Serventi, di Marcella Albani, Elena Lunda, Dolly Grey, Diomira 

Jacobini e Maria Jacobini220, Carmen Boni che 

 
a Parigi ebbe un successo formidabile. Tuttavia niente al confronto di ciò che accadde 
a Berlino. Quando portai il film a Berlino, Carmen [Boni] era quasi una sconosciuta. 
Dopo la proiezione era già una diva.221   

                                                      
218 Umberto COLOMBINI, Italiani all’estero. Artisti di cinematografo, in «La Lettura», A. XXXIX, n. 4, aprile 
1929, pp. 298-304. 
219 Walther Felix KIAULEHN, Berlin. Schicksal einer Weltstadt, Berlin und München, Biederstein, 1958, pp. 
535-537. 
220 “[…] pallida sensitiva che nessuno mai ci potrà eguagliare, fu una delle loro più ambite prede e molto 
spiacque alle Case tedesche l’apprendere come la bella e buona signora malata di nostalgia per la sua terra 
del sole e dei colori soltanto saltuariamente, sarebbe rimasta fra loro. Accettava il contratto per un film, ma 
dopo voleva la libertà di un breve ritorno fra noi per riposare, diceva; ma in verità sempre con l’intima 
speranza di una «ripresa» nostra in tale stile da permetterle di tornare per sempre. Invece... Restava qui 
qualche mese appena. Le offrivano di interpretare il ruolo di protagonista in un nuovo film; ella accettava, 
espletava l’incarico e poi... Si riprende? No, ‘non ancora. E allora la melanconica dama bianca, con occhio 
più triste direbbe un romanziere, riprendeva la via di quello che ella con molti spesso definiva il suo 
«saltuario esilio».” Ivi. 
221 Genina si riferisce alla rappresentazione a Berlino del film L’ultimo Lord.  “L'ultimo Lord era la storia di 
una fanciulla che, per conquistare il cuore di un nonno che odia le donne, si traveste da ragazzo. A Parigi 
ebbe un successo formidabile. Tuttavia niente al confronto di ciò che accadde a Berlino. Quando portai il 
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Genina, che poi vinse la Coppa Mussolini per il migliore film italiano alla Mostra del cinema 
di Venezia era stato costretto a sua volta a riparare in Germania per sopravvivere alla 
rovina degli stabilimenti italiani.  
 

[Livio Pavanelli] Domani sarò con Genina per un film con Carmen Boni e Angelo 
Ferrari. Genina è l’uomo che ha compiuto il miracolo di raggruppare tanti italiani in 
un film tedesco. Pensate: anche l’operatore è italiano: Ornenise! Ma... – ... Tornereste 
in Italia? – Se tornerei? Ma figuratevi! Appena si lavori! Tutti così. [...] Serventi fu 
allora il partente che la stessa intuì molto prima e, senza attenderla, dopo aver scritto 
un articolo che destò molto scalpore: Perché lascio l’Italia un bel giorno se ne andò 
verso Berlino in cerca di un ambiente più consono alle sue possibilità artistiche. [...] 
Partì per Berlino pur non conoscendo in quella città nessuno né sapendo parlare 
tedesco.  [...] In Germania, a tutt’oggi. Luigi Serventi ha preso parte a una trentina di 
fìlms i quali, anche se poco conosciuti in Italia, non sono meno grandi dati gli artisti 
cui egli e stato a fianco, primo fra essi Mosjoukine. [...] Un altro «nostro» di ieri è pure 
a Berlino: Livio Pavanelli. Allontanatosi dall’Italia anch’egli per la crisi, in Germania ha 
trovato subito e sempre lavoro pur avendo cambiato ruolo.  [...] A Berlino tutti i nostri 
lavorano e sono trattati più che signorilmente. Genina, Gallone, Righelli, Bonnard 
sono ritenuti i primissimi inscenatori e pagati come mai in Italia essi stessi avrebbero 
sognato. Nessuno ha un contratto. Tutti ne posseggono molti, e gli artisti nostri sono 
tutti a posto, con contratti magnifici, in condizioni morali di primissimo ordine. [...] 
Livio Pavanelli scuote il capo, sospira, se ne va. Pare che in petto gli stia una gran 
frase, ma la frase...222 

 
Pirandello, fedele alla promessa fatta a Marta223, alla costante ricerca di occasioni per lei, 
intrattenne nei mesi berlinesi contatti con molti di costoro, in parte allo scopo di sondare 
e sostenere la sua Musa, altre volte per i „suoi affari”, dandone giudizi diversi, talvolta 
delle vere e proprie stilettate, altre col filtro protettivo nei confronti di Marta; ma 
contrariamente a quello che poche settimane più tardi ebbe a dichiarare Livio Pavanelli 
ad Umberto Colombini, Berlino non fu per tutti l’eldorado agognato. 
 

[…] dunque ho parlato con Mari […] ha l’aria di uno che mangi una volta al giorno, 
mezzo spento. La mia impressione generale è [che] qua lui stia facendo la fame […] 
Parla ancora del suo “avvenire in arte”; come se non fosse tramontato per sempre, e 
della “sua posizione da mantenere”, come se ne avesse ancora una! 224 

 

                                                      
film a Berlino, Carmen [Boni] era quasi una sconosciuta. Dopo la proiezione era già una diva.” Augusto 
GENINA, «L'Europeo», numeri 528, 529 e 530, 27 novembre, 4 e 11 dicembre 1955. 
222 Umberto COLOMBINI, op. cit., pp. 304. 
223 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Berlino 16. IV. 1930, p. 393. 
224 Ivi, Berlino, sabato 27, VII. 1929, pp. 241-242. „Come ho già detto, a Firenze, alla Biblioteca Nazionale 
Centrale, ho trovato Il Solco e le spighe, dedicato a Mussolini: ma delle tendenze politiche di mio padre 
ancora oggi non osso farmene un’idea; anche se lui cantò in versi il Duce, era amico fraterno di Carlo Levi 
che non abbandonò mai. Mi affido a quanto disse la Misa Mordeglia a Franco Cicero: Mio marito non prese 
la tessera del partito fascista ma non fu mai molestato direttamente dal regime, anche perché quando 
faceva il giornalista a Milano conobbe Benito Mussolini, allora socialista e direttore de L’Avanti!. Ma non 
posso dire che fu antifascista: era principalmente un artista”. Cfr. Nino GENOVESE, Febo Mari, con lo scritto 
inedito La casa sulla Via Lattea. Ricordo mio padre di Isa MARI, Palermo, Edizioni Papageno, 1998, p. 24. 
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Febo Mari, regista, autore, sceneggiatore e attore, che nel 1916 aveva diretto Eleonora 
Duse in Cenere, fondatore impresario a Torino della Mari Films, avviato già sin dagli inizi 
degli anni Venti ad un inesorabile declino, non trovò nella metropoli tedesca, al pari di 
Pirandello, il luogo del proprio rilancio.225 

 
 

  

                                                      
225 Febo Mari „ripercorse le fatiche, le lotte, la vita di stenti e di miseria, dei nostri connazionali costretti a 
lavorare all’estero.” Ivi. 
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Conosci tu il paese? Potrebbe essere 
felice. 
Potrebbe essere felice e rendere felici? 
Là ci sono campi, carbone, acciaio e 
pietra 
e operosità e forza e altre cose belle. 
 
Di tanto in tanto vi si trova anche ingegno 
e bontà. 
E eroismo puro. Ma non in molti. 
Là in un uomo su due c’è un bambino. 
Che vuole giocare con i soldatini di 
piombo. 
 
Là non matura la libertà. Là resta verde. 
Qualsiasi cosa si costruisca – sono 
sempre caserme. 
Conosci il paese dove fioriscono i 
cannoni? 

Tu non lo conosci? Lo conoscerai!226 

 

LA TERRA ADUGGIATA DAI SETTE SEGNI DELL’ORSA, MALEDETTA DAL SOLE: 

TEMPUS EXALTANDI, TEMPUS TACENDI 

 

Si è più volte sottolineata la posizione dell’intellettuale italiano del dopoguerra nei 

confronti del dinamismo verso cui si era ancora poco avvezzi delle società capitalistiche 

avanzate, nelle quali agivano gruppi sociali che vedevano già modificate le loro dinamiche 

interclassiste: gruppi di operai più consapevoli e ricchi di iniziativa, un ceto medio 

borghese alle prese con una rimodulazione sostanziale del suo approccio culturale ed 

etico, ma anche nuovi gruppi dirigenti dell’alta borghesia con filoni del vecchio patriziato 

nobiliare, agenti su di uno sfondo sociale in rapida mutazione e nel quale la dimensione 

tecnologica agiva sulle abitudini anche quotidiane dei lavoratori di ogni ceto costituendo 

le condizioni di quelle moderna civiltà di massa che sarebbe diventata, da lì a poco, lo 

stato comune di tutte le nazioni occidentali sviluppate. Quegli intellettuali, non a caso per 

la maggior parte provenienti dal Meridione del paese e quindi ancora più distanti da quel 

mondo che costituiva spesso un’iniziazione, portavano nella loro valigia di viaggiatori tutte 

le contraddizioni della società italiana del tempo; una società che aveva assorbito la 

                                                      
226 „Kennst Du das Land? Es könnte glücklich sein. / Es könnte glücklich sein und glücklich machen? / Dort 
gibt es Äcker, Kohle, Stahl und Stein/ und Fleiß und Kraft und andre schöne Sachen. / Selbst Geist und Güte 
gibt's dort dann und wann! / Und wahres Heldentum. Doch nicht bei vielen. / Dort steckt ein Kind in jedem 
zweiten Mann. / Das will mit Bleisoldaten spielen. / Dort reift die Freiheit nicht. Dort bleibt sie grün. / Was 
man auch baut – es werden stets Kasernen. / Kennst Du das Land, wo die Kanonen blühn? / Du kennst es 
nicht? Du wirst es kennenlernen!”. Cfr. Erich KAESTNER, Kennst Du das Land, wo die Kanonen blühn?, in 
Herz auf Taille, Nördlingen, C.H. Beck, 2005, p. 46. 
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lezione del fallimento postrisorgimentale e che plaudeva ad un’ideologia, stratificata 

trasversalmente da nord a sud della Penisola, che prometteva di esprimere il genio 

profondo del popolo italiano nella sua essenza contadina e individualista. Questo tratto 

sarà una costante nei filtri della percezione della Berlino weimariana, lo era stato non di 

meno anche negli anni prebellici, e rifletteva un punto di reale disagio da parte della 

borghesia italiana nel porsi di fronte alle problematiche novecentiste, ovvero la difficoltà 

nel trovare una sintesi politica tra le richieste dell’avanzata minacciosa delle masse e il 

carattere elitario, individualistico e conservatore, nostalgicamente legato all’esistenza di 

una società ormai svuotata dei valori dell’ideologia liberale. 

L’anelito e la necessità impellente della realizzazione di questa sintesi nuova si nutrì, 

tuttavia, nel dibattito di quegli anni di alcune tematiche che ritroviamo fedelmente riflesse 

nei materiali berlinesi di Monelli, Piazza, Alvaro, Rosso di San Secondo, Solari, Piovene e 

anche in alcune pagine di Luigi Pirandello. La retorica della romanità di un’Italia, che negli 

anni del fascismo era ancora provinciale, arretrata227, contrariamente a quanto scrisse 

Monelli nelle prime pagine del suo Decalogo per gli Italiani che si vedono arrivare in casa 

loro i Tedeschi228 , non teneva conto di una realtà industriale tutto sommato ancora 

incapace di misurarsi con i mercati evoluti dell’Occidente e di un assetto sociale, per più 

di un verso, “ottocentesco”. Nei resoconti della pubblicistica di quel tempo, dei grandi 

quotidiani di allora, cosi come nella letteratura odeporica coeva, nei resoconti spesso 

confrontativi, si legge quello stesso classicismo di facciata delle cronache “strapaesane”, 

rivelatesi essere poi un misconoscimento della realtà, una sorta di rimozione psicologica 

delle difficoltà, entrambe strumentali al tentativo di diffondere un’estetica e un’arte, 

spesso di terz’ordine, che potesse permeare norme di vita quotidiane secondo l’ideologia 

corrente. Molti dei temi scabrosi della letteratura periegetica degli anni Venti a Berlino, 

quali l’omosessualità, i virulenti vagiti razzisti, i segni pagani del nazismo 229 , furono 

                                                      
227 „ [...] quando invece nella nostra nazione niente lo giustifica e tutto lo condanna non essendo quel che 
si chiama il dramma italiano moderno se non l'asma, ridicola spesso, di un popolo che vuol fare il grande e 
arrancare alla pari con gli altri come se non sapesse che gli mancano molte cose, perfino il carbone e il ferro 
[...] E qui mi vien fatto naturalmente di riallacciarmi a quel che ho detto in principio e di mostrare le 
somiglianze singolarissime fra la nostra attuale, asmatica, aspirazione di grandezza e di predominio, e il 
magnifico delirio prodotto negli uomini del Seicento dalla decadenza politica e religiosa dello spirito italiano 
rispetto al nuovo spirito europeo, che è poi ancora quello moderno, allora sorgente nel settentrione. Il che 
è appunto ciò che non stimo opportuno ripetere, sembrandomi che il già detto qui basti a capire.” Cfr. Curt 
Erich SUCKERT, Commemorazione del Seicento, in «Valori Plastici. Rivista d’Arte», A. III, n. 4, Roma 1921, pp. 
86-87. 
228 „A chi vi loda Michelangelo e Leonardo rispondete vantandogli Spadini ed Oriani. A chi v'invidia per l'arco 
romano mostrate le centrali elettriche. E chi vi dice: — Voi siete il popolo della musica, – portatelo al 
Lingotto.” Cfr. Paolo MONELI, Io e i Tedeschi, p. 10. 
229 „Ma non solo bandiere penzole ai balconi muti ho veduto nell'alba. Ho veduto anche una gran croce 
uncinata, tracciata col gesso nel bel mezzo d'una piazza. Sapete bene, la svàstica, la croce ad uncini dei padri 
Aria, con cui essi segnavano le tappe delle loro peregrinazioni su per i luminosi altipiani dell'Asia; ed è 
divenuta il simbolo dei giovani tedeschi che si riconfermano ariani, a distinzione e a disprezzo dei semiti, 
prima di tutto, ma anche contro quegli ariani degenerati, misti di sangue cafro, che siamo noi bruni e 
mediterranei. Ond'essi parlano di una concezione ariana della vita che deve condurre alla rinascita tedesca. 
[...]La concezione della vita secondo i popolareschi o nuovi ariani appare, invece, chiaramente dal simbolo 
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avvertiti come una minaccia diretta al mondo, mediterraneo, classico e cattolico230. In 

virtù di questa difesa, „quell’allarme continuo per difendere la personalità ed i costumi di 

casa”231, e parallelamente al mito minaccioso della Großstatdt, gli intellettuali italiani, di 

cui sopra, palesano un latente antisemitismo rintracciabile in tutte le opere succitate, 

evidenziando la contraddittorietà della mai risolta sovrapposizione fra una tendenza 

genericamente modernista – che molto insisteva sull’identificazione del fascismo 

nostrano – e la civiltà moderna, intesa come domino della tecnica e dinamismo, 

commisto, tuttavia, a una sostanziale tendenza tradizionalista, se non da “strapaese”. 

Persino esponenti avanzati di quella borghesia colta e illuminata, alla quale si può 

certamente ascrivere Paolo Monelli, facevano fatica a porsi nei confronti della realtà 

berlinese, ricca di contrasti nelle sue molteplici realtà parallele, che pure offriva quei 

preziosi spunti per la rigenerazione della civiltà culturale italiana, proprio grazie alle 

contraddizioni che l’animavano, mediando l’avvio di un processo di trasformazione della 

società italiana e delle sue sovrastrutture ideali, artistiche e morali, un’utopia certamente 

impossibile anche per i liberali autentici di quel periodo capaci di resistere ai canti irenici 

del fascismo. Fu questa una delle difficoltà maggiori nell’analisi delle molteplici realtà di 

Berlino, in quanto città pluri-centrica da sempre 232 . Nella ricostruzione di quella 

molteplicità l’intellettuale italiano non fa eccezione tra questi neppure Paolo Monelli, in 

forte disagio quando si trattava poi di ricomporre il puzzle, forse anche questo impossibile, 

in una sintesi coerente. Si deve a questa caratteristica precipua di Berlino il carattere 

contraddittorio di alcuni commenti a tematiche certamente spinose, ma trattate 

diversamente a seconda dei casi. È curioso che proprio Thea Reimann, la pungente 

recensora di Io e i Tedeschi, abbia lasciato un commento su questo aspetto della 

percezione tedesca del paesaggio italiano, certo una lettura, almeno nella fattispecie 

molto più semplice, ma indice specularmente, delle difficoltà italiane nel leggere la 

complessità di Berlino. 233  I primi anni del giovane giornalista de «La Stampa» nella 

                                                      
che ho veduto sulla copertina d'un libruccio di propaganda: un pugnale che ha il manico a croce uncinata, e 
si dirige minaccioso a colpire una Bibbia e una coroncina di rose. Simbolo trasparente: lotta contro il vecchio 
e il nuovo testamento, contro gli ebrei, contro il cristianesimo in generale, contro il cattolicesimo in 
particolare; che il signor Dinter, autore di un celebre romanzo antisemita, definisce «l'abominevole dottrina 
di Satana». Né Papa né Cristo, per questi giovani ariani, né Dio dell'antico testamento. Wotan va bene, 
poiché è risaputo che era il vecchio Dio degli Aria padri ed è venuto con loro dal Pamir a rabbrividir di freddo 
in questo settentrione inospitale.” Cfr. Paolo MONELI, Io e i Tedeschi, pp. 124-125. 
230 „Si capisce che il Cardinale e arcivescovo di Monaco Faulhaber abbia avuto parole roventi contro Hitler, 
il nuovo Anticristo: quando Hitler afferma, dice il Cardinale, che combatte contro il giudaismo 
internazionale, egli mente, che in realtà combatte solo contro la religione e la chiesa cattolica.” Cfr. Paolo 
MONELI, Io e i Tedeschi, op. cit. p. 60. 
231 Ibidem, p. 270. 
232 „Prima di tutto Berlino non è una città, ma molte città conglomerate, ognuna con un suo centro, soggetto 
a leggi di attrazione e di gravitazione rispetto agli altri centri vicini e lontani.” Antonello GERBI, op. cit., «Il 
Lavoro», 3 dicembre 1929, p. 44. 
233 „Noi tedeschi ameremo sempre ed eternamente il lago di Garda, perché noi amiamo i contrasti, nella 
vita come nell'arte. Tutta l'incantevole e strana armonia che possono dare appunto i contrasti e le apparenti 
dissonanze, noi la viviamo qui, sulle sponde del Benaco.” Cfr. Thea REIMANN, Perché noi tedeschi veniamo 
sul Garda, in «Garda», aprile 1928, citato da Roberto LAVARINI, Viaggiatori. Lo spirito e il cammino, Milano, 
Ulrico Hoepli Editore, 2005. 
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capitale tedesca sono segnati dalla depressione dell’immediato dopoguerra e dagli effetti 

nefasti dell’inflazione. Dopo la pruderie dell’impero, abburattati dalla guerra persa, dalla 

miopia politica del Versaillismus, i Tedeschi cercarono di rimuovere la devastazione 

sociale, economica, il diffuso senso di smarrimento, oppressi dalle visioni apocalittiche del 

dopoguerra; chi poteva permetterselo evase nella miriade di locali, nelle bettole e nei 

cabaret di cui era piena la capitale, nelle atmosfere allucinate dei primissimi anni della 

Repubblica di Weimar. 234 Sono gli anni della Berlino di Anita Berber, la guerra era appena 

finita, il secondo decennio appena cominciato. Le ballerine si esibivano acconciate come 

nudi angeli spettrali mentre danzavano la follia della catastrofe con i colori stralunati e 

con la frenesia dionisiaca dell’Espressionismo. Nei cabaret, arte e qualunquismo piccolo-

borghese convissero in un’atmosfera surreale, nella quale il domani faceva fatica a farsi 

concetto. 

 

Dopo gli eccessi sanguinosi della guerra venne il gioco macabro, la macabra burla 
dell’inflazione! Che baldoria angosciante, vedere il mondo andare fuori dai gangheri! 
Pensatori solitari avevano sognato un tempo di una “trasvalutazione di tutti i valori”? 
Al suo posto vivevamo la svalutazione completa dell’unico valore al quale un’epoca 
senza Dio aveva veramente creduto, il denaro. Il denaro si volatizzava, si dissolveva 
in cifre astronomiche. Sette miliardi e mezzo di marchi tedeschi per un dollaro 
americano! Nove miliardi! Un trilione! Che barzelletta! Morire dal ridere ... turisti 
americani comprano mobili barocchi per una fetta di pane imburrato, un vero e 
proprio Dürer per due bottiglie di whisky. I signori Krupp e Stinnes si liberano dei loro 
debiti: Il piccolo uomo paga il conto. E chi si lamenta, perché? Chi protesta? C’è 
proprio da morir dal ridere, sarebbe da sparargli, alla più grande burla della 
cosiddetta storia del mondo! [...] Perché dovremmo essere più stabili della nostra 
moneta? Il marco danza tedesca, balliamo anche noi con lui! Milioni di uomini e 
donne malnutriti, ridotti in stracci, disperatamente lascivi, rabbiosi smaniosi di 
evasione, barcollano e traballano nel delirio del jazz. La danza è diventata una mania, 
un’idea fissa, un culto. [...] Un popolo sconfitto, impoverito, demoralizzato cerca 
l’oblio nel ballo.235 

 

                                                      
234 Tracce di “questa atmosfera berlinese” si hanno nel I atto di Come tu mi vuoi. Lo stesso Pirandello, in 
occasione della messinscena del Baty a Parigi, ne aveva sottolineato le peculiarità. Cfr. Luigi PIRANDELLO, 
Lettere a Marta, op. cit., Parigi 8 XI 1932, p. 1041. 
235  „Nach der blutigen Ausschweifung des Krieges kam der makabre Jux der Inflation! Welch 
atembeklemmende Lustbarkeit, die Welt aus den Fugen gehen zu sehen! Haben einsame Denker einst von 
einer ›Umwertung aller Werte‹ geträumt? Stattdessen erlebten wir nun die totale Entwertung des einzigen 
Wertes, an den eine entgötterte Epoche wahrhaft geglaubt hatte, des Geldes. Das Geld verflüchtigte sich, 
löste sich auf in astronomische Ziffern. Siebeneinhalb Milliarden deutsche Reichsmark für einen 
amerikanischen Dollar! Neun Milliarden! Eine Billion! Was für ein Witz! Zum Totlachen... Amerikanische 
Touristen kaufen Barockmöbel für ein Butterbrot, ein echter Dürer ist für zwei Flaschen Whisky zu haben. 
Die Herren Krupp und Stinnes werden ihre Schulden los: Der kleine Mann zahlt die Rechnung. Wer beklagt 
sich da? Wer protestiert? Das Ganze ist zum Piepen, zum Schießen ist’s, der größte Ulk der sogenannten 
Weltgeschichte! [...] Warum sollten wir stabiler sein als unsere Währung? Die deutsche Reichsmark tanzt, 
wir tanzen mit! Millionen von unterernährten, lumpierten, verzweifelt geilen, wütend 
vergnügungssüchtigen Männern und Frauen torkeln und taumeln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur 
Manie, zur idée fixe, zum Kult. [...] Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im 
Tanz.” Klaus MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 143. 
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Gli Italiani che scesero in quegli anni a Berlino si trovarono catapultati in una città che era 

la terza metropoli al mondo per numero di abitanti, con „un capovolgimento catastrofico 

della morale tradizionale”, avrebbero ripetuto continuamente i vari Monelli, Piazza e 

Alvaro, un calco quasi letterale della nietzschiana “transvalutazione di tutti i valori”, se 

non vi avessero aggiunto attributi quali „putrida” e „malsana”236. Una varietà infinita di 

distrazioni, dai locali notturni, ai cabaret, alle sale da ballo e di ritrovo, alle bettole 

equivoche, ai curati ambienti borghesi non meno deviati Monelli ne citò molti, agitava un 

mondo di fermenti nel quale i rapporti di genere esulavano dai parametri noti e consueti 

della realtà italiana. Intorno al crocevia di strade, tra la centralissima neoclassica Unter 

den Linden e la Friedrichstraße, nella vicina Jägerstraße, non distanti dall’Adlon, si 

aggirava la più variegata rappresentanza umana, che andava spasmodicamente 

inseguendo l’inarrestabile deprezzamento del marco. Attratti dall’inflazione, accanto ai 

Berlinesi di vario genere, si affollarono artisti, viaggiatori, turisti forti del loro denaro. Ma 

la metropoli gigantesca fu attrazione inevitabile anche per i tedeschi stessi di ogni dove 

nella nazione, in cerca di fortuna, indifferentemente che fossero rappresentanti delle 

molteplici sfumature dell’arte, avventurieri, capitani d’industria, speculatori, tutti 

sembravano non poter prescindere dal „labirinto della grande chiocciola”. In quegli anni, 

fino al 15 novembre del 1923, Berlino era un frastuono continuo, un andirivieni 

incessante, una città sporca, quintessenza del vizio e della decadenza. Vi si poteva 

disinvoltamente passare da un incontro di pugilato nel palazzetto dello sport nella 

Potsdamerstraße, ai cabaret della borghese e benestante Charlottenburg, dove nella 

Wilde Bühne aveva destato scalpore un certo Bertolt Brecht; la sua ballata antimilitarista, 

La leggenda del soldato morto, fu sommersa dai fischi, celebre al riguardo l’aneddoto di 

Franz Mehring 237 . All’angolo tra la Joachimstraße e il Kurfürstendamm, c’era poi il 

Größenwahn, dove cantava niente di meno che un’altra giovane dalle gambe affusolate: 

Marlene Dietrich. Nelle sale cinematografiche, raccolte per lo più in quella che sarebbe 

stata rinominata la Chiesa della Rimembranza, si dettero i film espressionisti, Il Gabinetto 

del Dr. Caligari, i film di vampiri come Nosferatu, al Marmorhaus sul Kurfürstendamm, 

mentre all’Ufa-Palast si dette la prima del Dr. Mabuse, il grande giocatore, di Fritz Lang 

nella quale recitava una piccola parte Anita Berber, l’attrice preferita di Richard Oswald238. 

                                                      
236 Cfr. Paolo MONELLI, Io e i Tedeschi, pp. 237-238. 
237  Nella Wilde Bühne, gestita da Trude Herstenberg, Bertolt Brecht fu impietosamente beccato, nel 
rappresentare la sua pacifista Legende vom toten Soldaten. „Un’umiliazione”, scrisse lo scrittore Franz 
Mehring, censurando aspramente il comportamento del pubblico, „ma non per il poeta, ma per essi stessi”. 
238 Richard Oswald aveva iniziato un ciclo esplicativo-informativo sulla sessualità tout court, trattando tabù 
e preconcetti, portandoli nella cosiddetta industria dell'intrattenimento, con la consulenza di esperti tra i 
quali il sessuologo Magnus Hirschfeld, a cui Paolo Monelli dedica uno spazio quasi ossessivo. Oswald girò 
anche film sull'ambiente della prostituzione, sul sado-masochismo, sull'omosessualità, rispettivamente Das 
Tagebuch einer Verlorenen del 1918 e Dida Ibsens Geschichte nello stesso anno; Anita Berber partecipò ad 
entrambi insieme a Conrad Veidt e Werner Krauß; Sozialhygienisches Filmwerk, Anders als die andern, del 
1918 e del 1919, quest'ultimo proibito dalla censura nel 1921. Paolo Monelli dedica, in Io e i Tedeschi, ampio 
spazio al tema dei “travestiti” e all'omosessualità con la discussione intorno alla derubricazione del 
paragrafo 175 dal codice penale, pagina 15 e pagine 108-118, più una doviziosa nota, la 11, a pagina 289 e 
290. A pagina 15 aveva anche aspramente censurato il film Steinachs Forschungen, wissenschaftliche 
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Alla fine del 1923, la stabilizzazione economica avrebbe tuttavia calmierato, in parte, la 

virulenza espressionista239; con la Nuova Sachlichkeit a farsi mediatrice di una nuova 

tendenza, anche nell’approccio alla mondanità. Negli anni che seguirono, Berlino sembrò 

infatti preferire la grazia sportiva di Ruth Landshoff, piuttosto che la bellezza patogena 

delle rosse chiome espressioniste, le riviste di Erik Charell agli eccessi di Anita Berber. 

  

                                                      
Fassung del 1922, dell'endocrinologo austriaco Eugen Steinach. A Berlino si contavano allora un centinaio 
di locali per omosessuali, nei quali si potevano vedere personaggi celebri della Berlino del tempo come 
Claire Waldoff e Celly de Rheydt. Nel suo testo sul cinema, Anton Kaes elenca, nell'anno in cui giunge in città 
Paolo Monelli, ben 418 cinema nella sola Berlino; nei primi anni della Repubblica si girarono a Berlino 
mediamente intorno ai 300 film all'anno. Cfr. Anton KAES, Film in der Weimarer Republik, in Geschichte des 
deutschen Films, a cura di Wolfgang JACOBSON, Stuttgart, Metzler, 1993, pp. 39-101. 
239 Il 13 gennaio 1923, Anita Berber fu espulsa e dovette lasciare Berlino.  
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Tutti questi papaveri, chi mai li avrebbe pensati 

quassù? E chi sa quante cose ci sono che nessuno 

ha mai veduto sulla terra, dove pur l’orgoglio 

umano presume che nulla possa essere, se non 

pensato da lui. Questi papaveri, la gioia 

d’avvampare al sole, così in tanti insieme, quassù 

dove nessuno li vedeva, l’avevano per sé, in 

questo silenzio d’azzurro che sul loro rosso 

squillante è come uno stupore.240 

 

„L’ARIA DI BERLINO”: PAOLO MONELLI, „L’ITALIANO ANTICONFORMISTA”241 

 

La storia di Paolo Monelli attraversa il secolo passato con echi dell’Ottocento nel quale 

era nato, navigando attraverso l’ampia semantica della guerra, transitando nelle acque 

increspate delle ideologie e degli ismi, per approdare al postmoderno e al postideologico 

senza mai veramente acquietarsi nei salotti della borghesia agiata romana del 

dopoguerra, comunque sempre al centro di un’intensa elaborazione culturale insieme alla 

seconda moglie, Palma Bucarelli 242 , fatta venire dal Monelli a Roma nel 1937 per 

intervento diretto di Giuseppe Bottai. Monelli continuò a transitare intorno al centro del 

cerchio magico dell’intellighènzia italiana del secondo dopoguerra, in quanto esponente 

qualificato di quell’italianità che, uscita dagli anni del fascismo, continuò ad essere ben 

presente anche nella storia repubblicana. 

A Berlino243, Monelli era giunto nel 1921244, come inviato de «La Stampa» del cattolico 

antifascista Luigi Salvatorelli, passando dalle sponde del liberalismo conservatore con 

frequentazione dell’ala crociana 245 , diventando ben presto esponente di spicco del 

giornalismo fascista, consacrato dal suo ingresso alla «Gazzetta del Popolo» di Ermanno 

                                                      
240 Luigi PIRANDELLO, Appunti, in Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio LO VECCHI-MUSTI, Milano, 
Aroldo Mondadori, 1960, pp. 1248-1249. 
241 Il titolo è mutuato dall'omonimo articolo che Paolo Monelli pubblicò su «La Stampa» del 23 giugno 1921 
e la recensione alla versione tedesca di Ich und die Deutschen di Liselotte Grevel, in 
http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=14331. 
242 Nel 1937, negli anni in cui lavorava al «Corriere della Sera» e dalle pagine del quale prese parte alla 
campagna antisemitica, si era rivolto a Giuseppe Bottai per ottenerne il trasferimento a Roma. 
243 L'anno prima era stato mandato in Lituania per conto di «Il Resto del Carlino» di Mario Missiroli. 
244 Monelli è un altro esponente, come Corrado Alvaro, di quella generazione che aveva combattuto in 
guerra e per la quale quell'esperienza costituirà una tappa fondante nello sviluppo della propria opera di 
scrittore. Nel 1921, Monelli pubblicò a Bologna, presso L. Cappelli, Le scarpe al sole. Cronache di gaie e di 
tristi avventure di alpini di muli e di vino. Il testo fu ristampato nel 1928 presso Treves, tradotto in inglese e 
francese, nel 1930 a Londra, Parigi e New York; nel 1935 il testo funse da soggetto per un film, per la regia 
di Marc Elter.  
245 Monelli si staccò ben presto da quel gruppo di giovani forze borghesi d'ispirazione democratico-socialista 
che in seguito si sarebbe distanziato dallo stesso Croce e dai crociani, Einaudi, Amendola e lo stesso 
Salvemini, iniziando ad elaborare i fondamenti di una proposta riformista radicale. 

http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=14331
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Amicucci 246 . Negli anni berlinesi, fino alla fine del 1926, produsse una gran mole di 

materiali, raccolti in gran parte nel volume Io e i Tedeschi, pubblicato a Milano presso 

Treves nel 1927. Ai lettori de «La Stampa», ai quali furono dedicati gran parte di quegli 

articoli, Monelli raccontò gli anni convulsi della metropoli del dopoguerra, registrandone 

i rigurgiti nazionalistici che ricordavano molto l’enfasi della «Kreuzzeitung», i prodromi 

nazionalsocialistici, la deriva piccolo-borghese, le convulsioni della vita notturna di Berlino 

e dell’affacciarsi di una nuova etica, con profondi mutamenti nel costume e dunque nelle 

relazioni, mostrandosi anch’egli attaccato a quella Germania che Croce nostalgicamente 

andava evocando. Sullo sfondo di Berlino Monelli delineò le mosse dei politici del passato 

e del presente, i drammi di poeti e intellettuali, assorbendo a sua volta i fermenti delle 

dinamiche culturali che attendevano una distillazione degli ismi prebellici verso canali 

espressivi diversi, come sembrava suggerirgli la Neue Sachlichkeit247. Se si fa riferimento 

a Io e i Tedeschi, sono molte le assonanze con gli scritti di Giuseppe Piazza, di Corrado 

Alvaro, o dello stesso Guido Piovene, che lo seguiranno a Berlino nel volgere di pochi mesi. 

Con essi, soprattutto con Alvaro, ha in comune posizioni altalenanti nella percezione del 

mondo tedesco che si incanalano via via sempre più verso una lettura conservatrice con 

ampie concessioni allo stereotipo. I resoconti presentarono infatti aspetti diversi, scritti 

con la leggerezza dell’arguto e pungente elzeviro, tra Sterne e Heine,  soprattutto i primi 

articoli apparsi su «La Stampa» nel 1921248, questi colsero il nerbo e le tematiche del 

tempo, senza rinunciare a mordaci acrimonie, ma ancora privi dei caratteri della 

pubblicistica schierata, come invece saranno quelli pubblicati nel 1926 249 , nei quali 

insistette, anche laddove affrontava i grandi temi del costume e della società berlinese, 

su toni moralistici e conservatori dell’arroganza classico-latina 250 . Da un lato egli fu 

dunque vicino ai toni beffardi e critici di Klabund, con gli echi umanitari degli 

espressionisti; tradusse anche il romanzo di Guerra di Ludwig Renn251, che certo era su 

tutt’altre posizioni politiche rispetto al Monelli, ancorché attento ai drammi dell’inflazione 

                                                      
246 Ermanno Amicucci fu segretario del Sindacato nazionale fascista dei giornalisti; in qualità di deputato si 
distinse per lo zelo con il quale sostenne la legislazione sulla stampa voluta da Mussolini e da Galeazzo Ciano. 
Nei giorni della Repubblica sociale di Salò fu, tra l'altro, direttore del «Corriere della Sera». 
247 È stata sottolineata da più parti, ad esempio, l'affinità della carica satirica de Il signore di buona famiglia, 
Milano Mondadori, 1934, che raccoglieva le vignette di Giuseppe Novello, con le «atroci e perfette 
caricature» di George Grosz. 
248 Elogio di due boia prussiani; L'aria di Berlino; Il bravo Michele; La vera rivoluzione tedesca, Giro giro 
girotondo. 
249 Si leggano ad esempio gli articoli: Treno tedesco e vino forzato; Il dibattito Roma-Berlino per l'Alto Adige. 
Il discorso di Stresemann al Reichstag in risposta a Mussolini; Il trionfale ingresso di Hindenburg a Berlino. 
250 „Io intendo delle donne della capitale, di questa avara Babilonia che ha colmo il sacco anche a detta di 
Stresemann e di Giorgio Bernhard: dies Sündenbabylon Berlin. [...] Mi lodano tutte le dolci fanciulle della 
provincia, dalle lunghe trecce di sole e gli occhi d'un azzurro di stoviglia. E sì, ne vidi anch'io, nella Postgasse 
di Celle e dietro la cattedrale di Braunschweig. E Magliettaverde è di Mannheim, ed è davvero un capolavoro 
di leggiadria. Ma oggi io non garantisco che per quello che vive e respira fra Potsdam e Cöpenick; io non 
sono competente che per la Capitale.” Cfr. Paolo MONELLI, Io e i tedeschi, op. cit., pp. 24-25. 
251 Ludwig RENN, La guerra, traduzione dal tedesco e prefazione di Paolo Monelli, Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1929. Il volume ebbe diverse ristampe ancora nel 1934 e nel 1946. Nello stesso anno della prima 
edizione della traduzione di Krieg, si dette alle stampe anche La guerra è bella ma è scomoda, Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1929, con 46 tavole dell'amico Giuseppe Novello e il commento dello stesso Monelli.  
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e acuto osservatore degli „inferi massificati della metropoli”, riecheggiando Alfred Döblin 

e George Grosz; dall’altro sprezzante censore della pericolosa propaganda populistica dei 

nazionalsocialisti, che presentò ai suoi lettori come l’esempio di una degenerazione 

politica contrapposta all’imperfettibile modello del fascismo italiano, alimentando il 

dubbio di uno strumentalismo della percezione critica, a tutto favore di un piegamento 

della sua scrittura a favore di un sommesso quanto efficace sostegno alla linea del duce. 

Se dunque alcune pagine di Paolo Monelli ricordano alcune esternazioni dell’acuto 

Alberto Spaini, è altrettanto vero che egli si servì spesso dell’alterità berlinese in funzione 

dell’enfatizzazione del nerbo di una realtà italiana sempre speculare in positivo, 

fotografata come ancoramento rispetto a processi decadenti della società tedesco-

berlinese, bollati ora come disgregativi ora come futuristi, ma comunque sempre in 

negativo rispetto alla solida realtà del Bel Paese, a guardia del quale Monelli fu sempre 

pronto ad insorgere laddove ne vide minacciato il buon nome, se non addirittura l’onore, 

specularmente alle pagine di Thea Reimann indispettita da più di un passaggio di Io e i 

tedeschi, alle cui stoccate, controbatté, a sua volta, colpo su colpo, non senza fare ricorso 

ai temi cari alla pubblicistica anti-italiana in Germania. 

Eppure Io e i tedeschi si apre sbarazzandosi dell’immaginario pittoresco del Tedesco in 

Italia e dell’Italiano medio sul „Paese delle selve”: si leggano rispettivamente i gustosissimi 

sarcastici quanto ironici Decalogo per i Tedeschi che vanno in Italia e Decalogo per gli 

Italiani che si vedono arrivare in casa loro i Tedeschi252, quantunque anche nelle prime 

pagine sia ravvisabile un malevolo sorriso di sfottò. 

E l’Italia, gentile, per abbreviargli il nostalgico cammino viene ad incontrarseli fino al 
Brennero. Al Brennero, citazione obbligatoria da Goethe, con quel «finalmente!» da 
lui sospirato arrivando al passo. Poi giù come una valanga; e chi si ferma a Bolzano a 
far delle nostalgie patriottiche, e chi ruzzola fino a Capri a far l’amore greco e lesbico, 
e chi s’azzarda fino a Palermo a vedere se è vero che una donna che faccia due volte 
il Corso in carrozza è poi chiusa a chiave in casa per quindici giorni a titolo di 
punizione. Rivelazioni, queste, del signor Sling, giornalista di nome, che torna da 
Palermo e versa nel suo giornale sdegno e meraviglia per non aver veduto donne a 
Palermo. Solo qua e là qualche elegante malinconica in vettura. E null’altro. I caffè 
brulicano di giovinotti dai venti ai venticinque e nessuno ha l’amorosa insieme. In che 

mondo viviamo?253 
 
Il risentimento di Thea Reimann, che recensì l’opera alla sua uscita in «Das Blaue Heft» 

nel 1928254, era in realtà giustificato solo in parte – abbiamo il vantaggio del senno di poi 

– perché se è vero che spesso la penna del giornalista di Fiorano mostra i tratti del critico-

conservatore saccente, calato dall’alto della sua supponenza italica, gli si deve al 

contempo dare atto di avere colto lo snobismo fatuo di certe ostentazioni collettive, ma 

                                                      
252 Paolo MONELLI, Io e i tedeschi, Milano, Fratelli Treves Editori, 1927, pp. 10-13. 
253 Ivi, p. 3. 
254 Cfr. Thea REIMANN, Ein Italiener betrachtet die Deutschen. Ein Italiener, Paolo Monelli, hat ein Buch über 
uns geschrieben, in «Das Blaue Heft», A. X, n. 20, ottobre 1928. 
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anche tutta la drammaticità delle mistificazioni di alcuni dei cosiddetti movimenti 

salutistici, portatori di un culto estetico „della nuda bellezza primigenia”, intesa spesso 

come reazione alle sovrastrutture dell’etica sinistroide 255 , benché spesso anch’esse 

rintracciabili proprio in quell’ambito dell’opinione pubblica, che avrebbe costituito poi il 

terreno di un ambiguo innesto con le categorie ideologicizzanti della razza ariana256. Ma, 

ancor più, Monelli raccontò ai lettori de «La Stampa» e del «Corriere», il radicalismo cieco 

che andava legando i rigurgiti nazionalistici e revanscisti della destra al movimento delle 

camicie brune. La recensione di Liselotte Grevel, all’edizione tedesca di Willi Hirdt de Io e 

i Tedeschi del 2009257, si apriva con Monelli „l’anticonformista italiano”, affermazione 

suffragata dalla stessa introduzione di Willi Hirdt, che ne ha curato anche la traduzione. 

La percezione dell’Altro registra, nella sua „prospettiva psicologico-popolare”258 , che 

tuttavia risulta essere riduttiva se si guarda al contesto generale del testo, i prodromi di 

una tendenza che Monelli definiva ora „tendenza al collettivismo” ora il „bisogno di essere 

organizzati”. Ovvero un’inclinazione all’omologazione che presupponeva un paternalismo 

dello Stato che Monelli lesse come supponenza e disprezzo del cittadino. 

Molte volte, siamo giusti, in Germania si proibisce per sollecitudine paterna; poiché 
le autorità partono dal principio che il cittadino sia un fanciullino innocente, incapace 

di distinguere il bene dal male.259 

Monelli pare insistere su una lettura doppia della realtà tedesca, che sembra contraddire 

quell’affermazione circa „l’italiano anticonformista”, nella quale prevalgono 

probabilmente intenti legati ad ambiti diversi da quelli critici, e che da un lato privilegiano 

una decostruzione in negativo della metropoli, dall’altro dilatano i canoni di un’estetica 

contrapposta ad una nuova, ma non per questo meno barbara, stagione etica. Le censure 

decise, relative alla sconfitta della Germania guglielmina, si affiancano alle non meno 

aspre sferzate nei confronti della Repubblica weimariana, in un intrico nel quale si fa fatica 

                                                      
255 „Non a caso il nudo è proclamato con rumor d'argomenti dai comunisti, dai democratici, dai giornali e 
dalle riviste di sinistra; ed è ostentato con monotona minuziosità nei suoi dettagli più drastici dalle riviste 
letterarie d'avanguardia, dai pacifisti della Weltbühne, dagli infranciosati del Querschnitt, dalle stesse riviste 
per famiglia, come lo Uhu della casa Ullstein.” Paolo MONELLI, Io e i tedeschi, op. cit., p. 235. 
256  Monelli cita, ad esempio a pagina 230, Richard Ungewitter che sconfinò in un vero e proprio 
pangermanesimo esplicitamente vicino ai movimenti ariani. Anche in questo caso, le prime pagine hanno 
l'umore pungente della satira che nel tono della burla plaude ad un superamento di stereotipi intorno a 
concetti che al giornalista italiano paiono del tutto inappropriati. „Date retta, amici tedeschi; che ci tenete 
a fare alla purezza della razza? Gladiatori non usan più, romantici nemmeno; né vorrete riempire il mondo 
di ottimi ragionieri e di perfetti direttori d'albergo. Guastàtevela, guastàtevela un pochino, la razza. 
Guardate che cosa son diventati i viennesi con quegli innesti di poi-ioni slavi ungheresi e latini: morbidi, 
arguti, adorabili. Pigliate un poco di nicevò, un poco di indisciplina meridionale, un poco di pieghevolezza 
giudaica; vedrete che diventerete quello che vorreste già essere, uno dei primi popoli della terra, che non 
ci son che gli incroci che giovano alle razze troppo primitive. E le vostre donne acquisteranno quel languore, 
quella ritrosa civetteria che manca loro anche quando hanno tratti leggiadri. La lampada dietro l'alabastro.” 
Ivi, p. 24. 
257 Paolo MONELLI, Ich und die Deutschen, übersetzt und eingeleitet von Willi HIRDT, Bonn, Romanistische 
Verlag, 2009. 
258 Ivi, p. 5. 
259 Paolo MONELLI, Io e i tedeschi, nota 5, p. 285. 
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a discernere cosa realmente critichi dell’una o dell’altra, essendo spesso tali osservazioni 

l’una contraddittoria rispetto all’altra. Monelli enfatizzò la provincia della Germania che 

fu, pur non lesinandole le ingiurie dell’italico vincitore, rispetto alle “disarmonie” della 

neonata Repubblica, nella quale lo Stato si dimostrava non meno autoritario e 

contradditorio dell’impero prussiano, lontano dai bisogni della sua gente ed incapace di 

governarne le tensioni contrapposte. 

E non è colpa mia se anche questa è provincia. E fosse la provincia nostra discreta e 
schiva, all’ombra di palazzi palladiani che portano senza sentirne il peso secoli di 
storia, con scenari di casupole nobili, giardini cardinalizii, viuzze chiuse da mura di 
convento o di prigione da cui si affacci il miracolo che determini tutta una vita. Fosse 
la provincia tedesca marinara e bottegaia, Danzica, Stettino, Hildesheim, quel 
rinascimento impacciato della pietra e del legno, ma onestamente acconciato, con 
onorifiche policromie, con ingenui festoni, e le burbere taverne sotterranee nella 
casa del signor sindaco, dove gli scanni paiono stalli di un coro, fatti per solide pance, 
solide birre e solide virtù. Ma no, è una provincia da rabbrividire, questa della 
Capitale. Presuntuosa e blaterona. Essa pecca più di settantasette volte al giorno 
contro il gusto, la morale e la tradizione. Colora di violetto le facciate guglielmine, 
allinea colonne di legno giallo lungo la più superbiosa delle sue allèe, fa dell’America 

un ideale d’intelligenza.260 

Il disagio generazionale, frammisto ai malesseri tipici delle metropoli moderne, si 

riverbera nell’acrimonia stereotipata, tipica di molti Italiani a Berlino, nei confronti 

dell’americanismo tedesco, con la variante monelliana che lo intesse all’immaginario della 

mitologia germanica, evocando una babilonia orgiastica nella quale il sottoproletariato 

berlinese è perduto tra i diabolici quanto ammiccanti richiami dei nuovi modelli. 

Germania, Germania, vergine dura, capace la sera delle nozze di attaccare tuo marito 
con la cinghia dei calzoni a un chiodo del muro e lasciarlo lì a morire di sfinimento per 
quanto è lunga la notte nuziale (perdio, insomma, a leggere questa storia 
nell’avventura decima dei Nibelunghi mi vien sempre fatto di identificare Prünhild 
con la Germania), davvero che tu sei l’America d’Europa, se si può dire così; e non per 
nulla tieni fissi gli occhi a quello che si fa al di là dello stagno, e se laggiù Miss 
Atchinson si fa dipingere in violetto sulle natiche il ritratto del moroso, a Berlino 
Marta la sedicenne, smaliziata figlia dei sobborghi, si fa tatuare una dichiarazione 
d’amore da tutti e quattro i suoi fidanzati contemporanei, onde il suo corpo è più 
istoriato d’una tomba faraonica, dalla nuca al pollice del piede; idillio gentile che si 
svolgeva nella baracchetta d’una Laubencolonie fra Hasenheide e Neukölln e che la 
polizia ha guastato, cacciando Marta e i suoi proci adolescenti in una casa di 
correzione.261 

Di nuovo sembrerebbe confermarsi la lettura “popolare-psicologica” del Monelli, nella 

quale alienazione culturale corrisponde ad uno straniamento dell’identità, così ferma 

invece nella stirpe italica. La superficialità dei modelli americani, così come li vede 

importati nella metropoli tedesca, corrisponde ad uno svuotamento di valori che mostra 

                                                      
260 Ivi, p. 25. 
261 Ivi, p. 26. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

86 
 

una reale difficoltà ad interagire con i ritmi metropolitani, pari al disagio nel comprendere 

la realtà di una società, contraddittoria sì, ma avanzata e che in nulla poteva valere come 

termine comparativo rispetto ai modelli italici che vi si opponevano. Prevalse dunque un 

paternalismo, per certi versi ottocentesco, dell’ancora ventenne Monelli, caratteristico 

dei settori più retrivi della borghesia italiana.  

E se in America, ma che paese di cuccagna per i poveri di spirito [...] se laggiù un 
ragazzetto quattordicenne fa dei discorsi su Lenin e sulla questione sociale o tutta 
una città ci si ammattisce e ci si entusiasma, invece di mandarlo a letto a sculaccioni, 
a Berlino si intervistano le dive della pellicola e gli eroi del pedale su quello che 
pensino della teoria di Einstein e dell’avvenire del comunismo. [...] S’intende qui la 
pipetta corta che congiunta alle grandissime scarpe e ai modi energici simbolizzi 
l’ideale del giovanotto, mentre la ragazza si acconcia le chiome e allunga i passi come 
usa a Chicago, e si scrive seriamente sulle gazzette che a Berlino ci vogliono tre 
cinematografi di più perché a Nuova York c’è posto per centomila persone e a Berlino 
solo per novantamila. E il dialetto dei sobborghi suona un po’ come l’americano, già 
le persone del colto e dell’inclita non dicono più Sechstagerennen (corsa dei sei 
giorni), ma Sixdays come è probabile si dica al di là dell’Oceano. No emular l’America 
non è difficile, chi non sia aduggiutato da troppo spirito di critica; è più facile ad ogni 
modo che emular latini e slavi, maestri gli uni nel creare e gli altri nel distruggere. [...] 
Ma Berlino ha per suo vero centro quel caravanserraglio di baracconi e di giostre che 
è chiamato, all’americana, Luna-park? Lasciamo andare, che forse l’ho detto io. Ma 
guardate che quel giudizio può essere un complimento. Berlino è moderna fino alla 
nevrastenia; nuova tutta, dalle architetture espressioniste dei suoi villini all’asfalto 
lucido dei viali su cui nella sera le lampade ad arco ed i fanali delle automobili danzano 
con ritmi allucinanti. [...] Berlino è la città che può impunemente colorare di viola una 
facciata sul Corso e spargere porporina nulla cupola del Reichstag: che cosa volete 
che se ne faccia, una capitale così fatta, della scenografia imperiale e cardinalizia che 
s’allarga in fondo al viale dei Tigli, del classicismo freddo della porta di Brandenburgo, 
dell’accademica compostezza del Pariser-Platz. Qualche volta vi passa un brivido di 
follia ribelle, ma tosto si quieta, raggelato da quella pompa estranea e presuntuosa. 
E nella regale allea dei Tigli, morti gli ultimi nobili caffè, dominano gli stranieri, di 
giorno, e le donnette da pochi soldi, di notte. [...]I più belli sono quelli del Lunapark, 
centro morale di Berlino, dicevo, anche se geograficamente ai confini del quartiere 
dei ricchi; ma vi s’accalca giorno e sera una folla che viene da tutti i cantoni della 
metropoli, proletaria e pescecagna, e s’inquadra coreograficamente come una massa 

di comparse da cinematografo nelle sue linee fantasiose.262 
 

Nella mutevolezza dei temi che Berlino offriva, Monelli scoprì anche nicchie, sommerse 

nel notturno emarginato e decadente della metropoli, che evadevano l’omologazione 

americana263. La “versatilità” di Monelli ne evidenziò l’aspetto contraddittorio, in una 

                                                      
262 Ivi, pp. 27-28. 
263 „Immuni dall'americanismo sono soltanto certi cabarets. Da qualche Bänkelbühne del centro la Kate 
Kühl, viso fiero sotto la zazzera scaruffata, appoggiata alla parete come un barabba in agguato, una semplice 
camicetta bianca sulla gonna nera, rievoca come meglio non si potrebbe, con toni rauchi e caldi, angiporti 
e caserme, le canzoni dei vagabondi e dei dannati: der Bürger speit und hat auch Recht, / il borghese sputa, 
se ci vede, e ha ragione, / lui che ha catene d'oro vero sul ventre. / Ma noi abbiamo zozza nella pancia.” Cfr. 
Paolo MONELLI, op. cit., p. 29. 
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varietà di sfumature che andava dal lirico, al grottesco, dall’erotico allo snob, 

tratteggiando atmosfere proletarie e borghesi, moderne e straccione, come era la realtà 

“fluida” dei cabaret berlinesi. In quei luoghi Monelli celebrò il ventre della città nella quale 

vide manifeste le ipocrisie della morale borghese e ancora guglielmina, con spaccati che 

si ritrovano anche in alcune pagine di Come tu mi vuoi di Pirandello.  

Ma dove lascio Lene Levi? Lene Levi corre ubriaca per le vie notturne cercando 
un’automobile: la sua camicetta è aperta e mette in mostra i merletti fini della 
camicia e il bianco della pelle. E dietro a lei corrono come matti sette omarini molto 
eccitati, sette omarini che sono del resto sempre così serii, ma che oggi hanno 
dimenticato i figli e il mestiere, la scienza e la fabbrica; sieben geile Männlein rannten 

hinter Lene Levi her....264 
 

Il tono beffardo e gli accenti ironici permangono anche quando il giornalista emiliano 

coglie il nuovo linguaggio di alcuni esponenti dell’intellighènzia berlinese, tra i quali 

compare anche Kurt Tucholsky che pubblicava i suoi articoli sotto vari pseudonimi tra i 

quali appunto Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger e Ignaz Wrobel, mentre 

stupisce di trovarvi anche Akfred Kerr, che pur nel linguaggio impietoso delle sue 

recensioni, conservava una forma piuttosto classico-romantica. 

 

Ma sì, una canzone da cabaret: ma ci sono dei poeti in Germania, come questo 
Lichtenstein, e poi Klabund, Kerr, Singer, Mühsam, Tiger, noti anche fuori del 
santuario della capitale e per altri frutti letterarii (Tiger, o Panther, o Wrobel o altro 
che sia, è uno dei più brillanti corrispondenti tedeschi da Parigi: Kerr è il balzano e 
arguto critico teatrale del «Berliner Tageblatt»), noti poeti dunque che non 
disdegnano di dedicare rime e concettini al caffè concerto, hanno anzi rimessa in 
onore la canzone alla vecchia maniera francese: e son venute fuori delle cose 
graziose, fresche, una contaminazione di perversità esotica e di goffaggine indigena, 
fiati di sobborgo, dolcezze sbocciate nel trivio, tarde primavere cittadine, rime e ritmi 
accurati, un po’ preziosi, che sostituiscono finalmente schemi frusti e vecchie 
volgarità. 
Questo tipo di cabaret – parlo di quelli che cercano il nuovo; mille altri ve n’è 
idiotamente stecchiti nelle tradizioni – ancora informato a un espressionismo di 
maniera preso all’ingrosso dall’Italia e da Parigi, tende ad assumere un carattere 
particolare per la cura dei dettagli sotto ad un’apparente disinvoltura, lo spregio dei 
clichés, la ricerca di effetti semplici e nuovi; canzonettiste come educande 
abbottonate fino alla gola, dicitori con i pantaloni rimboccati e la sciarpa al collo, che 
recitano più che cantare – la musica riempie quasi solo le pause – canzoni più spesso 
tristi che gaie, più spesso serie che scollacciate. Qualche volta è una noia; ma qualche 
volta balza fuori Lene Levi dal fondo uguale di cortinaggi di grossa tela da imballaggio, 
battuta in pieno dalla lama d’un riflettore senza sfumature. Lene Levi lief 

besoffen....265  
 

Il clima nel quale si muovono le dinamiche culturali di cui riferì Monelli avrebbe potuto 

corrispondere ad una vocazione comune, come a volte si ha la sensazione che sia, 

                                                      
264 Ivi, p. 30. 
265 Ivi. 
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leggendo le pagine di Io e i Tedeschi, insistendo sulla crisi della vecchia cultura e della 

nuova dirigenza politica e ponendo il problema di una rifondazione che andasse oltre i 

meri tentativi di svecchiare canoni, norme e categorie estetiche infiacchite, contaminate 

dai processi di modernizzazione e dal rapido mutamento della società. L’esigenza di 

riposizionare il rapporto tra l’intellettuale e la società, in stato avanzato nella Berlino di 

Monelli, era in parte già saldamente improntato ad un concetto di responsabilità morale, 

che immaginiamo potesse essere accolto anche dagli intellettuali italiani a Berlino, se non 

fosse stato per quel richiamo, palesemente espresso da Alvaro, di quell’eterna missione 

profetico-esoterica dell’arte tout court e dello scrittore in particolare. 

 

Poiché ci sono ancora dei poeti nella terra che ha sostituito il linguaggio delle cifre a 
quello delle lettere; dove il cinematografaio americano o il pugilatore moro sono 
presi a esempio e speglio di verace vita, e Jackie Coogan266 è seriamente intervistato 
da venti giornalisti in giubba nera; e il poeta ufficiale Fritz von Unruh267 dedica un 
carme al Reichstag; e di questi argomenti son fatti i discorsi accademici e le poesie 
dei canzonisti. Naturalmente, come volete che vivano, i poeti veri, se non con qualche 
accorgimento, con qualche accomodamento, con qualche trucco? Arnold Bronner 
vende biglietti del teatro dietro a uno sportello, Ernst Toller è stato cinque anni a 
spese dello Stato nelle carceri politiche, Else Lasker Schüler abita in una cabina. [...] 
Poiché essa è una di quelle poetesse che il popolo chiama futuriste perché non può 

seguire la lirica incongruenza delle loro immagini.268  
 

Il Monelli con ambizioni da letterato, che non si accontentava del comune lemma 

specchio, preferendogli il nobile antico provenzale „speglio”, memore probabilmente dei 

suoi studi petrarcheschi, e ancora più avanti si mostreranno con ben altro tenore non 

rinuncia al suo sarcasmo graffiante, neppure quando si anima per le sorti dei bohemien 

tedeschi, veri e per questo come voleva il cliché senza un soldo, costretti ai margini della 

società. Le immagini mutuate da Monelli, di un mondo che seguendo una tradizione cara 

anche alle avanguardie nostrane, tradiscono una sorta di aristocratico anacronismo, 

proprio perché di rimando, esemplificano la fatica dell’intellighènzia italiana a immettersi 

nella discussione delle avanguardie europee. 

 

Così la laida soffitta d’un albergo di terz’ordine si trasfigura, nel suo linguaggio, in una 
cabina di bastimento. E veramente la finestrella tonda, e le pareti di legno, e la 
piccolezza inverosimile dell’ambiente, aiutano perfettamente la suggestione. La 
cabina è così ristretta che non c’è proprio più posto, collocate le nostre persone sul 
letto e sulla cassa, che per fantasie del tutto incorporee. Dalla finestrella tonda 
guarda la luna, che mi piace immaginare pendula sopra un mare vero; come quello, 
per esempio, perpetuamente ondoso fra Audros e l’Eubea, per cui lo stomaco dei 
deboli viaggiatori ricalcitra, e rimanemmo in tre soli, o bolognese cuoco Marabiui, a 
mangiare quella tua indimenticabile torta per trenta persone. O come il mare che 

                                                      
266 L'esilarante zio Fester della Famiglia Adams, divenuto celebre come attore bambino nel 1921 in The Kid 
al fianco di Charlie Chaplin. 
267 Fritz von Unruh fugge in esilio nel 1932, prima in Italia poi, nel 1935, in Francia e infine negli Stati Uniti. 
268 Paolo MONELLI, op. cit., p. 144. 
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essa narra di aver varcato da fanciulla quando venne alla terra di Egitto e portò orzo 
ai cammelli e ciambelle ai mercanti che vociano sulla piazza, e cantava intanto la 
melopea appresa dai cammellieri pidocchiosi. Essa ci offre dei dolci che sono un poco 
come i lukumji delle accoglienze cordiali sulla soglia dei padiglioni. Poi si mette contro 
lo stipite e dice parole che odorano di deserto. [...] Per questo io piango/ che sotto il 
tuo bacio/ nulla nulla io sento/ e debbo affondare così nel vuoto. / Io penso nel buio 
più buio della notte/ come te lo possa dire piano piano/ ma non ne ho il coraggio. / E 
vorrei che venisse un vento meridionale/ che ti portasse il mio segreto/ in modo che 
non giungesse così freddo al tuo cuore/ ma te lo cantasse caldo nell'anima/ appena 

appena sentito attraverso il sangue.269 
 
Il tono feuilletonistico, un po’ civettuolo e vanitoso270, fotografò tuttavia fedelmente le 

ambasce di Else Lasker-Schüler 271 , con la verosimile intenzione di volere dare uno 

spaccato di un civiltà culturale antagonista dei bagliori e delle paillette dei teatri e dei 

letterati di successo, asserviti, secondo Monelli, ad una cultura consumistica di facciata, 

ma priva di sostanza e alla quale, non a caso, il giornalista italiano intreccia il dramma 

dell’inflazione, anch’essa „speglio” di quel mondo inconsistente che, a suo dire, andava 

saccheggiando l’Europa. 

 
Fame vera, ho sofferto, per anni, ruzzolai nel fango della Mozartstrasse, le mie 
membra raggelate non conobbero altro tepore che l’alito fumoso del Romanisches 
Café; ma udite il suono sincero di questo metallo che riverso fuor delle bisacce di 
perle. [...] La poetessa è in guerra con gli editori. Dalla sua cabina aerea impreca a 
quei feroci sfruttatori che abitano laggiù nei tepidi appartamenti del West. Ci mostra 
la bella edizione del volume che essa ha dedicato al suo amore d’Italia: litografato sul 
manoscritto originale, illustrato con delicati e strani disegni suoi, che essa ha colorato 
da sola, pazientemente, con colori vivi, e polvere d’oro e d’argento, – «oro e argento 
veri» – ammonisce l’artista. Ebbene, udite la storia della bella edizione. I volumi 
costano centocinquanta marchi-oro ciascuno; cinquanta persone hanno sottoscritto 
per averne una copia. Ma erano i tempi della falsa moneta; e la poetessa guadagnò 
in due anni qualche miliardo di marchi-carta; che le bastarono giusto per comperare 
quattro pennini. Povera poetessa sul limitare dell’età buia: quando le altre donne già 

                                                      
269 Paolo MONELLI, op. cit., pp. 294-295; i versi nel testo sono in tedesco. 
270 Cfr. Paolo Monelli, op. cit., pp. 294-295; i versi nel testo, sono in tedesco. 
271 Else Lasker-Schüler lasciò, com'è noto, la Germania nell'aprile del 1934, recandosi in Palestina, passando 
dalla Svizzera e imbarcandosi a Genova. Poco dopo il suo rientro in Svizzera dà notizia (8 settembre 1934) 
nella sua corrispondenza di essere stata ricevuta da Mussolini e di avere visto i suoi libri sulla sua scrivania, 
e di essere stata poi contraccambiata, per la donazione dei suoi testi, con un regalo del duce tramite il 
console in Svizzera. Sempre in Svizzera scrive di avere conosciuto Dino Grandi, che le fece una grande 
impressione, e Margherita Sarfatti destinataria di alcune lettere e citata dalla poetessa tedesca in La Terra 
degli ebrei. Nel '36 si rivolse a Edda Mussolini perché le procurasse un'udienza dal padre. Else Lasker-Schüler 
dette più volte notizie di volersi recare a Roma al fine di ottenere da Mussolini un'intercessione per la 
questione ebraica presso Hitler. Margherita Sarfatti, l’entusiasta ammiratrice e amante di Mussolini, 
l’autrice di Dux, nel '38 fu costretta all'esilio, al pari di molti altri intellettuali tedeschi che avevano trovato 
rifugio nell'Italia fascista. Ad Else Lasker-Schüler, dopo il suo terzo viaggio in Palestina, non fu rinnovato il 
permesso di soggiorno e non poté mai più rimettere piede in Europa. 
Cfr. Sigrid BAUSCHINGER, Else Lasker-Schüler Biographie, Göttingen, Wallstein Verlag, 2004. Tra gli 
intellettuali tedeschi che ebbero libertà di movimento in Italia, almeno fino alle leggi razziali, citiamo Hans 
Carossa, Hilde Domin, Rudolf Arnheim, Karl Löwith, Klaus Mann, Max Reinhardt, Artur Schnabel, Konrad 
Wachsmann, Erich Ortenau, Friedrich Georg Friedmann, Richard Krautheimer, Kurt Wolff, Eva Fiesel. 
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si rasserenano per quel più placido tempo, e dato ormai l’addio agli amori, ormai 
schive di colorar di nero le ciocche grigie sulle tempie, s’allegrano dei figli già cresciuti, 
del marito che impingua, della casa affettuosa, della cucina odorosa, la povera 
poetessa arranca in miseria scarna per strade di sogni, per notti galeotte, verso i 
bellissimi adoni, che passano senza sapere sotto i suoi occhi brucianti; e il corpo esile 
le tormenta, ancora, la stessa voluttà che glielo tormentò quindicenne con nostalgie 
di deserti. [...] «Il mondo rabbrividisce d’una nostalgia della quale noi dobbiamo 

morire. Vieni, baciamoci, baciamoci a lungo.»272 
 
Else Lasker-Schüler divenne l’esemplificazione di un’arte assoluta, nobile perché non 

contaminata dall’ideologia dell’utile e della mera mercificazione. Il ragionamento che 

seguì Monelli sviluppò una disanima intorno alla civiltà letteraria animatasi in Italia 

intorno alle riviste. Si trattava di un dibattito che investiva la società italiana in profondità 

e che partiva sì dalle questioni letterarie, ma toccava le sensibilità più profonde della 

variegata intellighènzia italiana, che tra i distinguo di parte si dipanava su condivisioni di 

fondo anche laddove sembrava che le posizioni stessero agli antipodi. Nelle righe di Io e i 

Tedeschi, Monelli declama a volte la suprema libertà dell’arte propria dei rondisti, la cui 

esistenza secondo natura era legata al caso „e per un’ombrosa soggezione universale, 

secondo spirito” 273, altre è vociano, scagliandosi contro il cliché dello scrittore impegnato 

del quale si aborriva il bolscevismo latente ma plaudiva, al contempo, ai propositi 

antiretorici del suo „amico Klabund”, su posizioni barettiane e dunque antidannunziane, 

che pure poche righe dopo esalta, ma come immagine speculare in negativo dei tedeschi 

incapaci di evadere i rigidi lacci di un razionalismo esasperato274.  

Leggete questa definizione di Klabund, il giovane poeta e romanziere tedesco, nel suo 
romanzo di Pietro il Grande. «Questi Tedeschi. Hanno maniere e morale, le loro 
passioni vengono dosate e discusse secondo dovere ed avere. Per essi non vi è che 
nero e bianco, giorno e notte, buono e cattivo, aut aut. Noi faremo un poco d’ordine 
in questo caos, pensano i Tedeschi; pace ed ordine. Pace ed ordine ad ogni costo, 

anche a costo della verità».275 

                                                      
272 Paolo MONELLI, op. cit., pp. 148-149. 
273 Si leggano le osservazioni di Corrado Alvaro in Quasi una vita: „Tuttavia fra noi è difficile il caso di artisti 
spontanei o non sorretti dalla cultura. Nell'italiano esiste sempre un fondo culturale, dato dalla nascita, 
dall'ambiente, dalla tradizione; e che non coltivato e non perfezionato dà fenomeni di provincialismo, e mai 
di originalità. Per l'italiano artista, non c'è che la cultura, e il grande regno della cultura. Ma molti sono 
vittime di disposizioni spontanee, che diventano facilmente convenzionali poiché manca un vero fondo di 
barbara e primitiva spontaneità. Forse per questo da molti anni in Italia non esiste una cultura che faccia da 
guida, una cultura europea.” Ivi, p. 104. 
274 „Ora si capisce che questa gente possa essere brutta e sgarbata, triste e scontrosa; che non capisca 
D'Annunzio e gli piaccia Rabindranath Tagore; che postilli con tanto amore i latini più bizantineggianti e non 
senta il nostro Rinascimento (vedi il Viaggio in Italia del Goethe); che si crei nelle proprie autorità grandi e 
piccine, si chiamino esse Presidente della Polizia o Commissario degli alloggi, altrettanti aguzzini pettegoli e 
sovrani a cui nemmeno il Cancelliere può fare cambiare idea; che avvolga soprattutto la vita, 
compiacendosene, in una rigida rete di precetti, che teorizzi e cataloghi ogni moto dell'animo, ogni vizio, 
ogni facoltà morale e fisica; che abbia protocollato la divina natura fra le categorie morali. Effetto del clima, 
signori miei.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., p. 220 
275 Ivi. 
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Nella ricezione del panorama letterario berlinese in primis, ma tedesco in generale, 

Monelli si mosse su un terreno per lui instabile quanto insidioso. Nell’approccio a quel 

mondo intervennero livelli di lettura che evidenziarono, nella commistione di argomenti 

eterogenei, interferenze di vario tipo e su più livelli, da quelle prettamente letterarie ad 

altre più di natura storico-politica, sconfinando talvolta in un antisemitismo di basso 

profilo. Sugli apporti precipuamente ebraici della cultura tedesca del Ventennio espresse 

opinioni diverse, in modo quasi sempre strumentale, accorrendo ora in loro difesa, 

quando si trattava di censurare nazionalisti o le invettive razziste di Hitler276, altre, come 

in chiusura del volume, facendo prevalere toni decisamente acrimoniosi ed offensivi, ben 

oltre il sarcasmo e l’ironia277. È in virtù di queste contaminazioni, dell’associazione, in 

funzione dispregiativa, di omosessualità ed ebraismo, dell’aneddottistica sessuale e di 

stereotipi culturali, che Monelli sembra palesare la calibrazione del testo Io e i Tedeschi in 

funzione preminente del target di lettori ai quali si rivolge. Tematiche come quelle 

succitate risentono fortemente del clima politico e sociale dell’Italia fascista, filone 

comune a tutti i viaggiatori dell’epoca, nessuno escluso, eccetto forse l’interesse 

prettamente culturale di Pirandello per quello spaccato di mondo duramente censurato 

nei dintorni di Nollendorf- e Alexanderplatz. Nello specifico Monelli fece delle categorie 

dell’omosessualità un uso mirato con l’intento di censurare certa letteratura tedesca 

lanciando strali anche al teatro tedesco coevo. 

Questo pervertimento dei sensi, che si fa forte di male intese citazioni dei classici 
latini e greci, sembra paurosamente diffuso in certe classi della popolazione. Gli 
omoerotì, o Transvestìten, come essi si chiamano, ammontano in Germania a due 
milioni, e più ancóra, se si aggiungono quelli che lo sono per vezzo, per curiosità, per 
moda soltanto. Il vizio si riflette poi enormemente sulla moderna letteratura; ogni 
inverno hanno grande successo sulle scene germaniche commedie e drammi di 
contenuto omoerotico; e indico qui come simbolo e sintomo il giovane Arnolt 

                                                      
276 „Questa faccenda dell'ebreo vi fa ricordare, attenti lettori, che i popolareschi sono anzitutto antisemiti. 
Socialisti, francesi, cattolici, tutto ciò viene in seconda linea: quello che importa è sterminare questi allogeni 
dal territorio. Intanto li boicottano. C'è una associazione di patrioti tedeschi di fede mosaica: è combattuta. 
C'è una associazione, apolitica, badate bene, dei combattenti: gli ebrei sono invitati ad andarsene. Ci sono 
società nazionaliste di cui fanno parte, come soci, degli ebrei: sono stati espulsi. Il mondo è stato diviso con 
un taglio netto in due parti, da una parte tutto il male, dall'altra tutto il bene: la parte maligna è 
naturalmente quella degli ebrei, dei reprobi. [...] Comica è questa mania quando fa il processo al sangue e 
alle origini. C'è uno dei più vivaci deputati popolareschi, il Wulle, e c'è un bollente candidato del partito in 
Islesia, che sono improvvisamente caduti in sospetto dei loro colleghi, sapete il perché? Perché pare – essi 
lo smentiscono in lettere appassionate – che la loro nonna o bisnonna fosse israelita. Ma sì. Il che trova 
riscontro nella «Storia della letteratura tedesca contemporanea» del Bartels, compilata appunto con questi 
criterii: di separare i letterati raccomandabili da quelli che non lo sono, scoprendo poi sempre che i letterati 
che l'autore condanna sono degli ebrei. Quando arriva al Klabund, il poeta caro al mio cuore, e di indubbia 
famiglia cristiana, il Bartels è costretto a fare delle riserve per il colore politico, che gli repugna, della sua 
arte; e conclude: Immerhin, del resto, Klabund ha una nonna ebrea.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., pp. 17 e 
193; sull'antisemitismo di Hitler cfr. p. 10 e sgg. 
277 „Si assisteva intanto al favoloso arricchimento di certi classi sociali – e fra queste, dei volpini ebrei di 
Galizia, piombati a nugoli a Berlino con la valigetta spelacchiata e propretarii di lucide automobili sei mesi 
dopo –. A danno, naturalmente, dei risparmiatori, degli stipendiati, del Governo come stampatore di 
moneta; a scorno delle classi operaie e piccolo-borghesi, stritolate, specialmente borghesucci, da queste 
enormi speculazioni senza scrupoli.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., p. 193. 
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Bronnen, autore d’un noto zibaldone di vizio e d’incesto intitolato Vatermord (il 
parricidio), dramma in un atto che gli diede la celebrità; il quale con i suoi lavori 
susseguenti e specialmente con la Novella di settembre (Die Septembernovelle), 
pubblicata due anni fa, in cui ci racconta come un maestro di scuola tradisce la moglie 
per un fanciullo, conferma di non sapere assolutamente né pensare né scrivere 

castamente, o almeno secondo i precetti dell’amor naturale.278 

A Bronnen, che insieme a Brecht rappresentò le istanze di una nuova generazione di 

scrittori che focalizzarono la loro attenzione su aspetti „carnali”, con un linguaggio che ne 

riproduceva la tensione violentemente drammatica, Monelli rimproverò l’avere distolto 

lo sguardo da una sfera prettamente dello spirito, amplificando patologicamente, 

secondo lui, quegli ambiti materialistici della „carne”, che avevano l’aggravante di 

esplicitare tematiche tabù per la società italiana del tempo. La prima di Vatermord, Berlino 

1922, riprendeva temi tipicamente espressionistici, come il conflitto generazionale padre-

figlio, insistendo sull’erotismo e sulla brutalità che in esso si manifesta. Monelli preferì 

sottolineare l’analisi freudiana, peraltro discutibile, e della Septembernovelle, gli esiti 

nazionalistici che preannunciavano un orientamento che avrebbe portato Bronnen 

dall’impegno dell’apprendista rivoluzionario alla pubblicistica di scrittore dell’estrema 

destra. Che Monelli avesse letto l’incipiente metamorfosi di Bronnen può essere una 

supposizione, tuttavia egli disconosce il farsi di una nuova verità etica che altro non poteva 

che essere censurata da Monelli, nella quale egli vedeva il riconoscimento, giudicato 

avventato e pericoloso, della dignità estetica della realtà del male, ipotesi che trova 

conferma anche in riferimento a quanto scrisse di Hans Kaltneker. Il presupposto critico 

di Monelli si basava su un’assiomatica convinzione di un’arte assoluta e della sua astratta 

libertà, ritenendo impossibile qualsiasi regolamentazione dello spirito. Un vero e proprio 

dogma che Monelli considerò l’elemento centrale della differenziazione tra mondo latino 

e germanico279, estendendolo alla natura empatica del mondo mediterraneo, substrato 

cognitivo fondante dei latini. Da esso Monelli deriva una percezione della realtà la cui 

divaricazione si accentua sempre più, man mano che si scorre il testo di Io e i Tedeschi, e 

                                                      
278 Paolo MONELLI, op. cit., p. 110. Si confrontino le pagine di Alvaro sulla rappresentazione dei Verbrecher 
di Theodor Tagger alias Ferdinand Bruckner: „A la commedia Verbrecher di Ferdinand Brückner, al 
Deutsches Theater, i personaggi, donne di malaffare e invertiti, sono stati interpretati da attori scelti 
accuratamente, tutti più o meno macchiati dei delitti e delle perversioni che dovevano rappresentare. 
Avevano movimenti e gesti impressionanti di verità. Quando uscii, la città enorme di cemento, di ferro, di 
vetro e cielo mi pesava. Non dimenticavo la cura dei particolari, come ognuno si muoveva, come 
canticchiava, come era atteggiata la miseria umana; un museo antropologico.” cfr. Corrado ALVARO, Quasi 
una vita, pp. 52-53. 
279 „Ecco il punto, amici tedeschi, che divide Latini e Germani assai più che il colore del pelo o l'odor 
dell'epidermide o le sillabe della favella. Noi lasciamo stare la natura il cielo i fiori le vergini sedicenni, tutte 
queste divine cose le lasciamo stare come il buon Dio le ha create per la nostra gioia, e ne godiamo, 
potendone, con umiltà e discrezione, e non domandiamo di più. Voi le avete catalogate al lume della logica 
e dell'etica. E dite: «Non è possibile che i monti e i boschi non abbiano un nesso con la vita morale, un 
rapporto di interdipendenza con lo scopo della vita e la concezione del mondo. Va bene rompersi l'osso del 
collo sui monti; ma Ordnung muss sein, bisogna farlo con l'intento di perfezionare l'anima. Se la neve rimette 
a nuovo i monti, attenti! chi va fra quella neve deve mettere a nuovo sé stesso. Si apprenda dunque a 
scivolare sugli sci, ma affinché lo Io si purifichi».” Ivi. 
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che determina una visione del mondo talvolta agli antipodi, echeggiando, anche in questo, 

il prosieguo di quella discussione intorno alla civiltà culturale che, nell’avanguardia italiana 

poetica di quegli anni, tendeva a estrapolare la poesia dalla realtà, facendosi realtà essa 

stessa, in controtendenza rispetto alla Gebrauchslyrik o al romanzo di attualità tedesco280.  

Oggi – fra gli spiriti che son troppo deboli o troppo puri per essersi adattati alla pratica 
realtà del dopoguerra, son troppo ingenui o troppo semplici per sacrificare le teorie 
ai nuovi cinismi che reggon la vita – oggi lo stesso fenomeno si ripete; solo che alle 
fantasie incorporee sono sostituiti certi scopi supremi, a Dio i nuovi ideologismi creati 
dai nuovi filosofi, e l’amore viene ridotto a una funzione d’utilità pubblica a cui 
s’accede attraverso un programma di purificazione e d’illuminismo. Del resto, le 
fanciulle non fantasticano più ai veroni lunari, ma trepestano la macchina da scrivere 

e curano i muscoli....281 

Partendo da queste premesse, ovvero da quell’inattuale inadeguatezza della realtà 

weimariana, che da un lato aveva esasperato una cervellotica quanto artificiosa filosofia 

dell’esistenza, fondata su un mero determinismo meccanicistico, Monelli attua un 

minuzioso smantellamento della società tedesca del tempo, recuperando 

strumentalmente la provincia tedesca, anch’essa inattuale rispetto al nuovo mito della 

metropoli berlinese, ma proprio per questo depositaria di un’ipotetica essenza 

esistenziale germanica, quantunque arretrata e incolta.  

Ma già la metropoli li soffoca, questi suoi figli, con le sue esuberanti necessità; già li 
stordisce, gli acceca, gli introna. E i più sono ormai ottusi, rassegnati a questo inferno 
di pietre, a questo fragore di strumenti; ma chi gli si apran gli occhi per un attimo, 
guata atterrito, invoca con insoddisfatta nostalgia che diventa nevrastenia le 
lontananze contese, i silenzi morti della provincia, le cittaduzze che hanno ancora 
echi di passi, gli umidi giardini che s’affacciano ai portoni dei vecchi palazzi. Il Cielo ci 
liberi, noi Italiani, dalla grande città, dalla Grossstadt, noi che non ne abbiamo ancora; 
il Cielo ci salvi dal triste programma di allineare per chilometri e chilometri pietre su 
pietre, case accanto a case, gomito a gomito, come reggimenti lanciati in una mischia 
mortale. Queste Grossstädte, di tre quattro milioni d’abitanti, sono un peccato contro 
la natura e contro gli uomini.282 

Monelli rovescia qui i termini centro-periferia, ad esempio rispetto alla lettura che ne dà 

Giuseppe Piazza. Nell’opposizione di centro e periferia, egli evidenzia la coesistenza 

                                                      
280 „Queste cose, lettore, non sono io il primo a scoprirle. È vecchia scienza, e basta leggere lo studio del 
professore Farinelli sul Romanticismo in Germania, che da simile concezione etico-sentimentale è nato tutto 
il romanticismo tedesco di due secoli fa. Inquietudine letteraria, tormento retorico. E quell'amore per 
l'Oriente, l'Italia, i boschi d'aranci e di lauri, le rive del Gange, gli alberi, i fiumi, le nebbie, le caverne, non 
ebbe a fondamento uno spontaneo senso di curiosità, di sanità, di freschezza, di giovinezza; ma tutto 
quell'armamentario geografico e topografico serviva soltanto a rivestirne una perpetuamente sognante 
aspirazione alla purezza, alla elevazione, alla spiritualizzazione, inserendovi Dio, l'anima, le virtù, l'umanità, 
la fede: guazzetto indigesto di duro e di molle, di reale e d'irreale, da cui vennero fuori quei coaguli dei 
Märchen, dei Diarii poetici, dei Calendarii, dei furori suicidi, delle Mirande, e via dicendo.” Ivi. 
281 Paolo MONELLI, op. cit., pp. 220-221. 
282 Ivi, p. 189. 
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dicotomica di due realtà asincrone. Nella prima ha sede, secondo Monelli, la 

„monotizzazione” della frenesia metropolitana,  

tormento dei sensi e dei nervi, è usura d’energie, è snaturamento quotidiano della 
vita, è surrogato pretensioso e feroce: mondo di false luci, di pietre artefatte, di verdi 
anemici, d’alberi ammalati, sostituito a una chiara levità di cielo e di terra esiliati 
lontano.283  

Al centro Monelli riannoda quell’immaginario collettivo italiano stereotipato della 

Germania, diretta conseguenza dello snaturamento esistenziale che i tedeschi estendono 

a ogni ambito dell’esistenza, dalla natura, „bigotteria camuffata”, vissuta secondo un 

approccio troppo ideologico e dunque negazione della stessa, all’eros e ad ogni aspetto 

della vita sociale, dalla politica alla fruizione dei momenti di evasione.  

Partire dunque. Sfuggire all’ossessione, ricercare la tranquilla provincia, le casettine 

a un sol piano, le insegne d’osteria ai cantoni, il solito Ring con l’eterno Rathaus di 

policromi mattoni circondato dalle casette in cuffia, simile a un notaio con il panciotto 

a fiorami che riceve la visita mattutina di clienti pettegole. Fare ancora una volta 

l’esperienza che Berlino non è tutta la Germania, ne è una parte, e in contrasto spesso 

col resto; che c’è la metodica provincia infinitamente lontana dalla capitale ed 

infinitamente diversa, senza grazìa ma anche senza pretese, goffa ma contenta di 

quella sua goffaggine pigra; dove non si leggono i giornali della capitale, dove la 

cronaca della capitale non interessa, dove la capitale è considerata come un 

mammone enorme e repulsivo, diverso e sozzo, che dà orrore e soggezione, che 

intimidisce e sgomenta. [...] Sündenbabylon Berlin, Berlino sentina di vizii, si declama 

dai palcoscenici dei caffè, un po’ per vanteria un po’ per triste ammissione; e l’onesta 

provincia guarda con deprecazione all’alveare innumerevole che alimenta nel segreto 

della sua massa le più bieche passioni, i più sozzi vizii. Ma vizii e bieche passioni son 

pur sempre macchia di pochi; c’è un altro male più grande e più spaventoso, perché 

infetta tutti. Due o quattro volte al giorno la popolazione è gettata in masse da nord 

a sud, da est a ovest, nelle enormi diàstoli e sìstoli della circolazione. 284 

                                                      
283 Ivi, p. 167. 
284 Ivi, pp. 169 e 172. Antonello Gerbi, sulla stessa falsariga, scrisse: „Il paese ideale e sognante dei poeti, dei 
filosofi, dei musicisti, o una plebe avida di bassi e grassi piaceri, purulenta di vizi innominabili?”. Più avanti 
„Non c'è rimedio. Se chiedete a un berlinese quali sono i migliori teatri del mondo vi risponderà sorridendo 
che son quelli di Berlino. Domandategli in quale città fermentano più vizi e corruzioni, mormorerà con 
profonda, compiaciuta convinzione: «Tja, Sündenbabylon Berlin», Berlino, babilonia di peccati. 
Interrogatelo sulla Weltstadt, la metropoli dove più fervide e intense e audaci vivano le arti e le attività dello 
spirito: non si degnerà nemmeno di rispondervi, tanto la risposta è obbligata.” Antonello GERBI, Germania 
e dintorni. (1929-1933), a cura di Sandro Gerbi, Milano e Napoli, Riccardo Ricciardi, 1993, rispettivamente 
p. 12 e p. 50. 
Piazza e Monelli hanno, pur con le dovute distinzioni, applicato clichés e stereotipi simili; affrontano Berlino 
secondo un approccio sperimentato, ammantandosi di sana erudizione classica, coincidendo spesso anche 
nella scelta lessicale, per altro di stampo crociana: „Berlino è il loro scenario naturale. Questa formidabile 
città del fuoco, questo crepitante cuore d'acciaio dalle sistoli e dalle diastoli a scoppio, questo paradiso 
perduto del peccato proletario della moltiplicazione logaritimica [...].” Cfr. Giuseppe PIAZZA, La Germania 
fra l'Europa e l'Antieuropa, p. 189. Si legga al riguardo l'articolo di Pier Maria Rosso di San Secondo su «Il 
Mattino» del 22 settembre 1929: „Lo splendore eccezionale dell'estate sull'aperta campagna tedesca, ora 
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Nel centro, a Berlino, vero crogiuolo delle disarmonie tedesche, vive tuttavia anche la 

provincia, quella provincia però che nell’antica Roma indicava qualsiasi territorio fuori da 

essa, accezione che Monelli ripropone secondo quelle caratteristiche insite nel termine, 

con riferimento all’arretratezza economica, sociale e culturale, quasi che la fuga in avanti 

di Berlino avesse smarrito al suo interno le forme e i modelli del centro stesso, ovvero 

della sua periferia rispetto ad esso, capovolgendo la subalternità dell’individuo alla natura 

in subalternità alle sovrastrutture sociali. 

 

Questo popolo della capitale che è così tedesco e pur diverso da quello dell’altra 
Germania; provinciale e già sazio, ingenuo e già deluso; il primo a soffrire dei tempi 
duri che aduggiano il paese ma il primo anche ad acconciarvisi; che non può più 
credere all’orpello imperiale, ma è rimasto scettico davanti ai farabolani della 
democrazia e della repubblica. E la vita gli è insegnata da infinite strade chiuse, e gli 
alberi sono sempre municipalizzati, e i prati tabu, e la natura se la deve immaginare 
come una poliziotta compiacente. E per l’ozio, il caffè che Lichtenstein descrive. Birra 
che arrotonda il ventre e impigrisce il pensiero. Lascivia senza grazia delle fanciulle. 
Franciosismo (senza che lo sappiano) del palcoscenico. Nostalgie di giudei malaticci 
ed artisti, figli della piccola borghesia ebraica berlinese che è così vera tedesca, così 
caratteristicamente locale, assai più genuina dei nobilucci slavi della Pomerania che 

le fanno contro l’antisemitismo.285 

 

Il risentimento di Thea Reimann nella recensione sopra citata, sempre più acrimonioso, 

ma non ingiustificato, con lo scorrere delle righe, coglieva dunque nel segno in più punti, 

e le incertezze sul presunto „antimoralista” divengono effettivamente sempre più 

stringenti. Capovolgendo l’apertura delle prima pagine di Io e i Tedeschi, che avevano 

mostrato al lettore italiano una Germania che per certi versi si discostava dalla tradizione 

borgesiana, si conferma l’elencazione dei molti fraintendimenti monelliani della 

penultima pagina di Ein Italiener betrachtet die Deutschen286, ai quali la Reimann risponde 

                                                      
[...] di boschi ora verde di pascoli, disseminata di villaggi, solcata da acque fresche e ventilate come il mare, 
guardata dal finestrino dello scompartimento, dissipava in me ogni uggioso ricordo, rendendomi leggero 
come le foglie che vedevo sospirare sotto il soffio dei venti. E vidi che, ora in prossimità dei villaggi, in conche 
e laghetti, ora in correnti e fiumiciattoli, anche davanti, d'ogni abitato, uomini e donne, si bagnavano in 
primitiva letizia, mi pareva di scoprire un'altra forma di vita al tutto diversa di quella dell'umanità vestita e 
affaristica, lasciata un giorno prima a Berlino. Quasi quasi ero per ridurre, a una chiarezza di sintesi, tutta la 
complessa questione della società contemporanea alla tendenza di volersi liberare d'ogni vestito, senza 
possedere la forza necessario a compiere definitivamente l'atto di liberazione.” 
285 Paolo MONELLI, op. cit., p. 212. 
286 „Von nun an überstürzen sich nur so die bodenlosen Verallgemeinerungen, die flüchtigen Urteile, die 
oberflächlichen, nicht selten Mißverständnissen entspringenden Auslegungen. Nun erklingt das Bekenntnis 
einer schönen Seele: ‚Seit fünf Jahren predige ich, nichts von den Deutschen zu nehmen, weder ihre 
Strümpfe noch ihre Maschinen, noch ihre Philosophie, noch ihre Kunst‘. Nun bekommt man zu hören, daß 
dem Protestanten seine Religion nicht wichtiger sei als ein Kegelklub. [...] Nun liest man, daß es pure 
Koketterie ist, wenn unsere Stationsvorstände die Züge pedantisch zur Minute auslaufen lassen, daß es 
unserer frivolen Amoralität entspringt, wenn wir in Dingen der Kunst den Zensor nicht dulden. Angesichts 
der Nacktkultur, mehr oder minder eine Geschmacksache, erstarrt der Weltmann Monelli zu einem jener 
zugeknöpften, engstirnigen Dunkelmänner, die in seiner Heimat, wie ich es oft mit ansehen mußte, 
vierjährigen Kindern im eigenen, unzugänglichen Garten nackend umherzulaufen verbieten ... Dem armen, 
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del resto con altrettanti stereotipi, pur concedendo allo scrittore emiliano le attenuanti 

del suo tono “pasquinale” che nell’ironia declamatoria ne smorzano gli accenti polemici. 

È indubbio tuttavia che gli intellettuali italiani registrassero una crisi che realmente scosse 

gli anni weimariani con esiti non previsti287, neppure da Monelli, osservatore acuto della 

deriva politica, ma che ancora nelle ultime pagine insisteva sulla teatralizzazione 

caricaturale delle dinamiche, pur cogliendone anche i tratti marcatamente radicali di 

alcune tematiche che sarebbe divenute poi l’ossatura del regime nazista. Nel corso della 

disquisizione intorno all’ordine di polizia, per altro non dissimile da altri resoconti di 

anteguerra, l’ironica distinzione tra “sbirro” e “Schutzmann”288 riecheggia anche le parole 

del “suo amico Klabund”, „Pace ed ordine ad ogni costo, anche a costo della verità”289. 

Certo Monelli non comprese, dall’alto della sua supposta cultura classico-romana, la 

delega che il tedesco medio firma in bianco all’autorità costituita, perché intravide in 

quella sorta di “abbandono civico” una rischiosa deresponsabilizzazione collettiva. A 

questo atteggiamento era, ed è, sottinteso anche un rapporto tra l’individuo e lo Stato 

che affonda le sue radice in una forma mentis sostanzialmente letta quasi sempre con 

disprezzo dal viaggiatore italiano e che è stata indagata a fondo e con più precisione da 

ricercatori illustri. La delega in bianco, tuttavia, sottintende anche un senso dello Stato 

estraneo a molta “cultura” mediterranea di cui si avvertono, anche nel nostro quotidiano 

                                                      
mit dreiundzwanzig Jahren verstorbenen Hans Kaltneker, dessen reinem Streben sich bei uns auch die 
bornierteste Kritik nicht verschloß, wird eine Fadesse wie ‚Gott möge ihm vergeben haben, aber es begann 
übel, dieses Jüngelchen‘ nachgesandt. Werthers Lotte bekommt ein Monument, gegen das die harmlosen 
Bosheiten Nicolais verblassen [...] Hatte der Autor anfangs sich mit sichtlicher Liebe in unserer neueren 
Literatur bewegt, bedauert, daß Arnolt Bronnen in der Inflationszeit die Theatertrillets zu seinen Stücken 
selber verkaufte (?), daß Ernst Toller hinter Schloß und Riegel sitzen mußte, so schreibt er jetzt wider 
besseres Wissen: ‚Deutschland, wo die ganze Literatur heute, es sei denn sie ist wilhelminisch oder 
patriotisch engagiert, erotisch ist‘[…]“ Cfr. Thea REIMANN, op. cit., p. 635. 
287 „Oh ma allora.... Allora niente, per la Sacra Maestà. Il presidente della repubblica von Hindenburg verserà 
sì qualche lacrima per gli antichi colori vituperati (ma vedete che gli sta rimettendo adagio adagio in onore), 
e Vi manderà qualche telegramma di omaggio; ma rimane lassù a tutelare onestamente e con incrollabile 
disciplina la forma repubblicana a cui egli ha dato il suo giuramento di soldato. E la terza repubblica, un po' 
militarista, un po' nazionalista, un po' aspirante alla rivincita, con qualche virtù in meno, e qualche ideologia 
internazionale e plutocratica sull'esempio irresistibile dell'America, sarà certo ben diversa da quella che 
agitò le insegne rosse nel Vostro palagio; ma assai meno feudale di quanto V'illudiate, signor Imperatore; e 
senza fede più nell'unzione del Signore, or che l'ha veduta sprecata così. E repubblicana rimarrà; e se proprio 
dovesse prendersi un Re, Voi sareste l'ultimo della terna, signore Guglielmo di Hohenzollern. Piuttosto 
Rupprecht di Baviera, nonostante il peccato originale d'essere così cattolico; piuttosto, e sorridiamo pure, 
l'estatico Hitler. Così è, Sacra Maestà; il Vostro nome e il Vostro prestigio son caduti dal cuore dei sudditi, 
come cadono a pezzi lungo la Siegesallee le cento statue che rappresentano i principi di casa Hohenzollern; 
orpello di marmo, bric-à-brac pretensioso e falso che non ha retto — e pare un simbolo — a trent'anni di 
cronaca.” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., pp. 278-279. Cfr. anche Amedeo MORANDOTTI, Scritti, con un ricordo 
biografico di Giulio Caprin, Milano, A. Mondadori, 1928, p. 78. 
288  „Da noi la guardia la chiaman sbirro, e dà sempre un poco sui nervi. Qui si chiama Schutzmann, 
protettore, e il tedesco la considera col rispitto con cui il fantolin corre alla mamma. A questo rispitto 
dell'uniforme corrisponde in genere da parte dell'uniformato un dispitto. Dispitto e rispitto, chi cerchi la 
serena libertà di fare i propri comodi, com'usa da noi, è fritto. Ma adesso che si son messi dei professori a 
regolare la circolazione a Berlino, son sicuro che andremo spasso, fra un anno, come le collegiali fanno, a 
due per due, senza frutta chi sgarra, due dita levate in aria chi ha proprio bisogno di fermarsi.” Paolo 
MONELLI, op. cit., pp. 20-21. 
289 Ivi, p. 220. 
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attuale, segni e frizioni evidenti, persino patologiche del sistema paese. Il fraintendimento 

tra uniformità cieca e supina, che qui Monelli rimproverava ai Tedeschi-Berlinesi, e senso 

del rispetto della legge, è un passaggio nodale della percezione dell’ordinamento 

legislativo tedesco sin dai tempi dell’Alfieri, riscontrabile con continuità in molti editoriali 

della cronaca odierna. Cionondimeno il filtro classico-latino fu una costante degli 

intellettuali italiani che fu spesso estesa, in una lettura comparativa, anche al paesaggio. 

 

Ma questo eterno crepuscolo che vapora dalle acque e dagli alberi foschi ripulisce la 
campagna dalle labili novità dei tempi; torna il deserto sulle rive su cui accampò il 
Cherusco, e Tusnelda accese il fuoco con le stesse arti delle due fanciulle fiere che 
hanno svoltato adesso la via. E la terra è la medesima che fu descritta a Tacito dai 
legionari reduci, aut silvis horrida aut paludibus foeda, orrida di selve o turpe di 

stagni.290 

Che nei giudizi del Monelli, anche su letterati e movimenti culturali tedeschi, interferissero 

spesso motivi che prevaricavano le vicende commentate, nei toni come nei contenuti, 

mutuando le atmosfere dello sfondo politico e storico del contesto, con evidenti 

riferimenti agli interessi nazionali, con i quali non esitava ad indentificarsi, pare essere 

confermato, ad esempio, anche nelle pagine su Salisburgo, dove il capitano pluridecorato 

della 301a compagnia del battaglione sciatori “Monte Marmolada”, era stato prigioniero 

di guerra e da dove vanamente, per ben due volte, aveva tentato di fuggire.  

E ve lo ricorda poi il nome d’una piazza d’una strada d’un ponte d’un museo; ed i 
cartelloni delle rappresentazioni estive; e la falange dei critici e dei letterati che 
hanno contrabbandato sotto il nome di Mozart, come vi dicevo, tutte le più assurde 
esperienze intellettuali ed artistiche; quei traviamenti che i tedeschi definiscono 
benissimo con una parola presa dalla pratica ferroviaria: Entgleisungen, uscite dai 
binarii. Perché insomma a me pare che davvero qui si esca dai binarii; non tanto ne 
esce Reinhardt, padrone di cercare ogni via per rendere attiva la cassetta ed attirare 
qui piuttosto che là le attediate schiere dei forestieri; quanto, e colla velocità d’un 
direttissimo, coloro che sopra il successo (per curiosità o capriccio di moda) di quegli 
esperimenti costruiscono teorie sul teatro dell’avvenire e sul neo misticismo del 

popolo tedesco.291 
 

Memorialismo, narrativa documentarista e drammaturgia s’intrecciarono alla percezione 

di una dissacrazione che toccava pantagruelicamente aspetti viscerali dell’identità latino-

europea del Monelli. Nel volgere di poche pagine si addensano motivi che attraversano la 

sacralità fideistica della tradizione cattolica italiana con eccessive commistioni distorsive, 

secondo il giornalista de «La Stampa». La liquidazione tout court del teatro tedesco 

moderno, da parte del Monelli, l’aspra censura dei Salzburger Festspiele di Reinhardt, 

avviene sotto il segno di un moralismo etico e culturale che intendeva ergersi a baluardo 

della fede italica nonché della Chiesa romana e reagire a quella che Monelli definì „una 

                                                      
290 Ivi, p. 238. 
291 Paolo MONELLI, op. cit., pp. 246-247. 
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profanazione”. Le pagine che si approssimano alla chiusura del volume, acquistano così 

progressivamente sempre più i toni di una vera e propria polemica antitedesca292 che non 

solo non risparmiò neppure il grande Max Reinhardt, ma nella quale si può leggere una 

sorta di regolamento dei conti, nel quale caddero esponenti austriaci come Alexander 

Moissi293, Hugo von Hofmannsthal294, Max Mell295 includendovi Karl Vollmoeller296, Carl 

Sternheim297 e Hermann Keyserling298. 

                                                      
292 „Da cinque anni predico di non prendere nulla dai Tedeschi, né calze, né macchine, né filosofia, né arte, 
e son voce chiamante nel deserto a credere alle affermazioni di giornalisti tedeschi in Italia che parlano della 
incorreggibile tedescofilia, unverbesserliche Deutschfreundlichkeit degli Italiani.” Ivi, p. 227. 
293 Ne «La Stampa» del 28 maggio 1932, a pagina 3, si pubblicò un'intervista al celebre attore, intitolata 
Moissi riafferma l'italianità dei suoi sentimenti. Moissi era nato nella Trieste austro-ungarica di Däubler, da 
madre italiana e padre albanese.  
294  „Per il tentativo di Reinhardt, Hugo von Hofmannsthal, prezioso verseggiatore viennese, già 
rimaneggiatore della moralità medioevale dell'uomo ricco con il suo Jedermann, ha scritto, per esempio, «Il 
grande teatro mondiale di Salisburgo», derivando dalla commedia di Calderon che reca lo stesso titolo la 
stessa metafora fondamentale. [..] Ma subito una cosa urta: le allegorie non sono ingenuamente svolte, né 
esposte nel semplice parlare di quelle favole antiche; ma paludate in una lingua o artificiosamente gonfia o 
letterariamente volgare, con declamazioni filosofiche, con introduzione di elementi secondarii di gusto 
pedantesco.” Ivi, 248-249. 
295 „Allo stesso scopo, il signor Max Mel, in lingua e stile popolari, ha scritto «La commedia degli Apostoli»; 
la storia della conversione dei due ladroni che penetrano nel tugurio d'un alpigiano e della sua nipotina 
mentre questa sta leggendo i Vangeli e fantastica se non entreranno un giorno a chiedere ospitalità nella 
capannella gli apostoli, e lo stesso Gesù; ed ecco, i due ladroni che sono venuti per uccidere e per 
saccheggiare si acconciano a giuocar la commedia, si danno a credere per Giovanni e Paolo, e intraprendono 
a spiegare alla piccola, curiosa ed ingenua, i passi oscuri del Libro, finché ad un tratto come colpiti dalla 
grazia sconvolgono il piano di rapina preparato e fuggono, lasciando la piccina estatica e felice nella sua 
illusione.” Ivi p. 249. 
296 „Sempre per le esperienze di Reinhardt, il signor Vollmoeller ha scritto la pantomima «Il miracolo». 
Megilde, monaca in un convento che custodisce un'immagine miracolosa della Madonna, fugge una sera 
d'estate dalla chiesa con uno straniero, dopo d'avere sacrilegamente strappato dalle braccia della Vergine 
il bambino. Dopo la fuga, la Madonna scende dal piedestallo, si veste della tonaca che Megilde ha gettato, 
ed inizia in luogo della fuggita il servizio di sacrestana; e fa questo ufficio per un anno, mentre le monache 
non sanno consolarsi della scomparsa dell'immagine miracolosa. Dopo un anno d'avventure, Megilde torna, 
con il suo bimbo morto fra le braccia, smarrita, angosciata; allora la Madonna si spoglia della tonaca, si 
stringe al seno il morticino e risale con esso in braccio il piedestallo; le suore accorse ad un improvviso 
scampanìo di tutte le campane del convento ritrovano con entusiasmo la statua meravigliosa che è tornata 
al suo posto e soccorrono Megilde che giace senza forze al suolo. E la pantomima si alterna e si chiude con 
l'Angelus, con le litanìe, con una processione osannante, con la Salve e Regina; tutte cose che con migliore 
regìa, con più mistica atmosfera è dato vedere, senza pagare biglietto d'ingresso, nelle solenni funzioni 
cattoliche; senza che il rapimento estatico e religioso sia guastato dalle odorose spalle di scollatissime 
spettatrici.” Ivi, pp. 249-250. 
297 „[…] e verrà da questi spettacoli la rinascita, come scrivono, del teatro tedesco, anzi europeo. Io non sono 
entusiasta del moderno teatro tedesco; ma a conti fatti preferisco vedere sui cartelloni l'annuncio delle 
commedie incestuose o omosessuali che son l'orgoglio della nuova letteratura teatrale germanica, da 
Sorelle d'un giovinetto morto a 23 anni (che Dio gliel' abbia perdonato, ma cominciava maluccio, il ragazzino) 
all'Oscar Wilde di Sternheim – profanazione per profanazione, preferisco ancora questa roba alle irriverenze 
evangeliche che han fatto così eccellente reclame alberghiera alla dolce riviera di Salisburgo.” Ivi, p. 252. 
298 „Ora (sia proclamato con sopportazione di coloro che hanno detto e scritto in contrario) non mi pare che 
Reinhardt sia riuscito a togliere il vanto alla Chiesa di queste spettacolose rappresentazioni, né per la dignità 
dello spettacolo né per la devozione delle folle; e non è certo vero che queste sacre rappresentazioni 
riesumate dalle italiane del trecento, dalle alemanne del cinquecento, dalle barocche spagnole siano dirette 
a creare nelle folle uno stato d'animo mistico e religioso; e meno ancora possono essere gabellate come 
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Inutile presentarvi Max Reinhardt; divenuto ormai, al culmine della sua florida 
cinquantina, il più blasé (mi si lasci passare una volta tanto questa espressione gallica, 
che tradurrei volentieri con una parola assai più vivace del nostro linguaggio volgare, 
che è sulle labbra di tutti ma nessuno oserebbe pronunciare al cospetto di fini dame), 
il più scanzonato, dunque inscenatore teatrale d’Europa; che stanco oramai di dare 
la sua genialità artistica e la sua squisita intuizione tecnica ai truci scandinavi 
(Strindberg), ai fantastici angli e italiani (Shakespeare, Pirandello, Shaw), ai flebili russi 
(Tolstoi, Cecof) e alla indiscussa povertà del modernissimo teatro tedesco, ma ancora 
avido d’invenzioni e felice di vivere fra la sua corte di magnifiche mime e di sonori 
declamatori — una duchessa inglese abbella la radunata delle prime, il dalmata 
Moissi dei secondi — s’è buttato con spregiudicata irriverenza sul dramma religioso 
medioevale, frugando con sottile invidia nelle solennità della Chiesa e negli ingenui 

oratorii, contaminando il tutto con l’orpello del balletto e la lascivia della musica.299 

L’opposizione a quel mondo sembra avere i crismi di una strenua resistenza contro una 

nuova barbarie che, all’italico Monelli, sembrava avanzasse da Nord, passando proprio 

per quella Salisburgo, „definita la sola città d’Oltralpe, all’incrocio delle vie del Nord e del 

Sud, del cattolicesimo e del protestantesimo, della latinità e del germanesimo” e che 

avrebbe dovuto essere „per destino la culla d’una rinascita barocco-germano-latino-

mistica”. Tutto questo parve a Monelli un’attesa disattesa, un tradimento che poi in 

qualche modo avrebbe visto l’annessione nonostante la contrarietà del regime, salutata 

entusiasticamente anche da quel Max Mell che Monelli aveva sì duramente criticato. E 

idealmente, da lì a poco, Alvaro avrebbe confermato l’ansia verso il riposizionamento dei 

parametri che definivano il mondo dello spirito della “vecchia” Europa, in anni nei quali le 

potenzialità che la “crisi” germinava al suo interno avrebbero dovuto sperimentare una 

catarsi quanto mai problematica e lungi dall’essersi conclusa. 

La civiltà dell’uomo moderno si misura a questi piccoli indici. Educazione, volontà, 
originalità, cultura, hanno ceduto il posto a un pallido ideale di educazione esteriore 
e uniforme da cui si riconosce che la vecchia Europa mette a tali cose l’impegno che 
nei suoi tempi migliori metteva nelle idee fondamentali della vita, alla sua morale e 
alla sua cultura. A nessuno passa per la mente quanto dei costumi dell’Europa sia di 
sapore barbarico anche negli usi che si ritengono squisiti. Ma nel mondo d’oggi 
queste cose contano assai più d’una vera civiltà dello spirito. Mentre alcuni concetti 
di vita progrediscono, le forme esteriori hanno un codice e sono le cose più intangibili 
che abbia il mondo. Gli elementi formali della nostra civiltà occidentale, latina, 
entrarono prima di ogni altro concetto nella mente dei popoli nordici, divennero in 
queste contrade tutta la civiltà, e sono i soli punti fissi nel processo di revisione del 

                                                      
indice d'un ritornante spirito evangelico sulla terra, o per lo meno in Germania. Lo sono tanto poco quanto 
le notomizzazioni poetiche di Rabindranath Tagore davanti alle studentesse berlinesi, e gli arzigogolamenti 
scientifici del conte Kayserling nella sua Scuola della Saggezza. Come si può parlare di un Drang zum 
Irrationalen, d'un impulso verso l'irrazionale, che si manifesterebbe con pari veemenza nel cuore 
dell'alpigiano stiriano e del buròcrate berlinese, per il solo fatto che mille spettatori aristocraticissimi e 
locupletissimi alimentano ogni sera con banconote leggermente guadagnate la cassetta di questo teatro 
mistico — mentre contemporaneamente a Berlino ed a Vienna s'applaudono, con pari successo di cassetta, 
le più sguaiate parodie della leggenda biblica?” Ivi, p. 248. 
299 Ivi, p. 247. 
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mondo moderno, in un tempo che sembra più acutamente in crisi di quello della 

Riforma.300 

  

                                                      
300 Corrado ALVARO, Quasi una vita, Roma, Edizioni PEM, 1968, pp. 53-54. Grande sarà la delusione di Alvaro 
quando nel 1933, in un articolo, Un mondo fallito, pubblicato in terza pagina sulle colonne de «La Stampa» 
del 21 marzo 1933, fu costretto, sia pure da una prospettiva “allineata”, ad ammettere il fallimento 
dell'intellighènzia tedesca weimariana. „Di queste cose semplicistiche era ghiotta l'atmosfera, e un modo 
come questo di giudicare i fatti umani può servire benissimo da modello di quella mentalità. Si concludeva 
cosi la civiltà iniziata dai filosofi del nuovo materialismo, di cui l'avvenire avrà da stupirsi come d'un periodo 
in cui l'Europa e il mondo furono in balia di forze non controllabili, di impresari di crudeltà morali raffinate, 
come se uno schiavo secolare si fosse rivoltato d'improvviso. Gl'intellettuali persero così una partita 
importante, una battaglia che non si ripresenterà mai più così piena nella storia, poiché la Germania, 
perduta la guerra, si era rivolta all'intelligenza come al solo diritto che le fosse concesso.” 
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È una brezza leggera 
che l’aria un momento ebbe 
e che passa senza avere 
quasi avuto bisogno di 
essere. 
Chi amo non esiste. 
Vivo indeciso e triste. 
Chi volli essere già mi 
dimentica. 
Chi sono non mi conosce. 
E in mezzo a questo l’aroma 
portato dalla brezza, mi 
affiora 
un momento alla coscienza 

come una confidenza.301 

IL CODICE BINARIO DI CORRADO ALVARO: ORGOGLIO E INQUIETUDINE 

 

In una Berlino che non aveva dimenticato i sussulti nevrotici del primo decennio e anzi 

accoglieva i tremiti dei reduci, „sperimentatori” di stimolazioni nervose ben più 

angoscianti di quelle narrate dai personaggi di Albert Ehrenstein, di Carl Einstein, di Alfred 

Döblin e dello stesso Gottfried Benn302, e dei quali un altro giovane, Alberto Spaini303, 

aveva riferito Oltralpe. Spaini fu coautore e curatore, insieme ad Alvaro, della traduzione 

italiana dell’Opera da tre soldi che Anton Giulio Bragaglia portò in tournée nel 1930 col 

titolo La veglia dei lestofanti. La critica ha voluto vedere in questi dei modelli, veicolati in 

Italia dalle pagine di «900», attraverso la mediazione francese di Nino Frank e Ivan Goll, 

avanguardista autentico che aveva fatto propria buona parte della sperimentazione 

berlinese, per l’Uomo nel labirinto di Corrado Alvaro, scritto però nel 1922. Lo stesso Nino 

Frank pubblicò nel 1924, in «Der Querschnitt», una violenta sferzata sullo stato dell’arte 

in Italia.304  Fu opera della rivista di Bontempelli, e dei collaboratori ad essa legati, la 

circolazione in Italia dei nomi di Robert Walser, Albert Ehrenstein, Carl Sternheim e Georg 

Kaiser, membro del comitato di redazione di «900». Dopo la tournée del Teatro d’Arte di 

Roma in Germania e la messinscena di Reinhardt305 dei Sei personaggi in cerca d’autore, 

                                                      
301 Testo integrale – in portoghese, e nella traduzione italiana – di È uma brisa leve di Fernando Pessoa, 
composta nel 1922, tratta da Poemas (1921-1930), a cura di Ivo Castro. „È uma brisa leve/ que o ar um 
momento teve/ e que passa sem ter/ quase que tido ser. / Quem amo não existe. / Vivo indeciso e triste. / 
Quem quis ser já me esquece. / Quem sou não me conhece. / E em meio disto o aroma/ que a brisa traz me 
assoma/ um momento à consciência/ como uma confidência.” 
302 Si pensi a Tubutsch di Albert Ehrenstein, a Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders di Carl Einstein, al 
ciclo di Rönne, “sosia”, di Gottfried Benn, o, di Alfred Döblin, Die Ermordung einer Butterblume. 
303 Cfr. Alberto SPAINI, Autoritratto triestino, a cura di Carla Galinetto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2002; Carla GALINETTO, Alberto Spaini germanista, prefazione di Giorgio Cusatelli, Gorizia, Istituto giuliano 
di storia, cultura e documentazione, 1995. Alberto Spaini, nel fatidico 1933, appronterà la traduzione de Il 
Processo di Franz Kafka; nel 1935 la censura vietò la pubblicazione di America, sarà poi edita nel 1945 alla 
fine della guerra. 
304 Cfr. Nino FRANK, Italien per Auto, in «Der Querschnitt», A. IV, n. 5, novembre 1924, pp. 310-316. 
305 Nel gennaio del 1923 giunge a Berlino Luciano Baldessari (1896-1982), architetto e pittore nato a 
Rovereto, milanese di adozione, con studi di prospettiva scenografica compiuti all'Accademia di Brera. A 
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anche da parte tedesca riprese slancio l’interesse per l’Italia. Dopo l’intensa opera di 

diffusione esercitata dai periodici per gli addetti ai lavori come «Der Sturm» di Herwarth 

Walden o «Die Aktion» di Franz Pfemfert, si occuparono di Pirandello, ma non solo di lui, 

riviste come la già menzionata «Der Querschnitt»306, «Die Weltbrille»307, «Das blaue 

Heft»308, «Die literarische Welt»309, e «Die Weltbühne»310. «Das Theater», ad esempio, 

dedicò un bell’articolo a Rosso di San Secondo e alla rappresentazione della Bella 

addormentata a Düsseldorf311; riviste illustrate destinate ad un pubblico più ampio come 

«Scherl’s Magazin»312, «Auto Magazin»313, «Das Magazin»314, dettero spazio alle vicende 

letterarie italiane, tra il gossip e l’informazione mondana. Nel numero di marzo del 1929, 

                                                      
Berlino Luciano Baldessari rimase fino al 1926, lavorando come scenografo per Max Reinhardt, Erwin 
Piscator, Adolf Edgar Licho. Realizzò le scene per Kaddish, Modernità, Il processo, Amleto, Santa Giovanna, 
Giulietta e Romeo, Wallenstein. Espose nel 1923 alla galleria Casper, nel 1925 alla galleria Gurlitt. Tornato 
in Italia, i fratelli Reinhardt, Max ed Edmund, non si scordarono di lui e nel 1933 furono tra coloro che gli 
commissionarono il progetto per la Città Cinematografica di Milano (1933) mai realizzato. A Berlino, 
progettò nel 1957, per l'esposizione internazionale di architettura, un edificio nello Hansaviertel. Cfr. 
Raimondo COLLINO PANSA, Berlino nei ricordi dello scenografo Baldessari, in «La Notte», 12 dicembre 1969, 
p. 3; Anna Chiara CIMOLI, Misi nel cappello due biglietti. Baldessari da Berlino a Milano, in «Solchi – Rivista 
d'arte», I, n. 1, maggio 1997, pp. 7-10; della stessa autrice, Luciano Baldessari scenografo a Berlino. La 'Santa 
Giovanna', in «Arte Incontro», n. 40, ottobre-dicembre 2002, p. 19 e p. 22. Cfr. anche Luciano Baldessari 
architetto, Milano, Galleria del Levante, 1978, a cura di Gianni CONTESSI. Cfr. inoltre 
http://www.lombardiabeniculturali.it/archIvi/complessi-archIvistici/MIBA0088FB/. 
306 Cfr. Pirandello in «Der Querschnitt», VIII (5), Mai 1928; Massimo BONTEMPELLI, Poker-Novelle, in «Der 
Querschnitt», A. IX, n. 6, fine giugno 1929, pp. 409-418. 
307  Luigi PIRANDELLO, Die Schneckenblüte, in «Die Weltbrille», n. 7, novembre 1928, pp. 12-13; Luigi 
PIRANDELLO, Marta Abba, in «Die Weltbrille» n. 1, gennaio 1929, pp. 37-38; Corrado ALVARO, Italienisch, 
in «Die Weltbrille», traduzione di Mimi Zoff, n. 2, febbraio 1929, pp. 44-46; Luigi PIRANDELLO, Der Mann 
mit der Blume im Mund, in «Das blaue Heft», n. 4, 16 febbraio 1929, pp. 140-146. 
308  Nel «Das Blaue Heft» vengono pubblicati: Lutz WELTMANN, „Zwischen tanzenden Kleidern” im 
Staatstheater, in «Das Blaue Heft», A. X, n. 12, 15 giugno 1928, pp. 385-386; Der Juli – Die italienische Ehre, 
A. X, n. 1. August 1928; Lucio D'AMBRA, Begegnung mit Zola, A. X, n. 16, 15 agosto 1928; Thea REIMANN, 
Ein Italiener betrachtet die Deutschen, A. X, n. 20, 15 ottobre 1928, pp. 633-636; Massimo ALFA RICA, Die 
Bilanz der faschistischen Regierung, A. XI, n. 3, 2 Febbraio 1929, pp. 99-117. 
309 Cfr. Cyril MALO, Ein bedeutender Vertreter der jungen Dichtergeneration Italiens in Berlin. Gespräch mit 
Corrado Alvaro, in «Die literarische Welt», 5, 4 1929; dello stesso autore, Corrado Alvaro: Verborgene 
Antlitze, in «Die literarische Welt» A. 6, n. 39, 1930. 
310  Cfr. Massimo BONTEMPELLI, Notturno, A. XXIV, n. 34, 28 agosto 1928, vol. 2, p. 284. La 
“comunisteggiante” «Weltbühne», così la definì Antonello Gerbi, pubblicò, fino alla sua chiusura nel marzo 
del 1933, numerosi articoli sull'Italia. Citiamo brevemente gli articoli di Ernst BLOCH, Die italienische 
Deutschfreundlichkeit, A. XXI, n. 30, 21 luglio 1925, vol. 2, pp. 116-120; Italien und die Porosität, A. XXII, n. 
26, 29 giugno 1926, vol. 1, pp. 995-999; di Leo LANIA , Italien und der Faschismus, A. XVIII, n. 45, 9 novembre 
1922, vol. 2, pp. 491-495; i testi di Emil LUDWIG; di Cyril MALO, Marinetti in Rom, marzo '24; di Fritz SCHIFF, 
Reise nach Italien, agosto '22; Guido MIGLIOLI, Moskau und Rom, 26-14, 1 aprile 1930, p. 494; Italien flüstert 
sich zu ..., 26-47, 18 novembre 1930, p. 769; Der Faschismus, 28-44, 1 gennaio 1932, p. 664. 
311 Cfr. «Das Theater», 8 (1927), pp. 139-140. 
312 Cfr, Arnolt BRONNEN, Zeitgeschichte im Spiegel. Von Theater, Rundfunk und Film, in «Scherl's Magazin», 
15, gennaio 1931, pp. 8-17, 97-98. 
313 Cfr. Gustl RUMMELSBURG, Auf der Fahrt durch Italien, in «Auto-Magazin», 21, ottobre 1929, pp. 1505-
1514. 
314 Gisela GÜNTHER, Empfindsame Reise durch Italien, in «Das Magazin», 87, novembre 1931, pp. 6564-
6569, con fotografie di Eli Zander. 

http://www.lombardiabeniculturali.it/archIvi/complessi-archIvistici/MIBA0088FB/
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la «Revue des Monats»315, pubblicò un articolo monografico su Luigi Pirandello e un 

interessante articolo di Walter Süssmann sul clima italiano intorno al fascismo. Nel 

novembre del 1930, «Der Querschnitt» dedicò poco meno di un centinaio di pagine tutte 

all’Italia, con una vasta rassegna che, nel segno dei tempi, dette anch’essa ampio spazio 

al fascismo316; l’attenzione intorno al fascismo aveva più d’un parallelo con l’interesse che 

aveva suscitato la prima esposizione futurista del 1912. Furono proprio i collaboratori di 

«900», in quegli anni, e anche dopo la chiusura della rivista, almeno fino all’anno limite 

del 1938, a presentare quanto accadeva in Italia come un profondo processo di 

rinnovamento che andava incontro a molte delle utopie vagheggiate dagli ismi 

weimariani, mentre gli articolisti della «Weltbühne» ne dettero un’interpretazione molto 

più critica. 

 

La pratica (la politica) ha preceduto l'arte e il pensiero puro (il che è naturale) nello 
sforzo di aprire le porte del XX secolo. Oggi, prima che l'arte ritrovi il senso del mondo 
esterno e della magia, la politica ritrova il senso del potere e della contingenza, che 
ha perso lungo la strada democratizzante del XIX secolo. Attualmente ci sono due 
tombe della democrazia del XIX secolo in Europa. Una è a Roma, l'altra a Mosca. A 
Mosca la tomba è custodita da bestie misteriose che graffiano il terreno. A Roma da 
giovani falchi che, a forza di osservare il sole, possono finire per influenzarne il corso. 
Noi nuovi arrivati siamo assetati di universale e diffidiamo di tutti gli internazionali. 
Ecco perché, proprio nel momento in cui cerchiamo di essere europei, ci sentiamo 

disperatamente romani.317 

                                                      
315 Luigi Pirandello in «Revue des Monats», A. 3, n. 5, marzo 1929, p. 522; Walter SÜSSMANN, Was mir in 
Italien auffiel, in «Revue des Monats», A. 6, n. 2, dicembre 1931, pp. 8-12. 
316  In sequenza vi si trovano articoli di: Giuseppe BOTTAI, Der Faschismus in Selbstdarstellung. Die 
Grundsätze des Faschismus, illustrazioni di Carl Hofer [uomo a cavallo con lancia], pp. 709-713; Margherita 
SARFATTI, Individualismus und Faschismus, traduzione di Rita Thurneiser, illustrazioni di Apolloni da Il 
Travaso delle Idee, Roma; Schäfer-Ast [caricatura: mangiatori di spaghetti], pp. 714-717; Sibilla ALERAMO, 
Die Italienische Frau, traduzione di Hans Feist, illustrazioni di George Grosz, pp. 718-721; Cornelio DI 
MARZIO, Italienische Volksfeste, traduzione di Thomas Lücke, pp. 725-729; Antonio ANIANTE, Sommer in 
Malafede, pp. 730-734, traduzione di Hans FEIST, ill. di Gabriele MUCCHI, Wasserrad auf dem Wannsee, 
1919; Liesl BURGER, Trattoria; Massimo BONTEMPELLI, Die Ankunft in Rom, traduzione di Cyril MALO, ill. di 
Rudolf GROßMANN [paesaggio italiano], pp. 735-737; Mario PASSARGE, Osteria (ad usum delphini), ill. di 
IONNI [interno osteria]; Maria GREVE [Ristorante], pp. 738-740; Achille CAMPANILE, Der Brand des Palazzo 
Folena, traduzione di Cyril MALO, pp. 741-742; Mario DA SILVA, Italienische Literatur heute, traduzione di 
Cyril MALO; ill. di SCHÄFER-AST, pp. 743-746; Fritz SCHILMANN, Hochstaufensucht, pp. 747-748; Bruno 
BARILLI, Italienisch, pp. 749-750; Pietro SOLARI, Italienisches Mosaik, p. 750; Mario DA SILVA, Die Galerie in 
Mailand, pp. 752-753; Mario DA SILVA, Italienische Volkslieder, pp. 756-757; senza autore, Die Hochschule 
des Schimpfens, ill. di Renée SINTENIS, pp. 758-762; Hermann von WEDDERKOP, Auch das alte Italien ist 
neue zu entdecken, pp. 763-765; H. v. K., Von der Jettatura, pp. 766-767; Bernhard VEITH, Via Bagutta 4, ill. 
M. VELLANI MARCHI, pp. 768-769; Pietro SOLARI, Die italienische Küche als schöne Kunst, pp. 770-772; Auf 
dem Kochbuch der Artusi, pp. 772-773; Hermann von WEDDERKOP, Literatur über Italien, pp. 774-776. Nel 
numero di novembre del 1930, si trovano, oltre a foto dell'Italia “pittoresca” anche ritratti di Sibilla 
ALERAMO, Margherita SARFATTI, la nave da guerra nel giardino di D'Annunzio e lo stemma di principe di 
Monte Nevoso; Quadri di: Ardengo SOFFICI, La toilette del bambino, 1923; Gino SEVERINI, Maternità, 1929; 
Carlo CARRÀ, Donna che si asciuga, 1927; Giorgio DE CHIRICO, Le retour de l'enfant prodigue, 1922. 
317 „La pratique (politique) a précédé l’art et la pensée pure (ce qui est bien naturel) dans l’effort d’ouvrir 
les portes du vingtième siècle. Aujourd’hui, avant que l’art ne reprenne le sens du monde extérieur et de la 
magie, la politique retrouve celui de la puissance et du contingent, qu’elle avait perdu le long de la rue 
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Furono esternazioni come queste di Bontempelli, di esponenti riconosciuti e apprezzati 

dell’avanguardia italiana, che ripresenta connotazioni direttamente riconducibili ad una 

matrice chiaramente futurista. Si tratta di elementi di „più lontana e indeterminata origine 

avanguardistica e con altri ancora che, nell’ambito dell’esperienza culturale fascista, 

cercano di presentare il regime come la più alta espressione del contributo italiano al 

rinnovamento della civiltà mondiale contemporanea”318. Massimo Bontempelli, amico di 

Luigi Pirandello, compagno di Paola Masino, e per questo invidiato dal Maestro, osannato 

da Nino Frank nell’articolo sopraccitato come uno dei autori italiani degni di essere definiti 

innovatori, vi aggiunge di proprio un élan vital e una carica di non mistificato entusiasmo 

creativo, che riscatteranno, almeno in parte, i limiti non trascurabili del suo tentativo di 

progettazione culturale. Dagli intellettuali della generazione di Alvaro, Bontempelli, dello 

stesso Monelli e Piazza, ovvero la generazione che aveva combattuto in guerra e che, al 

pari di tanti intellettuali tedeschi, insistevano su un percorso di cambiamento, era 

ipotizzabile tuttavia un approccio più interattivo, meno categorizzante, ad uno dei tratti 

più frequentemente sottolineati nei materiali dei “viaggiatori” italiani: l’ 

“americanismo” 319  berlinese. L’ “incontro” mancato si può certamente imputare alla 

lontananza di quella generazione in particolare, dall’ „esperienza di un’autocorrezione e 

di un auto-superamento”, sorprendente tuttavia almeno nel caso di Alvaro320, qualora se 

ne proietti l’opera nelle vicende del secondo dopoguerra, così come la si trova nella 

corrispondenza tra Benedetto Croce e Thomas Mann agli inizi del terzo Decennio, 

soprattutto in relazione alla lettura degli accadimenti dell’ultima Berlino weimariana. La 

difficoltà di dissociare quello che Asor Rosa definì gli „elementi di precisa origine futurista 

[...] di più lontana e indeterminata origine avanguardistica” dall’ „ambito dell’esperienza 

                                                      
démocratisante du dix-neuvième siècle. A l’heure actuelle il y a en Europe deux tombeaux de la démocratie 
du dix-neuvième. L’un est à Rome, l’autre à Moscou. A Moscou le tombeau est gardé par des fauves 
mystérieux qui grattent le sol. A Rome par des jeunes faucons qui, à force de regarder le soleil, finiront peut-
être par influencer son cours. Nous les nouveaux, nous sommes assoiffés d’universel, et nous nous méfions 
de toute internationale. C’est pour cela que, dans l’instant même où nous nous efforçons d’être des 

européens, nous nous sentons éperdument romains ...” Cfr. Massimo BONTEMPELLI, Justification, che apre 

il primo numero di «900», autunno 1926. La rivista pubblicò il suo ultimo fascicolo nel giugno 1929. «900», 
redatta per qualche tempo in francese, era curata da un comitato composto, oltre che da Massimo 
Bontempelli, da Ramón Gómez de la Serna, James Joyce, Georg Kaiser, Pierre Mac Orlan, e fra i collaboratori, 
oltre agli italiani Bruno Barilli, Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, Nino Frank, Gian Gaspare Napolitano, Alberto 
Spaini, ecc., contava autori stranieri come ad esempio Ilja Ehrenburg, Philippe Soupault, David Herbert 
Lawrence, Virginia Woolf, ospitando anche disegni di Picasso. 
318 Cfr. Alberto ASOR ROSA, Massimo Bontempelli, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 1971, vol. 12. 
319 Si veda anche l'interessante volume di Michela NACCI, L'antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1989. 
320 Sulle vicende di Alvaro a Berlino si veda: Corrado ALVARO, Zeit der Lüge, Berlin, Verlag Volk und Welt, 
1970, introduzione di Alfred Antkowiak, pp. 5-22; Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a 
Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, pp. 249-266; Antonio PALERMO, Alvaro dentro e fuori le mura, in 
«Critica letteraria», 117 (2002), pp. 779-794; il contributo di Monica LUMACHI, Corrado Alvaro e la cultura 
tedesca, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di Francesca TUSCANO, Assisi, 
Cittadella Editrice, 2004, pp. 101-144; Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Viaggio in Germania, op. cit.; 
Antonio PALERMO, I miti della società e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2008. 
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culturale fascista”, costituì un’impasse insuperabile. La base di quell’asse interpretativo e 

percettivo, fu una delle cause princeps dell’impossibilità culturale che deformò un reale 

accoglimento del fermento berlinese di quegli anni e ne rese oltremodo impervio il 

sentiero che avrebbe potuto contribuire allo svecchiamento del dibattito culturale in 

Italia. Il fatto poi che, ad esempio, le opere di Alvaro trovassero spazio nella Germania 

nazista, quando buona parte degli artefici di quell’intensa elaborazione di pensiero 

avevano già dovuto riparare all’estero o erano stati rinchiusi in campi di concentramento, 

contribuisce ad una sempre nuova germinazione dell’ambiguità nella quale ci si imbatte 

nel descrivere l’interazione italo-tedesca negli anni weimariani 321 . Contribuì a ciò 

certamente anche l’articolo di Pietro Solari sul «Berliner Tageblatt», nel tardo novembre 

del 1933 322 , fornendo una chiave di lettura ammiccante al regime che aveva già 

saldamente preso possesso della Berlino ex weimariana. L’articolo di Solari, che Gaspare 

Giudice definì „una captatio disinvolta e un’utilizzazione semplificante e impropria dei 

fatti”323, accostò alcune tematiche centrali di Gente in Aspromonte a slogan ricorrenti 

della propaganda nazista. Ma mentre Giudice sottolinea le conflittualità di Alvaro, „una 

strana coerenza a se stesso in una mescolanza confusa e inestricabile di conservatorismo, 

di amore della libertà, di autoritrattismo rimosso, di scetticismo e di sincerità tentata”324, 

Alfred Antkowiak lo presenta, negli esiti del suo viaggio a Mosca del 1934, come una sorta 

di Götz von Berlichingen degli anni Trenta: „Nondimeno lo tentava l’idea ribelle di creare 

un vendicatore in uno stato repressivo che diffonde dubbio, sospetto e ridicolezza”325, 

contrapponendolo al „portavoce di quella terza Italia, che pochi anni dopo la prima guerra 

mondiale sarebbe diventata atroce realtà con il fascismo” 326 , ovvero D’Annunzio. 

Sennonché proprio a quell’anno risale Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino327 

contenente una sorta di apologia di Mussolini. In questo contesto non ci interessa 

approfondire l’ossessione di Alvaro per Mussolini, indagata a fondo dalla critica sia pure 

con esiti diversi, quanto sottolineare come nel periodo berlinese conviva, rispetto alla 

madrepatria e dunque anche alla ricezione della città tedesca, un sostrato complesso, che 

agisce sulla percezione della realtà berlinese in modo tutt’altro che lineare. Pochi anni 

dopo il suo soggiorno berlinese, Alvaro avrebbe scritto di una „doppia coscienza italiana” 

                                                      
321 Corrado ALVARO, Der Gatte, traduzione di Elisabeth Mayer-Wolff, in «Europäische Revu» 10 (1934), pp. 
660-670; Corrado ALVARO, Die Traubentreterin, traduzione di Elisabeth Mayer-Wolff, in «Europäische 
Revue» 13 (1937), pp. 649-653; Corrado ALVARO, Das Bildnis der Melusina, traduzione di Hans Leifhelm, in 
«Das innere Reich», 6 (1939-1940), pp. 131-136, pp. 318-321; Corrado ALVARO, Hermaphrodit, in Junges 
Italien. Eine Anthologie der zeitgenössischen italienischen Dichtung, a cura di Ruggero VASARI, Leipzig, 
Möhring, 1934. 
322 Citato da Gaspare GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a Berlino, in «Belfagor», XLV, 3, 31.5.1990, 
p. 249. 
323 Cfr. Gaspare GIUDICE, op. cit., p. 250. 
324 Ibidem. 
325 Alfred ANTKOWIAK, introduzione a Corrado ALVARO, Zeit der Lüge, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1970, 
p. 13. 
326 Ivi, p. 9. 
327 Corrado ALVARO, Terra nuova. Prima cronaca dell'agro pontino, Roma, Istituto Naz. Fascista di Cultura, 
Ed. Di Novissima, 1935, p. 66. 
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che era espressione del „dubbio di non essere adeguati [...] a una realtà che andava 

trionfalmente per proprio conto, infischiandosi della morale”, ma questo Alvaro lo scrisse 

nel 1945, a giochi fatti e col senno di poi. È evidente che egli a Berlino si muovesse su una 

matrice doppia, non nel senso di doppiezza, ma di una lettura schizofrenica generata 

dall’incapacità di risolvere quella sfasatura che gli inizi programmatici della generazione 

dei ventenni, antecedenti alla dichiarazione di San Sepolcro, avevano innescato con 

l’obiettivo di dare vita ad un’azione sinergica capace di fare coesistere il dinamismo degli 

spasimi futuristici col recupero e la rivitalizzazione di un passato inattuale, lo stesso che 

Alvaro rivela in sé quanto nella realtà della grande metropoli mitteleuropea. Non 

interessa, qui dare un giudizio su Corrado Alvaro politico 328 , quanto tentare 

un’interpretazione delle sue chiavi di lettura della città e della realtà tedesca tout court 

che certo non può essere liquidata come coincidenza episodica, anche in considerazione 

della presenza editoriale di Alvaro in Germania fino alla fine della guerra. Nonché sugli 

esiti susseguenti il soggiorno a Berlino, che si possono riassumere come una sorta di 

tregua ossequiosa nei confronti del regime che, al rientro, gli concesse, anche per mano 

dello stesso Mussolini, spazi e riconoscimenti.329 Col duce Alvaro ebbe un rapporto che 

può essere accostato, per molti versi, a quello di Pirandello330, una commistione di paura, 

odio e ammirazione, disprezzo, attrazione fatale, così come col fascismo331. Negli anni 

successivi al suo soggiorno berlinese Alvaro non si esimé dal prestarsi ad interpretare sulla 

                                                      
328 Cfr. Enzo MISEFARI, Alvaro politico. Analisi di un comportamento, prefazione di Paolo Alatri, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1981; Carmelina SICARI, Alvaro politico in «Gazzetta del Sud. Quotidiano della 
Calabria», A. 31, n. 104, 29 aprile 1982, p. 3; Antonio PALERMO, I miti della società e altri saggi alvariani, 
Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2008, in particolare il capitolo quarto, Morale e politica, pp. 41-56 e 
il capitolo nono, Alvaro e il moralismo, pp. 165-178. 
329 Gaspare Giudici, nel testo citato, affronta l’ambiguo rapporto di Alvaro con il regime fascista e con la 
personalità del duce: l'iter travagliato di Alvaro con il «Mondo» di Giovanni Amendola, la firma del manifesto 
antifascista del Croce, ma anche la vicinanza a uomini saldi nei gangli del regime come Bontempelli, Ojetti 
e Malaparte, sfumandone tuttavia responsabilità dirette rispetto ad “altri simulatori e dissimulatore più 
provveduti, da uomini di più densa e complicata dipendenza, fedeli cortigiani che mettevano in scena una 
propria indipendenza e perfino, in qualche occasione, approfittando dello spazio che era loro concesso per 
usarla in qualche modo, uomini cioè come Malaparte, Ciano e Bottai.” Ricorda, anch'egli l'assegnazione ad 
Alvaro del “Premio Edoardo Agnelli” de “La Stampa”, citando lo stesso scrittore calabrese. „Nel capitolo che 
riguardava gli uomini di cultura sotto il regime a ogni nome era aggiunto, di mano dal duce, i benefizi che 
ne avevano avuto. Al mio nome era scritto: 'Ha avuto il premio della 'Stampa'.” Cfr. Gaspare GIUDICI, op. 
cit., pp. 253-254. Sul rapporto di Alvaro con il fascismo e la politica si vedano: Gaetano ClNGARI, Mario LA 
CAVA, Walter PEDULLÀ, Saverio STRATI, La politica di Alvaro, Cosenza, Lerici, 1977; Enzo MISEFARI, Alvaro 
politico. Analisi di un comportamento, prefazione di Paolo Alatri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1981 op. cit.; 
Antonio PALERMO, Emma GIAMMATTEI, La solitudine del moralista, Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986. 
330 Giudice ripercorre, nel testo sopra citato, in modo molto efficace la vicinanza, quantunque tormentata, 
“ossessiva” di Alvaro e Mussolini negli anni della scelta mancata, del passaggio da „un esplicito antifascismo 
[...] ad un pubblico assoggettamento al fascismo”. „Pirandello che lo ha veduto e al quale egli ha chiesto di 
me, mi ha detto di andarlo a trovare, chiedere un’udienza. Gli ho risposto che ho paura. Intanto, ho i sintomi 
di un male che mi preoccupa; mi vien fatto di pensare, mentre sono a teatro e ascolto una qualsiasi frase 
sul palcoscenico, di gridare nel silenzio generale un'offesa o un'ingiuria nei riguardi di lui, proprio di lui 
personalmente.” Corrado Alvaro, Quasi una vita, op. cit., p. 107. 
331  Non era stato forse lui, tra i „pochi redattori del giornale” che aveva proposto nei giorni del suo 
antifascismo più concretamente documentabile, „un colpo di mano” per schierare il «Mondo” dalla parte 
dei fascisti?  
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scena tedesca l’esponente di quella „nuova generazione” con la quale sarebbe 

cominciata, secondo Solari nell’articolo sopra citato, „un nuovo periodo, il periodo fascista 

della letteratura italiana”.332 In Orgoglio e inquietudine, Alvaro raccontò al pubblico de 

«L’Italia Letteraria», per la via percorsa da Goethe – ancora Goethe – un’ascesa in un 

paese che combinava, in un’alchimia letteralmente diabolica, i paesaggi arcadici del mito 

alle visioni infernali dell’espressionismo nero. Un paese dove passato e futuro 

convivevano in una sorta di paranoia schizofrenica degna del miglior Freud. 

Ma si offriva l’occasione di vedere una di quelle parti d’Europa che dicono travagliata 
dai mille demoni della modernità, uscita da esperienze tutte diverse dalle nostre, per 
natura addirittura agli antipodi, aperta a tutto quello che nel mondo si è agitato negli 
ultimi dieci anni, nazionalismo, comunismo, industrialismo, e a quella forma di vita 
americana che stranamente riassume tutte le tendenze del mondo moderno. La 
Germania, col suo nuovo mito internazionalista ed europeista. La quale Europa è 
sospettosissima, ombrosa, pedante e piena di feticismi. Quel certo spirito 
universalistico che è poi il fatto di considerarsi nella più assoluta verità, la ribellione 
contro ogni sorta di dubbi che questa verità sia ultima, la fa dare in escandescenze. 
[...] Mi distrasse un austriaco, un mercante, credo, che m’indicò in alto, sulla costa 
dei monti del Tirolo, mentre noi sprofondavamo nella vallata, la strada che percorse 
Goethe, che percorsero tutti i tedeschi fino al secolo scorso, per discendere in Italia. 
Questo austriaco era di Innsbruck, e come tutti gli austriaci della provincia mi disse di 
non piacergli Berlino. A diciotto ore di distanza me ne descriveva la vita e gli aspetti 
favolosamente: Inferno.  

Quando lo spirito è abituato a una certa gerarchia negli aspetti naturali, 
nell’architettura, difficilmente si adatta a non trovarne. Il paesaggio che io mi trovavo 
sotto gli occhi (e domando scusa di parlarne trattandosi di cose a poche ore da noi) 
aveva subito una trasformazione che era proprio un salto della natura. All’albero 
isolato fra mille alberi soli, alla montagna caratteristica e solitaria fra cento 
montagne, succedeva un popolo di montagne o d’alberi. Gli abeti risalivano e 
discendevano le pendici a mandrie, a folle, a eserciti. Era sì il bosco delle favole, lo 
era al centro di tutto le fiabe medievali ma questa natura mi schiacciava e mi pareva 
di essere in un luogo dove un creatore avesse accumulato, senza ben sceverarli e 
disporli, gl’infiniti elementi della creazione, o, diciamo, come un enorme e ricchissimo 
magazzino di oggetti messi alla rinfusa. Da allora questo sentimento non mi 
abbandonò mai, in tutto il paese, nella città stessa, e il tema annunziatomi al 
mutamento dei luoghi e della natura, si svolse sempre poi sempre davanti a me nella 
vita comune, senza una sola variazione. C’era un non so che di silvano e di pastorale 
solo a entrare nei ristoranti, delle stazioni, quel suono delle mattinate di caccia o le 
voci, e i richiami dei boschi, che neppure nella città mi abbandonò. Questa 
inesplicabile presenza della natura fluida e sonora come una corrente che avvolga 
tutto è stranamente presente nelle città del nord, mentre da noi dove comincia la 
pietra comincia l’artifizio o l’arte, la creazione umana; insomma che da’ la sua 

impronta perfino all’albero. 333 

                                                      
332 Cfr. Pietro SOLARI, «Berliner Tageblatt», 22 novembre 1933, citato da Gaspare GIUDICE, op.cit. 
333 Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Orgoglio e inquietudine, in «L'Italia Letteraria» - 
Anno I, n. 15, 14 luglio 1929. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

108 
 

Suggestioni arcane, silenzio perduto, tumulto dell’anima, stereotipi dell’immaginario 

collettivo, lo accolgono come un codice complesso su una scena a sua volta tutt’altro che 

unitaria, in un Paesaggio ameno che sa di surreale, al cui interno è immersa una città-

isola, „chiocciola”334, circondata dal suo opposto. Eliso angosciante al pari dell’inferno 

metropolitano, a metà tra il passato e il presente, tra i lasciti degli antichi Germani e le 

immagini duplicanti se stesse della New York europea. 

Comincia la vicenda vertiginosa dei treni, tanto più inquieta perché vanno su una 
terra sconosciuta, che s’indovina come una grande pianura rotta soltanto dalle grandi 
gabbie di ferro delle stazioni coi loro orologi enormi senza numeri che è una specie 
di mistica degli orologi. [...] In una terra abitata da genti intente a scavar l’oro delle 
mitologie nelle grotte sotterranee. Gli stessi caratteri del viso di chi s’incontra prima 
sono quelli di chi lavora la notte o in una penombra interminabile. [...] Confesso che 
il Germanesimo fu per me sempre una favola o una pagina di storia; da lungi mi faceva 
un’impressione solenne la storia di questo popolo che, come i suoi eroi mitologici, 
conobbe i filtri, i mostri che buttavano fiamme, le incantagioni, i sonni secolari, i 
risvegli radiosi, e nel giorno della pienezza, il colpo mortale vibrato all’eroe giunto alla 
fine delle sue fatiche. E il mondo tedesco è ancor oggi un mondo di mitologia, uno 
dei capitoli delle avventure di Sigfrido. È un popolo intero adibito a un lavoro 
regolare, meccanico, continuo; tutto è lavoro e fatica, viaggiare come andare a 
teatro, leggere come divertirsi. In una città interminabile e uguale, in cui le strade 
simulano l’una l’aspetto dell’altra, come è Berlino, tutti i giorni si rinnova questo 
assalto al lavoro, alla fatica, come fatto essenziale e quasi metafisico. Essi 
pronunziano la parola lavorare come tirerebbero fuori un comando. Dovunque si 
lavora; ma il lavoro a Berlino è un’operazione del diavolo, una funzione enorme che 

risuona in ogni angolo della città.335 

Alvaro, che sembra citare letteralmente Kurt Tucholsky336, richiama la dimensione delle 

formalità quotidiane cittadine contrapponendole alla realtà dell’individuo rinascimentale, 

e dunque italiano, che si erge a dimensione quasi mitica di fronte all’essere appiattito, 

massificato, „svuotato”, quantunque circondato, ma escluso, da una natura matrigna, che 

sfugge persino alla percezione assoluta di quell’attimo agognato ed inseguito invano nel 

caos della città. Uno scetticismo profondo nel flâneur Alvaro che sembra essere fatto 

apposta per richiamare, di converso, le memorie di un Wilhelm Hörstel337 o, ancor meglio, 

dell’illustre Alfred Kerr338. Per Alvaro non era proprio possibile ricomporre lo scarto da 

quel mondo di armonia classica, il binomio, che goethianamente non poteva essere 

                                                      
334 „Roma ha forma di nave, Parigi di cuore. E Berlino? Berlino ha forma di chiocciola, o di stomaco.” Cfr. 
Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit, p. 25. 
335 Ivi. 
336 Ignaz Wrobel, uno dei tanti pseudonimi di Kurt Tucholsky, scrisse due elzeviri, con titolo omonimo, Berlin! 
Berlin!, a distanza di quasi dieci anni. Il primo pubblicato sul «Berliner Tageblatt» del 21 luglio 1919, N. 332, 
il secondo su «Die Weltbühne», 29 marzo 1927, Nr. 13, p. 499. Nell’articolo del 1919, si leggono dei passi 
quasi identici al testo di Alvaro, con toni simili agli stereotipi compiaciutamente ripetuti dagli Italiani nel 
corso del Ventennio. Il secondo ne rigetta, invece, le più virulente derive reazionarie proprie degli scritti 
italiani della seconda metà degli anni Venti e dei primi anni del terzo decennio. 
337 Wilhelm HÖRSTEL, Genua und die beiden Rivieren, Bielefeld [u. a.], Velhagen & Klasing, 1914, p. 103. 
338  Alfred KERR, Zwischen Paris und Rom. Reiseimpressionen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 2000, pp. 38-39.  
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altrimenti, di uomo e natura. L’abisso che si apre all’intellettuale italiano non inghiottiva 

le utopie di una generazione, che le aveva in parte smarrite nelle trincee e che non ne 

vedeva tracce nella città tentacolare e alienante. Si recuperano così i comportamenti, le 

abitudini, gli atti che riacquistano valenza in un contesto esterno, fuori da quel paese a 

sud delle Alpi. 

A chi ha conosciuto il settentrione, anche se lo ha fuggito, si affacceranno assai spesso 
alla memoria alcuni aspetti di esso, e, più che il paesaggio, l’atmosfera generale e le 
creature che abitano quelle regioni. Esse formano per l’appunto il carattere di esse e 
il panorama, ci stanno davanti alla memoria come paesaggi, e le città e la natura non 
sono che il loro sfondo. Esiste la nostalgia verso il nord, come esiste quella verso il 
sud; e mentre la seconda non è altro che il sentimento di liberarsi della presenza degli 
uomini e di entrare in un’atmosfera eterna, la prima è il richiamo verso aspetti di vita 
e parvenze di pensieri, mondi civili dove la natura è rimasta barbara e indomita, e il 
desiderio di vivere e di sperimentare che è il carattere di quegli abitanti. Da noi è 
come se avessimo veduto abbastanza e troppo, e ognuno di noi si contenta di alcuni 
pur minimi aspetti della vita, segreti che conosciamo soltanto noi, come il fatto di 
destarsi una mattina contenti del sole; la vita vi conserva un sapore antico e noi 
godiamo di secoli di gioia di cui un pallido raggio piove su noi. Lassù è invece la 
nessuna intimità e segreto che ci seduce: l’uomo ha bisogno di autentiche conquiste 
materiali per sentirsi vivo: è solo e incomunicabile; la ricchezza vi acquista un color 
selvaggio, quello stesso dell’oro appena estratto dalle miniere; l’ordine non è che un 
succedaneo dell’istinto una guida alla creatura quasi fosse sprovvista d’intuizione. Se 
ripenso a quello che ho veduto, m’interessano più di ogni altra cosa creature e 
incontri, spettacoli di folla, e infine, devo dirlo, la infinita malinconia che è un mal del 
paese, irrimediabile, prepotente, che nasce da tutte le cose. E la nascita faticosa degli 
istinti e degli impulsi, e il concime delle filosofie con cui ognuno li controlla e li aiuta, 

e figure, e passioni e personaggi a una sola dimensione.339 

Le rappresentazioni vengono ricondotte a precisi moventi sociali connessi ai luoghi, alla 

combinazione di spazio e riferimenti, a tutto quanto nella città, e oltre la città, è memoria 

e presente.  

Il flâneur creò infatti Parigi. Il fatto che non fosse Roma è stupefacente. Ma a Roma, 
i sogni non percorrono forse strade già desuete? E non è la città, già satura di templi, 
di piazze recintate, di sacrari nazionali di ogni ciottolo, ogni insegna, ogni gradino ed 
ogni portone, così tanto da non potere liberamente entrare nel sogno del 

passante?340 

Nessuna libertà esiste quando non esiste una libertà interiore dell’individuo. Uno dei 
caratteri della civiltà d’oggi consiste proprio nella mancanza di libertà di giudizio. I 
criteri per cui i cittadini di un paese giudicano più o meno progressisti quelli di altri 
paesi, sono d’una puerilità da non potersi quasi riferire.341 

 

                                                      
339 Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Orgoglio e inquietudine, in «L'Italia Letteraria» - 
Anno I, n. 15, 14 luglio 1929. 
340 Cfr. Walter BENJAMIN, Die Wiederkehr des Flaneurs, Berlin, Das Arsenal, 1984, p. 277. 
341 Cfr. Corrado ALVARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Roma, Edizioni PEM, 1968, p. 53. 
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L’Italia, che dal Rinascimento in poi non era più stata moderna, e quindi emblema 

prediletto del Sud, nella seconda metà dell’Ottocento non poté più essere considerata 

irrazionale, giacché rappresentava la parte dominata dalla modernità mitteleuropea. 

Altrettanto non si poteva indulgere verso attitudini pre-moderne e neppure post-

moderne, contrassegnate dal nichilismo quale conseguenza di una civiltà che vive 

nell’abbondanza, in contrasto con una situazione di sottosviluppo dell’area mediterranea. 

Nel primo articolo berlinese di Alvaro su «L’Italia Letteraria», un’intervista a Pirandello, 

pubblicata il 14 aprile del 1929 e nella quale il Maestro interviene sul clima culturale in 

Germania, compare infatti la categoria con la quale anche Alvaro leggerà la cultura e la 

società tedesca, ovvero quell’americanismo a cui Berlino, secondo Pirandello, „non offre 

resistenze” 342 . I giudizi di Pirandello tendono spesso ad essere interpretati in senso 

assoluto, estrapolati dal contesto conferendogli una valenza oltre il momento nel quale 

furono espressi. Altre volte il Maestro aveva dato una lettura diversa del fervore 

americano e anche nell’articolo di Alvaro non assume un segno esclusivamente negativo, 

ma sembra piuttosto una conseguenza, se non una necessità, degli eventi postbellici. 

D’altronde se Pirandello si trovava a Berlino non era certo per la “Germania di ieri”, nella 

quale pur ritrovava riferimenti saldi di quell’asse formativo, partendo dal quale aveva 

sviluppato gli intrecci delle sue novelle e, ancor più, del suo teatro. Era la Germania 

censurata da Borgese, non quella rimpianta, che ne aveva permesso il successo e 

l’affermazione; proprio quella Berlino, nella quale anche Alvaro non poté non costatare i 

caratteri di una modernità alla continua ricerca di sé stessa, dalla „perpetua creazione 

dell’oggi”. 

 

La volontà di sperimentare tutto è nei tedeschi insuperabile, la loro sete di 
conoscenza è mirabile, e questa perpetua creazione dell’oggi, se per molti versi 
riduce l’arte a un momento di moda, le permette anche alcune splendide fioriture, e 
agli artisti una stagione almeno della loro vita di piena efficienza. Prova ne è il fatto 
che la loro letteratura si arricchisce ogni giorno e sta passando le frontiere. Si sa, la 
vita passa e muta, le sue prospettive cambiano, la vita è implacabile e crudele. E’ un 
bagno che fa molto bene a noi latini che della vita abbiamo un concetto ben più 
clemente e umano. Paese meno ricco del loro, da noi la vita è molto meno 
drammatica.343 

 

Salvo poi sfumare di nuovo il tutto in una dimensione che si riconduce alla polarizzazione 

tra arte, in senso lato, e nazionalità, rimarcando le radici di un’individualità specifica, 

secondo Alvaro, propria dell’area mediterranea alla quale contrappone il senso fobico del 

modernismo massificante insito nello sviluppo culturale e politico di Berlino, provocando 

uno slittamento dell’osservatore Alvaro dal terreno della storia a quello del mito, 

                                                      
342 Cfr. Corrado ALVARO, Pirandello parla della Germania, del cinema sonoro e di altre cose, in «L'Italia 
Letteraria», Anno V, n. 15, 14 aprile 1929. 
343 Cfr. Arrivi e partenze. La Germania letteraria oggi. Intervista con Corrado Alvaro, in «La Fiera Letteraria», 
Anno V, n. 22, 2 giugno 1929. 
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caratteristica curiosamente propria soprattutto dei viaggiatori romantici tedeschi in 

Italia344. 

 

L’uomo è ficcato in una solitudine insuperabile, anche se le forme di vita sociale vi 
sono perfezionatissime. Osservavamo un giorno in una folla in partenza, anonima 
folla, come ognuno di quegli individui, niente altro che un numero, ognuno di quelli 
aveva degli affetti, dei doveri, dei diritti, era il centro di un suo universo, aveva degli 
affari vitali e più importanti di quelli di chiunque altro. Così per ognuno, per noi, per 
tutti. E queste considerazioni ci stupivano della nostra sorte, e noi stessi ci sentivamo 
così indispensabili e così futili. – In che modo ci capiscono i tedeschi? – Come io stento 
a definirli, essi non sanno definirci, e il meglio che possano dire loro di noi, è l’eterno 
sospiro verso il sentimento della vita italiana della quale non mi ha abbandonato che 
raramente la nostalgia. Da lontano le cose si vedono meglio, pare, e io ho avuto 
l’impressione che qualche cosa di nuovo sta nascendo nel nostro mondo, e che forse 
saremo abbastanza fortunati da conciliare modernità e passato in un’espressione 
caratteristica di vita e d’arte.345 

 

Se si considera il concetto di “americanismo” come l’astrazione di un disagio che 

focalizzava su sé stesso anelito e frustrazione propri di molti italiani, l’approccio di Alvaro 

alla cultura tedesca, in relazione ad alcuni fenomeni sociali e culturali della Germania 

dell’epoca, assume una complessità conflittuale che era già tutta leggibile negli articoli 

apparsi su «L’Italia letteraria» e che riflesse una discussione condotta dall’intellighènzia 

tedesca nell’immediato dopoguerra. L’antiamericanismo esprimeva da un lato, un mero 

fatto di opportunismo e di conformismo, in linea con la politica estera del fascismo, 

dall’altro, come si potrà leggere dalle stesse parole di Alvaro, esprimeva il disagio della 

cultura della crisi europea. L’uggia contro il modernismo, i relativi giudizi negativi, 

assumono un senso più profondo che oltrepassa le contingenze del particolare momento 

storico, perché il nuovo mondo che giungeva da oltreoceano, vi appare non solo come un 

paese reale, accusato di materialismo, superficialità, cattivo gusto e quant’altro, ma 

anche, e soprattutto, come uno specchio rovesciato del futuro, ossessionati dall’idea che 

questo presto si sarebbe impossessato del vecchio mondo, a meno che non si riuscisse a 

ritrovare in sé le forze sempre vive della tradizione. Sarebbe tuttavia riduttivo costruire 

                                                      
344 Camillo PELLIZZI, in un articolo in prima pagina dal titolo Non ammirare, non giudicare (Suggerimenti ai 
letterati che viaggiano), criticò appassionatamente la saccenteria degli scrittori italiani all'estero. „Non sarà 
male forse rimettere in evidenza, uno dietro l'altro, alcuni luoghi comuni la cui verità è tuttavia spesso 
dimenticata. Il primo si è che gli uomini, in fondo in fondo, sono la stessa cosa dappertutto (questa verità si 
estende anche alle donne); ed è quindi assai peggio che fanciullesco arrotondare la bocca per lo stupore 
quando si trovano vizio e virtù, che noi sappiamo essere già largamente rappresentati anche nel nostra 
paese; fregarsi le mani beatamente, perché si è scoperta fuori casa una debolezza, che credevamo peculiare 
di casa nostra; assumere l'atteggiamento del profeta in patria, perché crediamo di avere intravisto all’estero 
certe meraviglie che la barbarie del nostro paese tuttavia non apprezza! Il letterato che passa la frontiera 
dovrebbe dire a se stesso, tre volte: hic non leones, sed homines, e mettersi, con mite pazienza, alla ricerca 
di quella stessa umanità che ha già conosciuta nella sua patria.” Cfr. «L'Italia Letteraria», Anno V, n. 31, 25 
agosto 1929, p. 1. Gli rispose Bragaglia in un articolo tagliente quanto il titolo. Cfr. Anton Giulio BRAGAGLIA, 
Educati sì ma col “cortello”, in «L'Italia Letteraria», Anno V, n. 35, 1 settembre 1929, p. 6. 
345 Cfr. Arrivi e partenze, ibidem. 
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un’equazione che rappresenti un rapporto tra il presunto assorbimento dei valori 

d’oltreoceano e una mera spinta irrazionale ad una modernità che certo presentava 

rigurgiti e aneliti non dissimili dal vitalismo prebellico. La rabbia latente nella società 

tedesca, e ripetutamente trascritta, bypassata dall’ebbrezza del momento, dalla frenesia 

dell’attimo bruciante, „Berlino assorbe e consuma”, e dunque inconsistente, Alvaro la 

interpreta come il riflesso di un malessere continentale che a Berlino era più marcato per 

la contraddittoria gestione del dopoguerra sia da parte tedesca che da parte dei 

„vincitori”. 

La colonizzazione americana della Germania non è soltanto il fenomeno di moda che 
si è riversato in gran parte d’Europa, ma rappresenta per la Germania un’evasione 
corrispondente alle condizioni create dalla guerra, al crollo delle idealità succedute 
al crollo militare, e infine a quel non sentirsi nel novero dei paesi europei, ma tenuti 
al bando. La vita vi è eccessivamente rapida. Oggi è dimenticato quello che ieri era 
famoso. [...] I giovani hanno per ideale un viaggio in America. I più esigenti, in 
Inghilterra. Nessuno in Francia. Pochi in Italia, e quei pochi per il clima e per l’arte. 
Sebbene sia un canone comune che l’arte abbia mutato strada. Vorrebbero 
rivaleggiare con Parigi, domandano spesso se non vi sembri che Berlino stia per 
soppiantare Parigi. Ma di Parigi non ha la continuità, l’istinto di conservazione sotto 
l’apparenza della volubilità. [...] Come per un rancore verso l’Europa della guerra e 
della sconfitta, e forse meglio per la crisi del patriottismo tedesco, l’America, si dice 
in Germania, è il mondo nuovo; si dichiara scaduta l’Europa.346 

 

La spettacolarizzazione delle tensioni sociali in una città che sembrava in tutto e per tutto 
un palcoscenico che adeguava di giorno in giorno la scena, secondo un copione non 
scritto, in mancanza di una trama sempre da improvvisare. 

Come se si preparasse un mutamento di scena, certi operai stanno cambiando la 
facciata d’una casa. La moda è mutevole e gli uomini vogliono adeguarsi alla sua 
corsa. Le case di cinque anni fa sono considerate vecchie, bisogna dare ad esse un 
aspetto attuale, intonato al razionalismo della vita. [...] Rabbia, stanchezza, 
benessere, tutt’insieme, di avere conquistato il cibo. Le inservienti cariche di piatti, 
con gli occhi a tutto, sorridono alle voci rauche e imbronciate. Le allegre insegne della 
birra appese al soffitto; le nere croci di guerra alle pareti chiudono i ritratti dei caduti 
di quella impresa ormai preistorica. Fame e sete, appetito della conquista; rabbia e 
malinconia di stare pigiati alla stessa tavola e attorno al piatto uguale. A quest’ora 
quattro milioni e mezzo di abitanti mangiano le stesse cose e conoscono lo stesso 
intingolo. Tutta la città manda lo stesso odore. [..] Ma c’è qualcuno nella sua stanza 

che non ha ancora trovato l’idea per vivere una settimana.347 

Non è dunque solo „l’ipostatizzazione di un’alternanza minacciosa di due culture 

contrapposte, quella anglosassone e quella greco-latina-mediterranea”, che, pur 

nell’impossibilità del rifiuto della modernità tout court, costringe gli intellettuali italiani a 

una difesa talvolta palesemente astorica e ideologica, quanto piuttosto la ricerca di 

                                                      
346 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., pp. 34 e 39. 
347 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 35. 
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un’alternativa a quella ipotizzata da Spengler e compagni, nel solco della discussione che 

condurranno Benedetto Croce e Thomas Mann agli inizi del terzo Decennio.348  

L’inizio dell’epoca nuova nella letteratura tedesca è segnata dalle opere che si 
preoccupano di definire chi siano e come agiscano i giovani della nuova generazione, 
come vengano su gli adolescenti. Jakob Wassermann, Leonhard Frank, Mann, Walter 
Benjamin, che è un critico acuto abbeverato di cultura francese, vogliono definire 
l’atteggiamento degli uomini a cavallo fra le due generazioni. Essi si confessano 
transitori, si contentano di segnare il principio di una nuova epoca che altri più 
fortunato definirà. La nuova generazione non si sente oppressa più dalle 
responsabilità e dalle delusioni dei padri, da lei comincia il nuovo secolo, essa non ha 
la rivolta che è il carattere della generazione precedente fra i trenta e i quaranta anni. 
Guerra, rivoluzione, inflazione, appaiono altrettante epoche di caos. Oggi torna a 
esistere la natura, l’amore, la gioia, la bellezza di vivere. Alligna un senso pagano della 
vita, l’uomo è lo scopo supremo, la sensualità è audace, ingenua, e nello stesso tempo 
scientifica; il protestantesimo si atteggia in forme di umanesimo.349 

 

Nel variegato panorama che offrono le pagine dei materiali berlinesi, si possono leggere 

alcune costanti che ciclicamente riaffiorano. Il tema del “ritorno”, e dunque l’immanenza 

della realtà lasciata in patria, modula l’atteggiamento di Alvaro che sembra 

incessantemente teso a collocare le esperienze berlinesi in un contesto che non può 

prescindere dalle implicazioni del “ritorno”. Nel suo passaggio a Berlino prevale ancora lo 

sguardo condizionato dalla storia che Alvaro si portava dietro, indifferentemente che 

fosse il lascito delle sue radici o l’esperienza della guerra. L’orgoglio del soldato vincitore 

si somma ad un malcelato disprezzo per un paese reo di subire con voluttà una seconda e 

ben più profonda conquista che ne alienava, secondo Alvaro, la storia e l’identità; proprio 

                                                      
348 „Già le trasformazioni del dopoguerra furono precedute dalla teoria di Oswald Spengler sulla decadenza 
del mondo occidentale, e a questa teoria si consolarono delle delusioni e delle tragedie patite, si 
confortarono a battere strade che non erano quelle della loro tradizione e del loro genio: dichiarata scaduta 
l'Europa, essi non avevano più ritegno a dirsi chiaramente americanizzati, con un orgoglio inconsulto e da 
schiavi. La penetrazione dell'America si compie in tutte le nazioni di Europa impercettibilmente, dacché 
l'America ha al suo servizio il cinematografo, le Veneri fotogeniche, la musica del jazz. E un'invasione cui 
l'Europa non ha saputo opporre nulla e che essa subisce senza reazione di sorta. In Germania si è orgogliosi 
di questa invasione, la si coltiva, le si approntano i veicoli. Non è l'assorbimento di alcuni portati di civiltà 
sulla cui essenza non è questo il luogo per discutere, ma il mimetismo e l'adattamento a una intera formula 
di vita. Alcune condizioni sociali, alcune forme d'industria, e gli aggregati umani di Berlino, hanno favorito 
naturalmente tale adattamento, trovandovi una nuova estetica e un metodo bell'e fatto. Gli ambienti 
intellettuali se ne sono infatuati e hanno compiuto il resto. E certo che, oggi, Berlino è più vicina all'America 
che a Londra o a Parigi. Ed è curioso notare come le stesse teorie, da quelle di uno Spengler a quelle di un 
intelligente romanziere, attraverso le enormi volgarizzazioni dei giornali e delle riviste, non rimangono in un 
ambito chiuso, ma si rovesciano e si annidano in tutti gli angoli della città, e l'intellettuale, la signora che 
balla, il mercante dei grandi magazzini, vivono nello stesso clima, rispecchiano, con maggiore o minore 
intelligenza o finezza o persuasione, lo stesso tema. Tutta la città lo ripete, e lo ripete la moda, la stampa, il 
teatro, con le stesse parole che girano vorticosamente dovunque. Fino a che nuove teorie e nuove parole 
soppianteranno le prime. Ma intanto quelle del giorno han sapore di rivelazione, è segno di maturità e 
d'intelligenza professarle, di poca acutezza disinteressarsene, di ottusità negarle. È una camicia di forza. 
Diventa, alla fine, il feticismo e il dogma del luogo comune.” Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in 
Germania. Il clima culturale a Berlino, in «L'Italia Letteraria», Anno I, n. 17, 28 luglio 1929, p. 1. 
349 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 38. 
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di quella Germania che molti italiani avevano amato e presto vagheggiata dal Croce. La 

rabbia, un’altra costante nei testi berlinesi, colta negli scontri e nelle tensioni sociali, ma 

anche nel tran-tran massificante della quotidianità metropolitana350, è in parte condivisa, 

in parte dicotomicamente censurata, al pari del conservatorismo tedesco, giudicato 

anacronistico e comunque colpevolmente dimentico della tragedia della guerra351. In essa 

Alvaro leggeva i segni evidenti dell’incapacità dei tedeschi a reagirvi, costretti invece, 

tramortiti quanto incoscienti, sonnambolici come i personaggi di Rosso, a quel diluvio di 

americanismo. L’amaro sarcasmo con il quale registrò lo snobismo culturale di sinistra, 

s’intrecciò con una matrice velata di sciovinismo e antisemitismo, e pur riconoscendo 

anch’egli il decisivo ruolo dell’intellighènzia ebrea nel panorama culturale tedesco di inizio 

secolo, la incolpò di essere in primis il veicolo di quel “modernismo” che contaminava 

l’identità europea. A quest’ultima, oltre che alla contraddittoria azione del governo 

repubblicano, Alvaro ascrisse la rinuncia e il tradimento dell’Europa da parte della 

Germania weimariana insieme a un disconoscimento del dramma bellico; si leggano al 

riguardo le pagine sui monumenti di guerra. Alvaro denuncia il tradimento verso gli ideali 

della generazione che aveva combattuto in trincea, pensando di difenderli e proprio non 

riusciva a comprendere la ribellione di quei figli, suoi coetanei, nei confronti della 

generazione dei padri che della Prima Guerra Mondiale ne avevano la responsabilità. Nelle 

richieste pressanti di emancipazione e diritto di libertà dai valori del “mondo di ieri”, 

Alvaro stralciava la „rivolta che è il carattere peculiare della generazione precedente”. 

                                                      
350 „Lavoro umano, espiazione delle guerre perdute, fede nel presente, pazienza lunga nell'avvenire. Le 
donne con le loro cuffie stanno come infermiere dietro i lunghi banchi nichelati dove si mangia in piedi, e la 
spatola lavora a radere la schiuma della birra, come uno scherzo di Arlecchino. Rabbia, stanchezza, 
benessere, tutt'insieme, di avere conquistato il cibo, le inservienti cariche di piatti, con gli occhi a tutto e 
sorridenti alle voci rauche e imbronciate; le allegre insegne della birra, appese al soffitto, le nere croci di 
guerra alle pareti, che chiudono i ritratti dei caduti di quella impresa ormai preistorica. Fame e sete, come 
della conquista e del successo, rabbia e malinconia di star pigiati attorno alla stessa tavola e allo stesso 
piatto; a quest'ora quattro milioni e mezzo di abitanti mangiano le stesse cose e conoscono lo stesso 
intingolo.” Cfr. Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Giorni di lavoro, in «La Stampa», A. 65, n. 79, 2 aprile 
1931, p. 3. 
351 „Mutati i valori del mondo, la Germania diventava lontanissima; suonavano per l'Europa accenti di 
crociate e di scomuniche come dopo la Riforma; coloro i quali avevano fatto la guerra nel nome di alcuni 
ideali vedevano svanire quell'idealità romana e italiana dell'unità spirituale dell'Europa.” Cfr. Corrado 
ALVARO, Colore di Berlino. Vecchio e nuovo, in «La Stampa», A. 65, n. 48, 25 febbraio 1931, p. 3. E ancora il 
21 marzo 1933, sulle colonne della stessa «Stampa», a pagina 3, a giochi fatti per la deposta Repubblica, 
Alvaro, ripercorrendo il fallimento di un'intera generazione di intellettuali, punta il dito sulla 
“trasvalutazione di tutti i valori” che Weimar aveva sacrilegamente compiuto proprio nei confronti di quanti 
ne avrebbero potuto garantire, a suo dire, l'ossatura morale. „Gli intellettuali fomentavano lo scontento dei 
cittadini verso ogni cosa che ricordasse le leggi e le tradizioni; svalutavano ogni forma di vita tradizionale, 
ogni sforzo compiuto: liquidavano la guerra come una cattiva avventura in cui quelli che erano morti erano 
per sempre morti, un affare andato male. Svalutavano l'uomo, i suoi impulsi, le sue passioni, fomentavano 
insomma uno scontento al quale non c'era rimedio se non l'evasione in un ideale di non si sa che civiltà 
materiale e puramente tecnica. Ricordi i monumenti eretti ai caduti della guerra: uno a un crocicchio 
rappresentava una mano enorme aperta a invocare pace e silenzio; un altro raffigurava un cavaliere che su 
cavallo da Apocalisse calpestava un mucchio di cadaveri. Ognuno negava i suoi rapporti col passato, ognuno 
si diceva figlio di non si sa che America ideale e Russia, v'era un'impressione di fine che sbigottiva, e in 
questo crepuscolo non giungeva nessuna parola confortatrice.” 
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Eppure aveva toccato con mano la realtà di Piscator, Brecht, Wolf, della stessa Marieluise 

Fleißer352, aveva assistito alla messinscena di Edipo Re e di Edipo a Colono di Jessner, ed 

era stato colpito dall’interpretazione di Fritz Kortner353.  

La Berlino “moderna”, crocevia al centro di un’intersezione tra Mosca e New York, 

mostrava i segni tangibili di un cambiamento antropologico354, il riposizionamento di una 

nuova etica, dissacrata e dissacrante ad un tempo, laica e materialista, improntata ai ritmi 

della macchina e organizzata secondo gli ingranaggi di quest’ultima, un nuovo mondo, 

“neopagano”, che da lì incalzava anche il proprio mondo legato ancora ad una visione 

idealistico-romantica. Stefan Zweig in Resistenza alla realtà355, scritta negli anni di Alvaro 

a Berlino, nel 1929, nelle pagine conclusive cita un verso di Verlaine, „Nel vecchio parco 

solitario/ due spettri cercano il passato”; in un certo senso anche Alvaro cerca una 

Germania del passato, non tanto nell’inconsistenza del mito guglielmino, quanto nella 

razionalità urbana di Berlino, seppure svuotata di qualsiasi idealismo, assimilata al 

cosiddetto americanismo.  

A Berlino, di primo acchito, è un sentimento utilitario che domina tutto, e questo atto 
è già l’inizio di un’altra civiltà. Nascosta nella coscienza degli uomini, la bellezza, 
sogno anteriore, serve soltanto di richiamo: per lanciare un prodotto commerciale, 
un cosmetico, una commedia, un libro; si è rifugiata in una zona utilitaria e inferiore 
[...] Ben più: primitivismo, barbarie, genuinità, coincidono stranamente con alcuni 
accenti della morale moderna e di questa rinnovata e cosciente elementarità della 
vita metropolitana. E si capisce facilmente come la bellezza vi abbia poco posto; al 
concetto della perfezione che è dell’arte antica si è sostituito quello del perfeziona-
mento sociale; la reazione contro i concetti estetici nella vita, che si risolvono in etica, 

                                                      
352 „Una ragazza diciottenne, Marie L. Fleisser, ci ha descritto in una commedia gli amori dei soldati del genio 
pontieri con le cuoche di Ingolstadt: Pioniere in Ingolstadt. La città dove questi amori erano raffigurati 
protestò presso il Governo prussiano chiedendo che la commedia fosse proibita. Ottenne soltanto il taglio 
di alcune battute. La fanciulla aveva dato filo da torcere agli attori, e il piccolo teatro che rappresentava la 
commedia fu meta di un pellegrinaggio assiduo per qualche mese. Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario 
in Germania. Si discorre ancora del teatro, in «L'Italia letteraria» A. V, n. 34, 25 agosto 1929, p. 1. Antonello 
Gerbi, nel commentare il successo elettorale dei comunisti a Berlino, nel novembre del 1929, avevo scritto 
„Ma il successo dei comunisti? Qui intervengono altri motivi. Da un punto di vista astrattamente tecnico, si 
può dire che i comunisti se lo sono meritato, il successo: con la loro perfetta organizzazione, con le abilissime 
campagne della Rote Fahne, con le loro perpetue iniziative polemiche, con la propaganda su linee parallele 
di idee politiche, sessuali, economiche e artistiche. Anche su queste elezioni, le più minute e accurate 
statistiche le ho trovate nella Rote Fahne. II più geniale direttore di scena di Berlino, che in quest'arte è 
all'avanguardia, è Piscator, un comunista. Alla Juryfrei Ausstellung, tra le 1.500 opere esposte, spiccavano 
per coerenza e ingegnosità (non certo per bellezza...) quelle del comunista Novembergruppe. Drammi 
comunisti di Lampel (Pennäler), di Wolf (Cyankali § 218) si recitano da mesi nei teatri e centro. Le Case 
editrici comuniste si distinguono per abilità commerciale. Le film comuniste raccolgono i più entusiastici 
successi.” Antonello GERBI, op. cit., «Il Lavoro», 22 novembre 1929, pp. 34-35. 
353 Cfr. Gaetano FAZIO, Un "mattarore tedesco", in «Comœdia», A. XI, n. 11, 15 novembre-15 dicembre, 
1929, pp. 29-30. 
354 Si ricordi la riflessione di Pirandello sulle conseguenze della nuova industria dell'intrattenimento, ed in 
particolare dell'industria cinematografica, e sulla trasformazione antropologica che portava con sé, già nei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1914-1915). 
355 Stefan ZWEIG, Viaggio nel passato, a cura di Anna RUCHAT, ŒO-Pavia, Ibis, 2012; il titolo originale del 
testo, Widerstand der Wirklichkeit, ben diversamente evocativo, fu scritto nel '29, ma pubblicato in 
Germania solo nel 1987. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

116 
 

non fu mai in nessun luogo tanto violenta [...] ma qui è Europa, la reazione è tanto 
più forte e radicale quanto più è cosciente; è un nuovo strappo della vita europea 

altrettanto violento e profondo quanto quello accaduto con la Riforma.356 

Ma mentre il Ludwig di Stefan Zweig, nella certezza dell’appartenenza, si congedava da 

quel mondo che alla vigilia della Prima Guerra Mondiale si apprestava a crollare, 

„un’educazione sentimentale in un tempo senza futuro”, per Alvaro la supposta crisi di 

quel mondo era a sua volta erosione del proprio. „Confesso che qualche volta, portando 

in tasca una lettera indirizzata a me, ne leggo a varie riprese la sopraccarta, e questo mi 

rassicura”357; le complessità all’interno delle quali si muove Alvaro non lo portano ad un 

scelta vera e propria, né per quanto riguarda la miriadi di opposti di cui Berlino era piena, 

in ogni ambito della vita cittadina, né nel maturare una posizione coerente nei confronti 

della storia che andava osservando. Nelle sue osservazioni, come emerge anche dalle 

novelle di quegli anni, ad esempio da Solitudine, i confini tra i mondi, che talvolta amava 

descrivere così distanti, spesso erano compenetrati, tanto che si stenta a distinguerli. 

Neopaganesimo, eros ellenico-latino, vitalismo corrono lungo una linea interpretativa che 

fa fatica a tenere separati modernismo e superficialità, periferia culturale latina con 

proiezioni futuristiche e sperimentali, barbarie e ritardo culturale. Si cercano così le 

immagini confortanti di parametri noti ipostatizzandone i segni. 

Nei primi giorni, per me, i personaggi più simpatici di Berlino furono: un vecchio 
cocchiere della sola superstite carrozza che stazionava presso la fermata di Zoo: la 
vettura era incrostata di vecchie vernici, il cavallo stanco e piegato come se fosse 

preso dalla vertigine del movimento; tutto era piuttosto un arnese da museo.358 

In un’altalena di contrapposizioni Alvaro mischia spesso le carte facendo giocare talvolta 

al Nord protestante il ruolo di una natura primordiale, altre quella di un mentalismo che 

aveva smarrito l’istinto incontaminato dei latini alla vita. Il modernismo appare nella 

fattispecie come depravazione e smarrimento dei valori più elementari, un ritorno ad una 

bestialità orgiastica dimentica di secoli di storia, un’opposizione di vitalismo irrazionale 

degenerato alla semplicità consapevole dell’essere natura dei mediterranei. Alvaro 

associa insomma materialismo moderno al determinismo, che ingenera un processo di 

disperazione perché non più capace di proiettare l’esistenza in una dimensione futura, 

                                                      
356 Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Metropoli e mondo, in «La Stampa», A. 65, n. 63, 14 marzo 1931, p. 
3. „Falso, perché la vita che qui si indovina più che non si veda, non ha nulla dell’animale, ma tutto 
dell’uomo. Tutto dell’uomo. Tutta dall’intelligenza, e nulla dell’istinto. Razionale, finalistica, economica, 
rifiuta ogni interpretazione più o meno artistica, e si scopre compiuta nella fotografia. Forse ancora meglio 
nello schema tecnico. La sua bellezza è tutta nella chiarezza con cui scopre le sue linee matematiche e 
necessarie, nella sincerità della sua scarna espressione. Non è pittoresca, questa vita delle macchine, non è 
scenografica. Nelle illustrazioni non vedrete il solito affaccendarsi degli uomini intorno agli apparecchi. 
Strenua e segreta è la loro attività. Ininterrotta, giorno e notte. Ma ininterrotta trionfa, là fuori, nella corsa 
di tutti i treni di tutti i trams di Berlino, nell’aureola che illumina la metropoli notturna.” Antonello GERBI, 
op. cit., «L’Illustrazione», 23 febbraio 1930, p. 94. 
357 Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Un po' di vertigine, in «La Stampa», A. 65, n. 54, 4 marzo 1931, p. 3. 
358 Corrado ALVARO, Colore di Berlino. Metropoli e mondo, in «La Stampa», A. 65, n. 63, 14 marzo 1931, p. 
3. 
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costretta nello spazio stretto del presente, frammisto però di irrazionalità distruttiva 

perché nega i valori fondanti della civiltà europea. 

Sale su un tavolo e si dà a gesti e atteggiamenti osceni; è come un animale ignaro che 
ubbidisce a un gesto che gli detta la natura, niente affatto offensivo, proprio come gli 
animali. [..] Ci vogliono secoli per formare un viso latino, cioè un viso che nasconde 
una vicinanza eccessiva con la natura, la somiglianza con animali o belve più o meno 
feroci e forti, una fisionomia modellata da una vita e che ingentilisca i primi impulsi e 
le necessità. Qui la maggior parte delle facce incute paura; e le divisioni, la diversa 

sorte, la classe, sono già assegnate dallo stampo del viso.359 

Alvaro si inserisce in quella discussione sintetizzata negli opposti noti di Kultur e 

Zivilisation, un dibattito intenso che era destinato andare ben oltre i termini di uno 

scontro estetico-filosofico, con esiti drammatici nell’elaborazione di una piattaforma 

culturale della politica nazista. Nella rassegna che Alvaro scrive intorno ai Lineamenti 

letterari del suo Viaggio in Germania360, che del resto mostra analogie tematiche e di idee 

con il prologo di Rudolf Kayser a Verkündigung361, tenta una sintesi, servendosi dei modelli 

francesi, nella quale si prova a distinguere tra il vecchio e il nuovo, ma resta comunque 

molto critico nei confronti del „poeta come individuo politico, ma non nel senso comune 

della parola, sibbene in una posizione sacerdotale e giustiziera”. Vi si può leggere un certo 

imbarazzo nel confrontarsi con un’arte estremamente politicizzata, e spesso registrata 

come una radicalizzazione che ne svuotava la portata intrinseca. Fu, anche questa 

posizione, il frutto di quella „scelta negata”, che Alvaro s’impose e che proprio nel corso 

del soggiorno berlinese s’indirizzò verso un ambiguo riposizionarsi nei confronti del 

fascismo patrio. Antonio Palermo sintetizza la posizione alvariana „come una sostanziale 

estraneità, non come una milizia”, una scelta di „trincea”362 che poi altro non voleva dire 

che una sorta di immobilismo, una resistenza passiva, come dirà Benn di se stesso alla fine 

della guerra. La lettura che Alvaro dette degli Zeitstücke, prima banalizzandoli e poi 

riducendoli ad un’ „insurrezione disordinata dell’espressionismo che faceva tesoro di 

molte reazioni letterarie già scontate nel resto d’Europa”, si può addurre a un disagio che 

era proprio dell’intellettuale frustrato e duramente provato dai giorni che poi chiusero 

anche la sua collaborazione al «Mondo». Alvaro credette di registrare insomma 

un’implosione del tentativo dell’intellettuale tedesco di „ricominciare daccapo cercando 

di tornare nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo sforzo traesse le 

sue leggi e il nuovo equilibrio dell’arte”363. Buona parte della sua riflessione ruota intorno 

al discrimine della guerra, tra chi l’aveva fatta e chi vi era stato attore passivo.  

                                                      
359 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., pp. 37-38. 
360 Corrado ALVARO, Viaggio in Germania. Lineamenti letterari, in «L'Italia Letteraria», Anno V, n. 38, 22 
settembre 1929, pp. 1-2. 
361 Verkündigung. Antologie junger Lyrik, a cura di Rudolf KAYSER. München, Roland Verlag Dr. Albert 
Mundt, 1921.  
362 Cfr. Antonio PALERMO, I miti della società e altri saggi alvariani, op. cit., p. 41 e 42. 
363 Verkündigung. Antologie junger Lyrik, Ivi. 
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Per chi vi è stato, la guerra è tutta i nostri vent’anni, la gioventù, il principio e la forma 
prima della vita. È una enorme esperienza chiusa in noi, e là dove gli scrittori delle 
generazioni pacifiche hanno l’amore e le crisi della giovinezza, noi abbiamo la guerra. 
Comunque, è la primavera del nostro cuore, il tempo in cui ci siamo affacciati alla vita e 
siamo divenuti uomini. Da essa dipende tutto il nostro modo di interpretare la vita, il 
passato, il presente e l’avvenire; è una misura nascosta, un panorama grandioso su cui 
si affacciò la nostra adolescenza, il pellegrinaggio attraverso i tre regni dell’aldilà. Ieri 
indistinta, ce ne volemmo dimenticare come di un’eredità superiore alle nostre forze e 
oggi torna con le sollecitazioni dei primi amori e dei primi incontri, delle prime sofferenze 
e delle prime voluttà: la guerra è la nostra gioventù, rimane la nostra ispirazione, ed oggi 
è fatta di nostalgia e di rimembranza come la poesia. A questa ispirazione si afferrarono 
gli scrittori tedeschi, a questo inventario hanno dedicato le prime e più forti affermazioni 

della loro letteratura.364 

Il disagio di quelli che nel 1914 avevano vent’anni e che videro negato quell’universo di 

esperienze nato dall’essere stati immersi nella realtà ultima e assoluta della guerra, 

vedendosi poi negato anche il percorso sofferto iniziato con la rifondazione nietzschiana 

della lingua e proseguito con le opere dei Mann, sfociò secondo Alvaro nel tentativo di 

ricreare un’arte nuova ancorata all’oggettività della natura, esperienza che rimase 

comunque privilegio di quegli uomini che della guerra avevano fatto esperienza diretta. Il 

disperato quanto sofferto tentato recupero di un’epica classica è parallelo allo svilimento 

di quell’esperienza, ridotta spesso, secondo Alvaro, a mero orrore. Per Alvaro l’esperienza 

della guerra era la sostanza di un’età mitica, che conservava „il fascino di un tempo 

ignorato e misterioso”, negando rispetto a quella dimensione, con le parole di Ernst 

Glaeser „un’influenza sull’epoca che viviamo, non esistere un tempo nuovo, essere 

mutata soltanto la moda”365. Secondo Alvaro un sacrificio inutile, il suo e quello di tanti 

caduti, reso ancora più inconsistente, umiliato, proprio dal nuovo che i vincitori di quella 

guerra ora impongono alla Germania. In quelle pagine sul rapporto tra i “lineamenti 

letterari” e la rifondazione della società tedesca degli anni Venti, i nomi di Rudolf Kayser 

e Walter Benjamin compaiono come esempi di un’elaborazione tedesca ancora 

indipendente, pur sottolineandone l’impulso documentaristico, il profilo di una gioventù 

critica che interpretava Franz Werfel come „il ritorno alla terra, alle cose, il principio di un 

nuovo inventario dell’universo”.366 Tuttavia, l’accostamento che Alvaro compie tra Rudolf 

Kayser, chiamato alla metà degli anni Venti da Erwin Piscator alla Voksbühne come 

consulente drammaturgo, e Walter Benjamin, „un critico acuto, abbeverato di lettura 

francese”, teoretico dell’autonomia letteraria come superamento dell’endiadi bello/bene 

capace di rappresentare una verità etica primaria, con Stefan Zweig, sotto il minimo 

                                                      
364 Corrado ALVARO, Viaggio in Germania. Lineamenti letterari, Ivi. 
365 Ibidem. 
366 „Ma si ingannerebbe chi vedesse in questa completa trasformazione della letteratura tedesca nient'altro 
che il documentario. Le possibilità poetiche, di una nuova poesia tutta essenziale e interna, vi appaiono qua 
e là a barlumi, e dove è brutalità e atrocità si tratta di fenomeni provvisori e di una reazione spinta ai suoi 
eccessi. Anche di questa nuova letteratura il motivo dominante è la lotta fra un io interno e il mondo 
circostante, in una specie di passività del poeta e dello scrittore di fronte al mondo esterno, anziché di 
dominatore come accade nei classici, come è accaduto in Rilke, come accade in tutta la poesia intellettiva 
dei popoli latini.” Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio in Germania. Lineamenti letterari, ibid. 
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comune denominatore di difensori di un „pensiero europeo”, voleva dire non cogliere il 

frastagliato dinamismo delle loro posizioni nei confronti dell’alienazione culturale imposta 

dall’elaborazione culturale d’oltreoceano. L’èlan vitalistico e il culto della tecnica di Rudolf 

Kayser erano solo in parte complementari alla Monotonizzazione del mondo di Stefan 

Zweig. 367  

Il frenetico brusio del modernismo è letto tuttavia anche da Alvaro come uniformità che 

contraddice il senso creativo in movimenti duplicantesi nei numeri della metropoli.  

La velocità finisce con l’essere fine a se stessa, e la vita non è altro che movimento, 
mostrare a sé e agli altri che ci si muove. L’uomo sente battere le sue vene, circolare 
il suo sangue, aggirarsi i suoi pensieri, con lo stesso ritmo dei motori; è preda del 
demone della velocità che lo scaglia da un punto all’altro del suo mondo senza altro 

scopo che quello di correre, di fare in fretta, di muoversi.368 

Alvaro focalizza, senza tuttavia metterla in relazione con i processi altrettanto totalizzanti 

in atto in patria, la profonda capacità di penetrazione dell’organizzazione sociale della 

metropoli tedesca nella vita del singolo, come un’onnipresenza che svuota la libertà 

dell’individuo frammentarizzandone la propria autonomia intellettuale, tanto impalpabile 

perché anch’essa polverizzata nei meccanismi più nascosti, anche nel più piccolo 

ingranaggio. Il pessimismo di fondo che permea sostanzialmente i materiali berlinesi, 

anche di deriva, 369  è determinato dalla percezione di un invisibile regolatore del 

quotidiano, dalla modulazione dei rapporti di genere370 alla disumanizzazione dell’eros, 

fino allo schiacciamento dell’individuo, anche nei suoi gesti più comuni, e che dimostra un 

assoggettamento dell’uomo ad un flusso deciso altrove e in ogni caso inarrestabile. 

La complessità delle sollecitazioni berlinesi pongono Alvaro di fronte a un senso di 

inadeguatezza, che non riguarda solo i tempi metropolitani,  

Mi devo abituare al modo di muoversi della gente. Se non ci muove come loro, ci 

sente buttati giù dalle vetture, e con scusi, e prego371 

ma è anche la sensazione di un asincronismo rispetto alla città, offrendoci un curioso 
parallelo con Franz Hessel. 

Ma intanto mi pareva di essere vecchio e sgannato, di non avere curiosità verso 
niente, come se sapessi tutto, e la mia infanzia da tempo si fosse chiusa, quell’infanzia 

                                                      
367 Nell'antologia Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur. 1918-1933. Weimarer Republik, a cura 
di Anton KAES, Stuttgart, Metzler, 1983, alla sezione Die Auseinandersetzung mit dem kulturellen 
Amerikanismus si trovano in sequenza i saggi di Rudolf KAYSER, Amerikanismus, del 1925; di Stefan ZWEIG, 
Die Monotonisierung der Welt, del 1925. Del 1926 di Friedrich SIEBURG, Anbetung von Fahrstühlen; di 
Samuel FISCHER, Bemerkungen zur Bücherkrise. Del 1928 Adolf HAIFELD, Amerika und die neue Sachlichkeit; 
Otto Alfred PALITZSCH, Die Eroberung von Berlin. Di Felix STÖSSINGER, Die Anglisierung Deutschlands, del 
1929. 
368 Corrado ALVARO, Sentimento della grande città, in «La Stampa», A. 63, n. 191, 10 agosto 1929, p. 3. 
369 L'utopia negativa nelle pagine di L'uomo è forte e di Belmoro. 
370 Cfr. Corrado ALVARO, Solitudine in Il mare, Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006, pp. 59-101. 
371 Corrado ALVARO, Quasi una vita, ibid., p. 27 
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che tante volte si risente nel cuore dell’uomo moderno.372 Ero troppo vecchio per un 
paese così croccante.373 

Si è travolti dalla fretta degli altri. Ma i miei cari concittadini berlinesi non rendono 
certo la vita facile, anche se si schivano con abilità. Mi lanciano sempre degli sguardi 
sospettosi quando provo a bighellonare tra gli indaffarati. Penso che mi credano un 

borsaiolo.374 

Alvaro aveva poco più di trentatré anni quando, negli ultimi giorni del 1928 giunse a 

Berlino; non era dunque una vecchiaia anagrafica quella a cui poteva riferirsi il calabrese 

di San Luca, ma piuttosto quel ritardo di buona parte dell’intellighènzia italiana ma 

evidentemente non solo rispetto ai processi culturali e sociali della Berlino weimariana, 

che si potrebbero astrarre in una complessa percezione, imbarazzata nel gestire le 

estreme conseguenze dell’emancipazione dell’individuo dalla natura. Nella necessità di 

capovolgere la prospettiva hegeliana del libero soggetto che deve disancorarsi dallo 

strapotere della natura per affermare il proprio razionale dominio, si era entrati in un 

conflitto che, nell’evidenza metropolitana, aveva prodotto la subalternità dell’uomo alla 

sistemica sociale. Partendo dal presupposto che l’uomo è anche l’insieme delle sue 

condizioni di vita, ad Alvaro sembrò aleatoria e inconsistente la possibile consapevolezza 

della differenza quantitativa tra il passato e il presente, attraverso la misura del dominio 

dell’uomo sulla natura e sul caso, quasi che egli condividesse l’analisi di Gramsci, secondo 

cui quel sistema era semplicemente ingiusto, irrazionale, proprio in virtù del 

rovesciamento della prospettiva hegeliana, finendo per usare la tecnica e le forze 

produttive non già per il controllo della natura, ma per generare profitto e potere. La 

metropoli condivide dunque il decadimento dei valori, annullando i presupposti 

qualitativi, essendo essa stessa il trionfo del movimento e della trasformazione, un 

turbinio in divenire che ingenera una sorta di nostalgia dell’autenticità perduta. Molte 

delle reazioni anti-berlinesi degli italiani sono inquadrabili nell’atteggiamento di quella 

parte dell’intellighènzia allineata e protesa a rigettare l’invadenza della metropoli, con 

tutto quello che rappresentava in termini di alienazione e straniamento e che aggrediva i 

tradizionali istituti valoriali. Inevitabilmente tale posizionamento li portò a sovrapporre 

alle stesse conflittualità presenti un’immagine armonica e organica che annullava il 

conflitto stesso. La sintesi tra gli aneliti futuristici, la percezione del nichilismo della 

modernità, sul cui sfondo si agitava la solitudine dell’uomo metropolitano, con posizioni 

antimoderniste che avevano i loro riferimenti in luoghi non urbani, fu un tentativo di 

supporto ideologico al regime che espresse tutte le contraddizioni della pattuglia intorno 

ad Alvaro e Pirandello. Da qui il suo essere fluido nella ricezione della città, in uno stato di 

permanente disequilibrio che sfociò ora in un conformismo di genere tanto scontato 

quanto comune a molti suoi coetanei, e persino al grande Maestro Pirandello, ora in 

                                                      
372 Corrado Alvaro, Colore di Berlino. Vecchio e nuovo, in «La Stampa», A. 65, n. 54, 14 marzo 1931, p. 3 
373 Corrado Alvaro, Colore di Berlino. Faccio affari, in «La Stampa», A. 65, n. 69, 21 marzo 1931, p. 3. 
374 Franz HESSEL, Spazieren in Berlin, op.cit, p. 23. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

121 
 

un’acuta comprensione della realtà metropolitana e delle sue dinamiche, salvo 

ridimensionare nel paragrafo successivo quanto aveva scritto in quello precedente. 
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Chi abbia aperto una prima volta il ventaglio della 

memoria troverà sempre nuovi segmenti, nuove 

ramificazioni, nessun'immagine gli basterà più, 

perché ha capito questo: che per quanto si possa 

dispiegare il ventaglio, è nelle pieghe che sta 

l’essenziale: quell'immagine, quel gusto, quel 

tocco peri quali abbiamo diviso e dispiegato il 

tutto; e allora il ricordo passa dal piccolo al 

piccolissimo, dal piccolissimo al minuscolo, e ciò 

che incontra in questi microcosmi diviene 

sempre più impressionante.375 

 

GIUSEPPE PIAZZA: LA MACCHINA PROPAGANDISTA DELL’ITALIA 

MUSSOLINIANA 

 

Dalla seconda metà del secondo decennio, nel lustro che precede la fine della Repubblica 

di Weimar, circolano a Berlino, a vario titolo e con motivazioni molto diverse fra di loro, 

una nutrita schiera di intellettuali italiani, „una piccola colonia”, come la definisce 

Giuseppe Piazza, di scrittori, poeti, drammaturghi, pittori, giornalisti, attori, impresari 

cinematografici, politici, che rappresentano un’ampia varietà di posizioni, dagli ortodossi 

fedeli al regime come Pietro Solari  e lo stesso Piazza, ai futuristi con le posizioni 

frastagliate di Ruggero Vasari e Ivo Pannaggi, a giornalisti sospesi nel limbo come Corrado 

Alvaro e Guido Piovene376, ma anche critici, polemisti e non, come Manlio Miserocchi, 

Mario Desi, Guido Salvini e Anton Giulio Bragaglia, fino alla fotografa “passionaria” Tina 

Modotti, scrittori come Rosso di San Secondo e ovviamente il maestro, Luigi Pirandello, 

oltre a molti personaggi del mondo dello spettacolo, come ad esempio  Gennaro 

                                                      
375 „Wer einmal den Fächer der Erinnerung aufzuklappen begonnen hat, der findet immer neue Glieder, 
neue Stäbe, kein Bild genügt ihm, denn er hat erkannt: es ließe sich entfalten, in den Falten erst sitzt das 
Eigentliche: jenes Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir dies alles aufgespalten, 
entfaltet haben; und nun geht die Erinnerung vom Kleinen ins Kleinste, von Kleinsten ins Winzigste und 
immer gewaltiger wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt.“ Cfr. Walter BENJAMIN, Berliner 
Chronik, op. cit., vol. I, p. 65. 
376 Olga Cerrato, autrice di La Berlino degli italiani, op.cit., non fa menzione di Giuseppe Piazza, ma anche 
Anne-Christine Faitrop-Porta, nell'introduzione alla sua antologia alvariana Colore di Berlino. op. cit., non fa 
menzione delle corrispondenze apparse sul quotidiano milanese «L'Ambrosiano», tra settembre e dicembre 
del 1930. A proposito degli autori menzionati dalla Faitrop-Porta, va segnalato che il siciliano Giuseppe 
Piazza, oltre a pubblicare su «II Mattino», fu molto presente anche sulle pagine de «La Stampa», non solo 
tra settembre e dicembre del 1929, ma anche per buona parte degli anni Trenta, come del resto Pier Maria 
Rosso di San Secondo, che pubblicò diversi contributi dei suoi anni berlinesi sul quotidiano di Torino. 
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Righelli377, Febo Mari378 e Angelo Ferrari379, a testimoniare un fitto intreccio di rapporti 

tra la cultura italiana e la Germania weimariana che proseguì anche negli anni Trenta, in 

pieno nazismo. In questo coacervo di interazioni, il problema della cosiddetta 

„sprovincializzazione della cultura italiana” negli autori è latente. Esso emerge talvolta con 

richiami diretti, altre attraverso censure molto forti nei confronti della realtà osservata, 

altre con attacchi frontali al modernismo tout court.  Il rapporto tra „l’elemento nordico e 

quello latino” si configura il più delle volte, secondo la lezione del Malaparte380, come un 

„antagonismo insanabile”, altre fa emergere una „missione redentrice dell’Italia fascista”, 

altre ancora, come nel caso di Pier Maria Rosso di San Secondo, i due “elementi” trovano 

un’apparente sintesi nella funzione ispiratrice dell’opera d’arte. La „provincializzazione”, 

tuttavia, non attenne certo ad una mera provenienza geografica dell’intellettuale italiano 

che si vorrebbe intimamente connessa ad un „complesso di inferiorità” dell’intellighènzia 

italiana381, come a dire che Leopardi non sia autore europeo perché nato nella piccola 

                                                      
377 L’enorme successo de La canzone dell'amore, il primo film sonoro italiano, tratto dalla pirandelliana 
novella In Silenzio, ebbe la sua prima al Supercinema di Roma, il 7 ottobre 1930, con Paola Dria, Isu Pola, 
Camillo Pilotto, Mercedes Brignone. „Pirandello pinxit, Gennaro Righelli delineavit, come nelle antiche 
stampe: questo è il film che Righelli, rimpatriato dopo parecchi anni di buon lavoro a Berlino e a Parigi, ha 
cavato da una novella di Luigi Pirandello, per la Cines, di Roma, la società fenice, risorta sulle ceneri della 
vecchia omonima gloriosa, [...]”, in La canzone dell’amore, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1930, p. 6. Il 
nome di Gennaro Righelli ricorre più volte nella corrispondenza di Pirandello a Marta e al figlio Stefano; ne 
era motivo l’amarezza di Pirandello per non avere avuto riconosciuto il suo ruolo nel successo della pellicola, 
ma anche per non avere potuto – anch’egli – fruire dei diritti sugli incassi che il film aveva prodotto. Una 
lettera inedita, del 17 novembre 1929, con intestazione Berlin-Wilmersdorf, Konstanzer Str. 54, a firma 
Adolf Lantz e controfirmata da Pirandello, a formale conferma della piena procura conferita al Lantz per 
chiudere il contenzioso e riscuotere i 5000 marchi a saldo, testimonia, quando ancora nulla si sapeva del 
successo che il film avrebbe avuto, la lunga querelle con il regista italiano, a Berlino insieme al Maestro, per 
i diritti della riduzione. 
378 Cfr. Nino GENOVESE, Febo Mari, Palermo, Edizoni Papageno, 1998. 
379 Angelo Ferrari esordì nel 1916 con il film La sepolta viva. Soldato durante la Prima Guerra Mondiale, 
riprese a recitare nel 1919. Nel 1923 fu tra i primi ad emigrare in Germania. Fu subito scritturato per il film 
dal titolo Die grüne Manuela diretto da Ewald André Dupont. Negli anni seguenti collabora a varie 
produzioni italiane, come nel film I volti dell'amore (1924); nel 1926, sempre in Germania, prese parte 
all’Enrico IV diretto da Amleto Palermi, nel 1927 a Napoli è una canzone, nel 1938 a Der Mann, der nicht 
nein sagen kann, nel 1939 a Il sogno di butterfly di Carmine Gallone. Cfr. Corriere berlinese. Il primo film 
parlato in lingua italiana e il primo in lingua tedesca – Un cartello di sfida dell'Europa... – Il curioso sistema 
di un Russo, in «Il Corriere della Sera», 29 novembre 1929, p. 3. Tra il 1916 e il 1944 girò quasi 200 film, in 
prevalenza tedeschi e austriaci. Inizialmente interpretò ruoli primari in commedie girate negli anni Venti, 
ma dopo l'introduzione del sonoro, gli vennero affidate sempre più parti secondarie o da «comparsa». La 
sua ultima partecipazione risale al 1945, quando fu scritturato per Verlobte Leute rimasto incompiuto.  
Ferrari è morto probabilmente a Berlino ancora in guerra in corso. 
380 Cfr. Curzio Malaparte, L'Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), a cura di Enrico FALQUI, Firenze, 
Vallecchi, 1961. La prima edizione del testo risale al 1923, a Firenze, editore «La Voce», con prefazione di 
Ardengo Soffici. Pochi anni dopo, nel 1925 a Torino, si pubblicò, Piero Gobetti editore, Italia Barbara, in cui 
Curzio Malaparte Suckert, così firmò il testo, attaccò veemente il movimento protestante come causa prima 
della disgregazione e della contaminazione dell’unitarietà della cultura e delle radici del mondo italico tutto, 
e gli effetti del movimento di controriforma visti come „inquinamento dell’antichissimo e particolare senso 
proprio della razza mediterranea”.  
381 Si leggano le considerazioni di Gaetano BICCARI in „Zuflucht des Geistes?” Konservativ-revolutionäre, 
faschistische und nationalsozialistische Theaterdiskurse in Deutschland und Italien 1900-1944, Tübingen, 
Gunter Narr Verlag, 2001. Alla nota 13 di pagina 145, nel sottolineare il dinamismo dell’avanguardia italiana, 
consapevole di un ritardo che era del Paese tutto e che tale si riverberava, con i dovuti distinguo, nel mondo 
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Recanati marchigiana, quanto piuttosto all’incapacità di una borghesia italiana, agli inizi 

del Novecento ancora del tutto in divenire sospesa tra il richiamo della tradizione, 

ancorata alla realtà di un’Italia agreste, e le titubanze di una rampante borghesia in fieri 

che, ancora negli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale, faceva fatica a realizzare una 

propria prospettiva culturale. Ci si sentiva spesso con l’affanno della rincorsa, stretti come 

si era tra il conservatorismo sabaudo e l’approssimazione della classe dirigente del tempo. 

In questa sorta di magma, comunque in movimento, la tradizione rinascimentale e 

barocca contribuì ad un riflesso che rasentò la schizofrenia e che, a sua volta, condizionò 

e permeò anche le politiche culturali del fascismo improntate ad una frammistione che 

stava tra l’esigenza propagandistica di regime, una spinta fortemente eversiva e, allo 

stesso stempo, la ferma convinzione della necessità prioritaria di salvaguardare un 

patrimonio di idee che mirava a mantenere coeso un mondo che si era dissolto al più tardi 

con Napoleone. In questo senso, anche l’intellettuale italiano legato al regime, come lo 

erano del resto praticamente tutti quelli che soggiornarono a Berlino in quegli anni, è 

tutt’altro che antieuropeo; al contrario: esso continua ad inseguire un miraggio che era, 

questo sì, quanto mai inattuale e che per certi versi era il sogno intatto dell’universalismo 

del Sacro Romano Impero, del quale Goethe spesso veniva eretto a paladino e testimone 

assoluto. 382  Alla base della supposta aggressione anglosassone-ebrea al mondo 

mediterraneo, ai suoi valori religiosi e culturali, di cui la capitale tedesca era considerata 

una formidabile testa d’ariete piazzata al centro di quell’Europa in balia delle orde 

bolsceviche che premevano da oriente come i progenitori di coloro che spazzarono via 

l’impero romano, è un filo d’Arianna che attraversa la totalità degli scrittori italiani a 

Berlino, da Monelli al Piazza, da Alvaro a Rosso, da Solari a Paolo Milanese, da Anton Giulio 

Bragaglia a Massimo Bontempelli. Il contraddittorio processo di rinnovamento della 

società italiana all’inizio del Novecento, con tutte le contraddizioni che la fine del 

Risorgimento aveva lasciato irrisolte – e che anzi, semmai aveva accentuato – dopo i vagiti 

con esiti talvolta drammatici, come nel caso degli Scapigliati, disilluse in parte le attese e 

gli entusiasmi del sogno socialista, sulle quali si innestò la tragedia della Prima Grande 

Guerra e fece fermentare una saldatura tra le aspirazioni di una nuova generazione di 

giovani e una supposta superiorità intellettuale e culturale, che tuttavia non trovava 

riscontro in un presente che suggeriva tutt’altro. Si cercò il futuro nel mito di un passato 

                                                      
dell’arte, non ci sembra condivisibile l’estensione temporale fino agli anni Sessanta, che presuppone una 
negazione dell’opera di Giorgio Strehler in campo teatrale, ma anche del neorealismo nel cinema per non 
scomodare le avanguardie di quella generazione di poeti e letterati che aveva studiato negli anni del 
fascismo e che in quegli anni si era formata sull’eredità di coscienza etica che si rifaceva alle lezioni di 
Gramsci e Gobetti più che di Croce. Una tale tesi disconosce l’apporto dei cosiddetti “provinciali”, come ad 
esempio i triestini, che negli anni Venti andarono ad irrobustire le riviste fiorentine, ma non solo. Il Biccari, 
nelle pagine 192-193, omette di ricordare gli articoli di Rosso per «Il Mattino», e le lettere a Orazia Prini. 
382 La teoria secondo cui „il fascismo si distanziò consapevolmente dalla cultura teatrale europea dei teatri 
nazionali stabili, cittadini o di stato”, cfr. Gaetano BICCARI, op. cit. p. 149, necessita di precisazioni che ne 
limitano alquanto la portata. In realtà, com’è noto, il fascismo, sia pure con la contraddittorietà che lo 
contraddistinse, come osserva giustamente l’autore del testo citato, tentò una politica teatrale che poi 
rimase impastoiata nei particolarismi della realtà italiana. 
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di cui si era certi poter rinnovare i fasti e ci si contrapponeva a quel presente che li vedeva 

nettamente perdenti con una sicumera che rasentava il fanatismo. Si instaurò così un 

patto invisibile, ma trasversale geograficamente e socialmente all’intellighènzia italiana, 

che nella difesa della propria identità culturale e religiosa, classico-rinascimentale e 

cattolica, poneva le condizioni di un modernismo alternativo al modello anglosassone e 

tedesco in particolare. La saldatura di questi fermenti intorno alle avanguardie italiane del 

primo Novecento trovò un’ancora politica e riferimenti intensi nel movimento fascista 

intorno alla figura del duce. Il dialogo tra l’intellighènzia di sinistra e progressista – 

emblematica la posizione di Gobetti e Gramsci su un’avanguardia che si sarebbe ben 

presto schierata inequivocabilmente col fascismo, ai cui richiami lo stesso Croce 

inizialmente fece fatica a sottrarsi – Piero Gobetti che pubblica Italia barbara di Curzio 

Malaparte, la posizione di Antonio Gramsci relativamente ai manifesti del Futurismo, la 

composizione della cerchia dei futuristi stessi, furono un fattore determinante per 

l’elaborazione delle politiche culturali del fascismo, caratterizzate da un Giano-

bifrontismo che è poi anche la peculiarità della piccola colonia di intellettuali italiani che 

passa per la Berlino weimariana e che solo alla fine del secondo decennio passarono da 

una difesa ad oltranza delle loro radici mediterranee, cattoliche e ellenico-latine, su una 

base eminentemente culturale, ad una bellettristica che assunse i toni della vera e propria 

propaganda di regime come nel caso di Alvaro, Un mondo fallito, o gli articoli di Rosso di 

San Secondo dalle colonne de «Il Popolo d’Italia», entrambi gratificati poi dal regime 

rispettivamente Alvaro con il premio de «La Stampa» e Rosso con il Premio Mussolini. Il 

contrasto stridente con una visione pirandelliana secondo l’assunzione del Tilgher – di 

un’esistenza che continuamente si ridefinisce in un attivismo assoluto di cui l’arte non 

poteva che farsi specchio secondo l’assunto che la vita la si deve vivere o scrivere –  si 

contraddiceva nella convinzione che ogni costruzione di sé stessi e degli altri poteva 

trovare un ancoraggio unicamente nella realtà del contingente, riproponendo uno 

sdoppiamento fra arte e vita che si proiettava anche nella percezione del mondo 

berlinese. La percezione di quest’ultimo corrispondeva al tentativo vano di realizzare una 

codificazione del reale astratto e dunque razionale che collideva con la percezione ispirata 

e dunque istintiva dell’artista italiano-fascista in senso lato, opponendo le due realtà, 

quella weimariana e quella latino-mediterranea in due concezioni opposte della vita e 

della sua percezione.  

Giuseppe Piazza 383 , siciliano di Messina, con trascorsi di poeta, scrittore, schierato 

nell’Italia giolittiana su posizioni nazionaliste, sostenitore più che entusiasta 

                                                      
383 Nacque a Messina nel 1882 e morì a Roma nel 1969. Dopo il liceo si trasferì prima a Napoli e poi a Roma 
per frequentare l'università, nella capitale italiana si laureò in lettere nel 1904. A Roma ritrovò vecchi amici 
e coetanei come Tito Marrone e Federico De Maria, coi quali condivise la passione poetica. Nel 1903 
pubblicò anche un volume di versi, Le Eumenidi; sue poesie furono pubblicate negli anni successivi anche in 
«Poesia» e «La Riviera Ligure». Fu collaboratore di varie riviste e quotidiani, partendo da «La Tribuna», come 
critico letterario ed esperto di questioni politiche e coloniali; nel primo dopoguerra fu capo redattore del 
«Giornale d'Italia», dal 1927 passò a «La Stampa»; dopo la ricostituzione del «Giornale d'Italia», tornò a far 
parte di quella redazione. Tra i suoi testi si ricordano brevemente La teoria kantiana del giudizio e la sintassi 
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dell’intervento in Libia 384 , poi giornalista di peso nell’Italia fascista. Le sue violente 

recensioni del bestseller di allora, Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria 

Remarque, ad esempio, fecero naufragare il progetto editoriale di Arnoldo Mondadori 

bloccandone la pubblicazione. 385  Dopo la destituzione di Mussolini, già all’indomani 

dell’armistizio di Cassibile, cercò di sfumare il suo coinvolgimento nell’apparato del 

regime, i cui riverberi si possono, del resto inconfutabilmente, rintracciare nel tenore, 

oltre che nei contenuti, dei suoi scritti. Sono soprattutto le sue corrispondenze berlinesi a 

echeggiare le direttive romane, ma la sua appartenenza si evidenzia anche palesemente 

negli incarichi che rivestì nel Ventennio. Che Piazza abbia sempre cercato di mimetizzare 

il suo ruolo, riducendolo alle mere funzioni di „redattore capo tecnico” 386 , negando 

responsabilità e compromissioni circa la linea politica o le campagne di stampa dei 

quotidiani ai quali collaborò, rientra nella prassi comune a molti intellettuali coevi al 

giornalista di Messina e le cui storie sono narrate dagli anni della prima Repubblica. Se, 

infatti, la leadership politica che si avvicendò alla guida del Paese fu per lo più il risultato 

di una cesura che la rinnovò in gran parte, altrettanto non avvenne tra gli intellettuali che 

nella stragrande maggioranza, indifferentemente che fossero giornalisti, scrittori o 

studiosi anche di spicco, furono bypassati direttamente nei quotidiani e nelle riviste 

repubblicane 387 . I “quadri” che il giornalista messinese tratteggia nelle pagine di La 

                                                      
dei Greci (1907); Alla corte di Menelik (1908); Come conquistammo Tripoli (1912); I Dardanelli: l'Oriente e la 
guerra europea (1915); L'errore come atto logico (1924); La Germania fra l'Europa e l'Antieuropa (1931); 
L'Anticristo come io lo vidi (1946); Noi parlammo in elzeviro (1961). 
384 Giuseppe Piazza fu corrispondente da Tripoli per «La Tribuna»; gli articoli furono poi pubblicati in un 
volume unico dal titolo La nostra terra promessa. Lettere dalla Tripolitania, Marzo-Maggio 1911, Roma, 
Bernardo Lux, 1911; cfr. Raffaele MOLINELLI, Il nazionalismo e l'impresa di Libia, in «Rassegna storica del 
Risorgimento», Guerra Italo-Turca 1911-1912; Italia Politica Coloniale 1911-19, ANNO LIII, Fascicolo IV, 
ottobre-dicembre 1966, pp. 285-318.  
385 Al riguardo si veda la puntuale ricostruzione della vicenda nello studio di Liborio Mario RUBINO, I mille 
demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea 
in Italia fra le due guerre, Palermo, Flaccovio Editore, 2002, pp. 77-79. 
386 Si veda ad esempio il carteggio che coinvolse Giuseppe Piazza e ripreso da Luciana FRASSATI nei suoi 
volumi Un Uomo, un Giornale. Alfredo Frassati, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1978-1982, ad 
esempio pp. 564-567. 
387 Nella fattispecie, soprattutto se si leggono le pagine di Io e i Tedeschi, pare ingeneroso l'accostamento di 
Mirella Serri di Paolo Monelli a quanti „sulle pagine di Primato non celano il proprio entusiasmo per Hitler 
e le sue armate”. Cfr. Mirella SERRI, I Redenti. Gli intellettuali che vissero due volte. 1938-1948, Milano, Casa 
Editrice Corbaccio, 2005, p. 145. Tuttavia anche Paolo Monelli, non meno di Giuseppe Piazza o Guido 
Piovene, diversa e più complessa la vicenda alvariana, sono assimilabili a quella densamente popolata 
schiera „di trasformisti, opportunisti, conformisti”. La domanda che il testo della Serri pone, lascia 
comunque irrisolta la questione per molti di essi. Basta scorrere i nomi di coloro che collaborano alla rivista 
«Primato», della quale era stato fondatore e direttore Giuseppe Bottai. Tra di essi, insieme a sopraccitati 
Alvaro e Piovene, compaiono Sibilla Aleramo, Arrigo Benedetti, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Mario Luzi, 
Dino del Bo, Leo Longanesi, Vasco Pratolini, Giaime Pintor, Renato Guttuso, Marcello Piacentini, Guido Carlo 
Argan, Indro Montanelli, Giorgio Spini e Luigi Salvatorelli. Tra di essi nomi di intellettuali che non fecero mai 
velo dei loro trascorsi fascisti e continuarono, anche negli anni repubblicani, a difendere le ragioni della loro 
appartenenza politica, mentre per altri „le ragioni del loro passaggio all'antifascismo e quindi della 
continuità che ha caratterizzato la cultura italiana nel momento in cui il paese cambiava istituzioni e classe 
politica” sono ancora tutte da indagare. Oltre ai nomi citati tra i collaboratori del «Primato», altri nomi 
eccellenti figurano tra i collaboratori di «Roma fascista» organo, dei Gruppi universitari fascisti, del quale ad 
esempio nel settembre del 1942 era diventato caporedattore niente meno che Eugenio Scalfari, del 
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Germania fra l’Europa e l’Antieuropa ricordano molto i toni vaneggianti di Julius Evola, 

autore nel 1928 del volume Imperialismo pagano, il Fascismo dinnanzi al pericolo euro-

cristiano e sembrano anticipatori delle scelte che il regime avrebbe compiuto nel 1938388. 

Le venature latenti di antisemitismo esplicito, confermate anche dall’entusiasmo per 

l’affermazione del nazionalsocialismo, se da un lato sono lo specchio dell’asservimento 

dei mass media italiani alla linea del regime, dall’altro sono il segno evidente del 

compiaciuto entusiasmo del Piazza nel rendicontare la fine della Repubblica di Weimar.389 

                                                      
«Ventuno domani», del «Tevere», del «Quadrivio», de «Le Conquiste dell'Impero», del «Nuovo Occidente» 
e della «Gioventù Italica».   
388 Cfr. Julius EVOLA, Imperialismo pagano. Il fascismo dinanzi al pericolo eurocristiano. Con una appendice 
polemica sulle reazioni di parte guelfa, Todi, Atanòr, 1928. Il testo è stato ristampato a Padova nel 1996, a 
Torino nel 1999 e di nuovo a Roma nel 2004; in generale si può parlare di un rinnovato quanto inquietante 
successo per l'opera di Giulio Evola, testimoniato dalle numerose ristampe e studi intorno alla sua opera. 
Pochi anni dopo il suo Imperialismo pagano, «L'Italia Letteraria», del 6 maggio 1934, a pagina 6, dette notizia 
dell'imminente traduzione in tedesco di Friedrich Bayer per la casa editrice Deutsche-Verlagsanstalt a 
Berlino e Stoccarda, di Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934. Il testo fu pubblicato nel 
1935 per i tipi della Verlags-Anstalt col titolo Erhebung wider die moderne Welte, Stoccarda. Evola, molto 
popolare nell'Italia fascista, ma anche negli ambienti di destra della Repubblica italiana, fu in rapporti 
epistolari con Gottfried Benn sin dal 1930. I due si conobbero poi di persona nel 1934 a Berlino. „Di Evola in 
questo mese è uscito un saggio sul significato della Croce Uncinata in «Hochschule und Ausland», n. 4, e un 
saggio su ‘Razza e Cultura’ in «Widerstand» n. 4, ove le tesi difese dall'Evola nel senso di un superamento 
del materialismo razzista in nome di un concetto spirituale della nazione e dell'impero, in una nota 
redazionale significativa son riconosciute come ‘una luce mediterranea che può proteggerci da certa nebbia 
nordica’. Evola in maggio sarà in Germania a tener tre conferenze: una allo Herrenklub di Berlino su Quel 
che ancora può dire la nostra grandezza ghibellina, un'altra al Kulturbund del principe di Rohan su La 
dottrina mistica della vittoria, una terza a Brema, come rappresentante italiano al secondo ‘Nordisches 
Thing’ su: La tradizione solare nel mondo mediterraneo. Cfr. «L'Italia letteraria» 6.5.1934 a pagina 6. Il 
barone Jiusius Evola tenne effettivamente la sua prolusione nei giorni di Pentecoste del 1934, Die Nordische 
Tradition in der Mittelmeerwelt.  La relazione di Evola fu pubblicata in Zweites nordisches Thing in der 
Böttcherstraße zu Bremen, a cura di Ludwig ROSELIUS, Bremen, Angelsachsen-Verlag, 1934. Ne «La Stampa» 
del 3 aprile 1934, Piazza conferma l'accendersi della campagna antisemitica in Italia, anticipando il tono 
acceso dello stesso Evola in «Roma fascista» di qualche anno dopo. Ne «La Stampa» del 5 aprile 1933, a 
pagina 7, in Una ripresa del boicottaggio degli Ebrei ritenuta superflua dal Governo tedesco, si riporta la 
dichiarazione, con tono di plauso, del presidente del comitato d'azione contro gli ebrei, nonché editore di 
«Der Stürmer», nel quale Julius Streicher riafferma la virulenza della questione ebraica 
internazionalizzandola: „il boicottaggio degli Ebrei in Germania deve essere considerato come un 
avvenimento considerevole precisamente per due ragioni: anzitutto perché l’internazionale ebraica si è 
dovuta convincere che la Germania nuova è un osso duro, non adatto per i suoi denti; in secondo luogo 
perché il popolo tedesco ma anche il mondo intero si è accorto che la questione ebraica non concerne 
unicamente il popolo tedesco bensì anche l’umanità”. 
389 E non fu certo un caso, se nell'edizione de «La Stampa» del 6 agosto 1938, Le impressioni di Berlino di 
Giuseppe Piazza campeggiavano in prima pagina sotto il titolo Il problema razzista posto dal Duce sin dal 
1919 delineato chiaramente in una nota dell'Informazione Diplomatica: „Questa stampa del reato ha 
sempre rilevato che di una tale politica Mussolini fu sempre un assertore, fino dapprincipio, con i suoi 
provvedimenti per la salute e per l'igiene della razza mentre per quanto riguarda l'attuale seconda fase di 
essa, è naturale che essa si sia manifestata con la conquista imperiale, non appena, cioè, l'Italia è venuta in 
contatto per larghe zone con altre razze.” Si vedano anche Giuseppe PIAZZA, Oggi la nuova Germania 
celebrerà festosamente la sua rinascita, «La Stampa», 4 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, Hitler rinnova 
dinanzi a un’immensa folla la promessa di liberare il Reich dal peso di quattordici anni di governo, «La 
Stampa», 5 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, La travolgente vittoria di Hitler, «La Stampa», 6 marzo 1933; 
Giuseppe PIAZZA, Il crollo dei regimi democratici. La Germania fascista verso il suo nuovo destino, «La 
Stampa», 7 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, Tutto il Reich si sta uniformando alla politica del governo 
hitleriano, «La Stampa», 10 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, La resa del Centro tedesco alla politica 
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Ciò premesso, le pagine di La Germania fra l’Europa e l’Antieuropa non sono solo una 

reiterazione di alcune tematiche, anche stereotipate, care al genere, ma offrono 

nondimeno spunti interessanti sugli anni della crisi e del suo imminente travaso nella 

Germania nazista, oltre a rappresentare l’intento di recupero della Germania stessa, 

quantunque in una posizione subalterna rispetto all’Italia mussoliniana. Sulla scia de 

L’Europa vivente di Curzio Malaparte che vide le stampe nel 1923 a Firenze per i tipi di 

Vallecchi, con una prefazione di Ardengo Soffici, La Germania fra l’Europa e l’Antieuropa 

è, dunque, da un lato, una vera e propria esibizione di un archiviato complesso di 

sudditanza, una dimostrazione di fiera sicumera italica, dall’altro l’esternazione di un 

riposizionamento politico rispetto alla potenza mitteleuropea di un tempo, in sintonia con 

la ridefinizione della politica estera del fascismo. 

Una sopravvivenza, cioè, o una rinascita di quella mentalità fantasticante e aberrante, 
fatta di debolezza, di dedizione e di vassallaggio, la quale, sfruttata attivamente e 
soffiata da tutti i mantici dell’Università e dell’officina tedesche, aveva finito per fare 
della Germania guglielmina lo spaventapasseri di tutto il mondo, destando in ogni più 
remoto angolo di esso, davanti alla potenza tedesca, uno stato d’ animo di 
succubismo che era il battistrada dell’ asservimento politico e materiale. Una 
concezione succube di una Germania quasi diabolica e mefistofelica, in cui tutti i conti 
tornano sempre, anche dalla rovescia, che non sbaglia mai, anche perche lo sbaglio 
in essa non sarebbe altro che una finta astuta o una scorciatoia della vera mira e della 
giusta mèta, e a cui in sostanza è inutile resistere perché tutto vi è levigato e 
razionalizzato deterministicamente e fatalmente allo scopo voluto; di una Germania 
dove tutti siano fondamentalmente d’accordo, e le opposizioni non esistano se non 
per finta o per commedia; di una Germania che la sa lunga e la dà a bere, ed è fornita 
di lunghe mani, che spuntano dappertutto senza che si possa sanare dove il braccio 

cominci.390 
 
Nel mancato superamento dell’impasse gugliemino-repubblicano, Piazza riconobbe la 

potenzialità destabilizzante dell’assetto continentale al pari dell’impossibile 

compressione pervicacemente pretesa dalla compagine „versaglista” delle aspirazioni 

economiche e di autogoverno della Germania. 

 

Una Germania cosi inumanamente macchinosa e premeditante, così tersitescamente 
bugiarda nelle nuove istituzioni che dice di essersi date, e che nascondesse dentro la 
pancia di legno del suo cavallo repubblicano il più bel fiore d’acciaio dei suoi muniti 
guerrieri monarchici, sarebbe davvero un monstrum horrendum et ingens accampato 
in mezzo all’Europa ai danni altrui, e tale da starne in guardia perennemente e da 
stringergli bene e il più lungamente possibile le manette. [...] come per parte nostra 
ci siamo sforzati di fare in tutto quanto abbiamo scritto dalla Germania e che 
riproduciamo in parte in queste pagine, la concezione di una Germania che sbaglia e 
che, non meno di tutti gli altri popoli e individui del mondo, cerca soprattutto 
attraverso l’errore la verità; di una Germania, sì, piena di errori e di colpe, così come 
di buone intenzioni e di meriti, di vizi come di virtù, di torti e di diritti; di una 

                                                      
dominatrice di Hitler, «La Stampa», 15 marzo 1933; Giuseppe PIAZZA, La Germania celebra la sua rinascita 
nel suggestivo ambiente di Postdam, «La Stampa», 22 marzo 1933. 
390 Giuseppe PIAZZA, La Germania fra l'Europa e l'Antieuropa, Foligno, Franco Campitelli, 1931, p. 4. 
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Germania, soprattutto, in un eccezionale periodo di pressione della sua storia non sa 
essa stessa dove va né quel che vuole o che può, e costituisce dunque un indubbio 
pericolo per se stessa e per altrui; e in confronto della quale la sola saggia politica da 
fare, sarebbe se mai, di aiutarla a ritrovare al più presto, nell’interesse suo come 
nell’altrui, di tutti e di ciascuno, l’offuscata coscienza del punto preciso di coincidenza 
e di pacificazione tra il diritto e il dovere, fugando una volta per sempre le nebbie 
della grottesca mentalità versaglista, non ancora del tutto scomparsa dai consessi 
internazionali, fatta apposta, per errato calcolo egoistico, per smarrire e farle 

smarrire quel punto.391  
 
La critica alla nuova Germania, quella weimariana, coglieva in realtà le contraddizioni che 

la stessa neonata Repubblica non riusciva a dipanare, non solo a causa dell’ostracismo 

francese e inglese, e che Giuseppe Piazza tentò di sintetizzare in una contraddittoria 

analisi intorno alla spinosa questione del parlamentarismo, ma anche per la 

contraddittorietà della politica e l’estrema conflittualità dei partiti, anche di sinistra. Il 

Piazza, pur dimostrando un approccio pragmatico alla progressiva revisione e 

disapplicazione del Trattato di Versailles a favore dei tedeschi, con toni distaccati, nelle 

prime pagine del testo si sofferma benevolo sull’azione di governo e, anzi, censura la 

demagogia dei tedesco-nazionali anche se in funzione antiparlamentaristica.  

 

Come lo spirito di Cesare nella tenda di Bruto, la repubblica socialdemocratica e 
parlamentaristica tedesca si trova a un tratto in casa, né già venuta dal di fuori ma 
sorta nel suo stesso seno, l’ombra lunga della dittatura. Non sono già quelli dell’altro 
campo che ne parlano e la hanno evocata, quelli che si trattengono fuori le mura della 
terza Weimar, i tedesco-nazionali verbigrazia e il loro Hugenberg dal cavallo di 
cartone e la spada di stagnola; ma sono i fedelissimi e gl’insospettabilissimi, i 
campioni più autentici dell’emiciclo e della tribuna, come chi dicesse – vogliamo fare 
dei nomi? – un libero pensatore riformatissimo come uno Stresemann, un sinistroide 
come un Wirth, un comiziante come uno Stegerwald un democraticone come un 
Koch-Weser con tanto di nome del collegio appiccicato al nome di famiglia, come un 
cartellino al collo, per distinguerlo da tutti gli altri Koch della terra. Si può essere più 
parlamentaristi di così? Tutti questi non parlano d’altro, non masticano che dittatura, 
fanno a confidenza con lei e si pigliano con lei tutte le libertà. La dittatura è diventata 
improvvisamente, in Germania un termine ordinario e comune [...] croce o testa, 
grande coalizione o dittatura. [...] L’inflazione parlamentare insomma, alla fine, che 
sopravviene come corollario e come riprova delle altre due inflazioni, quella 
monetaria e quella economica, che l’hanno preceduta o accompagnata; e attinge la 
midolla dello Stato. Anche quest’ultima forma d’inflazione parlamentare, ha 
naturalmente il suo Stinnes; e questo Stinnes il destino ha voluto che fosse il 
socialdemocratico Ermanno Müller. [...] Bisognava a ogni costo cacciar via dalla scena 
Schacht; e far venire in sua vece uno di quegli arrendevoli boccadoro democratici o 
socialdemocratici (ma sì, fidati delle promesse, Marianna!) delle strizzatine d’occhio 
preelettorali; sostituire insomma i «politici» ai «tecnici» nelle trattative.... «L’erreur 
fut — stampava testualmente il Temps come se la Germania fosse casa sua e l’errore 
l’avesse commesso lei, rivelando con ciò il potere di cui poteva disporre attraverso il 
cavallo di Troia delle parti — l’erreur fut de faire représenter l’Allemagne républicaine 
et démocratique, favorable à la politique de détente et d’entente par une personnalité 

                                                      
391 Ivi, pp. 5-6. 
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qui nì offre aucune garantie...». Linguaggio inaudito nella storia del giornalismo aulico 
in cui il celebre organo democratico ama schierarsi, sebbene perda anch’esso così 

spesso le staffe e il contegno.392 
 

Piazza interpretò la storia del Reich fino alla Repubblica come un percorso unitario – dalla 

politica del Bismarck fino al criticato Stresemann – sostanzialmente privo di strappi 

nonostante le “turbolenze” del dopoguerra, attribuendo tale continuità proprio all’azione 

di Stresemann. Sulla figura dello statista ebreo, Piazza insistette particolarmente, talvolta 

con sarcasmo feroce, descrivendolo ora vittima di sé stesso, ora della miopia politica della 

destra, ascrivendo ad entrambi le responsabilità di gran parte della stagnazione politica 

della Repubblica. 

 

C’era un uomo in quei giorni, un uomo di destra, di studi e di affari, un deputato 
novellino, che si affannava tra il Reichstag deserto dallo squagliamento generale e la 
Cancelleria, incontrando e scansando a ogni passo operai, soldati e marinai inebriati, 
per cercare di raggranellare alla difesa e alla resistenza le forze borghesi di destra e 
medie ancora esistenti, e non lasciar fare tutto ai socialisti. Si chiamava di nome: 
Stresemann. Ma non riuscì quasi a nulla. Tutto l’ebraismo massonico democratico 
politicamente nato in quei giorni, e rammollito prima di nascere, gli si rivoltò contro. 
Riuscì soltanto a fondare coi resti di due vecchi partiti il suo nuovo partito e con esso 
votò contro a Weimar. Né ora le cose sono diverse per quanto riguarda la condotta 
dei partiti borghesi. Lo squagliamento è identico; è quello. Si chiama Spilitterpartei, 
spezzettamento dei partiti. Lo stesso uomo d’allora fa gli stessi sforzi d’allora per 
l’unione, ma con lo stesso risultato. Una unione di destra gli è stata ieri spezzata tra 
le mani dall’egoismo e dal particolarismo e dall’incomprensione dei destri, che – ora, 
sconfitti – parlano tardivamente di unione come se l’unione non la avessero distrutta 
essi stessi. Egli è costretto a tentare, ora, un’unione medio-sinistra, piena di pericoli 
e d’incognite. Egli è un uomo di nessun partito, se non di quello dell’Unione. Ma, 
ahimè, questa «giovane» democrazia tedesca, questa florida «nuova» borghesia del 
lavoro e degli affari, è già non meno vecchia e non meno decrepita di tutte le altre 
sue compagne di questo mondo, e nutre abbondantemente nella sua gelatina tutti i 
microbi del suo stesso disfacimento. Ha una carezza morbida e ottimista per tutti gli 
animaletti nocivi. Protesta in nome dell’astratto giure se un ministro vuol distruggere 
le leghe rosse comuniste, armate; e l’astratto giure, interpellato, è d’accordo e 
gongola; tutto gongola, tutto cresce, tutto straripa, tutto è ricco e sovrabbondante. 
Tutto è rotondo come l’arco di una pancia. Si mangia, si mangia, si ama, si produce. 

Si produce all’infinito, con gli occhi chiusi, senza vedere la fine. La pletora è l’ideale.393 
 

In questo, Piazza si dimostrò corrispondente politico acuto, interpretando correttamente 

l’inadeguatezza della risposta politica alle contingenze del momento, l’inefficacia 

nell’affrontare il nuovo con un’ideologia che già allora gli sembrò vecchia, inadeguata a 

leggere i fenomeni che si verificavano alla sua sinistra, sottovalutando l’intraprendenza a 

destra, non molto dissimilmente dagli accadimenti attuali, e che portò ad inseguire 

                                                      
392 Ivi, pp. 260, 270 e 279. 
393 Ivi, p. 247. 
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un’improbabile alleanza al centro, che non fece altro che indebolire le fragili fondamenta 

repubblicane.394 

 

Iddio, il Dio della Storia, un Dio che ha una memoria di ferro e un senso terribilmente 
meticoloso dei rendiconti, ha preso — si vede — a benvolere la Socialdemocrazia 
tedesca perché da un po’ di tempo in qua le manda una prova dopo l’altra. Iddio non 
fa questo che coi suoi servi più cari, con quelli che prende veramente sotto la sua 
protezione, e che vuole ad ogni costo salvare. Allora, giù botte da orbi: guerra, fame, 
peste, terremoti, diluvi, piaghe e flagelli d’ogni genere. Beati quelli che capiscono 
questo linguaggio di Dio: e che, mangiata la foglia, si mettono sulla buona via, 
aiutandosi, nella sicurezza che c’è lassù Dio che li aiuta! Bisogna riconoscere che la 
Socialdemocrazia tedesca s’è finora aiutata quanto ha potuto. Un giorno Iddio la 
chiamò a sé e le disse: «Tu ora devi andare, e mi devi portare qui, a confusione de’ 
miei nemici, costruito dalle zampe molli del tuo innocente gregge di agnelli, il più 
splendente ordigno di guerra che abbia mai solcato i mari dell’uomo». Il cancelliere 
Müller prese la cosa su di sé. Andò. Confabulò coi suoi. Architettò. Escogitò. E pochi 
giorni dopo l’incrociatore A era bell’e impostato, per decisione di ministri 
socialdemocratici, nel macchinoso cantiere del disarmo ideologico e del disarmo 
obbligatorio della Repubblica di Weimar. Allora Iddio, vista la buona volontà del suo 
buon servo Ermanno Müller, lo chiamò un’altra volta a sé, e gli disse: «Tu ora devi 
andare, e, sui campi dove tu stesso per tanti anni con la tua propria mano seminasti 
la rivolta, l’odio e il diritto della classe, devi farmi nascere — non importa se 
inframmezzata dalle gocce di sangue dei rossi papaveri — la bionda spiga dello 
Stato». «Ma io — obbiettò subito Müller — non sono il Signore. «Tu non sei il Signore 
— gli rispose Iddio — ma sei il servo del Signore». E continuò: «Tu cancellerai dal 
calendario delle feste del tuo Dio la festa idolatra del 1° Maggio, che tu stesso vi 
iscrivesti. Tu spezzerai per primo e spazzerai dagli altari ove si onora il vero Dio, le 
false immagini della libertà di riunione e di associazione e di stampa. Tu....». Ma il 
buon Müller non lo lasciò finire; e tutte queste cose furono fatte a dovere: ecco le 
ordinanze di 1° Maggio e le repressioni di Neukölln, le vittime sacrificate a diecine 
sugli altari dello Stato da fucili socialdemocratici, le leghe comuniste soppresse, la 
voce dei giornali comunisti repressa. E allora Iddio ci ha preso gusto; e domanda 
questa volta, finalmente, al suo buon servo socialdemocratico, delle cose troppo 
grosse. Gli domanda ora di rimangiarsi in certo modo, nello spirito non meno che nel 
fatto, niente di meno che il principio stesso che sta alla base di tutta la raffinatissima 
legislazione sociale della Germania e che caratterizza in sostanza tutta la modernità 
dello Stato socialdemocratico tedesco. Ma Müller questa volta ha preso tempo con 

Dio. Ci vuol pensare su.395 

                                                      
394 L'articolo di Piazza porta la data del 20 maggio 1928. 
395 Ivi, p. 286-287, Berlino giugno 1929. Cfr. anche Corrado ALVARO, Quasi una vita, Roma, Edizioni PEM, 
1968, p. 42, e sempre di Alvaro, Un mondo fallito. Il tramonto dell’intellettualismo berlinese cresciuto nella 
torbida atmosfer del dopoguerra, in «La Stampa», A. 67, n. 68, 21 marzo 1933, p. 3: „Si preparava la 
manifestazione operaia del primo maggio 1928, e già il panico avevo preso tutto il quartiere dove il 
comunismo era una moneta di scambio. Ricordo che uno dei figli di Tagore, che si trovava lassù, 
incontrandomi alla vigilia della manifestazione, mi invitò a spargere il mio sangue sulle barricate della 
famosa piazza, convinto che dove vi fosse un intellettuale vi fosse un martire della palingenesi sociale. Mi 
godetti invece lo spettacolo dalle retrovie. Gli autobus quel giorno erano sorvegliati dagli agenti e così i ponti 
sulla Sprea. Per i quartieri eleganti passarono i carri blindati addirittura ciò che fece una curiosa impressione, 
in un paese dove era di modo guardar male i militari; un'impressione quasi di liberazione. Una vecchia 
signora mi disse: 'Badi, che quando i tedeschi vedranno di nuovo sventolare una bandiera le correranno 
dietro tutti'. Le strade del centro erano in attesa di notizie dal fronte proletario, con un nervosismo e una 
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Piazza lesse la realtà della capitale filtrandola costantemente secondo un’ottica 

confrontativa, nella quale si manifestava l’opposizione evidente del mondo anglosassone-

americano, amorale e opportunista396, al modello classico-mediterraneo, legato ai sacri 

valori della famiglia e dell’etica cristiana. Egli sottolineò più volte la realtà magmatica, 

mostruosamente fagocitante della metropoli, sinistra e inarrestabile, incapace di 

invecchiare, una stregoneria della Hexenküche faustiana, che la condannava ad inseguire 

perennemente sé stessa. „Berlino è dannata a divenire sempre e mai ad essere”397, aveva 

scritto Karl Scheffler, ancora negli anni prima della guerra, un’impressione divenuta quasi 

stereotipo, continuamente ripetuta secondo innumerevoli varianti da Alfred Döblin a 

Franz Hessel, alla quale non si sottrasse neppure il Piazza. 

 

Berlino è come un immenso vulcano che butta fuori continuamente, dai suoi infiniti 
crateri vecchi e nuovi, torrenti di lava; fiumi di ferro, di cemento e di asfalto. 
Lentamente e costantemente, la lava invade e copre ogni giorno di più, schiene, 
pendii, piagge e pianure; tutto, intorno, ella investe, arde, devasta, livella ed 
inghiotte; scioglie e sopprime ogni segno e ogni forma di vita da sé dissimile. Nulla 
arresta la colata perenne. Gli ostacoli più emergenti in pianura essa li evita per il 
momento e li aggira nel suo procedere oltre, circondandoli da ogni parte coi suoi 
tentacoli di fuoco: isole disperate che prenderà per fame, dopo. Dov’essa è passata 
tutto muta, da un istante all’altro, a sua somiglianza, una nuova vita quasi spettrale 
e difforme in tutto da quella della natura, comincia stranamente a muoversi o 
piuttosto a divincolarsi, e sulle incenerite pendici s’accampa ormai solo e illude per 
sempre, vera ginestra contenta dei deserti, il giallo fiore del malcontento, che confida 
al vento fumoso l’arido seme della ribellione. [...] I crateri si moltiplicano all’infinito 
ed esplodono a stella e a crivello attorno al cratere centrale della vecchia Berlino, 
diventando a loro volta altrettanti nuovi centri di espansione della sua lava di storia 

                                                      
preoccupazione che provenivano dalla quasi totale interruzione degli affari. La sera le edizioni speciali dei 
giornali portarono il bollettino: la polizia aveva sparato sui dimostranti, e aveva fatto uso delle granate. Il 
governo democratico s'era difeso con un eccesso di mezzi, quale nessun governo reazionario avrebbe 
adottato. Ci furono delle vittime, e tra queste un giornalista straniero che vi si trovava pel suo ufficio. Fu un 
respiro di sollievo per tutta Berlino, e per un pezzo non si parlò tanto di barricate.” 
396 „E ancora una volta il popolo tedesco, dopo un solo istante di smarrimento l'ha risolta con un solo mezzo: 
la moltiplicazione del lavoro. La moltiplicazione senza limite, senza fine, innamorata di se stessa, ritornante 
concentricamente su se stessa, e nutrentesi di se stessa, autofaga e autogerminante, abbagliata infine e 
quasi bendata nella considerazione dei suoi stessi scopi. Si gitta tutto il denaro nella fornace di Vulcano, 
perché n’esca nuovo denaro e nuova moltiplicazione di lavoro. Il dramma dell'inflazione, e la meteora 
Stinnes sono appena un episodio e un barbaglio di questa combustione d'alto forno. Già l'americanismo 
aveva cominciato ad intaccare la mente tedesca prima della guerra. Il cholera americanus della quantità era 
già approdato in tubetti in tutti i laboratori della Germania industriale; e rottisi, dopo, i tubetti all'urto della 
guerra, il contagio ha invaso il paese. L'americanismo è la parola d'ordine. L'ideale di molti tedeschi è di 
potere essere detti gli «americani d' Europa». La potenza finanziaria ed economica dell'America non fa 
dormire il tedesco. Produrre il più col meno, e al minimo prezzo. Ma non un minimo relativo, bensì un 
minimo assoluto. È un assurdo. Si corre dietro a questa fata Morgana. Razionalizzazione, cartelli, 
organizzazione orizzontale o organizzazione verticale dell'industria, sono le parole nuove e le forme 
alternanti e mutevoli di questa corsa folle, di questa mobilitazione permanente a pugni chiusi e denti stretti 
ed occhi sbarrati sulle macchine, affinché non un solo istante di tempo o un solo watt di forza vada perduto, 
non già per la produzione, ma per la moltiplicazione necessaria.” Ivi, p. 194. 
397 Karl SCHEFFLER, Die Architektur der Großstadt, Berlin, Cassirer, 1913, p. 266.  
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fusa e rovente, che non può in nessun punto mai raffreddarsi e rapprendersi. [...] È la 
città, per superficie, più vasta del mondo. Un miliardo di metri quadrati. Un mostro. 
New York, che per estensione le viene subito appresso, non copre che 85 mila ettari. 
Un’improvvisa pietà per talune vittime umane di questa eruzione lavica ha commosso 
straordinariamente in questi giorni i berlinesi, i quali sono stati come sorpresi di 
apprendere a un tratto che anche la storia della loro città, come ogni altra grande 
storia in combustione, possa naturalmente costare umano dolore e privato 

sacrificio.398  
 

Berlino diventa l’emblema di una città inumana, una lugubre visione che si espande quasi 

fosse Nago, il demone della spettrale principessa Mononoke, un vaso di pandora 

maldestramente aperto, sfuggito all’arbitrio dell’uomo, che riesce a rimanere tale solo in 

una dimensione urbana di provincia, tra l’idillio campestre e una gita fuoriporta sempre 

più chimerica, mentre anche le periferie sono minacciate dal magma nero. 

 

Si trattava di un accampamento di russi, di russi emigrati dalla Rivoluzione d’Ottobre, 
che da sei anni si erano rifugiati laggiù, nel più lontano Sud berlinese, molto oltre 
Tempelhof, lungo il desolato margine della Papestrasse, tra Mariendorf e 
Lichtenrade, credendo che così lontano, almeno, la lava non li avrebbe mai raggiunti. 
Invece, li ha raggiunti. Bisogna dire che essi erano stati regolarmente preavvisati, e 
che già da sei mesi almeno la società costruttrice proprietaria del terreno dov’erano 
stabilite le baracche date loro proprio in elemosina per rifugio – antichi resti di 
ospedali di guerra – li aveva in tempo diffidati della necessità di sgomberare e di 
cercarsi un altro ricovero. Ma col fondamentale fatalismo del carattere russo essi non 
vi hanno creduto, e hanno preferito aspettare che la lava fosse arrivata. E un bel 
giorno, a poco a poco, se la sono vista arrivare al campo vicino, proprio al limite del 
loro campo, alta e inesorabile, in forma di uno di quegli enormi edifici a serie, di case 
popolari a casellari bianchi e rossi o bianchi e blu, così come gaiamente la nuova 
edilizia berlinese usa camuffare la triste cupezza di queste mastodontiche prigioni 
cellulari. E la lava era lì, pronta ad avanzare; era, ora, la volta del loro campo. È stata 
questione di un istante, e l’incandescente storia li ha subito brillati e inghiottiti, 
incenerendo in un attimo sei anni di tragici ricordi e di non meno tragiche speranze, 
di vertiginosi tracolli e di inani conati di ricominciamento. Una bella mattina si è 
presentato al campo degli Staatenlosen – dei «Senza-Stato», come era chiamato 
l’accampamento – l’ufficiale giudiziario della storia berlinese, con relativo furgone e 
annessi operai armati di leve e scalpelli, che si son messi subito, senza domandare 
permesso, a demolire le finestre e a scoperchiare i tetti delle misere baracche, e a 
caricarne i mobili.... Mi son recato io sul posto, poche ore dopo appena, per vivere il 
meraviglioso squarcio di storia; e tutto era già finito. Consumatum est. Solo qualche 
sdrucito divano di peluche stazionava ancora all’aperto, sotto la pioggerella crudele, 
aspettando di essere a sua volta portato via, sorvegliato in quest’ultima attesa da una 
vecchia signora alta e magra vestita di nero; e i sette neri baracconi dei russi 
boccheggiavano per terra esamini, ridotti in assi e travi uccisi dalla storia che 

scoperchia i tetti.399  
 

                                                      
398 Giuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 238-239. 
399 Ivi, pp. 240-241. 
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Una veduta di desolazione sterminata, pari alla superficie che occupa Berlino, nella quale 

la ginestra di leopardiana memoria non offre neppure un’astratta consolazione di 

palingenesi, anzi sembra moltiplicare una drammatica sequenza sullo sfondo di altre vite 

lacerate, che non riescono a ricomporsi nello spazio vitale dell’illusione negata con gli 

effetti perversi di una gentrificazione dicotomica, che secondo il Piazza, avrebbe aperto 

altre lacerazioni nel liso tessuto sociale di Berlino. 

 

Qui vivevano ai margini della vita, senza il coraggio di adattarsi alla novella situazione 
e di ricostruire tutto da capo, rimasticando e riattendendo il passato con l’inerzia e il 
fatalismo della razza, ed esercitando piccoli mestieri di conducenti d’automobile, 
venditori ambulanti, stuccatori, camerieri, tipografi, quasi, soltanto per ingannare il 
tempo nella irrequieta crepuscolare fantasticazione. Respinti da una storia, non 
avevano saputo entrare in un’altra. E la grande città straniera ora se li trova tra i piedi 

nel suo avanzare, e li disperde; e li maciulla lo stesso.400 
 

Nel gennaio del 1930, intorno alle langhe di Marienfelde e Lichtenrade, tra Tempelhof e 

Schönefeld, non si confrontarono secondo Giuseppe Piazza solamente civiltà occidentale 

e civiltà orientale, passato e futuro, flessibilità e malinconie struggenti per un mondo che 

non poteva più essere, ma si dimostrava al contempo, con un tono di compiaciuta 

consapevolezza, la bontà della sintesi del modello d’Oltralpe. 

 

Già in un’altra epoca, non meno agitata che la presente, in cui il mondo fu, non meno 
che oggi, pieno di fuorusciti e di Staatenlosen, Berlino si trovò, nella storia del suo 
sviluppo, davanti a elementi eterogenei, detriti e rifiuti di un’altra storia. Fu alla fine 
del secolo XVII, quando dopo la revoca dell’Editto di Nantes alcune migliaia di 
Ugonotti francesi emigranti dal loro paese vennero a mescolarsi tra la sua 
popolazione, già pulsante e fremente nella cerchia antica, come il cuore corazzato del 
Grande Elettore. Ma erano figli d’una grande civiltà d’Occidente, attiva e costruttiva, 
e non se ne dimenticarono; e non immigrarono per fare il mestiere dell’emigrato. In 
numero tale da costituire quasi un quinto della popolazione d’allora di Berlino, ch’era 
di soli ventimila abitanti, essi saltarono subito fin dal primo momento nella nuova 
storia e vi collaborarono senza vane rimasticazioni e sognanti attese del passato. 
Usciti da un incendio non dimenticarono di essere essi stessi elemento 
incandescente, lava essi stessi. [...] Non come questi infelici oggi brillati un istante 
dalla lava edilizia berlinese; resti esangui di una casta esaurita e incapace di vivere, 
faville del mostruoso maglio d’una storia orientale, che vengono definitivamente a 

spegnersi e naufragare nel buio eterno, ai margini esplosivi dell’Occidente.401 
 

La città tentacolare è una fucina di illusioni, un inganno che produce miseria e 

abbrutimento, un stato di perenne paranoia, nella quale convivono gomito a gomito eliso 

ed erebo, Wertheim e la Ackerstraße402. 

                                                      
400 Ivi, pp. 241-242. 
401 Ivi, p. 242. 
402 Il capitolo inserito in La Germania fra l'Europa e l'Antieuropa era già stato pubblicato ne «Il Mattino» del 
18 ottobre 1929 con qualche refuso anche nel titolo dell'articolo poi corretto nel testo del volume, 
Ackerstrass. 52. La raccolta delle briciole. 
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Andarci.... Io amo le grandi profonde città moderne per questa sconfinata possibilità 
che danno di addentrarsi perdutamente nei labirinti umani con l’ansia e la sensibilità 
esploratrice degli occhi sulla punta delle antenne, come le lumache, che sono 
l’animale esploratore per eccellenza, lasciandosi dietro, come il filo d’Arianna per 
uscirne, la traccia scintillante del proprio passaggio. E l’esplorazione può dare risultati 
d’una soddisfazione e d’una delizia veramente inenarrabili, purché la si faccia sul 
serio, di tutto punto come insegnano a farla le lumache: perfettamente sordi e 
storditi, cioè, e portandosi appresso tutto quello che s’ha di bello a questo mondo, e 
la propria casa stessa, e incappucciandovisi dentro tutte le volte che altri vi disturbi e 
voglia darvi spiegazioni, o pretenda di farvi da cicerone. [...] Sulla soglia appena del 
quartiere, il monumento al patologo Virchow rappresenta l’atleta della civiltà, che 
tenta di strozzare, già abbattuto in ginocchio ai suoi piedi, il non meno atletico 
simbolo del Male. Ma il quartiere si vendica: e, sgattaiolando inavvertito da Est in 
forma di esse, quasi in punta di piedi proprio dietro le spalle della Friedrichstadt, 
sfugge alla cintura dilagando in plaga e in regione a Sud-Est verso Neukölln, e 
investendo e accerchiando da tre parti i centri vitali della capitale, come con una 
chiave inglese, che è quella su cui fanno presa i comunisti, per svitare, con pernio 

sulla Stadt o City, la società berlinese.403 
 

L’Ackerstraße era l’accesso all’Averno delle miserie umane, materiali ma anche etiche. 

 

Se vogliamo dunque seguir questo metodo e recarci all’Ackerstrasse 52, dove io 
voglio condurvi e dove c’è la «Raccolta delle briciole», non c’è che farsi lasciare dalla 
ferrovia sotterranea alla stazione della Testa Nera, seguire poi fino in fondo la strada 
di questo terribile nome e a questo punto fermarsi un momentino, perché vi si para 
dinanzi spalancata la bocca nera della galleria, da cui bisogna lasciarsi inghiottire.... 
Non si scherza. Il quartiere ha una brutta fama, che non è già soltanto limitata a 
Berlino, ma gira per il mondo; e ora voi siete venuti proprio qui, di capo al mondo. È 
il Wedding. È tutto detto. E, qui, davanti a questa galleria, si tratta definitivamente, 
ora, d’entrarci o di non entrarci. «Lasciate ogni speranza o voi che entrate» dite voi 
per un momento, con le ginocchia stesse di Dante.... La galleria è sotto una ferrovia 
di città che vi vola sopra schizzando faville e piovendo fuliggine tutt’intorno e nelle 

enormi fauci sottostanti.404 
 

                                                      
403 Giuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 225 e 228. 
404 Ivi, pp. 225-226. Piazza evoca in questo caso un'immagine speculare cara ai viaggiatori tedeschi di ogni 
tempo. Nella Napoli caotica, ma ancora viva di Goethe, fino a viaggiatori coevi al Piazza, si rintracciavano 
elementi di suggestione tale da catapultarli alle origini del tempo, al caos primordiale e alla nascita di 
splendidi esempi di civiltà, in parte anch’esse sepolte, in parte meravigliosamente presenti. Ma in quel caso 
si trattava dell'elemento naturale, dei richiami evocativi del mito greco-romano, ma anche delle immagini 
di degradazione e povertà. Il topos della grande morte in quanto palingenesi spirituale e materiale, „la 
grande tomba madre da cui erompevano piccole tombe” come scrisse Hebbel. La realtà del vulcano avocava 
a sé il diritto di forgiare gli spazi circostanti senza il concorrere dell'uomo e anzi a suo dispetto e della sua 
storia. „L’orrore alternarsi col bello, il bello con l’orrore, entrambi annullati l’uno dall’altro giungendo 
all’indifferenza. Il napoletano sarebbe certamente un altro se non si sentisse impigliato tra Dio e Satana.” 
Ma nella Berlino novecentesca è l'uomo a fissare l'opposizione di paradiso e inferno, non solo nella 
percezione ma anche in quanto creatore della stessa. Il ventre di cenere evocato da Günther Kunert non era 
sinonimo di emarginazione, ma al contrario la sensazione di essere al centro della vita. Cfr. Günter KUNERT, 
Verlangen nach Bomarzo. Reisegedichte, München-Wien, Carl Hauser Verlag, 1978, p. 170. 
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Piazza insiste molto sulla lettura critica dello spregiudicato liberismo economico 

americano, del quale anche in Italia si erano avvertiti poderosi rovesci, e la associa ad 

un’immagine della Berlino ebraico-modernista, tradotta spesso in amorale e decadente. 

Non esita pertanto a prendere spunto da un evento di cronaca qualsiasi per demolire la 

struttura etico-sociale della „Gross-Stadt Berlin”. 

 

Lo spirito come merce, con tanto di marca di fabbrica, data e provenienza, che è 
sparito da tante aule – perfino da quelle pedagogiste, da quelle almeno che si 
rispettano – persiste incredibilmente e domina indisturbato ancora nelle aule dei 
Tribunali. Colà si esamina e si viviseziona questo prodotto, ancora, 
deterministicamente, barbaricamente. Come dire se un fatto dello spirito sia tipico di 
un luogo o di un tempo? Lo è sempre e non lo è mai. [...] C’è tanta letteratura, ci sono 
tante riviste a Berlino, in questo campo! Attorno a questi ragazzi, c’è la massima 
libertà di movimenti. Assenza assoluta di controlli. I genitori dove sono! Non se ne sa 
nulla. Sono in giro, in viaggio, fanno i loro affari, nei ritagli di tempo i loro piaceri: non 
hanno tempo per educare, per sorvegliare. È uno di quegli interni, questo, che si 

intravvedono, crollata la facciata della casa.405 
 

La fragilità dei modelli educativi, dedotta dall’assimilazione del modello americano, si 

intersecava con un sfilacciamento sociale ricordato anche da osservatori tedeschi in Italia, 

come ad esempio Heinrich Eduard Jacob che, in un’ottica speculare rovesciata, scrisse 

pagine entusiaste sulla coesione sociale dei portuali napoletani, un’esperienza che ebbe 

un effetto catartico sul giornalista tedesco che ne estese il riflesso benefico alle sorti della 

Germania tutta.406 Piazza, al contrario, è intriso di un latente pessimismo che si esplicita 

pian piano, ma costantemente, nell’oggetto del suo scetticismo, ovvero la supposta 

sovrastruttura ebraica, economica quanto culturale. Come dire che lo scintillio dei teatri 

e del cinema, di tutto l’apparato dell’intrattenimento berlinese, anche pretenzioso 

secondo il messinese, alla fine non contribuiva in nessun modo all’emancipazione sociale 

e politica della Germania, fatte salve alcune enclavi periferiche, e anzi proprio nel ventre 

pulsante del suo centro alimentava disuguaglianze e frustrazioni. La città indifferente 

ingloba e ricicla una raccolta multiforme di miseria; un campionario della tristesse umana 

che si rigenera inarrestabile in nuove proiezioni chimeriche destinate a perpetuare 

l’inganno della vita metropolitana. 

 

Ma la «Raccolta delle briciole» è piuttosto, ieri come oggi, a servizio della Miseria, 
della Miseria nera ed eterna, che è esistita, esiste ed esisterà sempre a malgrado di 
ogni istituzione e di ogni assicurazione, così tra gli occupati come tra i disoccupati, 
perché la Miseria corrisponde a una categoria dello Spirito. La «Raccolta delle 
briciole» la conoscono tutti a Berlino, non già soltanto nel Wedding, ma dappertutto, 
a Unter den Linden, a Kurfürstendamm, alla Leipzigerstrasse, da Tegel a Treptow, da 
Lichtenberg a Zehlendorf. Da tutti questi quartieri in qualunque circostanza, 
disgraziata sempre, si capisce, come crolli di famiglie, divorzi, morti, sfasci di 

                                                      
405 Ivi, pp. 198 e 204. 
406 Cfr. Heinrich Edauard JACOB, Solidarität, in «Berliner Tageblatt», Berlin, A. 52, n. 560, edizione mattutina 
del 5 dicembre 1923, p. 2. 
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situazioni, disastri, o anche semplicemente sgomberi (non è la malinconia di uno 
sgombero un po’come la somma e la sintesi concentrata di tutti questi casi?) quando 
si hanno dei rottami, degli stracci dei rifiuti, delle sbriciolature insomma del tutto 
inservibili di un periodo di vita che si chiude per sempre, allora si afferra un telefono 
e si grida, con l’animo stretto, alla «Raccolta delle briciole»: – Mandate un carro. – E 
il carro poco dopo arriva. È un camions carico già di sacchi neri e pieni di cenci e di 
brandelli di vestiario, di letti rotti, di pagliericci sfondati, di materassi vecchi, di pezzi 
d’armadio, di sedie rotte, di sportelli staccati, di stufe sciancate, di tavoli su due piedi, 
di scarpe sbadiglianti, di sgangherati sedioni da bimbo, di pezzi di specchi, cornici 
tarlate e libri eterni cioè senza principio né fine, e solo con pezzi di rilegature che 
furono di lusso.... A tutte queste cose voi aggiungete i vostri rottami e i vostri rifiuti e 
il carro riparte verso altre chiamate telefoniche, per ritornare poi all’Ackerstrasse. [...] 
Si costituisce così il grande Magazzino, per i miseri, quel Wertheim dei diseredati che 
è appunto la «Briciola» come per abbreviazione i berlinesi la chiamano. Nulla è 

perduto, nulla rimane inutilizzato.407  
 

Piazza seguita a tratteggiare l’immagine archetipa della desolante mercificazione, 

secondo la scansione del ciclo produttivo industriale, che permea i destini dei berlinesi, 

senza distinzione di casta. Tutto è destinato a finire nella raccolta delle cose perdute, e 

ogni cosa serve alla sopravvivenza dell’inconsistenza del modello che Berlino propone. Si 

tratta secondo Giuseppe Piazza dell’incapacità di Berlino di mediare una leggerezza della 

vita, pur riflettendone la complessità, senza la duplicazione della noia propria degli 

alambicchi della cultura metropolitana tedesca.  

 
Tutto serve. Tutto è prezioso. Tutta la vita è oro di coppella. Rifiuti e rottami 
diventano ingredienti necessari. La vita rinasce, meravigliosamente. E tutto ciò che 
pareva finito, esausto, distrutto, prosciugato, corrotto, spremuto come un limone o 
inaridito come un sasso ecco che inaspettatamente può spremere da sé altro succo 
e altra linfa, può rientrare nel ciclo eternamente ricominciante in ogni suo punto; e 
la vostra casa smessa, crollata precipitata, polverizzata nel tempo, può ancora far 
sorridere e balzare il cuore d’altre spose che tutto attendono dal tempo. Basta salire 
lassù, per i tre piani della vendita delle briciole, davanti ai meravigliosi banconi dove 
si può avere per mezzo marco una buona stufa per l’inverno, per un marco e 
cinquanta un intero corredo per nascituro, per due un paio di scarpe, per tre un 
vestito, per quattro un sofà, per non soltanto dimenticarsi del caro-vita, ma conciliarsi 

anche con la vita inesorabile e buona.408 
 

La questione della libertà dell’individuo, vista ora come decadenza nelle manifestazioni di 

eccessi del clima weimariano, ora come negazione per la sua autorealizzazione all’interno 

del modernismo d’importazione, alienava le leggi naturali della civiltà europea e al tempo 

stesso soffocava le tensioni dell’io nel processo di massificazione in atto, in specie nella 

società berlinese, perdendosi in quell’immenso emporio di chincaglierie che di tutto 

faceva merce. Piazza non crede al „titanismo individualista” che animava la città. In 

presenza di un solido sostrato cattolico, di fatto, nega l’idealismo democratico 

                                                      
407 Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 228. 
408 Ivi, p. 229. 
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recuperando i motivi propri del pensiero nietzschiano mediato dalla filosofia gentiliana. 

Egli sembra così oscillare tra un bisogno cristiano di intervento a favore dell’individuo, 

regolando l’ondivago mutare delle masse, e l’esigenza di un recupero dei valori spirituali 

nell’ambito di una morale aristocratica, che in realtà lo porta a censure la superficialità 

con la quale le masse sono oggetto di manipolazione e succubismo nei confronti dei 

modelli propagati dal consumismo anglosassone. La posizione simmetrica, nelle diversità 

del modello mediterraneo, nel arduo tentativo di risolvere la questione del ritardo del 

secondo in funzione di un’azione di profilassi nei confronti della virulenza del primo, 

costituì un filtro ostativo all’attidudine degli intellettuali italiani del tempo, a recepire 

l’esperienza berlinese come una sorta di catabasi, ovvero un contributo nel quale ci si 

doveva comunque rendere disponibili ad una mutazione che non disperdesse tuttavia le 

peculiarità della propria identità. La convinzione, tutta italica, che „nell’ideale utilitario e 

democratico l’uomo si aliena”, costringendosi a trovare fuori di sé il proprio principio, e 

dunque contraddicendo quanto il Rinascimento aveva dato in dote come tratto saliente 

della cultura del Bel Paese. Si tendeva, insomma, ad un atteggiamento, che pur risentendo 

del fascino dei “tempi nuovi”, rimase estremamente critico dei confronti del modernismo, 

che si riteneva portatore di valori irrilevanti e illusori. La critica di fondo del Piazza e 

compagni scaturiva dalla convinzione che il cosiddetto americanismo avesse un carattere 

regressivo che alienando l’uomo dalla sua radice divina le causasse anche un 

impoverimento sostanziale. Il difficile rapporto tra visione laica della storia e la necessità 

di coniugarla al pragmatismo politico del tempo provocò non pochi imbarazzi anche in 

seno alla linea tenuta dal fascismo, impegnato in una mediazione tra l’aspirazione ad uno 

sganciamento dalla tutela della Chiesa ed un recupero dei simboli di Roma antica e 

pagana. Queste dinamiche in atto nell’Italia mussoliniana non ebbero solo una funzione 

di filtro nell’approcciare la Berlino di tale tempo, ma determinarono, in parte, anche gli 

esiti di quell’approccio. 

  

Da un punto di vista, i fatti dello spirito non sono tipici e rappresentativi che dello 
spirito stesso, e non possono essere riducibili che ad esso solo. Come ridurli infatti a 
categorie realmente superiori e più universalmente comprendenti, come, per 
esempio alla categoria «grande città moderna» o Gross-Berlin ovvero a quella 
«giugno 1927», che è la data della terribile tragedia di questi fanciulli? Salomè per 
danzare la sua danza sadica davanti ad Erode Antipa, e ottenere la testa del Battista, 
non ha aspettato che fosse fuso e disteso sotto i suoi lievi piedi l’asfalto delle raffinate 
e complicate città moderne. Certe conflagrazioni dello spirito sono di tutti i tempi e 
di tutti i luoghi. D’altro canto, come negare che lo spirito, concepito come 
individualità, si attui in confronto di altre individualità in azione, le quali sono per lui 
il suo speciale luogo e il suo speciale tempo? Da questo punto di vista, ecco, i fatti 
dello spirito sarebbero «tipici» di ciascun luogo e di ciascun tempo.... Discussioni 
vuote. Equivoci. Perditempi. Il «tipo» dello spirito, il suo tempo e il suo luogo, sono 
qualcosa di mobile e di incessante, che nessuno può fermare né afferrare. Questo 
qualcosa è l’azione eterna. Come vivisezionarla? Non v’è che la Poesia, che possa farla 
rivivere. La Poesia; o, se mai, un’introspezione a occhi chiusi, che la Poesia equivalga, 
ma di cui è dubbio che un giudice togato e addottorato, o un collegio di periti con gli 
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occhiali a stanga siano capaci. L’uomo della strada, piuttosto, il semplice uomo della 

strada, talvolta, sì....409 
 

L’incubo di cinque fanciulli in una notte di giugno è l’occasione per Piazza per descrivere 

al lettore italiano il caos morale ed etico della Berlino alla fine degli anni Venti. Già nel 

1922, l’assassinio di Walther Rathenau era stato imputato al clima di istigazione che era 

stato promosso dal Vatermord di Bronnen, portando a ritenere il teatro tout court, l’arte, 

la letteratura, corresponsabile della morte dell’imprenditore e statista ebreo. Ora erano i 

versi di Klabund che avevano spinto il giovane Paolo a compiere il tragico fatto di sangue. 

 

[...] a Berlino, dove si insegna come si bacia, e si predica il ritorno alla Natura, il culto 
della Venere affrancata.... Erano una combriccola di cinque scolari, due femmine, 
quindicenni appena l’una e l’altra, tre maschi tra i diciotto e i diciannove. Le vie del 
Signore sono molte; ma quelle di Berlino non scherzano, se esse hanno potuto fare 
incontrare insieme, per caso, cinque tipi così diversi e complessi, che sembrano scelti 
da una fantasia super-shakespeariana, ai fini di una così terribile tragicommedia. [...] 
A diciott’anni, Paolo aveva già toccato i culmini della vita interiore; e del peso e 
dell’ingorgo sovrabbondante si andava liberando, in versi vigorosi talora, in azioni 
tumultuarie tal’altra. Taluni di questi versi sono ora corpi di reato. Leggendo una sera, 
al caffè, in compagnia d’amici, alcuni versi senza ritmo di Klabund, scommise di rifare 
qualcosa di simile, e scrisse lì per lì un «Assassinio», di perverso stile, che i giornali 
oggi pubblicano a modello, e certi periti esaminano al microscopio. [...] E aveva 
superato, a vie di letture, a cui bastavano come esempi le sue ancor poche ma 
concentrate esperienze, anche la vita. E una volta aveva fondato, fra ragazzi, un club 
dei suicidi: un simbolo di fuga dalla vita superata. [...] La suggestione incomincia: e 
non è premeditata; è naturale; è la letteratura del poeta che vien fuori. La sera di 
giugno è calda. Le finestre sono spalancate. Le teste son calde dalle discussioni e dal 
sidro bevuto. La vita è condannata; è una cosa futile. [...] Di sotto, si svolge, denso e 
melmoso, per le vie di Berlino, il torrente caldo della sempre morente vita.... [...] È un 
incubo. L’alba di giugno è come una nuvola afosa che mena gli spiriti. Soffia caldo [...]. 
Paolo lo segue, per eseguire il suo. Ma non fa in tempo [...] I due sono di fronte, 

sull’orlo dell’abisso improvvisamente apertosi nel lucido asfalto di Berlino.410 
 

Gli effetti corruttivi, dunque, di un’arte che Piazza non è lontano dal definire degenerata, 

in un contesto che, secondo il giornalista italiano, fagocita il tempo nella vertigine dei ritmi 

della grande città, in ragione di un’illusione di un’istanza superiore, allegoria dello spirito 

distruttivo e che portava a dissolvere le rivendicazioni della vita, ad „agire attraverso lo 

spirito contro lo spirito stesso”. Piazza censura sarcasticamente quella cultura 

dell’ebbrezza che, nella commistione di conoscenza e esperienze oniriche, si prefiggeva 

un’improbabile fuga dalla frustrazione della noia duplicantesi nelle immagini sempre 

uguali a sé stesse della città. Il bisogno di trascendere la dimensione della quieta realtà 

nell’inseguire l’impossibile chimera di un’allucinata percezione dell’elementare: una sorta 
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di bisogno insopprimibile di ritorno alla dimensione mitica dell’inizio, una nostalgia 

struggente che poteva acquietarsi solo nella perversione letteraria della morte. 

Il carattere metastorico della tradizione, non scevro di una buona dose di nostalgia del 

passato, risiede, secondo il Piazza, in una dimensione altra rispetto al territorio urbano, 

dove sopravvivono elementi naturali permanenti, mentre il tempo di Berlino è un tempo 

costantemente progressivo, rivolto in avanti, incalzante sé stesso. 

 

L’improvvisa visione, suscitatami da Thaliarco, dei grandi caffè cosmopoliti dei centri 
moderni della città, mi trasporta per un momento altrove. Laggiù, in quello 
scintillante inferno berlinese, che mi pare da qui lontano e come sospeso per aria in 
nessun posto del mondo, la gente in questo momento scavalca furiosamente e senza 
posa l’immenso reticolato ad alta tensione, e qualche volta vi si impiglia e stramazza. 
[...] Tutto è elettrico laggiù, nella Berlino per eccellenza riformata, e sempre nuova. 
Qui, in questa osteria «del Noce», sebbene proprio alle spalle del quartiere imperiale 
e a tu per tu con gli splendori del Castello, tutto è fumoso e oleoso, come un lucignolo. 
Foeda nigro simulacro fumo. Su questa tavola rustica a cui son seduto potrebbe 
appena Faustina – come fece a Roma, a Roma nella tacita osteria fuori porta – 
segnare col dito a Goethe, sul vino versato, l’ora divina del primo appuntamento. Ma 
nessuna donna guasterà questa mia orgia di vecchio e di antico. [...] Ma sono venuto 
qui per chiedere a Berlino, se può darmela, qualche cosa di Roma.... Pietà, pietà, 
Berlino! Io non ne posso più del tuo vestito eternamente nuovo e riformato, non ne 
posso più dei tuoi mille rettifili spietati. Io non sono un riformato. Sono nato fra strade 
che conobbero la civiltà molto prima di Roma, e che Roma stessa imitò. Ho nel 
cervello un groviglio intricato di vie e di vicoli, di costruzioni addossate e sovrapposte, 
di tempi su tempi, che vanno dal fenicio al greco, dal romano al normanno, dal 
saraceno all’ iberico; [...] Ahimè, tutto, tutto è, anche qui, crudelmente e 
profanamente mutato, rinnovellato, riformato, agghindato, circondato di edere, 
aggiornato ai tempi. La rovina aggiornata è una specialità germanica. Si direbbe che 
il germano non abbia il senso della eterna gioventù della rovina, che si accresce col 
tempo, e della sua fervida vita interiore che soltanto con la immobilità eterna diventa 
vertigine. E credendo di aggiungerla e di eternarla, la dissangua e la uccide con le 
rabberciature e le patine. La rovina germanica ne risulta come ammalata, contristata 
e vecchia. Ecco queste due o tre chiese del Trecento, che finiscono in campanili di 

mattoni rossi sgargianti d’ieri.... Che altro? Poco altro....411 
 

Il suo particolare concetto di rovina, concetto anch’esso di carattere metastorico, non 

nostalgia del passato, ma valore fondante che scandisce l’agire umano, nella sua 

dimensione privata e politica ne determina la modulazione qualitativa delle aggregazioni 

sociali. La dicotomia di “rovina” e mondo moderno, che nella citazione goethiana si 

ricollega al potenziale rigenerativo della prima, e dove Faustina fa da contraltare alla 

„catena saltellante delle belle figliuole sbocciate, che avvolte nelle trasparenti gummi 

impermeabili rosse e verdognole, sembrano delle lampadine elettriche notturne”, 

rappresenta la contrapposizione frontale fra due alterità disomogenee, che è anche, e 

soprattutto, differenza qualitativa. 
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Tra queste due inesorabili morse, lungo il rettifilo del Re che le unisce, il rombo 

assordante dell’immensa fucina cresciutagli attorno coi secoli toglie crudelmente ai 

resti ormai quasi introvabili del piccolo quartiere in agonia, la pace a cui avrebbe 

diritto per il numero e per la fatica degli anni. [...] Qui almeno, in questa ignorata 

strada dei pescatori – dimmi, c’ è nessuno al mondo, in questo istante, che sa che noi 

esistiamo, io e tu, o Thaliarco? – un po’ di pace si gode. È entrata gente, mentre 

sognavo; gente anch’essa, come noi, colma d’oblio; che non vede e che non sente. 

Forse «resti» anch’essi. Sono gli antichi pescatori venedi dell’isola? Sostituito il 

cerchio del fiume, entro cui avevano stabilito la loro sede, dalla ferrovia circolare, son 

diventati carbonai. Il quartiere n’è pieno. Fuliginose facce. Cirri di capelli. Foeda nigro 

simulacra fumo. [...] Da più di quattrocent’anni tu vivi lì, nel tuo piccolo spazio, e ogni 

anno ti rivesti di fronde e ancora dai frutti. Io ho avuto la fortuna di vederti, allo spirar 

di quest’autunno, ancora una volta tutto verde ed arzillo; piccolo vecchietto, 

contorto, abbassato, rugoso, sostenuto ed assicurato da puntelli, catene e anelli di 

ferro, ma ancora vivo e potente. Ora la tua nudità mi commuove. Contento dei tuoi 

non più che tre metri quadrati di corte, hai potuto essere il testimone secolare di 

tante cadute e di tante rinascite. Berlino nel frattempo non si è contentata della sua 

isoletta originale e ha voluto essere l’immensa metropoli di mattoni, di sabbia 

condensata, che è; e dal Castello a te vicino si sognava il mondo. Tu hai potuto con le 

tue vaste radici fermare per un certo spazio almeno la sabbia mobile su cui questa 

città è fondata, l’elemento instabile in cui questa enigmatica civiltà eternamente 

fluttua. [...] Che vedrai ancora? ... Io rimango qui, nella Gasthaus assicurata dalle tue 

salde radici, bevendo la tua birra, sognando, ed aspettando con la pazienza che tu 

m’insegni, per il mio godimento, che Berlino invecchi.412 

 

Testimone della vanità del tempo, il noce, in quanto elemento metastorico, stabile nel 

turbinio della storia, e di Berlino in particolare, sembra essere l’unico ancoraggio possibile.  

 

Fuori, il carosello della potenza gira senza posa, prende a ogni giro sempre nuova 
preda, mena gli spiriti nella sua rapina. Attorno [...] è cresciuta a poco a poco la 
grande città del suo nome e s’è fusa con la gigantesca metropoli. Nessuno ha potuto 
arrestare tutto ciò. Ma nessuno può distruggere o disturbare l’oasi impenetrabile di 
riposo che Charlottenburg offre al passante nel mezzo della tregenda infernale. La 
ferrovia aerea di città che vi passa dietro, proprio sopra il vezzoso belvedere che par 
di cartone, non riesce nel suo stridìo a squarciarne il silenzio. Ci si affonda nel 
privilegio di sentirsi superati, e d’essere cinque minuti fuori dall’affannarsi, 
dall’accorrere e dal concorrere degli uomini; e in questo romantico pensiero ci si 
sente conciliati senza invidia e con una sorta di pietà e di amorevole comprensione 
con la potenza degli altri.... Davanti a noi, lì presso a quel ponticello, una quercia 
spezzata in due da chi sa quale dramma, ha ricevuto due solidi sostegni artificiali da 

qualche giardiniere di un paio di secoli fa, e ha rimesso i suoi rami gloriosi.413 
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Piazza contrappone all’elemento naturale del parco la bolgia degli spiriti dannati della 

città, che nei terribili racconti popolari del Nord, si riuniscono di notte per dare vita ai loro 

malefici. La realtà urbana, insensibile e crudele nella metafora dell’acciaio della sua 

ferrovia sopraelevata, è anch’essa una sorta di stregoneria abnorme rispetto alla quieta 

dimensione del parco dove si inserisce anche un elemento di compassione, un 

improbabile sodalizio tra l’uomo e una natura benigna. La realtà letteraturizzata di Berlino 

sembra essere un mezzo euristico per coglierne le verità ultime, ben al di là dell’apparenza 

delle sequenze visive.  

 

È il Nord, il terribile Nord berlinese, pallido, e «senza tempo», come il sangue quando 

s’arresta nelle vene: Corte dei miracoli moderna, più profonda e più misteriosa 

dell’antica, fatta di larghi colossali rettifili che magicamente profondano e arretrano 

al vostro avanzare, e quasi vi succhiano con l’attrazione vertiginosa del vuoto, come 

se voi li vedeste in specchi fuggenti davanti ai vostri passi; fatta non più, come la 

antica, di viluppi e meandri indistricabili come reti per impigliarvisi, ma di 

sventramenti cavi e spalancati, come abissi per cadervi; d’immensi edifici cinerei, 

lividi, chiusi, impassibili come il delitto e muti come la minaccia che li abita, che 

tagliano a spigolo, a un tratto, come immani speroni di navi in corsa sul mare del 

tempo, piazze desolate percorse tutte e brividate da vortici di rena e di stracci e da 

mulinelli di foglie cadute.414 

 

Secondo questa linea interpretativa, la Berlino moderna è il risultato di processi che 

minacciano, dal suo interno, il definitivo tracollo della tradizione classico-mediterranea, e 

dunque, secondo il Piazza, europea. A Berlino egli ravvisò i segni di una minaccia doppia 

all’Europa romana: da un lato l’imboscata della lobby ebraica, grazie al sostanziale 

apporto statunitense, dall’altro la temutissima alleanza tra la Germania socialista e 

comunista con l’URSS bolscevica; due accerchiamenti concentrici ai quali solo l’Italia e la 

sua tradizione millenaria avrebbero potuto opporre una valida resistenza. 

 

C’era poi da concludere che una nuova èra europea stava per aprirsi, una «nuova 
Europa germano-slava» con i due centri di fuoco Mosca e Berlino, stesse per dare il 
cambio a quella germano-romana che tramontava. Il tedesco crede a queste cose e 
se ne innamora.... Di più: questo nuovo complesso politico germano-slavo era 
geograficamente situato nel centro del mondo, dei continenti e dei mari, sui quali 
apriva due spaziose e ariose porte, la porta russa, verso l’Oriente asiatico, e la porta 
tedesca verso l’Occidente americano. L’Europa, la piccola Europa non contava; col 
sorgere di questo nuovo sistema, la Francia, l’Inghilterra, l’Italia venivano senz’altro 
retrocesse al rango di potenze marginali e satelliti. Che diventava a petto di esse 
Versailles? Fragili catene gettate sulle gobbe poderose d’un mondo solare! Il fatto è 
che la Russia rappresentava per la Germania, dopo le privazioni di Versailles, non 
soltanto il sostituto coloniale v. lo sfogatoio economico, più pronto e più naturale, 
ma, in una sfera superiore ancora a quella economica e politica in senso stretto 
rappresentava il sostituto e lo sfogalo psicologico di tutti i Drang, la porta aperta a 
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tutti i romanticismi di cui essa aveva vissuto fino ad allora e che la sconfitta aveva 
mortificato; la iniziata liberazione interna da tutte le servitù e le nuove catene, 
l’affrancamento indefettibile dello spirito d’avventura dalle maglie della triste realtà 
di ogni giorno la salvazione e la vittoria finale dell’Assoluto fra le sconfitte del 
Relativo. [...] Prudentemente, a lumi spenti, la nave tedesca incrocia nel mare buio 

tra l’Europa e l’Antieuropa.415 
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Aus diesem blauen Meer also war er 
hervorgehoben. Aus dieser holdselig dunklen 
Leuchtflut. Das letzte große Ungeheuer, das Du, 
sterbender Süden, der Erde geschenkt hast. 
Sterbender Süden? Kältere Rassen verteilen 

heute die Welt.416 

… Aber viele gingen auch weiter nach Westen 

zum Stadtbahnhof Zoologischer Garten, wo 

»Italien in Berlin« von neuem eröffnet worden 

ist. So träumte man wieder den alten Traum, den 

Traum von Venedig. Nämlich diejenigen 

träumten ihn, die niemals in Venedig waren. Die 

anderen –!417 

IL DISORDINE MORALE TRA CENTRO E PERIFERIA 

 

In una Germania che, a ragione, Piazza sosteneva fosse ancora alla ricerca di sé stessa418, 

a quella parte di essa più legata all’espressione maggiormente marcante della vivacità e 

del dinamismo culturale weimariano, a quell’elemento caratterizzante, il giornalista 

messinese ascrive il depistaggio e lo smarrimento della giovane Repubblica, che accomuna 

la scena politica di sinistra alla scena teatrale, all’impronta ebraica. Come se non bastasse 

contrapponeva questo binomio situato al centro, nell’area metropolitana della capitale, 

alla tradizione che aveva sede invece nella periferia o nella sua antagonista conservatrice 

Monaco. 

Nel disordine morale di questo trapasso planetario si trova oggi tutta immersa e 
tragicamente trasmigrante questa tormentata Germania della seconda Versailles. 
Non soltanto nel campo finanziario e politico, ma anche e sopratutto in quello morale 
la Germania dovrà ancora passare per la trafila di parecchi piani Young, prima di poter 
liquidare del tutto la sua Versailles spirituale. Ne son prova tutti i suoi crepuscolari 
relativismi di pensiero, tutti i suoi rinascenti scientificismi pseudo–filosofici 
inutilmente ammantatisi di costellati manti azzurri d’universalità, tutte le vagolanti 
sue filosofìe del «come se» che scindono squallidamente ogni solidarietà e ogni 
comunicativa con i chiari e fissi sistemi solari di idee del passato. Ne è un segno 
eloquente, infine, l’insistenza strana e il gusto quasi sadistico con cui da qualche 
tempo i suoi letterati e uomini d’arte si compiacciono di rappresentare in malora e in 
degradazione tutto quanto di tedesco si assumono di incorporare nei loro simboli e 
nelle loro figurazioni; il popolo tedesco, la politica tedesca, la guerra e il soldato 
tedesco, la diplomazia e la classe dirigente tedesca: dal Till di Gherardo Hauptmann, 
dal Carmer di Bruno Frank, al soldato di Remarque, all’inconsapevole caricatura 

                                                      
416 Alfred KERR, Zwischen Paris und Rom. Reiseimpressionen, Frankfurt am Main, Fischer, 2000, p. 105. 
417 Citato da Alfred KERR, Mein Berlin. Schauplätze einer Metropole, con introduzione di Günther RÜHLE, 
Aufbau-Verlag, 1999, p. 149. 
418  „[...] si tratta in gran parte di assaggi, tentativi, ricognizioni di una Germania che ancora cerca 
sostanzialmente se stessa in un'Europa che anch' essa ancora non si è trovata, ed è tutta fluttuante ed 
incerta nella ricerca.” Ivi, p. 113. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

146 
 

storica di un Ludwig, è oramai tutta una serie di stazioni sanguinanti sulla via di un 
vero e proprio cupio dissolvi. Dei quali simboli tutti, questo ultimamente perpetrato 

dalla scopa di Piscator non è che l’esagerazione grottesca e criminosa.419 
 
La Politische Novelle di Bruno Frank420 suscitò reazioni molto diverse tra loro, accolta 

meglio in ambienti conservatori, duramente criticata dagli intellettuali di sinistra, 

apprezzata da Thomas Mann. Nell’interesse per la figura di Till Eulenspiegel, Hauptmann 

ne dette una versione critica nel dopoguerra, Kästner nel 1933 e Brecht nel 1948, come 

pure il volume di Remarque: ci si confrontava criticamente con la tragedia della Prima 

Guerra Mondiale. La Politische Novelle indagava in realtà proprio quell’Europa aggredita 

ben oltre il tempo della guerra i cui effetti continuavano ad avere rigurgiti che ne 

impedivano la ricomposizione. La lettura della produzione letteraria weimariana di quegli 

anni e anche la dura censura nei confronti del teatro di Piscator e di Reinhardt, se da un 

lato confermano il ritardo italiano, anche nel suo pubblico, dall’altro sono una vera e 

propria invettiva diretta in prevalenza ai risvolti politici, ma anche alla discussione intorno 

alla figura del régisseur che, nel frattempo, anche in Italia, riceveva ben diversa 

attenzione, come ad esempio da Guido Salvini e da Anton Giulia Bragaglia con il suo Teatro 

degli Indipendenti. 

 

L’affare diventa serio. Era, ieri, il poeta aulico e coronato della novella Germania, il 
«Goethe della seconda Weimar», Gherardo Hauptmann, che pigliava di peso, poco 
delicatamente, questa Germania incerta e sofferente, e la scaraventava senz’altro, 
nella persona del suo Till, da un balzo della Svizzera, non degnandola neppure di una 
buona morte in patria. È, oggi, un romanziere di grido, del nuovo tempo anch’esso, 
Bruno Frank, [...] che la piglia ancora per la collottola, e, nella persona di un suo 
ministro degli Esteri in carne e ossa, la fa morire di coltello d’apache in un lurido vicolo 
del più malfamato bassoporto marsigliese - fuori patria anche questa volta – mentre 
si china a baciare sulla pubblica strada le grosse labbra di una bagascia negroide ... 
Che cos’è tutto ciò? Che cosa accade di questa Germania «rinascente» nel cervello 
de’ suoi poeti e de’ suoi letterati? Che cosa vuol dire tutto questo complicato 

simbolismo sadistico, autofago e autodistruttore?421 
 

La discussione intorno a che cosa dovesse essere l’arte, sulla responsabilità etica 

dell’artista, non svincolabile dalla sua produzione, vide nella Repubblica di Weimar un 

netto schierarsi di molti intellettuali a favore di quest’opzione che al contrario, come si è 

                                                      
419 Giuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 161-162 (Berlino, settembre 1929). 
420 „Senza titolo, con la intitolazione studiatamente dimessa di un semplice sottotitolo: «Politische Novelle», 
Racconto politico, Bruno Frank intende fare nientemento che il romanzo della pace europea, la tragedia di 
tutto il mondo contemporaneo; in concreto, il dramma franco-tedesco, il romanzo vivente del signor 
Stresemann e del signor Briand, la contropartita intima umana e patetica dei processi verbali di Locarno. Il 
romanzo ai svolge tutto a specchio del luminoso Mediterraneo, lungo la fastosa e avventurosa riviera, da 
Ravello a Cannes, dove questa romanzesca e romantica Locarno è trasferita, fino a Marsiglia, crogiuolo di 
razze. Ma, tolte alcune buone pagine di carico azzurro e di delicate venature rosa su marmi tiepidi come 
carni, che, tuttavia, sono come antologicamente inserite, ed estratte dal solito taccuino privato cui non v'è 
autore tedesco che non confidi la sua Sehnsucht verso il Sud – ....” Ivi, p. 134. 
421 Ivi, p. 133. 
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già visto, portò l’intellettuale italiano quasi sempre a schierarsi al fianco di un’arte 

assoluta, „nobile perché non contaminata dall’ideologia dell’utile e della mera 

mercificazione”. Il difficile rapporto degli Italiani con il teatro d’avanguardia berlinese può 

essere semplificato non tanto sul merito dell’opera d’arte, ma molto più frequentemente, 

sulla sua funzione e fruizione. Nello caso specifico Piazza echeggia, sia su Piscator che su 

Reinhardt, le pagine di Paolo Monelli, e semmai in Piazza la critica è più velenosa, meno 

artistica e più politica. 

 

Con grave lutto, certo, di tutti gli allocchi del turismo internazionale, che troveranno 
diminuita di uno dei suoi numeri più attraenti la lista delle Sehenswürdigkeiten 
berlinesi, bisogna annunziare ai quattro venti che il regno di Erwin Piscator I, in quella 
specialissima regione del globo terracqueo che si chiama Kurfürstendamm, è 
definitivamente tramontato. Gli allocchi sopra menzionati si consolino tuttavia: dai 
tozzi arti e dalla mandibola ferina del nostro rispettabile antenato Homo musteriensis 
Hauseri del museo della Prinz Albrecht Strasse, alle procaci femminee mascolinità a 
fil di voce dell’Eldorado, fino, se si vuole, alle cabale della teoria einsteiniana, rimane 
ancora non poco da vedere a Berlino. Il mondo di Piscator crolla sotto il peso dei suoi 
stessi scenari e dei suoi macchinari, sepolto sotto le macerie minute di tutte le infinite 
strane e ibride cose da rigattiere che aveva saputo affastellare nel ghetto del suo 
teatro d’eccezione, veri pezzi d’ombrello, di tappeti consunti e di sveglie rotte, 
appiccicati tra le paste e le biacche d’un quadro ultrafuturista da Novembergruppe. 
Che cosa non aveva egli saputo acciarpare e chiamare in sussidio per coprire la 
povertà di fantasia sua e delle mille ochette comuniste dal becco rosso e dei pinguini 
dallo sparato bianco che ne avevano per anni affollato la sala! Egli era apparso sulla 
scena tedesca – per prendere in prestito a un panegirista dei suoi una immagine assai 
felicemente tolta dalla interiore stupidità del pesce – tale quale il luccio disturbatore 
nello stagnante lago dei carpi. Quinte diapositive, nastri scorrevoli, tapis roulants, 
scene in movimento e in corsa, palcoscenici multipli, ponti sospesi, accoppiamento 
del film alla scena viva; tutto questo inventario della Regia stava lì soltanto per 
sostituire l’inventiva dell’Arte, tutto questo scatolaggio a babau doveva unicamente 
tener luogo della divina Poesia, riuscendo anche a impedirle l’ingresso, qualora 
avesse tentato d’entrarvi, nelle scene tedesche, come «non addetta ai lavori». 
Un’opera che non desse motivo alla messa in azione di una di queste diavolerie 
mancava del titolo maggiore per essere ammessa agli onori della ribalta: una scena, 
che nella sua originaria rapidità, non desse tempo abbastanza a un «ponte sospeso» 
per sprofondarsi, era per ciò solo errata e doveva essere rifatta a servizio del 

macchinismo.422  
 

L’irruzione della realtà, non solo nei suoi contenuti letterari, ma anche nell’apparato 

scenografico, che potremmo definire ibrido, nel senso che faceva ricorso a tutta 

l’innovazione tecnica disponibile, risultava irritante al gusto del siciliano Piazza; il salto era 

effettivamente notevole, e certo non assimilabile ai contributi che i futuristi avevano pur 

dato al teatro italiano, o all’ammodernamento della scena con i timidi ritocchi del Teatro 

dell’Arte di Pirandello e del Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. La recensione della 

pièce del caposcuola del Dada berlinese, Walter Mehring, Il mercante di Berlino, risente 
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dell’insofferenza comune alla generazione di intellettuali italiani che aveva vissuto le 

vicende belliche. Il finale della messinscena, dove due spazzini ramazzano la carta straccia 

dei marchi svalutati insieme il cadavere di un ex soldato della Prima Guerra Mondiale, urtò 

profondamente il Piazza, per un senso di pudore, probabilmente, nei confronti di tutte 

quelle morti, almeno quanto l’opinione pubblica e la stampa che all’indomani della prima 

del 6 settembre gridarono allo scandalo in una forte ondata emotiva di collera. Il tono 

dissacrante di certo teatro impegnato di Berlino, su temi che stavano molto al centro del 

sistema di valori di quella generazione d’Italiani, è una costante nel difficile approcciarsi 

reciproco e costituì sicuramente un baluardo insuperabile per la stragrande maggioranza 

di essi. 

 

Cè di tutto un po’: c’è Berlino coi suoi demagoghi e coi suoi tambureggiamenti 
avveniristici, c’è Potsdam coi suoi antichi generali e le sue musiche di campane della 
Garnison Kirche, donne ninfomani e fanciulle tisiche, cannoni, trombe, soldati che 
marciano, putsche che si scatenano, ritratti di Rathenau, di Erzberger e di Mussolini, 
masse che si sprofondano e masse che emergono, e, su tutto, promettente e 
vittoriosa sventola la bandiera sovietica. Un incessante sistema di piattaforme 
girevoli, di ponti spostabili, di settori e nastri scorrevoli, un andar su e giù di pezzi di 
palcoscenico, uno sprofondarsi, un ricomparire, un correre un dileguarsi e danzare di 
scene, così come i boschi pettinati girano su perni e arretrano al passaggio del treno. 
Alla fine, tutto ciò rivela il suo significato intimo e dice la sua parola recondita. Tre 
spazzini, sulla scena, mentre spazzano immondezze e biglietti di banca svalutati, 
urtano a un tratto con le loro scope contro qualche cosa. Che cosa! È un elmetto 
d’acciaio. «Guarda! E questo una volta, fu la potenza! È stato su una testa, e alla testa 
fu dato da mangiare! Tutto viene sotto la scopa! Feccia! Via!». Ma poco più in là le 
scope trovano qualche cosa di più grosso. Un cadavere addirittura. Un soldato. In 
grigio verde.... «E questo ha indossato una volta l’elmetto! Ha vissuto. Ha mangiato. 
Ha avuto la potenza! Tutto viene sotto la scopa! Feccia! Via!». E i tre caricano il 
cadavere del soldato in grigio verde sul carro dell’immondezza. Questo, precisamente 
e letteralmente questo, si è potuto vedere e sentire, con occhi e con orecchi umani, 
sulla pubblica scena di un teatro che è ancora in piedi, di un paese civile che vanta la 
libertà, che manifestazioni di questo genere rende possibili! Ci voleva la raffinatezza 
e il progresso raggiunto dalla tanto decantata Regia tedesca per arrivare a tanto; 
basterebbe questo solo sintomo, se altri cento non ve ne fossero, per fornire la 
misura e il carattere del grave disordine morale in cui è caduta e si dibatte questa 

tragica Germania del dopoguerra....423 
 

Il 19 ottobre 1929, cinque settimane dopo la prima di Piscator al Nollendorfplatz, 

Reinhardt mise in scena L’imperatore d’America di Bernard Shaw. Una messinscena degna 

del miglior teatro borghese, due ore di recitazione senza alcuna diavoleria meccanica – 

Maschinerie – ma non bastò a calmierare il risentimento di Giuseppe Piazza per il teatro 

“comunista” accomunato a quello del profitto di Max Reinhardt.  

 

Sfuggono a chi così argomenta le intime e inscindibili connessioni che congiungono e 
identificano in uno solo, tanto lo spirito che presiede allo smisurato macchinario della 

                                                      
423 Ivi, pp. 159-160. 
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Regìa di Piscator quanto quello che è alla base del determinismo e sovvertitore della 
mentalità comunista. Spirito che è, nell’un caso e nell’altro, di separazione innaturale 
ed illecita delle cose dai loro fini e limiti e modelli originari, spirito di conquista e di 
moltiplicazione numerica, spirito di economia pura incuriosa e scevra da ogni freno 
morale, spirito infine di Regia scevro da ogni freno dell’Arte. Per questo riguardo, non 
crediamo che il Régisseur borghese Reinhardt sia diverso dal Régisseur comunista 
Piscator, il quale ha portato semplicemente all’esagerazione il fenomeno. E, per 
questo riguardo, sembra ugualmente di vivere in un pianeta e in un mondo che ha 
completamente rescisso ogni legame di solidarietà e di similarità coi passati regimi e 
civiltà modellistiche, tanto tra le lunghe, fredde, chiuse, cupe, enigmatiche 
architetture di Neukölln, quanto tra quelle chiare, liete, brillanti e gonfie, come vele, 

di musiche e di danze, di Kurfürstendamm.424 
 

Ci vorrà l’apparizione di Toscanini, a Berlino il 22 maggio 1929, per dirigere il Falstaff con 

l’Orchestra della Scala. Il conte Harry Kessler narra, oltre che della splendida cornice della 

Staatsoper e dell’esibizione di Arturo Toscanini, che tra l’altro gli piace ma non lo 

conquista, un gustoso quanto velenoso aneddoto sull’allora podestà di Milano, Giuseppe 

De Capitani D’Arzago. L’anacronismo dei due lacchè in livrea, in una Berlino „formidabile 

città del fuoco, questo crepitante cuore d’acciaio dalle sistoli e dalle diastoli a scoppio, 

questo paradiso perduto del peccato proletario della moltiplicazione logaritmica”425, non 

è solo pittoresco: dà il senso della percezione delle dinamiche culturali e sociali della 

Berlino di quegli anni da parte italiana. 

Splendida cornice, splendida esecuzione. “Tout Berlin” entusiasta. Toscanini dirige 
splendidamente, con nerbo, raffinatezza e sicurezza, che sono strabilianti e 
trascinanti. Avvertì più splendore che profondità, ma non conquista. A dare ilarità alla 
serata contribuì il sindaco di Milano, un signore dal piacevole aspetto borghese con 
un’altrettanto piacevole consorte e signorina figlia, che lasciò per tutta la serata due 
giganteschi lacchè in livrea rosso scarlatto trapuntata d’oro in piedi impalati dietro le 

loro poltrone nel palco.426 

Ma per Piazza, Toscanini aveva finalmente riportato a teatro la “quiete grandezza” del 

mondo mediterraneo, la sobrietà e la profondità di un’arte che non aveva bisogno di 

orpelli e sostegni, capace di per sé di diradare le nebulose macchinazioni del modernismo 

berlinese.  

                                                      
424 Ivi, pp. 160-161. 
425 Ivi, p. 189. 
426 „Berlin. 22. Mai. 1929. Vormittags mit dem Nordexpress in Berlin an. Abends mit Max in die Premiere 
des Scala Gastspiels unter Toscanini in der Staatsoper. Falstaff”. Glänzendes Haus, glänzende Aufführung. 
„Tout Berlin” begeistert. Toscanini dirigiert glänzend, mit einem Nerv, einer Feinheit u. Sicherheit, die 
verblüffend u. hinreißend sind. Ich empfand aber mehr Glanz als Tiefe; ergreifen tut er einen nicht. – Zur 
Heiterkeit des Abends trug der Bürgermeister – De Capitani D'Arzago – von Mailand bei ein sehr bürgerlich 
aussehender Herr mit eben solcher Gattin u. Fräulein Tochter, der zwei Riesen Lakaien in scharlachroter 
Livree mit vielem Gold bestickt während der ganzen Vorstellung in seiner Loge hinter seinem Sessel stramm 
stehen ließ.” Cfr. Harry Graf KESSLER, Das Tagebuch 1926-1937, a cura di Sabine GRUBER [et. al.], Stuttgart, 
Cotta, 2010, p. 248. 
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Qui, in pieno regno del macchinario scenico e dell’arteficio naturalistico, nel pieno 
campo d’Agramante della dimensione molteplice, nel pianeta dello «spazio» cubico 
sostituito ai «piani»; qui dove la Regia uccide quasi già l’Opera, e la cura maniacale 
ed eccentrica dell’ Insieme mortifica l’Essenziale, e la ricerca dell’ «atmosfera» finisce 
per pompar tutta l’aria ai polmoni; qui dove, infine – così nel teatro e nell’arte, non 
meno che, fuori, nella vita – la Razionalizzazione moltiplicante e centrifuga minaccia 
di sopprimere la Ragione una e centrale, e, in sostanza, per il vivere si perdono di 
vista le ragioni del vivere; qui Toscanini semplice semplice, con il suo vecchio bagaglio 
finto e tinto dentro i bauli, è venuto a proclamare, probabilmente senza nemmeno 
aver letto Aristotele, la verità facile ed elementare che, essendo l’arte in ogni modo 
una finzione e una imitazione, né potendo nemmeno l’Opera sottrarsi a questa legge, 
dal momento che reca, per esempio – e non ne può fare a meno – l’uomo che canta 
invece di parlare, è inutile ed è dannoso andare appresso a tanti assoluti 
dell’imitazione e perfezioni di realtà, e un poco di cartone è proprio quello che ci 
vuole; e per carità lasciatecelo stare.... Sotto a tutta la straordinaria esplosione di 
entusiasmo del pubblico e della critica berlinese per Toscanini non c’è soltanto 
l’ammirazione per una eccezionale bravura, ma c’è di più: c’è la crisi che da anni 
attraversa, e non si sa se n’esca viva, non l’Opera tedesca soltanto, ma tutta l’arte del 
Teatro tedesco, preso del resto limitatamente come una delle forme della vita e del 

costume della Germania attuale.... Che è successo?427 
 

Ne L’elogio del cartone, Piazza, partendo dall’unanime risalto dato dalla stampa berlinese 

al concerto di Toscanini428 – nonostante le sfumature di Kessler – molto festeggiato anche 

dall’apparato della Repubblica, prende spunto per muovere una critica profonda a tutta 

una concezione dell’arte e del modo di fare spettacolo attraverso di essa. Il genio di 

Toscanini incontrava i favori del pubblico berlinese, proprio in virtù della forte 

componente etica della sua arte, una sintesi appunto di esigenze artistiche e convinzioni 

morali, comune a quell’élite che, con tutte le sfaccettature e gli abissi che vi sono, ad 

esempio, tra il teatro di Piscator, protagonista indiscusso del teatro di “estrema sinistra”, 

e di Reinhardt, signore assoluto del teatro borghese, si identificava in gran parte nella 

concezione di un impegno morale dell’arte, in quanto tensione all’ideale di democrazia 

weimariana. Vi era in questo una comunanza trasversale, nonostante le feroci opposizioni 

ideologiche espresse negli intenti programmatici delle riviste letterarie berlinesi. Questa 

comunanza era anche l’espressione di una percezione della società complessa che 

coglieva anche la stratificazione complessa, a fronte di una visione sociale ampia, di un 

senso dell’essere corpo sociale a cui l’Italia mussoliniana opponeva un concetto di popolo 

                                                      
427 Giuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 164. 
428 Ne «La Stampa» del 24 maggio 1929, a pagina 4, Piazza aveva dato ampio resoconto sia del trionfo 
Falstaff, nonostante la tradizione negativa, con puntuali citazioni dalla stampa berlinese «Berliner Börsen-
Zeitung», «Berliner Zeitung», «Deutsche Allgemeine Zeitung», «Vossische Zeitung», edizione notturna 
dell'accoglienza entusiasta per il Rigoletto, il 23 maggio, presso l’Opera Civica di Charlottenburg. Una 
bellissima foto di repertorio riprende il Maestro al ricevimento organizzato in suo onore alla Staatsoper 
contorniato dall'intendente Jedgen, da Mafalda Salvatini, dalla moglie di Stresemann, Käte, dalla signora 
von Siemens, dal direttore dei Berliner Festspiele, il Dr. Eger, da Max von Schillings, dal ministro per la 
cultura Carl Heinrich Becker, il podestà di Milano marchese Giuseppe de Capitani d´Arzago e 
dall'ambasciatore italiano a Berlino conte Luigi Aldrovandi Marescotti. 
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che molto si ricollegava all’elaborazione dell’Evola e che avrà molto successo, a partire dal 

nuovo decennio, nella Germania hitleriana. Pirandello, pur più volte invitato, non andò ai 

festeggiamenti in onore di Toscanini. Si negò, in parte, per un senso di rivalità e di orgoglio 

ferito – lui l’altro grande Italiano a Berlino, anch’egli maestro, ancora assorbito dalla sua 

fase di ricerca di uno sbocco che rendesse giustizia alla sua grandezza – in parte coinvolto 

nell’ennesima bega giudiziaria che lo vedeva opposto al suo traduttore di sempre, Hans 

Feist.429 

L’Ambasciatore, che m’ha invitato jeri a colazione col Podestà di Milano [...] Marta 
mia, Tu mi parli della mia assenza da tutti i ricevimenti in onore di Toscanini e della 
Scala di Milano. A tutti i ricevimenti, del Teatro, dell’Ambasciata, del Municipio di 
Berlino, del Ministro degli Esteri sono stato invitato, e non sono voluto andare. Sono 
stato jeri a colazione dall’Ambasciatore, sempre con me gentilissimo, perché la 
colazione era per il Podestà di Milano De Capitani, e non Toscanini che non posso 
soffrire. Ammiro il maestro concertatore – lo stimo il più grande direttore d’orchestra 
del mondo – ma l’uomo e tutta la gente che si porta dietro mi sono insopportabili, i 
Foligno, i Castelbarco, i Fraccaroli... Tutta codesta gente ha ben saputo che io ero 
stato invitato e che non ho voluto vederli. Aponte del “Corriere” mi ha detto che le 

                                                      
429 In Pirandello sulla scena tedesca, nel volume citato a cura di Alessandro D’Amico, Milano 1961, a pagina 
106, Oscar Büdel, cita due articoli dal «Mannheimer Morgen» che tuttavia non ci è stato possibile reperire 
per un’ulteriore verifica. „La prima assoluta di Questa sera si recita a soggetto si diede in Germania, a 
Königsberg. Ma anche in Germania le cose non andavano lisce per Pirandello. Già prima dell'inizio della 
stagione 1929-30, agli ultimi di agosto, il Mannheimer Morgen recava una notizia secondo la quale Questa 
sera si recita a soggetto già diverse volte annunziata da un teatro di Berlino non si sarebbe potuta 
rappresentare a causa di certe difficoltà insorte tra Pirandello e il suo traduttore Hans Feist.  Questa 
controversia tra Pirandello e il suo traduttore ebbe come effetto che Pirandello vietò le messinscene delle 
sue commedie nelle traduzioni finora usate, a cura di Feist. II traduttore, però, non avrebbe voluto 
rescindere il contratto e soltanto dopo lunghe trattative Pirandello sarebbe riuscito a liberarsi dal suo 
traduttore. II Mannheimer Morgen annunciava quindi che era in corso una traduzione tedesca della nuova 
commedia sorvegliata dallo stesso Pirandello e che fra poco il pubblico tedesco avrebbe potuto assistere 
alla prima assoluta.  Hans Feist rettificò e in parte smentì la versione data dal quotidiano, e in una lettera 
pubblicata il settembre 1929 scrisse: «È un errore che Pirandello abbia rotto i rapporti con me. Sono stato 
io a rompere con lui», per motivi economici e non artistici. «È altrettanto errato che Pirandello o qualsiasi 
altra persona avesse, finora, criticato la qualità delle mie traduzioni», le quali hanno riscosso ovunque le 
critiche più favorevoli, anche quando l'opera stessa non fu benevolmente giudicata». Feist concludeva con 
una dichiarazione di stima per l'artista facendo notare che le ultime quattro commedie di Pirandello (Diana 
e La Tuda, L'amica delle mogli, La nuova colonia e Lazzaro) erano state da lui tradotte «per amicizia» 
nonostante che nessuna di esse fosse stata messa in scena in Francia, una sola in Inghilterra e in Italia fossero 
state rappresentate soltanto dalla sua compagnia. In altri termini constatò che l'assenza dell'autore italiano 
dalle scene tedesche non era soltanto la risultante del dissenso verificatosi tra lui e Pirandello, ma era 
conseguenza di più vaste cause, da ricercarsi nel declino della popolarità dell’opera pirandelliana.” Nella 
lettera a Stefano del marzo 1929, Pirandello scrive del Feist che gli „s’è dimostrato una canaglia da trattare 
col bastone”, a completare il quadro delle ambasce, non solo economiche, in cui si trova; nella stessa lettera 
inizia la rincorsa alle notizie sulla nomina a membro dell’Accademia d’Italia. Cfr. Luigi e Stefano PIRANDELLO, 
Nel tempo della lontananza, op. cit., Berlino, 3. III. 1929, pp. 158-159. Hans Feist, l’amico di Klaus ed Erika 
Mann e la cui madre Hermine era amica della loro nonna “Offi”, che aveva ospitato, l’8 settembre 1931, a 
Monaco il padre Thomas e Benedetto Croce, tentò ancora una riconciliazione. Nella lettera a Marta da 
Parigi, dell’8 giugno 1831, Pirandello riferisce del „desiderio ardentissimo [del Feist] di stringer[gli] ancora 
una volta la mano.” Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, Parigi 8. VI. 1931, pp. 806-807. Qualche anno 
più tardi, nella lettera di Stefano al padre del 24 giugno 1933, si rferisce, „Mauri mi trasmette una lettera a 
te indirizzata, di Feist, che si rifà vivo: vorrebbe tradurre lui Trovarsi, per la Elisabeth Bergner […]”. Luigi e 
Stefano PIRANDELLO, op. cit., Castiglioncello, 24 giugno 1933, p. 253.  
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figliole di Toscanini si struggevano dalla voglia di conoscermi... Non sono andato 
apposta. Avrò fatto male, Marta; ma certe soddisfazioni bisogna che io me le prenda. 

Se mi fanno male per un verso, mi fanno bene all’anima per un altro verso.430 
 
Nel rifiuto di rendere omaggio a Toscanini, come spiega Pirandello stesso, si esplicita non 

tanto un’avversione nei confronti della sua arte di „concertatore”, che riconosce, quanto 

un disappunto per quel mondo che rappresenta. Piazza, dal canto suo, insiste sul genio 

toscaniniano „realizzatore del tutto obbiettivo e impersonale dell’Opera in sé, quasi che 

un’arte realmente obbiettiva non sia una contraddizione in termini, e un’interpretazione 

veramente impersonale e senza partecipazione sia possibile e concepibile”431. Pirandello, 

comunque, non andò neppure l’anno successivo ai festeggiamenti in onore di Toscanini. 

Quelli del maggio 1930 furono certo i giorni estenuanti e frenetici delle prove di Questa 

sera si recita a soggetto al Lessing-Theater, ma al grande Toscanini lo opponeva, oltre ad 

una contestualizzazione politica diversa, un disequilibrio tra l’essere artista e l’essere 

homo socialis.  

 

Marta mia, ho ricevuto un invito dall’Ambasciatore d’Italia N. U. Orsini Baroni di 
“andare a cena il giorno 28 corrente mese alle ore 22,30, per incontrare il Maestro 
Toscanini”. Il biglietto d’invito diceva proprio così: per incontrare. Saggio di lingua 
italiana in bocca o, peggio, della penna d’un Ambasciatore d’Italia. “S’incontra” un 
nemico; “s’accoglie” un ospite; ma qui era il caso di dire “per onorare” o “per 
festeggiare” il Maestro Toscanini. Sono stato in forse d’accettare quest’invito, prima 
di tutto perché così tardi questo signor Ambasciatore si è ricordato della mia presenza 
a Berlino, e poi perché, avendo una grande ammirazione per la bravura del Toscanini 
quale direttore d’orchestra, non ho nessuna stima né alcuna simpatia per l’uomo: 
borioso, scostumato e camorrista. Ma ho infine considerato che dimostrare antipatia, 
anziché solidarietà, tra Italiani, in terra straniera, non era bene; ho considerato che, 
proprio jeri, mandandomi a mano l’invito, l’Ambasciatore mi ha fatto ricevere con 
molta premura, dopo due soli giorni, il mio passaporto rinnovato per un altro anno 
(scadeva il 3 giugno), e che dunque, rifiutando con qualche scusa l’invito, avrei 
risposto con uno sgarbo a tanta premura; ho considerato ancora che il 31 avverrà al 
“Lessing theater” la prima rappresentazione di “Questa sera si recita a soggetto”, la 
quale, facendo parte come i due concerti del Toscanini del programma ufficiale della 
“Kunstwoche” (o settimana artistica) di Berlino sotto l’alto patronato di S. E. il 
Ministro della Cultura tedesco, richiede di prammatica la presenza dell’Ambasciatore 

d’Italia; ho imposto un freno al mio primo impeto contrario, e ho accettato.432 
 

Luigi Pirandello, non andò all’ “incontro” con Toscanini, ufficialmente perché preso 

anch’egli dai problemi di “regia” con il suo metteur en scène, Gustav Hartung. 

 
Mi domandi come andò l’incontro con Toscanini? Non ci andai. Mandai la sera del 27 
un telegramma all’Ambasciatore, nel quale dicevo: “Fissata per domani sera prima 

                                                      
430 Cfr. Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Berlino 26. V. 1929, pp. 183-184. Si tratta di Roberto 
e Giulio Foligno, Arnaldo Fraccaroli, il conte Emanuele di Castelbarco, futuro marito della secondogenita di 
Toscanini, Wally.  
431 Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 165. 
432 Cfr. Luigi PIRANDELLO, op.cit., Lettera del 25 maggio 1930, p. 482. 
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prova d’insieme mia commedia Lessinghtheater prego l’E. V. scusare la mia assenza 
cena Maestro Toscanini. Ossequi”. – La mattina del 28, ricevuto il telegramma, 
l’Ambasciatore in persona mi chiamò al telefono per pregarmi di far di tutto per 
intervenire perché teneva molto alla mia presenza. Io lo ringraziai, ma gli dissi che era 
indispensabile, assolutamente indispensabile (ed era vero, del resto) la mia presenza 
a teatro per guidicare dell’opportunità, o no, d’una nuova scena aggiunta; e non 

andai.433 
 
Tuttavia, nel giudizio concorde, estremamente critico, sui metteurs en scène tedeschi di 

Piazza e Pirandello, si evidenzia anche la convinzione che la regia weimariana asservisse 

l’opera d’arte a scopi che risiedevano fuori di essa, snaturandone l’essenza creativa con 

forzature strumentali sconosciuti agli intenti dell’autore, tuttavia Piazza rovescia i termini 

della „civiltà culturale” in un ambito che trascende l’arte e diventa piuttosto approccio 

alle tematiche etico-sociali che comunque presuppongono.  

 

Il punto debole e leggermente interrogativo della sconfinata ammirazione tributata 
dai berlinesi a Toscanini e al suo – com’essi dicono – Ensemble nella memorabile visita 
della Scala a Berlino, è stato quello della mess’in scena, e principalmente dello 
scenario che li ha un poco urtati e disillusi. Il loro progreditissimo e viziatissimo senso 
scenico visivo si è come ritratto scontento e scandolezzato davanti a certe candide e 
tremolanti richieste di scusa dell’approssimativo, e a certe sorridenti e cordiali 
confessioni del cartone, sull’ alto fogliame rosseggiante, a mo’ d’esempio, d’un 
qualche albero secolare o sull’ architrave di granito di un qualche tempio egizio. 
Hanno creduto che fosse effetto di trascuranza o di inesperienza; e gliel’ hanno 
anche, così come potevano, timidamente e rispettosamente detto o fatto capire. Ma 
hanno trovato duro. Così è perché Toscanini proprio così vuole, e non altrimenti! Se 
veramente la scena – è stato fatto loro capire di rimando – dovesse esaurire intera 
tutta la gamma dell’Illusione, e se la finzione svolgentesi entro il campo della 
boccadopera dovesse sul serio raggiungere la realtà, che cosa rimarrebbe più affidato 

alla fantasia del pubblico, e che verrebbe mai egli a fare in teatro?434 

Proprio sul “gusto” del pubblico berlinese, Pirandello, in un’intervista rilasciata a Enrico 

Roma e pubblicata su «Comœdia» del 15 gennaio 1929, aveva affermato che „Qui 

[Berlino], anche il teatro è una cosa seria. Per quel pubblico divertirsi a teatro non significa 

soltanto passar la serata, ridere di banalità, digerire senza bicarbonato. Vecchia 

educazione teatrale.” Dunque si dibatteva intorno ad un tema che per Piazza investiva 

direttamente il “costume”. 

 

Sia benedetto Toscanini per questa profonda, succosa, saporosa lezione di arte non 
soltanto di teatro, ma di costume e di vita, che egli è venuto a dare fin quassù, in 

finibus infidelium, con tanta semplicità e con tanto coraggio!435 
 

                                                      
433 Ivi, Lettera del 30 maggio 1930, p. 493. 
434 Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 163. 
435 Ivi, p. 164. 
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Le forti censure di Piazza attengono, rispetto a Pirandello, ad ambiti differenti. Anche 

quando il primo scrive di regia, mira in realtà altrove, ovvero al cuore della Repubblica 

weimariana, guidato dalla – evidentemente piuttosto condivisa – convinzione nello 

schieramento intellettuale italiano, che „l’arte, infatti, crea una realtà, non copia mai una 

realtà”436. 

 

Qualunque fedel minchione che arriva a Berlino e trova al Kurfürstendamm la prima 
cocottina da porsi sulle ginocchia, se la porta la sera a teatro, e l’indomani mattina, 
appena desto, scrive subito al giornale suo amico mirabilia di quel che ha visto del 
teatro tedesco, e dei suoi famosi Régisseurs: Jessner, Reinhardt, Piscator, e chi più ne 
ha più ne metta.... Ebbene, quando sarà, una volta, finalmente detto che proprio in 
grazia di questi signori il teatro tedesco è in piena fase di rimbarbarimento? 
Conquiste della tecnica e miracoli del macchinario, settori mobili, disposizioni 
verticali, sostituzioni istantanee di palcoscenici, ferree piattaforme giranti, meccanica 
disciplina di costruzioni e di masse, magistero dell’Insieme, ricerca della quarta o 
dell’ennesima dimensione, introduzione dello «spazio» come personaggio, 
aggiogamento del film, realizzazione dell’atmosfera, tutte queste ed altre belle e 
buone cose non sono e non saranno mai nulla, e non rappresenteranno mai un reale 
progresso nemmeno sul primitivo ometto shakesperiano recante la scritta «io sono il 
chiaro di luna», o «io sono il muro» che divide i due disgraziati amanti Piramo e Tisbe, 
fino a che esse non saranno ridotte e trattenute al loro giusto posto di mezzi e 
strumenti servili dell’Opera, e fino a che la tronfia, vuota, meccanica e redditizia 
superbia dei Régisseurs non sarà ricacciata indietro all’umile funzione – che allora 

soltanto s’innalza – di stender tappeti e sparger fiori al passo dell’Arte.437 
 

Sulle criticità che investivano invece la regia vera e propria, quando si tratta di difendere 

la paternità dell’autore rispetto alla sua creatura, sembra quasi di leggere Pirandello, ad 

esempio, quando scrive a Marta nella lettera del 18 maggio 1930438 oppure nell’intervista 

di Corrado Alvaro apparsa su «L’Italia Letteraria». 

 
Ma la possibilità di ottenere tutti gli effetti, la tecnica portata alla sua massima 
perfezione, sta finendo coll’uccidere il teatro. Basta talvolta a questi régisseurs un 
abbozzo di commedia, che permetta di portare sulla scena cose mai lassù vedute, per 
muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acrobazie, il circo equestre, i mutamenti 
di scena rapidi e con macchine potenti e perfette, hanno finito col diventare 
altrettanti mezzi di corruzione del teatro stesso. Io, col mio dramma nuovo, intendo 
reagire a questa tendenza. – E un régisseur che voglia sfogarsi a fare prodigi tecnici, 

può trovare in esso il fatto suo.439 
 

                                                      
436 Cfr. Enrico ROMA, Pirandello poeta del «cine», in «Comœdia» del 15 gennaio 1929, citato da Ivan PUPO, 
Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2002, 
p. 420. 
437 Giuseppe PIAZZA, op. cit., pp. 165-166. 
438 Cfr. Luigi PIRANDELLO, op.cit., lettera del 18 maggio 1930, p. 468; lettera del 25 maggio 1930, pp. 483-
484; lettera del 31 maggio 1930, p. 494. 
439 Cfr. Corrado ALVARO, Pirandello parla della Germania del cinema sonoro e di altre cose, in «L'Italia 
Letteraria», A. V, n. 5, 14 aprile 1929. 
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Non è così, invece, quando si tratta della regia in quanto prodigio spettacolare dell’arte, 

in quel caso la forbice tra Pirandello e Piazza è estremamente divaricata. 

 

Già i tedeschi [...] Reinhardt, ma anche Piscator. Piscator fa delle cose meravigliose. 
Ma a me pare che imiti troppo i Russi e quindi strafaccia. Immagini che i russi hanno 
messo in scena La Locandiera di Goldoni in stile cubista. Questi sono delitti perpetrati 
contro lo spirito di una creazione e da condannarsi quindi con ogni energia. La messa 
in scena non deve sopraffare il lavoro che mette in scena. Ma delitti di questo genere, 
pur non meritando attenuanti, si spiegano. I progressi della tecnica nel campo 
teatrale sono immensi. Ho visto, specialmente in Germania, miracoli. Palcoscenici che 
si sollevano per metà o per intero, o che si sprofondano, luci che bagnano tutto in 
una specie di alone fantasmagorico, irreale, sgorgando dalle fonti più impensate. 
Prodigi. Le dico, prodigi. E allora avviene, veda, che la macchina – sì, proprio la 

macchina – acquisti coscienza di sé, voglia vivere, muoversi, mangiare.440 
 

Gli anni berlinesi di Monelli e Piazza rappresentarono il culmine della vita teatrale della 

città. Erano gli anni in cui Berlino contava più di cinquanta teatri, régisseurs di fama 

lasciavano direzioni prestigiose in “provincia” per mettersi alla prova sulla scena della 

grande ribalta berlinese; lo stesso Gustav Hartung, il regista di Questa sera si recita a 

soggetto al Lessing-Theater di Berlino nel 30, si era cimentato nel 1927 come direttore del 

Renaissance-Theater, ma, com’è noto, senza fortuna. Ancor più che di Reinhardt e 

Piscator, furono gli anni di Leopold Jessner, di Jürgen Fehling, Karl Heinz Martin, Heinz 

Hilpert, Bertolt Brecht, Erich Engel. Fu il tempo degli Zeitstücke, della Gebrauchslyrik; 

anche il repertorio classico venne riproposto in funzione politica, rivisitandolo secondo i 

dettami del teatro epico, nel tentativo di preservarlo dall’irrazionalismo latente che 

sempre più permeava le messinscene della prima e della seconda metà del Ventennio. Fu 

un teatro che mirava profondamente alle grandi battaglie per i diritti civili – Pirandello per 

esempio ne fu attratto – alle riforme della società, ai diritti delle minoranze. Pièce come 

Krankheit der Jugend, Anja und Esther, Bibi di Heinrich Mann denunciarono la loro 

minaccia ai margini del codice penale, Die Verbrecher, Sladek oder Die schwarze Armee, 

la sfiducia nell’esercizio della giustizia spesso connivente con le frange più retrive e 

reazionarie.  Si poneva insomma il problema di una generazione che, anche nelle 

tematiche sessuali, esprimeva un deficit proprio della generazione dei padri, la criticità di 

un disagio sociale, tentando di dare visibilità a una generazione che non era capace di 

sostenere sé stessa, tanto meno quindi le vacillanti sorti dell’instabile Repubblica. Le 

diversità rispetto alla realtà italiana furono dunque enormi, la richiesta che veniva all’arte 

in Germania, e a Berlino in particolare, non subiva i condizionamenti di quasi un decennio 

di egemonia fascista, si ricordino gli entusiasmi alle prime rappresentazioni teatrali nella 

                                                      
440 Cfr. Enrico ROCCA, Luigi Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, in «Il Popolo d'Italia», A. XV, 
n. 236, giovedì 4 ottobre 1928, p. 3. Si confronti il brano sopra citato con quello del Piazza che sembra 
echeggiare quasi letteralmente l'intervista data da Pirandello a Enrico Rocca. „Qui, in pieno regno del 
macchinario scenico e dell'arteficio naturalistico, nel pieno campo d'Agramante della dimensione 
molteplice, nel pianeta dello «spazio» cubico sostituito ai «piani»; qui dove la Regía uccide quasi già l'Opera, 
e la cura manicale ed eccentrica dell’Insieme mortifica l’Essenziale […]”. Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 164. 
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Berlino del dopoguerra, per la prima volta senza poliziotti nelle sale teatrali, finalmente 

liberi dalla pressione fisica e psicologica della censura. La critica di Giuseppe Piazza a quel 

teatro si trasformò dunque in acrimonia, la recensione divenne occasione di bordate 

antisemite che già preannunciarono i toni, questa volta autoctoni, dell’arte “degenerata”. 

 
Negli ultimi anni, a mano a mano che il Régisseur prepotente e onnipotente 
s’avanzava in prima linea nel teatro tedesco, e che la sua figura giganteggiava 
trinciando alto col braccio fariseo segni geroglifici nell’aria del Tempio, il sacerdote, il 
vero sacerdote, cioè il Poeta, aveva finito col ritrarsi a poco a poco indietro per i 
colonnati fino a ridursi a sedere come un mendicante sui gradini del pronao, a ritagliar 
dalla carta pupazzi da incollare sui volanti delle clamide del falso sacerdote! Qui 
l’inversione, e la perversione, son procedute a tanto che gli autori creano i loro 
personaggi per poter servire di risalto o di spunto all’arte sovrana di questo o di quel 
Régisseur! E poi i critici, disegnando la crisi del teatro tedesco, si domandano come 
accada che il tempo moderno non produca più degli Schiller. Sfido io! Produce troppi 

Reinhardt.441  
 
Quanta distanza tra la provincia italiana e il caos della modernità di Metropolis di Lang, 

„sai quel metteur en scene dell’UFA?”, scrisse Pirandello a Marta442, o dall’allucinante 

visione di Nosferatu di Murnau, dalla Berlin Symphonie einer Großstadt443  di Walther 

Ruttmann, lo stesso regista di Acciaio, da Menschen am Sonntag – dei giovanissimi Robert 

Siodmak e Edgar Georg Ulmer, l’altrettanto giovanissimo scenografo Billy Wilder, che 

allora portava ancora il suo vero nome, Samuel Wilder, ma preferiva farsi chiamare Billie 

– un film semi-documentario, al tramonto del film muto, con tutti i crismi della Neue 

Sachlichkeit, con riprese documentariste e messinscena drammatica che riverbera al 

contempo la fine del cinema weimariano. 

  

                                                      
441 Ivi, p. 166. 
442 Cfr. Luigi PIRANDELLO, op.cit., lettera del 12 maggio 1930, p. 383.  
443 „La tendenza migliore, dunque, del film tedesco, sarebbe oggi quella descrittiva, come in Acqua, Asfalto, 

Sinfonia d'una grande città, ma quest'ultima di genere assai inferiore. [...] Alla convenzionalità del film 

internazionale si sostituisce bisogno di documentazione, di colore locale, che mi fa pensare ad alcuni 

rapporti che hanno queste cose con la letteratura: la ricerca di espressioni autentiche nazionali come le più 

adatte a divenire universali.” Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania.V - Del Cinematografo, in 

«L'Italia Letteraria», A. V, n. 36, 8 settembre 1929, p. 4. 
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I popoli sanno amare i propri tiranni e divenire 

loro stessi tirannici. Quegli intellettuali che 

rivendicano la propria appartenenza al popolo 

vorrebbero in verità essere tirannici a loro volta, 

e sono pronti a collaborare col primo tiranno 

venuto. Chi può dire se a Berlino, o in qualsiasi 

altro posto, non tornerà un giorno un Reich 

millenario, se il popolo non invocherà una nuova 

follia? Allora gli intellettuali potranno fare fronte 

unito, non cambieranno niente. Ma anche gli 

intellettuali asserviti al fascismo sono inutili. Le 

parole non hanno mai ucciso nessuno. 444 

„L’ANTICRISTO” E IL „PARAGONE IMPOSSIBILE” 

 

Il 3 ottobre 1929 morì Stresemann, tre giorni dopo ebbero luogo i funerali solenni. Piazza 

gli dedicò un intero capitolo, Un eversore, chiedendosi se la dipartita non avesse 

risparmiato, a colui che non aveva amato e non aveva capito „gli Italiani nuovi”, “il dolore 

di assistere a disillusioni e a crisi spirituali maggiori pel suo paese” 445 . La morte di 

Stresemann aveva gettato secondo Piazza un’ulteriore ombra sul „progrediente 

infiacchirsi degli organi centrali dello Stato, con una furia che in certi momenti confina con 

la follia”446. Piazza individuò il fallimento di Stresemann, e di buona parte della classe 

politica della Repubblica democratica, nell’incapacità di scegliere tra il vecchio e il nuovo, 

o meglio nella coesistenza dell’uno nell’altro. 

 
[...] per cui, se si volesse in una sola formula sintetizzare tutta la sua opera di uomo 
di Stato, si potrebbe, in certo modo dire che essa consisté tutta nello sforzo di 
innestare e di contemperare la concezione di Stato bismarckiana con lo sviluppo fino 
alla ennesima potenza del parlamentarismo. Impresa, come si vede, di per se stessa 
estremamente difficile, e quasi disperata poi in un paese come questo, in cui per sue 
speciali peculiarità storiche il parlamentarismo è diventato regime ed è uscito fuori 
di tutela in piena libertà solo quando era già decrepito e gravato di tutti i vizi della 
senilità, non meno di altri Parlamenti del mondo che lo precedettero di molto nella 

liberazione da ogni tutela.447  
 

Una „fatica assurda” l’aveva definita il giornalista italiano, nelle opere, oltre che nei fatti, 

che preannunciavano l’imminente collasso della Repubblica. Sin dalla seconda metà del 

Ventennio, gli intellettuali che avvertivano la responsabilità etica di un impegno diretto in 

favore delle sorti della democrazia repubblicana avevano prodotto un gran mole di opere 

                                                      
444 Frédéric PAJAK, Manifesto incerto con Walter Benjamin, sognatore sprofondato nel paesaggio, Roma, 
L’orma editore, 2020, p.109. 
445 Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 63. 
446 Ivi. 
447 Ivi, p. 64. 
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abitate da personaggi di quel passato dal quale „l’eversore Stresemann”, secondo Piazza, 

non aveva saputo liberarsi. Essi denunciavano con toni preoccupanti i rigurgiti e le 

nostalgie guglielmine che andavano saldandosi con le violenze dell’estrema destra 

nazional-socialista, sintomi di una minaccia ben più pressante per le sorti repubblicane.448 

 
Il vecchio Stato – qui non meno che altrove, sebbene sembri novissimo – minato dal 
suo stesso economismo distruttore d’ogni limite morale, è insufficiente a contenere 
e riprendere le nuove masse create dalla moltiplicazione del lavoro, che, fatte preda 
dell’economia bruta, cercano al di fuori di esso i nuovi limiti etico-statali, necessari 
sempre alla natura umana. Beati gli Stati che hanno ciò compreso in tempo prima 
dell’urto, e che hanno saputo rinnovellare completamente se stessi, per accoglierle, 
pacificate, sotto il magistero di un Verbo nuovo. Io penso, ciò scrivendo, alla luce che 
viene dall’Italia, e che qui tanti occhi chiusi – compresi quelli pure apertissimi, del 

signor Stresemann – si rifiutano di vedere....449 
 
Impregnato della supponenza politica del Piazza, il brano citato che aveva preceduto di 

poco più di un anno la morte di Stresemann – un’aperta lusinga per l’Italia del duce – 

segna anche un’evoluzione nella percezione del movimento di Hitler. „La Repubblica di 

Weimar [che] aveva compiuto un salto temporale, sconvolgendo la Berlino guglielmina 

con una proiezione temporale che permeava ogni strato del quotidiano della città 

ghettizzando l’ipocrisia quasi estranea della città di Schinkel e Schade”450, non aveva 

saputo prevedere la provenienza del colpo di grazia. Monelli e Piazza più volte incalzarono 

la cecità repubblicana, la passività politica nei confronti dell’estremismo, di destra e di 

sinistra, censurando duramente i „bravi repubblicani [che] gettarono facile ironia sul 

fallito colpo”451 dopo il putsch del 1923. All’indomani dell’arresto di Hitler, Monelli si era 

sbizzarrito sul capo del nazional-socialismo: „Hitler l’anticristo, e i suoi fanciulli generosi e 

fanatici”, „l’ex tappezziere e verniciatore viennese [che] ha la faccia della sua 

professione”, „Schmussolini”, „un profeta dal vocabolario e dai gesti plebei; un invasato 

di fuoco sacro che ha la temerarietà della frase ma assai meno quella del gesto, e che si 

accascia talvolta spaurito dall’enormità della missione che si è assunto”452, sostenendo, a 

suo dire, l’impossibile paragone con il movimento fascista in Italia e con la figura del duce 

in particolare453 . 

                                                      
448 Si pensi ad esempio a Revolte im Erziehungshaus di Martin Lampel, ai Trojaner di Curt Corrinth, a 
Italienische Nacht di Horvàth, ai Verbrecher di Bruckner piuttosto che a Kolonne Hund di Friedrich Wolf etc. 
449 Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 252. 
450 Paolo MONELLI, op. cit., p. 28. 
451 Ivi, p. 61. 
452 Ivi, pp. 34, 56, 57. 
453 „Hitler è la teoria incerta e timida che agisce d'un colpo, come i timidi, proprio quando non dovrebbe; 
ma gli manca sopra tutto l'ispirazione e l'incitamento di una massa di aderenti capace e solida. Gli manca 
l'audacia delle classi intelligenti, il concorso della borghesia migliore. Guardateli, gli hitleriani, nelle collezioni 
del Simplicissimus, se non conoscete ancora le atroci e perfette caricature di Georg Grosz. [...] Ho detto che 
sarebbe un errore paragonare il fascismo nostro a questo così detto fascismo tedesco. Ma mi piace portar 
qui, – come simbolo di questo abisso fra i due fenomeni, – l'esempio delle canzoni che cantano i giovani 
delle centurie animose. Da noi un inno nato sui monti, fra gli alpini, che invoca la giovinezza, la bellezza, la 
novità e la fioritura di una primavera sacra; qui si canta l'inno di Ehrhardt, che è una specie di catalogo di 
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Ma bisogna notare qui che la posizione morale di Hitler è guastata irrimediabilmente 
dal paragone che i suoi, e gli avversari, ne fanno con Mussolini. Ci son confronti che 
schiacciano. Chi poteva essere un modesto e bravo imitatore diventa un grottesco 
impostore. La leggiadrissima Dresda appare subito goffa a chi la sente definire la 
Firenze del Nord. E fu facile freddura per gli avversari affibbiare a Hitler il nomignolo: 

Schmussolini da Schmutz che significa porcheria.454 
 

Le previsioni di Paolo Monelli, dopo l’elezione di Hindenburg455, in quell’occasione attribuì 

gravi responsabilità alla comunità ebraica furono a conti fatti esatte. Hindenburg, „il 

santone dei ricordi di guerra”, aprì le porte alla saldatura tra la destra nazionalista e 

reazionaria con i nazisti, ma mentre Monelli rimase molto critico rispetto a 

quest’eventualità, Piazza, considera i 107 mandati dei nazionalsocialisti, il risultato 

elettorale del 14 settembre 1930, come „la rinascita delle forze di difesa e di salute della 

Germania”. Così „mentre il proletariato tedesco incessantemente si sposta e 

costantemente passa dalla Socialdemocrazia verso il Comunismo, la borghesia sgomenta 

cerca la salvezza correndo in massa verso il Nazionalsocialismo”456. 

 

C’è dunque forse assai più di quanto basta per poter concludere che, ai fini della tanto 
desiderata e conclamata «revisione» e restaurazione della piena ed intera sovranità 
e parità tedesca, siano assai più giovati gli anni di paziente e virile politica di 
«adempimento» stresemanniana e socialdemocratica, che non possano giovare mai 
gli anni ancor non nati dei taumaturgici avventi che il demagogismo tedesco-
nazionale non si stanca di promettere tutti i giorni alle plebi tedesche affamate di 
giustizia internazionale.457 

 
Tuttavia anche Piazza, pur fra le più volte evidenziate contraddizioni weimariane, prese 

atto di un percorso unitario in atto nell’azione politica di quella classe dirigente che faceva 

capo a Ebert, Rathenau e Stresemann, sostanzialmente privo di strappi, nonostante gli 

anni turbolenti tra la fine della Prima Guerra e gli inizi della Repubblica di Weimar, con un 

riconoscimento di fatto dell’assunzione di responsabilità alla stessa socialdemocrazia458. 

                                                      
chincagliere: «Sul braccio portiamo la nave dei Wikingi — e sull'elmo di acciaio la croce uncinata — e la 
cintura è bianconerorossa.»” Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., pp. 60-61. 
454 Ivi, p. 57. 
455 „Ma quattordici milioni e mezzo di elettori decisero che fosse lui, l'uomo che raccogliesse il frutto di quel 
disparato lavoro, di quelle parziali vittorie; ed in una gloriosa primavera egli percorse le vie trionfali fra la 
folla osannante, come è avvenuto in altre primavere del passato. So bene che questo paragone, per discreto 
che ne sia il tono, darà sui nervi ai più accesi adepti del generale, antisemiti e anticattolici, pagani e odinici; 
poi è pericoloso, perché potrebbe far pensare al crucifigge così vicino agli osanna. Ma non lo dite anche voi, 
scrittori della Deutsche Zeitung, che Berlino merita davvero l'appellativo di Nuova Gerusalemme, per i 
trecentomila ebrei che vi prosperano e vi facevano, fino a ieri, i repubblicani? (Oggi, a legger certa carta 
stampata, è già un'altra cosa.) Cfr. Paolo MONELLI, op. cit., p. 10. 
456 Giuseppe PIAZZA, op. cit., p. 252. 
457 Ivi, p. 257. 
458 „E il curioso e significativo, a definire il tipo fisionomico dello Stato che regge la Germania post-versaglista 
e l'indole e il carattere degli avvenimenti e rivolgimenti interni che si produssero al critico svolto di dieci 
anni orsono, è questo: che sono cioè quelli che negano la rivoluzione, vale a dire i tedesco-nazionali, e che 
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La dittatura è diventata improvvisamente, in Germania un termine ordinario 
e comune [...] croce o testa, alla grande coalizione o dittatura. [...] Stretto fra 
la morsa di quest’intima contraddizione, dottrinaria a un tempo e morale, non 
è il signor Stresemann solo che si dibatte, ma è tutto il ceto medio politico 
dirigente tedesco, del quale Stresemann può essere preso soltanto come 
rappresentante tipico più eminente. [...] Nell’un caso o nel’altro, è molto 
probabile dunque che la Socialdemocrazia, nata in terra tedesca, e che 
infiammò già e fecondò con un’alba di fuoco le generazioni fanciulle 
quarant’anni or sono, si ritrovi ora, dopo aver fatto il giro del mondo, un’altra 
volta in terra tedesca al crepuscolo della sua ultima sera.459 

 
Era ancora il luglio del 1929, Piazza mette alla gogna la decadenza del parlamentarismo 

weimariano addebitandola ad un processo straniante dell’identità culturale della società 

tedesca. Erano quelli i giorni nei quali si dibatteva sull’abolizione dell’articolo che puniva 

l’omosessualità, la riforma del codice penale, il ruolo della donna in seno alla società 

tedesca.460  
 
 

L’inflazione parlamentare insomma, alla fine, che sopravviene come corollario e 
come riprova delle altre due inflazioni, quella monetaria e quella economica, che 
l’hanno preceduta o accompagnata; e attinge la midolla dello Stato. Anche 
quest’ultima forma d’inflazione parlamentare, ha naturalmente il suo Stinnes; e 
questo Stinnes il destino ha voluto che fosse il socialdemocratico Ermanno Müller. 
[...] Tutto questo «razionalismo» dissolvitore si serve di due veicoli sociali, due specie 
di brodaglie di cultura microbica, in cui fiorisce e si dilata: l’ebraismo e la donna 
politica, il primo con la sua connaturata mancanza di solidarietà occidentale, la 
seconda con la improntitudine e l’infantilismo estremista che le deriva dalla sua 
atavica impreparazione. Dovunque c’è una porta da abbattere sul chiuso d’un antico 
costume, o una barriera da rimuovere sul corso d’un istinto impedito, trovi gli sforzi 
«razionalistici» di questi due ribelli associati che sono l’ebreo e la donna politica: dalla 
Commissione giuridica del Reichstag, ai posti direttivi e propagandisti del 
Comunismo. Tutti i limiti sono distrutti: è dichiarata irrazionale non soltanto la 

                                                      
rappresentano essi stessi la continuazione di mentalità e la solidarietà col passato, quelli che parlano di 
«non adempimento» e che perciò implicitamente rescindono ogni corresponsabilità con la vecchia 
Germania; mentre invece il partito socialdemocratico di nuovissimo avvento alle responsabilità del potere, 
che potrebbe a maggior diritto rescindere per la «rivoluzione» intervenuta, ogni corresponsabilità col 
vecchio regime e respingere da sé ogni riconoscimento e «adempimento», fermamente fa fronte e 
volonterosamente paga, e anche oggi un'altra volta sottoscrive con la medesima mano.” Ivi, pp. 257-258. 
459 Ivi, pp. 260-261 e 268. 
460 „E il bottone più grosso era caduto, in fine, giorni prima ancora, dopo la più memorabile delle battaglie, 
ed era stato quello dell'articolo 175, dell'articolo contro la omo-sessualità. È caduto. Via! «Un progresso 
civile!» annunziavano a grandi titoli, gonfi e pettoruti, i giornali democratici. «Un ultimo velo 
dell'oscurantismo strappato!». [...] Fin dove questa Commissione di questo passo voglia arrivare non è dato 
prevedere; ma un luminoso punto di arrivo è certo quello che ha segnato tempo fa un avvocatino israelita 
il dottor Johannes Werthauer, il quale ha pubblicato un progetto di codice penale tedesco in soli 21 articoli, 
ottenuti, s'intende, a via di eliminazione di reati, e che non conosce pene maggiori di cinque anni di 
reclusione! [...] Giornali democratici reputati seri come la Vossische Zeitung e altri hanno – non esagero – 
gridato al miracolo di questi 21 articoli che raggiungono – e questo è vero! – quello che i 421 articoli del 
codice esistente non sono riusciti a raggiungere.” Ivi, pp. 300-301. 
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cintola, ma tutto il vestito. Tutto ciò si riconnette anche alla vasta e corruttrice 
propaganda del nudo che si fa in Germania, contemporaneamente all’opera di 
sbottonatura sessuale od omosessuale che fanno le varie Commissioni più o meno 
giuridiche: leghe del nudo, società del nudo, colonie estive di nudi accampate in 
attendamenti alla periferia di Berlino, stabilimenti balneari adamitici, 
rappresentazioni teatrali del nudo – anche questo va all’attivo della «scena di 
Piscator»! – ginnastica del nudo nelle scuole tra giovanetti e giovanette, con relativi 
inviti ai parenti, riviste e giornali del nudo e di ogni sorta e ramo del pervertimento 
sessuale; tutto ciò con un linguaggio semimistico frammisto di sole e di «sole 
dell’avvenire».... Poiché chi dirige le fila di tutto questo razionalismo illuminista e 
dissolvitore è, attraverso le varie è ben finanziate «leghe dei diritti dell’uomo», niente 

altro che il Comunismo moscovita. 461  

Nella seconda parte del volume, Piazza accentuò l’elemento propagandistico, soprattutto 

quando si trattava di sottolineare i timori nei confronti del temuto pericolo comunista, 

secondo lui vero ispiratore del disfattismo weimariano insieme all’intellighènzia ebraica. 

Gli attacchi agli intellettuali „ebraico-sinistroidi”, come ad esempio Friedrich Wolf e Georg 

Bernhard, si caricano di tinte antisemite. Nel suo individuare nell’arte uno strumento di 

potere, Piazza aveva difficoltà a mediare tra quest’affermazione apodittica del fascismo e 

la rivendicata autonomia dell’arte nei confronti degli intellettuali weimariani, che ai suoi 

occhi miravano a scalzare il potere stesso pervasi dall’utopia rivoluzionaria. 

Sebbene scrittori politici elegantissimi del taglio arcidemocratico di un Wolff e di un 
Bernhard, trovino di supremo buon gusto, tutti e due quasi per una parola data, di 
paragonare nientemeno che i rappresentanti dell’Industria germanica ai «clowns» 
Fratellini o al divino Grock, per il solo fatto che hanno dovuto lì per lì ricorrere al 
teatro di varietà della Scala per contenere una loro troppo numerosa assemblea 
antigovernativa (con che si dimostra che la letteratura democratica si ferma 
volentieri ai lazzi di primo acchito e di più facile comprensione, e non le par vero di 
far due capriole infarinate al solo sentir nominare un’arena); pur tuttavia noi, col 
nostro buon odorato di ficcanasi stranieri al di fuor della mischia, continuiamo a 
credere che il memoriale uscito da quell’assemblea di rappresentanti autentici e 
autorizzati dell’economia tedesca costituisca ancora un formidabile documento – se 
ce ne fosse bisogno – contro non diciamo l’attuale governo, ma contro il regime 

stesso che impera da dieci anni in Germania.462  

Nel lento e inarrestabile scivolare di Berlino, e della Germania repubblicana tutta, verso 

la deriva nazista, Piazza prese atto, già negli ultimi scorci del 1929, come fatto oramai 

compiuto, dello sfaldamento della Repubblica463 e delle forze che l’avevano, seppure in 

modo conflittuale e contraddittorio, sostenuta, anche se non ha ancora la percezione 

della vittoria del nazionalsocialismo quanto piuttosto dell’ascesa della sinistra radicale464. 

                                                      
461 Ivi, pp. 270 e 303. 
462 Ivi, p. 304. 
463 Cfr. il suo articolo su «La Stampa» del 16 ottobre 1929, Lotta senza quartiere in Germania, p. 7. 
464 „Quelli invece, a cui egli decreta una sempre crescente vittoria, a scapito anche proprio dei tedesco-
nazionali, sono i loro alleati di campagna plebiscitaria contro il piano Young, i nazionalsocialisti e razzisti di 
Hitler, che sono ancora troppo pochi al Reichstag, ma che rappresentano la sola forza di rinascita e di salute 
visibile per il momento in Germania, perché raccolgono non solo le maree di anno in anno crescenti della 
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Scivola. Costantemente, lentamente, intrattenibilmente scivola, come una montagna 
staccata, su una piattaforma di infiltrazioni argillose; e scivola verso una meta che 
non può essere riconosciuta per altra che per la piatta pianura bolscevica. Illusioni su 
questa marcia sono sempre meno possibili. Il decennio più che superato sembra 
ormai confermarla agli occhi di tutti, con sempre minore possibilità di dubbio o di 

ritorni indietro.465 

Dopo l’ebbrezza, straziata, della speranza di una palingenesi umana, la desolazione della 

realtà immutata rispetto alla tensione utopistica pur sofferta del dopoguerra, cambia la 

prospettiva d’osservazione della borghesia tedesca e anche di parte dell’intellighènzia che 

aveva alimentato con una tensione straordinaria la creatività artistica del secondo 

decennio del Novecento. La cronaca prese il sopravvento rispetto alla tensione idealistica 

che aveva tentato di progettare all’interno degli spazi repubblicani un futuro che si 

auspicava coniugato alla battaglia dei diritti civili e all’emancipazione morale e sociale. 

L’affievolirsi della spinta propulsiva, ma soprattutto la constatazione di un fallimento 

politico che non era stato capace di sanare i conflitti e neppure le urgenze contingenti, se 

da un lato favorì le mai sopite nostalgie guglielmine, dall’altro, con la crisi del 1929, riporta 

il paese alla disperazione dell’immediato dopoguerra. La Lotta senza quartiere in 

Germania, che Piazza descrive sullo sfondo dei tafferugli per il plebiscito, ripresenta 

immagini già vissute nel 1923. Cadute le inibizioni della responsabilità per il conflitto 

perduto, stemperata la pressione dei trattati capestro di Versailles, la destra ritorna ad 

essere un richiamo suadente plausibile per la borghesia tedesca. 

Da ciò la palma al Comunismo, e al Nazionalsocialismo; da ciò la sconfitta e il dispregio 
sempre crescente dei partiti medi, e specie del democratico, sempre più dimentico 
della realtà e della necessità statale, e con qualche eccezione solo per il Centro, in 
grazia della sua resistente base religiosa. Da ciò il relativo abbandono dei tedesco-
nazionali, che si ostinano nella velleità restauratrice di uno Stato, che ha fatto ieri 
appena troppo tangibile fallimento. Da ciò infine, soprattutto, lo svuotamento 
progressivo delle file della Socialdemocrazia, che, fallito il suo momento undici anni 
or sono, si è ridotta da allora a una miseranda oscillazione tra un borghesismo 

sfruttatore e un demagogismo approfittatore [...]466  

                                                      
nuova gioventù borghese affacciantesi alla vita politica, ma anche le vecchie reclute della borghesia 
malcontenta e disillusa, e dei non politici, i quali tutti di una cosa sola sono in cerca: dello Stato. Di uno Stato 
però che non sia un puro e semplice, storicamente assurdo e impensabile, ritorno al passato quale lo 
presentano loro i tedesco-nazionali. Essi cercano sì uno Stato-Rivoluzione, e non già uno Stato-Reazione. E 
di tipi di Stato-Rivoluzione non ve ne sono oggi in Germania come nel mondo che due: il Fascismo (in 
Germania nella sua forma e incarnazione del Razzismo e Nazionalsocialismo hitleriano) e il Comunismo: il 
polo della Affermazione e il polo della Negazione, l'Europa e l'Antieuropa. [...] Ma, aggiungiamo subito, il 
Nazionalsocialismo è un partito ancor troppo giovane e in formazione, e entrato troppo da poco nell'agone 
politico, perché non abbia davanti a sé tutto il tempo necessario per aggiustare a poco a poco alla stregua 
della realtà e dell'azione anche le sue credenziali e il suo credo teoretico.” Ivi, p. 315. 
465 Piazza GIUSEPPE, op. cit., p. 310. 
466 Ivi, p. 315. 
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Alla fine del 1929 arriva a Berlino Guido Piovene, aveva appena ventitré anni, allievo di 

Borgese, già autore di recensioni e scritti su «La parola e il libro», «Leonardo», «I libri del 

giorno». 

 
Tutto saliva a superficie, voleva affermarsi e legittimarsi, in un ribollio indiscriminato 
e aggressivo degli appetiti vitali di qualsiasi specie. Perfino le società dì anormali 
avevano giornaletti di propaganda, manifesti pubblicitari affissi ai muri delle strade 
con figure di significato indubbio, e chiedevano una rappresentanza in Parlamento. 
Ma ho parlato di immagini e simboli rivelatori. I primi che mi tornano nella mente 
sono quelli di una antichità remota, di un ritualismo arcaico, che non contrastava con 
il modernismo oltranzista del costume e delle architetture, ma sembrava coincidervi. 
Per un lato Berlino pareva una New York straripata oltre il limite, portata più in là di 
New York da una filosofia radicale e convulsa che traeva da ogni premessa le massime 
conseguenze, nel carattere razionale delle abitazioni nuove, nelle porte che già a quel 
tempo si aprivano da sé, nelle scrivanie con tastiere di bottoni, nell’associazione degli 
strumenti meccanici alla vita umana. Ma questo assumeva in gran parte un aspetto 
fantastico, estetizzante, strano, dovuto, appunto, ad una filosofia o a una chimera più 

che ad un bisogno pratico.467 
 
In quell’autunno, così inquieto, giunse in città anche il giovane brillante allievo di Friedrich 

Meinecke a Berlino e, l’anno successivo, di Bertrand Russel a Londra, Antonello Gerbi, 

borsista della Rockfeller Foundation „su proposta di Luigi Einaudi e di Benedetto 

Croce”468.  

II ragionamento è vizioso: e cominciano anche loro ad accorgersene. L'interessante è 

vedere in questa bifronte politica finanziaria, il doppio riflesso dell'anima tedesca; 

sognante e fantastica e romantica, coi suoi musicisti e poeti e scenografi di teatro; 

pratica e rapace e casalinga coi suoi antichi militari e moderni industriali e affaristi. È 

il miracolo dell'organizzazione: aver reso anche le apparenze rentabel (redditizie). Ed 

è, al tempo stesso, il colmo del romanticismo: aver fatto della razionalizzazione 

mistica, ossia irrazionale.469 

 
L’irrompere dell’irrazionalismo sulla scena politica in Germania, nella sua versione più 

virulenta riprendendo le tinte più fosche di certe atmosfere nietzschiane, l’ebbrezza 

estatica del sangue, fu una cesura sulle prime palpabile, ma invisibile, comunque 

efficacissima, verso cui converse il latente senso di frustrazione del ceto medio tedesco 

riaccendendo conflitti mai sopiti. Nella civiltà culturale weimariana, compiuto 

l’attraversamento del Naturalismo, si era approdati, passando dall’Espressionismo, alla 

                                                      
467 Guido PIOVENE, Ricordo di Berlino 1929, in «La Stampa», A. 99, N. 74, 28 marzo 1965, p. 3. Barbara Brunn 
e Birgit Schneider avevano collocato, probabilmente fuorviate dal titolo dell’articolo di Piovene, Arrivo a 
Berlino, apparso su «L’Ambrosiano» del 12 settembre 1930, l’inizio del soggiorno berlinese nell’autunno del 
1930. Cfr. Barbara BRUNN e Birgit SCHNEIDER, Italienische Intellektuelle in Berlin. Großstadterfahrung im 
Zwiespalt der Gefühle von der Jahrhundertwende bis heute, in «Italienisch. Zeitschrift für italienische 
Sprache und Literatur», n. 18, novembre 1987, p. 60. 
468 Citato da Antonello GERBI, op. cit., p. 353. 
469 Ivi, «Il Lavoro», 23 dicembre 1931, pp. 292-293. 
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Neue Sachlichkeit. L’azione dell’intellighènzia tedesca aveva contribuito ad 

un’elaborazione di pensiero e di modelli che aveva inciso profondamente in ogni fase del 

Ventennio, con esiti diversi e tutt’altro che omogenei, con distonie talvolta evidenti, 

rintracciabili anche nelle biografie di molti suoi esponenti. Quanto la spoglia 

rappresentazione dei fatti, dell’attualità della storia, nella seconda metà del Decennio, sia 

stata il riflesso di una percezione quanto meno conflittuale in gran parte degli italiani a 

Berlino, spesso anche di un malcelato senso d’urto, ripropose l’attraversamento di quella 

crisi d’identità, non solo personale, ma di una parte intera del primo Novecento e che 

nella Repubblica weimariana divenne la storia di una resa. L’urgenza, e anche lo strazio di 

quella crisi d’identità, si fuse con la consapevolezza, e dunque con la frustrazione, di un 

fallimento, dell’impossibilità di liberarsi proprio di quell’identità in crisi. La potenzialità di 

quel tragico al quadrato fu avvertita, in un processo di rimozione, come si è visto non solo 

dal Piazza, come minaccia all’Europa, quest’ultima in quanto esemplificazione di un 

riferimento culturale ed indentitario certo, riscontrata in quella febbre che sembrava 

avere colto la Germania repubblicana, tante volte, quasi sempre negativamente. Quella 

febbre che, stigmatizzata, si pensava provenisse dall’occidente americano o dall’oriente 

bolscevico, covava invece al suo interno. 
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Questa molteplicità umana coesiste nella 

capitale tedesca e par che l'una molecola non 

s'accorga dell'altra. Si compone e si scompone 

senza tregua il quadro, anzi il mosaico cittadino 

senza che i tasselli si sfiorino. E ad ogni istante la 

scena cangia. Tutto fluttua, si scioglie, si disfa, si 

associa, si dissocia e niente permane. Berlino è 

un crogiuolo, anzi no, è un poliedro prodigioso, di 

ombre e di luci che sempre si alternano e sempre 

dànno luogo a nuove facce, a nuovi spigoli, a 

nuove visioni.470 

UNA PASSIONARIA FRIULIANA A BERLINO: TINA MODOTTI 

 

Nei primi giorni d’aprile del 1930 arriva a Berlino Assunta Adelaide Luigia Modotti 

Mondini471, sfuggita qualche giorno prima per un niente agli agenti dell’OVRA che avevano 

tentato di arrestarla a Rotterdam ancora a bordo del cargo Emden insieme ad un altro 

italiano, Vittorio Vidali, che si tratterrà anch’egli pochi giorni a Berlino, prima di ripartire 

per Mosca.  

Del passaggio di Tina Modotti in città, nei sei mesi che vi soggiornò, con l’OVRA alle 

calcagna, sono rimaste poche foto e qualche lettera a Edward Weston. I suoi contatti con 

la colonia degli italiani „accreditati” furono resi praticamente impossibili a causa della 

collocazione politica della Modotti, anche gli „accreditati” erano tenuti d’occhio 

dall’OVRA, nonché della lontananza siderale dall’Italia che essi rappresentavano. Di quei 

mesi berlinesi non si ha notizia di un suo contatto neppure con l’unico interlocutore 

possibile di quella cerchia, ovvero Ivo Pannaggi472, mentre frequentò invece l’ambiente 

degli italiani al riparo nella Berlino rossa, fuoriusciti dall’Italia fascista.473 Nel più volte 

citato articolo apparso sul «Deutsches Magazin von Mexiko»474, si dava notizia del viaggio 

effettuato, nel giro di qualche mese in Europa, nonché della sua ammirazione per Käthe 

                                                      
470 Alfredo STENDARDO, Ombre e luci della Metropoli berlinese, Padova, Tipografia del Seminario, 1936, pp. 
126-127. 
471 Christiane BARCKHAUSEN, Auf den Spuren von Tina Modotti, Kiel, Agimos, 1997, p. 20. Su Tina Modotti 
esiste una vasta bibliografia; si citano qui: Tina MODOTTI. Vita, arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston 
(1922-1931), a cura di Valentina AGOSTINIS, Milano, Abscondita, 2008; Margaret HOOKS, Tina Modotti. 
Photographer and Revolutionary. A definitive Biography, London, Pandora, 1993; Vittorio VIDALI, Ritratto di 
donna. Tina Modotti, Milano, Vangelista, 1982. Christiane BARCKHAUSEN, Bruna MANAI, Tina Modotti. 
Verità e leggenda, Trieste, Asterios, 2017. 
472  Il collage di Tina Modotti pubblicato su «A–I–Z» dell'ottobre 1930 ricorda molto i fotomontaggi 
dell'artista di Macerata. 
473 Christiane Barckhausen ha ricercato tenacemente le tracce di Tina Modotti a Berlino. I suoi tentatIvi di 
ricostruire i contatti di Tina Modotti, servendosi anche degli archivi dell'OVRA, hanno consentito di dare 
notizie più precise sulla sua abitazione e sulle ricerche della stessa OVRA che cessarono dopo un referto 
della GESTAPO nel 1936.  
474 Cfr. «Deutsches Magazin von Mexiko = Magazin aleman de México», Mexico, Cinco de Mayo Nr. 3, 1930. 
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Kollwitz, George Grosz e Albert Renger-Patzsch. Sembra invece abbastanza certo che, a 

Berlino, Tina Modotti abbia incontrato Egon Erwin Kisch, di cui è lecito presumere che 

abbia visitato la sua mostra allestita con l’aiuto di Lotte Jacobi, orbitante nell’ambiente 

della sinistra berlinese, documentalista delle messinscene di Piscator, nel suo atelier nella 

Joachimstaler Straße 5 a Charlottenburg. A Berlino, nonostante il suo tedesco stentasse, 

„E in cima a tutto questo, la difficoltà della lingua! Te lo assicuro, sono quasi diventata 

pazza”475, Tina poté far conto, grazie alla rete internazionale comunista, su contatti e 

amicizie.  Fu ospite di Alfons Goldschmidt, nella sua villa a Grunewald non distante dal 

castelletto di Alfred Kerr e dall’abitazione di Friedrich Wilhelm Murnau476, autore nel 1929 

di Deutschland heute, entusiasticamente recensito da Kurt Tucholsky477, della famiglia 

Witte, conosciuta in Messico insieme a Weston, e secondo quanto riporta Vidali, 

dell’ospitalità di una certa Lotte Schulz, compagna dell’indiano Chattopodyaya, un 

comunista molto attivo nel sostenere la causa anticolonialista, che a sua volta era stato 

legato a Agnes Smedley. Vidali riferisce che furono proprio Lotte Schulz e Virendranath 

Chattopodyaya ad accompagnare lui e Tina alla Lega Antimperialista nella 

Friedrichstraße478.  

Sin dal febbraio 1923 esisteva a Berlino l’Associazione del Fascio Italiano che pubblicava 

«Il Gagliardetto», una rivista bisettimanale che stampava circa 2500 copie. Tuttavia, dopo 

la presa del potere da parte di Mussolini, a Berlino si erano stabiliti anche antifascisti, per 

lo più socialisti e comunisti. Qualcuno di essi aveva anche aperto qualche attività, per lo 

più gelaterie, ristoranti. Secondo i rapporti inviati dall’ambasciata a Roma, vivevano 

appartati nei quartieri più poveri e malfamati e frequentavano i locali tedeschi con 

l’eccezione della gelateria di Ettore Ricci nella Chausseestraße 7 e quella di Pasquale 

Pighetti nella stessa strada al numero civico 36. Sia il Ricci che il Pighetti venivano definiti 

comunisti, in stretto rapporto con le organizzazioni di sinistra a Berlino. Avventori dei due 

                                                      
475 Tina MODOTTI, Vita, arte e rivoluzione, op. cit., p. 126, lettera del 23 maggio 1930. 
476 Cfr. Christiane BARCKHAUSEN, Auf den Spuren von Tina Modotti, op. cit., p. 271. 
477 Cfr. Kurt TUCHOLSKY, Alfons Goldschmidt, Deutschland heute, in Kritiken und Rezensionen, Gesammelte 
Schriften (1907-1935), München 1978; Ignaz Wrobel, «Die Weltbühne», 08.01.1929, Nr. 2, p. 45. 
478  La Liga gegen Imperialismus und für nationale Unabhängigkeit, Liga gegen den Imperialismus und 
koloniale Unterdrückung, che faceva capo a Willi Münzenberg e di cui era membro Virendranath 
Chattopadhyaya, avevano sede effettivamente nella Friedrichstraße al numero 24, insieme alla Deutsche 
Liga für Menschenrechte e alla Deutsche Sektion der Liga zur Verteidigung der Negerrasse. Nel dicembre 
del 1931, dopo una perquisizione della polizia il secretariato fu spostato nella Hedemannstrasse 13. 
All'indirizzo di Friedrichstraße 24, al nome di Chattopadhyaya, Tina Modotti si faceva indirizzare le lettere 
di Weston. Sui legami di Tina Modotti al Soccorso operaio internazionale, proprietario della «Die Arbeiter–
Illustrierte–Zeitung aller Länder: AIZ», settimanale di cui era editore Willi Münzenberg, cfr. Tina MODOTTI, 
Vita, arte e rivoluzione, op. cit., nota 1, p. 126. Per quanto riguardo l'affiliazione a maggio di Tina Modotti 
all'Unionfoto GmbH, la dipendenza era esattamente inversa a come la rappresenta Valentina Agostinis. 
L'Unionfoto era il ramo tedesco della Sojusfoto, l'Agenzia di Stato dell'Unione Sovietica (Ivi, nota 2, p. 127) 
il cui direttore era Eugen Heilig; Christiane Barckhausen intervistò il figlio Walter Heilig; fu lui a darle la foto 
che ritrae Tina Modotti nell'estate del 1930 seduta danvanti al Strandbad Rahnsdorf, insieme ad una copia 
del ritratto di Julio Antonio Mella pubblicata in copertina dell'«A–I–Z» nel gennaio del '31, cfr. op. cit., pp. 
278-279. 
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locali erano prevalentemente membri della cellula comunista come Umberto Pintarelli, il 

muratore e agitatore Zambon e il barbiere rivoluzionario Giovanni Michelangeli.  

Nella prima lettera di Tina Modotti a Edward Weston, del 14 aprile, si legge del suo 

entusiasmo per essere „finalmente a Berlino”. Si trattava in realtà di un momento di 

grande travaglio personale, nel quale alternò momenti di speranza ad altri di vera 

depressione, convincendosi sempre più delle incertezze che adombravano il suo futuro 

come fotografa. Nella capitale tedesca, con la sua ingombrante Graflex, Tina prende 

coscienza dell’urgenza di un impegno politico più diretto senza dover passare dalla 

mediazione del mezzo fotografico. Ma il suo asincronismo rispetto alla capitale non è solo 

nell’ingombro della sua Graflex rispetto alle moderne e piccole Leica 35 mm. Pur 

attualissima nel suo essere donna moderna, artista e combattente, il suo soggiorno 

berlinese assomigliò a un lento e incerto passaggio all’interno di una specie di marasma 

altrettanto indefinibile, quasi che anche lei fosse risucchiata dall’arrendersi di una città 

che ormai si preparava ad essere ben altro che la Berlino rossa che accoglieva tanti italiani 

in fuga dal fascismo. A rafforzare l’impellenza di un coinvolgimento diretto nella lotta 

politica, contribuì sicuramente anche quello sfondo di vertigine proprio di quei mesi 

berlinesi con le immagini vivide degli effetti della crisi che si stagliavano nelle strade della 

capitale tedesca dopo il crack di Wall Street, contrassegnate da tensioni sempre più 

esacerbate tra destra e sinistra, da scontri sempre più violenti nei quali si manifestava di 

giorno in giorno sempre più l’aggressività virulenta di una parte. 

 
La causa di questa situazione è dovuta naturalmente agli enormi prestiti di guerra 
richiesti a questo paese; e solo grazie all’ammirabile tenacia e all’amor proprio 
teutonici questa nazione può evitare di andare a fondo. Ma la fatica si vede nelle 
persone; non ridono mai, camminano per le strade molto gravemente, sempre in 
fretta, e sembrano essere costantemente coscienti del pesante fardello che pesa sulle 

loro spalle.479 
 
Il clima di sperimentazione nel campo della fotografia sembra toccarla come una 

manifestazione sintomatica del suo disagio. Weston è lontano, le divergenze ideologiche 

con l’uomo, a cui pur doveva parte della sua emancipazione professionale e di donna, si 

manifestavano ora anche nel travaglio di un nuovo orientamento del suo voler essere 

parte attiva negli scontri che l’avrebbero vista in prima linea anche nella guerra civile 

spagnola. Sembrava che avvertisse quasi un’insufficienza dell’arte rispetto alle sfide del 

tempo, cogliendo forse anche quel senso di frustrazione latente che iniziava a serpeggiare 

proprio tra l’intellighènzia berlinese di sinistra con le prime defezioni a favore del 

movimento nazista. 

 
Sento che ci deve essere qualcosa per me, ma non l’ho ancora trovato. E nel 
frattempo passano i giorni e io passo notti insonni chiedendomi e richiedendomi da 
che parte andare e da dove cominciare. [...] Il tempo è così brutto, freddo, grigio e 
miserevole; il sole appare solo a momenti; non ci si può contare veramente, puoi 

                                                      
479 Citato da Tina MODOTTI. Vita, arte e rivoluzione, op. cit., pp. 121–122. 
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immaginare come mi sento, visto il clima cui ero abituata, sia in California che in 
Messico. Bene, non c’è nient’altro da fare che andare avanti; mi viene spesso in 
mente la bellissima frase di Nietzsche che tu una volta mi hai citato: Quel che non mi 
uccide, mi fortifica. Ma ti assicuro che il periodo che sto vivendo mi sta quasi 

uccidendo.480 
 
Non a caso le sue fotografie, per altro poche, di quei mesi non sono molto significative, 

paragonate a quelle messicane, ma sono comunque tracce importanti di un passaggio che 

inseguiva lo sforzo di rendere un movimento sintetico attraverso immagini diafane, quasi 

a volere dimostrare l’apparenza labile di ogni definizione della realtà mediata rispetto alla 

drammaticità del contingente. Sembra evidente che l’entusiasmo per la raccolta Die Welt 

ist schön di Albert Renger-Patzsch del 1928, una sorta di manifesto in fotografia 

dell’estetica della Neue Sachlichkeit, non poteva corrispondere alla tensione emotiva della 

materializzazione della realtà rispetto alla carica drammatica che si rintraccia nei volti 

ritratti da Tina e che avrà espressione incisiva nel neorealismo italiano del dopoguerra. „Il 

raccapriccio del vedere” mirava all’esplorazione di un mondo che, nella passionalità 

estrema del gesto, anelava ad una visione utopica di giustizia. La sintesi di vitalismo, 

pragmatismo e al contempo attivismo, accoglieva sí la ricerca della fotografia italiana in 

ambito antropologico, ma non sembrava più bastante a liberare l’energia rivoluzionaria 

che Tina avvertiva evidentemente in modo così prepotente. Di fatto il ritorno ad un 

mondo d’immagini poeticizzate, come potrebbe essere interpretata la maternità ritratta 

a Berlino, dal titolo tuttavia sarcastico quanto emblematico, Schon wieder, ubbidisce ad 

una logica della storia che se da un lato era anche fierezza femminile, forse, più di quel 

Gruppo di ragazzi, scattata probabilmente nei mesi del soggiorno berlinese nel corso di 

un viaggio in Svizzera, cercava di sondare il doppio significato di realtà e illusione. La 

Donna con bandiera, pubblicata sul numero dell’«A–I–Z» del gennaio 1931, scattata in 

Messico nel 1928, pur nei suoi scopi propagandistici, mostrava la certezza di un sguardo 

verso una destinazione altrettanto certa di una donna che, facendosi carico dell’emblema 

di una bandiera, indica con risolutezza la strada da percorrere si riconosce un ruolo 

immaginato oltre il vitalismo conturbato delle linee di Schon wieder. Nell’agognato ritorno 

di Tina Modotti ad una dimensione archetipo quanto semplice dell’immaginario, richiamo 

sofferto delle radici perdute, la passionaria friulana non era poi così lontana dagli Italiani 

„accreditati „ a Berlino; quest’ultimi – certo – erano privi della determinazione quasi 

leggendaria dell’avventurosità biografica della Modotti  e tuttavia non è azzardata 

cogliere anche in lei alcune note della nostalgia proprie di uno di quegli Italiani 

„accreditati”, che non ebbe forse in dono il suo coraggio ma molta della sua sensibilità: 

Corrado Alvaro appunto. 

 

  

                                                      
480 Ivi, pp. 128-129, Lettera a Edward Weston del 23 maggio 1930. 
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Non è necessario capire tutto, si deve osservare 

solo con gli occhi, come qualcosa è sempre in 

movimento e cambia.481 

 

CORRADO ALVARO: PERIEGESI E DIAIRESI E LA DICOTOMIA BIFORCUTA DI 

BERLINO 

 

Nel leggere la mappa alvariana di Berlino, non si può fare a meno di cogliere una sorta di 

selva segnica, osservata comunque attraverso la lente della mediazione francese che 

mantiene una posizione di privilegio482, che ne ridisegna la consistenza urbana, in un 

processo non tanto dissimile dal flâneur Franz Hessel o Walter Benjamin per i quali 

assumeva grande rilievo la funzione nominativa del linguaggio. L’attenzione di Alvaro per 

alcuni di quei “segni” della modernità berlinese, oltre ad una funzione documentativa, 

costituì anche il tentativo di offrire una nuova prospettiva teorica capace di interpretare 

la realtà metropolitana seguendo una linea che trasversalmente cercò di scandagliare i 

diversi livelli dell’essere urbe di Berlino. Il movimento di questa linea segue una sorta di 

nichilismo non-metafisico che tende in ultima analisi a dimostrare l’inconsistenza di un 

rinnovamento che è solo apparente e che era tuttavia capace di corrodere, attraverso un 

esasperato criticismo del moralismo contenutistico tradizionale, la base etica della cultura 

europea, o meglio, dal punto di vista di Alvaro, greca e latina. Il suo incerto rifiuto del 

modernismo onnipresente e totalizzante, tra l’altro non sempre coerente, perché reo di 

negare alla letteratura e all’arte quell’autonomia consolidatasi nei secoli, faceva a pugni 

                                                      
481 Franz HESSEL, Spazieren in Berlin, op.cit, p. 37. 
482 „L'Europa continentale ha quasi stretta, mi sembra, una sua internazionale delle arti, sovrattutto per 
quanto riguarda le arti decorative e l'architettura. I francesi vi fanno una eccezione in quanto portano in 
tutti i loro esperimenti, anche i più audaci, quel loro senso di cautela e di misura per cui nulla accade con 
strappi violenti, e se mai rielaborano gli elementi del loro Ottocento accanto a quelli nuovissimi che 
percorrono il continente dalla Russia all'Olanda.” Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Arti 
decorative, architettura e teatro, in «L'Italia Letteraria», A. V, n. 32, 11 agosto 1929, pp. 1-2. Il giovane Gerbi, 
prima ancora di recarsi a Londra aveva così messo a confronto le due città: „C'è uno spettro a Berlino... Non 
il popolarissimo «spettro notturno», che, dopo aver turbato i sonni delle caste donzelle di Wilmersdorf e 
adiacenze in Berlin West, s'è ridotto a fornire qualche spunto comico ai conférenciers dei Kabarette. Uno 
spettro più grande e lontano, e che ha la brutta prerogativa di essere anche una realtà: lo spettro di Parigi. 
Parigi turba e inquieta la coscienza media berlinese. Con Londra o New York non c'è rivalità diretta. Mosca, 
Roma, Tokio sono note di colore, metropoli locali, ragguardevoli agglomeramenti urbani. Ma Parigi è 
l'ideale, la rivale, l'adorata, la nemica eterna, l'immortale amata. Berlino ha un bel proclamarsi Weltstadt, 
città mondiale, – le manca appunto quel tono mondiale, quell'impronta universalmente umana, che secoli 
di civiltà raffinatissima, e cosciente fino all'ironia, han lasciato sulle rive della Senna. Berlino è bella. Non 
solo per i suoi dintorni, ricchi d'acque e di boschi, di una poesia così primitiva e diritta che tocca il cuore 
prima che il senso estetico abbia pronunziato il suo giudizio, e, con la sua nuda melanconia, forma quasi una 
fascia di preistoria intorno alla più recente delle grandi capitali.” E ancora: „Berlino ha oggi un suo volto, di 
grave meditata audacia, che arriva talvolta ad una sostenuta meccanica maestà”; finendo per concludere, 
qualche mese dopo, nel marzo del 1930, „Berlino è bella, civile e lavora. Ma non è Parigi.” Antonello GERBI, 
op. cit., pp. 117, 119, 122. 
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con la convinzione che questa era stata, al contrario, una conquista dell’uomo moderno e 

delle poetiche della modernità. Il processo decostruzionista che Alvaro applicò alla 

“mappatura” della Berlino weimariana, mostrò, dunque, solo apparentemente delle 

somiglianze col flâneur berlinese di Sul linguaggio in generale e sulla lingua dell’uomo del 

1916, o di Passeggiare a Berlino del 1929. La città che Alvaro descrisse ai suoi coevi è 

risolta in una realtà fine a sé stessa, incapace di sopravvivere alle necessità del 

contingente, in funzione delle quali era stata in fondo creata, rinunciando sin da subito, 

nelle sue stesse premesse teoriche, ad una valenza oltre l’effimero del presente. 

Nell’articolo dell’agosto del 1929, apparso su «L’Italia Letteraria», Alvaro interpreta la 

supposta colonizzazione americana come un processo posticcio di ritorno, un’emulazione 

del pensiero prettamente europeo, svuotato della sua valenza universale. 

È una serie di interferenze internazionali e di apporti reciproci; le manifestazioni varie 
in questi campi portano lo stesso segno, e li riecheggia l’America [...] Ma questa volta 
è l’America che agisce a rimorchio, sia importando lei il gusto russo e tedesco, sia 
creandolo essa con gli elementi che di queste civiltà sono penetrati nella sua 
compagine. Inoltre, queste arti vi hanno acquistato una unità, e mentre noi latini 
concepiamo ancora il quadro, la statua, e insomma i varii generi d’arte isolati e per 
sé, là non esistono interruzioni, l’arte è divenuta tutta una cosa, e i diversi generi si 
influenzano e si compenetrano uno con l’altro. Direi che la caratteristica dell’arte 
moderna fra questi paesi è appunto la sua totalità, e un’altra caratteristica è il suo 
senso utilitario e pratico. [...] Quest’arte nasce da una polemica col passato tutto, e il 
suo valore sta appunto in funzione a quanto è acquisito nella nostra mente dall’arte 
del passato. Nulla di metafisico, e nient’altro che l’aderenza con l’oggi. Tutto ha l’aria 
del provvisorio e della stagione, una osservazione calma e fredda dei fatti, un timore, 
malgrado le apparenze audaci, di uscire nel metafisico, e le cose valgono per quello 
che sono e vi si vede, e null’altro. In termini poveri, si potrebbe chiamare, quest’arte, 
d’occasione. Come poi questa sia divenuta anche l’estetica dell’America, è cosa che 
si spiegherà facilmente; e infine è la vecchia Europa che ci ritorna truccata e in una 

lieve attitudine canzonatoria .483 

Questa sorta di sacralizzazione dell’arte non distoglie Alvaro dal cogliere anche le diversità 

di contesto costatando l’esistenza di una pop art che si dispiegava nel quotidiano della 

gente investendone le strutture concrete della propria società. 

Non si tratta più di progetti sulla carta, o di fondazioni di città chimeriche come una 
volta erano nei disegni degli architetti. Non esiste più distinzione fra arti minori e 
maggiori, e anzi il carattere di questa civiltà artistica è di aver cercato altre strade, e 
di poggiare sulle arti minori; si è visto: il cinema, la musica da ballo, la decorazione; 
sono tutte le arti minori che essi hanno tentato di risuscitare, di unirle in un solo corpo 
e di trarre da esse l’arte del tempo. [...] Così non si può parlare di scultura e di pittura: 
mi sembra che lo sforzo di questa umanità consista nel ritornare al concetto dell’arte 
utilitaria che dominò la nostra civiltà classica, solo che questa volta le chiese e i palagi 

                                                      
483 Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. III - Arti decorative, architettura e teatro, in «L'Italia 
Letteraria», A. V, n. 32, 11 agosto 1929, p. 1. 
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non esistono, e al loro posto si trovano i cinematografi, le case popolari, le villette, le 

sale da ballo e i caffè.484 

Nel porsi il problema del non possibile superamento di un’astrazione estetica in funzione 

di un’arte pragmatica, avvertita come svilimento, Alvaro colse tuttavia le dinamiche e le 

potenzialità insite nella rimodulazione dei canoni che definivano la cosiddetta dignità 

estetica, e che, nuovamente posti, avrebbero potuto polverizzare la distinzione tra 

artistico e non artistico, così com’era nel patrimonio delle idee dell’idealismo e 

dell’estetismo crociano, di cui anch’egli era intriso. Alvaro era ben consapevole che il 

permeante scetticismo modernista che aleggiava a Berlino, bollato come arroganza e 

presunzione, tendeva a negarne la valenza e che, proprio in contesti dove totale era 

l’assenza di modelli radicati, non costituiva possibili fattori di renitenza. 

Dati questi centri dello svolgimento della vita moderna, e in paesi protestanti, gli 

artisti hanno tentato di fondarvi un’estetica. Essi hanno inoltre un vantaggio, quello 

di trovarsi davanti città il cui valore architettonico non è ancora stabilito [...] Quindi 

un campo di esperimenti dove non si ha timore di guastare aspetti noti e illustri, e 

dove al contrario la mania della modernità coincide con un’altra esigenza: il poco 

costo di certe costruzioni moderne. [...] Naturalmente, c’è un poco di declamazione 

e di letteratura anche in queste cose che vogliono apparire sprovviste di senso, e 

nient’altro che la soluzione pratica dei problemi dell’abitazione. Quando alla periferia 

di Berlino si vedono i grandi cubi delle case popolari, del resto esemplari come 

organizzazione [...] dico che c’è decorazione e simbolo, come in una infinità di altri 

casi. Il senso della nudità della necessità, della incomunicabilità, tutto è dato non 

soltanto dal materiale adoperato, dalla definizione netta delle linee dritte e dai 

volumi cubici, ma dalla stessa disposizione dei vari elementi architettonici. L’orgoglio 

della città grande e spietata agisce sulla fantasia degli architetti, e ne fa un 

declamativo della civiltà moderna. 485 

Per Alvaro l’arte e la letteratura costituivano vettori cognitivi irrinunciabili, nella realtà 

della Neue Sachlichkeit, „Realtà, qualcosa di più che la realtà: davanti ad essa Zola è un 

poeta: Sachlickkeit; se si potesse tradurre facendo un aggettivo di cosa; non è neppure 

oggettività”486 si trovava pertanto ad affrontare una biforcazione che era una sorta di 

diairesi nella quale non sapeva decidersi se schierarsi dalla parte di un accoglimento 

positivo delle nuove istanze che essa presupponeva o se rifiutarne la volgarizzazione che 

suggeriva la stessa mappatura che proponeva ai suoi lettori. Alvaro era ancora ispirato 

dall’idea schilleriana di un’estetica come educazione etica dell’umanità, la 

rappresentazione della disumanità dell’esistenza, anche nelle scene di vita comune, fatta 

appunto di distorsioni e lacerazioni, violenze e soprusi, insomma di quella realtà del male, 

di cui cinicamente si metteva in scena anche la dignità estetica, la piacevolezza che è 

                                                      
484 Ibidem. 
485 Ivi. 
486 Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Si discorre ancora del teatro, in «L'Italia Letteraria», 
Anno V, n. 34, 25 agosto 1929, p. 1. 
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possibile provare nel compierlo, che si poteva accettare nella concretezza del manufatto 

urbano, ma non nell’elaborazione letteraria ed artistica, come nel caso della messinscena 

de’ I delinquenti di Ferdinand Bruckner.487 

Sotto i loro cieli, col loro clima, con la pianura uniforme della marca di Brandeburgo, 
queste cose finiscono anche a piacere, molto di più ad ogni modo dell’architettura 
pretenziosa dell’epoca guglielmina in cui erano stati scomodati tutti gli dèi 
dell’Olimpo greco-latino e italiano per costruire una città prussiana, quasi vi fosse una 
certa intenzione a non ricorrere all’Olimpo germanico. [...] I migliori risultati raggiunti 
in questo campo sono quelli in cui veramente le cose sono aderenti al loro ufficio, 
senza letteratura. Che a una casa operaia si aggiunga un senso di ridente caserma, e 
della più pura retorica, né più né meno che dove le case operaie portano sfingi di 
cemento e cariatidi di stucco; ma per esempio in alcune stazioni delle ferrovie urbane, 
dove le tettoie, i pilastri di ferro, il cemento delle banchine e delle scale, formano 
tutt’uno, là esiste una architettura notevolissima, e se ne nota la differenza 
confrontando queste opere nuove con quelle di qualche anno fa dove i pilastri di ferro 
volevano sembrare capitelli corinzi o liberti. [...] Alcune stazioni nuove coi loro diversi 
piani per i varii treni, la loro teoria di scale, i gabbiotti alti sui ponti di ferro, e gli atrii 
con le macchine automatiche e per il pubblico, hanno un sentimento e una logica 

architettonica delle più semplici e naturali.488 

Sono gli effetti di „quella doppia coscienza italiana”, o se vogliamo una sorta di diplopia 

che comunque lo riporta nel solco di una lettura conforme. Così il modernismo assume i 

caratteri di una subdola quanto perversa „unzione”, perché sembra, effettivamente, che 

urli all’untore, quando affronta la causa vera e propria veicolante tale ammorbamento 

culturale. Eppure altrove, proprio alla componente ebraica, aveva riconosciuto il merito 

di quel dinamismo che aveva investito la scena culturale tedesca. 

Avevo accennato in un mio articolo precedente a una funzione dell’ebraismo nella 

civiltà di questi paesi. Questa specie d’internazionale nelle arti decorative che si 

risponde stranamente da Mosca a Nuova York, che ha uno dei suoi centri più 

importanti a Berlino, non dipende soltanto da esigenze intime ed esteriori della vita 

moderna; questa stessa funzione si riscontra nella letteratura, e gli stessi concetti 

sono alla base di tutto. Basterebbe citare i nomi degli architetti e degli uomini di 

teatro, come degli scrittori, per notarvi una presenza di israeliti preponderante. Essi 

portano in queste arti il senso immediato del tempo, al disopra delle razze, un 

violento contatto con la realtà, che si risolve poi nella letteratura in una certa 

erosione di natura critica. Non si trova nulla di nuovo, se non canoni vecchi impiegati 

in un modo imprevisto, o la satira ai vecchi canoni, come accade per la musica da 

ballo, dove al declamativo della vecchia musica e al suo sentimento e 

sentimentalismo è stata sostituita una specie di torbida ironia e di stanchezza 

sessuale: gli strumenti sono in funzione satirica l’uno dell’altro, e la musica come noi 

la intendiamo è cacciata a spintoni, amabilmente fuori della porta. [...] La stessa 

fusione delle arti, che sarebbe una trovata di ordine classico, è invece una mescolanza 

                                                      
487 „Per ora, questo è il tono del teatro tedesco, e citando I delinquenti del misterioso Bruckner ho citato il 
modello.” Cfr. Corrado ALVARO, Viaggio letterario in Germania. Si discorre ancora del teatro, ivi. 
488 Corrado ALVARO, Viaggi letterario in Germania. Arti decorative, architettura e teatro, ivi. 
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opportunistica dei varii elementi lusingatori della vita moderna, e anche le 

messinscene di Reinhardt sono di questa natura.489 

Sembrerebbe trattarsi di una nemesi consumata attraverso la diffusione di una „nuova 

estetica” e che “le stesse manifestazioni della fotografia, che è divenuta un’arte di una 

efficacia propagandistica enorme, che è il mezzo più semplice e più innocuo alla conquista 

del mondo, porta in sé queste caratteristiche, e in modo eminente”. Si tratta nella 

fattispecie di un antisemitismo virulento e che certo capovolge „un’estetica come 

educazione etica dell’umanità”, facendone un’affermazione per certi versi perversa a cui 

adesso aggiunge anche un moralismo bacchettone, anch’esso abbondantemente 

indagato. 

In essa si manifesta appunto quel senso curioso e implacabile della vita, la volontà di 
procurare emozioni sottili e di colpire i centri nervosi, fino a giungere al regno delle 
cose vietate. Diceva il poeta: “Guai a chi non ha timore delle cose vietate”. Essi non 
ne hanno. Una fotografia di un uomo che annega in mare, presa pochi secondi prima 
dell’asfissia, un museo di maschere funebri dei grandi uomini, mille altre cose di 
questo genere, sono i caratteri di questa arte fotografica, che poi in grande 
porteranno ai risultati letterari, artistici, decorativi, di cui ognuno ha qualche 
esempio. Ma molti di questi esempi corrono soltanto fra Berlino, Mosca, Nuova York, 

e formano tutto un clima insospettato.490  

Così Alvaro suggerisce la necessità di allargare l’estetica oltre il campo dell’arte, o meglio 

fa dell’etica il metro dell’estetica, richiamandosi alla tradizione classica di misura estetica, 

che si conclude con una pressoché ridicolizzazione della sperimentazione modernista. 

A Berlino c’è il poeta di queste cose, l’architetto Mendelsohn, il poeta della parete 
nuda, che con uno sfrato di mattoni e uno di calce alternati crea una lunga e solitaria, 
armonia come quella di un’elegia con due sole rime. E col soccorso degli elementi 
dell’architettura presi allo stato primitivo, ha costruito un teatro che è dei più 
notevoli di Berlino. Figurarsi un vasto tamburo di mattoni, e sopra posato un cubo 
come una scatola di cartone su una cappelliera. E sopra il cubo un parallelepipedo 
rettangolo, che fa da cresta. Le grandi finestre che si succedono su queste superfici a 
intervalli brevi, danno un ritmo a questa costruzione e la fanno quasi girare come un 
carosello. E queste tre geometrie sovrapposte, come un gioco elementare, ricordano 
un elmo o Castel Sant’Angelo, proprio Castel Sant’Angelo, come un alfabeto di 
sillabario ricorda quello che si può scrivere con le ventun lettere dell’alfabeto.491 

Alvaro intreccia, dunque, nel suo ragionamento elementi antisemitici, volti alla 

preservazione di una propria identità culturale che faceva fatica a misurarsi anche con le 

avanguardie patrie, a categorie estetiche tese e sostenere quel mondo di valori che 

ritornano spesso nei materiali berlinesi sotto forma di nostalgie ed intolleranza verso un 

settentrione subìto più che compreso, anche quando si trattava di stereotipi che 

appartenevano in realtà alla tradizione classica e mediterranea. Nel chiamarsi fuori da 

                                                      
489 Ivi. 
490 Ivi. 
491 Ivi. 
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quel mondo dove l’arte era anche sottoposta alle regole del profitto, nutrendo ad esempio 

le attese morbose del pubblico, che si trattasse di perversioni erotiche o espressione di 

quella violenza compiaciuta propria di molte produzioni, tra cui annovera anche l’Opera 

da tre soldi, nonché buona parte del romanzo e del teatro d’attualità e perfino della 

Gebrauchslyrik.  

Della stessa diligenza e della stessa preoccupazione di seguire il tempo e di vivere 
integralmente nella propria epoca senza evasioni, quasi, rifiutando le suggestioni 
d’ordine culturale, si fa eco il teatro. [...] Credo che il segreto dei tedeschi, in questa 
arte, ed essi in Europa non hanno altri rivali e parenti che i russi, consista 
nell’immaginare l’opera d’arte teatrale non vivente di per sé, ma in rapporto al 
costume e alla vita dei nostri anni. [...] Lasciando intatto il concetto del teatro 
tradizionale, e solo stringendone la disciplina, essi lo hanno arricchito di un nuovo 
elemento, che è quello dell’apparato, portandovi dentro, accanto alle passioni 

attuali, gli oggetti e l’ambiente che fanno da sfondo all’umanità.492 

Da cosa proviene ad Alvaro questa difficoltà a leggere nella produzione artistica berlinese 

del tempo i drammi sociali che vi si agitavano e che avevano urgenza di essere espressi e 

ancor più risolti? Alla luce della storia alvariana di quegli anni, è lecito supporre che più 

che di una difficoltà di lettura, proprio in virtù del suo essere fluido, ondeggiante, della 

sua prosa trapuntata da movimenti di richiamo e calmieraggio di alcune espressioni, che 

egli avesse sempre ben presente quella porticina che non aveva voluto sbattere andando 

via dall’Italia fascista e che, nonostante il clamore di certe dichiarazioni di Pirandello, fosse 

molto meno autonomo del Maestro nei confronti del regime e che anzi proprio in questo, 

ovvero nelle opere, si possa misurare il grado d’indipendenza intellettuale dell’uno e 

dell’altro. 

Ma devo aggiungere che per quanto riguarda le opere del teatro tedesco di prosa, si 
tratta quasi sempre di soggetti polemici, lo stesso atteggiamento che si ritrova poi 
nella letteratura, e che ho spiegato ritrovarsi nelle arti figurative. Solo che a teatro 
non è reazione d’ordine artistico soltanto, ma reazione di costume, di politica, di vita. 
È un lavoro di piccone che fa eco alla stampa, a tutta la revisione che si sta compiendo 
nell’ambiente degli intellettuali tedeschi, di cui notai altre volte il contatto con la 
realtà, al punto che letteratura e vita pubblica fanno tutto un complesso di interessi. 
Ma appunto per questo il teatro è vivo, ed ebbi modo di vedere come alcune cose 
straniere vi acquistano un certo colore di museo e di puro gioco in un ambiente di 

solito tanto rovente.493  

A tale proposito Alberto Spaini, sviluppando un ragionamento sulla ricezione del teatro di 

Strindberg in Germania, aveva così sintetizzato le difficoltà per il pubblico italiano di 

accostarsi a quel tipo di pièce. 

I nostri pubblici non hanno la possibilità di entusiasmarsi per simboli ed astrazioni; 
corrotti dalla prolungata educazione verista o dal lirismo melodrammatico, essi non 
sentono nascere la poesia là dove idea e rappresentazione reale convergono nel 

                                                      
492 Ivi. 
493 Ivi. 
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simbolo scenico. Non possono commuoversi per Strindberg come non riescono a 
entusiasmarsi per Pirandello, non riescono mai a trovare nel teatro una somma di 
idee e di fatti che si possano adattare alle loro idee ed ai loro fatti personali; non 
cercano e quindi non possono trovare nel teatro rappresentazioni o soluzioni di 

problemi insiti nella loro vita.494 

Lo scandagliare del tempo coevo costituiva per Alvaro una conferma cocente della vittoria 

della realtà sull’uomo, dell’impossibile rigenerazione dentro la rete di contingenze che ne 

mortificava proprio quell’anelito di riscatto e che solo nell’estremo confronto di vita e 

morte gli era sembrato possibile. L’impossibilità di andare oltre quell’esperienza, 

costituiva il vero volano della „scelta negata” del tempo berlinese ed era al contempo la 

fonte di quel velo di mite pessimismo che ne pervase i materiali. Quell’arte troppo 

contaminata dalle ambasce biografiche era incapace di sostenere il potenziale utopico che 

egli ascriveva a quella sacralità dell’arte e che la sua partenza dall’Italia aveva di fatto 

sancito.  

  

                                                      
494 Alberto SPAINI, Il teatro tedesco, Milano, Garzanti, 1943, p. 158. 
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E allora, che il sole mi resti alle spalle! 

La cascata che tuona tra le rocce, 

guardandola s’avviva sempre più la mia gioia. 

Di salto in salto ora s’abbatte e in mille 

e mille rivoli si sperde 

in aria sibilando schiume. 

Ma come da questa tempesta sgorga sovrano e si 

volge 

l’arcobaleno immobile cangiante, 

ora di puro disegno ora diffuso in cielo 

e fresco irradia intorno aereo un brivido! 

È una figura dell’agire umano. 

Medita su di esso e meglio capirai: 

soltanto nei colori del suo riflesso ci è dato 

possedere la vita.495 

 

PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO: IL PALINDROMO ROVESCIATO 

 

Il viaggio degli Italiani in Germania fu spesso recupero e conquista di un percorso mitico-

epifanico, un flusso vettoriale che poté seguire la direttrice di quel palindromo rovesciato, 

Italia-Germania, o anche la direzione opposta appunto, trasfigurando la reversibilità di tali 

percorsi nelle dimensioni della memoria o del ricordo, la tendenza alla costante ricerca di 

un codice di traslitterazione in grado di affidare ad un sistema di segni, assunti come ‘altri’, 

il compito di trovare e tracciare un percorso nuovo per la storia personale e per l’Italia 

tutta. Intorno alla percezione dell’Altro di Rosso di San Secondo496, ad esempio, il filo che 

lega il rapporto, l’osmosi Nord-Sud, presenta una sorta di algoritmo attraverso cui leggere 

l’opera che si presenta con tutti i crismi della letteratura periegetica. Rosario Assunto 

stigmatizza l’impossibile compiersi di un ritorno agognato alle origini di un viaggio cui si 

affida un’improbabile risposta ad un bisogno di ricerca e al contempo di ritorno alle stesse 

sorgenti fonte dell’irrequietezza sansecondiana497. L’analisi del “viaggio” sansecondiano, 

un viaggio impossibile nella sua drammatica consapevolezza all’interno di un itinerario 

labirintico, si inserisce in quell’algoritmo, che potrebbe essere parimenti applicato alla 

letteratura alvariana dell’Uomo nel labirinto o alle Statische Gedichte di Benn e al 

paesaggio improbabile della sua Ithaka498. 

                                                      
495 Johann Wolfgang GOETHE, Faust. Der Tragödie zweiter Teil, 1. Akt, Anmutige Gegend, Traduzione di 
Franco Fortini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1980, vol. 2, p. 437. 
496 A Berlino Rosso di San Secondo giunse la prima volta da Düsseldorf, all’indomani della prima de La bella 
addormentata, per la messinscena di Tra i vestiti che ballano allo Staatstheater, nel maggio del 1928. 
497  Cfr. Rosario ASSUNTO, Rosso o della nostalgia, in Rosso di San Secondo nella cultura italiana del 
Novecento, a cura di Edo BELINGHIERI, Roma Istituto di Enciclopedia italiana, 1990, pp. 17-27. 
498 „Ignorabimus! Das für Ignorabimus! Du hast nicht tief genug geforscht. Forsche tiefer, wenn Du uns 
lehren willst! Wir sind die Jugend. Unser Blut schreit nach Himmel und Erde und nicht nach Zellen und 
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Siciliano è anche per gli argomenti e gli strumenti della sua arte. Non ch’egli faccia 
arte di color locale e descriva carretti e carrettieri sotto l’epico solleone tra siepi di 
fichidindia. I fatti che narra si svolgono o nel luogo comune di una qualunque grande 
città o in Olanda, ove forse andò come lo Scarmantado di Voltaire con la speranza di 
trovare “plus de tranquillité chez des peuples plus phlegmatiques” e di eliminare, 
respirando la supposta sanità e giocondità nordica, i veleni assorbiti nella claustrale 
Sicilia, e dove poi finì per trovare un ambiente fantastico biliarmente grottesco simile 
in certo modo, per l’ufficio che ha nella sua arte, alle terre immaginarie di Swift. Ma 

il color locale non è che un elemento accessorio della prosa siciliana.499 
 

Giovanni Calendoli aveva riportato ne Il teatro di Rosso di San Secondo, pubblicato a Roma 

all’indomani della morte dello scrittore nisseno, per i tipi di Vito Bianco, una sua pagina 

nella quale egli tuttavia contraddiceva la riduzione della sua opera al contrasto-osmosi 

Nord-Sud. „In questo mio mondo non è essenziale il contrasto fra il Nord e il Sud, i quali 

appaiono come i termini opposti di una perenne insoddisfazione”.500 Ciò nonostante lo 

stesso Pirandello, figura paradigmatica per San Secondo, che lo ha accompagnato, 

sostenuto, ma di cui Rosso avvertì anche il pesante ingombro501, nelle pagine introduttive 

alla Fuga, scrisse. 

                                                      
Gewürm. Ja, wir treten den Norden ein. Schon schwillt der Süden die Hügel hoch. Seele, klaftere die Flügel 
weit; ja, Seele! Seele! Wir wollen den Traum. Wir wollen den Rausch. Wir rufen Dionysos und Ithaka!”, 
Gottfried BENN, Ithaka, in Gesammelte Werke in acht Bänden, a cura Dieter WELLERSHOFF, Stücke aus dem 
Nachlaß. Szenen, Wiesbaden, Limes-Verlag, vol. 6, pp. 1435-1630. 
499 Citato da Giuseppe Antonio BORGESE, Una Sicilia senza aranci. Rosso di San Secondo, a cura di Ivan PUPO, 
Roma, Avagliano Editore, 2005, p. 163. Carlo Linati, incontrando Rosso di San Secondo a Regoledo, non 
lontano dalla Dongo sulla cui scena si chiuderà drammaticamente il tempo di quella generazione di scrittori 
cui apparteneva Rosso, dà una lettura complementare, che seppure non negasse l'indubbia sicilianità di 
Rosso di San Secondo, la completa di alcune connotazioni del tutto condivisibili: „Ammirai ancora una volta 
quella focosa volontà drammatica che ardeva ostinatamente nelle vene del mio amico, che lo aveva portato 
così presso alla creazione di un'opera di perfetta poesia scenica e, comunque, ad opere sempre nobili nel 
loro concerto. Erano creazioni assai lontane in apparenza da quell'ideale di calma penetrante, di vigile 
meditazione che in genere noi lombardi ammiriamo nei poeti della nostra terra, ma io dovevo convenire 
che in certi aspetti dell'opera di Rosso di San Secondo, pur così tumultuosa e scoppiante, avevo scoperto 
qualche affinità col sentire dell'artista lombardo, o comunque affinità assai maggiori che col sentire del 
toscano o del napoletano. E ciò si doveva a certa cruda verità dei suoi accenti. Questo mi spiegava anche 
come egli artista del sud, si trovi assai bene a Berlino. – Ah che vita deliziosa e intensa si vive lassù! – 
continuò Rosso. – Che amore alla cultura ha quella gente, che squisito, delicato piacere della vita casalinga. 
E sai ch'io ci torno. – Presto? – Tra qualche settimana. – E dunque lasci il tuo soggiorno alpestre. – Ma ti 
assicuro con gran rimpianto, poiché per me i luoghi più deliziosi del mondo sono... Berlino e Regoledo. [...] 
E poi lasciamolo andare pel mondo questo ardente siciliano ricco d'ingegno. Perché dovunque andrà, 
dovunque lo porterà il suo estro vagabondo, egli buon italiano fino al midollo, porterà sempre un estro, una 
favilla della nostra bellezza.” Cfr. Carlo LINATI, Passeggiata con Rosso, in «Comœdia», 15 gennaio-15 
febbraio 1932, A. XIV, n. 1, pp. 15-16. 
500 „In realtà, lungo la strada, motivi apparentemente disparati si sono raccolti e composti senza che io ne 
abbia deliberatamente ricercato l'unità. Il ratto di Proserpina è lo specchio del mio mondo quale si è 
serenamente costituito alla conclusione di un ciclo. In questo mio mondo non è essenziale il contrasto fra il 
Nord e il Sud, i quali vi appaiono come i termini opposti di una perenne insoddisfazione. Fra le opere teatrali 
quella alla quale rimango sentimentalmente più legato è tuttavia Marionette, che passione!... Fra le opere 
narrative La donna che può capire, capisca.” Introduzione di Rosso di San Secondo, Camaiore novembre 
1956, in Giovanni CALENDOLI, Il teatro di Rosso di San Secondo, Roma, Vito Bianco Editore, 1957. 
501 Cfr. le lettere del 6 maggio e del 2 giugno 1932 a Orazia Prini. Carteggio Rosso di San Secondo, Biblioteca 
Centrale di Roma, rispettivamente alla collocazione A.R.C. 487 e A.R.C. 501. 
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Dante, per cercarla, corse l’avventura dei tre regni oltremondani, partì dalla selva 
della vita, sprofondò nella dannazione di tutti i peccati, salì al monte da dove l’uomo 
si purga, e dal monte ai cieli, a Dio. Altri viaggiò alla Luna, per ritrovarvi il senno degli 
uomini. Qui è un uomo del sud che ha in sé veramente tutta la dannazione dei peccati, 
il male della vita e del sole, il quale si lascia persuadere e condurre alla sua salvazione, 
non in Dio propriamente, ma nel nord, ove la carne è domata dalla mente, l’istinto 
dall’intelligenza, il talento dalla ragione; ove tra la bambagia della perpetua nebbia, 
con bende di bruma, la neve è applicata alle brucianti piaghe aperte dal sole. Il 
viaggio, l’esperimento hanno però un esito, al tutto contrario. Il male della vita e del 
sole, contro ogni riparo della neve, dell’intelligenza, della ragione, s’attacca 
insidiosamente a chi è eletto a guarirlo. La cura proposta e prestata con rigida e 
sapiente diagnosi ha un effetto letale per il medico. L’edificio, o piuttosto la legnosa 
impalcatura della ragione crolla, incendiata dalle fiamme dell’istinto, e in preda a 

queste fiamme, il malato fugge, più ardente che mai della sua febbre di sole.502  
 

Nel tormento ossessivo di un incompiuto anelito sospeso tra sfumature romantiche, 

velate di nichilismo espressionista, e le velleità di un confronto con il contingente della 

Neue Sachlichkeit 503 , Rosso tentò di dare concretezza ad un disagio esistenziale che 

derivava solo in parte la sua problematicità dalle vicende diacroniche, non potendo 

esimersi, infine, dal celebrare – non diversamente da Alvaro – in una sorta di non resa – a 

differenza di Benn – il trionfo dell’istinto mediterraneo. La quiete inizialmente apparente 

e benefica del Nord gli schiuse, del resto, un orrido che lo espose ad un’ansia, se possibile, 

ancor più vertiginosa delle esalazioni del suo Sud sulfureo.504  

Ora io domando a voi che ci stavo a fare più laggiù, quando il vero inferno si era 
spostato, modernizzato, e le vere anime dannate si erano dedicate a fabbricare tutti 

                                                      
502 Cfr. Luigi PIRANDELLO, Prefazione, in Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, La fuga, Firenze, Vallecchi 
Editore, 1986, p. 2. Si confronti il passo di Pirandello con quanto scrisse Rosso su «La Stampa» del 27 
novembre del 1928 in un articolo intitolato Notturno: „La gola lucida dell'albergo, sebbene ancora 
illuminata, era vuota nella notte e tuttavia pareva fermamente risoluta ad attendere, cosi spalancata, il 
mattino ed il nuovo tramestìo, pur di non richiudersi un attimo sull'arida malinconia delle pareti lustre o 
delle vetrate glaciali tra cui le cose, vive durante la vita giornaliera, acquistavano ora un'aria trasognata di 
cimitero. E frattanto nel volere come aspirare un po' di frescura notturna e voler l'atrio dal tanfo della 
giornata, quello fauci eruttavano fin sulla strada la pestilenza dell'aria avvizzita, che s'avventava contro ìl 
passeggero ritardatario quali con premura di avvolgerlo e cattivarlo, prima ch'egli cangiasse avviso, a quel 
torpore malsano che sarebbe divenuto sonno in quello tra i cento e cento letti che l'attendeva. Mi passò 
nell'immaginazione lo spettro intero del lussuoso albergo internazionale filtrato nei suoi corridoi e nelle sue 
celle da una copiosa sorgente di raggi ultravioletti; e istantaneo mi sorse il paragone con gli ospedali, le 
carceri, i manicomi. Ma ne scapitò l'albergo. Ché a questa accolita di animalità comodamente abbandonata 
mancava --- perché la mente la preservasse dal pensarlo in quello che vi è di sordidamente sudicio in una 
vita corporalmente prossima o spiritualmente divisa e anche avversa l'elemento comune della pena e della 
sofferenza, che rende fraterni i malati d'una corsia, avvicina i colpevoli d'un atrio penale, ricongiunge in un 
punto astrale il delirio di una insonne assemblea di mentecatti.” 
503 Si veda al riguardo Gaetano BICCARI, La Germania di Weimar nel teatro di Pier Maria Rosso di San 
Secondo, in «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», A. 16, 1994/1, p. 42. 
504 „[...] Professare opinioni, / agire,/ arrivare e partire/ sono il segno di un mondo/ che non ha idee chiare./ 
Davanti alla mia finestra/ – così dice il saggio –/ c'è una valle/ in cui si raccolgono le ombre,/ due pioppi 
segnano la strada/ tu sai – per dove. [...]” Cfr. Gottfried BENN, Staticità, in Poesie statiche, introduzione e 
traduzione di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi, 1972, p. 121. 
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i generi fabbricabili con i nuovi macchinari? Il commendatore Plutone, come voi mi 
chiamate gentilmente, condannato a fare arrostire quattro poveri polli all’inferno, 
mentre i pescicani con diciassette fila di denti stritolavano, indisturbati, le intere 

popolazioni ...505 
 
Il viaggio impossibile di Rosso di San Secondo, pur muovendosi in un recinto 

ideologicamente tutt’altro che neutrale506, e quantunque il richiamo brechtiano possa 

essere del tutto causale, si avvita su una ricerca chimerica di un invidiabile porto di 

inquieta salvezza, e pur sapendo dell’irrealizzabile approdo, non desiste da un percorso 

che fin dalle premesse non potrà che rivelargli verità già amaramente sperimentate. 

 

                                                      
505 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l'antico e il 
moderno, in Teatro, a cura di Ruggero JACOBBI, Roma, Bulzoni Editore, 1976, vol. 3, p. 36. Anna Barsotti nel 
suo intervento a Caltanissetta aveva già sottolineato la vicinanza di Rosso di San Secondo ad alcune 
tematiche espressioniste. „Rappresentando quindi la sua drammaturgia una coincidenza sintomatica fra 
Sicilia e Mondo, fra archetipi feudali ed insulari e personale risentimento del malessere contemporaneo: la 
produzione di Rosso sembra addirittura proporre una versione ‘mediterranea’ di quel processo di 
rinnovamento della drammaturgia europea che, mediante Strindberg, Maeterlinck e gli Espressionisti 
tedeschi, porterà all' ‘epicità brechtiana’.” Cfr. Anna BARSOTTI, La drammaturgia di Rosso di San Secondo 
(dalle Sintesi drammatiche a Lo Spirito della morte) in Borgese, Rosso di San Secondo, Savarese. Atti dei 
convegni di Studio. Catania-Ragusa-Caltanissetta. 1980-1982, a cura di Paolo Maria SIPALA, Roma Bulzoni 
Editore, 1983, p. 225. 
506 Si veda al riguardo di Natale TEDESCO, «Il ratto di Proserpina»: dal ruralismo fascista al neoclassicismo 
parodico, in Borgese, Rosso di San Secondo, Savarese. op. cit., pp. 249-257 e di Gino RAYA, Su alcune lettere 
di Rosso di San Secondo, in «Nuova antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti», Firenze, Le Monnier, marzo 
1972, pp. 402-406. Dal Carteggio Rosso di San Secondo, 528 lettere indirizzate a Orazia Prini, conservate 
nella Bibiblioteca Centrale di Roma, alla collocazione A.R.C. 39. e seguenti, si ha conferma di un acceso 
antisemitismo di Rosso di San Secondo e di un entusiasmo che rasenta il fanatismo per Benito Mussolini; si 
vedano al riguardo le lettere del 4 ottobre 1931, del 22 novembre 1931, del 1, del 2, del 9 e del 22 dicembre 
1931, nonché del 9, del 24 e del 27 gennaio 1932, del 9 marzo 1932, del 25 aprile 1932, e oltre fino alle 
missive di maggio, giugno, luglio e di agosto dello stesso anno. Invettive tra l'acrimonioso e l'isterico, dai 
decisi toni antisemiti sono riservate non solo a Tatiana Pavlova, che pure aveva interpretato con discreto 
successo Una cosa di carne, ma anche a Max Reinhardt. Si vedano al riguardo le lettere del 29 febbraio, del 
9, 10 e del 18 marzo, del 25 e del 27 aprile, del 7 e 8, 12 maggio da Berlino, del 12 luglio da Neubabelsberg 
1932. Dalle lettere di marzo-agosto del 1931 in poi, prende consistenza sempre maggiore una sorta di vero 
e proprio odio antisemita che intreccia vicende personali dell'autore siciliano con la cronaca politica di quegli 
anni. La sua entusiastica accoglienza del successo elettorale nazista del luglio 1932, fu espressione di 
un’adesione convinta al nazismo, che per mezzo del suo „duce”, Hitler, avrebbe liberato la Germania „a calci 
nel sedere” da „quella sporca gente che mi fa schifo”; così si legge testualmente nelle lettere del 10 agosto 
1931 e del 25 aprile 1932. Il sostegno entusiasta a Hitler, vestendo i panni di un italico ultra fascista, si può 
leggere non solo nel Carteggio con Orazia Prini, ma anche negli interventi dalle colonne del «Popolo 
d'Italia», dove del resto aveva un convinto sostenitore in Arnaldo Mussolini, almeno fino alla morte di 
quest'ultimo il 21 dicembre del 1931. Poco chiara risulta l'affermazione di Gino Raya, a pagina 405 del citato 
articolo Su alcune lettere di Rosso di San Secondo, dove ricostruisce il tentativo di Rosso di sabotare la 
tournée di Max Reinhardt in Italia nel '32. La tournée si rivelò un successo, ben accolta anche dalla stampa 
fascista, seppure con qualche distinguo critico, tra i quali ricordiamo quelli di Silvio d'Amico e Gino Rocca, 
che tuttavia nel complesso non poterono esimersi dall'ammettere la genialità del régisseur austriaco che 
anche l'anno successivo ebbe un vero e proprio trionfo al Maggio Fiorentino con la messinscena di Un sogno 
di mezza estate, doppiato nel 1934 alla Biennale in Campo Torvaso con Il mercante di Venezia. Anche su 
Max Reinhardt si nota comunque una straordinaria convergenza di pareri molto critici tra Paolo Monelli, 
Giuseppe Piazza e lo stesso Rosso. 
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Per intendere chiaramente l’indole del romanzo e gustarne tutto il sapore, ch’è 
amarissimo, bisogna vedere con quale animo è intrapreso il viaggio. Qua non 
abbiamo uno che parte in cerca della salute con la ferma fiducia di trovarla. Chi parte, 
qua, sa che il suo non può essere che il disperato esperimento di un’illusione, perché 
ha ormai l’atroce coscienza che nulla consiste fuori, vicino o lontano, che non sia 
illusione. Donde il senso di guardare appunto come lontana e remota illusione ciò che 
sembra la più vicina realtà. [...] L’uomo che intrapenderà il viaggio per la sua salute, 
non è, come altri ha detto, in uno stato di letargo: la sua non indifferenza; tutt’altro! 
è la tragica sfiducia di trovare, perché impossibile trovare fuori di sé, alcuna 

consistenza, pur sentendo come necessaria l’illusione di trovarla.507 
 

Tuttavia, a differenza di Benn, la resa non è certezza, e pur essendo la “fuga” stessa di per 

sé impossibile, Rosso tenta una sintesi compromissoria con la storia del suo tempo e con 

quel recinto che, al di là del contesto esistenziale, che anche per lui fu tutt’altro che 

neutro.508  

 

Silenzio. Si stabilisce, così, un equilibrio morale, tra la vita delle industrie, della finanza 
e delle attività modernissime, con la vita naturale dei campi. Questo equilibrio morale 
produrrà necessariamente anche un equilibrio materiale, perché dalle attività 
industriali l’agricoltura ritrarrà vantaggi per il suo sviluppo. Proserpina è la donna 

dell’avvenire e del progresso, della pacifica collaborazione nel mondo.509 
 
A ben considerare, del resto tale fu l’opinione dello stesso Rosso: il Ratto di Proserpina 

seppure possa essere interpretata com la chiusura di un ciclo510, l’epicizazzione della fuga 

                                                      
507 Cfr. Luigi PIRANDELLO, Prefazione, La fuga, op. cit., pp. 2-3. 
508 Sul tema e la significanza della fuga in Rosso di San Secondo Sipala osservò: „Chi, sulla scia del Tilgher, ha 
voluto intendere il contrasto Nord/Sud come permanente conflitto tra istinto e ragione, tra senso e 
intelligenza, dovrebbe prendere atto dell'intercambiabilità dei termini, della non-precostituita staticità delle 
posizioni. In effetti, il rapporto Nord/Sud è un «tema» attorno a cui Rosso organizza la sua maniera di sentire 
la conflittualità ineluttabile tra la realtà e l'aspirazione ad una realtà diversa, conflittualità che si rinnova 
perpetuamente perché la fuga da una realtà immette il personaggio in altra realtà che diventa una morsa, 
da cui occorre ancora sfuggire. [...] La fuga, dunque, non è più un momento, ma uno stato, un modo 
d'essere, un'esigenza esistenziale. Diventa, poi, nell'interpretazione postuma (1936), a venti anni di distanza 
dal primo romanzo, una protesta. Rosso cioè propone, leggendoli come in un palinsesto nel suo primo 
romanzo e nel momento in cui dedica la ristampa a Pirandello, i due nuovi temi della sua opera: «l'insonne 
tormento d'un'anima in cerca di Dio» e «un'istintiva e violenta requisitoria contro la società vuota e ipocrita 
d'allora».” Cfr. Paolo Mario SIPALA, Appunti sulla narrativa di Rosso in Borgese, Rosso di San Secondo, 
Savarese, cit., pp. 259-275. Aggiungiamo che per Rosso di San Secondo, la “fuga”, come stato permanente, 
in parte non rende giustizia alla sua irrequieta ricerca di una dimensione fluida del suo essere. 
509 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l'antico e il 
moderno, in Teatro, a cura di Ruggero JACOBBI, Roma, Bulzoni Editore, 1976, vol. 3, p. 93 
510 „Il ratto di Proserpina è lo specchio del mio mondo quale si è serenamente alla conclusione di un ciclo.” 
Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l'antico e il moderno, 
in Teatro, a cura di Ruggero JACOBBI, Roma, Bulzoni Editore, 1976, vol. 3, p. 9. Il ratto di Proserpina fu scritto 
tra l'altro, in parte in una vecchia villa a Grunewald, alle porte di Berlino quartiere operaio di Zehlendorf e, 
dal 1931 in poi, nella pensione der Friedrich-Wilhelmstraße di Tempelhof dove nel 1932 conobbe “la giovane 
studentessa” Inge Redlich, la futura signora Inge Rosso di San Secondo che curò, fino alla fine, il patrimonio 
letterario del marito. Inge Redlich morì a Camaiore, in una casa di cura per anziani, dove era stata ricoverata 
dai servizi sociali del Comune, ormai afflitta da demenza senile. Carlo Linati conobbe Inge Redlich nel 
settembre del 1931 nel corso di quell'incontro con Rosso sul Lago di Como e di cui dette notizia nell'articolo 
già citato, Passeggiata con Rosso. “– Siamo in due, come tu vedi, – egli mi disse dopo che ci fummo salutati 
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sansecondiana in una dimensione idillico-naturale, ma sovraccarica di elementi fobici 

avvitorcolati intorno ai drammi che avvolgevano le sue vicende biografiche, come 

l’angoscia della follia, „la madre reclusa, credo, come una folle, e, sotto terra, il fratello 

suicida” 511 , nell’ „evasione idillico-naturale” di un Nord fluido e anch’esso 

progressivamente in divenire, non solo nel senso geografico, ma anche come riferimento 

mitico, si presenta in realtà come un viaggio apparente. Nella fuga sansecondiana 

convergono elementi confliggenti che non si risolvono, se non in parte, nella mera 

contrapposizione nordici-mediterranei, secondo la lettura che ne dà Grazia Distaso512, ma 

aprono una serie di problematicità che capovolgono, e smarriscono, continuamente le 

coordinate di quel porto di irrequieta salvezza. Non soprende dunque la disincantata 

quanto amara ammirazione per la Ragazza che che si porta a spasso la sua anima per 

Berlino, racchiusa in una verde borsetta, un microcosmo nel quale dialogano oggetti e 

sentimenti513, sullo sfondo di una padronanza utopica dello spazio che nella sicurezza 

dell’incedere della „bionda con un cappellino a cuffia” ci mostra un osservatore attonito 

da quella femminea spregiudicatezza e commosso dalla sua infinita solitudine. 

 

Viaggia sicura dal nord al sud, dall’est all’ovest della città. Rapida se cammina, risoluta 
se sale in omnibus, se scende alle ferrovie sotterranee, se prende un treno dell’anello 
urbano. È informata con precisione matematica di tutti i mezzi a buon mercato della 
circolazione metropolitana. [...] Per non cadere nello sconforto, appunto, la ragazza 
non rimane nel suo angolo se non il tempo del sonno. Sveglia, essa, è fuori di casa. 
Ogni giorno è questo indiavolato viaggio verso il lavoro, ogni sera questo grigio 

                                                      
e mi ebbe presentato la sua compagna, – ma tu ci farai stare Io stesso nella tua macchina. – Ma certo, 
perdinci! – risposi alzando il coperchio del sedile posteriore – bisogna però che uno di voi si rassegni ad 
entrare qui dentro. – Io, io! – fece con entusiasmo la tedeschina, e senz'altro con un balzo fu sul predellino 
poi ficcò dentro le sue sode gambette nel sedile, e vi si acconciò tutta con quel pronto spirito di adattamento 
che hanno le tedesche nelle situazioni più impensate. Io riavviai la macchina, e partimmo. La mattina era 
bellissima e il placido andare invogliava a discorsi, a liete confidenze. Io e Rosso discorremmo d'una infinità 
di cose: le sue impressioni di Berlino dov'era stato per quasi un anno, le mie di una recente crocera a remi 
sul Reno svizzero-tedesco, i suoi propositi di lavoro, i miei di nuovi vagabondaggi... Intanto sotto di noi si 
disnodava la bella strada riattata di recente che corre sempre in vista del lago e delle sponde di là, lungo la 
costiera del Legnone, sempre tra panorami di una rude, ariosa, intensa bellezza.” Cfr. Carlo LINATI, 
Passeggiata con Rosso, op. cit., pp. 15-16. 
511 Cfr. Orio VERGANI, Misure del tempo. Diario 1950-1959, Milano, Leonardo Editore, 1990, 24 novembre 
1956, p. 441. 
512  „E forse in questa ‘evasione idillico-naturale’ che si contrappone in direzione espressionistica alla 
'banalità del reale', alle leggi ipocrite e ferree della società , è il segno del Rosso più vero, del Rosso – si 
notava all'inizio – che oppone ai nordici, incapaci di andare oltre il piano del quotidiano e del fenomenico, i 
solari, creature autentiche e pure, incapaci di integrazione, ma che sanno vedere un oltre che va al di là 
delle scontate certezze e che esprime soprattutto ansia di purificazione, tensione ideale, interiore vibrazione 
della coscienza.” Cfr. Grazia DISTASO, Marionette, che passione! Dal tormento inutile al sogno Idilliaco, in 
Italienisches Theater des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen, a cura di Manfred LENTZEN, Berlin, Erich 
Schmidt Verlag, 2008, pp. 68-87. 
513 „Da un pezzo mi stava a cuore di sapere che cosa ci fosse dentro quella borsa e anche dentro quell'anima, 
vedendo, a migliaia di copie, riprodursi per le vie affannose personaggio e borsa, con la furia di una folla 
meccanica incalzata dal fiume di una nuova e sempre eguale produzione allestita senza posa da chi sa quale 
potente e inesauribile fucina della metropoli. [...] E il contenuto dell'anima! Che cosa c'è nell'anima della 
ragazza della borsa!” Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ragazza, in «La Stampa», A. 63, n. 174, domenica 
21 luglio 1929, p. 3. 
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ritorno, che spera sempre o il deviamento imprevisto d’un invito al caffè, d’una danza 

in un onesto tabarin.514 
 
L’approccio alla realtà metropolitana, altra ubicazione instabile ed incerta, che ridisegna 

continuamente i contorni del luogo, mantiene tuttavia costante la funzione di definizione 

dell’Altro rispetto all’origine del transito. Il senso di smarrimento, finalizzato ad 

un’evasione dal predeterminato „di un’arte tutta infocata dal sempre più veloce 

ingranaggio dell’angoscia”515, trova un’apparente sbocco nella focalizzazione di sé stesso 

nell’inconsistenza dell’Altro.  

Io che ho letto la mitologia nordica, immaginandomi quelle selve nebbiose e quei 
ghiacci primordiali, non ho trovato nulla di straordinario, incontrando divinità 
refrattarie, le walchirie, per esempio... Ma qui, in Sicilia, con quest’odore di terra, con 
quest’aria che ti penetra nel sangue, con questo calore mediterraneo che ti porta, 

persino nel centro, l’alito del mare, con quell’Etna divino davanti agli occhi.516 
 

Qualche anno prima Antonio Giuseppe Borgese aveva anticipato le conclusioni di Rosso a 

conferma di quell’algoritmo che scandì, pur nelle diversità dei Siciliani517, l’approccio al 

Nord agognato e al contempo disilludente nella complessità della percezione. 

 
Quando vi ebbi passato qualche mese, la delusione era già divenuta aspra e 
veemente. Perfin troppo: il provinciale educato a una vita chiusa e raccolta, il siciliano 
venuto su in un’atmosfera di scrupolo e di fanatismo morale tanto simile a quella del 
dramma spagnuolo e poi un po’ levigato esteticamente al contatto della modesta 
grazia fiorentina, si rivoltava contro quella furibonda e davvero quasi selvaggia 

smania di vivere e di stravivere che imperversava nel Nord.518 

 

Nel „richiamo all’ordine” di Borgese ebbero sicuramente un ruolo preminente le vicende 

della guerra. In più parti della sua Germania e Italia riecheggia un j’accuse che coinvolse 

anche parti di quella decostruzione, a suo dire, del pensiero tedesco che era stato violato 

dalle spinte irrazionaliste e anche da un clima di vacillante surrealismo propagato da una 

                                                      
514 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ragazza, op. cit., p. 3. 
515 Cfr. Orio VERGANI, op. cit., p. 442. 
516 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l'antico e il 
moderno, op. cit., p. 43. 
517 Orio Vergani nelle sue Misure del tempo, definì – non senza qualche acrimonia a testimonianza che i conti 
erano ancora tutt'altro che chiusi e soprattutto quanto impervia fosse ancora la via di un'ipotetica 
riconciliazione – Borgese “l'ultimo italiano convinto d'essere un superuomo”. Cfr. Orio VERGANI, op. cit., 5 
dicembre 1952, p. 124. “Io non amo giudicare nessuno, ma tutto si poteva dire di Borgese meno che fosse 
un 'brav'uomo'. Gli uomini della sua generazione erano tutti malati di dannunzianesimo: magari di un 
dannunzianesimo alla rovescia. È un giudizio forse frettoloso: Borgese è stato l'ultima incarnazione di 
Corrado Brando, l'ultimo italiano convinto d'essere un superuomo. La sua partenza dall'Italia, la sua rottura 
dei vincoli familiari, lo strappo al legame coniugale, il nuovo matrimonio con la figlia di Thomas Mann 
mentre sua moglie era ancora in vita e conduceva un'esistenza quasi misera, il suo perorare profetico di 
problemi di pace e di unione fra i popoli, il suo aspirare al ritorno trionfale in patria, le sue speranze nel 
premio Nobel per la pace, le sue molte violazioni alla morale degli uomini: tutto apparteneva a una retorica 
romantica.” 
518 Giuseppe Antonio BORGESE, La nuova Germania. La Germania prima della Guerra. Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1917, p. IX. 
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parte dell’Avantgarde. Un raptus collettivo che aveva attaccato alle fondamenta l’Europa 

e riproponeva come impellente un ruolo attivo dell’Italia sulla scena europea. „La causa 

dell’Italia coincide con la causa dell’equilibrio, ideale e politico, in Europa”519, scrisse 

Borgese all’indomani della Prima Guerra Mondiale, individuando nell’area mediterranea 

l’ancoraggio di quei valori che Piazza e Monelli richiameranno con enfasi in Io e i Tedeschi 

e ne La Germania tra l’Europa e l’Antieuropa. Ancora nel ’19, Borgese insisteva nel 

superamento di quella folle deriva che aveva travolto la Germania insieme a tutti quei 

valori a cui egli intendeva richiamarsi. 

 
V’è ancora molto da fare perché il Mediterraneo ridiventi quel che fu altra volta: 
l’agorà della civiltà. In quella nuova fase della storia umana, l’Italia, centro geografico 

del Mediterraneo, dovrà essere anche il principale centro spirituale e politico.520 

 
Nello smarrimento collettivo la vicenda di Rosso esemplifica un percorso, tra il pubblico e 

il privato, che guarda con occhi simili al Nord di Borgese, seppure mosso da una pressione 

emotiva che affondava nel contrasto stridente della luce abbacinante del sole siciliano e 

che rendeva impossibile la chiarezza di una Weltanschauung realizzabile per lo scrittore 

di Caltanissetta. In un percorso a ritroso, seguendo i versi di quello che è stato il più grande 

viaggiatore tedesco di sempre in Italia, Rosso sembra avere fatto sua l’idea che „soltanto 

nei colori del suo riflesso ci è dato possedere la vita”. Nella distanza da quel mondo che 

rischiava di accecare i suoi „occhi febbrili, bruciati dall’insonnia”521, Rosso credette di 

poter cogliere nel farbigem Abglanz almeno un barlume di verità. 

 

Vennero anni in cui il giovane poeta, pure standosene tutto il giorno nei pubblici 
ritrovi, s’immaginò che nel mondo non ci fosse se non una vita minerale e vegetale, 
e nel bel mezzo lui, immancabile, inesorabile, indimenticabile, fermentante in un 
vuoto torpore, con le sue nenie solitarie artisticamente false giacché egli barcollava 
se per cinque minuti non si sentiva sorretto da mezza dozzina di colleghi, con le sue 
squisite analisi naturalistiche, incoerenti e forzose come sapeva egli stesso, che 
viveva tra la casa e il caffè e andava attorno ad occhi vuoti, con la esopica 
consolazione che gli faceva disdegnare, cose triviali, la novella, il dramma e il 
romanzo, e col disgustoso equivoco estetico-morale che gli faceva confondere il 

lirismo con l’egoismo.522 

                                                      
519 Ivi, p. 323. 
520 Ivi, p. 316. 
521 Cfr. Orio VERGANI, op. cit., p. 442. 
522 Citato da Giuseppe Antonio BORGESE, Una Sicilia senza aranci, op. cit., pp. 162-163. A conferma della 
difficile percezione della realtà tedesca tout court, qualche anno dopo Borgese, in Italia e Germania, 
riaffermò l'essere magmatico e fluido di quel Nord tedesco. „Infatti, che cos'è la Germania? A questa 
'domanda nemmeno un dotto potrebbe rispondere con una decima parte della sicurezza con cui uno 
scolaretto risponde alla medesima domanda, quando si riferisce all'Italia. Anzi, per questo riguardo, la 
Germania o l'Italia sono rappresentanti di due condizioni nettamente opposte: se l'italianità è la più definita, 
la più circoscritta, la più esattamente cristallizzata delle nazioni civili, il germanesimo è, al contrario, la più 
diffusa, la più errante, la più instabile, la più incandescente. È una pasta calda e mobile che da qualche 
migliaio d'anni cerca penosamente di farsi le sue facce e i suoi spigoli, di ottenere un assetto e una 
consistenza durevoli. Non se ne possono dare individuazioni spaziali altro che approssimative.” Cfr. 
Giuseppe Antonio BORGESE, Italia e Germania, Milano, Fratelli Treves Editori, 1919, p. 6. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

185 
 

 

Nel fraintendimento di Borgese si sottolinea, oltre alla forbice generazionale, la diversa 

stratificazione della crisi novecentesca tra i due. 

È il viaggio esistenziale e letterario che l’autore stesso intraprende con la ferma 
volontà di sciogliere il nodo delle sue inquietudini, di tenere testa al ‘male’, ‘male di 
vivere’ novecentesco che in lui, eccezionalmente diventa significante nel segno di un 
destino regionale-verghiano, oppure quale male, soffrirlo e scontarlo fino in fondo. 
Itinerario individuale, storia d’un uomo e della sua educazione sentimentale, ma nel 
contempo percorso via via sempre più coscientemente drammaturgico tra i poli della 
tradizione teatrale del Sud, d’una ‘sicilianità’ congenita e incandescente, e 
dell’apertura ai fermenti culturali del teatro europeo, specialmente germanici: nei 
quali egli ritrova esiti congeniali all’aspirazione sua, costante, di rinnovare le strutture 

drammatiche vigenti e ormai convenzionali.523 

Cosi Carlo Linati, in Passeggiata con Rosso, pubblicata nel numero uno di «Comœdia» del 

1932, riferiva un virgolettato di Rosso nel quale il nisseno ammetteva di non sapere 

esattamente cosa l’attraesse di Berlino, salvo ammettere che lì sentiva dispiegarsi il suo 

essere creativo, quantunque Berlino, parimenti, lo eccitasse e lo perdesse ad un tempo.  

– Ma chi direbbe, Rosso, che tu scrittore così caldamente italiano ami viaggiare il 
nord. – Non so. Ogni tanto io ho un bisogno irresistibile di fuggire lassù, di perdermi 
nel Nord selvaggio e civilizzato, di affondarmi in quegli orizzonti nebbiosi, in quelle 
psicologie complicate. Ciò che mi attira a quei paesi propriamente non so, ma la mia 
anima a quei contatti si dilata, respira a pieni polmoni, scopre nuovi sbocchi e nuove 
possibilità di creazione. Berlino mi eccita, mi riempie di fantasmi vertiginosi... Non 
c’era da discutere. L’Italia è bella, ma l’artista è un essere indipendente, libero come 
l’aria, che deve amare e cercare i contatti che più lo appassionano, più propri ad 

eccitargli una forte ispirazione. 524 
 

I suoi pezzi in terza pagina de «La Stampa», coevi agli anni di Pirandello a Berlino, se da 

un lato evidenziano una tendenza a commentare l’effimero, sempre in agguato con effetti 

di svuotamenti drammatici nel movimento a vuoto del ritmo metropolitano525, dall’altro 

                                                      
523 Cfr. Anna BARSOTTI, La drammaturgia di Rosso di San Secondo op. cit., p. 226. 
524 Carlo LINATI, Passeggiata con Rosso, op. cit., p. 16. 
525 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Da Wertheim, in «Il Secolo XX», 5 gennaio 1929. Di seguito si 
riportano due passai rispettivamente da Io e i Tedeschi di Paolo Monelli, p. 18, e da L'Europa e l'Antieuropa, 
di Giuseppe Piazza, p. 228. „E voi marcerete, o pedoni che avete per mira i magazzini di Wertheim, fra la 
riga rossa e quella blu; e voi, che volete dirigervi verso il viale dei Tigli, anderete sul bianco; e voi starete al 
di qua del bianco, amorosi che avete dato l'appuntamento alla ragazza davanti al caffè Josti; e pena carcere 
duro e disciplina forte a chi osi, per evitare un'automobile o balzare s'un tranvai, sortir dal rigato. Ed ecco la 
piazza incominciò a divenire il vero bailamme che dia a Berlino il crisma di città tumultuosa; ed attraversarla 
fu oramai un problema, come volevasi dimostrare. Si costituisce così il grande Magazzino, per i miseri, quel 
Wertheim dei diseredati che è appunto la «Briciola» come per abbreviazione i berlinesi la chiamano. Nulla 
è perduto, nulla rimane inutilizzato”. Il grande centro commerciale di cui narrono i tre autori italiani, 
occupava buona parte della Leipziger Straße e sfociava nell'omonima piazza, poco distante Potsdamerplatz, 
da tutta un'altra parte rispetto alla collocazione che ne dà Gaetano Biccari a pagina 40 del suo studio La 
Germania di Weimar nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo, apparso su «Italienisch. Zeitschrift für 
italienische Sprache und Literatur», A. 16, 1994/1. „Wertheim è il grande Kaufhaus che, tutt'oggi, col suo 
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confermano la predilezione per quel movimento liquido della città, come nell’articolo Si 

ride ne «La Stampa» del 31 agosto 1929. 

Qualcuno può magari, per assolverlo innanzi ai gusti effimeri, negare che sia 
novelliere, asserirlo come lirico puro. Ma non lirico a quel modo, a modo loro. E 
novelliere di razza. Non gli è negata (v’è forse in questo un’affinità elettiva col suo 
conterraneo Pirandello) la fuga nello stravagante e nell’assurdo. Fughe sorvegliate. 
Palloni frenati. Ogni momento egli può rimetter piede sulla solida, durevole terra. La 
sua fantasia è popolata d’uomini vivi e di donne vive. La sua classicità, il suo 
antidecadentismo son fondati sopra un’incrollabile credenza nell’obbiettività della 
vita. Egli è uno di quelli per cui il mondo esterno esiste. Le sue figure umane non sono 
occasioni e pretesti. Le sue campagne e soprattutto le sue marine, degne di 
qualunque paesista, sono scene dell’umanità, guardata da un innamorato 

misantropo, da un burbero benigno.526 

La “fuga” di Rosso non è tanto da intendersi come evasione, o ancor più elusione del 

confronto, anzi, semmai fu proprio quel moto permanente a tenere viva la necessità di 

andare “oltre”, o, quanto meno, fu sintomo del suo bisogno di un confronto con una realtà 

meno codificata ed irrigidita in quella forma pirandelliana, o meglio tilgheriana, che non 

poteva mediargli quel senso di libertà che invece Rosso percepì nella Berlino weimariana. 

D’altronde lo stesso Rosso, dopo il suo rientro da Berlino, e ancor più a guerra conclusa, 

tese ad accreditare questa lettura con venature di protesta, seppure sfumate entro 

contorni che il nisseno voleva anche politici, ma che, almeno riguardo a quest’ultima 

ipotesi, sostenuta, dal curatore di Wedekind in der Klosterstraße, Gaetano Biccari, appare 

piuttosto debole.527  

                                                      
enorme edificio domina il Kurfürstendamm a Berlino”. La sede alla quale si riferisce Biccari fu inaugurata nel 
1971 e nel frattempo è stata assorbita dal gruppo Hertie. 
526 Citato da Giuseppe Antonio BORGESE, Una Sicilia senza aranci, op. cit., p. 164. 
527 „Rosso blieb in Berlin. Die Premiere war sicher nicht nur ein Vorwand, aber vor allem war die Reise doch 
wieder eine (halbe) Flucht, diesmal, um der stickigen Atmosphäre des Faschismus auszuweichen, dessen 
kleinbürgerliche Züge in der Consensus-Phase immer bedrohlicher hervortraten. Und in Berlin gab es eine 
regelrechte Exil-Gemeinde italienischer Schriftsteller: dazu gehörte Massimo Bontempelli ebenso wie Pietro 
Solari oder Corrado Alvaro und vor allem Luigi Pirandello, mit dem Rosso eine echte »sizilianische 
Freundschaft« verband: tief und aufrichtig, aber durchdrungen von Eifersucht und den Widersprüchen 
zweier sehr unterschiedlicher Temperamente aus zwei verschiedenen Generationen.” Cfr. Pier Maria 
ROSSO DI SAN SECONDO, Wedekind in der Klosterstraße. Feuilletons aus dem verrückten Berlin, a cura di 
Gaetano BICCARI, Berlin, Verlag Das Arsenal, 1977, p. 117. In realtà la cosiddetta comunità di esiliati, alla 
quale si fa riferimento, era composta, com'è noto, per lo più da convinti sostenitori del regime. Di Pietro 
Solari, ad esempio, in particolare, l'intervistatore di Hitler, convinto sostenitore del nazional-socialismo, di 
tutto si può dire fuorché fosse un fuggiasco. Lo stesso vale per Rosso di San Secondo che anche nel carteggio 
con Orazia Prini manifesta apertamente le sue simpatie per il movimento di Hitler, mentre innumerevoli 
sono i documenti, nonché la stessa opera di Rosso, che lo schierano apertamente dalla parte del fascismo, 
accomunato, anche in questo, al culto per il duce dello stesso Pirandello, seppure in quest’ultimo con 
motivazioni e anche impennate di indipendenza intellettuale del tutto diverse rispetto al nisseno. 
Relativamente all’ “osceno commercio fra Pirandello e il fascismo” si leggano le pagine de’ “I miti”: un 
disincanto doloroso (ma forse fecondo) di Roberto ALONGE, in Il punto su Pirandello, Atti del 54° convegno 
internazionale di studi pirandelliani, a cura di Stefano MILIOTO, Caltanissetta, Edizioni Luxografica, 2017, pp. 
217-233. A Pirandello lo accumuna la costante ricerca del plauso e del sostegno di Benito Mussolini e non 
vi è traccia in lui del conflitto, o meglio del dissidio interno che invece si riscontro e si legge in Alvaro. 
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Può darsi ch’io abbia veduto uomini del tipo incontrato giorni fa in una villa del 
Wannsee, nel tempo della mia irrequieta fanciullezza, quando una non ancora 
appagabile nostalgia di altre terre e di altri mari mi spingeva al porto dell’Isola, aperto 
verso l’oriente, fragoroso di catene e, di sirene, di stridori e boati d’ogni sorta, tra la 
faccenda agitata del carico e dello scarico. Mi piaceva spendere i pochi soldi custoditi 
in fondo alla tasca del mio calzone bianco di marinaio, noleggiando un guscio di 
barchetta per navigare dall’uno all’altro piroscafo panciuto, da questo a quel veliero 
dalle ali ammainate, su cui le ciurme, o sdraiate sonnecchiavano, o, intorno a un 
pentolone tolto allora dal fuoco, rifornivano la caverna del loro stomaco vuoto con 
certi beveroni di minestra, che mi pareva odorassero, oltre che di forti aromi, anche 
di pece e di catrame. Non so come, ma riuscivo sempre a farmi ammettere ora da un 
mozzo, ora da un capitano compiacente, tra la società particolare delle tolde e dei 
ponti con la quale familiarizzavo quasi per legittima parentela. Tornavo a casa con il 
vestito non più candido, ma in compenso con l’animo pieno dei germi di tanti sogni 
avventurosi che avrei sviluppato a mio agio la notte nel mio letto di scolaro poco 

preoccupato del ginnasio.528 
 

Rosso in realtà più volte disancora gli estremi „della polarità geografico-antropologica” 

attorno a cui organizza la materia della sua ispirazione, dal topos di Nord e Sud, 

estendendola oltre le categorie spazio-temporali, muovendosi tra Oriente e Occidente, o 

a ritroso tra il presente e il passato, tra dimensioni oniriche, tra la percezione della 

presenza e dell’assenza, come se fosse costantemente in un luogo altro, perché 

impossibilitato ad essere dove di fatto era. In Contrasti, Nord e Sud perdono i contorni 

semanticamente definiti, allo stesso modo Occidente ed Oriente. Le coordinate di Nord e 

Sud variano costantemente nei testi sansecondiani man mano che si procede nella 

focalizzazione delle prospettive. Il muoversi entro questi due “universi” risulta spesso un 

itinerario impervio, un groviglio intricato e complesso dal quale è un azzardo districarne 

un’effimera macroetica Nord-Sud, o il punto cruciale che investe le dinamiche della 

convivenza, toccate da un’ulteriore ed altrettanto complessa diplopia, quella di 

Occidente-Oriente appunto. Si tratta nel loro complesso di binomi che si intersecano non 

solo in senso verticale ma anche trasversale, in un movimento che si ridisegna di volta in 

volta e modifica le categorie spazio-temporali della percezione sansecondiana, 

contribuendo, spesso, a complicare piuttosto che esemplificare la già difficile 

comprensione del diverso ed a rendere ancora più intricato l’alveolo delle dinamiche 

interculturali tra cui Rosso si muove.  

                                                      
Nessuno, eccetto Alvaro, visto che erano tutti convinti sostenitori del regime patrio, soffriva di un senso 
claustrofobico riferito al fascismo, semmai è condivisibile la percezione di un sentimento commisto di 
gelosia e invidia tipico degli intellettuali del ventennio fascista, presi com'erano a contendersi i favori del 
deus ex machina in un sistema che si adeguava alle simpatie del momento di Mussolini. Nelle lettere citate 
a Orazia Prini, Rosso focalizza la riuscita della sua arte totalmente sul sostegno del duce e in quel clima di 
tutti contro tutti si scaglia persino contro il suo mentore, lo stesso che gli farà avere il premio dell'Accademia 
d'Italia, ovvero Luigi Pirandello. Si vedano al riguardo le lettere del 6 maggio 1932 e del 2 giugno 1932. 
528 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Contrasti, in «La Stampa», A. 63, n. 244, sabato 12 ottobre 1929, 
p. 3. 
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Allora, certamente, tra le mie invenzioni, era sorta anche quella d’un incontro con 
una figura d’incubo simile a questa ritrovata qui dopo tanti anni nella persona d’un 
ricco e malinconico macedone, dagli occhi lunghi e neri, tristi e diffidenti, con i baffi 
spioventi sulle labbra, e l’anima immersa, in una opaca sordità verso gli aspetti della 
vita straniera che lo circondava. Non gli diceva nulla, di sicuro, il buonumore della 
mensa tedesca a cui sedeva ospite onoratissimo, tra bionde prussiane e poderosi 
prussiani, che, mangiando di buon appetito, facevano avariare la loro rinascita estiva 
in uno sciabordio di discorsi fluttuanti e oziosi in armonia con il marezzare del lago 
steso, tra leggeri vapori sotto il sole, proprio lì avanti al balcone della bella sala in cui 
si pranzava. Pareva, anzi, egli piuttosto preoccupato delle premure che, a quando a 
quando, i padroni di casa gli dimostravano. [...] Ha viaggiato e viaggiato e viaggiato in 
tutto il mondo, nulla vedendo della società varia di qua e di là dell’Oceano; provando, 
anzi, per essa, un senso di tedio e di fastidio. [...] Il mondo è per lui una cella di 

sanatorio, nella quale non si riesce a guarire.529  
 

L’asimmetria delle relazioni tra la rappresentazione dei termini in questione, del Sé e 

dell’Altro, il desiderio di conoscenza e della percezione, la necessità di “storicizzarsi” e 

“collocarsi” in una fabula nel tentativo, drammatico, di intravvedere il filo che lega l’Altro 

al Sé, in Rosso si ibrida con la ricerca di un comune denominatore che definisca 

l’incomunicabilità tra l’Altro e il Sé appunto. La cocente delusione degli innumerevoli 

approdi mancati, l’indifferibilità e al contempo l’impraticabilità di ridefinire i parametri 

individuativi del Sé, intrecciano la prosa sansecondiana ad una narrativa disgiuntiva di sé 

stessi.  

Guardi, guardi ... – seguitava a invogliarmi con la sua arguzia a mezz’aria la giovane 
signore orientale; ma io provavo, ormai, non so qual senso di pena e disagio per la 
figura di quell’uomo, così primitivamente e rassegnatamente convinto di possedere 
la chiave della verità e della felicità, e di non poter adoprarla a causa della ingiustizia 
umana. Mi sorgeva dalle profondità più amare dell’essere, il travaglio tante volte 
sperimentato della incomunicabilità degli uomini e della reciproca incomprensione. 
[...] Stendevo l’occhio, per refrigerio, fuor dal balcone sul lago grigio-perla sotto un 
sole di seta bianca: ma il contrasto con il colore di quei discorsi mi strideva nell’animo 
come l’accostamento di due cose le più eterogenee. Anche il pallore di quelle acque 
si trasformava dinanzi ai miei occhi; e, di tra le piccole vele dei canotti, come 
apparizioni della memoria, mi rivelavano d’improvviso le tolde dei grossi bastimenti 
alberati su cui le ciurme levantine, nell’orto della mia adolescenza, tra il fumo e l’odor 
del catrame, si sdraiavano ad assaporare il beverone di minestra tolto allora dal 

fuoco.530  
 
Il “contrasto” tra l’apparente gaia fatuità della spensierata compagnia, percorsa da 

inquietudine e tensioni sotterranee, quasi un contrappasso con la superficie quieta delle 

acque estive di Wannsee, appaia la frivolezza dei commensali alle tensioni passionali 

commiste alle storie arcane ed oscure del macedone che trovano comprensione e 

accoglienza della memoria di Rosso adolescente in una dimensione dove non esistono più 

                                                      
529 Ivi. 
530 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Contrasti, op. cit., p. 3. 
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confini temporali né spaziali, sancendo ineluttabilmente il dissidio insito nell’ambiguità 

della disgregazione del reale. 

Lo rivedevo lì, a poppa, capociurma, l’ospite balcanico, che ora faceva schioccar la 
lingua sul vino del dessert, socchiudendo gli occhi quasi stesse per addormentarsi: e 
provavo un desiderio irrefrenabile di esprimere a lui e agli altri la contraddizione 

irritante che vi era nello stare tutti insieme.531 
 
La trasfigurazione mnemonica del paesaggio e dei personaggi nella dimensione parallela 

della memoria-coscienza che integra immagini di per sé ossimoriche, esemplifica, nella 

loro “in-consistenza”, l’intercambiabilità e al tempo stesso il contrasto tra la realtà 

apparente, ma non per questo, meno vera, e il bisogno drammatico di una realtà tangibile, 

come nel caso del macedone inarrivabile.  

Già mi perdevo nei labirinti delle mie malinconie e delle vie deserte, quando, 
fermatomi sul marciapiede di non so quale interminabile arteria le cui lampade 
folgoranti rendevano più ampio il senso della solitudine, stetti per un buon tratto a 
chiedermi se gli attimi che vivevo ‘in quel presente’ fossero veri, o non 
appartenessero anch’essi al mio ricordo. Né seppi subito decidere se fosse una 
creazione della mia fantasia oppure semplice verità, l’avanzarsi di una coppia 
d’innamorati, le cui scarpe pesanti risuonavano sul lastrico con una sonorità 
metallica. Anzi fu proprio questo suono a risolvere il mio dubbio, senza pur togliere 
all’apparizione la sua fragranza buffamente idilliaca o boschereccia; perché con il 
braccio intrecciato, tenendosi stretto all’altro, ciascun dei due si serrava contro il 
petto il fascio di fronde e andava ventilando l’altra mano con vagata leggerezza con 
la quale pareva volesse eludere il fastidioso richiamo delle scarpe e allo stesso tempo 
conferire un’aria di disinvolta bravura ai calzoni di lui la cui ridondante lunghezza gli 
si raccoglieva al piede e al vestito addirittura estivo di lei che si sarebbe detto 
piuttosto una camicia da letto. [...] Senza che volessi, risi d’una risata clamorosa che 

sorse dal fondo del mio sangue meridionale.532 
 

La consapevolezza della pregnanza drammatica, che quelle immagini sottintendono, si 

rinnova puntualmente, dolorosamente, sfociando in un atteggiamento escapistico che a 

sua volta ingenera un senso di umana impotenza.533 Il limite di Rosso di San Secondo 

                                                      
531 Ivi. 
532 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Mattutino, in «La Stampa», A. 62, n. 307, giovedì 27 dicembre 
1928, p. 3. 
533 Sul tema si veda Giovanni CALENDOLI, op. cit., 1957, pp. 16, 17, 18 e 21-22. Calendoli stesso aveva 
ammonito in quell'articolo, ricordando le parole dello stesso Rosso, dal non accentrarsi troppo nella lettura 
di Rosso sull’opposizione Nord-Sud, salvo dedicargli, anch'egli, più pagine. „Nel quadro generale della 
visione della vita di Rosso di San Secondo, del suo sentimento di un attivismo irrazionale e pur necessario, 
deve essere interpretato il contrasto fra il Nord e Sud, che è stato considerato da Adriano Tilgher come la 
chiave per intendere l'intera opera dello scrittore. Il Sud è la terra del fuoco, dove le passioni ribollono 
impetuose ed esplodono con il calore della lava incandescente. Il Sud vive della carne e del senso. Il Nord è 
invece il paese del gelo, dove le passioni hanno la fermezza di una coscienza e di una volontà. Il Nord vive 
dell'intelletto. Ma quale è il significato di questa contrapposizione? [...] Nord e Sud sono mondi 
contrapposti; ma egualmente incompiuti. Il loro contrasto è assunto da Rosso come uno dei mezzi per 
esprimere la costituzionale mutilazione dell'uomo, la sua impossibilità di trovare un equilibrio e un 
soddisfatto riposo. Opponendosi, Nord e Sud misurano vicendevolmente le proprie manchevolezze. E per 
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individuato da Ferruccio Masini nella sua „incapacità di saldare questi due momenti 

intorno ai quali restano incrostati moduli e stilemi letterari, suggestioni di gusto, in parte 

connessi a forme neoromantiche-decadenti, in parte allo psicologismo naturalistico [...] 

persistentemente condizionato da una poetica istintiva che non era soltanto anti-

intellettualistica, ma anche dichiaratamente estranea ad un approfondimento dialettico 

della realtà oltre la pura vicenda individuale, oltre il puro rispecchiamento soggettivo”534, 

ci sembra colgano solo in parte la tensione astraente e universale del dramma umano 

nell’opera di San Secondo che traspare con evidenza anche dagli articoli berlinesi dello 

scrittore siciliano.  

Una volta staccato dalla vita di ieri, che mi aveva paralizzato fra la stretta di pratiche 
necessità, mi s’enfiava lo spirito come una vela e intorno sentivo spumeggiar in botte 
con sorrisi d’argento. Le cose più comuni che le strade d’una metropoli offrono 
all’occhio del passante, mi si rappresentavano d’un tratto come nuove alla sensibilità, 
la quale, fra la trafittura di mille luci, ad ogni voltar di cantone, s’avventurava con 
ansia di scoperta, verso l’esplorazione di contrade favolose. Allo stesso modo, il 
pensiero non toccava l’immagine della realtà che era subito respinto verso il ricordo 
di cento altre sensazioni di strade e di piazze notturne in paesi del Nord e del Sud, 
lavorate, per dir così, dalla mia natura e avidità per intere stagioni della mia vita 
diversa. E con i luoghi anche gli uomini e i fatti, tornando ad affacciarsi tra l’ombra e 
le luci dei palazzi, ritessevano, nel ricordo, una trama d’inquietudini e di allegrezze, 
sotto la cui vicenda or si incupiva or si rischiarava il mio animo come uno specchio 
d’acqua sotto le nuvole o le stelle. Certe sottili fragranze delle notti primaverili sul 
Tirreno non erano giunte al fondo del mio respiro memore, che un più aggressivo 
profumo di mare lo vinceva, riconducendomi nell’aria salsa delle dune di 
Schveningen535; e, passando sopra un ponte buio della Sprea, ritrovavo l’odor di 

                                                      
questo la gente del Sud vede nel Nord un paradiso perduto e viceversa. Ma più viva, più insistente appare 
naturalmente in Rosso di San Secondo, uomo del Sud, la pena di questa sua condizione e la nostalgia del 
Nord [...] Chi dal Sud levi lo sguardo verso il Nord e chi dal Nord lo rivolga verso il Sud è egualmente 
condannato a rimanere in preda all'insoddisfazione che è propria degli individui. Vivere nella propria terra 
o lontano da essa non muta sostanzialmente la fatalità umana. [...] Così i valori dell’istinto e della ragione 
generano le immagini del Sud e del Nord, che a loro si sviluppano nel dramma dei personaggi, divenendo i 
poli opposti di quella perenne insoddisfazione, di quella inesausta ricerca nella quale invece consiste 
l'elemento essenziale della visione della vita di Rosso di San Secondo.” 
534 „Se sotto il primo aspetto l'opera di Rosso cerca di ritrovare nell'humus nativo, isolano, nella brutalità 
dei conflitti drammatici scaturiti da pregiudizi secolari, dal ribollire di passioni incontrollabili, i termini di una 
dialettica realistica che non si dissolva nell'arabesco gratuito o nel folclorismo magniloquente, per quanto 
riguarda il secondo momento, la visualizzazione grottesca e marionettistica del mondo borghese nelle sue 
caratteristiche scissioni e deformazioni interiori costituisce già un elemento tematico potenzialmente 
«epico» nella compagine illusionistico-assolutizzante delle strutture tradizionali. I limiti del teatro 
sansecondiano – sarà bene dirlo subito – sono avvertibili nell'incapacità di saldare questi due momenti 
intorno ai quali restano incrostati moduli e stilemi letterari, suggestioni di gusto, in parte connessi a forme 
neoromantiche-decadenti, in parte allo psicologismo naturalistico. Diversamente dal suo grande 
conterraneo, Pirandello, il drammaturgo siciliano restò persistentemente condizionato da una poetica 
istintiva che non era soltanto anti-intellettualistica, ma anche dichiaratamente estranea ad un 
approfondimento dialettico della realtà oltre la pura vicenda individuale, oltre il puro rispecchiamento 
soggettivo, in un contesto più vasto e socialmente articolato in cui le antinomie, per il fatto stesso che 
vengono radicalizzate, possono, in qualche modo, illuminarsi reciprocamente e infrangere la chiusa 
circolarità dinamica della rappresentazione tradizionale.” Ferruccio MASINI, Rosso di San Secondo in Il teatro 
di Rosso di San Secondo, Padova, Tipografia poligrafica moderna, 1973, p. 71. 
535 Riportato come nel testo originale; intesa è la località di Scheveningen. 
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catrame d’una barcaccia carica che, tanti anni prima, appostata in un canale 
d’Amsterdam, aveva, non so per qual motivo, impressionata la lastra della mia 

immaginazione.536 
 

La Berlino weimariana, realtà frammentata, contraddittoria, multiforme, si presenta nei 

resoconti di Rosso spesso intersecata con appendici arcadiche, intercettata da una natura 

che ne erode l’aspetto metropolitano, ne contamina l’urbanicità alienante e la coniuga 

con un alter ego che la riporta ad uno stato di improbabile natura primordiale 537 , 

conferendole i contorni di una ‘Bella Addormenta’, nel senso di un’inconsapevolezza di sé 

stessa, colta da un sonnambulismo che ne media le criticità drammatiche, le disumanità 

alienanti, ma al contempo creatura portatrice di un amore che sublima la vita.538 La città 

tutta proiettata nel futuro si schiude ad una dimensione pseudo storica nella quale 

passato e presente offrono una sintesi altrove improbabile e che si ritrova ripetuta nella 

lettura sansecondiana del quotidiano. 

Camminai ancora senza stanchezza come ormai liberato d’ogni pensiero. Vidi le luci 
delle lampade elettriche giocare con le rosee risplendenze dell’aurora o poi 
illanguidire nella chiarezza della mattina, mentre con gran clamore tutta Berlino si 
destava. Il presentimento del sole, non visto più da alcuni mesi, mi dette l’ebbrezza e 
il desiderio di parteciparla ad altri. Pensai d’imboccare la bussola d’una misera 
birreria che apriva allora e di allertare per telefono un mio giovane amico scrittore; 
ma tanti altri amici dell’Est e dell’Ovest mi vennero in mente che avrei desiderato 
destare, per condurre con me fuori, lontano, sotto il sole. Poi, avvertendo come 
l’impiccio della realtà avrebbe sciupato quell’ora, continuai solo, riflettendo ch’io 

conducevo egualmente con me tutti coloro che mi avevano inteso ed amato. 539 
 

                                                      
536 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Mattutino, op. cit., p. 3. 
537 „Per una ragione che presto, probabilmente sarà nota, m'occorreva fotografare uno di quei piccoli laghi 
selvaggi, che, per chilometri e chilometri intorno alla periferia di Berlino fino a due e anche tre ore 
d'automobile, spezzano la monotonia del terreno brullo, coperto appena d'erbaccia arida sotto la non meno 
arida impossibilità degli alberi neri dalle chiome rade. [...] Un tal genere di paese, il tutto nordico, selvaggio 
ancora come le antiche selve germaniche, mi aveva già per un anno dato un travaglio di spirito, simile 
certamente a quello che deve tormentare un pittore abituato a dipinger luoghi a lui familiari, e, d'un tratto, 
posto dinnanzi ad una natura del tutto diversa dal suo modo di sentire. Prima di espugnarla e cavarne una 
ispirazione, la guarda, la riguarda, la considera per lunghe ore, per giornate intere, sotto il variare delle 
stagioni. [...] Ma ora ch'è aprile e il mio tormentoso lavorio ha avuto il suo frutto, posso andare per i luoghi, 
leggero come il pittore immaginario che abbia trovato il senso di quello che ha veduto sulla sua tavolozza, 
e l'abbia espresso sulla tela.” Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Presentimenti, in «La Stampa», A. 63, 
n. 92, mercoledì 17 aprile 1929, p. 3. 
538 „E, senza nemmeno controllare le parole che mi uscivano di bocca, aggiunsi: – Come rimediare? Tenti di 
farselo amico. Poi ebbi paura di quel che avevo detto, e me n'uscii a passi svelti. Il cielo era ridiventato 
limpido, dopo il temporale, e brillavano le stelle. Camminai per le strade deserte fino alle tre del mattino; 
ma non riuscii a legare i pensieri strampalati che durante la mia passeggiata mi riddarono nel cervello. Anzi, 
ripensando alla vita del giorno, tra le ombre notturne dei palazzi, simili a tombe in un cimitero, ebbi la 
sensazione di ricordare un sogno senza senso pieno di stridori e di contrattempi, come la scena cui avevo 
assistito nella serata... – C'era il diavolo, o non c'era il diavolo?” Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, 
C'era il diavolo o non c'era il diavolo?, in «La Stampa», 1 aprile 1927, p. 3. 
539 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Mattutino, op. cit., p. 3. 
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Nel trapasso dalla notte al crepuscolo, Rosso sembra cercare un’appartenenza. Mosso da 

un istintivo slancio di comunanza, da cui desiste nell’attimo stesso in cui lo percepisce, 

alterna un atteggiamento di distacco dall’esistenza comune al disperato bisogno di 

vicinanza nel suo girovagare lento, ma anche frenetico dopo l’intuizione di un luogo altro, 

sonnambulo, tra il vivere una vita altra e la sensazione di un girovagare vuoto che si chiude 

con un’annotazione di amaro sarcasmo sulla tomba di Kleist prospiciente le acque di 

Wannsee.540 

 
Corsi in automobile, scesi in un battello; lasciai il battello perché mi parve andasse 
lento; entrai in una stazione, presi il treno, discesi sulle sponde d’un lago che più tardi 
doveva divenirmi familiare. Su di esso, un sole bianchissimo, uscito or ora di tra i veli 
della mattina, si rifletteva come su di una superficie di platino. Usciva da una villetta 
una giovane e bionda signora la cui cera rosea, insieme con la serena letizia dello 
sguardo, la rivelavano levata allora da un sonno salutare. Andava, tratto, tratto, 
curvandosi su di una bimba di forse quattro anni, che conduceva per mano e alla 
quale desiderava togliere il peso d’un libro rilegato che quella ostinava a voler portare 
sottobraccio. Tra il volerlo togliere e il non volerlo dare, il libro ruzzolò dal margine 
erboso del sentiero in un fossato di rovi, e madre e figlia, in diverso modo – l’una a 
rimproverare, l’altra a mettersi un dito in bocca storcendo gli occhi – si fermarono 
costernate. Ci volle un bel po’ perché io, aiutato dalla dama, non ripescassi il libro. 
Quando l’ebbi tra mano, istintivamente ne guardai il dorso e vi lessi il nome di Kleist. 
– Sì è ucciso proprio qui – mi disse allora la donna – Vada più avanti, a ne troverà la 
tomba. Io leggo sempre qualche pagina mentre la bambina giuoca. Ecco – pensai con 
qualche amarezza – ecco perche si uccidono i poeti, perché un giorno una signora, 
che ha ben dormito, ne legga una pagina, mentre la bimba giuoca.  Ma, guardando la 
bella sconosciuta negli occhi celesti e limpidi ‘perché no’ risposi a me stesso 
compreso da quella purità; e m’avviai secondo le sue indicazioni, osservando con 
compiacenza di non avere smarrito la mia violacciocca, che, rimastami come il ricordo 

d’una favola, era il miglior dono che avrei potuto offrire al tragico poeta.541 
 

Nella rievocazione del dramma kleistiano si sommano diversi topoi della percezione 

sansecondiana: dalle „malattie umane”, dalle quali è impossibile affrancarsi, alle „anime 

avvelenate” che fiumi d’acqua non riescono „smacchiare”542, all’alienazione del „vivere 

moderno”543, che enfatizza la frammentarizzazione del reale, o meglio, la sovrapposizione 

                                                      
540 Cfr. Roberto SALSANO, Rosso di San Secondo e l'esperimento de ‘La fuga’, Roma Lucarini Editore, 1983, 
pp. 57-58. 
541 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Mattutino, op. cit., p. 3. 
542 „Io le pensavo libere di palesarsi a se stesse, queste bestie internazionali, chiusa la doppia porta del 
corridoio e abbassate le tende della finestra; e le paragonavo a quelle fruscianti dame a quegli inamidati 
signori irretiti in una socialità di modi convenzionali che domani si sarebbero veduti avanti e indietro per i 
vari piani, su e giù negli ascensori, nell'hall, nei saloni di ritrovo di musica, da pranzo, truccati in tutte le 
fogge secondo le ore del giorno, e disposti per ogni occasione ad un sorriso laccato, più ferocemente 
egoistico dei loro reciproci rancori notturni, e non potevo liberarmi dell'incubo di questa nettezza esteriore 
per la quale scorreva a fiumi l'acqua delle vasche di tutto l'edificio, senza che riuscisse a smacchiare le 
piccole anime avvelenate dalla miseria di mille meschine ambizioni, dall'acidità corrosiva delle giornaliere 
gare affaristiche e mondane. Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Notturno, in «La Stampa», 27 
novembre 1928, p. 3. 
543 „Figurarsi ai tempi d'oggi. Ma il critico, dal colorito marciscente, e dalle velleità decadenti (a questa svolta 
di storia!) appartiene al passato; ed appunto per le sue schizzinose riserve, non è preso sul serio da nessuno. 
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di più dimensioni coesistenti in un accavallarsi caotico quanto vertiginoso544. L’attesa di 

un varco, di una „deviazione”545, come la chiama Rosso, si consuma in un sofferente 

imbarazzo nel percepire il presente come svincolato dal passato, che resta costantemente 

filtro e chiave di lettura comunque immanenti e imprescindibili546 , ma Rosso erge a 

„deviazione” lo stesso ‘Uomo bruno’, dell’atto unico Da Wertheim, a elemento che induce 

uno strappo “nel cielo di carta”, ovvero una possibile sintesi edificativa dell’incontro del 

mondo nordico con quello mediterraneo. L’interiorizzazione della realtà rimane, per il 

Rosso “berlinese”, comunque sempre speculare e si realizza secondo un processo 

confrontativo che ne liricizza ogni ipotetica concretezza.547  Il bisogno di umanità non 

mediata, di comunicazione, a cui Rosso comunque non rinuncia, anzi, ricercandola 

costantemente, talvolta anche con struggente sofferenza, sembra realizzarsi talvolta 

come in sogno, per imprevisti meccanismi empatici, attraverso la scoperta di particolari 

rivelatori dall’apparenza insignificante, cui sottostà un comune sentire di alcune categorie 

                                                      
Tra la furia del moderno vivere, egli non si orienta, non capisce, viene scavalcato, sballottato, travolto, ed è 
ancora gran caso, se, tra i vortici e i ghirigori della corrente, riesce ad afferrare al margine del gran fiume 
uno sterpo preminente ed a rannicchiarsi come una scimmia che annegava.” Pier Maria ROSSO DI SAN 
SECONDO, Schutz-grill, in «La Stampa», A. 63, n. 244, venerdì 18 ottobre 1929, p. 3. 
544 „Mi salvo da quella bolgia, e scendo, imbattendomi in cento persone, le scale, per ritrovarmi all'aria 
aperta proprio al momento in cui, la signorina del cane è uscita dal portone, recando in braccio e 
confortando il suo Bobi, che durante la mia conversazione coll'uomo di lettere, è stato operato. E chissà 
quante altre cose non sono accadute nello stesso palazzo in un sì breve lasso di tempo. Novelle, drammi, 
commedie, romanzi! ...” Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Urgenza, in «La Stampa», 13 febbraio 
1930, p. 3. La percezione di una realtà così multiforme, ma anche stordente, deformante, assorbì ogni 
energia di Rosso di San Secondo. Qualche mese dopo lo troviamo a Regoledo esausto. „Sapevo che Rosso si 
trovava a quell'Albergo ch’è anche una stazione di cura climatica, e dov'egli era entrato qualche anno prima, 
al suo ritorno da Berlino, per rifarsi di una crisi di nervi prodottagli dal lungo lavoro. Là poi era rimasto, 
innamorato del luogo, della purità delle sue arie e dalla bontà del trattamento. [...] A poco a poco Rosso di 
quel paesaggio era diventato un po’ il genius loci e con la sua irruente cordialità siciliana s’era fatto amico 
d'ognuno. Tutto il giorno era fuori a far passeggiate per boschi e per cime, tanto che per lungo tratto 
all'ingiro boscaioli e barcajoli, contadini e pescatori tutti conoscevano la figura agile e robusta dell'autore di 
«Marionette, che passione», dello scrittore di tanti drammi di scussi e celebrati, e la sua lieta chiacchiera 
scherzosa e rumorosa.” Cfr. Carlo LINATI, Passeggiata con Rosso, op. cit., p. 15. 
545 „Per non cadere nello sconforto, appunto, la ragazza non rimane nel suo angolo se non il tempo del 
sonno. Sveglia, essa, è fuori di casa.” Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ragazza, op. cit., p. 3. 
546 „Mi passa per la mente un pensiero chiarificatore intorno all’attività creatrice dell'animo dell'artista. È 
un baleno, e tuttavia s'illumina il significato di tante sofferenze del passato. L'arte comincia solo quando la 
materia grezza dei giorni quotidiani con le sue angherie e le sue crudeltà dopo averci avvelenato, 
imputridisce dapprima nel nostro risentimento, poi nel nostro disprezzo, ed infine, consunta da una doglia 
superatrice, viene espulsa dal nostro spirito, lasciando luogo alla purità ultravioletta dell'immagine.” Cfr. 
Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Prinzessin, in «La Stampa», A. 63, n. 8, mercoledì 9 gennaio 1929, p. 3. 
547 „Non più adorna della lunga fluente chioma d'un tempo, la testa piccola, tosata piuttosto come quella 
d'uno scolaro discolo che al mattino non voglia darsi nemmeno la pena di pettinarsi allo specchio, 
s'innalzava, rilucendo con il colore delle spighe di grano, sulla forza del collo e del torace con sveltezza 
ginnastica, mentre, tra la quadrata chiusura degli òmeri, dall'una e dall'altra parte, petto e schiena erano 
costrutti con la stessa caparbia compattezza del ridosso d'un fortilizio. Pensai, difatti, al Walhalla alle 
Walkirie a non so che altra nordica miticheria, e, nella gentilezza del mio sangue latino, mi sentii quasi 
intimidito come dinnanzi ad una sicura inaccessibilità; poi che, innestando mentalmente la natura poetica 
della mia ispirazione nella sostanza vivente di quella forma umana, ricevetti la sensazione disarmonica d'un 
suonatore ch'abbia immesso il fiato in uno strumento inadatto alle sue facoltà.” Cfr. Maria ROSSO DI SAN 
SECONDO, Ritratto di attrice nordica, in «La Stampa», A. 62, n. 237, venerdì 5 ottobre 1928, p. 3. 
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fondamentali di appartenenza, come ad esempio quella marina548. Il ritratto, che Rosso di 

San Secondo pubblica su «La Stampa» di Lucie Höflich, l’interprete a Berlino di Tra i vestiti 

che ballano, è un’esemplificazione della pregnanza simbolica di alcuni varchi temporali, 

della chiffre insita in ambiti a volte reconditi, altre volte paradossalmente prossimi e 

dunque invisibili, che diventano epifanie gioiose 549  e costituiscono l’appassionata 

confessione del desiderio ardente di comprensione, la stessa che Lucie Höflich gli 

dimostra, la medesima cui agogna l’autore e che si realizza nell’osmosi tra l’attrice e 

l’opera, un’immagine che richiama il sodalizio tra Marta Abba e Luigi Pirandello, ad un 

tempo “musa viva”, ispiratrice e interprete che sublimò, secondo lo stesso drammaturgo, 

la creatività dello scrittore agrigentino. 

 

Ma io ridevo di contento, perché mi s’era sciolto nell’animo ogni dubbio circa la 
possibilità, da parte dell’attrice, d’intendermi. Ed anche ella rideva di soddisfazione, 
perché aveva indovinato i miei pensieri. Ero ormai sicuro, difatti, ch’ella possedeva il 
dono della forza che sa divenire grazia, della realtà che sa divenire irrealtà, della 
potenza che può sciogliersi nella chimera d’un sorriso come nel brivido 
d’un’allucinazione. A sera, seduto sulla mia poltrona di spettatore, io sentivo urlare 
tutte le furie elementari del Nord, dietro la figura della Signora Alving; e, di tra lo 
spiraglio della tragedia ibseniana, vedevo spalancarsi le ansie e le ire dei cieli glaciali, 
mentre gli occhi dell’attrice avvistavano gli spettri che giungevano dalla serra. Dopo 
il teatro, assai più tardi, uscendo da una radunata d’amici, non so se più fervidi di 
musica e di danza che di sciampagna, per un buon tratto, sulla neve alta, contro l’aria 
sferzante, io mi condussi a piedi la biondo-tosata che non era riuscita a nascondere 
sotto il cappellaccio di feltro l’orecchio piccolissimo e roseo, nuova rivelazione per 
me della sua insigne natura. Ma a quell’orecchio nudo, per un desiderio ancora 
superstite d’insospettirla e di tormentarla, io feci giungere, una dopo l’altra, una serie 
di fitte e gravi questioni intorno alla creazione d’arte e alle difficoltà della 
trasmissione scenica. Ed ella, dimentica della neve e del gelo notturno, cominciò a 
delirare appassionatamente, destando con le mani le immagini più disparate e allo 
stesso tempo più appropriate per convincermi ch’ella, sì, ella, era tale certamente da 
penetrare lo spirito d’un poeta e non soltanto da giuocare un giuoco effimero sul 
palcoscenico. E frattanto andava aggrappandosi alla cancellata dei giardini lungo la 
via, per non sdrucciolare dove la neve, condensatasi in ghiaccio, si screpolava sotto il 

suo passo leggero, incapace di sostenere la potenza del suo corpo e del suo delirio.550  
 

                                                      
548  „Con un moto istintivo la cercai certo che non l'avrei potuta toccare, come non si può toccare 
un'apparizione magica, e mi stupii per un attimo di ritrovarmi, vive e vere, tra le mani, quelle mani che 
m'eran sembrate, piuttosto, il baleno d'una fantasia. Rise d'un breve riso mielato e dissimulatore, battendo 
le ciglia due o tre volte al momento di cimentare i suoi occhi nei miei e distogliendoli, ciascuna volta, con un 
moto infantile del capo verso l'omero. Alla fine mi dichiarò con lo sguardo tutta sé stessa, come se avesse 
spalancato le finestre su di un ampio orizzonte. Rividi le grigio-cerule marine del Nord, come un tempo di 
sulle dune di Katwyk; risentii il piacere salmastro dei venti aperti e la delirante ebbrezza delle schiume 
contro le sabbie irte di agitato falasco; nuvole bianche si sciolsero ancora nell'umida trasparenza del cielo 
come nevi in acqua tersa: effluvi di terra pingue si commischiarono alla frizzante aria del mare.” Cfr. Maria 
ROSSO DI SAN SECONDO, Ritratto di attrice nordica, op. cit., p. 3. 
549 IVi. 
550 Ivi. 
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I mesi intorno all’incontro con Lucie Höflich, quelli dell’allestimento di Zwischen 

tanzenden Kleidern a Berlino furono mesi intensi e proficui, come si ricava anche dai pezzi 

che scrisse per «La Stampa». Rosso ebbe, in quegli anni di lenta agonia della Repubblica 

weimariana, la sensazione di una riprova della fecondità di quella “fuga” intrapresa tanti 

anni prima in Olanda e la cui toponomastica rircorre anche nella sua produzione 

fuelletonistica. Furono momenti che confermarono le potenzialità ispiratrici dei paesaggi 

e della quotidianità del Nord551, ma anche una corroborata consapevolezza del suo essere 

artista. 

 
Mi passa per la mente un pensiero chiarificatore intorno all’attività creatrice 
dell’anima dell’artista. È un baleno; e tuttavia illumina il significato di tante sofferenze 
del passato. L’arte comincia solo quando la materia grezza dei giorni quotidiani e le 
sue angherie e le sue crudeltà dopo averci avvelenato, imputridisce dapprima nel 
nostro risentimento, poi nel nostro disprezzo, ed infine, consunta da una doglia 
superatrice, viene espulsa dal nostro spirito, lasciando luogo alla purità ultravioletta 
dell’immagine. A questo punto, l’artista, uomo tra gli uomini, raggiunge il suo clima 
poetico, che, isolandolo ai limiti estranei della vita, gli rende possibile di comunicare 
con l’eterno e di rifare il mondo a suo talento. È l’ora in cui la felicità della creazione 
coincide con la soddisfazione della coscienza nella scoperta d’una verità assoluta, 
contro cui non potranno le procelle delle altrui chiacchiere, né le tempeste artificiali 

degli interessi d’ogni sorta.552 
 
La follia non è stata fra le quinte familiari del solo Pirandello. Un uguale angoscia, e 
forse anche più tragica, aveva abitato la lontana casa siciliana di Rosso, che noi non 
conoscemmo mai, ma che immaginavamo con le finestre chiuse, con le persiane 
chiuse, come in un’eterna notte: e come se di là dentro venissero solamente desolati 
gemiti. La follia, nel ‘continente’, è già cosa tragica: ma, per i congiunti dei folli, cosa 
deve essere una casa siciliana, in un piccolo paese che, da ogni strada, ascolta le voci 

del delirio, che arrivano da un giardino o da dietro le persiane inutilmente chiuse.553 

  

                                                      
551 Si vedano ad esempio gli articoli apparsi su «La Stampa» nel 1928 come Mattutino, del 27 dicembre; del 
1929 Presentimenti, del 17 aprile; Contrasti del 12 ottobre; Schutz-grill del 18 ottobre; del 1930 Prinzessin 
del 9 gennaio; La facezia del 23 gennaio, Salvatica del 7 febbraio e Urgenza del 13 febbraio 1930.  
552 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Prinzessin, op. cit., p. 3. 
553 Cfr. Orio VERGANI, op. cit., pp. 440-441. 
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Forse è un segno vero della vita: intorno a me 
fanciulli con leggeri moti del capo danzano in un 
gioco di cadenze e di voci lungo il prato della 
chiesa. Pietà della sera, ombre riaccese sopra 
l’erba così verde, bellissime nel fuoco della luna! 
Memoria vi concede breve sonno; ora, destatevi. 
Ecco, scroscia il pozzo per la prima marea. Questa 
è l’ora: non più mia, arsi, remoti simulacri.  E tu 
vento del sud forte di zàgare, spingi la luna dove 
nudi dormono fanciulli, forza il puledro sui campi 
umidi d’orme di cavalle, apri il mare, alza le 
nuvole dagli alberi: già l’airone s’avanza verso 
l’acqua   e fiuta lento il fango tra le spine, ride la 

gazza, nera sugli aranci.554 

 

LUIGI PIRANDELLO E PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO: DUE SICILIANI 

SULLA SCENA TEDESCA 

 

Su sollecitazione di Luigi Pirandello, Giovanni Alfredo Cesareo, un altro siciliano, aveva 

pubblicato sull’«Illustrazione italiana» del 28 luglio 1918, un articolo su Rosso di San 

Secondo, Fra il Nord e il Sud. Un romanziere al bivio. Il dualismo esemplificato nel titolo 

riprendeva la collocazione isotopica di Giuseppe Antonio Borgese nella recensione di 

Elegie a Maryke inserendo Rosso di San Secondo in una lettura che si espliciterà 

ulteriormente con Adriano Tilgher nei suoi Studi sul teatro contemporaneo. 555 

                                                      
554 Salvatore Quasimodo, Ride la gazza, nera sugli aranci, in Ed è subito sera. Poesie e discorsi sulla poesia, 
a cura di Gilberto FINZI, prefazione di Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1996. 
555  “Tutta l'opera di Rosso poggia sul contrasto fondamentale fra Nord e Sud: il Sud, le terre solari e 
mediterranee, ove il sole è di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e norita, 
l'aria percorsa da ondate di dolci e sonnolenti profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove il cielo è grigio 
e chiuso, il mare livido e nero, gli alberi gonfi di umidità stillano pioggia sul terreno spugnoso, e un vento 
che mai non resta trasporta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell'orizzonte lontano; il Nord, 
terra degli uomini che hanno disciplinato organizzato costruito voluto la loro esistenza, il Sud, terra degli 
uomini la cui vita è tutta impulso istinto passione; il Nord, terra della socialità della volontà della storia, il 
Sud, terra dell’individualità della spontaneità della natura. Proiezione lirico-simbolica, quest'antitesi di Nord 
e Sud, in termini di una geografia poetica che non bisogna prendere sul serio più di quanto si prenda sul 
serio la geografia di Ariosto, suggerita a Rosso da personali esperienze di gioventù, di due concezioni e 
visioni della vita radicalmente antitetiche. Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, perché 
emigrati quaggiù in terra da una patria celeste, da un ideale paese che abitarono prima di nascere e che non 
riescono né a ricordare con precisione né a dimenticare; ma gli uomini del Nord, grazie al freddo all'acque 
alle intemperie alla nebbia, hanno talmente castigato la loro natura e addormentato in loro lo stimolo della 
loro celeste essenza che di quella patria celeste non sentono più la nostalgia, e vivono come se unica e vera 
patria fosse quella nella quale ora si trovano a consumare i giorni: alla vita essi assegnano fini che 
perseguono con tutta serietà e convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un dormiveglia che né permette 
loro d'aderire a questa terra né di tornare alla celeste regione donde si partirono; si sentono precari 
transeunti effimeri, cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e non lo trovano, e dall'uno passano 
all'altro in uno smaniare e torcersi continuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola raccontata da un 
idiota, piena di suono e di vento e che non significa nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute in un 
mondo inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza ragione e senza perché, senza scopo e senza 
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Un’interpretazione ripresa pressoché da tutta la critica sansecondiana alla quale non 

apportò chiarezza neppure lo stesso scrittore di Caltanissetta, anch’egli incerto tra 

conferme e sfumature di questa linea interpretativa556. 

Che, in verità, cresciuti tra l’avversa esperienza dei tempi – e magari se riuscimmo tra 
stenti a educare lo stelo della nostra giovinezza non essendoci concesso che un secco 
alimento di roccia – siamo oramai divenuti per ogni fibra ferrigni, e tali da gustar più 
l’amaro d’ogni superiore ironia che il miele d’ogni idillica tregua. [...] Sì che 
principalmente la considerazione della tesa volontà che, o signora, v’accende in cima 
alla fronte il lume, per cui abbarbagliata sopportate l’untuoso fastidio della 
quotidianità come la fiaccola sopporta la inferiore brutalità della mano che la stringe, 
m’insegnò a riguardare la purezza della Bella Addormentata quasi il simbolo della 
penosa resina che alimenta occultamente la luce sovrana d’ogni fede – e scrissi, 
semplicemente, il vostro nome su queste pagine, io, che, nato fra l’ardore dello zolfo 
e il sole africano, sperai quietare la nera piaga nativa tra le brume dei nordici giardini, 
per tornare con rinsaldata coscienza al nudo dovere del mio tormento. E certo, 
abituato a queste decisive scelte della mia giornata, ogni stizzosa smania, ogni ciancia 
sommessa all’ombra ambigua del mondo posticcio, mi stride siccome il segar del 
vetro: o, al massimo, m’empie di fanciullesca allegria, a somiglianza di Voi, se la veste 
vi s’impigliò nel cespuglio, e ne scattò un metallico animaletto a solleticarvi la nuca. 
Se per la fortuna, dunque, dopo tanto rabbrividire e tacere, mi canta nel cuore una 
qualche ingenua sorgente, per essa esultarono le particelle vive della mia essenza tra 
fiocchi di nuvola rosa e risplendenze serene di cieli, o trillarono d’oro nei distesi 
meriggi i pensieri, scandendo ritmi d’ebrezza dai culmini rocciosi alle molli pianure. 
Così che, adesso, se l’afa incombe sulla città bendata di veli, e da questa pausa colgo 
il pretesto ad una fuga distante, m’è dato in quello spirito libero offrirvi il sogno così 

come nacque; e non in questo, concluso tra le angustie del necessario artificio.557 
 
Nella succitata dedica a Maria Melato de’ La bella addormentata558, all’attrice che aveva 

già interpretato Marionette che passione!, mentre con la Compagnia Talli si svolgevano le 

prove al Teatro Olimpia di Milano, nel luglio del 1919, per la prima del 15 agosto, si 

ripropone un lirismo che restituisce una realtà “poeticizzata” velata da una visione 

pessimistica del rapporto tra l’uomo e la società, con personaggi spesso segnati da 

                                                      
mèta su d'un lembo di terra deserta, senza speranza di soccorso, soli, eternamente soli, ognuno con sé, con 
la sua pena inspiegabile, con i suoi anni da sopportare».” Cfr. Adriano TILGHER, Studi sul teatro 
contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1923, p. 117. 
556 “Tra chi mi rimprovera il senso nordico che crede di scorgere sulle mie cose e il senso mediterraneo o 
africano, che a me pare sia proprio del mio temperamento, io, povero uomo, or sono al bivio come Amleto; 
e se dovessi dare ascolto a questi o a quelli – Dio mio – finirei al manicomio, ch'è pur sempre la mia idea 
fissa.” Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Avventure – Ma, siete voi cristiano?, in «Il Messaggero della 
domenica» , Roma 20 giugno 1918. “Il ratto di Proseprina è lo specchio del mio mondo quale si è 
serenamente costituito alla conclusione di un ciclo. In questo mio mondo non è essenziale il contrasto fra il 
Nord e il Sud, i quali appaiono come termini opposti di una perenne insoddisfazione”. Annotazione di Rosso 
datata novembre 1956 e pubblicata in Giovanni CALENDOLI, Il teatro di Rosso di San Secondo, op.cit., p. 7. 
557 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Dedica a Maria Melato, anteposta a La Bella addormentata, in 
Teatro, vol. I, a cura di Luigi FERRANTE, Roma, Bulzoni Editore, 1976, vol. 1, pp. 235-236; al riguardo si veda 
anche di Luigi D'ALESSIO, Lo zolfo come metafora: Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia, David Herbert 
Lawrence, Selma Lagerlöf, Salerno, Il sapere, 1996. 
558 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, La bella addormentata. Avventura colorata in tre atti con un 
preludio e due intermezzi, Roma, M. Carra & C., stampa 1919. 
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un’amara solitudine e da una dilacerazione che va ben oltre il contrasto costantemente 

sottolineato dalla critica tra passione e razionalità. La dedica a Maria Melato presenta 

molte assonanze con Ritratto d’attrice nordica. È la conferma di un percorso unitario, di 

un viaggio nel sogno e nell’illusione, dove piacere e dolore, sesso e morte, tragedia e 

comicità giocano come pervasi da un torpore ipnotico che denuncia una lontananza 

incolmabile tra l’essere e l’apparire. Il travestimento dei personaggi, che pure poggiano 

su un sostrato di realismo verghiano e premono contro il loro limite fiabesco pur di 

scoprire, o di far scoprire, come sia tenue il filo che li separa dall’abisso e al contempo li 

lega al mondo delle cose. Il senso del viaggio, che è presente nella malinconia di ogni nota 

di Rosso, assume talvolta il senso di un canto disperato, d’esorcismo dalla brutalità della 

vita che si consuma nelle figurazioni di una realtà che richiama costantemente un’empatia 

emotiva.559 Anche la ripetutamente sottolineata vicinanza tra Pirandello e Rosso, infine, 

non può fare passare senza menzione le assonanze tra l’amore materno della Bella 

Addormentata e di Spera de La nuova colonia.  

Nel leggere la realtà metropolitana berlinese come manifestazione sublimale di un oscuro 

disegno da parte di forze invisibili – solo in apparenza – ricondotte da Rosso a 

responsabilità identificate, talvolta con toni di palese antisemitismo, altre riprendendo 

tematiche e sfumature proprie dell’antiamericanismo di quegli anni560, gli scritti berlinesi 

dell’autore nisseno, narrano la lenta ma inarrestabile azione corrosiva di quelle forze che, 

agendo in profondità nel tessuto sociale della grande metropoli e servendosi di subdoli 

ammiccamenti, contaminano anche il mondo venerato della femminilità, che si smarrisce 

nella banalità vuota del quotidiano, del luccichio frastornante delle réclames. Yvan Goll 

aveva scritto che „l’educatore dell’uomo moderno era la pubblicità: questa lo dispensa 

dalla fatica di ogni pensiero, lo opprime e se ne impossessa totalmente” 561 . Quella 

„maggiore rapidità”, immagine emblematica dell’uomo moderno, che aveva 

                                                      
559 Graziella CORSINOVI, L’Espressionismo e Pirandello: il teatro come ‘Erlebnis’ o esperienza vissuta, in 
Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di Stefano MILIOTO, op. cit., pp. 73-91 ed in particolare p. 86.  
Della stessa autrice si veda anche Pirandello e l'Espressionismo. Analogie culturali e anticipazioni espressive 
nella prima narrativa, Genova, Tilgher, 1979; Un meridiano siculo-tedesco: l'Espressionismo, in Pirandello e 
la Germania, a cura di Gilda PENNICA, op. cit., pp. 75-95. 
560 Negli articoli di Otto Alfred PALITZSCH, Die Eroberung von Berlin, in «Der Kreis», luglio-agosto 1928, 
fascicolo 7/8, pp. 396-400, Felix STÖSSINGER, Die Anglisierung Deutschlands, in «Sozialistische Monatshefte, 
agosto 1929, pp. 695-707; insieme al testo di Yvan Goll, Hai-Kai, in «Die literarische Welt», 12 novembre 
1926, N. 46, p. 3, si possono leggere riflessioni non dissimili da quello che lo stesso Rosso dissemina negli 
scritti di quegli anni al pari del “Busineß Idealism”, richiamato da Adolf HALFELD in Amerika und die neue 
Sachlichkeit, in «Der Diedrichslöwe», fascicolo 4, pp. 244-248, 1928, che ben sintetizzava la confluenza di 
più commistioni derivate da “una sorta di nuovo idealismo”, nel nuovo atteggiamento della borghesia 
tedesca, attratta dalla “trinità di dio, money making e dalla virtù di successo borghese”. Rudolf KAYSER, 
nell'articolo Amerikanismus, apparsa sul «Das Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung vom Sonntag», A. 
232, n. 458, del 27 settembre 1925, p. 2, si chiedeva se „tutte queste manifestazioni non fossero [invece] 
molto di più i sintomi esteriori ed evidenti di un essere molto più sotterraneo, più mentale e psicologico. 
[...] Non è l'americanismo un nuovo modo di essere, cresciuto e modellato dal nostro destino europeo?”, e, 
citando Robert Müller, concludeva che „in realtà l'americanismo è un metodo europeo”. I contributi sono 
citati da Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933. Weimarer Republik, a cura di Anton 
KAES, Stuttgart, J. B. Metzlersche Buchhandlung, 1983. 
561 Cfr. Yvan GOLL, Hai-Kai, in «Die literarische Welt», 12 novembre 1926, N. 46, p. 3. 
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entusiasmato i futuristi della prima mostra berlinese, e che dopo poco meno di vent’anni, 

animava ancora l’ispirazione di altri “berlinesi” come Ivo Pannaggi e Ruggero Vasari, si 

accompagna nell’opera di Rosso di San Secondo ad un senso latente di vertigine e 

smarrimento, riflettendo il disallineamento tra alcune istanze programmatiche del 

movimento e la linea del fascismo patrio, nella quale Rosso si trova a mediare istanze 

antitetiche. L’ubi consistam di Pier Maria Rosso di San Secondo nel dibattito culturale e 

anche politico trova il suo filo conduttore nella convergenza di fondo tra le atmosfere 

“fiabesche” della Bella addormentata e dei reportage su Berlino e dintorni nel lasso di 

tempo che intercorre tra la rappresentazione di Düsseldorf e il conferimento a Rosso del 

premio Mussolini.562 

„L’opera di Rosso di San Secondo ci spinge a riguardare, proprio dalle soglie del 

Novecento, i lineamenti del nostro tempo: chiuso il capitolo delle sintesi ottimistiche, il 

libro s’apre sulla crisi della ragione, una pagina inquietante”, aveva scritto Luigi Ferrante 

in un saggio dedicato a Rosso di San Secondo e il decadentismo563; un’interpretazione che 

nelle “cronache berlinesi” perde nella sua astrazione la sua valenza universale e si sfuma 

in una “rappresentazione” ideologica della metropoli tedesca. L’interpretazione del 

macrocosmo femminile tedesco risente insistentemente di quest’approccio, finendo per 

fornire alternative che si trasformeranno in taluni casi in apologia di un conservatorismo 

camuffato di modernità, come immagine speculare della progressione imposta dal duce 

alla realtà italiana e che nel sopraggiungente nazismo trovava uno sbocco naturale 

osannato dallo stesso Rosso di San Secondo. Se il vincolo sacro della forza primordiale 

della donna, in quanto madre, era considerato inviolabile al punto da prospettare nei 

confronti di chi osava metterne in dubbio l’intangibilità, una punizione che aveva il senso 

dell’apocalisse biblica, come lo sprofondamento dell’isola intera della Spera, 

„smacchiando”, per dirla con le parole di Rosso, „le piccole anime avvelenate dalla miseria 

di mille meschine ambizioni”, altrettanto si aspettava Rosso dall’azione incipiente del 

nazionalsocialismo, che – paradossalmente – avrebbe dovuto ristabilire quel mondo di cui 

Borgese ne celebrava mestamente l’inarrestabile tramonto. Nella Bella addormentata, 

Rosso fece dunque ricorso allo stesso livello mitico cui attinse qualche anno dopo 

                                                      
562 Giuseppe Aventi, nel commentare l'assegnazione del premio Mussolini a Rosso, non a caso, incardina il 
suo ragionamento sulla valenza programmatica della Bella addormenta come esemplificazione dell’arte 
sansecondiana, anche più di Marionette che passione!. „[...] l'urto fra un trascendente Fato e la volontà di 
un uomo, o il divario fra le azioni degli uomini e l'ombra che da esse promana e su esse ritorna ad 
avvilupparle, l'ironia potrebbe, sì, esprimere lo spirito più sottilmente e veramente drammatico: 
precisazione e commento, dialettica e lirica [...] Nel caso, è il migliore dei «grotteschi»: scevro di ironie a 
priori, di rime obbligate, di presupposti snobistici, vi giuoca dentro un'amarezza remota, un antico furore 
[...]”. Cfr. Giuseppe AVENTI, Il “Premio Mussolini” a Rosso di San Secondo, in «Comœdia. Rassegna mensile 
del Teatro», A. XVI, n. 6, giugno 1934, pp. 23-24. Nel conferimento del premio a Rosso pare non siano stati 
estranei gli uffici Orazia Belsito: „Implorazioni del genere non furono certamente estranee al conferimento 
del premio «Mussolini», che l'Accademia d'Italia assegnò l'anno seguente al San Secondo su proposta di 
Luigi Pirandello.”  Su questo e sulle esternazioni virulente e antisemite del nisseno, si veda Gino RAYA, Su 
alcune lettere di Rosso di San Secondo, in «Nuova Antologia», marzo 1972, vol. DXIV, fasc. 2055, pp. 403 e 
406. 
563 Cfr. Luigi FERRANTE, Rosso di San Secondo, Rocca San Casciano, Federigo Cappelli, 1959, p. 143. 
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Pirandello, poco interessandosi della redenzione sociale della Bella Addormentata, 

quanto piuttosto di preservarla dalle anime avvelenate che la circondavano, anime 

avvelenate che popolavano a iosa la metropoli tedesca narrata dall’Agrigentino e del 

Nisseno, nelle lettere di quegli anni, ma anche nei mille rivoli confluiti nelle opere dei due 

drammaturghi siciliani. Rosso, al pari di Pirandello, pescando nel patrimonio della 

tradizione popolare mediterranea, riprese l’idea di maternità, quale simbolo del vitalismo 

primordiale, espandendo la tesi vitalistica a tensione etica del mito in una prospettiva di 

„valori primari”, denunciandone nella loro collocazione fiabesca anche la drammatica 

negazione che se ne faceva, a loro dire, nella società del tempo. 564  Nella Berlino 

weimariana che Rosso frequenta dopo Düsseldorf, tra il 1927 e il 1934, le problematiche 

legate alla maternità si affrontavano da una dimensione tutt’altro che surreale e 

sonnambolica, quanto piuttosto da una prospettiva politica, dando ampio spazio al tema 

della povertà sociale nella quale l’aborto declinava uno dei tanti drammi che opprimevano 

l’universo femminile del tempo. 565  La messinscena di Cyankali di Friedrich Wolf 566 , 

                                                      
564 Si veda sull'argomento, soprattutto in riferimento alla Nuova Colonia di Pirandello le pagine di Renato 
BARILLI, Il teatro dei miti, in Pirandello una rivoluzione culturale, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005, pp. 256-
268. „Tuttavia, queste asserzioni sono accettabili se intendono colpire una particolare accentuazione 
appunto in chiave universalistica e primitiveggiante, del motivo della maternità. Per altro verso, è 
contestabile l'affermazione che si tratti di un motivo 'fascista'. Se ne può sostenere al contrario il carattere 
di quasi anticipazione della cosiddetta sinistra freudiana, improntata all'opportunità di far trionfare il 
principio femminile su quello maschile, il che significa anche la fine del primato dell'istinto di proprietà, di 
una logica chiusa, improntata all'avere, sostituita dall'apertura dell'essere. Il pensiero di Marcuse e la 
narrativa di Günter Grass (Il rombo) sarebbero decisamente favorevoli al primato della condizione 
femminile, pronti a sostenere l'obbligo che l'intera società umana affronti un processo, per così dire, di 
femminilizzazione. Inoltre, l'intellettualismo critico tanto presente nei drammi pirandelliani precedenti, e 
che certo accenna a tacere nella fase dei “miti”, non era mai fine a se stesso, ma intendeva aprire la strada 
a una prospettiva finale di valori “primari”, tra cui si pone senza dubbio anche la maternità. Come sempre, 
dunque, non c'è in Pirandello l'improvvisa comparsa di motivi nuovi, bensì l'eterno recupero, la 
riproposizione di temi e problemi da sempre presenti nella sua ferrea sincronia: anche se resta, in questa 
fase tarda, una particolare modalità di recepirli e “variarli”. Renato BARILLI, op. cit., nota 3, p. 268. Il motivo 
della maternità, per altro, ripercorre in molte pagine dell'opera sansecondiana come ad esempio in Una 
cosa di carne, protagonista Micaela; Tra i vestiti che ballano, Anna Orlova; La scala, Clotilde. Cfr. anche 
Roberto ALONGE, “i miti”: un disincanto doloroso (ma forse fecondo), in Il punto su Pirandello, op. cit., pp. 
217-221. 
565 Si veda al riguardo la reazione indispettita di Friedrich Wolf che espresse a Martin Mörike per altro una 
dura censura nei confronti del Frauenarzt di Hans Josè Rehfisch. Cfr. Lettera di Martin Mörike a Friedrich 
Wolf, 10 dicembre 1928, in Friedrich WOLF, Briefwechsel. Eine Auswahl, Berlin & Weimar, Aufbau-Verlag, 
1968, p. 173. 
566 Cyankali andò in scena il 6 settembre 1929 al Lessing-Theater, per la regia di Hans Hinrich, per opera del 
collettivo “Gruppe junger Schauspieler Berlin”. Ancor prima della presa del potere da parte nazista, in 
Turingia, Wilhelm Frick aveva già proibito la messinscena di Piscator del § 218 di Carl Credé, a Monaco si 
vietò Die Ehe di Döblin e ancora Cyankali di Friedrich Wolf. I lasciti dell’educazione cattolica del quantunque 
giovane anarchico Antonello Gerbi, traspaiono con evidenza nelle sue considerazioni su Cyankali: „Secondo, 
il perpetuarsi, che credo specificamente tedesco, della pièce a tesi, della scena come tribuna per lanciare 
riforme morali o sociali. Solo in grazia della perfetta esecuzione si può sopportare l'apologia del procurato 
aborto che è in Cyankali di Federico Wolf, una serie di scene così repugnanti e crudeli, che non si perdona 
all'autore di essere un medico. Solo una miracolosa vita scenica trasfigura in arte le giovanili turpitudini dei 
ricoverati e degli studenti, in cui pare si sia specializzato il Lampel. II Lampel (quel medesimo recentemente 
processato per assassinio), che le ha descritte prima con senso di pietà in Revolte im Erziehungshaus, e poi, 
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insieme a § 218 di Carl Credé. Gequälte Menschen, sempre di Carl Credè, medico anch’egli 

come Wolf, segnò l’apice di questo tipo di produzione che continuò a lievitare fino al 1931, 

salvo poi chiudere definitivamente i battenti con l’avvento del nazionalsocialismo, come 

dato temporale, ma non come causa principale. Tuttavia, a sottolineare la diversità 

dell’approccio, il “travestimento” non rese paradossale, secondo Rosso, al contrario di 

quanto si poté leggere in gran parte delle critiche sulla stampa tedesca all’indomani della 

prima a Düsseldorf, ogni semplice possibilità di cedere alla verità delle cose e dei 

sentimenti, anzi. Non a caso le note più positive alla messinscena della Bella 

Addormentata a Düsseldorf vennero soprattutto da parte cattolica, come ad esempio da 

Karl Felner, forse il più entusiasta dei recensori della Bella Addormentata. La tensione 

contraddittoria, tra la favola di Rosso e il dramma del contingente delle cronache, non si 

riverberò solamente nell’accoglienza del mito che egli propose, ma investì anche il porsi 

dell’autore siciliano in un contesto storico che lo vide ideologicamente apertamente 

schierato sulla linea del fascismo e che per anni ne ha reso difficile lo “sdoganamento”. In 

molte opere sansecondiane, soprattutto in quelle a cavallo della fine degli anni Venti e 

per tutto il decennio successivo, l’adesione marcata investe anche alcune delle linee 

programmatiche più delicate del progetto dell’Asse e dell’ideologia che la sostenne.  

Nella fiaba che andò in scena a Düsseldorf, tutto inizia nel momento in cui la Bella 

Addormentata decide che ogni cosa debba finire. Sarà il Nero della Zolfara, anch’egli un 

eroe di quel mondo sotterraneo che troverà paralleli e esempi umani a lui simili anche 

nella realtà luciferina della metropoli berlinese, a dare sviluppo, sul filo di un racconto 

scenico stabilito, ad una trama che sovverte l’attesa consueta degli accadimenti, dei 

bisogni e dei sogni dei personaggi manipolati da un atteggiamento quasi fideistico che 

collide con la concretezza dei personaggi al di fuori del sonnambulismo della Bella 

addormentata. Una realtà trasognata, come quella di Gabriele e del narratore di Ho 

sognato il vero Dio. Viaggio in Paradiso 567 , di qualche anno posteriore alla Bella 

Addormentata, che sembra confermare la scelta mitica di Rosso di quel tempo e che 

prosegue fino a Lotte del Segno verde del 1930, sperduta tra i tigli di Dahlem568. Il Dio che 

vi compare in Viaggio in Paradiso non è né un Dio dantesco, né un Dio provvidenziale ma 

è altresì un Dio crudelmente distratto e distante, che neppure ricorda di essere stato 

artefice della creazione della terra lasciando esterrefatti gli ospiti nel Paradiso-Inferno.569 

                                                      
non contento, le ha difese nei recentissimi protoromantici Pennäler.” Cfr. Antonello GERBI, op. cit., Vita 
tedesca. Teatri a Berlino, p. 64. 
567 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ho sognato il vero Dio. Viaggio in Paradiso, Roma-Milano, 
Edizioni Mondadori, 1922. 
568 “Ma allora mi ha baciata mentre dormivo? Non è possibile! Io sono un'altra...”. Cfr. Pier Maria ROSSO DI 
SAN SECONDO, Il segno verde, in Il teatro, a cura di Luigi FERRANTE, con introduzione di Francesco FLORA, 
Roma, Bulzoni Editore, 1975, vol. II, pp. 375-416. 
569 „Ed io? io?... io, che sono Dio, avrei dovuto creare tali orribili cose? Avrei perso il mio tempo a pensare 
al male? Ah, ma allora altro che Censore di convitto, mi credono anche un delinquente!... Un genio malefico, 
mi credono! Ma l'inferno l'avranno in cuore loro! E l'attribuiscono alla mia invenzione! È la mala coscienza 
che li spinge a credermi un aguzzino!... Ah, questo è il primo colpo al cuore che ricevo!... È il mio primo 
dolore!... Al vedere attristare il buon Padrone, adesso tutti gli uccelletti cominciano a pigolare, come pulcini, 
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Allora una febbre distruttrice trascorre 

disperatamente le vene e la paglia prende fuoco. 

Le luci cangianti frattanto girano 

inintermessamente: scarlatte, azzurrine, rosate. 

Poi s’attenuano, s’affievoliscono, si spengono.570 

PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO: DALLA BELLA ADDORMENTATA DI 

DÜSSELDORF AI CROMATISMI DI BERLINO 

 

 

In Germania, la prima di Die schöne Schlafende andò in scena a Düsseldorf, venerdì 4 

febbraio 1927, nel teatro di Louise Dumont e Gustav Lindemann, per la traduzione di Hans 

Feist, dopo una serie di trattative che erano iniziate fin dal maggio del 1925 e che in 

qualche modo legano anche le vicende del teatro sansecondiano in ambito germanofono 

ancora di più a quelle di Pirandello. Il dramma vide la messinscena di Salka Steuermann; 

qualche recensore mette in dubbio che sia stata proprio lei a condurre la regia571 piuttosto 

che il marito Berthold Viertel, autore fra l’altro di un lungo articolo che ripercorre e spiega 

la messinscena della Schöne Schlafende su «Masken»572. 

 

Il percorso della messinscena della Bella Addormentata a Düsseldorf fu segnato da 

diatribe intorno ai diritti che Feist aveva dapprima ceduto alla Crescendo Theaterverlag e 

poi alla Drei Masken Verlag di Berlino, secondo un agire del traduttore tedesco non 

sempre lineare e di cui ebbe a soffrire lo stesso Pirandello. La trattativa per i diritti della 

Bella addormentata 573  fu condotta inizialmente in parallelo con Marionette der 

                                                      
e le foglie stesse degli alberi s'abbandonano mestamente. [...] – Statevi pure in Paradiso, o cari! E non vi 
date pena nel ricercar l'inferno, ove scontare le vostre colpe! Pur che stiate insieme, dovunque sarà inferno, 
anche in Paradiso! Addio! Addio! Mi guarderò davvero dal venire ad importunarvi! Mancavo da questi luoghi 
da mille e mill'anni! Ma ora che vi ho visti; m'è bastato! V'assicuro che non vi disturberò mai più! E... fate 
pure come in casa vostra!...” pp. 66 e 101. Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ho sognato il vero Dio. 
Viaggio in Paradiso, Roma-Milano, Edizioni Mondadori, 1922. 
570 Alfredo STENDARDO, op. cit., p. 98. 
571  „[...] Die Regie war vor allem im ersten Akt nicht durchgearbeitet. Manche Zufälligkeiten in der 
Gruppierung traten zu Tage, zudem fehlte die Belebung der einzelnen Partien auf der von Eduard Sturm 
dem bunten Spiel trefflich angepaßten Bühne. Der Theaterzettel nannte Salka Steuermann als Spielleiterin. 
[...]”, Cfr. H.W.R, Schauspielhaus: Die schöne Schlafende. Uraufführung, in «Düsseldorfer Lokalzeitung», 12 
febbraio 1927. 
572 Cfr. Berthold VIERTEL, Die schöne Schlafende von Rosso di San Secondo, in «Masken. Zeitschrift für 
deutsche Theaterkultur», Düsseldorf, Schauspielhaus Düsseldorf, A. 21, fasc. 1, 1927, pp. 1-3. 
573 Il 22 luglio 1925 Gustav Lindemann controfirmò il contratto con il Crescendo Theaterverlag di Berlino per 
la Schöne Schlafende. Il Crescendo Theaterverlag spedì il manoscritto della Schöne Schlafende a Düsseldorf 
il primo ottobre 1925, come risulta dalla corrispondenza tra il Crescendo Theaterverlag e l'Intendenza dello 
Schauspielhaus. Si veda la corrispondenza del 27 ottobre di Düsseldorf, del 28 novembre e la fattura emessa 
il 30 novembre del 1925 dalla stessa casa editrice. Dalla corrispondenza si evince anche un trascinarsi della 
decisione da parte della Dumont e di Lindemann; al riguardo si vedano le annotazioni a margine sulla 
corrispondenza citata e la risposta della Direzione del Schauspielhaus di Düsseldorf del primo dicembre 
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Leidenschaft e Das Leben, das ich dir gab di Luigi Pirandello. Nella lettera del 15 gennaio 

1926, Gustav Lindemann rifiutò La vita che ti diedi e optò per i diritti della Bella 

addormentata con il consenso di Hans Feist e del Crescendo Theaterverlag. Più fattori 

ebbero rilevanza in quella decisione. Gustav Lindemann motivò la rinuncia, oltre che per 

opportunità di cartellone – dopo la „precipitosa decisione” di Francoforte di mettere in 

scena La vita che ti diedi, non rispettando gli accordi con lo Schauspielhaus di Düsseldorf574 

– in parte con le intemperanze che il pubblico renano aveva manifestato nei confronti 

delle rappresentazioni italiane, che fecero slittare anche la prima della stessa Bella 

addormentata. La preferenza accordata a Rosso di San Secondo non era certo dovuta al 

chiasso di qualche facinoroso, tant’è che, in un’altra lettera al Crescendo Theaterverlag, 

Lindemann si sentì in dovere di rintuzzare la rinuncia alla pièce di Pirandello anche con le 

recensioni negative che seguirono la messinscena in Assia e nella capitale tedesca: „a ciò 

[scrisse appunto Lindemann in quella lettera] si aggiunge che l’opera di Pirandello [La vita 

                                                      
1925, che coinvolse anche Luigi Pirandello di cui si preferì stralciare l'acquisizione de La vita che ti diedi; si 
veda al riguardo la lettera del 9 febbraio 1926 della Direzione dello Schauspielhaus al Crescendo 
Theaterverlag. Nella citata risposta dell'Intendenza al Crescendo Theaterverlag, del 9 febbraio 1926, era 
stata prospettata inoltre una dilazione della data per la prima della Bella addormentata a causa 
dell'intolleranza del pubblico renano nei confronti dell'Italia a seguito delle posizioni assunte durante le 
trattative di Ginevra, mentre il fascismo dando seguito alla delibera del Senato di un anno prima procedeva 
all' “italianizzazione” del Tirolo. „Zwei Punkte sind aber hier noch zu berücksichtigen. Augenblicklich ist 
durch das rigorose Vorgehen von Italien die Stimmung hier am Rhein sehr gereizt. Es wurde hier neulich 
eine Sängerin von der Mailänder Scala im Konzertsaal durch hereindringende jugendliche Elemente 
insultiert. Wenn es auch zu hoffen ist, dass die Erregung bald wieder abflaut, so müssen wir doch in jedem 
Falle, um das Werk nicht zu schädigen, den Uraufführungstermin etwas weiter hinausschieben.” Il 18 
gennaio 1926 la Crescendo rispose dolendosi della decisione da parte del Teatro di Düsseldorf di non 
acquisire i diritti per la messinscena de La vita che ti diedi. Le lungaggini che caratterizzarono le trattative 
per i diritti riguardarono poi anche la firma del contratto per La bella addormentata, si vedano ad esempio 
le lettere del 22, 26 e 27 febbraio 1926 della Crescendo alla Direzione del Teatro. Uguale sorte ebbero anche 
le date per la prima, inizialmente fissata per il marzo del 1926, cfr. cartolina della Crescendo del 27 febbraio 
1926 – posticipata già nei primi giorni d'ottobre al gennaio del 1927 – cfr. cartolina della Crescendo del 
primo ottobre 1926. In una breve nota della Direzione del Schauspielhaus, si giustificò lo slittamento della 
prima anche con la malattia di Eleonora Mendelssohn – Lettera al Crescendo del 29 novembre del 1926 – 
dalla quale risultano indirettamente anche i dissapori tra Feist, già informato dello stato di salute della 
Mendelssohn, e Crescendo, che invece era ancora all'oscuro di tutto; si veda al riguardo la lettera dell’11 
gennaio 1927 al Crescendo Theaterverlag. Stando a quanto scrive la Crescendo, ancora il 6 gennaio del 1927, 
la Direzione del Teatro non aveva dato indicazioni né sulla data della prima né sul cast che l'avrebbe portata 
in scena. Nella lettera del 19 gennaio 1927, infine, la Crescendo comunica formalmente la cessione dei diritti 
su La bella addormentata da parte di Hans Feist alla Drei Masken Verlag e consequentemente la liberatoria 
da qualsiasi obbligo del Teatro nei suoi confronti. 
574  „Wir sind durch den Umstand, daß Frankfurt/M. die Verabredung bezüglich der Uraufführung von 
Pirandello's ‚Das Leben, das ich Dir gab...‘ nicht einhielt und in Überstürzung bereits Anfang September die 
Uraufführung allein herausbrachte, in unseren Dispositionen sehr geschädigt worden. Hinzu kommt, dass 
das Werk von Pirandello eine ausgesprochen schlechte Presse in Frankfurt und auch dann in Berlin hatte. 
Die Rückwirkung dieser Umstände wird den Erfolg mindestens stark beeinträchtigen, sodass es im 
günstigsten Falle mit 2 bis 3 nicht gut besuchten Aufführungen erledigt sein durfte. In der äußerst 
gedrängten Situation, in der alle Theater sich befinden, ist es natürlich sehr erschwerend für eine 
Aufführung, die hier eine lange Vorbereitungszeit in Anspruch nimmt, wenn man dann kein zugkräftiges 
Werk im Spielplan hat. Wir fragen deshalb bei Ihnen an, ob es nicht vielleicht möglich wäre, dieses 
erworbene Werk von Pirandello gegen ein anderes Ihres Verlages (wir meinen nicht allein von Pirandello) 
einzutauschen; wir wären Ihnen für die Erwägung dieser Möglichkeit und entsprechende Vorschläge 
aufrichtig dankbar.” Cfr. An den Crescendo Verlag, 15.1.1926. 
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che ti diedi] ha avuto una stampa decisamente negativa alla prima di Francoforte e poi 

anche a Berlino”575. A favore di Rosso giocò probabilmente anche il fatto che Walter Bruno 

Iltz 576 , pochi mesi prima che lasciasse l’incarico d’intendente generale al Fürstlich 

Reußischem Theater, per assumere appunto la carica d’intendente generale a Düsseldorf, 

aveva messo in scena a Gera un’altra opera di Rosso San Secondo, La Scala, che tuttavia, 

aveva avuto un’accoglienza piuttosto “tiepida”, comunque sicuramente non migliore di 

quella riservata alla Vita che ti diedi di Pirandello.577 A testimonianza dell’interesse in 

Germania per San Secondo in quegli anni, si ricorda l’uscita nella collana Das kleine 

Propyläen-Buch della raccolta di novelle Staubregen; appena qualche mese dopo, su «Der 

Querschnitt», apparve Der Aufruhr mit dem Zimmermädchen. Nel novembre del ’28, nella 

rivista illustrata «Das Leben», fu pubblicato Du Lieb, gedenke mein 578 , mentre 

nell’autunno dello stesso anno a Francoforte si dette Zwischen tanzenden Kleidern, in cui 

recitò lo stesso Hans Feist nella parte di Nicolai579 . Un altro Siciliano, dunque, dopo 

Giuseppe Antonio Borgese, Ruggero Vasari, Luigi Pirandello, calcava le “scene” tedesche, 

sia pure con risultati alterni, in realtà complessivamente poco lusinghieri, a giudicare dalle 

recensioni apparse sui principali giornali all’indomani della prima di Düsseldorf – ma 

anche a Gera e Francoforte non era stato un trionfo –. Molte recensioni relative alla 

Schöne Schlafende sono delle ristampe pedisseque di articoli apparsi altrove; in alcune si 

leggono grossolani strafalcioni sul nome di Rosso di San Secondo, in altre inesatezze sul 

contenuto dell’opera. Così nell’articolo di un certo Dr. H. S., Düsseldorfer Schauspielhaus, 

nell’edizione serale del «Tägliche Rundschau», del 12 febbraio 1927, scrisse di „Rosso von 

San Stefano”; nel lungo articolo di G.M. Lange nella «Rhein-Main Volkszeitung», edizione 

del 16 febbraio 1927, si legge Ein buntes Abenteuer in drei Akten von Roße di San Secondo 

e nel trafiletto pubblicato su «Münchner Neueste Nachrichten» del 27 febbraio 1927, si 

legge di „Rosso von San Secondes”. Altre incogruenze riguardarono la trama della Schöne 

                                                      
575 Ibidem. 
576 Sotto la soprintendenza di Iltz, dal 1924 al 1927, erano state messe in scena opere di autori come Ernst 
Barlach, Bertolt Brecht, Arnolt Bronnen, Walter Hasenclever, Georg Kaiser, Carl Zuckmayer, Fritz von Unruh, 
Anton Tschechows con delle prime assolute come ad esempio il Saul di Alexander Lernet-Holenia, Il ritorno 
del figlio perduto di André Gide, Il reduce di Karl Röttger, opere tra le quali ricordiamo anche la prima della 
Rosiera di Vittorio Gnecchi il 12 febbraio 1927.  
577  „Die bewährte Inszenierung des Intendanten W. B. Iltz und das bemerkenswerte Bühnenbild Hans 
Blankers schuf der Tragödie in einer gespenstischen Treppenszenerie die fehlende Einheit. Hans Finohr als 
Terpi fand die Brutalität des innerlich erstorbenen Gewaltmenschen, Dorothea Neff die zerbrochene Geste 
unmenschlichen Schmerzens. Die Aufnahme war trotz der ausgezeichneten Aufführung ziemlich lau.” Cfr. 
Uraufführungen in Gera, in «Das Theater», A. 8, n. 6, 1927, p. 139. 
578 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Der Aufruhr mit dem Zimmermädchen, per la traduzione di 
Margarethe Manasse, illustrato da Melly Bachrich, in «Der Querschnitt», A. 5, n 1, gennaio 1925, pp. 55-61. 
Il testo Du Lieb, gedenke mein fu tradotto da Else von Rathenau in «Das Leben», vol. 6, n. 5, novembre 1928, 
pp. 53-59. 
579 Nel vol. 8. 1928, fasc. 11 di novembre di «Der Querschnitt», era stata pubblicata, inoltre, una foto 
ritraente Hans Feist nei panni di Nicolai Tra i vestiti che ballano, con la didascalia: „Dr. Hans Feist als Nicolai 
in den ‚Tanzenden Kleidern’ von Rosso di San Secondo, im Neuen Theater, Frankfurt a. M. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

206 
 

Schlafende, come nella «Westdeutsche Landeszeitung», di Mönchengladbach 

nell’edizione del 5 febbraio 1927 a firma di F. Schmid.580 

Anche nel caso di Pier Maria Rosso di San Secondo si tratta, „di un dramma che affonda 

le sue radici nell’antagonismo che oppose” – nella visione sansecondiana – „ragione e 

passione, spirito e corpo, anima e materia” e che presenta analogie nei riferimenti 

                                                      
580 Per quanto riguarda le recensioni apparse in seguito alla prima di Düsseldorf della Bella Addormentata si 
vedano: Uraufführung in Düsseldorf, in «Neue Zeit», Charlottenburg, 4 febbraio 1927; per le recensioni 
pubblicate il 5 febbraio 1927 «Das Theater», 1927, fasc. 1; «Düsseldorfer Stadtanzeiger»; Die schönen 
Schlafende. Uraufführung im Düsseldorfer Schauspielhaus, F. Schmid, in «Westdeutsche Landeszeitung», 
Mönchengladbach; Uraufführung in Düsseldorf, in «Voigtländischer Anzeiger Plauen»; W., Die schöne 
Schlafende. Uraufführung im Düsseldorfer Schauspielhaus, in «Düsseldorfer Nachrichten»; Dr. St., 
Uraufführung im Schauspielhaus. Die schöne Schlafende, in «Düsseldorfer Nachrichten»; H. Sch., 
Schauspielhaus in Düsseldorf, in «Der Mittag», 5 e 6 febbraio 1927. Per le recensioni pubblicate il 6 febbraio 
1927, cfr. Uraufführung Die schönen Schlafende von Rosso di San Secondo, in «Deutsche Zeitung am 
Sonntag». Per le recensioni pubblicate il 7 febbraio 1927, cfr., Karl von Felner, Düsseldorfer Schauspielhaus. 
Uraufführung. Rosso di San Secondo: ‚Die schönen Schlafende'. Deutsch von Hans Feist. in «Krefelder 
Zeitung»; Rolf von Felner, Rosso di San Secondo: Die schönen Schlafende. Uraufführung, in «Linksrheinische 
Rundschau»; H. St, Düsseldorfer Uraufführung. Düsseldorfer Schauspielhaus. Die schöne Schlafende, in 
«Rheinisch-Westfälische Zeitung»; Dr. St., Die schöne Schlafende, in «Düsseldorfer Stadtanzeiger». Per le 
recensioni pubblicate il l'8 febbraio 1927, cfr.: K. R., Düsseldorfer Schauspielhaus. Die schönen Schlafende, 
von Rosso di San Secondo, in «Essener Volkszeitung»; Düsseldorfer Uraufführungen, in «Generalanzeiger für 
Dortmund»; Ein Legendenspiel von Rosso di San Secondo, K. v. F., in «Vossischen Zeitung», Berlin; 
Düsseldorfer Schauspielhaus Uraufführung: Die schöne Schlafende, Dr. K. L «Deutsche Zeitung», Berlin, 
edizione serale; H., Schauspielhaus: Uraufführung: Die schöne Schlafende. Ein buntes Abenteuer in drei 
Akten von Rosso di San Secondo, in «Düsseldorfer Tageblatt»; Zwei Uraufführungen eines jungen Italieners 
in «Wiesbadener Zeitung». Per le recensioni pubblicate il 9 febbraio 1927, cfr., K. v. F, Die Uraufführung des 
Düsseldorfer Schauspielhauses von Rosso di San Secondo ‚Die schöne Schlafende‘, in «Berliner Börsen 
Courier», edizione mattutina; Uraufführung: Die schöne Schlafende, in «Kölnische Zeitung»; Rosso di San 
Secondo. Uraufführung in Düsseldorf, in «Magdeburgische Zeitung». Per le recensioni pubblicate il 10 
febbraio 1927, cfr. Die schöne Schlafende. Uraufführung im Düsseldorfer Schauspielhaus, in «Hamburger 
Korrespondent» edizione serale; ‚Die schöne Schlafende‘. Uraufführung im Schauspielhaus Dr. Peter Esser, 
in «Neue Berliner Zeitung»; Die Uraufführung des Düsseldorfer Schauspielhauses von Rosso di San Secondo 
'Die schönen Schlafende in «Hagenauer Zeitung am Sonntag»; Die schöne Schlafende, in «Deutsche 
Tageszeitung» edizione serale. Per le recensioni pubblicate l'11 febbraio 1927, cfr. Dr. Ks., “Die schöne 
Schlafende” von Rosso di San Secondo. Uraufführung im Düsseldorfer Schauspielhause, in «General-Anzeiger 
für Dortmund»; Die schönen Schlafende in Düsseldorf, Th. Sm., in «Vossischen Zeitung», Berlin; Düsseldorfer 
Uraufführungen, in «Berliner Tageblatt»; Uraufführung im Düsseldorfer Schauspielhaus, in «Darmstädter 
Tageblatt»; Düsseldorfer Theater, «Kölner Tageblatt»; Die schönen Schlafende. Düsseldorf, in «Allgemeine 
Zeitung Chemnitz». Per le recensioni pubblicate il 12 febbraio 1927, cfr. H.W.R, Schauspielhaus: Die schöne 
Schlafende. Uraufführung, in «Düsseldorfer Lokalzeitung»; Düsseldorfer Schauspielhaus, Dr. H. S., in 
«Tägliche Rundschau» edizione serale; Die schöne Schlafende. Uraufführung im Schauspielhaus, A. W., in 
«Der Führer–Düsseldorf»; «Mainzer Anzeiger». Per le recensioni pubblicate il 13 febbraio 1927, cfr. Die 
schöne Schlafende. Düsseldorfer Schauspielhaus, Theodor Hüppgens, in «Kölnische Volkszeitung» edizione 
serale; Düsseldorf, in «Stadtanzeiger Köln». Cfr. inoltre, ‚Die schöne Schlafende‘. Zur Uraufführung im 
Schauspielhaus, in «Freiheit Düsseldorf», 14 febbraio 1927; Rosso di San Secondo: ‚Die schönen Schlafende.‘ 
Düsseldorfer Schauspielhaus, a firma di Rudolf Jonas, 16 febbraio 1927, in «Berliner Börsen-Zeitung»; San 
Secondo 'Schöne Schlafende' in Düsseldorf, «Frankfurter Zeitung», 18 febbraio 1927; Uraufführung im 
Düsseldorfer Schauspielhaus, in «Braunschweigische Landeszeitung», 19 febbraio 1927; Düsseldorfer 
Schauspielhaus, in «Münchner Neueste Nachrichten», 27 febbraio 1927; G. M. Lange, Die schöne 
Schlafende. Uraufführung im Schauspielhaus. Ein buntes Abenteuer in drei Akten von Roße di San Secondo. 
Deutsch von Hans Feist, in «Rhein-Main Volkszeitung », 16 febbraio 1927; Uraufführung in Düsseldorf, in 
«Neue Zeit», Charlottenburg 27 febbraio 1927; «Coblenzer Generalanzeiger», 6 marzo 1927; «Germania 
Berlin», edizione serale, 9 marzo 1927. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

207 
 

biografici di un altro Siciliano a Berlino, Ruggero Vasari appunto.581 Si potrebbe affermare 

che per essi, Nord e Sud altro non furono che delle isotopie prese in prestito alla geografia 

per significare un malessere d’origine metafisico, determinato dall’essere bifronte dei due 

conterranei di Pirandello. Per Rosso San di Secondo, spostarsi dal Sud verso il Nord, 

significò tentare di riconciliare le due istanze che erano in lui e che si affrontarono senza 

requie per l’intero arco della sua vita: l’essere razionale e l’essere istintivo, la parte “alta” 

e la parte “bassa”, ascritte rispettivamente l’una al Nord e l’altra al Sud. Il significato di 

questo perenne viaggio, fuori e all’interno della coscienza, altro non era che l’eterno 

anelito goethiano ad un’armonia, metafora di un vagare senza mai intravvedere la meta: 

„partenza, iter esterno ed interiore verso uno scopo agognato, luogo d’arrivo, ritorno al 

punto di partenza, al punto zero”582.  

[...] Rosso di San Secondo ha avuto un’esperienza paradossale, che da sola 
basterebbe a dar prova d’uno spirito complesso e d’una sensibilità acutamente 
esploratrice. Siciliano, non è andato a cercare il suo mondo ideale nei prati ove 
Proserpina fu rapita da Plutone o per le coste ove Polifemo invocava Galatea o nei 
villaggi ove Lola canta. [...] La sua natura poetica è idillica e tragica insieme: egli ha 
un’insaziabile aspirazione verso la quiete e la semplicità delle cose sane e naturali e, 
nello stesso tempo, una viva coscienza del dolore. [...] Vivendo una sua vita interiore, 
egli non ha potuto — e di qui viene la sua forza di poeta — placarsi nel sereno e 
crudele amore del pittoresco, e mettersi a descrivere la solita Sicilia ove le nude rupi 
leoninamente rosse affocano l’azzurrità del mare e ove anche la gelosia sanguinaria 
spasima e uccide secondo un gioviale ritmo melodrammatico. Figlio di quella terra, 
egli sa tutta la desolata malinconia del Mezzogiorno, ove solo gli stranieri possono 
con tranquilla coscienza cercare l’ebrietà solare e rievocare l’ilare cinguettio delle 
siracusane di Teocrito. D’altro canto, non ha avuto la forza – diciamo pure, per il 
rispetto che si deve all’avvenire di un giovane artista: non ha avuto ancora la forza – 
di mettersi con deliberato coraggio faccia a faccia con la realtà e di rappresentare la 
cupa tragedia che si svolge in quel delizioso scenario piscatorio e pastorale. [...] Il 
giovanissimo Rosso di San Secondo ha sentito anch’egli il bisogno di un Paradiso 
ideale, di un Eden poetico. Ma vedeva con troppa chiaroveggenza lo stridore fra la 
splendida letizia paesistica e la cupa malinconia spirituale della sua terra per mettere 
in un valloncello di mirti e d’oleandri la scena del suo caro idillio; e però è fuggito 

altrove. [...]583 

Si è detto che nella geografia simbolica delle sue novelle il Sud assume i connotati 

dell’isotopia della terra, sta per istinto, irrazionalità, religiosità mediterranea e 

dilacerazione dell’individuo, mentre il Nord è contenitore onnicomprensivo che racchiude 

in sé l’immanenza del cielo, la forza della volontà dell’uomo, ragione, tensione vivida 

dell’individuo. Nella sua opera La luce del Nord, di däubleriana memoria, il Nord è materia 

mitica e concreta ad un tempo, che modula il suo essere Siciliano rispetto ai grandi temi 

delle sue origini, che si manifestavano nell’opposizione struggente dell’ora cupo 

                                                      
581 Cfr. Ruggero Vasari – Rhytmus der Zwanziger Jahre, in Barbara BRUNN, Birgit SCHNEIDER, Direttissimo 
Roma-Berlin, op. cit., pp. 34-41. 
582 Cfr. François ORSINI, op.cit., p. 67. 
583 Giuseppe Antonio BORGESE, Elegie a Maryke, in «Corriere della Sera», Milano, 3 marzo 1914, citato in 
Una Sicilia senza aranci, a cura di Ivan PUPO, Roma, Avagliano Editore, 2005, pp. 150-152. 
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misticismo del Sud che si nutriva ugualmente dell’abbacinante chiarore dell’Esperia. La 

lettura del paesaggio berlinese, di quello metropolitano584 e naturale, che fossero i boschi 

di Grunewald o le acque dei laghi che circondano la capitale, dal Müggelsee al Wannsee, 

alle centinaia di Lanke del bassopiano lacustre, s’intreccia ad elementi fantastici, onirici, 

che raccontano una favola in una dimensione che stava tra la realtà dei sentimenti di 

Rosso, tra le sue urgenze esistenziali e  l’essere artista, imprescindibili da una percezione 

fatta anche di candore e spontaneità, commista alla „violenza turbolenta” 585  del 

contingente. Nella trance febbrile 586  che dilata le empatie cromatiche 587  di Rosso, il 

bozzetto realistico mostra tutti i limiti che poi sono le stesse contraddizioni di quel mondo 

borghese sulle quali si focalizzò l’attenzione di Pirandello. „Se la ‘logica’ di Pirandello è il 

linguaggio della coscienza, il ‘colore’ di Rosso di San Secondo è accentuazione lirica, 

espressiva, bisogno dell’iperbole per superare il frammento veristico, spezzarne le forme 

illusorie, convenzionali”, ebbe modo di scrivere Luigi Ferrante nel suo saggio su Rosso.588 

In un mondo nel quale Rosso provava repulsione per la palese predominanza di elementi 

materialistici, che tendeva a confondere benessere e libertà dell’individuo589, l’autore 

nisseno vi innesta motivi ideologici, come quello della razza 590 , attingendo al mito 

germanico e ellenico-latino inseguendo una sintesi che si realizzò nelle forme fluide di una 

comune realtà lacustre. 

– Ora, dopo la colazione, lei vuole preoccuparmi con uno scherzo mitico. Di dove ha 
preso codesti arnesi da Walkiria? – Sono tale. – Rispose. – Perché che son passati 
molti secoli vorrebbe di proposito stentare a riconoscermi? Perché siamo stati al 
teatro, al concerto insieme, tra le vie affollate di uomini moderni, tra la furia delle 

                                                      
584 „E veramente la foresta oggi è gloriosa nella tempestosa violenza della sua gamma cromatica, por la 
quale è possibile alla rugginosa aridità delle macchie già spente innestarsi con un risalto ardito sul verde 
pastoso degli abeti, tra chiazze sanguigne e liquide dissoluzioni d'un giallo pallido. Ma la sinfonia colorata 
non squilla nè stride, freddata da un velo brinoso d'argenteo pulviscolo che diffonde dovunque il senso 
fresco dell'acqua ed eleva il silenzio del bosco ad una immobilità di estasi. [...] Qui si perde persino il ricordo 
del la violenza turbinosa di Berlino. E non ne siamo lontani che per tre quarti d'ora d'automobile. Ma mi 
echeggia nella mente lo squillìo innumerevole dei telefoni, che in questo momento tessono al di sopra della 
furia metropolitana una sussultante rete di avidi interessi, e, non so perchè, ne rido.” Pier Maria ROSSO DI 
SAN SECONDO, Nella foresta, in «La Stampa», A. 62, n. 264, martedì 6 novembre 1928, p. 3. 
585 Ivi. 
586 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ultravioletto, in «La Stampa», A. 63, n. 8, mercoledì 30 gennaio 
1929, p. 3. 
587 “Forse sognavo, in quella casa silenziosa, tutta solitaria in riva al nordico lago ghiacciato. E tuttavia il 
sogno aveva una base reale, se la giovine donna dagli occhi grigio-glauchi, che poco prima era stata tanto 
premurosa, alla mensa, nel pormi dinanzi cibi caldi che mi ristorassero dopo le corse gelide della mattinata, 
mi veniva incontro diversamente vestita, e con un aspetto dIvinizzato, ma pur sempre tale ch'io potessi 
bene riconoscerla, né aver dubbi di sorta sulla sua identità. [...] Forse, in quel punto, un velo di sonno più 
fitto mi avvolse il pensiero; e, per un momento, la Walkiria dileguò. Allora mi parve che quella risplendenza 
dorata che avevo scorta sul lago, si accentuasse, sino a diventare raggio di sole. In breve il ghiaccio si 
liquefece, ed il cielo si liberò delle grigie bende di neve. Un azzurro tenerissimo apparve sulle cime degli 
alberi, che emisero foglie primaverili. Le rive si vestirono d'un verde luminoso: fiorirono le macchie e le 
siepi.” Pomeriggio nordico, in «La Stampa», A. 67, n. 18, sabato 21 gennaio 1933. 
588 Cfr. Luigi FERRANTE, Rosso di San Secondo, op. cit., p. 14. 
589 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Nella foresta, op. cit., p. 3. 
590 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ultravioletto, ivi; e Pomeriggio nordico, ivi. 
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automobili, degli omnibus, e abbiamo preso treni e metropolitane, perciò vorrebbe 
togliermi il diritto di essere sempre me stessa? La guardai con nuova attenzione: e mi 
meravigliai di trovarla, ora, più vera di prima. [...] – Ecco che lei non è una vera 
Walkiria! – esclamai, pensando di averla colta in contraddizione. Ma essa sorrise dì 
nuovo ironicamente: Lei non capisce che contraddizione non vi è; come non vi è 
anacronismo. Anche Wotan aveva i suoi castelli, le sue fabbriche nelle gelide 
atmosfere. Non ha udito il passo pesante di mio padre, quando entra in casa? Pare 
che le stanze sussultino. Se si adira ed urla, pare che si squarci il mondo. Se ne ricordi 
bene: siamo sempre quelli che fummo, anche se cambiano le apparenze, anche se 
fabbrichiamo prosciutti. [...] Uscii all’aperto, felice. Respirai ansiosamente l’aria 
tepida, profumata di mille profumi terrestri. Quand’ecco, mi si fece ancora dinnanzi 
la nordica Walkiria. – Dove mi ha condotto? – mi disse. – È molto bello qui. Ma ancora 
non mi ritrovo. Devo abituarmici, per starci a mio agio. Oh, com’è tepida l’aria, com’è 
fine!... Come olezza la terra! Ma mi viene il mal di capo. Si volse d’un lato, dall’altro, 
esplorò l’orizzonte con lo sguardo. – Oh, quel monte! Tutto solo! Con la cima sperduta 
nel cielo! Il Walhalla! – No – corressi – credo più proprio, se mai, di chiamarlo 
l’Olimpo. Ma in realtà, io credo che sia l’Etna, e, dall’altra parte, guardi il mare di 
Omero. Rimase attonita, con la bocca semichiusa, timida e un po’ impaurita, come se 
temesse il mistero d’un incanto secreto. – Ma questo laghetto! – esclamò d’un tratto 
riscuotendosi. – E questi alberi che svariano come d’argento sotto la brezza! E questi 
campi di grano che marèzzano per i declivi? E le roselline delle siepi? – Sicuro – 
confermai – son cose nuove per lei; ulivi, mandorli, siepi fiorite... E tuttavia è 
vegetazione antichissima, come è antica Minerva che amò cingersi d’un ramoscello 
d’ulivo, come è antica Cerere che qui dimorò con la leggiadrissima figlia. Ma non finii 
di dire, che s’udì un rumor d’acqua mossa, e tra le piante, subito dopo, squillò una 
fresca risata. – Chi è? – disse, sussultando, la signorina del Nord. – Non so, – risposi 
dubitoso – bisognerebbe scrutare tra le foglie. È lì. Ecco lì, la vede? Ha nuotato. Ora 
si rimette il vestito. Una semplice tunica. Com’è diversa da lei, nell’aspetto. Capelli 
neri, carnagione bruna, labbra rosse. Elastica, pieghevole, piccola, ma slanciata. 
Vuole conoscerla? La chiamerò. Sarò molto soddisfatto e curioso al tempo stesso di 
vedere una ragazza nordica stringere la mano ad una ragazza del sud. – Come può 
chiamarla, se lei non la conosce? – obbiettò la Walkiria. – Forse la conosco. – risposi 
rassicurandola – perché questo è certamente il lago di Pergusa; ed io sono nato nelle 
vicinanze. Ma non feci a tempo a muovermi, che una voce di donna chiamò 
maternamente: – Proserpina, Proserpina! E la ragazza che aveva indossato la tunica 
fuggì rapidamente, con una risata così felice e vibrante, ch’io mi svegliai. Mi 
ricomparve dinnanzi la veranda; ma fuori era disceso il crepuscolo, ed il lago 
ghiacciato emanava un bagliore sinistro fra la selva già nera di notte. Dentro, 
s’accesero le lampade. La signorina Erika, senz’elmo e senza lancia, m’offri una tazza 

di tè.591 
 

La contaminazione di realtà, mito e sogno delle “cronache” berlinesi, una costante di 

quella „forma allusiva” che si riverberò nella „commistione tra vita e teatro-spettacolo-

finzione cara a Pirandello”592, si nutriva di un’ironia amara, spietata al pari di quella del 

suo mentore agrigentino. Il dramma, che per Rosso è cronaca quotidiana, vive nell’attesa 

di una dissolvenza che più volte arriva inaspettata. 

 

                                                      
591 Pier Maria Rosso di San Secondo, Pomeriggio nordico, op. cit., p. 3. 
592 Cfr. Luigi Ferrante, op. cit., p. 15. 
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La lampadina frugò per terra. Il povero cane era stato colpito dal proiettile proprio in 
mezzo alla fronte: dalla ferita si vedeva schizzar fuori ancora, insieme con il sangue, 
la materia cerebrale. Forse perché angosciato da questa visione, e forse anche perché 
stremato dallo sforzo di contenere con il pugno la convulsione della ragazza, Kurt, il 
vigoroso poeta, somministrò alla sua preda una scudisciata. [...] L’altra era la ragazza 
che ora giaceva, tutta lacera e fradicia di pioggia, sulla poltrona di cuoio. [...] Chi sa 
perché il nostro animo si era alleggerito. Quella folata selvaggia di vita era penetrate 
fra le nostre angosce metafisiche di artisti creatori, e le aveva spazzate via. – Però, 
disse, sorridendo per la prima volta Kurt. – L’onore di questa ragazza mi costa il mio 

cane, il mio povero Lux. Gli volevo bene.593 
 
La „folata selvaggia di vita”, o meglio di morte, con venature d’erotismo, schiude la 

valenza della narrazione di un episodio di cronaca alla periferia di Berlino. La soluzione 

improvvisa che squarcia inaspettatamente lo svolgersi di una scena, apparentemente 

„innocua”, rivela la tragicomicità di una delle tante realtà parallele di cui si occupa Rosso 

e che, nell’intersecarsi con la vicenda dell’osservatore, si aprono alla molteplice 

imprevedibile fatalità del destino.  

 
Poiché l’ultima gonnella fu scomparsa, lasciando con una scia di profumo, soltanto il 
ricordo della compagnia di attrici che avevano riempito di chiacchiere leggere la 
mensa, il silenzio pesò gravemente per qualche minuto nella villetta sperduta tra la 
foresta di abeti neri al tutto nordica. Sentimmo gemere gli alti fusti degli alberi sotto 
il vento gelido, e lo stridore iniziale delle macchine che si mettevano in moto sulla 
strada lontana per portare verso la metropoli le nostre ospiti teatrali, ci giunse 

all’orecchio come il rumore vacuo d’un altra vita inutile.594 
 

La pregnanza della “realtà apparente”595, che spesso si consuma nell’indifferenza comune, 

si apre improvvisamente o per una di quelle „deviazioni” attese, o in virtù della capacità 

epifanica dell’artista che annichilisce l’ottusità comune nella sublimazione del raglio di un 

asino. 
 

Adesso finalmente vi sgranchite e ridete tenendovi i fianchi. Ma perché? Perché io mi 
sono espresso. Se non fosse stato per me, non vi sareste accorte che nell’aria c’è 
qualcosa di nuovo. Questa allegria la dovete a me, dovete questa gloria di luce che vi 

                                                      
593 Pier Maria Rosso di San Secondo, Temporale nel bosco, in «La Stampa», A. 67, n. 55, domenica 6 marzo 
1929, p. 3. Si leggano anche le righe di Pier Maria Rosso di San Secondo, Ritratto di attrice nordica, op. cit., 
p. 3. „Pensai, difatti, al Walhalla alle Walkirie a non so che altra nordica miticheria, e, nella gentilezza del 
mio sangue latino, mi sentii quasi intimidito come dinnanzi ad una sicura inaccessibilità; poi che, innestando 
mentalmente la natura poetica della mia ispirazione nella sostanza riverita di quella forma umana, ricevetti 
la sensazione disarmonica d'un suonatore ch'abbia immesso il fiato in uno strumento inadatto alle sue 
facoltà”. 
594 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Temporale nel bosco, op. cit., ivi. 
595 A proposito di “realtà apparente e immaginazione che si sovrappongono a creare un universo di puri 
simulacri”, si veda di Roberto UBBIDIENTE, “La vision de la pensèe”: Pirandello soggettivista cinematografico 
e la Film-Novelle dei Sei personaggi, in La Germania di Pirandello tra sogno e realtà, op. cit., pp. 222, 230, 
235. 
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abbacina, il profumo che vi giunge alle narici, la gioia che trilla nell’aria. Se non vi 

scotevo io, non v’accorgevate di nulla.596 
 
L’incapacità di cogliere le suggestioni della natura nello spazio scenico della vita, dove lo 

sfondo e il primo piano sono l’uno il riflesso dell’altro, fa sì che l’unica chiave interpretativa 

che Rosso riesce ad intravedere in una soluzione sempre momentanea ed instabile, si 

travesta di un lirismo che si carica di riflessi psicofisici e vive spesso in uno stato 

d’ispirazione febbrile. 
 

Come mai – pensavo – potrà la corposa evidenza di questa attrice sgusciare per la 
sinuosità capillari di certi spiragli delle mie concezioni, e, nell’atto di rivivere il mio 
brivido, annullare tutta la sua potenza carnale dando luogo soltanto alla purezza 
ultravioletta dell’immagine? Non pare essa, piuttosto, fatta per avvalorare l’equivoco 
per il quale il teatro, le masse si fermano con miope ostinazione alla concretezza del 
gioco scenico precludendosi la diritta via della comprensione ch’è piuttosto quella di 

scoprire il fantasma di là dei corpi?597 
 
Ma a ben vedere lo stato di trance, o febbrile, il sogno, i cromatismi sono in Rosso 

contemporaneamente strumento e scopo, Weltanschauung ed espressione della sua 

metafisica del reale. 

 
Come ombre violette, tra gli alberi, la folla diradava, si sperdeva, con un tintinnio di 
pattini portati a mano. Il sole, che s’era intravisto tra una bufera o l’altra, due ore 
dopo mezzogiorno era scomparso irrimediabilmente. [..] La foresta rimaneva dietro 
le loro spalle come un sogno crepuscolare. Non so che cosa mi passò per la mente, 
sedendo a tavola con i miei amici; mi parve che tutti e tre divenissero trasparenti 
quasi gelidamente spettrali, e poi fu tutto buio. [...] In esso si trattava d’un viaggio 
oltre il mondo sensibile, su di un mare ultravioletto, e perciò oltre la vita. 
[...] In verità era tutt’uno prima il mare ed il mio sangue; ed io credo che se fossi stato 
avvertito dalla coscienza, avrei veduto a fior d’acqua, come a fior di pelle, i pori del 
mio stesso essere. È dovunque altrove li avrei veduti: anche sulle vellutate pendici 
delle colline, sulla verde tenerezza degli alberi, sul morbido giuoco delle nuvole soffici 
tra orizzonte cielo. Ad ascoltar bene, avrei sentito il battito delle mie stesse arterie 
nelle correnti dell’aria e dell’acqua, le pulsazioni del mio polso nei nervi linfatici dei 
tronchi, l’ansito del mio respiro nella bocca delle cisterne. [...] Ora soltanto, staccato 
mille miglia dalla costa dei vivi, avvertivo un’altra vita nel frusciare di quest’altro mare 
che mi fluiva intorno con la gassosa ribollenza dell’elemento che aspira alla 
volatilizzazione. [...] La luce del mondo avrebbe acquistato per me quel tono freddo 
d’un azzurro elettrico che vedevo rispecchiarsi sull’onde e spumeggiare mandando 
sprazzi di platino. E la mia meraviglia accrebbe quando mi accorsi che la persistenza 
d’un tal crepuscolo non dipendeva dalla mancanza degli astri in cielo o da una 
immobilità sopravvenuta nel corso delle costellazioni: il Tempo, come per il passato, 
guidava le sue traiettorie per l’infinito; nascevano il sole e l’altre stelle sulla mia 
solitudine; ma quel moto e quella luce come i vari tempi del tempo, non riuscivano a 
penetrare in questa sfera crepuscolare che intorno a me rimaneva, perciò, in ogni 

                                                      
596 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Primavera, in «La Stampa», A. 65, n. 118, martedì 19 maggio 1931, 
p. 3. 
597 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ritratto di attrice nordica, op. cit., p. 3. 
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modo inviolata. [...] Ma, prima che uscissero, li pregai di spegnere la luce. E per il 
momento mi parve che il buio fosse profondo. Poi le tre finestre della mia camera 
cominciarono a rivelar il loro bagliore. Con le mani sull’imbottita di seta azzurra e il 
capo abbandonato, mi parve di continuare la mia navigazione in un battello polare, 
caldo di dentro e assiderato di fuori. Gli abeti neri del mio giardino, colonne di 
ghiaccio; ghiaccio la notte, ghiaccio il silenzio. Pensai a Berlino, come ad una città 
sepolta sotto la neve. Ma dentro di essa sentii fermentare la febbre della «grippe». E 

il mio battello continuò ad andare.598 
 
Il principio unificante delle mille realtà, non solo berlinesi, Rosso lo individua non tanto in 

un ordine razionale atto a gestire le innumerevoli attese ed ansie della vita, nonché i 

rispettivi, altrettanto innumerevoli, movimenti spesso antitetici e tutt’altro che armonici 

dei vari sostrati della realtà, pur nella loro rispettiva legittimità, quanto nell’assunzione 

mitica della terra natia come meta di un viaggio circolare capace di riportarlo ad una 

dimensione primigenia. Un ritorno che a ben vedere ricorda molto le atmosfere 

herderiane degli Stimmen der Völker. In Rosso, la liricizzazione del reale, l’amara 

consapevolezza di un’impossibile educazione estetica dell’uomo, così come l’aveva 

prospettata il suo amato Goethe599, sono speculari alla rinuncia definitiva di un utopico 

tentativo di liberazione dell’uomo, non più identificata nella necessità organica della 

riconciliazione con la natura da parte dei soggetti che il modernismo berlinese aveva 

trasformato in particelle atomizzate. Rosso non auspica un ritorno alla natura in quanto 

recupero della capacità di fruire della bellezza come potenziamento delle facoltà materiali 

dell’uomo, tuttavia il coincidere di un paesaggio umano astorico con l’esotismo di una 

natura primigenia, così come sembrano suggerire le righe di Pomeriggio nordico, 

sembrava per lo meno rendere possibile un ipotetico recupero proprio di quel mito 

herderiano che fino a metà dell’Ottocento fu un paradosso della Germania 

tumultuosamente tecnologica e positivista. Come si conciliano una supposta ed illusoria 

regressione alla potenza fantastica del sogno e la contraddizione che la fuga 

sansecondiana, reale, da quella terra natia, dalle proprie radici, ma anche dalle 

scenografie urbane e naturali mai viste, comporta, se non nel tentativo, distanziandosi, di 

accogliere in sé, orgoglioso figlio del Sud, l’esotismo del mitico germanico insieme a quella 

“freschezza” umana che gli suggerivano le immagini di vita disseminate intorno ai laghi 

berlinesi, ma anche nel variopinto panorama umano metropolitano? La diversità 

complementare, cui accenna Rosso nell’opposizione di Arcadia e Cimmeria di Pomeriggio 

nordico, non era un mero riconoscersi figlio dell’Arcadia, né fu un mero percepire quella 

diversità che non può essere considerata né utopica, né tanto meno astorica, ovvero 

rivolta a quell’ideale pietrificato che rese impossibile a molti italiani del tempo il confronto 

in una dimensione al riparo dall’ideologia fascista. La sensualità quotidiana dell’universo 

berlinese, del mondo tedesco tout court, fu una dimensione concreta dove Rosso avrebbe 

potuto forse ricostruirsi una nuova metafisica del reale, per quanto ipotetica. La sua 

                                                      
598 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Ultravioletto, op. cit., p. 3. 
599 Ivi. 
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dilacerazione, di cui sono un’esemplificazione anche i continui viaggi tra Nord e Sud di 

quegli anni, confuse spesso, in una sorta di staticità tipica dell’intellettuale del ventennio 

fascista, semplicità con miseria, dimensione calda e umana con i più rudimentali bisogni 

di sopravvivenza, risolvendo la dicotomia tra le nebbie cimbriche e la solarità arcadica, 

rimuovendo il dramma mai composto della realtà contingente e scegliendo il trionfo della 

poesia sulla prosa, del mito sulla realtà  che accomuna, di nuovo specularmente, la 

percezione del Nord e del Sud. 
 

C’era un’amarezza profonda nell’adunata, che non riusciva nemmeno ad affogare 
nell’alcool: l’amarezza dell’aria, che i profani non conoscono: uno stato d’animo al 
tutto particolare agli artisti creatori, il quale certamente deriva dal contrasto tra la 
vita in atto e il desiderio angoscioso di coglierne il succo essenziale, il senso eterno. 
Amarezza che può diventare tetraggine più facilmente fra gli artisti del Nord come 
dell’estremo Sud, benché il tono sia diverso. Ma gli estremi si toccan sempre; e si 
toccano anche, e anzi particolarmente, nella emotività creatrice; cosicché, io, 
isolanamente mediterraneo, mi sentivo contagiato dalla cupezza sorda dei miei 
colleghi nordici, senza, tuttavia, poterli fronteggiare in quella gara alcoolica. Non so 
per quale senso di nausea improvvisa, invece di portarmi il bicchiere alla bocca, lo 
buttai per terra. Fu come un lampo che rischiarasse le tenebre; tutti scagliarono i loro 
bicchieri per terra. 

 
La nostalgia del sole, della natura siciliana, assolve spesso ad una funzione di ancoraggio, 

un’ulteriore varco onirico allo scopo di prospettare comunque un riferimento di recupero 

e salvezza, nonostante tutto, rispetto all’alienazione metropolitana di Berlino, ai 

cromatismi del paesaggio che la circondano, non di rado altrettanto brutali e violenti, 

come appunto in Temporale nel bosco, che costituiscono un’ulteriore fuga altrettanto 

surreale. Attraverso la suggestione evocativa della natura mediterranea, il mito 

dell’arcadia goethiana si ripropone con tutta la sua valenza di palingenesi umana ed 

artistica, anche se questa si realizza in realtà nella sintesi dei due estremi, che, come scrive 

Rosso, pur nella diversità dei toni, „si toccano”.  

 
Ed ecco che fra tanta vita vivente, fra tanta festa di colori preautunnali giunge dal 
Nord, Ingeborg, ammantata di pellicce, foderata di potenti impermeabili, chiusa in 
vestimenti invernali come in armature di ferro. – Non si sta bene, colassù, mi pare, a 
giudicare dalla messa in scena! – Esclamo un po’ mordace, aguzzando lo sguardo con 
una falsa mossa da commedia che esprima il mio stento per riconoscerla. [...] – Però 
– dico – ora queste pellicce sono un di più. Ed eccoti che Ingeborg si sviluppa dalle 
sue fodere come una mandorla tenera dal guscio verde. Bionda che pare bianca, con 
gli occhi d’un celeste d’acqua limpida, si perde nuotando tra le onde del lago, come 
una medusa. Sfuggita al grigio incubo nordico, non le par vero di stendersi al sole, 
valchiria incantata di sud. [...] Poi Ingeborg s’acclimata, starò per dire, si naturalizza. 
Assisto, con meraviglia e diletto insieme, alla metamorfosi di questo singolare 
animaletto femminile, che, nel mio ricordo, sino a ieri, era legato con l’odore acido 
d’una nordica trattoria per artisti di teatro, scrittrici di commedie, poeti, e fanfaroni 
d’ogni genere, ed anche con i camerini di un Kam[m]erspiel, dove ai parlava di 
Shakespeare e del danaro incassato. Orbene, in tutto Ovidio, io non trovai nulla di più 
prodigioso di questa trasformazione. Dafne che si tramuta in albero, Aretusa che 
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sgorga dal sottosuolo siculo e gorgoglia in acqua di fontana, non son nulla al 

confronto.600 
 

Il movimento ondivago tra le suggestioni archetipiche dell’area mediterranea e la diversità 

simmetrica del Nord, realizza un’immagine di vita come momento incompiuto, che 

altrimenti non potrebbe essere neppure tale in assenza di questa sintesi, in continua 

ridefinizione nell’attesa di un’invenzione necessaria, più che come ottativo, come fatto 

concreto. Nel commentare le Elegie a Maryke, Giuseppe Antonio Borgese, che aveva ben 

presente la lezione goethiana, aveva interpretato la fuga sansecondiana con lo stesso 

metro della fuga del grande weimariano. 

 
Non so quale felice congiuntura della sua vita lo abbia condotto lassù; certo, s’egli 
fosse – e non è – infarcito di critica e di cultura, e se le sue poesie fossero, come non 
sono, costruite a freddo, la scelta del suo scenario fantastico non avrebbe potuto 
essere più accorta. Come l’uomo del Nord viene da noi a cercare la beatitudine 
naturale e, cieco alla verità più ardua, si culla nel flutto della musica di serenata e di 
tarantella, così ecco il piccolo, fremente, passionale uomo del Sud che fugge verso il 
settentrione ove vivono popoli più sani, più giocondi, meno raffinati e tormentati. [...] 
Che dire poi, quando questa terra lontana è la dolce, grassa, saporosa Olanda? La 
cara Olanda delle case linde e delle gaie feste campagnole, celebrata dai mirabili 
pittori di appetitose vettovaglie (su cui spande la sua luce, quasi un tepido sole 
domestico, un bicchiere di vino ambrato), di paesaggi piani irrorati da placidi canali 
come corpi floridi da un sangue non troppo veloce, di tranquille bellezze un po’ 
obese, soavemente splendenti in quel fresco incarnato che resiste lungamente alla 

vecchiezza e che già fu caro alla fantasia di Walter Pater?601 

Gli anni delle Elegie a Maryke erano lontani, Rosso non era affatto „cieco alla verità più 

ardua”, non a quella della Berlino weimariana almeno, un po’ di più alla realtà patria e ai 

prodromi e poi alle vicende naziste. Così nell’anno che segnò l’avvento delle camicie 

brune, a pochi giorni dall’incarico di Hindenburg a Hitler, memore della linea 

interpretativa borgesiana che nel frattempo, già nel 31, aveva ben pensato di riparare 

negli Stati Uniti, ecco che ritorna la grande lezione dell’astoricismo goethiano, il mito delle 

                                                      
600  Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Settembre, in «La Stampa», A. 65, n. 220, mercoledì 16 
settembre 1931, p. 3. 
601 Giuseppe Antonio BORGESE, Elegie a Maryke, op. cit., p. 3. 
„Difatti, nei viottoli presso «Sansouci» a Potsdam, non incontrai mai tremanti creature femminili come a 
Parigi; bensì robuste ragazze dai capelli biondi e dagli occhi azzurri: carnose e realisticamente terrestri in 
apparenza; ma, in fondo, sognatrici anch'esse, e, in un modo diverso dall'italiano e dal francese, 
nordicamente romantiche. Come rondini dal camice bianco e dal mantello turchino, alcune infermiere di un 
Sanatorio nei pressi di Katwgyk sul Mare del Nord, prima d'addormentarsi nei nidi che s'illuminavano più 
tardi sotto tetti aguzzi, uscivano zirlando fuor della grande casa e della pazienza quotidiana, per un respiro 
d'amore, sotto la duna lungo i viottoli fiancheggiati da tulipani in fiore. Lasciando le carte della mia tavola, 
le sorvegliavo con occhio curioso dalla mia finestra alta sulla duna, ed eran per me proprio rondini, sfuggite 
dalla prigionia per quell'ora di abbandono. I dami recavan giacinti e narcisi e baci e moine; sussurri e sospiri; 
e, prima che la notte calasse, esse rientravano nella grande villa tra gli alberi, che s' accendeva di lumi e di 
sofferenza.” Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Siepe e viottoli, in «La Stampa», 18 febbraio 1933, p. 
3. 
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passioni, di un’idealismo che sembrava definitivamente naufragato nelle trincee della 

grande guerra.  

 
Ma il viottolo che più di tutti gli altri rimarrà impresso nel mio cuore e nel mio ricordo, 
è quello da me percorso e ripercorso, e starò per dire «vissuto» la primavera scorsa 
in Weimar. La gente lì convenuta d’ogni parte della Germania per onorare il grande 
Goethe, di esso non si accorse nemmeno, tanto che lo lasciò solitario e deserto. Me 
n’accorsi io, per caso, una notte che c’era la luna, e, per tornare a casa, m’ero 
smarrito. Vecchie casette di madreperla sotto lo splendore notturno, come giocattoli 
di Norimberga: qua e là un ciuffo di giardino. Ma in fondo ad esso ecco la casa di 
Carlotta von Stein. E in cima, dall’altro lato, la grande strada in cui è la casa di città 
del Goethe. Questo viottolo che si chiama «Seifengasse», dunque, è il tratto d’unione 
di due abitazioni memorabili, e di due spiriti passati alla storia. Quali sogni e quali 
vibrazioni del sentimento! Tutta un’età poetica, tutto un clima spirituale è passato 
per questo viottolo. Volli rivederlo di giorno. Era così stretto, che il suono dei passi 
rimbombava, e cosi insolitamente battuto, che il passaggio d’una persona, 
richiamava alle finestrine gli abitanti. Gretchen viventi, modernizzate sì, ma quanto 
simili ancora a quella fissata per sempre dall’arte del Goethe facevan capolino dal 
davanzale, e qualcuna aveva la treccia a corona sul capo, né più e né meno, che la 
loro illustre avola, rimasta cosi giovine. – Ma nessuna aveva l’aria di voler ripetere: 
Mein Ruh ist hin. Mein Herz ist schwer... Erano tutte piuttosto spensierate queste 
Gretchen moderne, come se nessun Mefistofele le avesse ancora tentate o che la 
sapessero ancora più lunga del diavolo; e, tuttavia, la loro serenità aveva qualcosa di 
soavemente germanico come la ragazza goethiana, se anche i tempi mutati avevan 

rinfrescato di colori vivi la faccia delle loro casette di bambola.602 
 

Questo scriveva Rosso ne «La Stampa» del 18 febbraio del 1933; poche settimane dopo, 

il 21 marzo, Alvaro dalle colonne dello stesso quotidiano, in un articolo di spalla a I sentieri 

e le stelle di Rosso, scriveva di Un mondo fallito, del tramonto dell’intellettualismo 

berlinese cresciuto nella torbida atmosfera del dopoguerra. Pochi mesi prima Lavinia 

Mazzucchetti, a proposito dei festeggiamenti a Hauptmann, aveva scritto di „un 

inguaribile ottimismo” dello scrittore della Slesia. 

 

E la sera avanti oltre diecimila persone si erano affollate nella grande Sala 
dell’Esposizione, in rappresentanza di tutte le associazioni culturali e artistiche, per 
vedere lui e udir di lui per bocca di un giovane autore di teatro, CarL Zuckmayer. Ora 
non so immaginarmelo che mezzo sepolto tra i mazzi di fiori, le pergamene, le 
medaglie, i mucchi di telegrammi e di lettere di tutto il mondo, con la sua aria astratta 
ed imbarazzata, mentre va spiegando alla fida cerchia dei suoi cari, con il suo 
benedetto ed inguaribile ottimismo, come tutta la grandiosa apoteosi di Gerhart 
Hauptmann non rappresenti altro che un meraviglioso sintomo di concordia tedesca, 

di solidarietà internazionale, non altro che una nuova «vittoria dello spirito».603 
 

                                                      
602 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Siepe e viottoli, in «La Stampa», 18 febbraio 1933, p. 3. 
603 Cfr. Lavinia MAZZUCCHETTI, Si festeggia Hauptmann, in «Comœdia», 15 dicembre-15 gennaio 1933, A. 
XIV, n. 12, p. 14. Qualche mese dopo, nel celebrare il teatro in Germania, il tono non sarà molto dissimile. 
Cfr. Lavinia MAZZUCCHETTI, Il teatro in Germania. Umori nuovi, in «Comœdia», 15 gennaio 1934, A. XVI, n. 
1, pp. 25-29. 
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C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 

Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di 

allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. 

Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali 

distese. L’angelo della storia deve avere questo 

aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci 

appare una catena di eventi, egli vede una sola 

catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 

rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe 

ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 

l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 

egli non può chiuderle. Questa tempesta lo 

spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le 

spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti 

a lui al cielo. Ciò che noi chiamiamo progresso è 

questa tempesta.604 

 

PIER MARIA ROSSO DI SAN SECONDO: ERESIA E SACRALITÀ DI 

UN'IMPOSSIBILE META  
 

Il movimento di Rosso è ossimorico, sempre polarizzato tra due estremi: che siano questi 

il Nord e il Sud del Rosso di San Secondo giovane di Elegie a Maryke del 1914 o dei racconti 

di Ponentino, si rivelano essere in realtà, come egli stesso tenne più volte a precisare, lo 

spazio di una dialettica che dai confini delle remote periferie mediterranee si dilata oltre 

i confini della Mitteleuropa novecentesca, un itinerare sempre irrequieto e destinato ad 

assumere il carattere di un nomadismo che fa il verso al pendolo tra due estremi, almeno 

fino alla fine del periodo berlinese. Si tratta di un’individuazione topografica reale che si 

arricchisce di topoi culturali ed esistenziali, anch’essi in perenne oscillazione.  

Il conflitto iniziale sposta progressivamente i paradigmi dei due estremi, invertendone da 

ultimo la polarità. Il Nord accoglie il “poeta vate” in cerca di orizzonti che avrebbero 

dovuto metterlo al riparo dalle fobie morbose del Sud, illudendolo di aver finalmente 

                                                      
604 „Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre 
er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht 
offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der 
Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte 
wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom 
Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr 
schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der 
Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.“ Walter 
BENJAMIN, 1940. Über den Begriff der Geschichte, IX, in Gesammelte Werke, op. cit., vol. II, p. 961. 
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trovato un ricovero allo smarrimento di quel centro da cui era partito il movimento che 

aveva dato l’avvio al quel percorso iniziatico, rivelandosi ben presto miraggio vuoto fino a 

scoprirlo nudo, egli stesso epicentro di quella crisi. Il progressivo capovolgimento 

dell’antinomia Nord-Sud si realizza quasi parallelamente all’affermazione del fascismo in 

Italia. La lezione del Rosso dei racconti, dei drammi, delle opere teatrali si confronta con 

l’ampio spettro delle problematiche delle avanguardie italiane, gli scritti che pubblica sul 

«Popolo d’Italia» di Arnaldo Mussolini si infittiscono di riflessioni che nel farsi politica, con 

la sicumera degli esiti cui giungono, finiscono per identificare, con assoluta certezza, il 

Nord con la degenerazione e il Sud con il vitalismo salvifico della tradizione classica. Il 

terremoto che aveva messo sottosopra l’infetta sanità ottocentesca si ritira nelle terre dei 

barbari di tacitiana memoria. Se l’alternarsi degli estremi, almeno fino alla fine della 

Repubblica di Weimar, l’aveva condotto a riconoscerne una sostanziale sovrapposizione, 

con l’intensificarsi del “vento nuovo” delle camicie brune, l’alternarsi del Sé e dell’Altro 

ribalta i termini del transfer culturale. Il „Nord-sanatorio”, impegna Rosso in un conflitto 

nel quale il confronto ideologico si sovrappone alla ricezione di un modernismo popolato 

di artisti del Nord e del Sud che hanno bisogno di essere destati da „una folata selvaggia 

di vita”605 , scossi da „una folata di carne accaldata”606  che non si muove nelle terre 

abbacinate e sensuali del Sud, ma nei boschi di Grunewald, popolati di personaggi 

“disadatti” che vagano sonnambolici nei suoi elzeviri berlinesi, nelle opere del periodo, La 

signora Falkenstein, Lo spirito della morte, Il segno verde, al pari di quei campioni anonimi 

del popolo minuto che incrociava, senza mai incontrarli, nell’infinità di mondi paralleli 

della Berlino metropolitana, i campioni imbellettati quanto spietati dell’altra città, quella 

che aveva „imparato a godere alla francese a collezionare banconote all’americana”607, a 

ribadire il concetto che sottostava alle parole del Borgese, „nelle città italiane la piazza 

centrale si chiama piazza del Duomo, nelle città tedesche si chiama piazza del mercato”.608  

La “grande industria dello spirito”, il tentativo di amministrare l’anima, intorpidì 

irrimediabilmente le acque di quel Nord asettico, apparentemente vagheggiato, 

delocalizzando nell’Altro il centro del dramma, di quella crisi che nel Rosso “olandese” era 

avvertita come propria e che ora investe invece solamente l’Altro. Il Rosso berlinese 

recupera quella „perdita del centro” 609  che aveva impegnato le avanguardie italiane 

novecentiste in una soluzione che assorbiva in parte il riposizionamento operato dal primo 

Futurismo, in parte capitalizzando l’erosione operata dalla Prima Guerra Mondiale, 

riproponendo un vitalismo che sapeva di palingenesi, dimentico nelle rappresentazioni di 

vita orgiastica di alcuni elzeviri, in sintonia con l’evolversi della crisi della democrazia 

weimariana, della follia che aveva generato il conflitto, spostando di nuovo i termini della 

                                                      
605 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Temporale nel bosco, op. cit., p. 3. 
606 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Nella foresta, op. cit., p. 3. 
607 Giuseppe Antonio BORGESE, La nuova Germania, 1909, op. cit., p. 441. 
608 Ivi, p. 445. 
609  Cfr. Antonio DI GRADO, Scritture della crisi. Espressionismo e altro Novecento, Catania, Giuseppe 
Maimone Editore, 1988, p. 32. 
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crisi ottocentesca nel campo dello scontro del binomio antitetico di Zivilisation e Kultur. 

Gli “spaesati” che popolano le opere di Rosso fino alla fine del conflitto sembrano illudersi 

di avere trovato un polo stabile alla tragica opposizione degli estremi, che nella Signora 

Falkenstein, ad esempio, esemplificano altre antinomie, altrettanto minacciose per 

l’unitarietà della valenza del Sud, ora unica dimensione salvifica al pari della sua terra e 

delle forze ctonie che lo governano.610 La signora Falkenstein, vecchia ebrea che Rosso 

bolla anche come „comunista”, in un giudizio esemplificativamente forfettario, 

rappresenta un’equazione diretta tra la Repubblica Weimar e la virulenza bolscevica – che 

a suo dire, era stata destabilizzante avvelenando la stessa Repubblica – e il vitalismo del 

nuovo mondo, di quella dimensione virginea, primitiva e pura di Mariechen, della quale la 

signora Falkenstein tenta invano di contaminarsi. La sua morte, al di là dell’antisemitismo 

di cui è più o meno intrisa l’opera, le nega in modo definitivo ed inappellabile l’accesso al 

mondo di Mariechen, sancendo un’inconciliabilità tra il meccanicismo che avvelena le 

masse e la sub-umanità che esso ingenera. Rosso non concede al mondo dell’anziana 

ebrea, consumistico, americano ed ebreo, alcuna attenuante. La nemesi che si consuma 

                                                      
610 „Ricordo che feci un posto a sé per l'Italia, e non soltanto per quel naturale amore che ciascuno nutre 
per il suo paese: ma perché in realtà come la posizione spirituale dell'Italia è, grazie all'Uomo di genio che 
la governa, diversa delle altre nazioni d'Europa e del mondo, così anche l'influenza che la nuova vita italiana 
eserciterà sul teatro sarà per essere diversa da quella che la vita delle altre nazioni esercita sui diversi teatri 
nazionali. […] È chiaro, infatti, che non nasce poesia e dramma là dove i grandi sentimenti dell'anima 
languono oppressi dallo scetticismo o, peggio, da un materialismo avido sino al cannibalismo. […] Oggi, un 
altro giornale straniero mi chiede di sviluppare le idee esposte nel «Lokal Anzeiger» Ma sono certo che esso 
non mi capirà che in parte, perché fuori d'Italia non tutti si rendono esatto conto di quanto è accaduto nello 
spirito del nostro paese. […] «II teatro italiano non esiste», dicono alcuni. E ciò può essere anche vero se per 
teatro s’intende una vera organizzazione teatrale; ma io credo che sia da preferire una nazione come l'Italia 
in cui il teatro è tradizione spontanea d'attori e aspirazione poetica di poeti, a quei paesi in cui 
l'organizzazione non serve più allo spirito della nazione, ma, in mano ad abili sfruttatori, interessatamente 
bolscevizzanti, diffonde tra il popolo la cancrena di quel certo flaccido internazionalismo, sovvenzionato da 
certe caste senza paese per tenere il fermento tra i popoli e succhiarne il sangue a piacimento. (Vedi «La 
signora Falkenstein») […] Sino all'esasperazione ribadii questo concetto su quel Messaggero verde che 
condussi alla baionetta, avendo l'assidua collaborazione di Luigi Pirandello, di Giovanni Gentile, di Ettore 
Romagnoli, di Silvio D'Amico, di Arnaldo Frateili, di Federigo Tozzi, del principiante Vergani, e quella di 
scrittrici come Margherita Sarfatti e Ada Negri. E quando alla vigilia della rivoluzione fascista, il «Popolo 
d’Italia» pubblicò alcuni miei scritti sul Nord ed il Sud, sugli uomini del sole e gli uomini del carbon fossile, 
con quei miei scritti io volli dire che lo sviluppo della nostra civiltà e della nostra arte (e perciò anche del 
nostro teatro) non poteva non essere che mediterranea.” Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Teatro 
mediterraneo, «Comœdia. Rassegna mensile del Teatro», 15 febbraio-15 marzo 1931, A. XIII, n. 2, pp. 5-6. 
Un anno dopo, nell’intervista che rilasciò a Carlo Linati a Regoledo sul lago di Como, i toni sono 
completamente diversi, Berlino è il luogo della libertà e dell’ispirazione. „Questo mi spiegava anche come 
egli artista del sud, si trovi assai bene a Berlino. – Ah che vita deliziosa e intensa si vive lassù! – continuò 
Rosso, – Che amore alla cultura ha quella gente, che squisito, delicato piacere della vita casalinga. E sai ch’io 
ci torno – Presto? – Tra qualche settimana. – E dunque lasci il tuo soggiorno alpestre. – Ma ti assicuro con 
gran rimpianto, poiché per me i luoghi più deliziosi del mondo sono… Berlino e Regoledo. Ma chi direbbe, 
Rosso, che tu scrittore così caldamente italiano ami viaggiare il nord. Non so. Ogni tanto io ho un bisogno 
irresistibile di fuggire lassù, di perdermi nel Nord selvaggio e civilizzato, di affondarmi in quegli orizzonti 
nebbiosi, in quelle psicologie complicate. Ciò che mi attira a quei paesi propriamente non so, ma la mia 
anima a quei contatti si dilata, respira a pieni polmoni, scopre nuovi sbocchi e nuove possibilità di creazione. 
Berlino mi eccita, mi riempie di fantasmi vertiginosi… Non c'era da discutere. L'Italia è bella, ma l'artista è 
un essere indipendente, libero come l'aria, che deve amare e cercare i contatti che più lo appassionano, più 
propri ad eccitargli una forte inspirazione.” Carlo LINATI, Passeggiata con Rosso, op. cit., p. 16. 
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nel terzo atto, nella fine senza prosieguo possibile della vecchia signora, smentisce ogni 

possibile mediazione. Altrettanto avviene in Tra i vestiti che ballano: i due poli della Russia 

zarista e dell’occidente “pagano”, mondo di ieri ormai esangue e moderne babeli, non 

concedono spazio all’agonia di un mondo che non crollava solo a teatro ma anche nelle 

piazze. Ne La signora Falkenstein, Rosso sovverte definitivamente il senso del palindromo 

Nord-Sud, sentenziando l’impossibile alleanza tra l’artificiosità del modello weimariano e 

le istanze del nuovo spirito che inondavano la Germania; egli inverte, senz’appello, quella 

polarità che l’aveva condotto a Nord. L’antinomia della nuova eresia occidentale e la 

sacralità degli esuli russi di Tra i vestiti che ballano, del senso di “assenza” percepito tra le 

folle che attraversano Berlino e ne condizionano l’incedere formicolante della sua 

modernissima rete di trasporti urbani, stride al cospetto della pregnanza dei valori della 

principessa-sarta, rimandando ad un’alienazione della vecchia Europa che, nella tragica 

sfiducia della propria identità, aveva definitivamente alienato quei valori sui quali si era 

fondata. Metafisica sociale, antropologia culturale e misticismo politico si addensano 

intorno ad un groviglio che recupera in un ambito meta-letterario, quindi spurio, apporti 

di varia provenienza, malapartiani e strapaesani, dei vagiti più virulenti del Futurismo 

declinato secondo chimere reazionarie e fasciste. Il cedimento di Rosso, a partire dagli 

ultimi anni del Ventennio non è assimilabile né alla febbre che pervase molte opere 

dell’ultima Weimar né al vaticinio degli ultimi anni del fascismo. I personaggi di Rosso 

persero in quegli anni la distanza da sé stessi, l’amara ironia di una crisi che andava 

necessariamente vissuta nella consapevolezza di una disillusione certa, esemplificando lo 

smarrimento per l’impossibilità di scorgere certezze rassicuranti e il senso di agorafobia 

del reduce e dell’esule incapace di ritornare a patrie ideali. Avventurandosi sul terreno 

della cronaca non raccolse il dinamismo e l’utopia disarmata della “distanza” di Brecht, 

della sua Opera da tre soldi, o di Ascesa e caduta della città di Mahgonny611, e neppure il 

recupero della tradizione siciliana in chiave espressionista di Questa sera si recita a 

soggetto, che Pirandello finì di scrivere negli ultimi giorni di marzo del 1929 nella sua 

stanza dell’„Hotel Herkuleshaus” nella Wilhelmstraße 13. La radicalizzazione delle 

antinomie sansecondiane, nel confrontarsi con le contraddizioni della metropoli sulla 

Sprea, si concretizza in un rifiuto definitivo della Repubblica sancendone l’irrecuperabilità 

ne Lo spirito della morte. Gli scritti berlinesi, pur con le dovute distinzioni tra l’attività di 

pubblicista e quella di autore-drammaturgo – ammesso che sia possibile – pongono „la 

strabica ambivalenza di Rosso”, tra una avanguardia “regressiva” e un reazionarismo 

rivoluzionario, in una sorta di limbo che, più che richiamare l’Angelus Novus di Klee con lo 

sguardo rivolto al passato, il cui titolo si deve com’è noto a Walter Benjamin612, apre le ali 

ad un vento che avrebbe annichilito ogni costruzione di futuro. D’altronde l’ironia del 

                                                      
611 Vale la pena ricordare che la prima della Dreigroschen Oper ebbe luogo a Berlino il 31 agosto 1928 allo 
Schiffbauerdamm di Ernst Joseph Aufricht; la prima di Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny a Lipsia, il 9 
marzo 1930 per la regia di Walther Brügmann. 
612 Walter BENJAMIN, 1940. Über den Begriff der Geschichte, IX, in Gesammelte Werke, op. cit., vol. II, p. 
961. 
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sorriso bonario dell’Angelus Novus di Klee domina le piccole ali appena accennate; non 

v’è sentenza nel suo sguardo, semmai quella disillusione della tragica consapevolezza 

della necessaria quanto infruttuosa ricerca del Sé. Nella continua fuga di accostamenti, la 

chimera di un’unità tra la natura e la vita umana, sembrava dirci il Rosso di Marionette 

che passione!, era destinata ad essere un lampo che si disperdeva nell’attimo stesso del 

suo bagliore. Il movimento di Rosso tra l’infinità di antinomie sembra smarrire il senso del 

suo itinerare e finisce per focalizzarsi in un punto di mezzo che, col vantaggio della storia, 

si può definitivamente considerare improbabile. 

Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell'animo esagitato, ciascun d'essi, per 
difendersi dalle accuse dell'altro, esprime come sua viva Passione e suo tormento 
quelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio spirito: l'inganno della 
comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle 
parole; la molteplice personalità d'ognuno secondo tutte le possibilità d'essere che si 
trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di 

continuo si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.613 

 
 
  

                                                      
613 Luigi PIRANDELLO, Prefazione, in Maschere nude, a cura di Manlio LO VECCHIO-MUSTI, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1986, vol. I, p. 38. 
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Non orientarsi in una città non è poi gran 
che, ma perdervisi, come in un bosco, ha 

bisogno di pratica.614 

 
Far sorgere la metafora dalle cose 
significa svelarne il nucleo antropologico, 
e questo coincide a sua volta con la 
presentazione del loro significato 

politico.615 

 

PIRANDELLO, ROSSO DI SAN SECONDO E I “CONOSCENTI SCONOSCIUTI” 

Dall’iniziale dogmatismo metafisico e razionalismo deduttivo si era proceduto verso una 

sempre più larga accettazione di un principio essenziale dell'imperialismo secondo cui 

nessuna conoscenza precedeva l'esperienza. Ciò non poteva che sembrare limitante a 

quelle generazioni coeve ai progressi non supposti della fisica che, dalla pubblicazione in 

piena guerra di Albert Einstein della sua teoria della relatività generale nel 1916, passando 

in pochi anni dai teoremi di Emmy Noether, nel 1918, approda, proprio negli anni di 

Pirandello a Berlino, nel 1928, alle conclusioni di Karl Schwarzschild e di Paul Adrien 

Maurice Dirac. 

 

La scienza diventa ricerca creativa di “provvisorie verità” attraverso “sensate 

esperienze” e “necessarie dimostrazioni.616 
 

Ma si era fatta sempre più strada la convinzione che l'esperienza potesse solo indicare 

qualcosa che accadeva e che forse, sino ad allora fosse accaduto in un certo modo, ma 

non dava lumi sul perché accadesse e neppure la certezza che non sempre accadesse nello 

stesso modo. In buona sostanza entrò in crisi il legame posto tra le rappresentazioni che 

non sembravano avere alcun fondamento oggettivo assumendo i meri contorni di pura 

abitudine soggettiva e di un'associazione di idee spesso arbitraria: l'esperienza sembrò 

definitivamente incapace di produrre conoscenze “universali e necessarie”.  

 
All'origine della gran parte dei racconti mitologici c'è quasi sempre qualcosa di 
indistinto, che sgomenta: il caos, la tenebra, una liquida e informe distesa, una grande 

nebbia, una terra desolata.617 

                                                      
614 „Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in 
einem Walde sich verirrt, braucht Schulung.” Walter BENJAMIN, Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 
Tiergarten, in Gesammelte Werke I, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 2011, p. 7. 
615 „Die Metaphern aus den Dingen entbinden heißt, ihren anthropologischen Kern entdecken und das ist 
wiederum identisch mit der Darstellung ihrer politischen Bedeutung.” Walter BENJAMIN, Verstreute Notizen 
Juni bis Oktober 1928, 12. Oktober, ivi, p. 1078. 
616 Guido TONELLI, Genesi. Il grande racconto delle origini, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 19. 
617 Ivi, p. 16. 
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Il Cavuso pirandelliano, come simmetria perfetta, a sua volta ossimoro, insieme 

dell’ordine classico e della follia che secondo Sciascia è quasi sinonimo di „amore 

parossistico di sé”, cosicché càos/xàos, pur mantenendo un collegamento metaforico con 

il suo significato ordinario, nel complesso sistema di Pirandello, assunse anche il 

significato di metafora dell’indecifrabile evolversi del tempo, stentando a riconoscere 

qualsiasi forma di correlazione tra gli eventi successivi. Non molto distante dal thamazein 

socratico, „meraviglia mista ad angoscia, stupore misto a curiosità, […] che affascina e 

sovrasta”618: l’uomo enigma a sé stesso. Nel biennio dell’ “esilio volontario”, l’agrigentino 

continua a muoversi sull’asse Parigi-Berlino-Mosca, seguendo le coordinate di un viaggio 

destinato a rivelarsi illusorio, su di una tela di ragno che rappresenta al contempo i 

riferimenti che delimitano lo spazio e le direzioni su cui, e lungo le quali, prende forma 

ancora più definita la simpatia romantica per il fuggevole e il labirintico. Per l’intellettuale 

diventato “enigma a sé stesso”, la nuova modalità della conoscenza, figlia di un comune 

disorientamento che abbracciava più generazioni, ma soprattutto quelle a cavallo tra i due 

secoli, l’immergersi nella logica irrazionale di una non più lineare sequenza degli eventi, 

risulta come un perdersi man mano che ci si immerge nei suoi molteplici quanto fuorvianti 

significati. Si dà forma ad un rompicapo di singolare profondità – dal quale riemerge un 

inquietante chiedersi che cosa significhi propriamente questo esserci e in che cosa 

consista il suo vero significato – che confonde le aspirazioni di un ceto medio, quantunque 

in divenire, ma già sospeso tra le lusinghe di un capitalismo aggressivo e le chimere di una 

nobiltà sempre più astorica. La superficie, talvolta in apparenza frivola degli eventi, in altri 

casi grottescamente drammatica, altro non è, anche per Pirandello e i suoi compagni di 

viaggio a Berlino, che la scena del disagio della vita “offesa” dalla modernità, come fa dire 

Martin Mittelmeier ad Adorno a Napoli nel 1924.619  

Alla vita “offesa” dalla modernità, Pirandello si accosta chiedendo qualcosa di più alla sua 

realtà e a quella dei suoi personaggi, qualcosa di diverso, che non poggia più su una 

concreta esperienza personale, paragonabile ad una trasformazione religiosa, ad una 

vocazione. Egli mira, in qualche modo, a disconoscere alla vita quotidiana la conciliazione 

col mondo di cui ha fatto esperienza, ingenerando un senso di angustia che può 

sopravvivere solo in virtù di un’amara autoironia commista ad una buona dose di senso 

tragicomico.620 Non esiste per Pirandello un modus vivendi che gli permetta di conciliare 

                                                      
618 Ivi, pp. 208-209. 
619 Citato da Martin MITTELMEIER, Adorno a Napoli. Un capitolo sconosciuto della filosofia europea, Milano, 
Feltrinelli, 2019. 
620 All’indomani del conferimento a Pirandello del premio Nobel, Adolfo Franci “celebrava” così il successo 
del Capocomico tirando in ballo Silvio D’amico. „E il D'Amico stesso magistralmente concludeva: «in questo 
dissolversi, dunque, del principio di identità, in questo variare della personalità umana (e del mondo ch'essa 
pensa) in una mutevole fantasmagoria d'ombre vane, si scopriva il nucleo ideale dell'arte di Pirandello: 
conseguenza aberrante di un credo filosofico maturato dalla Riforma in poi. Pirandello è lo straziato poeta 
del soggettivismo e della relatività; ossia di questo nostro sciagurato tempo, che ha perduto la fede in una 
realtà, in una verità oggettiva... Di qui s'intende come le sue creature gli assumano, tra le mani, quell'aspetto 
di fantocci che recitano una parte, anzi tante parti in una volta. Di qui deriva quel che in esse avvertiamo 
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il tragico susseguirsi di biografia e storia con l’aspirazione irrinunciabile alla quotidianità. 

Si potrebbe azzardare che questa consapevolezza abbia contribuito a scommettere su 

quel disagio della vita “offesa” dalla modernità, proprio laddove questa più che altrove 

imperversava: a Berlino. 621  Forse un atto di ribellione nei confronti della sua età 

anagrafica, un gesto di presunzione ed arroganza, la cui mancanza tuttavia lo aveva fatto 

desistere qualche anno prima, quella notte sul lago di Como, nei primi giorni di ottobre 

del 1926, nelle stanze del Plinius Grand Hôtel du Lac?622  Eppure a Berlino Pirandello 

sembrò osare, schierandosi, anche dal didentro, al centro dell’apparato, contro la retorica 

nazionalpopolare e sciovinista. Nella solitudine che lo circondava all’interno della cerchia 

che ruotava, per così dire, intorno all’agrigentino, è difficile scorgere una frammentazione 

ideologica e politica che avrebbe forse potuto rendere plausibile un percorso divergente 

rispetto all’ideologia populista proposta dal fascismo. Pirandello aveva di fatto prodotto, 

al contrario di Rosso di San Secondo, una disillusione resistenziale prendendo atto della 

profonda trasformazione valoriale, ben più visibile a Berlino che altrove e che aveva già 

incrinato gli elementi compositivi dell’esistenza, ma non volendo adottare equivocamente 

le proprie limitazioni e i propri pregiudizi come misura della realtà, ritenne che la sua 

prospettiva conoscitiva fosse il personale specifico approccio alla realtà possibile, come 

l’unico vero e fecondo. Pirandello, tessendo quel primordiale legame fra poesia e 

cosmologia, non mirò per nulla, forse in modo più marcato nella sua produzione del 

biennio, a un effetto tranquillizzante e pacificante, ma – al contrario – aprì i suoi 

personaggi ad un abisso senza fondo. Egli sapeva bene che laddove prima si pensava di 

trovare un solido fondamento altro non vi era che il disincanto, al pari di Rosso di San 

Secondo, a sua volta impegnato in un conflitto nel quale il confronto ideologico si 

sovrappose alla ricezione del modernismo. In entrambi il racconto, con la sua spiegazione, 

sia essa mitica o religiosa, o filosofica più che scientifica – mentre dà conto della meraviglia 

– non conforta né rassicura, rimane incapace di mettere ordine nella sequenza 

incontrollabile degli eventi aprendo increspature attraverso cui si insinua solo angoscia. 

Nella crisi latente di entrambi, arte, bellezza, filosofia, religione, scienza, quella “cultura” 

che sembrava al riparo nel loro essere “latini”, non sembrarono più in grado di innalzare 

quella tenda magica di cui avevano disperatamente bisogno. 

Non c’era possibilità di assegnare a tutto ciò che esisteva un luogo preciso e soprattutto 

un valore preciso, non vi era possibilità di realizzare l’incanto del mito, che fossero le 

                                                      
d'ingrato, di scheletrico e d'aspro; e quella sua desolazione d'umorista atroce, alla quale con tanto stento 
abbiamo dovuto assuefarci».” Adolfo FRANCI, Il premio Nobel a Luigi Pirandello, in «Comœdia», A. XVI, n. 
12, dicembre 1934, p. 3. 
621 „[…] il trionfo della Poesia, ma insieme anche la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo 
moderno”, così ebbe a scrivere Pirandello a Marta commentando il suo lavoro ai Giganti della Montagna. 
Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Lettera del 30 maggio 1930, p. 493. 
622 Cfr. Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1995, p. XXIV; Elio GIOANOLA, Pirandello’s Story. La vita o si vive o si scrive, Milano, Jaca Book, 2007, 
pp. 133-135; Pietro FRASSICA, A Marta Abba per non morire, Sull’epistolario inedito tra Pirandello e la sua 
attrice, Milano, Mursia, 1991, pp. 40-41; Roberto ALONGE, Luigi Pirandello. Il teatro del XX secolo, Roma-
Bari, Laterza, 1997, pp. 149-150. 
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volute di Questa sera si recita a soggetto, o le brume dei Giganti della Montagna, tant’è 

che la rete di rapporti analogici, ovvero il rapporto di somiglianza tra due enti, tale che 

dall'uguaglianza di alcuni loro aspetti particolari si possa risalire ad una loro generale 

affinità o corrispondenza, anche nel complesso degli elementi che li caratterizzano, ossia 

di somiglianza, la peculiarità decisiva del pensiero mitico, altro non scoprì che una rete di 

somiglianze fuorvianti. Nell’opera La nuova colonia, ad esempio, il fallimento di La Spera 

e Currao fu il risultato di un archetipo che non poteva essere accolto dalla scena berlinese, 

prospettando una salvezza poco verosimile per i drammi frenetici della realtà politico-

sociale della città del biennio pirandelliano.623  

Nel dramma La nuova colonia, prima assoluta al Teatro Argentina di Roma, nel marzo del 

’28, pochi mesi prima della partenza per la Germania, con Marta Abba protagonista 

insieme a Lamberto Picasso, Pirandello ammanta l’opera di un panismo panteistico 

facendolo pervenire alla mitizzazione della maternità commista all’immaginario di una 

natura antropizzata, poco credibile persino nella proiezione letteraria del mito 

pirandelliano: di fatto una fuga dalla storia dettata dalle insanabili aporie del 

contingente.624  

Pur nell’affinità evidente della necessità di superare la percezione oggettiva della realtà 

fattuale, gli esiti a cui perviene il gruppo, che idealmente si raccolse intorno a Pirandello 

                                                      
623 „[...] Volendo, come dicono, far rinascere la nostra cinematografia, mi pareva che non si potesse dare 
occasione migliore di questa. Esposi nel Popolo d'Italia, i miei propositi filmistici […] Nessuno ha mostrato, 
non dico di appassionarsi ad essi, ma per lo meno di incuriosirsene. Salvo. Mussolini, il quale vede tutto, sa 
tutto e che, nell'udienza accordatami, ha voluto ch'io gli illustrassi le mie idee, le mie trovate tecniche per 
la traduzione cinegrafica delle mie visioni d'arte. Ho ragione di credere che la realizzazione, in Italia, con 
capitali e attori italiani, di un mio primo film, veramente mio, che avrà la sua importanza commerciale e 
artistica, avrebbe aperto la strada ad altri, di altri. Viceversa, non appena conosciute le mie intenzioni, 
industriali tedeschi e americani si sono affrettati a farmi offerte lusinghiere. E ho già firmato quattro 
contratti; uno con Lothar Starck, per la riduzione della Nuova Colonia, un altro con la «Feldner and Samlo» 
[i. e. Feldner und Samle] per I sei personaggi in cerca d'autore, altri due con una Casa i cui capitali sono per 
metà tedeschi, per metà americani: per la creazione di due films originali. Il pipistrello e Nel segno, gli 
argomenti dei quali son derivati da miei racconti apparsi nel primo volume delle Novelle per un anno. […] 
Ma nella realizzazione cinegrafica, agli elementi comici o drammatici delle favole, si incastreranno elementi 
nuovi, fantastici, che saranno di effetto irresistibile, comici quanto mai e anche satirici. In questi scenari la 
realtà è vista, per intenderci con un'antipatica parola, pirandellianamente: realtà, come in tutte le mie 
opere, immobile, definitiva, fissata nel suo aspetto essenziale, significativo; quella, insomma, che io chiamo 
la realtà creata. L'arte, infatti, crea una realtà, non copia mai una realtà. […] La realtà reale è in formazione 
continua, perché la vita muta continuamente, mentre l'arte crea una realtà definitiva. Se la realtà vivente, 
della vita di ogni giorno, attraverso gli ostacoli, le lotte, le vittorie e le sconfitte, assume via via mille aspetti 
incoerenti e contradittori, nell'arte essa deve consistere, deve avere una forma compiuta, stabile. Non farò 
quindi, nemmeno sullo schermo, opera di fotografo, nonostante la macchina da presa, ma d'interprete. […] 
– Sì, mio caro amico, fedele anche voi, in Germania presenzierò a qualche rappresentazione di opere mie. 
Anzitutto metteranno in scena La nuova colonia, nella traduzione di Hans Feist, il mio traduttore abituale; 
quindi il Lazzaro che è già pronto (porto il copione con me – omnia mea); più tardi, l'opera a cui sto 
lavorando con passione: I giganti della montagna e della quale è stato fatto nei giornali qualche accenno 
impreciso.” Enrico ROCCA, Pirandello poeta del cine, in «Comœdia: fascicolo periodico di commedie e di vita 
teatrale», A. XI, n. 1, 15 gennaio 1929, pp. 9-10. 
624 „All'opposto ne La Nuova Colonia si assiste addirittura al cataclisma terrestre, spaventoso e reale. Ma si 
può anche vedere come più mondi si compenetrino e si alternino, si appoggino l'uno all'altro; fusione 
dell’architettura della pazzia, della finzione e della realtà.” Virgilio MARCHI, Elogio dell'architettura scenica, 
in «La Fiera Letteraria», Anno V, n. 30, 22 luglio 1928, p. 4. 
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a Berlino, rispetto a quelli dei loro colleghi tedeschi, furono molto diversi, per finalità e 

soluzioni proposte e che si riflessero nelle rispettive opere. Cosicché, se anche la realtà 

ossimorica di Berlino, „fiore notturno di strana bellezza”625, elevata ad una sorta di entità 

con una volontà propria da Antonello Gerbi626, osservata da Asja Lacis, ci racconta di 

discrasie latenti, delle „evidenti, quanto nascoste, contraddizioni della città, 

Kurfürstendamm, Grunewald – Berliner Norden”627, cui la introdusse Walter Benjamin, 

riferendosi alla variegata moltitudine che popolava la realtà metropolitana di allora, 

l’ambito socio-culturale, cui essa afferisce, avrà come riferimenti le sperimentazioni di 

Piscator, Brecht, nonché le messinscena di Leopold Jessner e Max Reinhardt628. Di fatto, il 

Walter Benjamin del Das dämonische Berlin, intendeva altro, e non solo i richiami al 

vortice perturbante di E.T.A. Hoffmann e Heine; „in effetti con lo spettrale, il 

fantasmagorico e il perturbante di questi scritti si accompagna, mano nella mano, 

qualcosa di satanico”629. Di  E.T.A. Hoffmann, riconoscitore più che osservatore, del poeta 

che sapeva cogliere il soul inquietante della città infernale, di colui che realmente vedeva 

intorno a sé figure doppie, personaggi dell’horror di tutti i tipi, Benjamin non volle solo 

riconoscere, se mai ve ne fosse stato bisogno, con richiami goethiani, le capacità di 

introspezione della città, ma anche la consapevolezza di catturare oltre il fenomeno 

sensibile e apparente, la realtà trascendente, ovvero ciò che oltrepassava l'esperienza, in 

un susseguirsi di iperbole tra realtà, astrazione ed immaginario, ben oltre il fantastico-

conturbante letterario, per di più in un contesto labirintico spaesante qual era la Berlino 

delle sommerlosen Mietskasernen630 degli affreschi di Otto Dix, Georg Grosz e Otto Nagel, 

passando per Heinrich Zille, Hans Baluschek e Käthe Kollwitz, tutti afferenti al cosiddetto 

Realismo berlinese631: affresco letterario, ma anche e soprattutto lettura politica.  

                                                      
625 Antonello GERBI, op. cit., «Il Lavoro», 3 gennaio 1930, p. 58. 
626 „– capita pure abbastanza spesso che la città mi prenda la mano, e, con grazia efficace dell’imprevisto, 
demolisca di sorpresa i miei razionali progetti, e mi attiri, o mi lanci, nell’avventura. Una sorta di etrogenesi 
dei fini che la città genera suo malgrado e di quei ‘razionalisti distratti’ berlinesi.” Antonello GERBI, op. cit., 
«Il Lavoro», 11 febbraio 1930, p. 76. 
627 Asja LACIS, Revolutionär im Beruf. Berichte über proletarisches Theater über Meyerhold, Brecht, Benjamin 
und Piscator, München, Rogner & Bernhard, 1971, p. 48. 
628 „Un polo del «teatro politico» tedesco è Leopoldo Jessner. Da una parte «I tessitori» di Hauptmann creati 
da Jessner, dall'altra «I masnadieri» di Schiller ricreati da Piscator. Jessner e Piscator rappresentano 
rispettivamente la destra e la sinistra del teatro politico in Germania. Si capisce che il più interessante è il 
secondo.” Anton Giulio BRAGAGLIA, Il Teatro di Piscator, in «Comœdia: fascicolo periodico di commedie e 
di vita teatrale», A. XIII, n. 1, 1931, p. 33. 
629 Cfr. Stefania ACCIAIOLI, Il fantastico perturbante in Hoffmann e Beckford. Dagli abissi notturni dell'io alla 
polifonia dell'esistenza, Napoli, A. De Frede, 2012. 
630 „Die Stadt erschien zugleich erbarmungswürdig und verführerisch: grau, schäbig, verkommen, aber doch 
vibrierend von nervöser Vitalität, gleißend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll Spannung 
und Versprechen. Ich war im siebenten Himmel. In Berlin zu sein bedeutete an sich schon erregendes 
Abenteuer!” Klaus MANN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 144. 
631 „Berlin, zugleich sensitiv und abgebrüht, blasiert und doch stets erpicht auf neue Sensationen, hat das 
geistig-moralische Klima Deutschlands niemals zu bestimmen und beherrschen vermocht, wie etwa Paris 
dies in Frankreich tut. Im Gegensatz zur französischen Kapitale ist die deutsche nicht schöpferisch begabt, 
sondern nur organisatorisch. Es ist ihr Genie und ihre historische Funktion, die Stimmungen und Tendenzen, 
die in der deutschen Luft liegen, aufzufangen und zu absorbieren, sie dramatisch auf die Spitze zu treiben. 
Berlin ist das Hirn, in dem die Emotionen und Intuitionen, die Sehnsüchte und Ressentiments des deutschen 
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Accadde dunque che un altro tipo di muro, molto meno materiale e sicuramente più 

impalpabile, ma anche più antico ed ingombrante, una sorta di radiazione di fondo, 

attraversasse Pirandello e la “sua” Berlino.  Nella sua unicità di essere ciò che era, l’intero 

universo pirandelliano, anche nei mesi berlinesi, fu incapace di scambiare energia con 

qualunque altro sistema, comportandosi come un gigantesco enorme corpo nero capace 

di inghiottire e poi lanciare fuori dalla sua dimensione annichilente le creazioni più 

strabilianti632, lasciando tuttavia intatta la sua capacità di immaginare, di avere una visione 

del mondo e una qualche forma di coscienza di sé, pur tra un’infinità di anisotropie che 

nella magia del proibito delle notti berlinesi trovavano esemplificazioni sperimentabili 

come in poche altre metropoli di quel tempo.633  

Se si fossero intrecciate le vicende biografiche di Pirandello e Benjamin, 634  forse, il 

dramma del Capocomico di Girgenti avrebbe, quantomeno, trovato un riverbero 

consolatorio al conflitto eros-ispirazione-fedeltà coniugale 635 ,  una sintesi per lui 

improbabile; avrebbe forse rafforzato nel Maestro la convinzione prospettica che un 

soggetto, libero e autonomo, potesse  e dovesse sottrarsi all'azione delle forze e degli 

schemi mentali che governavano il suo tempo e che dunque era possibile, risolvendo i 

                                                      
Volkes mit wissenschaftlicher Exaktheit und journalistischem Schmiß formuliert werden. Die Metropole 
kreiert nicht: sie repräsentiert. Wenn das Berlin der Kaiserzeit die aggressive Dynamik des jungen deutschen 
Nationalismus säbelrasselnd zur Schau gestellt hatte, so spiegelte das Berlin der ersten Nachkriegsjahre mit 
demselben Eklat die apokalyptische Gemütsverfassung der besiegten Nation.” Klaus MANN, Der 
Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 144. 
632 Cfr. Berliner Realismus. Von Käthe Kollwitz bis Otto Dix. Sozialkritik – Satire – Revolution, a cura di Tobias 
HOFFMANN, Köln, Wienand Verlag, 2018. 
633 „Ich bin Babel, die Sünderin, das Ungeheuer unter den Städten. Sodom und Gomorra waren nicht halb 
so verderbt, nicht halb so elend wie ich! Nur hereinspaziert, meine Herrschaften, bei mir geht es hoch her, 
oder vielmehr, es geht alles drunter und drüber. Das Berliner Nachtleben, Junge-Junge, so was hat die Welt 
noch nicht gesehen! Früher mal hatten wir eine Armee, jetzt haben wir prima Perversitäten! Laster noch 
und noch! Kolossale Auswahl! Es tut sich was! Das muß man gesehen haben!”, Klaus MANN, Der 
Wendepunkt. Ein Lebensbericht, op. cit., p. 144. Celebrato dalla cinematografia, al mito della Berlino degli 
anni Venti sono stati dedicati fiumi di inchiostro, alimentando la leggenda della città dove imperversava 
l’oscuro piacere del male e ad un tempo rottura di schemi sociali sclerotizzati riaguardo ai quali la 
discussione anima ancora i talk show televisivi di prima serata. Si veda, ad esempio, il volume di Nathalie 
BOEGEL, Berlin, Hauptstadt des Verbrechens: Das wildeste Nachtleben der Welt. Die Dunkle Seite der 
Goldenen Zwanziger, München, Penguin Verlag, 2019; l‘intero fascicolo di «Spiegel Geschichte», Die 20er 
Jahre. Zwischen Exzess und Krise – wie ähnlich sich damals und heute sind, Ausgabe 1/ 2020. 
634 Cfr. Marcus FIEBIG, Pirandello und Benjamin – zwei Skeptiker der Moderne, München, GRIN, 2007. 
635 „Dem widerspricht freilich der Augenschein. Nach ihm ist eine höhere Geistigkeit in keiner Ehe denkbar 
als in der, wo selber der Verfall es nicht vermag, die Sitte der Betroffenen zu mindern. Aber im Bereich der 
Gesittung ist das Edle an ein Verhältnis der Person zur Äußerung gebunden. Es steht, wo nicht die edle 
Äußerung jener gemäß, der Adel in Frage. [...] Gibt es ohne Frage Äußerungsbereiche, deren Inhalte 
unangesehen dessen gelten, der sie ausprägt, ja sind dies die höchsten, so bleibt jene bindende Bedingung 
unverbrüchlich für das Gebiet der Freiheit im weitesten Sinne. [...] Weniger Zögern möchte Freiheit, weniger 
Schweigen möchte Klarheit, weniger Nachsicht die Entscheidung bringen. So wahrt Bildung ihren Wert nur 
da, wo ihr freisteht, daß sie sich bekunde. Dies erweist auch sonst die Handlung deutlich.“ Walter 
BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften (1924-1925), in Gesammelte Schriften, op. cit., vol. I, p. 500. 
Interessante quanto annota al riguardo Antonello Gerbi. “Alla fine i protagonisti muoiono o si sposano. O 
sopprimerli o coniugarli: si direbbe che i direttori di scena non vedano altre possibili conclusioni.” Così si era 
espresso Antonello GERBI, nel capitoletto Vita tedesca. Film di Spavento, nel suo Germania e dintorni, op. 
cit., «Il Lavoro», 22 novembre 1929, p. 24. 
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propri complessi edipici, essere finalmente libero da quella condizione panica636 che lo 

attanagliava. Il problema di fondo era che Pirandello credeva che il destino non 

conoscesse colpa, ma soltanto espiazione, connotando la sua permanenza sulle rive della 

Sprea di una fatale commistione fatta di necessario allontanamento e al contempo 

riparazione di una colpa commessa. In questa visione rientrava il proprio supposto 

fallimento, che rendeva impossibile – ancor più dopo la partenza di Marta – la liberazione 

da quella colpa, ingenerando una sorta di rassegnata accettazione e la sopportazione della 

pena inflitta a tale scopo. 

L'esilio volontario era dunque per lui, al di là del riscatto mediatico attraverso l’agognato 

successo e la conseguente ricchezza per sé e la sua Musa, come nel mondo pagano, 

propiziazione della divinità offesa, mediante offerte, riti e sacrifici, riassumibili nella 

sofferenza della “lontananza” come abdicazione, reale o mediatica e di facciata che fosse, 

di un artista che rinuncia al ruolo e ai privilegi,  che il regime in realtà gli aveva sempre 

riconosciuto entro i limiti della convenienza, ma anche proiezione di un’onirica 

ricompensa dopo l’espiazione. 

Pirandello, tuttavia, non riuscì, e forse non volle, mai ad accedere a quella libertà che 

all’espiazione sostituisce la responsabilità, né per quanto atteneva all’eros né per quanto 

riguardava la cronaca coeva. Il fatto che questa diplopia non agisse solamente su quella 

parte di intellighènzia italiana “vicina” al regime fascista, ma pesantemente sulla 

borghesia italiana tutta di fine Ottocento ed inizio Novecento, trovando una consolazione 

nella chimera dell'amore romantico che altro esito morale non poteva avere all’infuori del 

matrimonio eterosessuale, alimentato dal „conflitto tra l’istinto materno e il sessuale”637, 

                                                      
636 Elio GIOANOLA, op. cit., pp. 273-280. 
637 Riferendo a Marta della messinscena di Die Flamme di Hans Müller al Lessing-Theater, Pirandello si 
sofferma su Käthe Dorsch. „Ma guarda che combinazione! Proprio le due tue nuove interpretazioni, “Nostra 
Compagna” e “Fiamma”, rappresentate contemporaneamente a Berlino: quella, dalla Darvas; e questa, 
dalla Dorsch. […] Ho curiosità, ora di sentirla in “Fiamma”. Son sicuro che accentuerà anche lei 
sguajatamente la parte volgare del personaggio, senza dargli, come Tu fai, quella nobiltà che poi giustifica il 
suicidio, e senza imprimergli quel senso tragico weiningheriano, del conflitto tra l’stinto materno e il 
sessuale.” Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, op. cit., lettera da Berlino dell’8 aprile 1930, pp. 373-374.  
Mara Fazio sottolinea più volte come,  all’indomani della partenza di Marta da Berlino, la “distrazione” di 
Pirandello nella „cura della prima berlinese di Questa sera, delegando la scelta del regista, degli attori e del 
teatro al suo segretario Lantz”,  insieme alla distanza da quanto si andava consumando sulla scena politica 
e sociale di Berlino, lo avesse privato di quella necessaria lucida percezione, non solo del dramma, “dei 
problemi materiali”,  con i quali si doveva confrontare il teatro della metropoli, ma anche dell’asincronicità 
del core di Questa sera rispetto alla cronaca berlinese di quei giorni. Mara Fazio, citando la stroncatura di 
Herbert Ihering, sul «Berliner Börsen-Courier» del 2 giugno 1930: „Le opere di Pirandello: lotta liminale tra 
realtà della scena e realtà della vita. Per chi sono importanti oggi?”, insiste su quanto Pirandello, in preda 
alla sua ossessione per Marta, abbia fatto del tempo dell’assenza della Musa, un’altrettanto ossessiva 
ricerca di occasioni, di possibili scritturazioni per lei, tanto totalizzante da fargli perdere di vista tutto il resto. 
Tutto gira, in quei mesi, intorno a Marta, tant’è che il 25 gennaio mentre a Königsberg si dà la prima 
mondiale di Questa sera si recita a soggetto, lui è ancora in Italia dietro a Marta. D’altronde, la stessa Marta 
incoraggiava Pirandello nella sua “distrazione”, richiedendo con toni pressanti il suo intervento. Si citano, a 
titolo esemplificativo, alcune lettere scritte nel breve spazio di tre settimane. „Maestro non finirò mai di 
dirle di vedere se c’è qualche commedia che fa per me […]” – Messina 12 aprile 1930; „Ah sì, Fiamma sentita 
dalla Dorsch non è la Fiamma di Marta? Anch’io, Maestro, ho bisogno, sì, di sentirmelo dire perché non 
abbandoni l’idea di andare all’estero quest’altr’anno.” – Messina 15 aprile 1930; „La prego Maestro, di 
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si scontrò spesso con sensibilità individuali opponenti, anche all’interno del proprio io, e 

non solo di quello pirandelliano. Il periodo berlinese marcò anche questo difficile 

passaggio ad una presa di coscienza riguardo alle responsabilità dell’intellettuale 

Pirandello nei confronti della storia, ma anche ad nuova etica sessuale, forse ad una nuova 

etica tout court638. Fu proprio della letteratura periegetica italiana degli anni Venti, avente 

come soggetto Berlino, mixare dispregiativamente omosessualità, antisemitismo, i 

prodromi violenti e i segni pagani del nazismo, e certo non solo per compiacere il proprio 

pubblico di lettori. 639  L’inquieto, ondivago atteggiamento di Pirandello rispetto alla 

complessa scena di Berlino e della tanatofobica Repubblica di Weimar, riverberandosi 

nella produzione di quegli anni, non fa eccezione, ma evidenzia, tuttavia, delle interessanti 

increspature avviando tutto il suo sistema di relazioni su un terreno alquanto instabile, 

finendo per collocarlo, infine, ai margini della scena stessa.  

                                                      
cercare per me commedie a Berlino, che le comprerei senz’altro senza bisogno del Signor Nulli.” – Palermo 
19 aprile 1930; „Caro Maestro, sì via, via, via, fuori di qui, mi combini con questo Dottor Lehrmann (che Dio 
lo benedica!) questa torunée, via, via dall’Italia!” – Palermo 25 aprile 1930; „Lei Maestro che sapeva che a 
Berlino aveva avuto successo [Mariette di Sacha Guitry], perché non me l’ha detto?” – Palermo 28 aprile 
1930. Marta ABBA, op. cit., rispettivamente, pp. 78, 80, 82, 86 e 88.  „La verità era che Pirandello, preso dal 
tormento di Marta Abba”, non aveva valutato non solo la scelta di Hartung ma, ricordando Alonge, neppure 
„le tonalità xenofobe” che ammorbavano „le forze irrazionali in ascesa”. Non c’era uno spazio plausibile, al 
di là dell’assenza del Maestro dalla scena reale di Berlino, „da questa prospettiva realistica” per „gli 
spettatori e i critici berlinesi”, di cogliere „l’aspetto visionario, filosofico e metafisico”, di Questa sera. Il 
disallineamento „politico-culturale tra Italia e Germania, e tra Berlino e Pirandello”, evidenziato dalla 
studiosa, fece sì che si ingenerasse un altro fatale fraintendimento del Girgentino che, non solo non colse le 
istanze del teatro epico avvertite come pressanti e urgenti dal mondo teatrale berlinese, ma che non fu 
neppure consapevole che la prospettiva teatrale da lui dichiarata, „di pensare per la messinscena alle 
peculiarità degli attori tedeschi”, fosse di fatto ancora tutta nel solco della “tradizione italiana”, e quindi 
inattuale per la Berlino del maggio 1930. L’eco di quella Berlino, del Berliner Realismus ne I Giganti, era 
troppo flebile perché potesse avere quella forza impattante che avrebbe potuto permettere di intercettare 
gli ultimi sussulti della Berlino weimariana. Cfr. Mara FAZIO, op. cit., pp. 265-274. Cornelia Klettke, seguendo 
le tracce di Nietzsche ne I Giganti della montagna, ipotizza una stretta relazione tra il mito della madre e il 
mito dionisico che comporta „come conseguenza dello stato di ebrezza dei banchettanti, il passaggio dalla 
sobrietà della ragione al regno dell’immaginazione. La fantasia esaltata fino alla follia conduce, 
nell’imitazione del mito di Dioniso, alla scena finale […] dello smembramento del dio bambino.” Cornelia 
KLETTKE, I giganti della montagna alla luce della ricezione di Nietzsche, in La Germania di Pirandello tra 
sogno e realtà, op.cit., pp. 174-175. 
638 Nella primavera del 1929, mentre a Davos ebbe luogo la celebre disputa filosofica, Luigi Pirandello e 
Walter Benjamin si trovavano, senza mai incontrarsi, entrambi a Berlino. Sulla disputa, si veda l’ammiccante 
testo di Wolfram EILENBERGER, Zeit der Zauberer. Das große Jahrzehnt der Philosophie 1919-1929, 
Hamburg, Klett-Cotta, 2018. 
639 Non fece eccezione neppure il limale giovanissimo Guido Piovene. Cfr. Guido PIOVENE, «L’Ambrosiano», 
21 e 24 settembre 1930. «L’Ambrosiano», schierato su posizioni fasciste sin dagli esordi del suo fondatore, 
il futurista Umberto Notari, costretto dopo appena un anno a passare la mano per motivi economici. Dal 
1925, «L’Ambrosiano» divenne dunque un quotidiano del regime e nel 1930 la proprietà fu rilevata dalla 
Società Anonima Milanese Editrice (SAME), presieduta da Arnaldo Mussolini. Piovene, com’è noto, fu allievo 
di Giuseppe Antonio Borgese all'Università Statale di Milano; alla facoltà di lettere e filosofia era iscritto 
anche Eugenio Colorni che nel 1930, quando Piovene era già a Berlino, si laureò con Piero Martinetti. Nello 
stesso anno, Eugenio Colorni si recò, rimanendovi fino al 1933, a Berlino, dove conobbe la futura moglie, 
Ursula Hirschmann, divenuta più tardi la consorte di Altiero Spinelli. Cfr. Renato CAMURRI, Il lungo viaggio 
di Guido Piovene nell'Italia fascista, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del convegno di studi - Vicenza, 
24-26 novembre 1994, a cura Stefano STRAZZABOSCO, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 139-171. 
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Per intanto, „nell’esuberanza emotiva” della metropoli e del suo “assetto sociale” gli 

italiani del tempo da un lato intravidero una possibile sprovincializzazione della loro 

condizione, dall’altro se ne sentirono minacciati e attratti allo stesso tempo, avvertendo 

con chiarezza il potenziale rivoluzionario, che di fatto già aveva invertito il palindromo 

Sud-Nord, liberando le potenze primigenie e simboliche che per anni i tedeschi avevano 

romanticamente inseguito Oltralpe: ora il teatro d'avanguardia si percepiva nel tran tran 

caotico di quella città così spesso equiparata alle suadenti Sodoma e Gomorra. E infatti 

proprio analizzando gli aspetti materiali concreti della città che si crede di riconoscere 

quegli schemi ideali atemporali che ai loro occhi di fatto rischiavano di vanificare quanto 

il mondo greco-romano aveva faticosamente “stabilizzato”, facendo tuttavia sì, che – 

seppure bramosi – quel mondo rimanesse quello degli altri, incapaci di attuare una sintesi 

al centro del proprio io attraverso la prospettiva dell’altro.640 

Di fatto gli parve che “quel mondo” celebrasse il trionfo della soggettività e della volontà 

disarmonica di dominio sulle cose che ne derivava, facendoli esitare, in un certo senso 

smarriti, su quella verità che non poteva essere detta, ma solo mostrata attraverso 

stereotipi e luoghi comuni: un ossimoro vivente. Si temette per la propria identità socio-

culturale, si avvertì, nei fenomeni urbani e sociali di Berlino, una minaccia alla propria 

autonomia di individui, si era in apprensione per la perdita dell’arbitrio sul proprio spazio, 

creduto, in un passato non molto lontano, almeno nelle sue potenzialità, infinito.641 Si era 

convinti che quel presente così indecifrabile mettesse in dubbio non solo la possibilità di 

penetrarlo, ma anche la possibilità di trarne indicazioni circa il margine di autonomia 

personale, avvertendo l’approssimarsi di quella minaccia ben oltre lo schema berlinese: 

una sorta di effetto pandemico capace di attaccare la loro identità mediterranea642, a quel 

punto non più protetta, metaforicamente, neppure geograficamente dal valico alpino. Per 

tutti loro, Pirandello in primis, aveva priorità assoluta – anche qui in contraddizione con il 

loro presente – la propria autonomia personale, la “riconquista” della libertà intesa anche 

come libertà artistica, che a Berlino disponeva di quelle risorse e di quei mezzi impossibili 

da reperire in patria643. Dunque, in quel mondo che attentava al loro, presentandosi come 

                                                      
640 „Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts gemein. Im 
Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen Entspringendes 
gemeint. Der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel und reißt in seine Rhythmik das 
Entstehungsmaterial hinein. Im nackten offenkundigen Bestand des Faktischen gibt das Ursprüngliche sich 
niemals zu erkennen, und einzig einer Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, 
als Wiederherstellung einerseits, als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt 
sein. In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher immer wieder eine Idee mit 
der geschichtlichen Welt sich auseinandersetzt, bis sie in der Totalität ihrer Geschichte vollendet daliegt.” 
Walter BENJAMIN, Gesammelte Werke I, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 2011, p. 781. 
641  „Bisognerebbe che si capisse a tempo che la così detta “tecnica”, la così detta “scienza” applicata 
all’industria, è una terribilissima forma di pazzia, che ha lanciato la vita umana a distruggere le sue due 
categoriche necessità: lo spazio e il tempo. Bisogna che l’umanità, per ritrovar pace e il suo respiro, riabbia 
il tempo e lo spazio.” Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Parigi giovedì 6. VIII. 1931, p. 847. 
642 „[…] radicati nella nostra mediterranea antichità” aveva scritto Pietro Solari nel suo Berlino, op. cit., p. 
149. 
643 „Mario Bonnard che fa il direttore per non essere, come attore schiavo del Regime e dell'Institute de 
Beauté”, Giovanni MIRACOLO, Il film sonoro. Roma-Berlino, op. cit., p. 21. 
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un ulteriore ossimoro, proprio in quell’area dove molti di loro, anche di parte, si sentirono 

allo scoperto, sembrava invece possibile e osservabile nella storia di tutti i giorni quel salto 

tanto agognato che faceva coincidere successo, libertà d’autore e dell’individuo.644 

La crisi della civiltà occidentale, dunque la crisi del linguaggio comune645, marcando la 

consapevolezza di non essere più capaci di esprimere concetti universali e tanto meno 

verità supposte, aveva esposto l’individuo al fraintendimento dell’apparenza il caos di 

Berlino, „una liquida informe distesa, una grande nebbia, una terra desolata”, sembrò 

svelare, al netto delle contingenze, la potenzialità di un nuovo inizio, non solo per il 

Maestro. Quanto per Pirandello, e per gli italiani a Berlino in quegli anni, fosse definibile 

e perseguibile l’obiettivo della “propria libertà”, sul presupposto di una visione scientifica 

del mondo, anche se ancora non del tutto consapevoli dei suoi limiti e dei suoi equivoci, 

accollandosi anche una sorta di responsabilità morale, ci pare materia quanto mai 

instabile, ma veniva costantemente e ambiguamente alimentata dalla bellettristica del 

tempo, anche dalle riviste di settore. A tal fine non si ritiene neppure utile, in questa sede, 

indagare le nuance del relativismo pirandelliano, né l’epistemologia derivata dalla teoria 

della relatività di Einstein, tanto meno intervenire sulla disputa su quanto sia legittimo o 

meno accostare il relativismo definito „particolareggiato, psicologico, fondamentalmente 

idealista ed irrazionale, tutto siciliano di Pirandello, con quello scientista, positivista, 

elitario e cosmopolita di Einstein”. Ci basti ricordare, al netto delle questioni attinenti 

l’artista “apolitico” o l’ “impolitico radicale” con la tessera fascista646, quella vicinanza 

ipotizzabile tra i due in funzione di un possibile accostarsi ad una altrettanto ipotetica 

                                                      
644 „A Berlino in fatto di teatro c'è la massima libertà. Si può rappresentare quello che si vuole: una Babele. 
E andando contro il pessimismo ortodosso dei tradizionalisti, diremo che l'apparente Babele berlinese, è a 
tutto vantaggio dell'arte e del successo d'insieme. […] La Germania attuale chiede di cancellare alcuni 
residuati della Germania guglielmina, e a questo si ispirano gli scrittori, dimostrando la necessità di 
avvicinarsi sempre più a una giustizia fatta di umanità, poiché la vecchia giurisdizione può rendere criminali 
uomini alterati da una falsa costruzione anche per atti di semplice difesa. […] Le statistiche sono su altra 
base, esclusa la morale: che nonostante tutte le crisi, l'aumento dei trams, e la ricostituzione degli elmi di 
acciaio, una sola verità esiste. I teatri a Berlino trionfano.” Manlio MISEROCCHI, Un’annata di teatro a 
Berlino, in «Comœdia: fascicolo periodico di commedie e di vita teatrale», A. XII, n. 8, 1930, pp. 9-10. 
645 Si ricorda brevemente l’articolo di Enrico Falqui ne «Il Dramma»: „Ma a riguardo del Pirandello docente 
di stilistica, sarà curioso apprendere che i tre  (Flamini, Novati e Barbi) dei cinque professori (tranne 
Costanzo e Cesareo) chiamati a far parte delia commissione per la sospirata promozione a ordinario del 
professore straordinario Pirandello gli mossero rimprovero, nel 1908, dovendo rendere conto dei titoli 
presentati: e glielo mossero per l'abuso del neologismo non tanto nella formazione quanto nell'accezione 
de' vocaboli, per avere riscontrato «qua e là i segni di una cognizione non troppo sicura della lingua nostra», 
per l'uso di «vocaboli in accezioni arbitrarie e dialettalismi che non si possono giustificare col proposito di 
una più efficace rappresentazione della vita che l'autore vuole ritrarre». Ma che peraltro gli ha meritato un 
buon posto nella storia letteraria del Novecento, e glielo viene migliorando a mano a mano che l'uso e 
l'abuso dei neologismi non fa più paura a nessuno perché consentono alla lingua di ampliarsi e 
rammodernarsi.” Cfr. Enrico FALQUI, Pirandello professore e Gentile persecutore?, in «Il Dramma», n. 9, 
Roma, ILTE Industria Libraria-Tipografica Editrice, giugno 1969, pp. 45-50. Il tema di una nuova lingua 
italiana di Pirandello per una nuova Italia è stato ripreso, tra gli altri, anche da Gaetano DE BERNARDIS in 
Pirandello e la lingua per una nuova Italia, in Il Punto su Pirandello, op. cit., pp. 91-105. 
646 Si veda sulla questione il testo di Pietro MILONE, op. cit., che fornisce approfondimenti e riflessioni 
documentate, anche ad integrazione dei testi di Elio PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al 
fascismo, Roma, Salerno Editore, 2000, e di Gian Franco VENÈ, Pirandello fascista, Milano, Sugar, 1971. 
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essenza della realtà 647 . Entrambi sembrano infatti d’accordo sul non accettare più 

l’assunto secondo cui nel mondo della logica tradizionale una cosa vera non può essere 

                                                      
647Al riguardo si citano spesso l’intervista del 5 luglio 1922 rilasciata da Pirandello a «Epoca». „Ebbene, quei 
problemi erano unicamente miei, erano sorti spontanei nel mio spirito, si erano naturalmente imposti al 
mio pensiero. Solo dopo, quando i miei primi lavori apparvero, mi fu detto che quelli erano i problemi del 
tempo, che altri, come me, in quello stesso periodo si consumavano su di essi”, e la frase, mai attestata, di 
Albert Einstein „Non siamo parenti!”. Certo è che Pirandello, nel mettere in crisi i rapporti interpersonali, 
incrina la base delle relazioni quotidiane, le certezze su cui si basa l’interazione semplice di tutti giorni, 
annientando la corrispondenza tra la parola e l’oggetto, cosicché nulla è certo nelle infinite variabili della 
percezione dell’altro. Verità ritenute inviolabili diventano sfumature dell’apparenza, impossibilitati come 
siamo a cogliere un divenire sempre mutevole e mai uguale a se stesso, facendo della “problematica 
dell’identità”, cui si riferisce Thomas KLINKERT, nel suo contributo, Identitätskonstruktionen und ihre 
interkulturelle Dimension, in Zentrum und Peripherie: Pirandello zwischen Sizilien, Italien und Europa, a cura 
dello stesso e di Michael RÖSSNER, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 37, un segmento di una criticità 
che investiva la realtà tout court. „Così bravo. Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero? […] Vi vedo 
così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi 
fossero così o così.” Luigi PIRANDELLO, Così è (se vi pare) in Maschere Nude, op. cit., vol. I, p. 1016 e 1018. 
Al riguardo si veda anche Lo strappo nel cielo di carta: dalla caduta delle certezze alla ricerca della leggerezza 
dell’Essere di Graziella Corisinovi, in Il punto su Pirandello, op. cit., pp. 5-24, che riprendendo in parte un suo 
contributo del 1979, L’oltre: “lo strappo nel cielo di carta”, nel volume Pirandello e l’Espressionismo: 
Analogie culturali e anticipazioni espressive nella prima narrativa, Genova, Casa Editrice Tilgher-Genova, 
1979, ripercorre con opportuni riferimenti “la visione filosofica pirandelliana”. Dall’impossibilità di stabilire 
qualità e condizione di ciò che esiste in sé, scaturirono molteplici e contrastanti aspetti della realtà 
“pirandelliana”, a sua volta scissa in componenti contradditorie. Dalla necessità di andare al di là di ciò che 
in prima istanza colpisce e tocca i sensi, non solo sul palcoscenico, non fu in grado di derivarne suggerimenti 
al fine di superare la difficoltà di narrare, rappresentare il caleidoscopio di verità soggettive, contraddittorie 
che rimanevano tali anche nei suoi personaggi fintanto che venivano valutate alla luce di una verità 
impossibile, pur restando, per ciascuna di esse, coerenti e verosimili. “L’inadeguatezza della messinscena” 
non è dunque solamente nei “confronti del testo”, e „l’impossibilità dell’attore di riproporre integralmente 
il personaggio da lui interpretato”, Questa sera si recita a soggetto, ci sembrano essere tutti tasselli di una 
Weltanschauung, che fa di Pirandello, pur con i limiti sin qui elencati, il rappresentante di un tempo non 
solo italiano, al contrario; ne fanno un esponente di una rivoluzione che nel Bel Paese faceva fatica ad 
emergere, complici anche intellettuali di prima grandezza come Benedetto Croce. “Il relativismo 
gnoseologico” di Pirandello, trova un riverbero nell’assunzione che la costituzione dell’altro come alter ego 
poggiasse sul fatto che gli altri sono dati dall’io come oggetti del mondo, ma anche come soggetti che fanno 
esperienza del mondo. Conseguentemente il mondo non è tale solo per l’io, ma è tale per tutti: si presenta 
come mondo “oggettivo” proprio in quanto è “intersoggettivo”, secondo la lezione di Edmond Husserl. Per 
arrivare a capire chi è l’altro è necessario definire la sfera del mio-proprio che consente di riconoscere, per 
contrasto e per differenza, la presenza nell’io interiore di ciò che non è proprio dell’io, dell’estraneo e 
salvaguardare così l’alterità dell’altro. In ogni caso, tuttavia, sembra chiaro che si attribuisce all’io il primato 
sull’altro: „L’estraneo si dà perché c’è il ‘proprio’: l’altro è appunto un alter ego.” Rimane da capire come 
mai, questo processo immanente in tanta produzione dell’agrigentino non sia stata la chiave di lettura della 
realtà berlinese, tanto meno quella degli altri italiani in città. Al riguardo si vedano anche gli Atti della 1. 
Conferenza Incontri tra arte e scienza: dalla logica pirandelliana al relativismo di De Finetti, 15 dicembre 
2007, a cura di Armando Guidoni, Monte Compatri, Controluce, 2008, in particolare i contributi di Pierluigi 
PIRANDELLO, Arte e scienza, pp. 13-17; Silvia COLETTI, Un caleidoscopio di verità soggettive, pp. 17-29; 
Fulvia DE FINETTI, Il triangolo de Finetti-Pirandello-Tilgher, pp. 41-49. Ivan Pupo, si chiese 
provocatoriamente „Ma cos'è dunque ‘essere politici’ se non un'assunzione di responsabilità rispetto al 
proprio tempo e alla storia che si vive; si deve dunque affermare che impolitico equivale a qualunquismo, o 
meglio, ad un individualismo autoreferenziale, tipico di una certa Berlino ‘un poco deteriormente europea’ 
ma nella quale, proprio negli anni di Pirandello, germoglia un teatro politico, impegnato, di parte. E non si 
era forse Luigi Pirandello schierato continuamente dal 1924 in poi, se non già prima?”, Ivan PUPO, Interviste 
a Pirandello. “Parole da dire, uomo, agli altri uomini”. Catanzaro, Soveria Mannelli, Rubbettino. 2002, pp. 
58-59. A tal riguardo ci sembra interessante quanto scrive Luigi Squarzina nel saggio già citato a pagina 183. 
„Dirò fin d'ora che il ricercatore/drammaturgo col suo imbattersi nella ambiguità estetico/politica dell'arte 
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anche falsa, perché vero e falso sono contrari e non possono coincidere, cosicché anche 

la problematica gnoseologica in Pirandello, non solo attraverso la dualità forma-vita, si 

avvicina e diviene pertinente alla filosofia spazio-temporale e all’idea relativistica 

dell’universo. Ne deriva che la ricerca di una possibile verità possa avvenire solo nella 

consapevolezza delle contraddizioni e nell’attiva ricerca dell’individuo per risolverle. Il 

reale diventa un gioco di forme illusorie, attorno alle quali si apre un conflitto ermeneutico 

dove la posta in gioco non è il conseguimento di un’inesistente verità assoluta, ma il 

tentativo di un’autoaffermazione del soggetto che tenta di interpretarlo. 648  Questa 

dinamica di un’„identità che si rivela solo nel capovolgersi paradossale degli opposti”, al 

pari di Giasone che per riconoscersi ha bisogno del suo doppio, sembra tuttavia riportarci 

di nuovo alla metropoli di Walter Benjamin, all’esperienza di quel „tempo accelerato” di 

Berlino, dove il fluire determina il tutto. Un processo che sta alla base di ogni esperienza 

possibile, così presente nel „cangiante” di Pirandello, ma che, in un paradosso anche 

questo tutto pirandelliano, in quel contesto, lo stesso Maestro fatica a riconoscere e a 

dargli parola. Eppure Berlino, se nelle sue potenzialità, sembra rendere possibile il “libero 

oscillare” tra due stati reciprocamente incompatibili649, definendo la sua identità in quel 

fluire e, freneticamente, cambiare costantemente sé stessa, il suo “Dasein”, per dirla con 

Heidegger, non è tanto diversa da quell’essere „così come mi vedete voi” di Laudisi in Così 

è (se vi pare)650. Il fatto che quel senso di indeterminatezza, seppure arbitrario e variabile, 

rimanesse confinato nel mondo dei personaggi, non potendolo traslare nell’esperienza 

del tempo dell’esilio, confinò lui, Corrado Alvaro, Giuseppe Piazza, lo stesso Giuseppe 

                                                      
che detta legge alla vita non era lontano dal sincrono avvedersi da parte della scienza della ambiguità della 
conoscibilità del reale. La ipotesi dei fisici, che l'osservatore modifichi gli eventi osservati e nella oggettività 
data per scontata delle leggi naturali introduca un'alea soggettiva avvicinabile solo col calcolo probabilistico 
(e allora ingannano le celebri fotografie di Pirandello con Einstein, il quale da parte sua si è sempre rifiutato 
di ammettere che Dio giochi ai dadi; lo scrittore italiano avrebbe dovuto piuttosto fare gruppo con Plank, 
Heisenberg, Born; [...].” 
648 Al pari degli assunti della fisica moderna, Werner Heisenberg, secondo cui „è impossibile determinare in 
maniera esatta e simultanea la posizione e la quantità di moto di una particella” altrettanto è impossibile 
per Pirandello affermare che esista una realtà e verità fuori di noi, sostenendo che per ognuno essere e 
apparire sono la stessa cosa, che non v’è scienza ma solo opinione (Così è (se vi pare)) e che tutte le opinioni 
si equivalgono (Ciascuno a suo modo) appunto perché per lui tutte le nostre affermazioni e teorie e leggi e 
norme non sono che forme effimere in cui per qualche istante si cala la vita, in sé destituite d’intima verità 
e consistenza. 
649 Corrisponde alla legge fondamentale delle particelle subatomiche di cui è costituito tutto ciò che esiste: 
il paradosso di quelli che il fisico Max Planck aveva denominato i “quanti”. 
650 Luigi PIRANDELLO, Così è (se vi pare) in Maschere Nude, op. cit., vol. I, pp. 1016-1018. „Così come per 
Heidegger anche per Pirandello l’esistenza dell’uomo è possibile ed è sempre diversa nel tempo. Essa è la 
base su cui si muovono le possibilità dell’EssserCi: ora, qui, adesso. L’uomo pirandelliano, aperto a queste 
possibilità, non è mai definito una volta per tutte: può decidere di scegliere sé stesso come Ci e quindi essere 
autentico o lasciarsi trasportare dal Si generale e perdere non solo le possibilità di EsserCi, ma anche quelle 
di essere proprio sé stesso. Il Ci dell’Essere sta ad indicare la consapevolezza del singolo della propria 
posizione nel mondo rispetto a sé stesso e rispetto agli altri. L’essere proprio sé stesso, l’autenticità di sé, 
vuol dire EsserCi appropriati del sé nel far esperienza delle possibilità della vita e nel costruire un proprio 
progetto.” Cfr. Silvia COLETTI, Un caleidoscopio di verità soggettive, in Atti della 1. Conferenza Incontri tra 
arte e scienza: dalla logica pirandelliana al relativismo di De Finetti, 15 dicembre 2007, a cura di Armando 
GUIDONI, Monte Compatri, Controluce, 2008, p. 4. 
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Borgese, e tutti gli altri, con poche eccezioni tra cui Antonello Gerbi e, per certi versi, 

Anton Giulio Bragaglia, in uno spazio limitato e limitante che impedì di comprendersi in 

base a quell’esperienza esistenziale, pronta a permettere loro di essere o non essere sé 

stessi, finendo per prestarsi ad uno smarrimento sterile del sé, precludendosi al contempo 

la libertà che poteva derivarne, per sé e per la storia italiana coeva, rimanendo, pur 

essendo al centro, nella periferia mediterranea. Probabilmente non si osò affrontare fino 

in fondo l'esperienza di quel “nulla”, a cui sembrava legata primariamente l’esperienza 

dell’essere. Forse perchè il senso di vertigine sull’orlo dell’abisso di domande senza 

risposte, che legittimò anche l’esperienza del “male”, come possibile buco nero che tutto 

genera e tutto inghiotte, era in realtà un viaggio che seppure incignato non si voleva 

compiere fino in fondo, attanagliati dal timore che non vi sarebbe stato un possibile 

ritorno a Itaca651. Si era dunque impigliati nella fitta rete invisibile, eppure tangibile, 

tessuta dai molti “conoscenti sconosciuti”652.  

Al convegno di Graz del 2007, Pirandello e l’identità europea, si parlò ad esempio di Georg 

Simmel653, indagando „le molteplici relazioni tra i due”, senza tuttavia fare cenno ad altri 

“apparentamenti” possibili, come ad esempio con il succitato Martin Heidegger, con la cui 

filosofia, sia per contenuti che per coincidenze temporali, non mancano riferimenti. Senza 

deviare dal discorso sin qui sviluppato, si vuole accennare ad uno dei tanti assunti che 

potrebbero fare dialogare i due, ma non solo. Il che, da un lato riproporrebbe la tesi di 

ricerca seguita dal convegno di Graz654, ovvero quella di „un contesto europeo per le idee 

di Pirandello sull’identità”655, dall’altro tuttavia la rigetterebbe: da un lato, infatti, l’ordito 

                                                      
651 „Tu – tutti – non ne posso più – questa è vita da pazzi – io n’ho fino alla gola – mi si rompe lo stomaco – 
vino, vino – pazzi che ridono – l’inferno scatenato – specchi bicchieri bottiglie – una ridda, la vertigine – chi 
strepita, chi balla – s’aggrovigliano nudi – tutti i vizi impastati – non c’è più legge di natura – più nulla – solo 
l’oscenità arrabbiata di non potersi soddisfare – [...] – guardi, guardi se quella è più una faccia umana! – e 
lui, là, [...] – con quella faccia da morto, e tutti i vizi che gli vèrmicano negli occhi! – e io vestita così – e lei 
che vuol parere un diavolo – questa casa – ma qua, come dovunque – tutta la città – è la pazzia, la pazzia! 
[...] Voglio? – sì, fuggire da me stessa, voglio – non avere più un ricordo di nulla, di nulla – vuotarmi di tutta 
la vita – ecco, guardi: corpo – essere soltanto questo corpo – [...] – non conosco più nulla e non mi conosco 
– mi batte il cuore, e non lo so – respiro e non lo so – non so più di vivere – un corpo, un corpo senza nome 
in attesa che qualcuno se lo prenda! – Ebbene, sì: se mi ricrea lui, se gliela rida lui un’anima, a questo corpo 
che è della sua Cia – se lo prenda, se lo prenda, e vi metta dentro i suoi ricordi – i suoi – una vita bella, una 
vita bella – una vita nuova – io sono disperata!” Luigi PIRANDELLO, Come tu mi vuoi in Maschere Nude, op. 
cit., vol. I, p. 940 e p. 942. „Io sono con l’animo esarcebato e senza pace, gonfio di disperatissima vita, che 
debbo e tante volte non so come frenare. Ho bisogno di fuggire e di fuggirmi”. Luigi e Stefano PIRANDELLO, 
Nel tempo della lontananza op. cit., Berlino W. 10, 19. III. 1929, Hotel Herkuleshaus, Friedrich-
Wilhemstrasse, 13, p. 164. 
652 Cfr. Marcus FIEBIG, Pirandello und Benjamin – zwei Skeptiker der Moderne, München, GRIN, 2007. 
653 Cfr. Remo CESERANI, Pirandello e Georg Simmel, in Pirandello e l'identità europea. Atti del convegno 
internazionale di studi pirandelliani, Graz, 18-20 ottobre 2007, a cura di Michael RÖSSNER e Fausto DE 
MICHELE, Pesaro, Metauro, 2007, pp. 117-141. 
654 Pirandello e l'identità europea. Atti del convegno internazionale di studi pirandelliani, Graz, 18-20 ottobre 
2007, a cura di Michael RÖSSNER e Fausto DE MICHELE, Pesaro, Metauro, 2007. 
655 „La ricerca di un contesto europeo per le idee di Pirandello sull’identità, sulle maschere nude, sulle realtà 
contradditorie simultanee […] l’analisi delle opere di Pirandello alla ricerca di una sua posizione nei confronti 
dei concetti proposti come elementi base dell’identità europea […] l’analisi della ‘base poetica’ dell’attività 
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di una dinamica culturale che accomuna gli attori dello sviluppo socio-culturale e 

scientifico di quei decenni, dall’altro gli esiti culturali, sociologici e politici, che non si 

possono omettere, talvolta diametralmente opposti, in seno ai contesti nei quali 

operavano. 

Secondo Heidegger, l'uomo, sempre in balia del fluire del tempo mai uguale a sé stesso, è 

in un senso ultimo così casuale che la forma più alta di esistenza dell’esserci si può 

ricondurre a pochissimi, rari momenti compresi tra la vita e la morte; esistiamo insomma 

al culmine delle nostre possibilità solo in pochi momenti e per il resto ci muoviamo nel 

proprio esserci come un ente qualsiasi. Questo non solo ci riporta al caleidoscopio 

berlinese, ma, prendendo spunto da un interessante contributo di Alessandra 

Sorrentino656, si potrebbe dire che il border thinking di Pirandello, in cui la caratteristica 

più marcante è proprio “l’ibridità” 657 , è ciò che maggiormente lo accosta ai suoi 

“conoscenti sconosciuti” e ai due riferimenti cardini, cui afferiscono Nord e Sud, entrambe 

aree di frontiera. La border line, entro e fuori dalla quale ci si muoveva, come per tutte le 

aree limitrofe, era dimensione fertile, foriera di contaminazioni che travalicavano le 

coordinate geografiche oggettive delle rispettive frontiere: Berlino aveva sicuramente il 

fascino di un’attrazione di confine ibrido, un limes in continuo movimento, come lo spazio 

dell’oscillazione appunto di due particelle reciprocamente incompatibili, rappresentato 

dalla potenzialità del presente della città sulla Sprea e che Max Planck aveva denominato 

i “quanti”.  Il punto focale del surrealismo, e dunque anche per Walter Benjamin, di quel 

presente di equilibrio squilibrato, era dato dall’intuizione che in uno stato di “ebbrezza”, 

non solo poetica, si fosse in grado di aprire varchi inattesi, ormai in balia di un’esperienza, 

drogata anch’essa, della vita metropolitana allucinata, ma mentre Pirandello e Rosso di 

San Secondo fanno esplodere le poderose forze emotive, le illogicità della parola e della 

realtà apparente in un ambito di disputa letteraria e teatrale, Benjamin asservì quell’ 

“equilibrio squilibrato” alla fondazione di un nuovo mondo, sublimando i momenti apicali 

heideggeriani in un verso di quotidianità658. 

                                                      
distruttrice di Pirandello nei confronti di un’identità unica e centrale […]”, Michael RÖSSNER e Fausto DE 
MICHELE, op. cit., pp. 10-11. 
656  Alessandra SORRENTINO, Pirandello ai tempi del border thinking, in Pirandello e un mondo da ri-
disegnare, a cura di Alessandra SORRENTINO, Michael RÖSSNER, Fausto DE MICHELE e Maria Gabriella 
CAPONI, Bern, Peter Lang, 2017, pp. 5-35. 
657 Di fatto Alessandra Sorrentino estende poi il discorso, inserito in un contesto Nord-Sud e precisa che 
„Alla logica binaria, che ha caratterizzato la definizione della cultura occidentale attraverso il confronto con 
gli altri, si affianca una discussione sulla nascita di tale pensiero, se ne cercano le incongruenze e si 
propongono alternative.”, op. cit. p. 12, che poi altro non è che l’approccio sistemistico nella ricerca 
scientifica, anche in ambito cibernetico. „Quando ci si pone di fronte a un problema da risolvere, vengono 
messe in campo solo le contraddizioni e l’ambiente, poi, spontaneamente, la ‘macchina uomo’ si attiva per 
risolvere le contraddizioni”, Armando GUIDONI, Un approccio umanistico alla Cibernetica, in Atti della 1. 
Conferenza Incontri tra arte e scienza: dalla logica pirandelliana al relativismo di De Finetti, op. cit, p. 32. 
658 „Wie das Elend, nicht nur das soziale, sondern genauso das architektonische, das Elend des Interieurs, 
die versklavten und versklavenden Dinge in revolutionären Nihilismus umschlagen, das hat vor diesen 
Sehern und Zeichendeutern noch niemand gewahrt. Um von Aragons ‘Passage de l'Opéra‘ zu schweigen: 
Breton und Nadja sind das Liebespaar, das alles, was wir auf traurigen Eisenbahnfahrten (die Eisenbahnen 
beginnen zu altern), an gottverlassenen Sonntagnachmittagen in den Proletariervierteln der großen Städte, 
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II processo di appropriazione e di elaborazione ha un carattere molto più cosciente e 
libero quando trattasi non dell'individuo biologico, ma di una intera classe sociale. 
Tuttavia non può esservi alcun movimento in avanti, per la classe nuova, senza che si 
tengano d'occhio le più importanti colonne di confine del passato.659 

 

Non fu un caso se Anton Giulia Bragaglia, a proposito del teatro di Piscator, rispose a 

Walter Benjamin al tempo del biennio pirandelliano: 

 
Un vicolo cieco, per quanto bello. […] Lui usa la tecnica660 per fare politica mentre io 
la metto al servizio dell’arte. Lui smembra i suoi testi mentre io mi sforzo di porre la 

sovrastruttura tecnica sul testo immacolato661,  
 

salvo che lo stesso Bragaglia disgiunge la realtà teatrale di Berlino dalla cronistoria coeva; 

rovesciando i termini, richiama l’intellighènzia berlinese a svegliarsi dal suo torpore 

politico ottenendo, a quanto pare, l’approvazione dello stesso Benjamin:  

 
La Germania avrebbe ogni d’onde per essere attenta ai tentativi di questo artista 

fedele a se stesso, serio, fanatico fino all’essere utopico. 662 
 
Volendo semplificare, potremmo dire che Anton Giulio Bragaglia, forte del nerbo della 

penna di Benjamin, riaffermi una „supremazia italica”, non solo artistica, ma anche 

politica.663 Senza neppure un accenno a Pirandello, anzi con un riferimento critico agli 

“autori drammatici”, riferendosi al Teatro degli Indipendenti, Benjamin, scrive: 

                                                      
im ersten Blick durchs regennasse Fenster einer neuen Wohnung erfuhren, in revolutionärer Erfahrung, 
wenn nicht Handlung, einlösen. Sie bringen die gewaltigen Kräfte der ‘Stimmung‘ zur Explosion, die in diesen 
Dingen verborgen sind. Was glauben Sie wohl, wie sich ein Leben gestalten würde, das sich in einem 
entscheidenden Augenblick gerade durch den letzten beliebtesten Gassenhauer bestimmen ließe? [...] Und 
kein Gesicht ist in dem Grade sürrealistisch wie das wahre Gesicht einer Stadt. Kein Bild von Chirico oder 
Max Ernst kann mit den scharfen ihrer inneren Forts sich messen, die erst erobert und besetzt sein müssen 
um ihr Geschick und in ihrem Geschick, im Geschick ihrer Massen, das eigene zu meistern.” Walter 
BENJAMIN, Der Sürrealismus, in op. cit., vol. II, pp. 18-19. 
659 Cfr. Anton Giulio BRAGAGLIA, Il Teatro di Piscator, op. cit., p. 33. 
660 „A questo, Piscator perviene col mezzo meccanico, e non soltanto per ragioni pratiche. Mi diceva egli 
una volta: «Io mescolo la meccanica all'arte, perché essa oggi domina la vita come la stessa politica. […]» 
[…] Nessuna forma di teatro moderno mostra meglio della scena di Piscator come nasca una nuova estetica 
dalla tecnica nuova del teatro.” Ivi, p. 35. 
661  „Eine Sackgasse, aber eine schöne, wie er mir sagt. [...] Beinahe so selbstverständlich, daß sein 
Hauptinteresse von Piscator in Anspruch genommen wurde. Er macht die Technik zum Mittel der Politik, 
während ich sie in die Dienste der Kunst stelle. Er zersetzt seine Texte durch die technischen Mittel, mit 
denen er sie zur Darstellung bringt, durchkreuzt sie gewissermaßen, während ich mich bemühe, den 
transparenten technischen Überbau über dem unverletzten Text zu errichten.” Walter BENJAMIN, 
Bragaglia in Berlin, in op. cit., vol. I, p. 1040. 
662 „Deutschland hat allen Grund, auf die Versuche dieses ernsten, fanatischen, bis ins Utopische sich selber 
treuen Künstlers aufmerksam zu sein.”, Ivi. 
663 Il Bragaglia, in realtà aveva accusato il colpo e legittimò egli stesso molti dei rilievi che lo stesso Piscator 
gli mosse. „Mi sono sentito accusare di insensibilità e di passatismo, insultare come un cane, esaminare 
come a un tribunale, interrogare sulla definizione dell'arte, me tapino «Ma i discorsi politici, io non li capisco 
dicevo. «Siete un uomo di caucciù. I problemi politici vi attaccano nella vita. D'Annunzio e Marinetti – 
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Questo Teatro è l’unico in Italia ad aver tratto le conseguenze dal cambiamento 
della coscienza europea dal 1918 al 1920. Con questo il Futurismo ha preso piede 
sul palcoscenico […] ed oggi è il palcoscenico più autorevole in Italia e in quanto 
tale sostenuto dallo Stato. […] E questo non è l’unico punto che lo accomuna ai 

suoi colleghi tedeschi e russi che vanno per la maggiore.664 
 
Bragaglia aveva dunque guadagnato alla “rivoluzione” quelle forze che Benjamin vorrebbe 

mobilitare per la sua utopia? Come collocare allora quell’ „appena prossimi alla realtà 

sfuggente”, quella „parola d’ordine”665, rispetto ai prodromi dell’imminente tempesta, 

intuibile – forse – nella capitale tedesca, quantunque ancora mancante di segni tangibili 

se si pensa che, nell’autunno in cui il distratto Pirandello giunge a Berlino, i 

nazionalsocialisti erano ancora abbondantemente sotto il 3%, ma che nel Bel Paese era 

                                                      
ripetevano i due fieri comunisti [Piscator e Mehring] – li sentono vivamente, tra voi; e sono due volte 
colpevoli, perché li tradiscono. Come voi fingete di non sentirli» «Sarò un imboscato della politica, ma io ho 
altre cose per la testa. Per avere quello, e al vostro modo, bisogna essere apostoli come voi (e, stavo per 
aggiungere, bisogna avere i milioni comunisti e tedeschi che avete ricevuto voi). Anton Giulio BRAGAGLIA, 
Il Teatro di Piscator, op. cit., p. 34. Qualche mese dopo, su «Scenario» si pubblicò è il testo – tradotto 
dall'originale francese – il “rapporto sulla Crisi del Teatro tedesco” letto da Alfred Kerr al Congresso romano 
della Società Universale del Teatro. In quel “rapporto”, Kerr dette un quadro crudo della crisi tedesca e del 
suo teatro, ammiccando al pubblico italiano con qualche citazione in latino, complimenti a Pirandello, 
qualche stoccata a Brecht, sentenziando il definitivo tramonto di Hauptmann e, al contempo, segnalando la 
stella nascente di Ödön von Horváth con il successo strepitoso di Notte italiana. „La Germania non è l'unico 
paese che, pur essendo teatro di una crisi terribile, subisce nello stesso tempo una terribile crisi del Teatro. 
Ma la Germania è, per giunta, in un grave stato d’isolamento. [...] Moralmente, perché gli intellettuali, da 
noi, hanno l’animo dilaniato e diviso, cosi come diviso e dilaniato il è loro paese. Si potrebbe ripetere con 
Giulio Cesare, ma – ahimè! – in tutt'altro senso: Germania divisa est in partes tres. C'è il nòcciolo 
repubblicano, ci sono gli hitleriani, e ci sono i loro nemici mortali, i comunisti. [...] Qual'è il bilancio di questa 
situazione? Un Teatro preoccupato di sbarcare il lunario non potrà certo permettersi rischiose esperienze 
d'arte scenica, né esplorazioni in terre sconosciute. Si diventa conservatori; ed un peccato. [...] E d'altra 
parte, per attrarre il pubblico, ci si sforza di offrirgli vivande eccezionali; ma si sa che le sensazioni hanno 
ben poco a che fare con le esperienze qualitative. Cosi, si ammanniscono lavori anglosassoni, nei quali la 
maniera drammatica del mio buon amico Pirandello si ritrova malamente appesantita. Per sbalordire, 
l'autore a un pizzico di pirandellismo aggiungerà probabilmente l'assassinio di un gangster, un po' di ipnosi, 
molto Edgard Wallace, e magari un paio di attori da circo impiccati prima della chiusa e qualche accordo di 
rumba.” Cfr. Alfred KERR, Teatro tedesco in crisi, in «Scenario», A. I, n. 5, giugno 1932, pp. 7-16. Si ricorda 
che Alfred Kerr scrisse l’introduzione a Einer, Keiner, Hunderttausend, primo volume della Deutsche 
Gesamtausgabe der Romane, a cura di Hans Feist, Zürich-Leipzig, Orell Füssli Verlag, 1928. Nello stesso anno 
apparvero Kurbeln e Geschichten für ein Jahr. 
664 „Dieses Theater ist in Italien die einzige Bühne, die aus der Umstellung des europäischen Bewußtseins in 
den Jahren 1918 bis 1920 die Konsequenzen gezogen hat. Mit ihr hat der Futurismus auf der Bühne Fuß 
gefasst […] und ist heute die maßgebende, als solche staatlich unterstützte, Bühne Italiens. […] Und das ist 
nicht die einzige Position, die er mit seinen führenden deutschen und russischen Kollegen gemein hat.” Ivi. 
665 „Knapp an die knappe Wirklichkeit heran – das ist die Losung. Armut, denkt Herr Keuner, ist eine Mimikry, 
die es erlaubt, näher an das Wirkliche heranzukommen, wie kein Reicher es kann.“ Walter BENJAMIN, 
Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II p. 173. 
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già realtà da tempo 666 , tanto che vien da chiedersi quale Italia avessero percepito 

Benjamin e la schiera di intellettuali sulla Costiera Amalfitana e sulle isole prospicienti?667  

Nei mesi di Pirandello a Berlino, Benjamin immagina altrove lo spirito che avrebbe 

inaugurato una nuova era, proprio nella città con cui il Maestro fa la spola in quegli anni: 

Parigi. Nella capitale francese, attraverso una rivoluzione architettonica di ferro e di 

acciaio, si sarebbe realizzato, secondo Benjamin, quel „passaggio” alla modernità, e che 

gli italiani invece vedevano piuttosto a Berlino668.  

 
Ma anche per i suoi nuovi edifizi, che s’alzano nudi, candidi e diritti fra i pretenziosi 
dell’epoca guglielmina. Senza un solo ornamento decorativo, le alte facciate ricavano 
le loro linee essenziali dai grattacieli, dalle officine, dalle dighe, dai dirigibili ad 
armatura rigida. Una villa di Le Corbusier scopre la sua parentela col monoplano di 
Blériot. I magazzini di Karstadt si ispirano agli Zeppelin e a Babilonia. Rigidità di linee, 
prevalentemente verticali; luminosità dei materiali e solenne semplicità di struttura; 
eliminazione assoluta di curve oziose, di penduli tetti, di escrescenze pittoresche: 
ecco gli elementi. Risultati espressivi: l'esaltazione monumentale dello sforzo 
calcolato, della potenza intelligente. Architettura razionale, è giusto.  La Ragione la 
ispira. Le migliori «fabbriche» di questo stile appariranno tra secoli come le 
cristallizzazioni della strenua volontà costruttiva d'Europa, gli estremi nostri bastioni 
contro l'Oriente così vicino.  […] Oggi la conquista di un fine pratico si esprime nello 
slancio dei pilastri torreggianti (Amministrazione Siemens), nella compiutezza del 
blocco a dado (Istituto Röntgen), nella serrata ammagliatura dei piani, delle finestre 
e degli spigoli: nella facciata di Mosse (pubblicità e giornali), aggressiva e minacciosa 
come la visiera di un elmo, o in quella di Herpich (mode e confezioni), che s'offre tutta 
come un'unica vetrina. In nessuna città al mondo sono così numerosi i begli edifizi 
moderni. In nessun luogo la media delle costruzioni ha un così alto livello artistico, 
uno stile così coerente e cosciente. Uno stile di giovanile freschezza. I quartieri operai 
di Siemensstadt, Weissensee, di Spandau, di Steglitz; i quartieri di ville di 
Reinickendorf o Dahlem; gli edifizi pubblici, stazioni, uffici postali, municipi, scuole, 

                                                      
666 All’indomani delle elezioni del 17 novembre 1929, lo stesso Antonello Gerbi, amico di Carlo Levi, Piero 
Gobetti e Giovanni Malagodi, tutt’altro che allineato al regime in patria, affermava convintamente che „Il 
successo berlinese degli Hakenkreuzler [croci uncinate] è anche più fragoroso, ma probabilmente meno 
impressionante. È verosimile che coi 130.000 voti ottenuti abbiano già raggiunto il punto di saturazione.” 
Antonello GERBI, op. cit., «Il Lavoro», 30 novembre 1929, p. 37. 
667 Per inciso, a proposito della percezione dell'Italia da parte di quel “cenacolo” di intellettuali tedeschi che 
si raccolse in Campania, sulle isole incastonate della Costiera amalfitana e nella città del Vesuvio, veramente 
si credette che Napoli potesse rappresentare l’epifania di una modernità sconosciuta? A Capri, l’sola del 
mito greco-romano, in pieno fascismo, si discusse animatamente intorno ai tavolini dello Scheffel-Café 
Hiddigeigei. Vi erano Maskim Gor’kij, Bernhard Reich e la moglie Asja Lacis, lo stesso Walter Benjamin, 
cicerone di Ernst Bloch, a Capri nell’autunno del ’24, i coniugi Gutkind e Rang che arrivarono pochi mesi 
dopo; tra di essi anche Theodor Wiesengrund Adorno, Siegfried Kracauer e Alfred Sohn-Rethel. La città 
partenopea assurse a simbolo delle forze primigenie, al pari della Calabria e della Sicilia per i viaggiatori del 
Settecento, divenendo libera trasposizione della trascendenza barocca con un esplosivo potenziale 
rivoluzionario della vita che scorreva per le sue strade e sarà proprio nei mesi di quel soggiorno che 
germoglieranno le prime pagine di Strada a senso unico. 
668 Cfr. Giuseppe PIAZZA, La Germania fra l'Europa e l'Antieuropa, p. 189. Berlino, capitale delle “nuove 
forme, della sperimentazione e del nuovo”, aveva di gran lunga sorpassato Parigi. „E oggi Berlino insegna 
anche a Parigi.” Manlio MISEROCCHI, Un’annata di teatro a Berlino, in «Comœdia: fascicolo periodico di 
commedie e di vita teatrale», A. XII, n. 8, 1930, pp. 9-10. 
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s'ispirano quasi tutti a questa semplicità grandiosa e matematica, che è la   bellezza 

di Berlino 1930.669 
 

La contaminazione degli spazi, pubblici e privati, Benjamin l’aveva di fatto percepita anche 

nella sua città natale, descrivendola ripetutamente nei suoi scritti autobiografici. E di fatti 

nella Berlino degli anni repubblicani più che mai si consumava quella frammistione e 

sovrapposizione di dimensioni spaesanti e ammiccanti, di luoghi che in osmosi offrivano 

simboli fuorvianti ed epifanici allo stesso tempo; indifferentemente che questi fossero le 

luci delle vetrine o gli scampoli di vita privata ed intima consumati in luoghi pubblici, e 

dunque condivisi, così spesso narrati nei reportage e nella letteratura odeporica degli 

italiani sottolineandone i ritmi futuristici.670  

I “conoscenti sconosciuti” ripongono la loro fiducia nell’esperienza del „sotterraneo 

inconscio ed invisibile”, capace di affrancare671. Assumono contorni epifanici, l’ebbrezza 

dei paradisi artificiali; la percezione del frastuono della metropoli viene assimilata 

all'esperienza temporale dell’Engadina come catarsi.672  

I percorsi urbani in quanto discesa nell’abisso, possibile introspezione delle cose 

apparentemente esterne, sono dunque anche un possibile ritorno all'interiorità?673 La 

                                                      
669 Antonello GERBI, op. cit., «Il Lavoro», 20 marzo 1930, pp. 118-119. 
670 „Bestimmt will er das wörtlich verstanden wissen, weniger von den Häusern als von den Straßen. Denn 
sie sind ja die Wohnung des ewig unruhigen, ewig bewegten Wesens, das zwischen Hausmauern so viel 
erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt, wie das Individuum im Schutze seiner vier Wände. Der Masse – und mit 
ihr lebt der Flaneur – sind die glänzenden, emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck 
wie im Salon dem Bürger ein Ölgemälde, Brandmauern ihr Schreibpult, Zeitungskioske ihre Bibliotheken, 
Briefkästen ihre Bronzen, Bänke ihr Boudoir und die Caféterrasse der Erker, von wo sie auf ihr Hauswesen 
herabsieht. Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hängen haben, ist ihr Vestibül und die Torfahrt, die aus 
der Flucht der Höfe ins Freie leitet, der Zugang in die Kammern der Stadt.” Walter BENJAMIN, Die 
Wiederkehr des Flaneurs, in op. cit., vol. II, p. 83. 
671 Attitudine propria evidentemente non solo dei “conoscenti sconosciuti: „[…] l'attitudine avventurosa a 
«indagare» e «scoprire» nel «sepolto», nel «non rivelato», siano pietre o carte scritte, formano in lui una 
cultura dalle curiosità più diverse, con basi assolutamente eterogenee, ma capaci di confluire in una 
personalità tanto singolare quanto coerente.” Mario VERDONE, Antonio Giulio Bragaglia, in «Bianco e nero: 
quaderni mensili del Centro sperimentale di cinematografia», Roma, Edizione di Bianco e Nero, 1965, Anno 
XXVI, maggio-giugno 1965, n. 5-6, p. 4. 
672 „Hätten sie auch nicht den Tiergarten, diesen heiligen Hain der Flanerie mit seinen Blicken auf die 
sakralen Fassaden der Tiergartenvillen, die Zelte, in denen man während des Jazz das Laub schwermütiger 
als sonst zu Boden sinken sehen kann, den Neuen See, von dem hier die Buchten und Bauminseln in 
Gedanken gezeichnet sind, 'wo wir im Winter kunstvoll holländernd große Achter ins Eis schrieben und im 
Herbst von der Holzbrücke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit der Herzensdame, die unser Ruder 
steuerte' – wäre dies alles nicht, die Stadt wäre noch immer voll Landschaft. Spürten sie nur den Himmel 
über Hochbahnbögen so blau wie über Engadiner Ketten sich spannen, aus dem Getöse die Stille wie aus 
einer Brandung sich heben und kleine Straßen im Stadtinnern die Tageszeiten so deutlich wie eine 
Bergmulde widerspiegeln. Freilich das wahre, die Stadt randvoll erfüllende Dasein des Städters in ihr, ohne 
das es dieses Wissen nicht gibt, ist nichts Billiges.” Walter BENJAMIN, op. cit., vol. II, pp. 82-83. 
673 Roberto Ubbidiente, nel far emergere gli apporti del tempo berlinese alla stesura della Film-Novelle dei 
Sei personaggi, si sofferma sulla „correlazione con il genere espressionista dello Straßenfilm”, quasi che la 
stesura nasca e cresca con metonimia.  Sulla base della contaminazione delle due dimensioni della stessa 
realtà, quella dello „sfarzoso boulevard […] illuminato a festa grazie ad una teoria di lampioni elettrici” e „il 
vicolo nelle immediate vicinanze […] lercio e deserto”, suggerisce il motivo della ‘deviazione’ del 
personaggio del Poeta”. La deviazione dalla ‘retta via’, di cui scrive Ubbidiente, è funzionale ad una 
introspezione dell’inconscio del Poeta nella Film-Novelle dei Sei personaggi; mutuando un concetto dalla 
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dispersione ingannevolmente caotica della città delle luci corrisponde in nuce ad un 

raccoglimento contemplativo su una scena agitata e confusa, dove le masse proletarie si 

riverberano e diventano tutt’uno con l’astrazione del popolo patrio in attesa di una nuova 

svolta rivoluzionaria. La “parola d’ordine” è sfuggire a “quella modernità” cui era proprio 

impossibile sottrarsi: un desiderio onirico struggente, la cui disillusione avrebbe avuto per 

taluni risvolti drammatici, trattandosi di un improbabile reset, per un inattuabile ritorno 

al bivio dove era avvenuto lo scarto sbagliato. Quante “rivoluzioni” paventate per rifuggire 

quella cultura borghese straniante, l’ipocrisia etica del tempo? Quante possibili 

convergenze, al netto del fatto che in Italia si era già consumata, secondo Benjamin, una 

“rivoluzione” che aveva preso l’avvio dal Futurismo 674 ?  Che n’è stato della sintesi, 

impossibile per una parte di quegli italiani a Berlino, che avrebbe dovuto dedursi dai 

suggerimenti della vita intellettuale berlinese, notturna ma non solo, e dagli spunti di 

quotidianità rivoluzionaria latente?  

Pirandello registra poco di quanto si muoveva intorno a quei “conoscenti sconosciuti”, 

poco di personaggi come Piscator e Kracauer, Klemperer, Leo Strauss, Brecht e Adorno; il 

suo era un universo di „speranza disperata” sì, ma sostanzialmente pirandello-centrico. 

Lo fecero, al suo posto germanisti di professione come lo Spaini, la giovane Mazzucchetti, 

lo stesso Anton Giulio Bragaglia, Antonello Gerbi; saggisti, corrispondenti, critici e 

giornalisti, taluni tendenziosi e di parte come Gaetano Fazio675, Manlio Miserocchi676, Lino 

Màsala, Ettore M. Margadonna, e altri come Alfredo Stendardo, perché la vera capitale 

degli anni Venti non era Parigi, bensì Berlino. Tuttavia, la mappa che avrebbe potuto 

emancipare sé stessi e il mondo cui afferivano non fu mai tracciata. A nulla valse quel 

labirinto così gravido di indicazioni per capire a quale punto della storia si trovavano e, 

soprattutto, per trarne utili fotogrammi per riprendere quel cammino, che per loro stessa 

denuncia si era interrotto all’inizio della “svolta”, consapevoli che il progresso non poteva 

limitarsi a quel tempo vissuto. 

  

                                                      
fisica quantistica, si potrebbe considerare la valenza dell’esperienza del vicolo, simmetrica rispetto 
all’esperienza che l’intellettuale italiano compie immergendosi nella poliedricità di tante scene della Berlino 
‘degradata’. Cfr. Roberto UBBIDIENTE, La vision de la pensèe, op. cit., pp. 254-255. 
674 Cfr. Walter BENJAMIN, op. cit., vol. I, p. 1040. Si veda anche quanto scrisse Hans RICHTER in risposta ad 
un articolo piuttosto piccato di Anton Giulio Bragaglia, in Mario VERDONE, op. cit., p. 22. 
675 Pirandello dà conto di una sua visita nella lettera a Marta Abba del 30 giugno 1929. Luigi PIRANDELLO, 
Lettere a Marta Abba, op.cit., p. 216. 
676 Manlio Miserocchi, allineato, ammiccante nei confronti degli autori dell’establishment, non sempre 
puntuale, talvolta contraddittorio, anche nello stesso articolo, dove scrive tutto e il contrario di tutto, come 
ad esempio in Un’annata a Berlino, pubblicato in «Comœdia: fascicolo periodico di commedie e di vita 
teatrale», A. XII n. 8, 1930, pp. 29-30, dove celebra “Pirandello, il quale è rientrato trionfalmente sulle scene 
berlinesi dopo due stagioni di silenzio”. Nello stesso articolo, Miserocchi si scaglia nuovamente contro 
Piscator, contro „la Germania [che] cambia. Imita brutalmente lo stile americano”.  
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Occupo una stanza blu come è blu una matita blu. Ci sto 

dentro come un errore grave in un compito di scuola.677 

 

Ma dunque c’è qualcosa di vero nel mondo, se nel 
contatto con gli uomini io ricevo tali brividi, sia pur 
fuggevoli e dubbi; non è dunque tutto un gran vuoto che 
si debba riempire a fatica, con incosciente o volontaria 
menzogna! La vita non è dunque per tutti come un 
motivo che ronzi perennemente all’orecchio e che pure 
non si riesce mai a cogliere, a definire, a cantare con la 
bocca. [...] Qualunque carta bianca potrei dunque 
presentarvi come documento della mia esistenza, se voi 

sapeste leggere anche il non scritto.678 

 

PIRANDELLO UOMO DEL SUD: IL CONTESTO DELL’ “ESILIO” A NORD 

 

Nella Berlino weimariana degli ultimi anni Venti, sullo sfondo di una “messinscena” che 

ormai stava consumando gli ultimi atti, giunge in qualche modo ad una prima conclusione 

un processo che aveva preso l’avvio nei primi anni del Novecento con protagonisti che 

erano stati i primi attori di una transizione dalla compiuta riunificazione verso l’avvio di 

uno Stato che farraginosamente cercava di proiettarsi fuori dall’Ottocento verso il nuovo 

secolo. Nella Berlino di Ferruccio Busoni, Giuseppe Antonio Borgese aveva colto la crisi di 

un progetto culturale, il cui apice era rappresentato da una Germania che nella visione 

goethiana tendeva all’umanesimo della tradizione classica e che già prima della Grande 

Guerra si pensò di vedere frantumarsi nel modernismo guglielmino. Intorno alla 

discussione che coinvolse il rapporto tra cultura e potere, ovvero il contributo della prima 

nella costruzione di un ipotetico assetto dello Stato riformato, il modello tedesco trova un 

riferimento certo nell’opera del Croce che poteva essere intesa anche come una 

mediazione culturale tra il Nord e il Sud d’Europa, tra il radicalizzarsi delle diverse spinte 

nazionalistiche ed una visione universalistica del Vecchio continente, attraverso 

l’esplorazione della sua filosofia dell’idealismo. Le vicende belliche riposizionarono gli 

schieramenti, anche quelli degli intellettuali, tuttavia l’atteggiamento del Croce e di una 

parte dell’intellighènzia italiana, nonostante le ambiguità note, mantenne, anche negli 

anni del dopoguerra, un atteggiamento di apertura, continuando un’opera di 

interscambio che non era venata di sudditanza ma neppure di supponenza. Il modesto 

drappello di italiani che lessero gli anni della Repubblica weimariana da un’angolazione 

che coglieva il contributo positivo del nuovo modello tedesco, insieme alle istanze 

democratiche e di giustizia sociale che esso presupponeva, come Mario Mariani, Giorgio 

                                                      
677 Corrado ALVARO, Quasi una vita. Prefazione di Geno Pampaloni, Milano, Club degli Editori, 1968, p. 20. 
678 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, La fuga, Firenze, Vallecchi Editore, 1986, p. 14 e p. 61. 
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Pasquali, Luciano Magrini, Antonello Gerbi, furono certamente minoranza tra la „piccola 

colonia” di italiani nella capitale tedesca ed ebbero un ruolo secondario nella mediazione 

culturale della prima metà del Novecento. Lungo l’asse di quest’interazione, gli italiani a 

Berlino si trovarono ad essere coinvolti in un’operazione di rifondazione ideologica e 

culturale che ondeggiava continuamente tra l’attrazione delle avanguardie e le resistenze 

tipiche di un clima culturale condizionato da un conservatorismo fortemente radicato e 

che si nutriva, oltre che del ritardo economico-culturale italiano, anche di una 

sublimazione della “diversità” italica, che li portava comunque a considerarsi diretti 

discendenti di un mondo che ovunque mostrava i suoi ammiccamenti mitici. Sullo sfondo 

del dramma della Repubblica di Weimar, si agitarono le discussioni patrie intorno ai 

problemi che attinsero proprio a quella “rifondazione ideologica e culturale”, alla 

definizione dell’artista totale, che registrò convergenze culturali notevoli tra il 

cattolicesimo ed il fascismo, tratti che si riscontravano anche nelle assonanze di molti 

scritti di Silvio D’Amico, ad esempio, e buona parte degli italiani a Berlino di quel periodo, 

alla gestione dei nuovi fenomeni di massa e del rapporto di questi con il ruolo degli 

intellettuali e delle nuove forme d’arte. Nelle tensioni conservatrici e rivoluzionarie del 

ventennio fascista, tra le fibrillazioni di un’Italia agitata da una poderosa quanto confusa 

determinazione di autoaffermazione, gli italiani a Berlino riflessero, nella percezione della 

Germania repubblicana, le controverse sfaccettature di attese ed aneliti del Bel Paese. 

Con l’intensificarsi della virulenza nazionalsocialista, si passò da un ottativo di 

restaurazione dell’universalità classico-mediterranea all’idea di un fascismo universale, 

d’esportazione, capace di sanare le contraddizioni weimariane e coniugare, secondo loro, 

le legittime aspirazioni delle masse e la valorizzazione dell’individuo, unico baluardo 

possibile capace di arrestare l’alienazione dei modelli anglosassoni e weimariani. I 

corrispondenti da Berlino, quasi tutti allineati, da Paolo Monelli a Giuseppe Piazza, da 

Pietro Solari a Guido Piovene e Corrado Pavolini, interpretarono la deriva autoritaria da 

un osservatorio fortemente convinto del modello patrio. Ad eccezione di Antonello Gerbi, 

che si entusiasmò per le peculiarità della Germania weimariana, ispirata ad una 

razionalizzazione dei processi della società moderna, i pezzi spediti in patria riferivano, 

con progressivo compiacimento, dell’inarrestabile entropia della Repubblica come logica 

conseguenza di quella „modernizzazione malata” imposta da una politica culturale che 

traeva i suoi impulsi più importanti dalla componente ebraica.  

Un antisemitismo trasversale, crescente, espresse l’insofferenza degli intellettuali italiani 

del Ventennio per quel teatro weimariano impegnato e politico, asservito, secondo loro, 

alla machinerie del régisseur, lanciando continuamente strali acuminati contro la „cricca” 

di Reinhardt e Piscator.  

A sostenere quest’impostazione contribuirono anche gli interventi di Luigi Pirandello, 

referente privilegiato e autorevole, che tuttavia non possono essere estrapolati da un 

contesto molto più complesso di elaborazione culturale e creativa679. Molte delle sue 

                                                      
679 Roberto Alonge, scrisse, a proposito di Pirandello, che „invecchiare è capire. […] Otto anni più tardi 
Pirandello è definitivamente vecchio. Nel ‘29 ha sessantadue anni“, dunque, seguendo il ragionamento di 
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esternazioni del “biennio” berlinese risultarono, tuttavia, spesso speculari a quelle di 

“mestiere”, proprie della stampa propagandistica e nettamente schierata, che attinsero 

alla discussione intorno all’arte, al teatro, ma anche al ruolo degli intellettuali, nonché alle 

proprietà precipue del Nord e del Sud, dell’essere latini e mediterranei piuttosto che 

tedeschi. Intorno agli stereotipi e ai luoghi comuni che infarcirono gli articoli di politica e 

di economia sui quotidiani – Monelli, Piazza, Piovene, Pavolini, come anche buona parte 

della bellettristica di quegli anni, i feuilletons – gli elzeviri pubblicati sui quotidiani 

dell’epoca a firma di Rosso di San Secondo, Corrado Alvaro, Pietro Solari, Anton Giulio 

Bragaglia, tanto per citarne alcuni, ottenevano talvolta proprio dagli interventi del 

Maestro una sorta di legittimazione autorevole e definitiva.  

Nel percepire la realtà della metropoli incastonata sulla piattaforma lacustre del 

Brandenburgo, Pirandello alla ricerca di un ordine nel caotico scontro-incontro di vita e 

arte, sembra presupporre un’entità noumenica, seppure distratta dai sommovimenti di 

un’inutile apparenza, come si presentavano le manifestazioni delle sovrastrutture 

borghesi, che non negavano una sorta di ragion pratica capace di cogliere e di recepire, 

senza arrestare l’inarrestabile movimento della vita, il dinamismo delle varie crisi senza 

lasciarsene ammaliare.  

Nella sua percezione di Berlino il Maestro sembra avvicinarsi talvolta più alla visione di 

Antonello Gerbi, – alla città capace di convogliare i mille rivoli di vita, apparentemente 

casuali nel loro procedere, in un invisibile sistema ordinante – che non al caos alienante 

della foresta di pietra e di acciaio che svuotava Rosso, costringendo quest’ultimo a 

rifugiarsi nell’elemento vivifico e mitico dei boschi di Grunewald piuttosto che nella 

miriade di cromatismi dei laghi intorno alla città, dove al mito solare dell’oro di Sicilia si 

sostituiva il surrogato „ultravioletto”, non distante dal blu azzurrino di Eichendorff.  

L’insistenza di Rosso, almeno negli anni immediatamente susseguenti la prima della 

Schöne Schlafende a Düsseldorf, su una realtà metropolitana tra la cronaca del flâneur alla 

Benjamin e il surrealismo alla Chagall, che diverrà cronaca solo a partire dal 1931, tendeva 

ad una poetizzazione del reale come astrazione di un universale umano disatteso e 

                                                      
Alonge, nel frattempo, aveva compreso moltissimo, assimilato e fatta propria buona parte della lezione di 
quelle avanguardie che, nello stesso saggio, poche pagine dopo, Luigi Squarzina, rovescia il giudizio appena 
espresso da Alonge che, nel comparare Stasera si recita a soggetto e Ciascuno a suo modo, aveva recuperato 
Pirandello ad un’altra lezione, questa volta a quella dell’illustre “conoscente sconosciuto” Bertolt Brecht.  
Per inciso si ricorda che Pirandello vide l’Opera da tre soldi, allo Schiffbauerdamm, insieme a Marta: „[…] 
sono qua trattenuto dalle trattative in corso per la rappresentazione a Berlino della stessa commedia, 
trattative che verranno a conclusione proprio in questi giorni. La commedia è contesa da due, e cioè dal 
Saltenburg, direttore del ‘Lessing Theater’, (dove ora si sta rappresentando ‘Fiamma’ con la Dorsch) e dal 
Gerasch, impresario, che la vuol dare al ‘Bauerschiffdamm Theater’, (dove, ti ricordi? Sentimmo insieme 3 
Groschen Oper) e poi condurla in tournée per tutta la Germania e a Vienna.” Luigi PIRANDELLO, Lettere a 
Marta Abba, op. cit., Berlino 30. IV. 1930, pp. 378-379. Squarzina retrodata il rapporto “con lo spirito delle 
avanguardie” e con „l’idea «di teatro totale» senza nessi, ovviamente, con il progetto Gropius per Piscator 
che è del 1927”, ben prima del suo “esilio volontario” berlinese, al tempo della stesura di Ciascuno a suo 
modo del 1923. Cfr. Roberto ALONGE, Pirandello, l’attore e il regista, e Luigi SQUARZINA, op. cit., 
rispettivamente, pp. 158-159 e p. 163. Al riguardo si veda anche l’interessante contributo di Konrad 
SCHOELL, Pirandello und die Avantgarde, in «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», 
n. 16, novembre 1986, pp. 40-54. 
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tuttavia immerso in una tensione drammatica alla ricerca di un’arte che portasse ad una 

sintesi delle aspirazioni di una Germania inattuale, quella classico-romantica, tra Goethe 

e Heine, con il mito pseudostorico, per lui attualissimo, della poesia assoluta del fascismo, 

che avrebbe dovuto dare il suo apporto razionale alla vivificazione della compostezza 

ellenica. 

Tra la Berlino di Pirandello e quella di Rosso di San Secondo, tra quella di Antonello Gerbi 

o di Pietro Solari e Alvaro, vive una città, una Weltanschauung, composita, che di fatto 

aveva visto una progressiva erosione della sua propulsione e del dinamismo, che quasi 

emblematicamente si chiude con la celebrazione del Fenomeno Brecht sulle pagine di 

«Scenario» del marzo 1932.680  

Il paradosso che si manifesta all’inizio degli anni Trenta, proprio perché espresso per 

bocca dei cosiddetti allineati al regime patrio, riafferma con rinnovato vigore il concetto 

di un’arte che tutto doveva essere fuorché propaganda politica, come lo era stata quella 

del Ventennio d’oro tedesco, a detta della stragrande maggioranza degli intellettuali 

italiani a Berlino. 

 

Rosso di San Secondo intervistato dal Berliner Lokal-Anzeiger sul teatro tedesco e su 
quello italiano, ha detto tra l’altro che, come artista, non comprende né ammette sul 
teatro una propaganda politica. „Ho potuto constatare – ha soggiunto – che a Berlino 
se ne fa molta. Credo sinceramente che questo disturbi la precisa natura dell’arte 
senza riuscire ad ottenere lo scopo prefissosi di influenzare le masse. Alcune volte 

tale propaganda mi è apparsa addirittura puerile ed anche banale”.681 

 

L’assonanza tra le dichiarazioni di Pirandello, Alvaro, Rosso, Silvio D’Amico, potrebbero far 

pensare quasi ad un’omologazione, tanto sono simili, e questo non stupisce; molto di più, 

ma solo ad un primo acchito, il tono dell’intervista rilasciata da Reinhardt a Silvio D’Amico 

durante i Salzburger Festspiele del 1933. 

 

– E i grandi soggetti sociali e nazionali? E i drammi del sangue, della stirpe, della 

patria? Non sono anch’essi per l’anima delle folle? – Ma certo: purché si tratti d’opere 

di fede, e non di propaganda. E voglio dire: purché l’artista li scriva per esprimere un 

suo sentimento spontaneo e profondo; non per sostenere ufficiosamente una tesi 

dell’ora, su commissione avuta. La propaganda può essere una cosa assai rispettabile; 

può essere, praticamente e immediatamente, una cosa più importante dell’arte; ma 

è certo una cosa molto differente da essa. Un combattimento, finché si combatte, 

non può essere che un combattimento; solamente dopo, oggettivato e distaccato nel 

ricordo, può diventare materia d’arte. Perciò le rivoluzioni, finché sono in atto, è 

difficile che ispirino arte vera: si pensi alla rivoluzione francese, che non dette un solo 

dramma, o alla Russia d’oggi, il cui teatro di propaganda non ha rivelato un poeta. E 

mi si lasci dire che l’umanità oggi domanda all’arte, e in specie al teatro, non la 

                                                      
680 Enrico ROCCA, Il fenomeno Brecht, in «Scenario», A. I, n. 2, marzo 1932, pp. 3-7. 
681 Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, Rosso di San Secondo e i problemi della scena, in «La Stampa», A. 
63, n. 43, martedì 19 febbraio 1929, p. 5. 
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polemica quotidiana, ma precisamente l’evasione da codesta polemica: ne domanda 

l’oblio, cercando un rifugio in un mondo ideale.682 

 

Il momento drammatico nel quale Reinhardt si trovò a rilasciare quell’intervista, non 

ammette comunanze con l’enfasi con la quale gli intellettuali italiani declamavano un’arte 

che avrebbe dovuto sgorgare dal profondo dello spirito popolare e di cui l’artista doveva 

farsi necessariamente interprete. Tuttavia, prendendo proprio spunto dal “vento nuovo” 

che soffiava a Berlino, che Lavinia Mazzucchetti osservava non senza timori683, si sostenne 

una ribellione contro l’astrazione del realismo e del naturalismo in nome di un’estetica 

che per definizione era appannaggio dello spirito italico. Rivoluzione e ritorno alle origini 

della propria identità culturale: era questa l’evocazione magica che in parte sintetizzava 

le posizioni dell’elitarismo malapartiano, intriso dell’incessante dinamismo creativo 

gentiliano, e dei vaneggiamenti razziali di Evola.  

Sul piano squisitamente culturale, le idee del cattolico Silvio D’Amico, nella sua chiamata 

alla costruzione di “un’arte fascista”, con la fondazione di «Scenario» nel febbraio del 

1932, riprendevano la censura di quel teatro “bolscevizzato” della Repubblica di Weimar, 

insistendo sul carattere “autentico”, non artificioso dell’ispirazione, un atto puramente 

irrazionale che al contempo altro non poteva essere che il sentire fascista d’Italia. 

 

Se questi spiriti sono davvero creatori, i problemi sono d’essi spiriti, e non sono un 
indistinto e un indeterminato nel tempo; ma punti indistinti e indeterminati dello 
stesso spirito attivo, il quale appunto perché li ha in sé, connaturali, e vivo travaglio, 
può trovare la forza di liberarsene, esprimendoli. E sono problemi attivi appunto 
perché non enunciati dalla critica, ma da esprimere per mezzo dell’arte; non definiti, 
cioè, col puro intelletto che li raffredda e li rapprende e, naturalmente, li uccide, in 
quanto problemi, col solo enunciarli; ma da rappresentare per mezzo dell’arte in una 

forma, che è la costruzione e la ragione stessa della loro vita perenne.684 
 

Ma mentre alcune posizioni di Pirandello si possono ammantare di venature talvolta di 

dissenso – il suo schierarsi, seppure allineato, presenta anche momenti quanto meno 

d’indipendenza intellettuale, se non di critica aperta – e il dissidio di Alvaro lascia talvolta 

trasparire anch’esso una posizione più frastagliata, il resto della colonia berlinese, nel suo 

complesso sostenne, compatta la visione mussoliniana. L’essere artisti fautori di una 

rivoluzione culturale fascista, poneva tuttavia l’esperienza berlinese in un ambito del tutto 

particolare. Essa costituì comunque la ricezione di elementi fortemente innovativi, non 

solo dal punto di vista puramente tecnico; si pensi al cinema, ma anche alle messinscena 

di Guido Salvini, l’ombra di Reinhardt nelle sue tournée italiane, suo assistente alla regia 

nonché traduttore, ad Anton Giulio Bragaglia, allo stesso Alvaro che insieme ad Alberto 

                                                      
682  Silvio D’AMICO, Ai Festspiele di Salisburgo. Colloquio con Max Reinhardt, in «La Tribuna–L’Idea 
Nazionale», 6 settembre 1933. 
683 Cfr. Lavinia MAZZUCCHETTI, Il teatro in Germania. Umori nuovi, in «Comœdia», A. XVI, n. 1, 15 gennaio 
1934, pp. 25-29. 
684 Luigi PIRANDELLO, Teatro nuovo e teatro vecchio, in Saggi, poesie, scritti varii, op. cit., p. 233. 
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Spaini proposero, precocemente, in piena Asse Berlino-Roma, Kafka al pubblico italiano, 

alle pagine entusiaste per Brecht, già nel ’29, di Manlio Miserocchi in «Comœdia» 685 e di 

Enrico Rocca nel 32 sulle pagine di «Scenario» 686 . Questi elementi, al di là delle 

dichiarazioni e degli intenti di regime, portarono nell’Italia fascista modelli di riferimento 

che ebbero largo accesso anche sulle scene nostrane; si pensi emblematicamente allo 

spazio dato proprio al régisseur austriaco in tournée in Italia, dall’aprile al maggio nel ‘32 

nei teatri di Roma, Firenze, Milano, Genova e Torino, e ancora al Maggio Fiorentino 

dell’anno successivo con la messinscena di Un sogno di mezza estate, dove tutto 

l’apparato gli tributò un successo trionfale, ripetuto l’anno dopo alla Biennale in Campo 

Torvaso con Il mercante di Venezia, con nel mezzo Il principe si diverte messo in scena tra 

gennaio e marzo a Sanremo, Genova, Torino, Firenze e Roma, e ancor all’elenco di opere 

letterarie nate direttamente o indirettamente da quei soggiorni.  

Nel 1933, Silvio D’Amico, in perfetta sintonia con Rosso di San Secondo e Corrado Alvaro, 

sulle pagine de «La Tribuna-L’Idea nazionale» del 6 settembre, in un articolo intitolato Ai 

Festspiele di Salisburgo. Colloquio con Max Reinhardt, assistito nell’intervista a Reinhardt 

da Guido Salvini, aveva descritto la disfatta morale della Germania, ascritta agli ebrei, 

commentando con un certo compiacimento „l’arrivo di qualcuno [..] con un grosso 

bastone in mano”. 

 

Si sa quel che siano stati negli ultimi tre lustri l’arte tedesca, la letteratura tedesca, il 
teatro tedesco: espressioni esteticamente ineguali, ma umanamente terribili, d’una 
disfatta morale più orrenda che quella politica: negazione della vita, spiegata coi più 
infami perché, disperazione e nichilismo. Adesso finalmente è arrivato qualcuno, la 
cui opera sarebbe prematuro giudicare, ma che insomma reca in mano un gran 
bastone, col quale ha incominciato a far piazza pulita. E poiché di quel tale 
disfacimento, disintegrazione e nichilismo, i maggiori indiziati (se poi gli indizi siano 
esatti, è questione grossa; ma da esaminare a parte) sarebbero gli Ebrei, le legnate 
grosse sono per loro.687  

 

Nello stesso articolo Silvio D’Amico affronta, su richiesta di Reinhardt, la questione del 

teatro all’aperto svelando un’incredibile assonanza tra l’idea di teatro di Rosso e del 

metteur-en-scène che a Salisburgo realizzò in definitiva la sua idea di teatro all’aperto, 

proprio colui che aveva eletto a bersaglio preferito della sua acrimonia antisemita ed 

illiberale. 

 

Reinhardt domanda se sia proprio vero che, negli spettacoli all’aperto, gli antichi 
Romani avessero trovato una difesa decisiva dalle intemperie mediante il gran velario 
disteso sopra il teatro. – Così raccontano gli archeologi, – dico io – quantunque il 
velario dovesse servire meglio contro il sole che contro la pioggia. Ma non credo che 

                                                      
685 Manlio MISEROCCHI, Ecco Berlino, in «Comœdia: fascicolo periodico di commedie e di vita teatrale», A. 
11, n. 1, 1929, pp. 29-30. 
686 Enrico ROCCA, Il fenomeno Brecht, in «Scenario. Rivista mensile delle arti della scena», marzo 1932, A. I, 
N. 2, pp. 3-9. 
687  Silvio D’AMICO, Ai Festspiele di Salisburgo. Colloquio con Max Reinhardt, in «La Tribuna–L’Idea 
Nazionale», 6 settembre 1933, p. 4. 
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oggi potremmo fare niente di simile. – O perché? – Perché noi moderni al teatro 
all’aperto chiediamo cose a cui gli antichi probabilmente non pensavano affatto. I 
nostri padri Romani debbono aver costruito all’aperto i loro teatri soprattutto per 
ragioni di spazio, avendo da ospitarvi grandi folle. Ma quando, dal tetto che copriva 
la scena, i marinai avevano teso il velario sopra i più alti gradini della cavea, il luogo 
doveva diventare abbastanza simile a un immenso teatro chiuso. Nel quale, almeno 
finché lo spettacolo restò drammatico, ossia non divenne mimico e coreografico, il 
pubblico dovette chiedere quasi tutte le suggestioni alla parola dell’attore, 
incorniciato da una scena estremamente sobria e di minima importanza. Per noi 
moderni, le cose vanno assai diversamente. Noi torniamo, di quando in quando, 
all’aperto, per tornare alla visione ed al sentimento della natura: la quale, in teatro, 
agli antichi doveva importar poco. Noi a Siracusa vogliamo vedere la pianura e il mare, 
e chieder loro il commento a Eschilo e a Sofocle: come, press’a poco, i letterati e 
gentiluomini del nostro Rinascimento chiedevano alle selvette addomesticate e ai 
giardini ben potati lo sfondo all’artificio dei loro drammi pastorali. I moderni, 
insomma, hanno domandato e domandano, alla natura e al paesaggio, una vera e 
propria collaborazione. Lei, signor Reinhardt, quando rappresenta Jedermann, fa 
appello alla suggestione del cielo, della formidabile piazza silenziosa, della solenne 
facciata del Duomo; quando rappresenta Faust, approfitta d’un ampio spazio per 
allinearvi una grandissima scena multipla, e approfitta del crepuscolo, della notte, 
della cima del monte, perfino delle campane circostanti. Tutti effetti che agli antichi 
dovevano essere ignoti… Reinhardt non pare persuaso, e insiste: – Ne è proprio 
sicuro? Nel teatro di Taormina, con quel cielo e con quell’Etna, i Greci ed i Romani 
non pensarono alla loro collaborazione? A me, per Jedermann, giovano anche gli 
improvvisi voli dei colombi tra le cornici del tempio (m’hanno addirittura chiesto, 
piccola esagerazione, se li ho ammaestrati); e gli antichi, con i paesaggi di cui 
disponevano, non facevano appello alla natura? A quella natura, da cui l’arte di 
Eschilo e Sofocle in qualche modo derivava? – E allora, foss’anche stato così come lei 
dice, che mai poteva la protezione materiale del velario, contro lo scolorirsi di tutto 
un paesaggio diventato piovoso? – Questo è vero. In fondo, è come quando noi, in 
caso di cattivo tempo, dobbiamo trasportare lo spettacolo nell’interno del 
Festspielhaus. Dobbiamo, cioè, rinunciare a quello spettacolo, e darne un altro: guaio 
senza rimedio. 

 

La straordinaria convergenza tra il discorso di Mussolini, davanti agli autori italiani, e l’idea 

di un teatro di massa, aperto alla scena viva di un mondo reale e tuttavia mitico nella sua 

valenza simbolica e antropomorfa, rompeva in realtà l’accerchiamento che il teatro 

continuava a subire nella società di massa, per un verso attraverso l’avvento del cinema, 

per un altro dal mutamento delle modalità percettive che i nuovi ritmi imposero.  

 

Tuttavia, Reinhardt sembra sempre più preso dall’idea degli spettacoli, se non proprio 
all’aperto, almeno per grandi folle: che del resto ha prediletto in ogni tempo. E lo si 
intende facilmente, man mano che il nostro colloquio procede. Allorché, a una 
domanda di lui sull’attività di Pirandello, io gli espongo minutamente l’intreccio del 
suo lavoro non ancor rappresentato, Quando si è qualcuno, Reinhardt l’ascolta con 
estrema attenzione, evidentemente sedotto dai pretesti che la trama offre a una 
messinscena moderna; ma in conclusione osserva: – Bellissimo; però, crede che possa 
conquistare un gran pubblico? Il gran pubblico, l’anima delle moltitudini, a cui il 
grande inscenatore di prodigi scenici Max Reinhardt ha sempre mirato, oggi lo 
attirano più che mai. Alle mie domande sulla sua prossima stagione a Parigi, dove 
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andrà a mettere in scena Die Fledermaus di Strauss, in quello strumento di precisione 
meccanica, il teatro Pigalle, che ha già respinto Antoine e Baty e fatto sudare ben 
bene Jouvet, risponde accennandomi a un altro progetto da lui accarezzato. E cioè, 
un giro artistico internazionale con una specie di Carro di Tespi monstre: una 
compagnia che vada recitando sotto le tende, come i circhi, tre «misteri» (Reinhardt 
li chiama così tutti e tre): l’ormai ben noto Jedermann; un altro mistero che lo stesso 
Hofmannsthal trasse da Calderón de la Barca, Welttheater; infine il Faust di Goethe 
in una nuova messinscena. – Drammi religiosi, – dice Reinhardt – parole d’amore e di 
morte: temi con cui l’anima delle folle non si stancherà mai di comunicare. – E i grandi 
soggetti sociali e nazionali? E i drammi del sangue, della stirpe, della patria? Non sono 
anch’essi per l’anima delle folle?688 

 

L’idea sansecondiana di un teatro greco, all’aperto, sotto il cielo del mito classico, 

perseguiva in realtà obiettivi diversi da quella di Reinhardt ed era motivata da 

argomentazioni che contaminavano arte e politica, legittime ambizioni personalistiche e 

vagheggiamenti di „superartistissimo” nietzschiano, capace di saltare a piè pari il 

“passatismo” italiano, resuscitare l’antica indole greco-latina, proiettarsi nella costruzione 

di un futuro che, rivivificando i miti del passato, gettava un ponte verso un mondo nuovo 

che poteva dispiegarsi in una dimensione reale e non sonnambolica. S’inseriva così il 

poeta “vate”, segnato dalle stigmate di una crisi esistenziale latente, confinato in un 

ambito di nicchia, in un contesto che rendeva la sua opera capace di pervasione nell’ottica 

appunto dell’azione sinergica di arte e potere, così come era stata declamata dal duce. 

Gaetano Biccari sottolinea, opportunamente, l’escalazione del tono degli elzeviri 

sansecondiani, la virulenza dei suoi pezzi sul «Popolo d’Italia», a partire dai festeggiamenti 

goethiani del 1932, ponendo proprio l’accento „sulla riproposizione di quel classicismo e 

di quel mito mediterraneo che più di cent’anni prima aveva attratto Goethe in Italia” 689. 

Tant’è che alla domanda „In che modo ci capiscono i tedeschi?”, nell’intervista pubblicata 

col titolo Arrivi e partenze del 2 giugno 1929, a firma del „postiglione d’Europa”, Corrado 

Alvaro risponde: 

 

Come io stento definirli, essi non sanno definirci, e il meglio che possano dire loro di 
noi, è l'eterno sospiro verso il sentimento della vita italiana, della quale non mi ha 

abbandonato che raramente la nostalgia.690 

La delusione di Pirandello all’indomani del mancato sbocco del suo Teatro dell’Arte in un 

Teatro di Stato sfocia in una serie di malumori nei confronti del regime, di cui Rudolf Frank 

riferì nel suo Spielzeit meines Lebens, e che lo stesso Pirandello espresse anche in prima 

persona nelle interviste che precedettero la sua partenza per Berlino. Il sogno tramontato, 

ma mai del tutto, di essere lui un novello Virgilio per il suo Cesare Mussolini, aveva tuttavia 

preso l’avvio dalle espressioni che suscitarono le sue esternazioni durante la tournée in 

                                                      
688 Ivi. 
689 Cfr. Gaetano BICCARI, „Zuflucht des Geistes?”, op. cit, p. 194. 
690 Arrivi e partenze. La Germania letteraria oggi. Intervista con Corrado Alvaro, in «La Fiera Letteraria», 
Anno V, n. 22, 2 giugno 1929, p. 6. 
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Sudamerica. Nelle interviste che rilasciò allora, Pirandello riaffermò la sua lealtà al regime 

e anzi tenne a sottolineare il suo ruolo di portabandiera di un Italia nuova e importante, 

„la migliore propaganda nazionale”; ciò non tolse che al suo rientro fu costretto a 

giustificarsi in presenza di Augusto Turati, l’allora segretario del PNF, e spiegare gli articoli 

di giornale che Enrico Corradini aveva messo insieme.  

 

Corrado Alvaro annotò l’ira del maestro, di come scaraventò a terra la tessera del partito: 

quella che, da “impolitico” qual’era, aveva chiesto nel momento più sbagliato possibile 

del Ventennio. L’episodio attesta comunque il rapporto, non tanto con il duce, ma certo 

con alcuni personaggi autorevoli del partito come il Farinacci, ai quali era più che inviso. 

Gaspare Giudice sostenne che la supposta disaffezione nei confronti del PNF sia iniziata 

con la creazione dell’OVRA691, evento che, secondo Giudice, spinse Pirandello in una sorta 

di posizione apolitica.692  

 

Quali che siano stati i molti antefatti della partenza di Pirandello per Berlino, pur sempre 

dibattuto tra passato e futuro, con un presente dai contorni fluidi, ebbe sicuramente un 

ruolo deciso l’urgenza di superare l’impasse di quegli anni, la diatriba stagnante intorno al 

                                                      
691 Cfr. Alberto Cesare ALBERTI, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli archivi 
italiani, introduzione di Roberto DE FELICE, Roma, Bulzoni, 1974. 
692  Si riporta un passo tratto dal testo di Georg Zivier, Das Romanische Cafè. Quanto sia attendibile, 
nonostante i molti virgolettati, a distanza di quarant’anni abbondanti dai fatti che lo scrittore tedesco 
ricorda, non è possibile dire. Secondo lo Zivier, Pirandello sarebbe intervenuto in una discussione in difesa 
di un reduce. Georg Zivier sostiene anche che fosse presente Klabund, „Klabund strich vorbei, blaß von 
Angesicht, schäbig gekleidet, und das Mädchen Peter griff sich theatralisch ans Herz.” Alfred Henschke morì 
a Davos nell’agosto del 1928, Pirandello giunse a Berlino in ottobre. Ci sembra, inoltre, improbabile che il 
Maestro sia intervenuto così pesantemente e in pubblico, ma tant’è. ‚Schaut doch’, leierte Mascha, das 
hellhäutige Mädchen mit den Negerlippen, ‚jetzt haben sie sogar den alten Pirandello aus seinem Winkel 
aufgescheucht, […]’ Und wirklich, der Dichter Luigi Pirandello war aus seiner Einsamkeit herausgetreten und 
kam heran, verwundert, irritiert: ‚Che cosa è questo?‘ ‚Lassen Sie sich doch bitte nicht stören, Herr 
Professor!‘ bat sehr sanft der Portier, ohne indessen seinen Klammergriff zu lockern. Aber der Maestro war 
empört. Sein sizilianisches Temperament brach durch, und er rief: ‚lch bin sehr gestört! Ja, sehr gestört, weil 
die Schicklichkeit ist gestört, und die Würde des Menschen ist gestört!‘ Ein wohlgenährter, gut gekleideter 
Herr mit leicht geröteten Wangen – man wußte von ihm nur, daß er ein Vorkriegsstammgast des Hauses 
und ein Freund des Herrn Fiering war, dem das ‚Romanische‘ gehörte – meinte, der Portier sei im Recht: 
‚Nassauer gehören rausgeschmissen!‘ ‚Sie haben's nötig‘, konterte das Mädchen Peter. ‚Sie Antiquität, Sie 
Ausgrabung!‘ ‚So was wie du gehört übers Knie gelegt‘, erwiderte sehr ruhevoll der alte Gast. Aber 
Pirandello war wieder in Emphase geraten: ‚Gewalttat ist niemals im Recht‘, dozierte er, ‚ist immer im 
Unrecht.‘ ‚Und wenn einer kommt und kommt und bezahlt nicht?‘ verteidigte der Portier den Standpunkt 
des Hauses. ‚Dann wird er nicht mehr bedient, vielleicht ... aber man ihm nicht quetscht die Luft aus dem 
Hals! In der Italia, meiner Heimat, da schlagen sie jetzt mit dem Holzknüppel! Ja, die Robusten auf die 
Schwachen hinab, mit dem manganello, mit dem Knüppelholz.‘ ‚lhr Mussolini hat Ordnung geschaffen, 
verdammt noch mal!‘ ließ sich der Altgast wieder vernehmen. Pirandello hob den Arm. Es sah fast aus, als 
vollzöge er den Faschistengruß. Dann replizierte er: ‚Ja mit Olio ricino, man macht Ordnung in der Italia! 
Schüttet man flaschenweise den Oppositionellen durch Mund in Leib, da sie nicht mehr sagen, nein', daß 
nur noch geschrien wird ‚Evviva il Duce‘. So man bricht ein Volk, Signori e Signore, ja, so man bricht ein Volk 
und macht es zahm, sag' ich, und läßt die Jugend singen die Giovinezza, primavera di belezza, Frühling der 
Schönheit! –  Aber Winter der Qualen, sag' ich!”. Georg ZIVIER, Das Romanische Café.Erscheinungen und 
Randerscheinungen rund um die Gedächtniskirche. Berlin, Haude & Spenersche Verlagsbuchhandlung, 1965, 
pp. 31, 34-35. 
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teatro, all’arte nel Bel Paese, le sue ambasce con il suo Teatro d’Arte, nonché l’illusione, 

per dirla con Alvaro, „di conciliare modernità e passato in un'espressione caratteristica di 

vita e arte” 693. 

Il senso di inadeguatezza, provinciale, è avvertito come un’urgenza da risolvere dal mondo 

nel quale viveva e agiva Pirandello e che aveva spinto lui stesso a rivolgersi più volte in 

prima persona al duce nella speranze di coniugare regime e arte694, credendo – in un 

transfer che richiama la triade edipica – al fine di giungere, saltando a piè pari la cronaca 

dell’Italia di quegli anni, alla conclusione di un travaglio destinato invece a perdurare. Così 

Alberto Spaini, competente conoscitore delle cose tedesche, riferisce del viaggio oltralpe 

di Anton Giulio Bragaglia: 

 

Sul teatro francese preferirei sorvolare. [...] Avanguardia, zero. [...] Invece in 
Germania ... Quando si parla della Germania sembra impossibile parlare solo di 
teatro; bisognerebbe parlare di tutto: affari, industria, arte di tutti i generi – ed in 
genere della vita. Sono invasati dall'idea di agire, di fare presto, non presto, ma fare, 
di espandersi da ogni parte. Sono partiti da non so quanti anni in quarta velocità e 
non hanno nessuna intenzione di fermarsi. In questa specie di ballo di San Vito, il 
teatro ha tenuto il passo col resto; e la gente va a teatro perché il teatro non solo le 
dà la misura perfetta del suo ritmo, non solo rispecchia il pubblico, ma per proprio 

conto vive nella stessa ansia di arrivare in fondo che hanno tutti... .695 
 

                                                      
693 „Da lontano le cose si vedono meglio, pare, e io ho avuto l'impressione che qualche cosa di nuovo sta 
nascendo nel nostro mondo, e che forse saremo abbastanza fortunati da conciliare modernità e passato in 
un'espressione caratteristica di vita e arte.” Corrado ALVARO, Arrivi e partenze, Ivi. 
694 Di tenore non diverso l’articolo di Bragaglia indirizzato al duce: „Il Teatro Indipendente della Rivoluzione 
è ai vostri piedi […] Fateci, o Duce, uscire da queste catacombe di credenti e fate trionfare la Fede!”, Lettera 
sul Teatro a Benito Mussolini, in «La Fiera Letteraria», A. V, n. 20, 10 marzo 1929, p. 6. 
695 Alberto SPAINI, Anton Giulio Bragaglia da Parigi a Berlino, in «La Fiera Letteraria», A. V, n. 19, 12 maggio 
1929, p. 6. L’aggettivo provinciale, nei confronti del teatro pirandelliano, ricorre spesso in uno dei critici più 
in voga del tempo, Herbert Ihering. Michele Cometa riporta una recensione dello stesso che definiva 
“baggianata provinciale” Vestire gli gnudi, andato in scena al Kammerspiele nel 1926. L’articolo citato da 
Cometa, «Berliner Börsen–Courier» del 6 aprile 1926, trova un riscontro simile, a pagina 3 del «Berliner 
Börsen–Zeitung» che pubblica un articolo di Julius Knopf, Pirandello in den Kammerspielen “… Die Nackten 
kleiden …?”. „Wohl einer der letzten Ausläufer der Pirandello-Aera! Diese bühnenliterarische Mode, die 
Gutes und Minderwertiges wahllos durcheinander gewürfelt, neben dramatischen Weizen 
Spreukümmerlichkeiten serviert hat, scheint uns im Dahinsiechen zu sein. Die Uraufführung des bisher uns 
unbekannten Pirandellodramas wird sie nicht beleben. Zumal der Italiener darin eine merkwürdige 
technische Unbeholfenheit bekundet”, scriveva lo Knopf in «Berliner Börsen–Zeitung», A. 71, n. 158, 6 aprile 
1926, p. 3. Wolfgang Sahlfeld, a pagina 23 del volume citato, riporta a sua volta un articolo di Herbert 
Ihering, pubblicato in occasione della prima a Darmstadt di Mann ist Mann di Brecht, il 24 settembre 1926, 
che sottolinea anch’esso il ritardo del teatro pirandelliano: „Brechts Mann ist Mann steht zu Kriegs- und 
Pirandello-Stücken wie Chaplins Goldrausch zum amerikanischen Abenteuerfilm. Beide überspringen das 
Zwischenstadium der Parodie und geben gleich den Humor. Bei beiden ist der Ausdruck kein technisches 
Experiment mehr, sondern Wesens-Wiedergabe“, in «Berliner Börsen–Courier», 28 settembre 1926 […]. 
Anche in questo caso si trova un riscontro nel «Berliner Börsen–Zeitung», A. 72, n. 452, che a pagina 3, 
nell’edizione serale del 28 settembre 1926, riporta un articolo del Dr. E. E. Hoffmann, Brechts ֦„Mann ist 
Mann”. Uraufführung an dem hessischen Landestheater. Darmstadt, 27. September.  
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Così, quasi in un’unione d’intenti, Corrado Alvaro fa eco all’intervista di Spaini, 

espandendo i contorni della chimera che attrasse Pirandello nella capitale della 

Repubblica di Weimar: 

 

Essi [i Tedeschi] sono felici di vedere specchiato nei libri il senso del loro tempo, e di 
scoprire con l'aiuto degli scrittori i moti del mondo che passa. Le loro riviste sono 
tutte o quasi di contenuto sociale e attuale. […] Ma occorre dare il meglio di noi, 
perché la Germania intellettuale d’oggi è un emporio delle cose migliori di tutto il 
mondo. Sebbene molti chiedono di noi, non siamo ancora riusciti a contare nel loro 
quadro letterario. […] La volontà di sperimentare tutto è nei tedeschi insuperabile, la 
loro sete di conoscenza è mirabile, e questa perpetua creazione dell'oggi, se per molti 
versi riduce l'arte a un momento di moda, le permette alcune splendide fioriture e 
agli artisti una stagione almeno della loro vita di piena efficienza.696 

Per tutto il 1928, «La Fiera Letteraria», prima ed in contemporanea al suo soggiorno a 

Berlino, documenta, non solo nel tormentone delle Maschere nude del Bragaglia, ma 

anche con interventi costanti in prima pagina a firma di Silvio d’Amico, Fracchia, Nicola de 

Pirro, Orio Vergani, l’annosa polemica sul teatro, tra conservatori ed innovatori, che di 

riflesso, relativamente alla prospettiva dell’ “esilio”, potremmo concentrare 

emblematicamente su due figure della scena tedesca, ovvero Reinhardt e Piscator, non 

solo perché su di loro si hanno riscontri diretti della posizione del Maestro, ma anche 

perché in qualche modo sono i rappresentanti di quella “sperimentazione” più volte 

evocata e che si sviluppa su due piani: uno eminentemente pubblico e l’altro politico, con 

un percorso divergente rispetto a quanto si poteva leggere negli elzeviri del tempo, ma 

che esemplifica anche le posizioni bipolari degli schieramenti.697 

                                                      
696 Corrado ALVARO, Arrivi e partenze, Ivi. 
697 „Perciò nel 1928, a Berlino, intento alla stesura di Questa sera si recita a soggetto, deve aver preso nota 
con curiosità interessata, utilizzandolo per le sue meditazioni, di quanto a quella epoca andava sostenendo, 
sull'argomento, un altro metteur en scène berlinese, e dei più grandi: «Oggi si sono messe al servizio del 
teatro, con grande successo, le acquisizioni tecniche del nostro tempo. Faccio qui con rispetto il nome di 
Piscator. Si è introdotto nella sfera del teatro il film, si è introdotta la duttilità delle funzioni meccaniche. 
Tutto ciò è sicuramente produttivo e foriero di sviluppo. Mai il nuovo va ricusato a priori in nessun dominio 
dello spirito e del modo di vivere quotidiano... Ma si deve anche aggiungere che l'elemento tecnico, sulla 
scena, non può essere giudicato fine a se stesso, altrimenti si evocherebbe una condizione volta a concepire 
il dominio della tecnica in maniera assai affine all'art pour l'art. La parola va mantenuta come l'elemento 
più importante della poesia drammatica. II movimento non la può sopraffare. Solo se parola e movimento 
si fondono, risultando vincolati in maniera inseparabile, si ha il culmine dell'espressione teatrale.» Questo 
regista è Leopold Jessner, il maestro dell'espressionismo scenico.” Umberto ARTIOLI, Pirandello e la régie, 
in Pirandello e il teatro del suo tempo, op. cit, p. 215. Pochi mesi prima, nell’ottobre del 1928, in una celebre 
intervista, più volte ripresa – in ultimo anche da Roberto Ubbidiente nel suo Film- Novelle dei Sei Personaggi, 
op. cit., p. 227, nota 30, con un refuso circa la data – Luigi Bottazzi riportò quanto segue. „Nei suoi viaggi 
all’estero e specialmente in Germania, Pirandello ha constatato gli enormi progressi compiuti in questi 
ultimi anni dalla tecnica teatrale. Ha visto quello che Reinhardt e Piscator sanno fare per la perfezione dello 
spettacolo. «Veri miracoli», esclama. Forse Piscator esagera nell'imitazione dei Russi. Egli ha osato perfino 
inscenare la Locandiera di Goldoni in stile cubista. Ma, a parte queste deplorevoli esagerazioni che si 
potrebbero anche definire aberrazioni, la tecnica teatrale tedesca riesce oggi a creare l'inverosimile, diventa 
una sorgente di meravigliose illusioni, e può trasportare gli spettatori, coi prodigi delle luci e con le 
improvvise trasformazioni dei palcoscenici, in piena fantasmagoria. Questa tecnica sta per raggiungere i 
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Vale la pena confrontare l’invettiva di Giuseppe Piazza nelle pagine già citate di La 

Germania fra l'Europa e l'Antieuropa – dove si scaglia contro entrambi e contro la 

machinerie messa in piedi dai due col solo effetto di alienare il teatro e l’arte, affermando 

che „il Régisseur borghese Reinhardt non sia diverso dal Régisseur comunista Piscator” – 

con quanto dichiarò Bragaglia a Spaini prima su Reinhardt e poi su Piscator. 

Reinhardt è sempre il nume tutelare. Per quanto anche Jessner abbia grandissimi 
successi, e non sia affatto della sua scuola, Reinhardt può assistere oggi a questo 
straordinario spettacolo: ci sono otto o dieci scolari suoi che fanno del Reinhardt 
perfetto. Esiste insomma qualcosa come la bottega di Reinhardt: nessuno si potrebbe 
accorgere se certe messe in scena sono di Reinhardt oppure dei suoi scolari. Questo 
dà a tutta la scena tedesca un senso di stabilità senza pari: quelli che venti anni fa 
erano i miracoli di Reinhardt, sono ora ripetuti su dieci scene diverse, costantemente, 
in ogni spettacolo. Ciò forma l'educazione di un pubblico e di attori impareggiabili. E 
questo pieno possesso della scena fa sì che i tedeschi possano affrontare qualunque 
autore, qualunque anche ostico spettacolo, trasformarlo secondo i loro bisogni, le 
loro capacità, portarlo in immediato contatto del pubblico. Il regisseur tedesco si 
permette straordinarie libertà con gli autori: egli trasforma, adatta, taglia, e persino 
aggiunge; ma fa sempre vivere, fa rivivere l'autore davanti al pubblico, ed il pubblico 
per questo non diserterà mail teatro. Ora Reinhardt ha messo in scena le “Spose di 
Windsor” ... in costume ottocentesco! Parrà una bizzarria senza senso, eppure 
quest'aria di famiglia data alla vecchia commedia shakespeariana, togliendole quel 
poco di muffa medievale che può avere e conservandole lo stesso un carattere di cosa 
passata, di cosa del tempo che fu, era proprio la trovata che ci voleva, ed il pubblico 
“riscopre” Fallstaf.698 

Si capisce che Piscator era l’uomo che doveva avere successo con questa gente: ha 
inventato il “genere Piscator” che è in fatto di teatro la cosa più macchinosa e 
complicata che si possa immaginare: per fare una messa in scena egli ha bisogno non 
solo di due piattaforme mobili e di tre tapis roulants (ecco il mio palcoscenico 
multiplo, i tedeschi me l'hanno realizzato – ma per conto loro!) ma di quattro 
macchine di proiezione cinematografiche, di quattro lanterne magiche, di tutta una 
batteria di microfoni e di altoparlanti, di apparecchi di illuminazione fantastici. Le sue 
scene sono apparentemente semplicissime: quattro pareti dell'aspetto più che 
innocente; ma ogni parete è uno schermo cinematografico; e mentre gli attori 
parlano, due tre quattro schermi contemporaneamente commentano l'azione o la 
complicano o la integrano con proiezioni preparate appositamente. Con tapis 
roulants fa scorrere interi paesaggi sulla scena, sicché può rappresentare un 
autentico esercito in marcia, con tutti gli avvenimenti e le conversazioni che 
avvengono. Questo enorme Piscator, quasi mostruoso, va benone coll'enorme, quasi 
mostruoso ritmo di vita della Germania moderna, ed il suo teatro è infatti sempre 
pieno di gente. Ed anche la sua propaganda bolscevica ha un certo senso e 
contribuisce al successo; il malcontento che v'è in tutti per l'immobilità politica della 

                                                      
vertici della perfezione. Ma ha bisogno di opere che diano da mangiare alle macchine. Tra le meraviglie della 
tecnica e la povertà della fantasia c'è un abisso che bisogna colmare perché la tecnica non può essere fine 
a se stessa.” Luigi BOTTAZZI, «Corriere della Sera», 13 ottobre 1928, p. 3. 
698 Alberto SPAINI, Anton Giulio Bragaglia da Parigi a Berlino, in «La Fiera Letteraria», A. V, n. 19, 12 maggio 
1929, p. 6. 
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Germania, trova in questo comunismo letterario e molto irrorato da acque di rose, 

qualcosa che risponde ai suoi vaghi e imprecisabili desideri.699 

La percezione di Berlino non poteva essere più diversa rispetto ai cosiddetti giornalisti-

scrittori allineati e lo confermano altre battute di Anton Giulio Bragaglia nell’intervista 

sopra citata. 

C'è un buco: la politica; in politica dormono assolutamente. Ma vivono 
magnificamente bene senza la politica: almeno quella gente che si vede vivere: 
ognuno mangia, beve, lavora, si diverte, spende e guadagna per tre. Non so cosa ci 
sia sotto: alla superficie si vede questa specie di orgia di energia e di vita. Persino 
l'amore ha preso forme dinamiche... Dico quel certo amore che si svolge in una 
determinata sfera, tutta estranea all'amor platonico: si vedono girare per le strade 
donne mezze maschi, con tanto di stivaloni e di frustino, vere ire di Dio. Io non so 
immaginarmelo l’uomo che va a cercare da queste amazzoni “una mezz'ora d'oblio” 
– devono essere scene da serraglio. 

Quanto la parte “dormiente” abbia contribuito al determinarsi della scena politica in 

Germania negli anni che seguirono, con il senno di poi, è finanche troppo evidente. Sta di 

fatto che Berlino, fino all’avvento del nazionalsocialismo, era al contempo anche una sorta 

di zona franca che aveva attratto, tra gli altri, parte dell’intellighènzia italiana invisa al 

regime di Roma. Una situazione ideale per il Maestro, che nei confronti della storia, 

portatore qual era di una sicilianità sublimata nella metafora del Cavuso, stenta, distratto 

com’è, a riconoscere i prodromi degli anni avvenire. Pirandello, forse smarrito tra caos 

deterministico e caos stocastico, atteggiamento comunque non assimilabile al caos 

deterministico alla Verga, ma neppure alla fede nell'immutabilità gattopardesca né tanto 

meno ad un irrazionalismo fatalistico. Sarà stata questa latitanza nei confronti della storia 

che fece supporre al Camilleri sciasciano „un’antipatia mostruosa” nei confronti del suo 

conterraneo. Pirandello portava a Berlino, in sé, l’eredità di una realtà siciliana dinamica, 

quella legata alla storia dei secoli e non ai decenni del suo vissuto. Rosso di San Secondo 

inseguendo nei fantasmi berlinesi il supposto demone annichilente della passione finì, a 

sua volta, per riempire la scena di creature „altoparlanti, di questa terribile forza annidata 

in loro; [sapendo] che, qualunque cosa facciano, non potranno esulare dal loro destino”, 

mancando con ciò il tangibile del momento. 

[...] un'immagine formatasi a poco per volta, via via che una nuova opera veniva ad 
aggiungersi alle precedenti, un'immagine, dunque, colta proprio sul vivo, era invece 
falsa, troppo colorata alla superficie, troppo poco penetrante in profondità. [...] 
quello spostamento dei suoi intrecci verso i fatti unici, mai ancora verificatisi, 
neanche nelle cronache dei quotidiani, quegli atteggiamenti favolosi della maggior 
parte dei suoi personaggi, che avevano una volta per tutte rinunciato alla logica degli 
uomini, abbandonandosi alla deriva dei loro fatali vizi psicologici […] colla loro 

                                                      
699 Alberto SPAINI, Ivi. 
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umanità irresponsabile, sprovvista di libero arbitrio, assolutamente al di qua di ogni 
inizio di senso morale. 700 

Come potesse quell’uomo Pirandello che, al pari della sua stessa dichiarazione di essere 

figlio del Cavuso, anche, fu un ossimoro vivente, in fuga, come i suoi figli e la stessa Marta, 

da un sé già ingombrante persino a stesso, attendersi da Berlino, con tutto quello che 

rappresentava, una seconda vita, trova un’esemplificazione nella descrizione di Pietro 

Solari nel Meridiano di Berlino del 3 novembre 1929. 

L’Aragno701 di Berlino si chiama «Romanisches Café». Ne cuore della burbera città 
prussiana, malata di vertigini, questo è un «buen retiro» accogliente e famigliare, 
raccomandabilissimo allo sfaccendato sensibile di ogni paese; a noialtri italiani si 
raccomanda da sé per via di quel nome nostrano e cordiale. Vi si respira difatti un’aria 
confortevolissima da «terza sala» e si ha subito la sensazione di essere mezzi parenti 
con tutti gli avventori. Del «Romanisches» principalmente mi piace la confusione che 
è di marca specialissima, da non confondersi, se mi si passa il bisticcio, con la 
confusione che piace tanto ai tedeschi, il Betrieb, dei treni della sotterranea, di tutti i 
luoghi i veicoli e i ritrovi dove questa gente trova un gusto matto a pigliarsi e montarsi 
a vicenda sui piedi. La confusione del «Romanisches» non è disgiunta dal 
raccoglimento.702  

 

La città espressionista, quella che appariva nei fotogrammi delle pellicole, duplicantesi nel 

“Romanisches”, richiama altre visioni che quasi si moltiplicano, anch’esse simili alle 

immagini della pellicola di Walther Ruttmann703 , con i molti topoi e antinomie della 

moderna metropoli, tra i quali Luigi e Pier Maria vagano come figure chiaro-scure 

murnauiane, non troppo dissimili dai drammi e dalle incongruità dei propri personaggi.704  

                                                      
700  Alberto SPAINI, Rosso di San Secondo, in «Scenario», A. III, n. 6, giugno 1934, p. 281 e p. 283. La 
stroncatura che Alberto Spaini pubblica all’indomani del premio Mussolini a Rosso, coglie il senso di 
solitudine, quasi l’essere fuori posto dell’opera di San Secondo e della generazione che rappresentava. 
„Perciò, avvenimento stranissimo in questo artista tutto vibrazioni, fugaci riflessi del divino inafferrabile 
attimo di vita, egli finisce coll'avere quasi un valore storico, di rappresentante di una generazione che si è 
lasciata troppo presto respingere dalla ribalta: la generazione che ingiustamente si chiama della guerra o 
del dopoguerra, poiché già prima del cataclisma europeo aveva enunciato il proprio problematismo, ma che 
proprio dalla bufera della guerra doveva perdere l'ultimo contatto colla solida terra.” Ivi. 
701 Il caffè “Aragno” di via Veneto, com'è noto, era anch’esso un via vai di artisti, Pirandello lo frequentava 
sin dai tempi dell'amicizia con Giuseppe Màntica e Ugo Fleres. 
702 Pietro SOLARI, Meridiano di Berlino. L'Italianisant Angermayer – Terza sala berlinese – Ricordo dell'Italia 
in musica, in «L’Italia Letteraria», 3 novembre 1929, V (43), p. 6; anche in, Berlino, Milano, Antonio Cordani, 
1931, pp. 44-46. 
703 Cfr. ad. es. i primi 15 minuti circa di Die Stadt der Millionen. Ein Lebensbild Berlins (1925) di Adolf Trotz; 
Sinfonie einer Großstadt di Walter Ruttmann; Menschen am Sonntag (1930) di Robert Siodmak, Rochus 
Gliese e Edgar G. Ulmer; Berlin Alexanderplatz, di Phil Jutzi (1931); Kuhle Wampe oder wem gehört die Welt?, 
il solo film che vide una partecipazione diretta di Bertolt Brecht, diretto da Slatan Dudow (1932). 
704 A proposito dell’influsso “espressionista” che avrebbe subito Pirandello, cfr. Iris PLACK, I Giganti della 
montagna e la loro fortuna sulla scena tedesca, in Cornelia KLETTKE, op. cit., p. 196, dove si tratteggia 
l’ambiente del Romanisches Café: „durante il suo ‘esilio’ a Berlino, […] il famoso luogo d’incontro degli 
Espressionisti, dove fece anche la conoscenza di Else Lasker-Schüler. Il suo interesse principale fu rivolto ai 
commediografi Frank Wedekind, Georg Kaiser, Carl Sternheim e Ferdinand Bruckner, che prefiguravano 
l’Espressionismo o ne erano influenzati. A livello scenico, subì l’influsso di registi come Max Reinhardt, 
Leopold Jessner o Erwin Piscator, […] ma trasse spunti anche da pensatori come Nietzsche, Dilthey o Freud 
e da pittori come Van Gogh o Munch, che fanno parte della comune matrice culturale dell’Espressionismo. 
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Per fortuna tutte queste cose si sanno a priori e la gioventù berlinese è la meno 
fogazzariana del mondo. Non va cercando illusioni, vuol realtà, non esce di città con 
gli idilli di Gessner nello zaino, ma con la tenda, il grammofono e la colazione. Arroge 
che odia la solitudine e si provvede tempestivamente di compagnia, salvo, se la va 
male, e cercare sul posto con chi parlare del tempo che fa. Da Berlino escono a 
battaglioni; ma l’amore del marciar per quattro è una volta tanto dimenticato e non 
si conta che per due. Le stazioni rigurgitano. Le fermate sembrano comizi, i treni 
tradotte. I poliziotti congestionati si sbracciano ai crocicchi per dipanare gli ingorghi 
del traffico, la benzina bruciata mozza il respiro, il fragore dei motori è legato 
assordante e continuo come il rombo di una battaglia. (Se in un momento simile 
arrivasse dalla campagna, per prendere dimora a Berlin, qualcuno di quei villici che 
ingrossano le statistiche dell’urbanesimo, vi so dir io che tornerebbe di corsa donde 
è venuto senza voltarsi indietro. Fosse un inferno, i cittadini non potrebbero 
abbandonare la città con una furia più affannata e smaniosa). Passati i sobborghi 
l’esercito serrato rompe le file, le unità si sgretolano, l’orda si disperde e dissemina 
su una fronte più aperta, di molte decine di chilometri.705 

 

Tematiche quelle evocate da Solari, visioni antitetiche arcadico-infernali del fuori- e 

dentro-città, delle quali si hanno riverberi nella sceneggiatura di Pirandello de Il 

Pipistrello706, nei progetti di Trovarsi e di Come tu mi vuoi, che si ritiene non essere solo il 

riflesso di „alcuni film americani, emblematici della rappresentazione comica del caos 

urbano”707, ma anche una contaminazione delle numerose descrizioni che gli italiani, in 

buona parte amici del Maestro, avevano fatto di Berlino. 

 

È lo stesso fenomeno che si nota nelle redazioni, nei palcoscenici in tempo di prova, 
nelle tipografie, nei teatri di posa; dovunque insomma lavora la gente che al 

                                                      
Decisiva fu la sua ricezione del pensiero fantastico irrazionale dei romantici tedeschi, fonte d’ispirazione del 
movimento espressionista.”  Tralasciando la questione dei “conoscenti sconosciuti” berlinesi – Pirandello, 
ad esempio, non menziona mai Else Lasker-Schüler né nelle Lettere a Stefano, né nelle Lettere a Marta – 
ebbe inputs importanti molto prima del “bennio berlinese”. Molti gli apporti potenziali e reali, come elencò 
François Orsini nel suo Pirandello e l’Europa, op.cit, da pagina 67 in poi, ricordando gli autori che, a partire 
dal 1903, facilitarono la ricezione dell’Espressionismo, come Guido Menasci, Alberto Spaini, Paolo Svy Lopez, 
Italo Tavolato, Lavinia Mazzucchetti, Piero Gobetti, tra cui anche l'intervista di Ruggero Vasari a Fred Antoine 
Angermayer, “amico di Pirandello”, spesso ricordato nelle Lettere a Marta. Iris Plack prosegue: „Dall’altro 
lato, conferisce anche al testo drammatico non di rado una funzione ‘espressionista’: l’opera è ricca di passi 
corali e recitativi, in cui l’accento è messo più sul ritmo ed il tono che non sul significato stesso delle parole.” 
Di fatto, in Pirandello, „al di là di una predisposizione istintiva dello scrittore per l’estetica espressionista”, 
come scrisse l’Orsini nell’opera succitata, sostenendosi a sua volta sugli scritti di Giacomo Debenedetti e 
Graziella Corsinovi, „nulla ha un senso permanente, ma cangia nel momento stesso in cui si esplicita, in una 
sorta di processo hegeliano che tuttavia mai diventa sintesi né ad essa aspira”. Tutto diparte da quel mondo 
siciliano, dalla storia-non storia dei pupi e di quella „fantocciata”, che nella sua drammaticità fa accostare il 
Maestro a Rosso di San Secondo, per ritornare ad esso come se la vita altro non fosse che maieutica, ed è 
proprio nel solco di quella tradizione che non si può negare la contaminazione in Pirandello di temi 
espressionistici con quell’ “ironia acuta e distaccata” che lo contraddistingue e che non è poi così lontana 
dal “male di vivere” di montaliana memoria. 
705 Cfr., Pietro SOLARI, Berlino, op. cit., p. 167. 
706 Cfr. Marialaura SIMEONE, Il palcoscenico sullo schermo. Luigi Pirandello: una trilogia metateatrale per il 
cinema, Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, p. 102. 
707 Ivi. 
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«Romanisches» riposa. Qui accanto a una stentorea brigata di cantanti un giornalista 
scrive, in superbo isolamento, più solo d’un anacoreta; all’altre tavole, chi pranza, chi 
legge giornali, chi disegna, chi negozia tele o manoscritti, chi beve il caffè, imbevibile 
come alla Rotonda, pessimo come da Aragno, chi si diverte, chi si annoia, chi fioretta 
con l’amica. I tipi che si incontrano al «Romanisches», chi non li ha visti rinunzi a 
figurarseli. In mezzo a una città democraticissima e a una civiltà livellatrice, gli artisti 
che vivono a Berlino hanno conservato il gusto eccentrico caro un tempo agli 
scapigliati. Non già che si vedano in giro zazzere a molla e pizzi a trivello, cravatte 
nere a fiocco e cappellacci messicani. I segni particolari questa li porta stampati in 
viso. Occhi spiritati, fronti bernoccolute, pigli profetici, atteggiamenti gigioneschi, 
pallori byroniani e languori gretagarbiani, ce n’è tutta una esposizione; e fino i 
camerieri, con la loro camminata sbandata e plantigrada, hanno acquistato per 
riflesso un’aria murgeriana; e si potrebbe giurare a occhi chiusi che il signor 
Geschäftsführer (in italiano si dice «manager»)708 tiene riposto nel cassetto della 
scrivania, un copione per il Lessing Theater. Per poco che abbiate l’occhio esercitato, 
nel via vai di questo «bodegón»709 qualche celebrità la scoprite sempre. Qui bazzica 
Emil Jannings, qui tra un allenamento e uno scontro capita Schmeling, il pugilatore 
preconizzato al campionato del mondo; qualche sera viene Einstein, qualche sera 
Georg Kaiser, o Rosso di San Secondo, o Maria Jacobini, e tutte le sere c’è Pirandello; 
una celebrità, per chi se ne curi, non manca mai. Ma il più è cha la celebrità, l’uomo 
chiarissimo e la donna salita ai fastigi della reclame in caratteri di scatola, sono sicuri 
di trovar qui discrezione somma; e per questo ci vengono. C’è venuto e ci vieni ogni 
sera, come ho detto, perfino Pirandello, che in vita sua non è mai stato avventore 
abituale di nessuna bottega di caffè. Gli hanno riservato una tavola che rimane 
deserta, per un segno di distinzione, anche quando alle altre tavole c’è una ressa da 
aringhe in barile. Il Maestro capita sultardi, seguito da due o tre intervistatori 
giapponesi o argentini, atteso da due o tre direttori di teatro, o di imprese 
cinematografiche, o di case editrici o di riviste. Se ne libera come può e finalmente si 
siede fra i suoi partenaires d’ogni sera: il pittore Pannaggi, lo scrittore Da Silva, il 
drammaturgo tedesco Angermayer e pochi altri, vari d’età, d’umore e di favella: 
l’italiano, il tedesco e il francese si alternano, e si contaminano con curiosi effetti e 

malintesi.710 

 

Il tempo pseudostorico, sospeso del «Romanisches Café», nel quale doveva pur giungere 

l’eco della città descritta dall’avventore Ivo Pannaggi711, era gradito a Pirandello, che 

                                                      
708 Nel testo originale «Geschäfstfuhrer» e «menager». 
709 Nel testo «botegón». 
710 Pietro SOLARI, Meridiano di Berlino. L'Italianisant Angermayer – Terza sala berlinese – Ricordo dell'Italia 
in musica, in «L’Italia Letteraria», 3 novembre 1929, A. V, n. 43, p. 6. 
711  „Berlino, ex-città imperiale, dalle architetture neoclassiche e barocche, care alla megalomania di 
Guglielmo II. gratta oggi le facciate dei suoi edifici, sovraccariche di decorazioni, e si affretta a cancellare i 
segni di un fasto di parata in stucco e gesso, per sostituirlo con linee semplici, superfici lisce, forme pure in 
armonia con lo spirito pratico, veloce, attivo, della vita moderna. Demolisce fino alle fondamenta le 
costruzioni di stile romanico, nelle adiacenze di Zoo, per sostituirle con nuove costruzioni del più ardito stile 
moderno: caffè, banche, dancing, architetture luminose, palpitanti di tubi al neon e di lettere colorato, 
pagine immense di giornali elettrici per la pubblicità dei prodotti in voga. [...] La ricostruzione della sola 
parte esteriore degli edifici, architettonicamente è un fatto di secondaria importanza, d'altra parte è invece 
assai significativo. Anzitutto perché dimostra desiderio del nuovo, poi perché indica a quale fine siano 
destinate certe architetture anacronistiche. La lezione è di effetto sicuro e in conseguenza il nuovo cliente 
non esita nella scelta. Così avviene che le ultime costruzioni gareggino in modernità. [...] il fantastico dancing 
a Zoo, con parallelepipedi verticali di vetro, che durante la notte si accendono di luce incandescente, il 
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tuttavia nella Berlino tanto agognata e da conquistare, per e in nome di Marta Abba, si 

presentava piuttosto come l’„uomo del passato” 712 . Georg Zivier ce lo descrive, 

sconosciuto ai più, seduto al Romanisches Cafè, appartato, non a un tavolo del “Gran 

Bassin”, ma in una saletta attigua, più defilata.713 La percezione del Maestro a Berlino non 

può non tener conto del contesto politico e allo stesso tempo ignorare i processi che 

hanno formato la ricezione o la non ricezione dell'interazione italo-tedesca nel primi 

decenni del Novecento ed è pur vero che Pirandello non poteva essere recepito in 

conseguenza del „terreno fertile per ogni moda” proprio perché, semmai, in Germania 

parte dei suoi contenuti, il suo essere Pirandello, erano già superati. La storia tedesca e 

soprattutto quella della borghesia tedesca, avevano un vantaggio di almeno un ventennio 

su quella italiana che, sul finire dell’Ottocento, poteva dirsi ancora in gestazione e quindi 

priva di un’elaborazione intellettuale che la potesse porre sullo stesso piano di quella 

mitteleuropea.714 

Lo „spietato ragionatore” 715 , costituiva una “sincronicità dell’asincrono” nella quale 

identità e alterità sembravano essere una vera e propria eteronimia. Eppure la 

                                                      
Capitol di Poelzig e tante altre recenti costruzioni esprimono il nuovo volto della Berlino moderna, che si 
trasforma di anno in anno con rapidità vertiginosa. Alla periferia la grande metropoli costruisce interi 
quartieri di Siedlungen, demolisce e sventra, allunga le linee sotterranee dell’Untergrund. Il ritmo è febbrile 
e non si arresta, nemmeno quando per la colossalità delle imprese, si arriva al fallimento per milioni di 
marchi, come nella ricostruzione di Alexanderplatz.” Cfr. Ivo PANNAGGI, Da Berlino. Architetti moderni, in 
«L'Ambrosiano», A. IX, n. 305, 24 dicembre 1930, p. 3. 
712 „L’angelo infuocato: Pirandello”. Al vecchio piace molto questa interpretazione del suo cognome. [...] A 
proposito, non sono uno dei suoi ammiratori. E se fossi «in cerca d’autore», non penso che mi rivolgerei a 
lui. In un certo senso è par trop fin du siècle, come si poteva essere par trop Régence all’inizio del XIX secolo 
[…] Ora ricordo con precisione le foto ingiallite proprio con quegli stessi gilet. Alla Paramount non ci è 
andato. Sebbene avesse un’idea, a suo dire, curiosa. Lo schermo litiga con la cabina di proiezione. La gente 
sullo schermo non vuole sottomettersi alla volontà che, dalla cabina, la proietta sotto forma di raggio. Che 
noia! Che vecchiume! Che ripetizione pedissequa di se stessi”. Pirandello incontrò Ëjzenštejn a Berlino 
insieme a Otto Kahn. Degli incontri con Otto Kahn, Pirandello scrisse a Marta il 30 aprile del 1929 e il 19 
giugno dello stesso anno. Cfr. Sergej Mihajlovič ËJZENŠTEJN, Memorie, a cura di Ornella CALVARESE, 
Venezia, Marsilio, 2006, pp. 27-28. Nella lettera da Berlino, del 16 maggio a Stefano, Pirandello comunica al 
figlio che desidera di rientrare, dopo „3 o 4 giorni a Milano”, a Berlino, in tempo per vedere Otto Kahn. Cfr. 
Nel tempo della lontananza, op. cit., p. 175. 
713 Zivier, come è già stato sottolineato, descrive il Maestro appartato, non a un tavolo del „Gran Bassin” ma 
in una saletta attigua, più in disparte. È altrettanto evidente che nelle pagine il “grande Siciliano” dei Sei 
Personaggi è quello che avevano conosciuto attraverso la messinscena di Max Reinhardt al Komödie del 
1924. „Im ‘Großen Bassin‘, wie gesagt, tagten die Meistermaler. Luigi Pirandello hingegen residierte 
während seiner Berliner Jahre im kleinen Raum. Da die meisten nicht wußten, wer er war, ließ man ihn in 
Ruhe. Aber auch dieser weltabgewandte, spitzbärtige, keineswegs mehr junge Dramenavantgardist (der 
Schöpfer der sechs Personen, die einen Autor suchen) stand unter der diskreten Bewachung von Herrn 
Nietz.” Georg ZIVIER, op. cit., pp. 22-23. 
714 Cfr. Michela COMETA, op. cit., p. 16. 
715 „Accanto ad una madre psichicamente perturbata, dolorosamente inquietante, e ad un padre tanto 
appassionato e ardente di sentimenti quanto profondo e spietato ragionatore.” Cfr. Sarah ZAPPULLA 
MUSCARÀ, «Un padre ci vuole». Stefano Pirandello drammaturgo, in Pirandello e le metamorfosi del testo. 
Atti del convegno internazionale Lovanio (B)–Helmond (NL), 24-25 giugno 2005, a cura di Franco MUSARRA, 
Bart van den BOSSCHE, Isabelle MELIS, Firenze, F. Cesati, 2009, pp. 159-169. 
„Pomeriggio memorabile. Il Duce capo del governo ci fece consegnare immediatamente 50.000 lire. Quando 
portarono quel pacco di biglietti da mille egli ci guardò sorridendo uno per uno e domandò: chi è il cassiere? 
E siccome di cariche amministrative non si era ancora parlato qualcuno di noi indicò Orio Vergani. Sgomento 
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bellettristica dell’epoca, anche se non più con i toni di Mario Mohr del 1925716, come ad 

esempio «Die Weltbrille», «Die Woche», «Das blaue Heft», «Das Magazin», «Scherl’s 

Magazin», «Der Querschnitt», «Revue de Monats»,717 continuava a prestare comunque 

una certa attenzione al Maestro, dovuta a più fattori, in parte riconducibili al suo prestigio, 

in parte al rango che aveva assunto nell’Italia fascista, senza contare che proprio nel 1928 

si pubblicava a Berlino Kurbeln718.  La cronologia degli articoli che uscirono tra il ’28 e il ’30 

potrebbe quasi indurre la supposizione di un’azione di marketing del prodotto Pirandello-

Abba in Germania, soprattutto Abba. Il rilievo dato dalla stampa nazionale alla partenza 

del Maestro per Berlino, ai suoi progetti per la settima arte, hanno un corrispettivo negli 

articoli che uscirono sulle riviste sopraelencate anche per mezzo degli interventi di Hans 

Feist prima e di Fred Antoine Angermayer e Adolf Lantz dopo.719 Tuttavia, quel clima 

                                                      
ricevette da quelle mani che avevano già dato il gran colpo di timone alla nave pericolante, sfinito, pallido 
ricevette tutta quella grazia di Dio e nell’uscire dalla sala delle battaglie di Palazzo Chigi era pallido di 
commozione, gli si piegavano le gambe. Ma appena all’aperto, sul Corso, si fermò, ci guardò, dette una gran 
manata su quell’involto che si era ficcato nella tasca interna della giacca e che per il suo volume gliela 
gonfiava, storceva tutta dalla parte destra, e con gli occhi scintillanti ci gridò: Quell’uomo è un Dio! Ci ha 
capiti. Andiamo a prendere un vermouth!” Citato da Alessandro TINTERRI, Arlecchino a Palazzo Venezia. 
Momenti di teatro nell'Italia degli anni Trenta, Perugia, Morlacchi, 2009, p. 14. 
716 Cfr. Mario MOHR, Dichter und Modegott, in «Der Kritiker», rispettivamente 7. Jahrgang, 2. Februarheft 
1925, pp. 18-20; September/Oktoberheft, p. 88, Dezemberheft, pp. 104-105. 
717 Cfr. ad esempio, Luigi PIRANDELLO, Die Schneckenblüte, op. cit., pp. 12-13; Der Mann mit der Blume im 
Mund, op. cit., pp. 140-146; Welches Alter kleidet die Frau am besten? Luigi Pirandello, in «Scherl’s 
Magazin», V. 1, fasc. 1, gennaio 1930, p. 18; Dunkle Blume des Südens. Die italienische Tragödin Marta Abba, 
in «Scherl’s Magazin», A. 6, fasc. 3, marzo 1930, p. 306. „Ti ho mandato anche una rivista berlinese «Scherl» 
dove a pag. 306, troverai una tua bella fotografia che prende tutta la pagina. Non so perché, sotto, han 
voluto metterci ‘Bruno fiore del Sud’, mentre Tu, dalla stessa fotografia mostri di non essere affatto bruna.” 
Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Berlino 1.III.1930, p. 331; Si veda la foto, Pirandello e il suo 
asino in «Der Querschnitt», A. 8, n. 5, maggio 1928; «Revue de Monats», Luigi Pirandello, A. 3, n. 5, März 
1929, p. 522. 
718 Luigi PIRANDELLO, Kurbeln. Aus den Tagebuchaufzeichnungen des Filmoperateurs Serafin Gubbio, per la 
traduzione Hans Feist con la collaborazione di Wilhelm Emanuel Süskind, Berlin, Wegweiser-Verlag, 1928, 
p. 245. 
719 Si riporta parte dell’articolo che Pirandello pubblicò in «Die Weltbrille», una vera e propria apologia di 
Marta che avrebbe dovuto, anche grazie agli uffizi di Fred A. Angermayer, contribuire a farla conoscere al 
pubblico tedesco. „Sie lebt stets vor einem Spiegel, auch wenn sie nicht vor einem solchen steht; aber nicht 
etwa, um sich in ihm zu bewundern (und dabei ist sie doch sehr schön, in der Anmut ihrer Jugend). […] Aber 
in Wirklichkeit ist jener Spiegel dort nur ein momentaner Maßstab für ein Erlebnis das sich im Alltagsleben, 
bei der Berührung mit den anderen, sofort verwischt. Ihr wahrer Spiegel, in dem sie ständig lebt, ist die 
Phantasie. Und im Alltagsleben, das „sie nur flüchtig erlebt, in der Umgebung der anderen, mit denen sie 
sich nur flüchtig abgibt, ist sie das einfachste und natürlichste Geschöpf, das reinste aller Wesen. Viele, die 
nichts von ihren inneren Erlebnissen und ständigen Wandlungen wissen und stattdessen nur die Einfachheit 
und reine Natürlichkeit ihres Lebens sehen, versuchten ihr klar zu machen, daß eine Schauspielerin, die sich 
der Dinge, die sie auf der Bühne sagt und tut, bewußt sein will, auch wirkliche Erlebnisse ihr eigen nennen 
muß. Martha Abba antwortet auf diese Einwendungen mit einem überlegenen Lächeln. Sie weiß, daß das 
sogenannte Erleben der Wirklichkeit nichts Anderes ist als ein tatsächliches Erlebnis dessen, was sie in der 
Phantasie erlebt, und deshalb überflüssig für die Scheinwelt der Bühne. Das Leben kann sich die 
widersinnigsten und unwahrscheinlichsten Dinge erlauben. […] Aber da Martha Abba auf diese Weise 
ständig sich selbst lebt und gestaltet, wie ein Dichter seine Personen, läuft sie eine große Gefahr: die gleiche 
Gefahr, in die seinerzeit auch Eleonora Duse geriet, als sie jene Frauengestalten der naturalistisch-
romantischen Dramenliteratur nicht länger auf der Bühne geben konnte, die doch ihren großen Ruf 
begründet hatten. Ich meine, die Gefahr, in der zeitgenössischen Bühnenliteratur nicht mehr so leicht eine 
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“dinamico”, che Bragaglia decanta con toni così entusiasti e che – al contrario – era stato 

duramente censurato anche da insospettabili quali Giuseppe Borgese, oltre che dai soliti 

Piazza e Monelli e dallo stesso Corrado Alvaro, seppure con sfumature diverse, fu invece 

un ulteriore motivo di attrazione per Pirandello. 

Così, ad esempio, si possono ripercorrere le tracce dell’interesse da parte del Maestro per 

la scena omosessuale berlinese, non solo nelle lettere e negli echi delle interviste di quegli 

anni, ma anche nella sua produzione:720 in Come tu mi vuoi, come già evidenziato da 

                                                      
Frauengestalt finden zu können, in der sie mit restloser Wahrscheinlichkeit aufgehen kann. In ihr steckt eine 
solche Fülle von Lebenskräften, eine so reiche Ausdrucksmöglichkeit, daß die modernen Dramatiker sich 
dadurch beschwingt fühlen sollten, neue und große Dinge für sie zu schreiben. Martha Abba ist die 
modernste und persönlichste Schauspielerin des zeitgenössischen Theaters. Ich sah die besten 
Schauspielerinnen der Welt die Hedda Gabler spielen. Keine begriff so deutlich wie Martha Abba, daß Hedda 
Gabler die ‚Heidin‘ in der Welt des Christentums ist; denn keine versteht besser als sie den lebendigen Kern 
eines Werkes herauszuschälen, das sie spielen soll; und wenn sie diesen Kern erfaßt hat, erhellt sich ihr 
sogleich das ganze Werk mit wunderbarer Klarheit in all seinen Einzelheiten; und deshalb erscheint ihr das 
natürlich, was die anderen ein Wunder dünkt: der untrügliche geistige Gehalt, den jedes Wort des Dialogs 
in ihrer Darstellung gewinnt. Das, was hervortreten soll, tritt plastisch hervor, in weiser Verteilung von Licht 
und Schatten, die Sinn und Wert des dargestellten Werks stets klar und flammend hervorhebt. So erfaßte 
sie auch in Ibsens „Frau vom Meer” das „Wesen” des Stoffes, der in ihrer Gestaltung vollkommen neu 
erschien: die Unruhe des Wassers, das ohne Grund ist und über dem eine grauenvolle und geheimnisvoll 
lockende Leere lagert, und alle Regungen und Schwingungen einer Seele, die von frühester Kindheit an — 
auf einem Leuchtturm aufwachsend, wo ihr Vater Wärter war — unter dem Eindruck des Meeres stand, 
unter dem Eindruck seiner grenzenlosen Weite. Neben Eleonora Duse ist sie die einzige italienische 
Schauspielerin, die schon in jungen Jahren (sie ist erst 20 Jahre alt) in allen Hauptstädten und größeren 
Provinzstädten Europas und Südamerikas aufgetreten ist. In Wien sagte der erste Kritiker einer führenden 
Tageszeitung, der sie in „Sechs Personen suchen einen Autor” spielen sah, er habe nur einmal in seinem 
Leben den gleichen tragischen Schauer verspürt, den Martha Abba in ihm auszulösen vermochte, nämlich 
als er die Germànova unter Stanislawski die Rolle der Medea spielen sah. Und Antoine in Paris, der sie im 
Theatre Eduard VII. in dem gleichen Stück sah, schrieb, daß er dank Martha Abba erst jetzt erkannt habe, 
daß in „Sechs Personen suchen einen Autor” neben der Gestalt des Vaters eine gleichwertige und vielleicht 
sogar noch plastischere Gestalt existiere, nämlich die der Stieftochter. Das ist ein Zeichen, daß er dies aus 
der ersten Aufführung des Stückes, das über ein Jahr in Paris gegeben wurde, nicht entnehmen konnte. Aber 
das ist stets so: jede Rolle, die Martha Abba kreiert, erscheint neu und erweckt den Eindruck, daß man sie 
zum ersten Male sieht.” Cfr. Luigi PIRANDELLO, Marta Abba in «Die Weltbrille», N. 1 Jan. 1929, pp. 37-38. A 
distanza di poco meno di due anni, Marta Abba, parla di sé con le stesse identiche parole usate da Pirandello. 
Cfr. Marta ABBA, Un’attrice allo specchio, in «Il Dramma», Anno VII, n. 125, 1 novembre 1931. Le parole di 
Pirandello e di Marta, a loro volta, sono quasi la citazione di quanto recita Donata in Trovarsi. 
720  Sia Bragaglia che Solari riferiscono di un progetto del Maestro sul milieu omosessuale di Berlino, 
confermato dallo stesso Pirandello nelle lettere a Marta. Si vedano su questo tema il contributo di Jean-
Michel GARDAIR, Pirandello. Fantasmes et Logique du double, Paris, Larousse, 1971 pubblicato poi in Italia 
nel 1977 per le edizioni Abete con presentazione di Giovanni Macchia, a cura di Giulio Ferroni, nonché 
Roberto ALONGE, Pirandello, Roma, Laterza, 1997, pp. 3, 24-25; dello stesso autore Pirandello, “Mélo” di 
Bernstein e il film omonimo di Resnais; in «Turin DAMS Review», 11 gennaio 2010, pp. 1-44, 
www.turindamsreview.unito.it. Ivan Pupo scrive di un „eros regressivo e perverso”. „Spetta a Jean-Michel 
Gardair il merito di aver notato per primo la ‘fissazione adolescenziale’ di Doro e Francesco (che per noi 
deriva per ‘contagio’ dalla patologia psichica di quell’altro adolescente che è Giorgio). Si tratta di una pista 
ermeneutica interessantissima che merita qualche altro indugio, non fosse altro perché lo studioso francese 
si limita al piano della secca enunciazione, tralasciando di raccogliere tutti gli indizi che ne consentano la 
legittimazione.” Cfr. Ivan PUPO, Il dio terribile delle passioni. Al trapezio di Ciascuno a suo modo, in Il punto 
su Pirandello, op.cit., pp. 202-203. Citiamo, dallo stesso volume, un passo di Roberto Alonge che ci pare 
particolarmente accattivante. „Se tutto ciò è vero, allora, forse, siamo pervenuti avventurosamente alle 
sorgenti del fiume misterioso, là dove si costituisce il paradosso caratteriale di questo uomo pirandelliano, 
che è contemporaneamente e contraddittoriamente tirannico e supplichevole, maschio e femmineo. È 

http://www.turindamsreview.unito.it/
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François Orsini721 che, nel ricostruire il debito pirandelliano nei confronti del conterraneo 

Rosso di San Secondo, rilesse in modo assai critico la città alla cui attrazione né il 

Girgentino né il Nisseno seppero resistere, salvo poi censurarla a loro volta. Il giudizio che 

François Orsini dà della Berlino di quel tempo certo non è condivisibile, almeno non 

quanto le assonanze che coglie nell’opera dei due Siciliani722. Quanto realmente San 

Secondo „incoraggiò Pirandello ad imboccare vie audaci”723 per lo meno quanto fosse 

                                                      
sintomatico, cioè rivelatore di una occulta dimensione femminile, il gusto di voler occuparsi dei figli, 
manifestando una sorta di aspirazione alla maternità, strappando alla donna la naturale centralità nel 
processo educativo della prole (attitudine che Diego Spina condivide con il Padre). […] Sappiamo bene che 
il triangolo infame che stiamo indagando […] al tempo stesso nasconde ed evidenzia, vela e svela una 
vocazione omosessuale, ma lo sappiamo perché l’abbiamo letto in Freud, e invece dobbiamo leggerlo nei 
testi. Epperò le molte pagine di Pirandello sono sempre sufficientemente prudenti, sorvegliate, coperte. 
Insomma, la nostra resterebbe forse soltanto un'impressione, una intuizione – vaga e sfuggente –, 
incomprensibile e immotivata, impossibilitata ad appoggiarsi ad alcunché di sostanziale, se non ci fosse – 
proprio in questo dramma per tanti versi infelice di Lazzaro – una sequenza enigmatica, una sorta di scena 
schermata su cui vale la pena soffermarsi per un ultimo di indugio. […] È merito di Anna Meda aver attirato 
la nostra attenzione su questo passo, parlando coraggiosamente di „quadro di morbosa sessualità giovanile 
e forse anche di violenza omosessuale sul bambino.” Roberto ALONGE, “I miti”: un disincanto doloroso (ma 
forse fecondo), in Il punto su Pirandello, op. cit., pp. 230-231. 
Alonge, in realtà, insiste non solo sull’interesse del Maestro per quel milieu, ma anche su tratti biografici 
dello stesso: „Le lettere svelano – dietro un'immagine dolce e quasi sentimentalmente femminea – una 
determinazione non esibita ma ferma.” Roberto ALONGE, Luigi Pirandello, op. cit., p. 3. Così, ad esempio, 
anche Michele Cometa accenna ai locali “equivoci” frequentati dal Maestro. „Quando, qualche anno più 
tardi, nell'estate del 1928, Pirandello si recò in esilio volontario a Berlino [...] le pagine dei giornali si 
riempirono di gustosi aneddoti sul malinconico autore agrigentino in esilio. Soprattutto le sortite notturne 
tra teatri e cabaret equivoci contribuirono a rinfocolare l'interesse per il Nostro, dal quale comunque ci si 
aspettava nuove sorprese.” Cfr. Michele COMETA, op. cit., p. 18. „The period Pirandello spent in Berlin from 
late 1928 to the end of 1930 was a particularly productive one. A man now in his early sixties, he seemed 
to take on a new lease of life. […] With his fluent German learnt while he was a student in Bonn, Pirandello 
was able to converse with cabaret and variety artistes and according to the writer Pietro Solari, reporting in 
L’Italia letteraria, of 3 November, 1929, seemed particularly interested in the psychology of transvestite 
performers. Something of this fascination comes through in his play As You Desire Me […], however, which 
owes most to this German environment.” Cfr. Luigi Pirandello in the theatre. A documentary record, a cura 
di Susan BASSNETT e Jennifer LORCH, Chur, Harwood Academic Publishers, p. 157. 
721 „La Commedia si svolge su uno sfondo storico-sociale ben riconoscibile, quello di una metropoli tedesca: 
La Berlino della fine degli Anni Venti, che, nel generale disfacimento dei valori, aveva fatto della 
trasgressione morale la sua legge di vita. Il primo atto, il più tipicamente espressionistico, illustra in modo 
emblematico il disgregamento etico di quella società mediante l’ambiguo comportamento delle figure 
dell’omosessualità maschile alle quali si aggiungono quelle dell’omosessualità femminile, mentre il 
personaggio del mefistofelico Boffi, con la sua maschera diabolica che si è costruita ad arte, denuncia le 
menzogne e l’artificio su cui quel mondo si regge.” Cfr. François ORSINI, Pirandello e l’Europa, Cosenza, 
Pellegrini, 2001, rispettivamente p. 142. 
722 „Di Mop, sempre a Boffi, l'Ignota dice in tono crudele e perfido: «Ha mandato [la moglie di Salter] la figlia 
per staccare il padre da me. Mi s'è attaccata anche la figlia». Poi, rivolgendosi direttamente alla giovane: 
«Sì, cara – peggio di lui, mi dispiace dirlo [...]». Beninteso, altre sollecitazioni non sono da escludere. Da un 
lato si pensa alla «femmina» dannunziana, alla «bella nemica», dall'altro al teatro espressionista tedesco 
che Pirandello ebbe certamente occasione di conoscere in modo diretto durante i suoi soggiorni in 
Germania, nel 1925, e poi nel periodo 1928-1930. D’altronde, anche in questo caso, l'esempio 
sansecondiano potrebbe essere stato determinante, tanto le corrispondenze tra alcune caratteristiche dei 
due drammi paiono strette. Effettivamente, nella commedia di Rosso affiorava il tema dell'omosessualità 
femminile: Melina, altra incarnazione del male del teatro espressionista sansecondiano, teneva lei pure la 
giovane Adalgisa sotto l'imperio del proprio fascino.” Ivi, p. 113. 
723 Ivi. 
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univoca la direzione dell’incoraggiamento, è materia ancora tutt’altro che risolta, certo è, 

invece, che le citazioni dai testi di Alvaro calzano a pennello con alcuni passi di Come tu 

mi vuoi. Essi rivelano aspetti e scenari sorprendentemente comuni, tanto che la metropoli 

affiorante nelle opere di entrambi sembra rasentare un plagio reciproco. Al di là del 

giudizio di Hitler, che Mussolini riferisce nei suoi Taccuini, ricostruendo un colloquio con 

il Führer, risentito per la rappresentazione di Berlino in chiave debosciata „un poco 

deteriormente europea” in Come tu mi vuoi724, gli echi della città che si delineano nel 

dramma pirandelliano non sono che il riverbero degli ingredienti base del verismo siculo 

pirandelliano, sui quali agiscono le implementazioni mitteleuropee dell'Io, 

metabolizzando apporti della psicologia germanofona e francofona, commiste con la 

teoria della compresenza di diverse personalità all’interno dell’Io insieme ad elementi 

della quantistica.725  

Dove „Dio ha fatto bancarotta ed è in pieno fallimento”, dove „l’amore per il macabro non 

tramonterà mai nel cuore dei ben pasciuti berlinesi”, all’ombra „di un pessimismo 

corrosivo ma artisticamente magnifico”, 726  la rappresentazione di Berlino, non è né 

moralistica né politica, ma un complesso affresco della modernità sfuggente, non 

misurabile sulla base di un’inesistente teoria che potesse gettare un ponte tra il 

contingente, la forma in divenire e l’Altro. Un processo del tutto inattuabile da parte dello 

„scrittore del relativismo e dell’incomunicabilità”, ovvero da parte di colui che aveva 

deciso di partire dagli assilli che porgeva il quotidiano e scandagliarlo attraverso l’uso del 

linguaggio comune.  

Si ritiene che il climax della metropoli tedesca fosse il milieu ottimale per rappresentare 

la diversità e la percezione di ciò che non era altrimenti visibile, anche nell'osservazione e 

nella denuncia della condizione femminile nell'Italietta di quegli anni: un’esemplificazione 

plastica di quelle leggi “dinamiche”, variabili a leggittimare il conseguente relativismo che 

solo in quel tipo di contesto avrebbero potuto diventare credibili, cosicché il ritmo del 

dialogo e il dinamismo dell'intreccio portano a vedere la condizione dei personaggi 

inserita in un continuo divenire, simile ad un flusso che non trova requie.  

– si vive veramente una vita veloce, zeitgemäss, conforme ai tempi, resa più comoda 
dai meccanismi, diciamo pure (ma solo per far piacere ai berlinesi) «americana».   
Veramente si ha qui abbastanza spesso la sensazione inebriante di essere al margine 
estremo della civiltà europea, di trovarsi al punto più avanzato raggiunto da questa 

                                                      
724 Cfr. Ivon DE BEGNAC e Francesco PERFETTI, Taccuini mussoliniani, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 647; 
riportato anche in Interviste a Pirandello, Parole da dire, uomo, agli altri uomini, a cura di Ivan PUPO, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 59. 
725 Richard P. FEYNMAN, Sei pezzi facili, Milano, Adelphi, 2000, p. 65. 
726 Manlio MISEROCCHI, Ecco Berlino, apparso in «Comœdia», A. 11, n. 1, 15 gennaio-15 febbraio 1929, pp. 
29-30; ma Miserocchi riferì anche del successo dell’Opera per tre baiocchi nel teatro diretto da Ernst Josef 
Aufricht, dell’„unghiata di modernizzazione apportata al testo” del „giovane Brecht” con „fox e ritmi di blues 
espressamente composti da Curt Weill che è allevo di Ferruccio Busoni […] Il dolore o la gioia gridata in 
modo tale che si muta in musica. La voce che nella esaltazione diventa melodia. Da principio lo spettatore 
resta disorientato davanti a questa specie di teatro nevrastenizzante, ma alla fine ne esce scosso, turbato e 
avvinto. […] I quattro e più milioni di abitanti che conta Berlino stanno ancora accorrendo compatti al Teatro 
Am Schiffbauerdamm, per ammirare Dreigroschenoper, di cui le repliche sono innumerevoli”. 
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onda prodigiosa. E non solo nei teatri, dove quel margine estremo è più spesso un 
esperimento che una conquista. Non solo seguendo i movimenti per una nuova 
morale, dove quell'onda si frange in spume acri, iridescenti e bavose. In cento luoghi 
ci si sente sospinti su quella urgente e mobilissima linea, che immaginiamo parlando 
di livello della civiltà, e dalla quale e oltre la quale pullulano e fermentano energie 

ancora incerte, ancora embrionali, ma già acidamente attive.727 

Le infinite possibilità, che la metropoli metteva in scena quotidianamente, realizzarono la 

rappresentazione di tutte le sfaccettature della vita e delle sue infinite verità: relativistica, 

secondo la terminologia pirandelliana, caos-mondo, un’ibridazione culturale che se da un 

lato si censurava nelle dichiarazioni formali, dall’altro lasciava trasparire la 

consapevolezza che l'individuo non può che vivere un'esistenza caotica, sdoppiata 

appunto, confusa tra il reale e il fittizio, divenendo la scena stessa, il momento critico di 

rappresentazione e formazione di un'identità individuale e collettiva nell’ibrido culturale, 

operando sul piano linguistico, al pari che su quello “scenico”, un momento di 

trasgressione e manipolazione di una realtà sulla soglia della coscienza e della percezione, 

inafferrabile e dunque mascherata. A Berlino, in fondo, non v’era confine – come ricordato 

dal Bragaglia, ma anche da Corrado Alvaro – tra i personaggi di teatro, gli spiriti trasgressivi 

e liberatori che si muovevano per le strade della città e che parvero sì, a Pirandello 

compreso, confermare lo scontro in atto tra la vecchia Europa-Italia e il Nuovo Mondo-

Berlino, ma che sicuramente furono avvertiti come forieri di un tempo “diverso”, nonché 

di quell’innovazione agognata in patria e che provocò al contempo, alla loro presenza 

concreta sulla scena, una sorta di frustrazione causata anche da una mancata 

corrispondenza della Berlino coeva nei loro confronti.728 

                                                      
727 Antonello GERBI, op. cit., «Il Lavoro», 20 marzo 1930, pp. 120-121. 
728 „Insomma nonostante proprio Berlino fosse in quegli anni teatro delle più ardite sperimentazioni, non si 
compresero le profonde innovazioni, e soprattutto gli scottanti interrogativi che il teatro di Pirandello 
andava ponendo alla drammaturgia occidentale. Anzi molto spesso si finiva per rimproverare a Pirandello 
quello che ne faceva, invece, un innovatore assoluto: il tratto «epico» dei suoi drammi, i tipi del 
«raisonneur» e del «martire», veri cardini della drammaturgia anti-aristotelica, venivano interpretati come 
deficienze narrative e il sottile «straniamento» ironico imposto ad alcuni personaggi gli procurava l'accusa 
di «cerebralismo». […] È singolare che proprio la capitale delle avanguardie fosse la più cieca e la più restia 
nei confronti di Pirandello, e ancor più strano è che critici come Alfred Kerr, Julius Bab o Fritz Engel si 
limitassero tutt'al più ad evidenziare i pregi «teatrali» dei drammi pirandelliani. Solo poche e sporadiche 
voci seppero intuire la portata vera della drammaturgia pirandelliana, come il teorico espressionista Kurt 
Pinthus, che fu forse l'unico a rilevare il tratto epico del teatro di Pirandello e ad annunciarlo come una 
possibile via per la drammaturgia del futuro. […] Mentre le reazioni sul valore teatrale e sulla resa teatrale 
dell'opera pirandelliana furono diverse ed articolate, del tutto inosservata, in una Germania già percorsa 
dal furore iconoclasta delle avanguardie, passò la carica antiborghese, il feroce cinismo di certe pagine di 
Pirandello. Su questo fronte il suo teatro aveva effettivamente poco da dire; anzi molto spesso la vigorosa 
e a tratti violenta protesta antiborghese di Pirandello fu considerata un mero espediente per sfruttare 
tematiche molto popolari. I critici più duri parlano di kolportage, di «letteratura triviale», equivocando del 
tutto il «crudo realismo» della pagina pirandelliana.” Cfr. Michele COMETA, op. cit., pp. 15-16. Cfr. anche 
Guido SALVINI, Scenografia per Pirandello, in «Comœdia», A. XVI, n. 2, febbraio 1934, pp. 9-11. Su Pirandello 
innovatore cfr. anche Rossano VITTORI, Il trattamento cinematografico dei “Sei personaggi” testo inedito di 
Luigi Pirandello, Firenze, Liberoscambio, 1984, pp. 356 e segg. 
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Il Boffi è come fuori posto. Bel tipo anche lui però, avventato e cocciuto, convinto che 
la vita non sia altro che trucco, procura sorridendo di non smarrirsi. S’è combinata 

una facciata mefistofelica, ma così per ridere.729  

Solo tramite il riso, infatti, potremo comprendere fino in fondo la quintessenza di „questa 

fantocciata della vita”. Andrea Camilleri, in un’intervista a «La Repubblica» del 14 ottobre 

2009, in occasione dell’uscita de La Rizzagliata, affermò che  

Pirandello racconta la storia com' è, De Roberto la storia sfruttata a proprio vantaggio 
e Lampedusa la storia rifiutata. Forse la spiegazione sta nel fatto che in Sicilia il 
“sottodiscorso” è più importante del discorso. Le pause e i silenzi sono decisivi, come 
qualcosa viene detto conta più della cosa stessa. La simulazione e la dissimulazione 
sono pane quotidiano. 

 

Ivan Pupo, nel suo Quasi una pietra. Per uno studio variantistico de la Tartaruga, a sua 

volta, nel commentare un appunto ritrovato nella Biblioteca-Museo Luigi Pirandello ad 

Agrigento, e che ha il suo riferimento nella lettera del Maestro del 1o aprile 1929, ha scritto 

che  

 

Se la collaborazione «insolita» offerta dallo scrittore nell’aprile del 1929 […] al 
redattore capo del «Corriere della Sera», non si fosse arenata per le indignazioni 
perbeniste di un pubblico ‘timorato’, forse avremmo avuto a disposizione ulteriore 
materiale utile alla ricostruzione della genesi delle ultime novelle pirandelliane. A 
meno che tutti i «quaderni di appunti e notazioni» di cui si parla in quella lettera, 
nessuno escluso, si siano tramandati a noi sani e salvi, siano già stati pubblicati o 

attendano di esserlo. 730 
 

Il drammaturgo che, ossessivamente, sottolineava „l’esistenza di tanti Pirandello diversi”, 

pur sapendo che la comunicazione di massa, banalizzata oltre che in parte inevitabilmente 

distorta non avrebbe potuto offrire che un parziale spaccato dell’osservato, ciò 

nonostante, probabilmente anche per le ambasce finanziarie di quei mesi, fu tentato 

dall’offrire al pubblico un’ulteriore maschera che sarebbe servita, tra l’altro, anche alla 

metabolizzazione di quel che in quei giorni sembrava un fallimento personale che 

s’accompagnava alla crudeltà della società nella quale Boffi era fuori posto: „Pirandello è 

pronto ad allearsi anche con il diavolo pur di realizzare il sogno che lo possiede”.  

Sarebbe tuttavia riduttivo pensare che il rapporto Berlino-Pirandello sia stato 

unidirezionale. La sua lettura della città è una sorta di sincretismo tra contesti e culture 

diversi nel quale si incrociano diversi piani della percezione, che nel momento della 

trascrizione, che si tratti delle lettere da Berlino o delle opere che nacquero in quei mesi, 

da un lato posero il Maestro, di fronte alla contestualizzazione della sua esperienza 

empirica, dall’altro lo costrinsero quasi ad un improbabile confronto dialettico con le 

                                                      
729 Luigi PIRANDELLO, Come tu mi vuoi in Maschere Nude, op. cit., vol. I, p. 924. 
730 Ivan PUPO, Quasi una pietra. Per uno studio variantistico de la Tartaruga, in «Pirandelliana: rivista 
internazionale di studi e documenti», A. 2007, n. 1, p. 48. 
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neoavanguardie del tempo in Germania. Mutuando un’affermazione di Umberto Eco „In 

ogni caso ciò che caratterizza sociologicamente – se non testualmente – l'autore 

sperimentale [...] è la volontà di farsi accettare. Egli offende, ma a scopo vorrei dire 

pedagogico, per ottenere consenso”731; potremmo dire che molte delle diatribe, anche 

acrimoniose, che coinvolsero Pirandello, sottostanno alla costatazione di Eco. 

  

                                                      
731  Citato da Matteo DI GESÙ, Una avanguardia postmoderna? in «Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana», Vol. 30, n. 1, gennaio-aprile 2001, p. 127. 
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Potevo essere anch'io, forse, un grand'uomo, Contessa. 
Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, 
dignità, virtù, cose che tutte le bestie, per grazia di Dio, 
ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti 
questi impacci, ecco che l'anima ci resta grande come 
l'aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, 
abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa 
materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose 
lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezza. C'è forse 
qualcuno laggiù che s'illude di star vivendo la nostra vita: 
ma non è vero. Nessuno di noi è il corpo che l'altro ci 
vede; ma nell'anima che parla chi sa dove; nessuno può 
saperlo: apparenza tra apparenza, con questo buffo 
nome di Cotrone... Un corpo è la morte: tenebra e pietra. 
Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo 
i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente... Con 
la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio 
i loro giuochi, la meraviglia ch'è in noi la rovesciamo sulle 
cose con cui giuochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non 
è più un giuoco, ma una realtà maravigliosa in cui 
viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della demenza. 

732 

Per metà noi viviamo nel sogno, per l'altra metà in preda 
all'arbitrario delle sensazioni. Raramente l'uomo sa darsi 
ragione delle sue azioni, delle azioni più importanti, 
quelle che decidono di tutta l'esistenza. Come può 
accadere la tal cosa? E la risposta suona invariabilmente 

così: Non so come.733 

 

I MESI BERLINESI DI PIRANDELLO734 E IL RAPPORTO CON L’ “APPARATO” 

 
La stagione teatrale a Berlino, per quanto l'inverno si prolunghi oltre il verosimile, può 
considerarsi finita. Gli editori di teatro fanno gli acquisti per il prossimo anno e frugano 
dappertutto. Si annunziano due novità americane, una commedia di Maughan, una commedia di 
Pirandello, il ritorno dall'America di Max Reinhardt nei suoi teatri, una nuova formazione del 
teatro comunista di Piscator, una serie di rappresentazioni di Klein, il direttore di teatro che, 
nell'assenza di Reinhardt, ha lavorato quest'anno al Kammerspiele. [...]  È stata la critica, 
recentemente, a richiamare l'attenzione su una commedia cui nessuno aveva fatto caso e recitata 
con tutta modestia in un teatro minore: Soldati pontieri a Ingolstadt, di Marie Luise Fleisser, una 
ragazza di diciotto anni che vive a Ingolstadt e che del suo paese ha trascritto la vita che fanno i 
soldati e le donne di servizio, i loro rapporti e il loro linguaggio con una crudezza un po' forte, non 

                                                      
732 Luigi PIRANDELLO, I Giganti della montagna, in Maschere nude, op. cit., vol. II, p. 1345. 
733  Citazione di Pirandello citato da un’intervista rilasciata ad Adolfo FRANCI, E ora, sul il sipario…, in 
«Comœdia», A. XI, n. 11, 1934, pp. 25-26. 
734 „La vigilia di Natale dell'anno di grazia 1928 fummo invitati a pranzo da Marta Abba. Commensali, Luigi 
Pirandello, che in quei giorni stava dando l'ultima mano a ‘Questa sera si recita a soggetto’, Corrado Alvaro, 
che lavorava a ‘Vent'anni’, Febo Mari che cercava una scrittura; e, fra minori personaggi di cui la storia non 
ricorda il nome, io. Marta Abba aveva affittato una bella e grande casa presso il Tiergarten, nella quale 
troneggiavano fino al soffitto certe stufe di maiolica che servivano a tutto tranne a riscaldare, veri 
monumenti al calore ignoto; e poiché quell'inverno fu dei più rigidi e a Berlino non si trovava carbone; ci si 
dava da fare un po' tutti per provvederne la casa della nostra grande attrice; e così si vedevano giovani 
elegantissimi recarle in omaggio, invece che mazzi di fiori, grossi e gonfi sacchi neri.” Pietro SOLARI, Vigilia 
di Natale, in Almanacco Letterario 1933, Milano, Edizioni Bompiani, 1933, pp. 237-238. 
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soltanto per una ragazza di diciotto anni, ma anche per i poveri pontieri di Ingolstadt. [...] Da altra 
parte i tedeschi sanno di vivere in un periodo non definitivo in cui si chiudono alcuni moti di vita 
del passato e si aprono quelli dell'avvenire. E il teatro, per quello che è degli autori tedeschi, è 
attualità e problema e non spettacolo. Giudizi diversi si danno su Verbrecher (Delinquenti) 
rappresentato per duecento sere al Kammerspiele. [...] Quando uscimmo nella notte gelida e 
nevosa, attraverso le strette e sconsolate strade della stazione di Friedrichstrasse, la vita e il 
destino ci pesavano irrimediabili, e avremmo voluto fuggire verso una terra amata, dove l'arte è 
ordine e contemplazione, e speranza.735 

 

Il 14 marzo 1929, mentre Marta Abba era ancora in treno di ritorno da Berlino, era in 

viaggio anche la prima lettera del Maestro:  

sei ancora in viaggio e ancora io ti seguo col pensiero, come fin dal primo momento 

che il treno si staccò per la partenza.736  

Lo stesso giovedì era „andato dai Solari”. „[…] C’erano Aponte del «Corriere», Bojano del 

«Popolo», e Ivo Pannaggi, entusiasta degli sgorbi di Fausto, mostrati dal Solari”. Pirandello 

riferisce, con non poca livida soddisfazione, l’incidente occorso a Rosso di San Secondo 

all’ambasciata, autori Ludovico Curtius e l’ambasciatore Aldrovandi che avevano confuso 

le opere di Sem Benelli, dello stesso Rosso di San Secondo direttamente coinvolto nella 

scenetta, e del Maestro737. Il 17 marzo, domenica, Pirandello è di ritorno dall’Aida738. 

 

[…] è il tocco e mezzo; […] poca gente, forse perché è una bellissima giornata, limpida, 

primaverile: si presagiva jeri sera, guardando tra gli alti rami spogli dei lecci neri lungo 

questo triste canale della Sprea, nettissima in cielo, la falce d’oro di questa luna nuova 

di marzo, tra le stelle.739  

 

Il Maestro è in trepidante angoscia, aspetta notizie dal figlio Stefano. 

 

Nessuna risposta. Interpreto questo silenzio in tre modi: o che abbia saputo che non 
sono compreso nella lista degli Accademici, e non mi voglia dare il dispiacere di 

farmelo sapere avanti; […]740 

                                                      
735 Corrado ALVARO, La stagione Berlinese, in «Comœdia», A. XI, n. 5, 15 maggio-15 giugno 1929, pp. 14-15. 
736 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Berlino 14.III.1929, p. 63. 
737 „Ora sta' a sentire. Quel Curtius, per darsi a conoscere come uno straniero in Italia al giorno di tutto, 
domanda a un certo punto a Rosso di San Secondo: — E quando risentiremo a Berlino la sua Cena delle 
beffe? L'Ambasciatore Aldrovandi s'affretta a rimediare alla gaffe dell'ospite illustre: – „Io ho sentito dire, 
veramente, che del Signor Rosso sarà forse presto ripreso a Berlino II piacere dell'onestà. Puoi figurarti i 
centomila colori della faccia di Rosso di San Secondo. Tossisce; tenta di sorridere, e dice: „No; se mai 
Marionette, che passione!” E allora, il Curtius: „Marionette? Sì, sì, bellissime, le ho viste da Podrecca, al 
Teatro dei Piccoli, bellissime!” Non ti dico la gioja feroce con cui i due giornalisti raccontavano questa 
miserevole avventura di Rosso di San Secondo. Quasi non sembra vera.” Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta 
Abba, op. cit., Berlino 15.III.1929, pp. 65-66. 
738 L’Aida era il ristorante normalmente frequentato da Pirandello nella Kurfürstenstraße 89. Sulla virulenza 
di alcune esternazioni su Pirandello si veda anche Gino RAYA, op. cit., p. 405. 
739 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Berlino 17.III.1929, p. 70. 
740 Ivi, p. 71. 
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Altro che „Una buffonata. Chiacchiere stomachevoli”, come scriverà poi Pirandello, il 

commediografo del Duce, 741 a Marta nella lettera del 9 giugno 1929. 

 

Vuoi che a quest’ora e già da un pezzo, non sia stabilito chi saranno i primi trenta 
accademici? O io son tra questi trenta, o ne sono stato escluso. Impossibile rimediare 
all’ultimo momento; né io, trovandomi a Roma, sarei stato capace di muovere un dito 
per farlo. […] T’immagini, dopo la mia sconfitta, come me ne sarei tornato all’estero? 
Invece, sto qua, ad aspettare, nell’attesa più dignitosa. Viene il riconoscimento; e ne 
sarò lieto tanto più, quanto meno avrò fatto per averlo; non viene, e nessuno potrà 

dire che anch’io ero corso a perdifiato per sollecitarlo.742 
 

Ancora nella lettera del 20 marzo, Pirandello interroga i taraocchi circa il suo futuro da 

accademico. Tra una congettura e l’altra, pur avendo già avuto la „quasi certezza” da 

Interlandi, esibisce a Marta un’indifferenza di maniera e l’ennesima dichiarazione 

nonostante quel lapidario „e le rammento ancora una volta a chi scrive.”743 

 

[…] altro che aeroplano avrei preso, se tu invece di richiamarmi in Italia per le elezioni 

accademiche, mi avessi richiamato per ritornare acconto a te.744 
 

Ma Marta tace. La notizia della nomina a membro della neo-fondata Accademia d’Italia, 

raggiunse dunque Pirandello solo, a Berlino, il 22 marzo 1929, a mezzo telegramma, a 

firma Benito Mussolini. 

 
„Sono lieto di parteciparle che Sua Maestà il Re su mia proposta ha nominato la S. V. 
Accademico d’Italia per la classe delle lettere”. Mussolini. Ma già jeri sera, rincasando 
dall’ “Aida”, avevo trovato dal portiere un telegramma di Interlandi che diceva: 
“Lietissimo, affettuosamente abbracciola. […] Un altro telegramma ho ricevuto 
insieme con quello di Mussolini, e che anzi ho aperto prima di questo. Diceva: 

„Fraternamente felice alto auspicatissimo riconoscimento”. Margherita Sarfatti.745  

                                                      
741 „II Capo del Governo ha ricevuto Luigi Pirandello, che partirà domani per la Germania. L'On. Mussolini si 
è interessato della nuova concezione che Pirandello gli ha esposto dell’arte cinematografica, e di quanto 
egli si propone di fare in questo nuovo campo. Sul punto di accomiatarsi, Luigi Pirandello ha tenuto ad 
esprimere al Duce i sensi della sua Intera e ferma devozione.” Il commediografo del Duce, Roma, 12 ottobre, 
notte, in «Corriere della Sera», 13 ottobre 1928, p. 3. 
742 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Berlino 19.III.1929, pp. 73-74. 
743 „Ed ecco in parte ciò che faccio e che ho fatto a Napoli, è contento ora? Io no di come scrive e di quanto 
scrive, e le rammento ancora una volta a chi scrive. Mi costringerebbe a non risponderle più.” Marta ABBA, 
op. cit., p. 65. 
744 Ivi, Berlino 20.III.1929, p. 77. 
745 Ivi, Berlino 22.III.1929, p. 80. Pirandello, pragmatico, accoglie la nomina, da un lato come „segno evidente 
di disistima letteraria” per „l’esser considerato pari a Beltramelli, a Marinetti e mescolato con Trobetti”, 
dall’altro sa bene quanto „sia importantissima […] politicamente”. Nel tempo della lontananza, op. cit., 
Berlino W. 10, 28. III. 1929, p. 167. La preferenza accordata dal Maestro a Margherita Sarfatti non era mal 
riposta. Sarà suo uno degli apprezzamenti che crediamo tra i più sinceri al Girgentino e dal quale emerge 
anche un certo rimpianto per un fraintendimento dell’opera del Maestro tout court. „Confesso, non mi ero 
mai accorta che vi fosse anche l'arguto sorriso, oltreché l'angoscia, nell'opera di Pirandello. La comparavo 
anzi a quella di altri siciliani, e soprattutto a quella di Giovanni Verga, tipica per l'assenza del sorriso, che ne 
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Marta era in Italia da appena dieci giorni. A Mussolini, per l’occasione, Pirandello, rinnova 

la sua „intera profonda devozione”, coerentemente con quanto egli stesso avevo scritto 

personalmente al duce il 20 marzo 1925746, dopodichè, il 24 marzo presenzia al „Fascio, 

per la Cerimonia commemorativa del X annuale della fondazione dei fasci”747; nella lettera 

a Marta del 26 marzo scrive, „perché Mussolini tutto quello che promette, lo mantiene; 

bisogna saper aspettare, perché ci mette tempo; guaj con lui a chi si stanca.”748 

Nonostante il discorso del 3 dicembre 1931 749 , dell’ormai Accademico d’Italia Luigi 

Pirandello, sia stato pronunciato in chiave antidannunziana, la critica concorda 

nell’interpretarlo come dettato da motivi artistici e personali e non certo come una sorta 

di critica politica al regime. Di fatto gli anni berlinesi e il periodo parigino non si 

discostarono da un leale appoggio alla linea del PNF e anzi le sue esternazioni a New York 

del ’35 riaffermarono la sua totale lealtà al regime pagando di persona un prezzo 

salatissimo in merito alla diffusione della sua opera negli Stati Uniti. 

Quando nel 1934, va in scena La favola del figlio cambiato, musicata da Malipiero, „in 

Germania [si parlò] di atonalità e disfattismo culturale”, e Pirandello fu di nuovo sotto i 

riflettori, accusato da suoi detrattori all’interno del PNF. La prima del 13 gennaio 1934, al 

Landestheater di Braunschweig, alla presenza dell’ambasciatore Cerruti, come sottolineò 

lo stesso Pirandello in un’intervista concessa a Luigi Chiarini, pubblicata in «Quadrivio», il 

18 marzo 1934, fu un discreto successo. La censura de La favola del figlio cambiato, nella 

quale intervenne direttamente Mussolini in seguito al divieto della rappresentazione 

dell’opera, dopo la messinscena di Darmstadt, portò all’espunzione di alcuni passaggi 

                                                      
forma una caratteristica spiccata. Mi accorsi di avere avuto torto vedendo rappresentare Chacun sa verité 
di Pirandello al teatro della Comédie Française. La recitazione, tutta opposta alla nostra, si mantiene 
diversamente, e non meno, fedele al testo e allo spirito dell'autore. Niente cupezze, niente tetraggini; anzi, 
una scioltezza colorita e lieve scorre attraverso la pittura di quel piccolo ambiente provinciale. L'ironia 
garbata, quasi benevola, quasi allegra, si mantiene nella gamma delle sfumature comiche, senza cipiglio 
drammatico, senza grottesco aspro e ferino. Non mi era mai avvenuto prima di udire un pubblico intelligente 
scoppiare dalle risa, a certe battute di Pirandello né mi era avvenuto di riderne, gaiamente, di buon cuore 
io stessa. La tragedia prende, in quell'ambiente comico, una importanza, una vastità, una grandezza 
imprevista; la risata si prolunga nella sghignazzata, e finisce nel singhiozzo, con una logica, umana in 
profondo e pirandelliana due volte.” Cfr., Almanacco letterario Bompiani 1938. Omaggio a Luigi Pirandello, 
Milano, Bompiani, 1937, p. 73; citato da Luigi e Stefano PIRANDELLO, op. cit., p. 424. 
746  „Riceviamo inviti da ogni paese; tutte le maggiori imprese teatrali ci fanno proposte di contratti: 
nell'America del Sud, in Ispagna, nel Belgio, in Francia, in Germania. Queste offerte sono da me prese in viva 
considerazione poiché mi propongo di seguire la Compagnia all’estero, dove, con conferenze e pubbliche 
interviste sulla vita contemporanea italiana, intendo svolgere un'attiva opera di propaganda nazionale come 
ho già fatto l’anno scorso nell'America del Nord. Questo è il vero modo in cui io posso svolgere una diretta 
azione politica, non del tutto infeconda, e lo spendermi per un tale scopo non è soltanto per me fonte di 
viva soddisfazione morale, ma anche I'adempimento di una missione che io mi sento spiritualmente 
commessa da V.E.”, citato da Alberto Cesare ALBERTI, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia: 
documenti inediti negli archivi italiani, introduzione di Renzo DE FELICE, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 131-132. 
747 Ivi, Berlino 23.III.1929, p. 86. 
748 Ivi, Berlino 26.III.1929, p. 92. 
749  Discorso per Giovanni Verga pronunciato il 3 dicembre 1931, in occasione del cinquantesimo 
anniversario della pubblicazione dei Malavoglia. 
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ritenuti responsabili dell’irritazione tedesca nonostante il tramite del telegramma che 

Goebels fornì al «Tevere». 

Il principe de La favola del figlio cambiato aveva preferito il Sud solare che vivifica e 

guarisce alle brume del Nord „che uccidono”. La „contrapposizione tra un paese 

immaginario e quindi non identificato, del Nord, e la terra luminoso e solare del Sud”, 

scrive Luigi Chiarini nel riferire l’intervista al Maestro750, doveva necessariamente essere 

inquadrata nell’ambito della favola, sottolineando invece come il focus, „l’umanità della 

favola”, avesse avuto origine „nella superstizione di certo popolino meridionale” e nel 

ritrovarsi della vita nella terra del sole della madre celebrasse proprio „l’esaltazione 

dell’amore materno e della poesia”, riaffermando, tuttavia, in conclusione la superiorità 

mediterranea e fascista rispetto al nazismo barbaro. 

 

Immaginario, le ho detto. Non ha altra indicazione che un punto cardinale. Un paese 
più al nord possibile, oltre la Scandinavia. Unico scopo nella favola è di contrapporre 
questo paese buio e freddo, dove è nebbia amara, come dice il Principe stesso nel 
libretto, e fumo forato da lampade, architetture di ferro, forni, carboni, città 
affaccendate da cure cieche e meschine, formicai, alla luce solare del paese del sud, 
col suo sole ristoratore, il suo mare azzurro e il suo cielo meraviglioso. Il paese, 
insomma, della vita. Lì uomini torbidi e agitati, qua cuori semplici e sani. Il Principe è 
malato e viene a ristorarsi e a ritrovare veramente la vita. Egli ha il solo padre, il Re, 
poiché la madre morì dandolo alla luce. […] Ma questi è attaccato alla terra del sole 
dove ha ritrovato la vita e dove ritroverà l’amore materno. […] potrebbe dirsi che la 
favola è un’esaltazione dei paesi e della razza del sud in confronto a quella del nord.  

 

Negli interventi al Congresso Volta, Bontempelli e Marinetti, e lo stesso Silvio d’Amico, 

sottolinearono il carattere poetico-religioso insito nel teatro, negandone al contempo la 

sua funzionalità strumentale per la propaganda politica, riprendendo con ciò una costante 

nelle censure italiane al teatro weimariano, anche se poi proprio con la messinscena de 

La figlia di Jorio di D’Annunzio, com’è già stato più volte osservato, Pirandello abbia in 

realtà teso a dimostrare esattamente il contrario.  

Il dibattito intorno all’artista, alla sua funzione e alla sua collocazione nella società, era in 

realtà poco distinguibile dal discorso intorno all’arte nella società fascista prima e nazista 

dopo; il riposizionamento del rapporto intorno a questi tre poli ravvivò anche la 

discussione sul teatro, sulla sua necessaria nuova ridefinizione ed in particolare 

sull’ampliamento del target dei fruitori secondo una linea, che, al di là degli scopi 

eminentemente propagandistici, significava una liberazione interclassista dello stesso, 

non certo secondo le idee programmatiche, speculari per certi versi, che avevano portato 

alla nascita del Voksbühne, „Al Popolo l’Arte”, al centro di quello che fu il Bülowplatz 

all’indomani della Prima Grande Guerra. 

                                                      
750 Luigi CHIARINI, Perché è stata proibita in Germania ‘La Favola del figlio cambiato’? Un’intervista a 
Pirandello con Luigi Pirandello – Una dichiarazione di Malipiero, in «Quadrivio» del 18 marzo 1934, p. 1. 
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Le questioni che investivano il teatro di massa, gli interessi precipui degli autori, erano 

certo funzionali al progetto di riforma del Teatro italiano, più volte riproposto da 

Pirandello al regime, caldeggiato, almeno apparentemente, dallo stesso Mussolini e che 

in parte contraddiceva la teoria di un teatro come „rifugio dello spirito”, una sorta di zona, 

franca quanto impossibile, al di fuori delle diatribe della politica del regime. Era la critica 

ad una politica culturale affidata ai privati, come era nel mondo anglosassone e tedesco; 

quest’ultimo godeva com’è noto al contempo di un sistema diffuso di sovvenzioni che si 

affiancava all’impresa privata, mentre in Italia le compagnie di giro erano sì 

“indipendenti”, ma sottostavano in realtà ad un monopolio e ad un sistema di controllo 

centralistico, ed era comunque di per sé oggetto di attacchi continui.  

L’arte “commerciale” di Reinhardt, ma nel complesso quella weimariana tutta, era 

sospettata di essere lesiva dello spirito popolare ed incapace, sottoposta qual’era a meri 

interessi di mercato, a celebrarne l’essenza più recondita. Le concessioni di Pirandello al 

contingente, come eventi puramente irrazionali e non strategici, non solo riproponevano 

una critica nota al teatro politico weimariano, ma ne delegittimavano anche il carattere 

artistico, puntando l’indice sull’impoverimento cui l’aveva sottoposta la Neue 

Sachlichkeit. Una contraddizione, questa, ambigua quanto dubbia per il Maestro, che 

distingueva duramente tra  

 

i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessari e gli esseri di lusso, gli uni dotati d’uno 
‘stile di cose’, gli altri d’uno ‘stile di parole’ […] E ora si ritorna, sazii e stanchi di forme 

concluse e troppo sonore, ai frammenti puri, ai «pezzi di vita».751  
 

L’impossibilità di pianificare razionalmente l’opera creativa dell’artista ribadiva il 

carattere mistico-lirico della nascita dell’opera d’arte, secondo quell’irrazionalismo vitale 

che era fondamento del fascismo stesso.  
 

È sempre la vita che trionfa con le sue forze vive. […] Già. Secondo taluni che io 
chiamo spiriti parassiti i quali vogliono tutto fatto e non soffrir nulla, anche le verità. 
Quelle verità che gli ingegni attivi vengono costruendo col travaglio del loro spirito. 
La verità è moto, è sforzo e conquista continua. […] Oggi in Italia abbiamo una grande 
verità: quella che ha costruito il Duce col suo genio potentissimo e dinamico. Ma 
quante lotte, quanto sacro martirio, quanta energia è costata! Le grandi verità si 
ottengono a un simile prezzo e per questo son belle, le amiamo e ci crediamo 
fermissimamente.752 

 

Così come d’altronde anche sullo stesso Pirandello sembrò agire, nel corso dei suoi 

soggiorni al “Nord”, compreso il suo cosiddetto “esilio volontario”, un recupero abile e 

                                                      
751 Si veda al riguardo l'articolo di Mario DA SILVA, Corriere tedesco, in «Scenario. Rivista mensile delle arti 
della scena», A. I, n. 2, marzo 1932, pp. 43-46. 
752 Luigi CHIARINI, Perché è stata proibita in Germania ‘La favola del figlio cambiato’? Un’intervista con Luigi 
Pirandello – Una dichiarazione di Malipiero, in «Quadrivio», 18 marzo 1934, citato da Interviste a Pirandello. 
«Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan PUPO, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2002, 
pp. 537-538. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

273 
 

produttivo di immagini e topoi condivisi all’epoca, che furono intessuti in modo spesso 

provocatorio e ironico-critico nella sua produzione epistolare, ma anche nelle opere 

direttamente riferibili a questo periodo, da Come tu mi vuoi a Stasera si recita a soggetto 

fino alla Favola del figlio cambiato753, che pure aveva radici lontane da quegli anni. Il 

confronto con il Nord ebbe per lui, per certi versi, una valenza paragonabile a quella 

dell’Italia per Goethe. Una storia che inizia col suo soggiorno a Bonn, quando aveva 

appena ventidue anni, e si dipana attraverso un intricato percorso per l’Europa tutta, 

segnando il suo apice, a mio avviso, nel viaggio che da Amburgo lo portò a Stoccolma nei 

primi giorni del dicembre del 1934.754 

In quella circostanza Luigi Pirandello incontrò Selma Lagerlöf, l’autrice de I miracoli 

dell’Anticristo, ambientato nella sua Sicilia, „e bisogna ammettere che pur se visto con gli 

occhi di una viaggiatrice bisognevole di avventure esotiche, parlava proprio del mondo in 

                                                      
753 „Sono le fate, le maghe cattive che hanno messo dentro la culla il figlio vero, che portato via, rubato, 
ritornerà un giorno o l’altro e avrà le sembianze di un principe, figlio del re. Una storia classica che deve aver 
ispirato, tra gli altri, il romanzo di Selma Lagerlöf, L’imperatore di Portugallia. In Pirandello questa storia 
tesse frustrazioni e ossessioni. Vorrebbe lui essere, altro Leitmotiv, il figlio cambiato ma ce ne passa prima 
che lo diventi. In mezzo c’è tutto un arco di tempo dove la guerra, quella del ’15-‘18, succede alla pazzia a 
sua volta preceduta dall’inganno e dal disinganno, dalla grettezza del quotidiano che umilia il sublime 
dell’arte. Attori: Pirandello e la sua famiglia. Solo nel 1934, il 24 di marzo, due anni prima della morte, la 
storia diventa finalmente favola.” Musicata da Gian Francesco Malipiero, La favola del figlio cambiato, dopo 
la prima assoluta a Braunschweig, nel marzo del 1934, alla presenza dello stesso Hitler, verrà rappresentata 
a Roma al Teatro Reale dell’Opera. Mentre in Germania la rappresentazione fu un vero successo, in Italia 
venne accolta in modo a dir poco disastroso. „Vennero giù fischi. Mussolini se andò via sdegnato.” Da lì a 
poco l’opera fu proibita anche in Germania „poiché sovvertitrice e contraria alle direttive dello stato 
popolare tedesco”. 
754 La Germania fu per Pirandello terra di “fuga”, esilio volontario, che per la specificità del “viaggiatore” in 
questione, assume una valenza che va ben oltre il mero dato biografico, coinvolgendo ed allargandosi al 
tempo ed alle vicende coeve. Dopo il suo primo soggiorno a Bonn, dopo i successi della tournée del «Teatro 
dell’Arte», Pirandello, come abbiamo visto, torna in Germania per circa un biennio, nell’autunno del 1928. 
La città che lo accolse aveva concretizzato le potenzialità mostrate negli anni prebellici e che sarebbe 
riduttivo interpretare come una mera americanizzazione della metropoli tedesca. L’occasione della “fuga” 
fu data a Pirandello da „[…] una grande Casa Cinematografica che mi ha proposto di mettere sullo schermo 
i Sei personaggi”. Pirandello si trasferì dunque a Berlino con Marta Abba; insieme a lei ed alla sorella 
condivise albergo e quotidianità, dall’ottobre del 1928 al marzo 1929. Dopo il rientro di Marta in Italia, 
Pirandello si trasferisce in un appartamento prospiciente la Herkules-Brücke nell’ambigua quanto dinamica 
zona di Nollendorfplatz, non lontano dal teatro di Erwin Piscator. „[…], eccomi di nuovo seduto a questo 
tavolino […] Le due finistre aperte su la Lützow-Platz costellata di lumi; e sotto, il triste canale silenzioso 
sotto il ponte d’Ercole, e i grandi alberi ischeletriti…”. Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., 
Lettera del 27 febbraio 1930, p. 307.  Sempre a Marta Abba, nella lettera del 26 maggio 1928, aveva inviato 
la Filastrocca che ha molte assonanze con la lettera di qualche mese dopo. „Vivo del sogno di un'ombra 
nell'acqua/ Ombra di rami verdi, di case/ giù capovolte, di nuvole. Tutto/ trèmola:/ lo spigolo bianco d'un 
muro/ nel cielo azzurro; una corda che l'attraversa; un fanale, ed il tronco/ nero d'un albero, tagliato a 
mezzo/ da un foglio giallo opaco/ di carta che galleggia./ Ombra nell'acqua — liquida città.../ luminoso 
tremore — vastità/ di cielo chiaro — verde verde verde/ di foglie — tutto par che vada e sta/ e vive e non 
lo sa;/ non lo sa l'acqua, non lo sanno gli alberi/ non lo sa il cielo né le case... Solo/ un pover'uomo lo sa, che 
va/ lungo l'argine triste/ d'un lugubre canale. Ivi, pp. 185-186. Si veda al riguardo di Cornelia KLETTKE, Le 
case di Pirandello a Berlino e una poesia sul Landwehrkanal, in La Germania di Pirandello tra sogno e realtà, 
op. cit., pp. 42-47. 
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cui lui aveva vissuto da bambino”.755 Alla cerimonia di consegna del Nobel, Pirandello, nel 

pronunciare la sua prolusione, attinse alla sua autobiografia:  

[...] Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in una 
campagna d’olivi saraceni affacciata agli orli d’ un altipiano di argille azzurre sul mare 
africano [...]. 

Nei versi che rievocano la sua storia, Pirandello volle, certo non a caso, evidenziare le sue 

stigmate mediterranee, di siciliano che aveva nelle narici il vento d’Africa, i colori di un 

Sud ben oltre il mito goethiano. E allora ci sia consentito di attingere a quelle origini che a 

loro volta avevano nutrito quella sua terra di tanti lasciti sospesi nel mito della 

conoscenza, proponendo una sorta di “dialogo nel dialogo” tra Socrate e Pirandello. 

Rifletti anche tu: se avesse rivolto un consiglio al nostro occhio, come se fosse un 
uomo, e gli avesse detto: «Guarda te stesso», che supposizione avremmo fatto su ciò 
a cui ci esortava? Non forse a guardare a quella cosa guardando alla quale l’occhio 

avrebbe visto se stesso?756  
 
L’Io visto da un altro. Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono 
proprio così, io, di fuori, quando – vivendo – non mi penso? Dunque per gli altri sono 
quell’estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: 
quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono 
quell’estraneo, che non posso veder vivere se non così, in un attimo impensato. Un 
estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no. E mi fissai 
d’allora in poi in questo proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo 
ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio 
perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri 
e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere 
e conoscere anch’io così come gli altri lo vedevano e conoscevano. 757  

 

Se si legge la motivazione758 del conferimento del Nobel a Luigi Pirandello, che Per August 

Leonard Hallström pronunciò la sera del 10 dicembre 1934, ci si accorge che l’autore 

descritto dal segretario permanente dell’Accademia è un Pirandello rovesciato, quasi 

irriconoscibile, rispetto alla sua immagine coeva in Italia.  

Per Hallström sostenne che l’unico romanzo pirandelliano salvabile fosse Si gira (1916), 

proprio il romanzo che in Italia era stato accolto tra mille incertezze, se non addirittura 

                                                      
755 Cfr. Matteo COLLURA, Il gioco delle parti, Milano, Longanesi, 2010, p. 24. 
756 Cfr.  Platone – Alcibiade Maggiore (o Primo), http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/alcibiade.htm 
757 Cfr., Luigi PIRANDELLO, Uno, nessuno, centomila, op. cit., p. 60. 
758 Per le citazioni relative alle motivazioni di Hallström e Österling si è ricorso al testo Alloro di Svezia: 
Carducci, Deledda, Pirandello, Quasimodo, Montale, Fo: le motivazioni del Premio Nobel per la Letteratura, 
a cura e con un saggio introduttivo di Daniela MARCHESCHI, Parma, MUP, 2007, p. 118. Cfr. anche Per 
HALLSTRÖM, Verleihungsrede anläßlich der feierlichen Überreichung des Nobelpreises für Literatur an Luigi 
Pirandello am 10. Dez. 1934, in Luigi PIRANDELLO, Mattia Pascal – Einer, keiner, hunderttausend, 2 Romane, 
traduzione di Piero Rismondo, testi di Kjell Strömberg, Per Hallström, Mario Apollonio, traduzione dei testi 
a corredo Hans Roesch, Zürich, Coron-Verlag, 1970. 
 

http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/alcibiade.htm
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stroncato. In Scandinavia, invece, si era compreso l’importante significato teoretico-

concettuale, la riduzione della vita a immagini, apparenza che è in realtà vuoto e morte 

spirituale. „La nostra esistenza moderna” – continuava la motivazione, sempre in 

riferimento a Si gira – „si rivolta e procede con la stessa velocità della morte, 

completamente meccanizzata come se fosse stata distrutta e annichilita”: fu, insomma, la 

denuncia dell’alienazione che gli svedesi individuarono come nucleo tematico forte, e che 

poi sarebbe ritornato, con tutti i crismi del mito, nei Giganti della montagna. Laddove, 

dunque, in Italia era stata intravvista una pesantezza cerebrale, una complicazione 

filosofica e psicologica, in Svezia si individuava il punto di forza dei drammi pirandelliani, 

grazie anche alla conoscenza dei metodi e dei principi della psicologia sperimentale da 

parte della cultura scandinava. Dunque Pirandello, il grande Pirandello, divenne tale e si 

“materializzò” nell’occhio dell’Altro in quel Nord nel quale Rosso di San Secondo cercava 

una „rinsaldata coscienza”?759  

Mi sento sempre a casa là dove prospera lo spirito umanitario, eredità dell’Europa 

in continuo sviluppo.760 

Su quali basi dunque i “neo-borghesi” italiani in Germania, apparentemente a favore di 

una mutua comprensione, in presenza di strutture sociali repressive senza i presupposti 

ideali, attuarono quell’ibridazione che pure avvenne? Furono, forse, proprio quei fragili e 

contraddittori presupposti che determinarono i limiti e l’inevitabile parzialità degli 

incontri italo-tedeschi, facendo sì che essi sfumassero quasi sempre nel dogmatismo 

                                                      
759 Non fu dunque un caso se, a distanza di venticinque anni, l’attribuzione del Nobel a Quasimodo, nel 1959, 
scatenò polemiche altrettanto accese negli ambienti letterari italiani, riflesso di dubbi ed incomprensioni 
non dissimili da quelli suscitati al tempo del Nobel a Pirandello. Niente di meno che Emilio Cecchi, nel 
commentare le voci che già in ottobre circolavano sul conferimento del Nobel per la letteratura a 
Quasimodo, scriveva sulle colonne del «Corriere della Sera» del 25 ottobre sprezzante: „A caval donato non 
si guarda in bocca”. Nel suo discorso di presentazione di Salvatore Quasimodo, Anders Österling mise in 
correlazione l’anima poetica dell’autore di Modica, direttamente con la sua terra natia: „Non è difficile 
immaginare come questa regione così ricca di memorie del passato abbia avuto un’importanza straordinaria 
per la sua futura vocazione. I resti degli antichi templi greci dell’isola, i teatri vicini al mar Ionio, la sorgente 
Aretusa, così famosa nel mito, le gigantesche rovine di Girgenti e Selinunte: quale scenario per la fantasia 
di un bambino.” Le cronache di quel tempo ci dicono che a convincere gli accademici di Svezia sia stato 
soprattutto il contributo dato da Quasimodo in qualità di traduttore della letteratura dell’antichità classica 
e prevalentemente la sua capacità di interpretare la vita morale dei suoi concittadini „nella quotidiana 
esperienza di innumerevoli tragedie e nel confronto costante con la morte”. Nella tramatura fatta di 
citazioni bibliche e di allusioni alla mitologia classica, „quella mitologia che è una costante fonte d’ 
ispirazione per un siciliano”, Österling individuò la cifra personale di Quasimodo; e a chiusura del discorso 
dell’accademico di Svezia si legge: „Per la sua poesia lirica che con il fuoco della classicità esprime il 
sentimento tragico della vita della nostra epoca”. Verrebbe dunque quasi da pensare che anche in questo 
caso macroscopico l’Altro sia stato visto come il possibile artefice di una saldatura tra il mito classico-
romantico del Sud e il bisogno di una rigenerazione moderna dello stesso, un’estensione di quell’occhio 
socratico di cui sopra. „Se dunque un occhio ha intenzione di guardare se stesso, deve guardare in un occhio 
e in quel punto dell’occhio nel quale si trova a risiedere la virtù propria dell’occhio: e questa non è la vista? 
[...] E come gli specchi, più chiari, più puri e più luminosi dello specchio dell’occhio, così anche il dio non è 
forse più puro e più luminoso della parte migliore che si trova nella nostra anima?” Platone – Alcibiade 
Maggiore (o Primo), http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/alcibiade.htm. 
760 Cfr. Heinrich MANN, Autobiographie, 1911, citato da Heinrich und Thomas Mann, Casa di Goethe, 2005, 
p. 71. 

http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/alcibiade.htm
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ideologico della propria esperienza empirica. E non è forse vero che lo stesso Pirandello 

ebbe bisogno degli anni della sua maturità per interiorizzare gli eventi della sua prima 

esperienza tedesca? E non è forse altrettanto vero che egli, per cogliere a pieno la 

potenzialità di fermenti e d’ispirazione delle letture delle stesso Goethe, di Tieck, di Heine 

fino a Schopenhauer, al cui mondo, forse più di ogni altro autore italiano, fu debitore a 

quel mondo, considerasse incolmabile, ancora dopo il suo cosiddetto “esilio volontario”, 

l’orrido tra Nord e Sud? 761  L’Italia, antico e nuovo regime o medioevo attardato, 

orgogliosa e rutilante periferia appartata, spazio fattosi inconsapevolmente tempo, l’Italia 

decaduta, divenne proprio per mano della sua intellighènzia – ancora una volta – la 

memoria vivente del passato d’Europa, avendo come conseguenza che la sua immagine e 

il suo stereotipo prendessero suggestivamente forma altrove. Cosicché, anche per 

Pirandello, la polarizzazione tra arte, in senso lato, e nazionalità, da un lato contribuì al 

raggiungimento di un’individualità specifica in determinate fasi dello sviluppo culturale e 

politico, dall’altro produsse anche lo slittamento dell’osservatore dal terreno della storia 

a quello del mito, talvolta non senza diffrazione tra la scena, in quanto ad un tempo sfondo 

dell’azione e azione stessa, e l’osservatore-attore della stessa. 

 

Il flâneur creò infatti Parigi. Il fatto che non fosse Roma è stupefacente. Ma a Roma, 
i sogni non percorrono forse strade già desuete? E non è la città, già satura di templi, 
di piazze recintate, di sacrari nazionali di ogni ciottolo, ogni insegna, ogni gradino ed 
ogni portone, così tanto da non potere liberamente entrare nel sogno del 

passante?762 

Nessuna libertà esiste quando non esiste una libertà interiore dell’individuo. Uno dei 
caratteri della civiltà d’oggi consiste proprio nella mancanza di libertà di giudizio. I 

                                                      
761 Ad esempio nell’Esclusa, dove un quanto mai bizzarro irlandese riproduce i tratti di un compagno di studi, 
o nell’Enrico IV, che rievoca gli anni di Bonn, e nella Vita che ti diedi, che riprende il distacco dalla casa della 
memoria. „Il rapporto di Luigi Pirandello con la cultura tedesca è uno dei miti più antichi nella storia della 
critica pirandelliana. Fu lo stesso Pirandello a rendersi complice della creazione dello stesso, e con ragione: 
lui sapeva benissimo che – in un'epoca in cui una posizione nel mondo accademico gli doveva dare una certa 
sicurezza economica, dopo il crollo dell'azienda paterna – il prestigio di una formazione tedesca significava 
un vantaggio non trascurabile. Perciò egli stesso menziona gli anni passati a Bonn in continuazione, inventa 
un'attività di lettore all'Università renana che non è mai esistita, cita autori tedeschi (o di lingua tedesca) 
nel maggior numero possibile e fornisce così alla critica il materiale per creare il mito di un «Pirandello più 
tedesco che italiano», tramandatosi fino ai nostri giorni. E perché questo mito? Ovviamente per spiegare la 
disturbante novità, modernità, o alterità della sua estetica. Pirandello, pur essendo siciliano e 
amico/protetto di Capuana, non è mai stato verista al cento per cento: il famoso «sincerismo» da lui difeso 
distrugge le basi veristiche con la sua carica di (auto)ironia; non è avanguardista nel senso futurista o 
surrealista, non è decadentista – con tutto il rispetto per Carlo Salinari –, almeno non nel senso di un 
decadentismo dannunziano o fogazzariano. Allora, come si può definire un tale caso di estremo rigetto della 
catalogazione? La soluzione ideale è sembrata quella di definirlo quasi straniero. Pirandello «più tedesco 
che italiano», significava però anche il siciliano 'addomesticato': non era più così spaventevolmente nuovo, 
bensì frutto di una tradizione, nella quale il romanticismo tedesco con la sua carica di rivoluzione estetica 
aveva un ruolo importante, come anche la filosofia idealista da Schopenhauer fino a Nietzsche.” Cfr. 
Wolfgang SAHLFELD, op. cit, pp. 9-11. 
762 Cfr. Walter BENJAMIN, Die Wiederkehr des Flaneurs, Berlin, Das Arsenal, 1984, p. 277. 
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criteri per cui i cittadini di un paese giudicano più o meno progressisti quelli di altri 
paesi, sono d’una puerilità da non potersi quasi riferire.763 

 

La preoccupazione dell’Europa del XIX secolo e l’immagine di sé nella letteratura di viaggio 

costituiscono in qualche modo un bilanciamento dell’utopia dell’uomo collettivo e 

dell’onirico solipsistico che sul finire del secolo si aprono comunque ad una disponibilità 

nuova verso l’Altro. Le colonie di tedeschi sulla Costiera amalfitana tra le due guerre, 

nell’esilio dorato di Ischia e Capri, hanno continuato a cantare l’esotismo del diverso, i 

cromatismi dell’apparenza e del ripiego. È la circolarità dell’inganno, dello scambio delle 

parti del Sé e dell’Altro, vicini e comparse della stessa scena che, in un sovrapporsi di 

dimensioni dell’esistenza, talvolta sfiorandosi, rimangono fondamentalmente estranei o 

tutt’al più complici l’uno dell’incomprensione dell’Altro. L’interpretazione della 

complessità della percezione non può dar esiti diversi e il tentativo di decostruzione del 

rapporto con l’Altro rimanda a una teoria del discorso ancora da sviluppare. Il Sud sembra 

ammiccare ancora, nell’immaginario collettivo, nello stesso conscio-inconscio degli 

italiani a Berlino, poiché richiamo di un luogo ideale, vivo nella generazione che sta per 

congedarsi, non più fuori dal tempo né utopico ma pur sempre ideologico. 

Se da un lato il soggiorno del Maestro a Berlino coincise, in qualche modo, con la rottura 

di un accerchiamento culturale e storico che riportò l’intellighènzia italiana su un 

palcoscenico europeo – con tutte le contraddizioni che riflessero una difficile mediazione 

culturale in un particolarissimo spaccato spazio-temporale, all’interno di un ventennio che 

racchiuse due guerre mondiali, la prima grande crisi economica globale e il susseguirsi di 

più -ismi all’interno di una variegata quanto dicotomica dialettica sociale economica e 

culturale – dall’altro, per quanto attiene al “caso Pirandello”, al suo rapporto con il mondo 

germanofono e alla dimensione mitteleuropea, il “biennio berlinese” contribuì alla 

declinazione del micro-macrocosmo pirandelliano nel tentativo, ancora in itinere, di dare 

forma compiuta ad un personaggio che ancora oggi, a quasi ottantasei anni dalla morte, 

continua ad essere oggetto discusso e controverso della critica letteraria nonché degli 

addetti ai lavori del mondo accademico.  

Se l’osservazione si pone da un punto esterno alle vicende strettamente legate all’autore 

dei Sei personaggi, l’affrancamento dell’universo pirandelliano da quell’imprinting 

conferitogli dalla “prospettiva” registica di Max Reinhardt contribuisce in modo ancora 

più significativo alla comprensione di quel moto ondivago dell’intellighènzia italiana 

sospesa tra tradizione, modernità e postmodernità. Il tentativo di ripercorrere e dipanare 

quella sorta di sciame nell’ibridazione degli “uno, nessuno e centomila” apporti che hanno 

composto il metamorfico evolversi dell’Io pirandelliano nella complessa scomposizione 

della sua “arte”, non può prescindere dalla crisi identitaria dell’individuo Pirandello, che 

si colloca all’interno di una crisi generazionale che, a sua volta, ebbe i presupposti nella 

crisi identitaria della classe dirigente e della borghesia siciliana nell’impattare un’identità 

                                                      
763 Cfr. Corrado ALVARO, Quasi una vita: Giornale di uno scrittore, Roma, Edizioni PEM, 1968, p. 53. 
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nazionale dai molti contorni ambigui e che faticò non poco – per certi versi fatica ancora 

– a trovare una sua collocazione nella difficile mediazione classico-ellenistica ibridata dagli 

apporti arabo-normanni nel contesto dell’Italia post-risorgimentale. In questo processo di 

“maschera e smascheramento”, l’impossibilità di giungere all’intuizione di un possibile 

verità ancorata, le vicende biografiche del Pirandello “berlinese” disvelano la costante 

attesa di un evento che scardinasse il non senso della realtà tangibile, eccezion fatta – 

forse – per gli ultimi anni della sua esistenza terrena, che lo videro appassionarsi di nuovo 

nell’attività di capocomico nel mettere in scena i giochi teatrali per i bambini del figlio 

Stefano.764 

I contributi mitteleuropei alla Weltanschauung pirandelliana, indagati da molteplici 

studi765, sottolineano la predilezione dell’agrigentino per autori quali Schnitzler e la non 

casuale vicinanza di quest’ultimo a Schopenhauer, Nietzsche e Freud766. Nell’intreccio di 

molte opere – in una coincidenza che rasenta quasi l’assonanza lessicale, oltre che un 

apparentamento nella sostanza – Pirandello filtra dunque la lettura del contingente in una 

frammistione nella quale si fa fatica a distinguere le vicende biografiche private del 

cittadino Pirandello da quelle pubbliche del „commediografo del Duce”767, con nuance 

che vanno da Calderón a Grillparzer.  Nei mesi che precedettero “l’esilio”, le attese dello 

scrittore agrigentino individuarono, nella gigantesca messinscena prospettata dal 

quotidiano berlinese, una corrispondenza che gli dovette sembrare magica; eppure quella 

tensione geometrica – nell’alienato alternarsi degli innumerevoli mondi della grande 

metropoli, un infinito gioco di scatole cinesi che sembravano fare il verso alle miriadi di 

corti interne di Berlino – non lo condusse, neanche in quella circostanza, ad un risultato 

rassicurante, finendo col accentuare la dispersione in un indefinibile tutto-nulla e pur 

registrando una molteplicità di segni della realtà sensibile,  non riuscì a disporli in strutture 

d’ordine conoscitivo ed etico. 

La molteplicità di cammini che Pirandello colse nei mesi berlinesi non gli servì neppure da 

argine al suo racconto teatrale, a quella specie di capogiro che si ripresenta, in modo quasi 

ossessivo, nelle lettere a Marta Abba da Berlino, sopraffatto dalla vertigine della casualità 

dove principio e termine, vita e amore non erano nemmeno più distinguibili768. L’uomo 

                                                      
764 Colloquio-intervista dello scrivente con Andrea Pirandello. Piazza Vittorio Emanuele II, n. 70, Roma, 17 
aprile 2013. 
765 Cfr. il volume curato da Cornelia KLETTKE, La Germania di Pirandello tra sogno e realtà, op. cit.; in 
particolare i contribuiti di Fausto DE MICHELE, Michele COMETA e Michael RÖSSNER sui quali si tornerà più 
avanti. 
766  Fausto DE MICHELE, Pirandello e Schnitzler. Incursioni nell’inconscio borghese, in La Germania di 
Pirandello tra sogno e realtà, op. cit, p. 128. 
767 Cfr. Umberto GENTILI, «L’Impero», 12 marzo 1927, p. 3. 
768 „Sono mille e mille che s’incrociano, che s’urtano, che transitano ad ogni istante; sono sciami, sono folle, 
sono torrenti, sono gorghi, sono vortici che vi dànno le vertigini.” Alfredo STENDARDO, op. cit., p. 39. 
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che nell’autunno del 1928 prese il treno per l’Anhalter Bahnhof769 rimaneva un terrestre 

in esilio, a prescindere, e per uscire da tale concezione non gli bastò cambiare latitudini, 

spostarsi sulle rive della Sprea. Il tempo nel quale visse, riflesse in parte quello che ebbe 

intorno insieme alle vite che a quel tempo vissuto si intrecciarono, alle sue visioni, 

trasformandosi in nuove proiezioni sulla sua arte e sugli strumenti che avrebbero dovuto 

esprimerla. Sembrò, sulle prime, nei giorni dell’attesa, la fine di un lungo incubo, di una 

lunga disperazione che avrebbe dovuto sfociare in una nuova vita, cancellando con una 

ventata ultima di gioventù e d’avventura “un primo” nel quale sembrava non volersi più 

riconoscere. Un richiamo, da un lato, non solo simbolico, non “orfico” e lontano, ma 

pregnante e presente al paesaggio dell’immanente ed alla solitudine creativa; dall’altro, 

richiamo prepotente alla realtà dei suoi anni, attraverso il mestiere d’artista e soprattutto 

all’imprescindibile contatto sociale. Nella trama che ebbe inizio, Pirandello non trovò, 

tuttavia, né un verso da seguire né una geometria utile. La sua attenzione al fatto 

filologico, puntigliosa come la logicità paradossale dei dialoghi dei suoi personaggi, nel 

rispetto per il rigore della terminologia, confermò l’esattezza di un teorema che si trovò a 

confrontarsi con l’appena superata urgenza di penetrare la realtà nei suoi elementi 

compositivi, finendo, ancora una volta, con l’amara constatazione dell’alienazione umana 

e del faticoso vincolo sociale. I nuovi orientamenti che ne scaturirono, e che si 

esplicitarono veementemente nella Berlino del suo “esilio”, furono anche il riverbero del 

bisogno di una critica nei confronti dell’insofferenza borghese, di una nuova necessità 

morale, che lo costrinsero al confronto con l’urgenza pressante, nell’intellighènzia tedesca 

coeva, della richiesta agli artisti di un nuovo onere: agire, comunicare, rimanere vicini alla 

storia. Si accentuò di conseguenza un movimento asincrono tra il suo essere il Pirandello 

cittadino e il Pirandello artista, binomio dall’ardua armonizzazione cosicché a Berlino lo 

videro spesso coinvolto in apparizioni formali al centro dell’apparato dell’Italia fascista. 

Il fatto è che anche alla lettura dei documenti berlinesi, a nulla è valsa la ricerca del 

cosiddetto “Protocollo berlinese”, citato da Adank e poi ripreso da altri studiosi tra cui 

Büdel e Cometa: non sembrerebbero infatti far supporre in Pirandello l’esistenza di una 

realtà tangibile, immanente e, in quanto tale, eternamente immobile e codificata, né 

tanto meno una possibile distinzione tra „maschere cattive e maschere buone”770. Sembra 

infatti poco probabile che esistano, anche nella molteplicità metamorfica del mondo 

pirandelliano di quei mesi, avvenimenti e valori maggiori o minori che in qualche modo 

facciano intravedere un assoluto in quanto «dimensione unica», dove le cose si perdono 

in un senso compiuto. Come avrebbe potuto, dunque, proprio in una dimensione totale e 

alta, in una prospettiva globale e cosmica – se non addirittura ultramondana – l’individuo 

                                                      
769 „La prima delle quali, la Europahaus, già si ammira alla Stresemannstrasse, quasi di fronte alla stazione 
della Anhalt, cui si scende, venendo dall'Italia.” Pietro SOLARI, Berlino, Milano, Antonio Cordani, 1931, p. 
14. 
770 Daniela BINI, Maschere buone e maschere cattive in Pirandello e Nietzsche, in Cornelia KLETTKE, op. cit., 
pp. 153-168. 
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“ineffabile” Pirandello trovare la parola che lo designasse e lo svelasse salvandone insieme 

assolutezza e relazione? 

A tutta prima, dunque, sembrerebbe egli sia stato inizialmente vittima del canto sirenico 

di Berlino, fraintendendo – nella percezione della Germania, anch’egli preda di quello 

stereotipo così radicato nell’immaginario collettivo – la realtà stessa della metropoli 

tedesca, andando, in qualche modo, a rinfoltire la schiera già numerosa di intellettuali 

italiani che aveva ammiccato al mito della New York europea, senza che questo riuscisse 

a reggere, alla resa dei fatti, il confronto con il contingente. In questo senso, la vicenda 

del progetto della Film-Novelle, che racchiuse, tra l’altro, anche la sovrapposizione di una 

realtà fenomenica appartenente alla percezione dell’individuo e all’inconscio del 

soggetto, ne fu un’esemplificazione speculare.771 È fuor di dubbio che l’idea che si aveva 

dello stato dell’ “arte” in Germania, in particolare nella sua capitale, fosse una sorta di 

richiamo irresistibile per i progetti del Maestro. Cornelia Klettke, nell’introduzione al 

volume sopra citato, scrive, a proposito della „fi[n]zionalizzazione della Musa di Bonn” da 

parte di Franco Sepe, che 

Pirandello operi nei riguardi della realtà, che inizialmente riveste una funzione di 
modello per poi, tuttavia, divenire inutile, sorpassata com’è dall’arte. Tale 
atteggiamento fondamentale di Pirandello, legato al primato dell’arte sulla vita, 
sembra cedere nell’ultimissima fase della sua produzione – con il finale incompiuto 

de I giganti della montagna all’idea di un’interazione armonica tra vita e arte.772 

In un gioco di parole alla Pirandello, si potrebbe dire che c’è sempre una diairesi in ogni 

diairesi e che ogni dicotomia è biforcuta, e la biforcazione in Pirandello è sempre 

simmetrica.  

Apologo con la morale amara che ne deriva, e cioè che è bestiale soffrire come un 
uomo, mentre gli uomini vivono in maggior parte come delle bestie e mentre la 
morale non è che ipocrisia. 
Tragedia o farsa? Io direi una tragedia annegata in farsa. Quest'aria di farsa è come il 
soffio inevitabile della bestialità umana e se quest'aria di farsa ha la truculenza e la 
grossolanità di certe opere classiche, bisogna pensare alle commedie italiane del 
secolo decimosesto o alle farse molieresche. L'uomo costretto a respirare questo 
alito bestiale ne rimane soffocato. [...] Si vedrà sulla scena la maschera della virtù 
parlare e commuoversi con voce artefatta, con gesti e movimenti da marionetta, e la 
bestialità umana apparirà con i segni riconoscibili dell'una o dell'altra bestia su quasi 

tutti i volti umani.773 
 

                                                      
771 Cfr. Francesco CÀLLARI, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, 
Venezia, Marsilio Editori, 1991, pp. 34-45. 
772 Cfr. Cornelia KLETTKE, op. cit., p. 19. 
773 Luigi PIRANDELLO, Abbasso il pirandellismo, in «Il Dramma», VII (128) 15 dicembre 1931. L’articolo era 
già apparso il 17 novembre 1931, «Paris-Midi», col titolo Contre le pirandellisme per preparare il pubblico 
parigino all’uscita de L'uomo, la bestia e la virtù con la partecipazione di Marta Abba. 
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Relativamente alla percezione della realtà contingente da parte del Maestro, non è 

possibile disgiungerla dal suo essere artista o dalla sua vita ch’era un tutt’uno con la sua 

opera e da un certo punto in poi della sua esistenza ad essa tutto sottostava. Dunque 

anche il suo andare a Berlino andò di pari passo all’evolversi dell’approccio di Pirandello 

al rapporto testo-teatro-cinema. 

Anton Giulio Bragaglia, rispondendo alla „graziosa pirandellata dell’«Argante»”, diretta da 

Melchiorre Melchiori774 scrisse: 

[...] Ecco: esse, le barzellette vecchie, le anime di quella misera spoglia, l'opera d'uno 
scrittore. Qualche esempio che riguardi il teatro? Tipo di barzelletta jeratica: «il 
teatro teatrale». Barzelletta, la quale vorrebbe significare che a un lavoro scritto per 
la scena occorrono, per essere «teatrale», altri requisiti, oltre quelli che distinguono 
una vera opera d'arte da un'opera mancata. Che anzi ogni vera opera d'arte (teatrale) 
non possa esser «teatro teatrale», se è opera d'arte e perché è opera d'arte. E sapete 
perché? Perché allora non è più teatro, ma ... letteratura. [...] E sia invece «teatro 
teatrale» lo spettacolo che, sopra un canovaccio qualunque, metterà su un geniale 
maestro di scena: il quale, come canovaccio, può anche per caso, qualche volta, 
indifferentemente, pigliar a pretesto un'opera d'arte, sicurissimo, lui, certo come 
della morte, che quanto di «teatrale» risultasse dallo spettacolo non sarebbe mai 
virtù dell'opera, ma virtù tutta sua di lui, esclusiva, assoluta. Come se non fosse il 
primo e l'unico dovere, il compito elementare di tutti gli attori e maestri di scena, 
quello di cavar fuori da un'opera di teatro, per renderli evidenti alla 
rappresentazione, tutti i valori che essa ha, e che possono essere tanti, e che anzi, a 
una vera opera d'arte, sono tanti, e tutti necessarii, e che impongono alla 
rappresentazione l'arduo problema (a un vero maestro di scena) della loro 
prospettiva, quali da rilevare maggiormente, da mettere più in luce, e quali da tener 
in secondo piano, e fra essi anche quelli che più specialmente si possono chiamar 
«teatrali», anche questi, per un vero maestro di scena, da porre in prospettiva con gli 
altri e non da esaltare senz'altro, in qualunque caso, in base a un principio 
preconcetto: perché si dà anche il caso, e come, che in un lavoro drammatico, di 
«teatralità» ce ne sia tantissima ma tutta da passarci accanto in punta di piedi e 
trattenendo il fiato, ché non s'abbia a svegliare per carità, o il lavoro salta per aria fra 
i colpi di scena. [...] Tipo di barzelletta baco-nel-frutto? Ecco, se non sbaglio: «il 
problema centrale» del mio teatro. (Ma volevo dire un'altra cosa). 

Il Bragaglia ripropose una discussione relativa al cangiare del Maestro in merito al 

rapporto testo–teatro passando per Georg Fuchs, Eivreinoff, Shakespeare e Wilde, 

affermando che,  

Esiste una poetica scenica che fa da base alla Poetica del Nono Libro di Aristotele: 
quello riguardante i diversi contributi dello spettacolo. È questa poetica essenziale 
del teatro: poetica, nel fenomeno teatrale, dell’azione costruttiva ex machina, 
ignorata dai letterati invasori del teatro, perché sfugge necessariamente alla loro 

                                                      
774 Luigi PIRANDELLO, Barzellette, «L’Argante», XXX (1), 1932. Melchiorre Melchiori fu un esponente di 
spicco della Federazione nazionale dei Sindacati Fascisti dello spettacolo di cui fu anche segretario generale. 
Nel 1919 fu a fianco di Gabriele D'Annunzio nell’ “impresa” di Zara. Dal 1929 al 1932 diresse «L’Argante» 
nel quale pubblicò, nel 1931, Per una scuola nazionale di cinematografia, «L’Argante», XIX, 2, febbraio 1931, 
p. 35; a ottobre dello stesso anno Anton Giulio Bragaglia scrive Per una scuola ufficiale di Cinema in Italia, 
in «Cinemondo», 97, 5 ottobre 1931. 
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sensibilità (pacifico essendo che in teatro non esiste altra sensibilità che quella 
teatrale: vale a dire ogni sensibilità vi è relativa al teatro: applicata al teatro 
teatrante). […] Mentre lo ammiriamo tanto egli si mette a fare come Shaw: ci prende 
a gabbo. A noi! E nella gioventù scrisse, lui pure, un bel saggio sull’Umorismo… Mah! 
Una volta gli si dava addosso per colpa di Tilgher - il suo Castelvetro – inventore del 
problema centrale al quale Pirandello non aveva mai pensato. Fintanto si lasciò 
influenzare dai suffumigi filosofici del fantasioso Adriano – che d’altronde, noi pure 
stimavamo – ci trovammo di fronte in campi opposti, noi, piccolini, a tirar sassi 
dall’altra siepe, lui, splendido, nel Castello magico dell’essere e sembrare. Poi il 
Maestro voltò gradualmente. Una notte, a Berlino, io giunsi a proporgli di scrivere 
per me una tragedia da arena, con dentro Girardengo, o Carnera: un dramma 
sportivo, da svolgere in parte sul palcoscenico meccanico e in parte nella pista. 
Accettò! Non se ne fece più niente, ma promise. La formula «teatro teatrale» era, 
allora, la sua cura ricostituente. Dopo essersi fatto grosso e forte, quando pareva 

proprio di bronzo, s’è visto ch’era di latta! Dunque non aveva capito?!775  

Le nuove tecniche determinano le nuove estetiche: fu sempre il mezzo pratico che 
nella storia nacque prima, e su quello – cioè in base a quello – la poesia creò, in un 

secondo tempo.776 

Più interessanti ci sembrano i risultati cui perviene Gösta Anderson, il quale, dopo 
precisi raffronti, rileva gli influssi esercitati sul pensiero di Pirandello dall'opera di due 
Francesi: Gabriel Séailles e Alfred Binet, quest'ultimo uno dei più grandi psicologi e 
fisiologi francesi: Come osserva Dominique Budor, più che a Freud, che certamente 
non aveva conosciuto, Pirandello si apparenta a Binet nell'affermazione dell'esistenza 
in noi di “un altro essere insospettato”, che noi non percepiamo, ma che uno choc 
può un dato momento far risorgere. Tutte queste considerazioni hanno un valore 
relativo, poiché, quali che possano essere le radici del pensiero di Pirandello, tutto 

diviene per lui originale materia narrativa e drammatica.777 

  

                                                      
775 Anton giulio BRAGAGLIA, Canto della sirena per Pirandello, in «L’Italia Letteraria», 3 luglio 1932, pp. 2-3. 
776 Ivi, p. 2. 
777 Eros VICARI, Pirandello e la Francia, in «Scena illustrata», n. 3, marzo 1987, p. 32. 
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Dopo alcuni tentativi falliti di saldare insieme i miei 

risultati in un tutt’uno, ho preso atto che non mi sarebbe 

mai riuscito. Il fatto che il meglio che io potessi scrivere, 

rimanessero solo osservazioni filosofiche; il fatto è che i 

miei pensieri si infiacchivano velocemente tutte le volte 

che cercavo di costringerli oltre in una direzione 

innaturale. – E ciò aveva a che fare ovviamente con la 

natura delle ricerche stesse. È lei infatti che ci costringe a 

percorrere un ampio spettro di pensieri, in lungo e largo, 

in tutte le direzioni. Le osservazioni filosofiche di questo 

libro sono in un certo senso una serie di schizzi 

paesaggistici, sorti in questi lunghi e intricati viaggi. Gli 

stessi, o quasi gli stessi punti, sono stati avvicinati più e 

più volte da direzioni diverse, proponendone schizzi 

diversi. Un gran numero di questi era un obbrobrio, o 

erano non caratteristici, connotati con tutte le 

manchevolezze di un disegnatore scadente. E 

quantunque li scartassi, ne rimaneva comunque un 

numero tale da doverli ordinare e spesso limare, in modo 

da poter dare all'osservatore un'immagine del paesaggio. 

Cosicché questo libro è soltanto un album.778 

LA SCONFITTA: IL NŎVUM CHE NON AVANZA 

 

Da cosa derivava la difficoltà del viaggiatore italiano a Berlino, che fosse di passaggio, o di 

lungo corso, a leggere il dinamismo della metropoli tedesca, ad interagire con gli input di 

modernità sperimentale che la città offriva? Eppure vi si arriva, stando alle dichiarazioni 

di Alvaro nell’intervista apparsa sulla «Die literarische Welt» 779 , con una buona 

conoscenza della letteratura tedesca, forse privilegiandone l’aspetto classico-romantico, 

ma conoscendo e apprezzando anche la giovane generazione espressionista. 

                                                      
778 „Nach manchen mißglückten Versuchen, meine Ergebnisse zu einem solchen Ganzen 
zusammenzuschweißen, sah ich ein, daß mir dies nie gelingen würde. Daß das Beste, was ich schreiben 
konnte, immer nur philosophische Bemerkungen bleiben würden; daß meine Gedanken bald erlahmten, 
wenn ich versuchte, sie, gegen ihre natürliche Neigung, in einer Richtung weiterzuzwingen. – Und dies hing 
freilich mit der Natur der Untersuchung selbst zusammen. Sie nämlich zwingt uns, ein weites 
Gedankengebiet, kreuz und quer, nach allen Richtungen hin zu durchreisen. – Die philosophischen 
Bemerkungen dieses Buches sind gleichsam eine Menge von Landschaftskizzen, die auf diesen langen und 
verwickelten Fahrten entstanden sind. Die gleichen Punkte, oder beinahe die gleichen, wurden stets von 
neuem von verschiedenen Richtungen her berührt und immer neue Bilder entworfen. Eine Unzahl dieser 
waren verzeichnet, oder uncharakteristisch, mit allen Mängeln eines schwachen Zeichners behaftet. Und 
wenn man diese ausschied, blieb eine Anzahl halbwegser übrig, die nun so angeordnet, oftmals beschnitten, 
werden mußten, daß sie dem Betrachter ein Bild der Landschaft geben konnten. – So ist also dieses Buch 
eigentlich nur ein Album.” Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Vorwort, Oxford, 
Blackwell, 1999. 
779 Ciryl MALO, Ein bedeutender Vertreter der jungen Dichtergeneration Italiens in Berlin. Gespräch mit 
Corrado Alvaro, in «Die literarische Welt», Unabhängiges Organ für das deutsche Schrifttum, A. 5, n. 4, 1929. 
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I vostri autori classici li leggiamo a scuola, i nuovi li andiamo scoprendo. Si traducono 
e si leggono Thomas e Heinrich Mann, mentre Sternheim lo abbiamo conosciuto in 
francese. Adriano Tilgher, il nostro critico teatrale più brillante, ha egregiamente 
tradotto e commentato Georg Kaiser. Alberto Spaini, uno dei nostri migliori saggisti, 
traduttore di diversi classici della letteratura tedesca, ci tiene al corrente delle ultime 
novità. La rivista torinese «Il Baretti» per prima ha fatto conoscere Rilke e George. 
«La Fiera Letteraria», «Il Convegno», «900» riferiscono sulla nuova letteratura 
tedesca e ne pubblicano alcune pagine. Elio Gianturco ha compilato un’eccellente 

antologia della giovane poesia tedesca.780 

Ma al di là della mediazione esercitata dai germanisti del tempo e da scrittori come i 

triestini Italo Svevo, Scipio Slataper e Giani Stuparich, che avvicinarono il lettore italiano 

ai rispettivi modelli tedeschi, si dovranno attendere gli anni del dopoguerra perché i 

drammi degli espressionisti si aprissero alla comprensione della critica italiana781. Mentre 

la filosofia italiana, per mezzo di Bertrando Spaventa, Benedetto Croce782  e Giovanni 

Gentile introdusse, in linea con la tradizione astratto-speculativa della filosofia ellenica, la 

moderna rielaborazione del pensiero kantiano e hegeliano, i goriziani Carlo 

Michelstaedter e il triestino Edoardo Weiss mutuavano il pensiero antidealistico 

schopenhaueriano e la la psicoanalsi freudiana. Invero la storia della ricezione della 

letteratura tedesca in Italia nel primo trentennio del Novecento fu complessa e, per certi 

versi anche paradossale e contraddittoria, negli anni del fascismo e ancor più dopo l’Asse 

Roma-Berlino. Molti intellettuali italiani, protagonisti del secondo dopoguerra, ad 

esempio, preferirono volgersi verso i modelli francesi e ancor più verso la letteratura 

d’oltreoceano. I nomi di Ervino Pocar, Alberto Spaini e Silvio Benco, insieme a Lavinia 

Mazzucchetti, si associano alla diffusione della cultura letteraria d’oltralpe. Molti di essi 

come Giuseppe Antonio Borgese, Scipio Slataper, Giani Stuparich, e la stessa Margherita 

Sarfatti, che fu molto attiva nella rivista «Italien»783 di Werner von der Schulenburg, erano 

collaboratori de «La Voce». Ad essi, in particolare a Spaini, che si era avvicinato al gruppo 

che ruotava intorno a «Der Sturm», si deve il merito di aver fatto circolare in Italia i nomi 

                                                      
780 Cyril MALO, op. cit., ivi. 
781 Cfr. Giuseppe BEVILACQUA, Zur Rezeption der deutschen Literatur in Italien nach 1945, in Italien in 
Deutschland. Deutschland in Italien. Die deutsch-italienischen Wechselbeziehungen in der Belletristik des 20. 
Jahrhunderts, a cura di Anna COMI e Alexandra PONTZEN, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1999, pp. 11-22.  
782 „Poco dopo, nello stesso 1931, Croce compì, con la figlia Elena, un viaggio in Germania. A Gatow, presso 
Berlino, incontrò Albert Einstein. A Monaco era stato ospite, per alcuni giorni, di Karl Vossler e nel 
pomeriggio dell'8 settembre, in casa di Hans Feist (1887-1952), suo traduttore, aveva incontrato Thomas 
Mann.” Cfr. Arnaldo DI BENEDETTO, Interesse di Croce per Thomas Mann: una breve intesa?, in Anna COMI 
e Alexandra PONTZEN, op. cit., p. 328. Klaus Mann ricorderà quell’incontro in una lettera del 22 marzo 1944 
al padre Thomas riferendogli i saluti dell’anziano filosofo presso cui era in visita insieme agli Sforza. 
„Übrigens war er reizend. Zunächst fürchtete ich, ihn senil zu finden; er ist beinah achtzig und sieht nicht 
jünger aus. Aber im Gespräch belebte sich sein pergamentenes Gesicht; plötzlich erschien er jung oder doch 
alterslos – ein agiles Heinzelmännchen voll Weisheit und Humor. Er sprach viel von Deutschland, oft mit 
Bitterkeit, dann aber auch wieder mit Bewunderung. […] Sehr herzlich erinnerte er sich einer Begegnung, 
die er vor tausend Jahren irgendwo mit Euch gehabt, in München, bei Hans Feist, wenn ich nicht irre.” Klaus 
MANN, op. cit., p. 526. 
783 «Italien. Monatsschrift für Kultur, Kunst und Literatur», a cura di Werner von der SCHULENBURG. Il primo 
numero apparve nel dicembre del 1927. 
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di Else Lasker-Schüler, Afred Döblin e Gottfried Benn. Nomi, per altro, che erano giunti in 

Italia grazie all’intermediazione dei futuristi, dalla prima mostra del 1912 in poi. L’influsso 

de La nuova Germania di Giuseppe Antonio Borgese contribuì ad amplificare la 

discussione, fortemente conflittuale anche nell’intellighènzia tedesca, intorno al 

modernismo che prendeva d’assalto il quotidiano berlinese, attardandosi lungo un asse 

interpretativo idealistico-ottocentesco, sospeso tra il disagio e l’imbarazzo della 

rimodulazione etica di una società soggetta a profondi mutamenti nelle dinamiche 

economiche e sociali. Ne La nuova Germania si riproposero stereotipi che ricordavano le 

pagine alfieriane sul militarismo prussiano, che contraddistinguerebbe la presunta 

„mentalità tedesca insieme al momento filosofico-speculativo”. Borgese, che pure 

registrò da un lato il nesso tra produzione industriale e „reggimentazione del Geist”, 

valutandolo tuttavia come un mero „appiattimento e livellamento culturale”, fu 

direttamente coinvolto nella discussione culturale intorno alla Zivilisation e alla 

Lebensphilosophie in Germania; di fatto si rese protagonista di un processo di 

svuotamento dello straordinario fervore del primo decennio del nuovo secolo. La 

discussione sollevata da Walter Rathenau, nella quale – certo – era ravvisabile anche „una 

malinconia crepuscolare” che caratterizzava personaggi come Stefan Zweig, 

Hofmannstahl, e lo stesso Schnitzler, aveva connotazioni diverse da quelle esposte dagli 

intellettuali italiani nei confronti della cultura tedesca dei primi del secolo. Zur Kritik der 

Zeit, 1912, rispecchiava, pur nella consapevolezza della crisi latente, il concetto „viviamo 

provvisoriamente, la crisi non ha fine”; lo stesso concetto lo avrebbe fatto pronunciare 

Erich Kästner, ancora vent’anni dopo,  nel Fabian784, in cui alla necessità di una ferrea 

organizzazione razionale per la produzione e il consumo di massa si oppone la malinconia 

crepuscolare dell’intellettuale e dell’esteta decadente che riflette sull’idolatria dei 

tedeschi per l’assolutamente nuovo, il ganz modern, e l’assolutamente eterno insieme.  

Nelle difficoltà ad affrontare un dibattito sulla modernità, pur con tutte le infiltrazioni 

nietzschiane, attive nella dissputa che attraversa la cultura della Germania guglielmina e 

l’Italia giolittiana, La nuova Germania insisteva nel volere appiattire la Berlino prebellica 

su una mera accoglienza delle tendenze d’oltreoceano, innestandovi uno scontro 

culturale venato da accenti talvolta sciovinisti, inaugurando un filone antimoderno che 

attraversa il ventennio a cavallo della prima guerra mondiale e perdura fino agli anni di 

Pirandello a Berlino, da Io e i Tedeschi di Paolo Monelli785 del 1927, a La Germania fra 

l’Europa e l’Antieuropa dell’allineato Giuseppe Piazza, pubblicata nel 1931, compresi i 

materiali alvariani, ma anche di altri esponenti del fronte intellettuale italiano come Anton 

Giulio Bragaglia, Guido Salvini e lo stesso Enrico Prampolini, che aveva pubblicato un 

interessante excursus in «Der Querschnitt» dal titolo Italienisches Theater786. L’immagine 

                                                      
784 Cfr. Erich KÄSTNER, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1931. 
785 Cfr. Thea REIMANN, Ein Italiener betrachtet die Deutschen, op. cit., pp. 623-636. 
786 Cfr. Alessandro PRAMPOLINI, Italienisches Theater, in «Der Querschnitt», A. V, n. 7, luglio 1925, pp. 586-
590. L´'articolo è a firma Vittorio Orazi, pseudonimo di Alessandro Prampolini. Il fratello, Enrico Prampolini, 
di cui sono invece i due disegni, Architettura dinamica. Busto del poeta futurista Vasari, e Costruzione 
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che questi ripropongono al pubblico italiano della metropoli berlinese continua a 

mostrare un evidente imbarazzo, tra ammirazione e distanza, tra interesse per il nuovo e, 

come abbiamo visto, un malcelato orgoglio per una latinità che rimane ancora metro di 

misura etica ed estetica. 

Di fatto, nel 1924, Berlino è la città tedesca che più velocemente si era appropriata del 

nuovo tempo che veniva da oltreoceano. George Grosz la chiamava „il calderone in 

ebollizione”. Con la relativa stabilizzazione della scena politica, Berlino acquistò ancor più 

forza attrattiva. Vi si trasferirono i drammaturghi più importanti: Brecht, Zuckmayer, 

Horváth, Paul Kornfeld, più tardi anche Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Günther 

Weißhorn, per qualche tempo anche Marieluise Fleißer. Essi si aggiunsero a Alfred Döblin, 

Ferdinand Bruckner, Hans José Rehfisch, Walter Mehring, Leonhard Frank, Kurt Tucholsky, 

Rudolf Leonhard, Gustav von Wagenheim. A Berlino, inoltre, era presente la più 

accreditata e fitta “colonia” di registi: Max Reinhardt, Leopold Jessner, Erich Engel, 

Berthold Viertel, Karl Heinz Martin, Jürgen Fehling, Erwin Piscator, Heinz Hilpert e, 

ovviamente, gli attori più in voga del momento. Questo enorme potenziale creativo 

implementò, nel mondo dell’intrattenimento impegnato e non, un sistema unico nel suo 

genere, per peculiarità qualitative e quantitative, che spiega la capacità propositiva e 

produttiva nella seconda metà degli anni Venti, dal teatro di genere al teatro classico della 

commedia dell’arte, al classicismo rivisitato e politicizzato, fino alla visione utopica di 

un’arte proletaria 787 . A questo panorama così frastagliato dette un contributo con 

                                                      
spaziale. Paesaggio, rispettivamente a p. 103 e 113 del capitolo interamente dedicato ai futuristi italiani in 
«Der Sturm»  col sottotitolo Das junge Italien, e che presentava alla ribalta tedesca la seconda generazione 
futurista, guidata dal capo storico F.T. Marinetti e da Palazzeschi, con contributi di: F. T. Marinetti, Ruggero 
Vasari, Emilio Settimelli, Luciano Folgore, Primo Conti, Pitigrilli [Dino Segre], Guglielmo Jannelli, Paolo Buzzi, 
Aldo Palazzeschi, Mario Carli, Francesco Carrozza, Luciano Nicastro, Bruno Corra, Corrado Govoni, Fortunato 
Depero, Umberto Boccioni. In «Der Sturm», A. 13, fasc. 7-8, 5 luglio 1922, pp. 97-113. Nel 1922, Prampolini 
partecipò con sei opere all'esposizione organizzata dalla Novembergruppe. Nell’occasione vennero 
proposte cinque opere di Boccioni e una di Soffici; nello stesso anno, Prampolini insieme a Ruggero Vasari, 
si recò a Düsseldorf per l’lnternationaler Künstlerkongress. Memorabile il suo intervento contro la tradizione 
e la reazione che impediva l'autonomia dell'arte: significativa fu la richiesta di costituire una unione 
internazionale di artisti. 
787 Pochi mesi dopo la Rivoluzione di Novembre era stato fondato il Bund für proletarische Kultur. Il teatro 
proletario che ne scaturì mise in piedi un'unica rappresentazione nel dicembre del 1920, Freiheit di Herbert 
Kranz. Dieci giorni dopo Karl Heinz Martin mise in scena Die Hose; in febbraio era già direttore capo dei 
teatri di Reinhardt. Sarà tuttavia Piscator il vero artefice di un “teatro proletario”. Dopo la breve esperienza 
a Königsberg, con la fondazione di un suo teatro, Das Tribunal, fonda a Berlino il Proletarisches Theater – 
Bühnen der revolutionären Arbeiter Groß-Berlins; il teatro fu chiuso dalla polizia già nell'aprile del 1921. 
Seguì un nuovo tentativo con il Central-Theater. Dopo il successo di Fahnen di Alfons Paquets, Piscator 
divenne il più importante regista della Volksbühne. Il destino della cosiddetta cultura proletaria, era tuttavia 
legato ad una premessa contraddittoria ed essenziale ad un tempo, ovvero il dato di fatto che non poteva 
sopravvivere senza il sostegno economico del pubblico borghese. Gli stessi teatri di Piscator, tra il 1927 e il 
1931, ne sono la dimostrazione più evidente. Dopo la doppia bancarotta, Piscator mise in piedi nel 1930 la 
Junge Bühne che portò in scena § 218 di Credé e Thai Yang erwacht di Wolf. Dopo la partenza di Piscator, 
prima in Unione Sovietica, e poi negli Stati Uniti, il collettivo si sciolse nel giugno del 1932. Si cita a margine 
il giudizio che del teatro berlinese di quegli anni dette Corrado Alvaro nel già menzionato articolo per 
«L'Italia Letteraria» del 25 agosto 1929, dal titolo Viaggio letterario in Germania. Si discorre ancora del 
teatro. „Peggio poi quando si tratti di riesumazioni che i tedeschi fanno a onor del vero con teatri affollati 
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caratteristiche proprie la generazione dei Ventenni, tra i quali Klaus Mann, Ödön von 

Horvàth, lo stesso Brecht, ovvero quella generazione della Repubblica di Weimar che non 

aveva prestato servizio militare, cresciuta negli anni della guerra e nelle convulsioni del 

dopoguerra. Gioventù sradicata, con tendenze alla disubbidienza civile e alla 

trasgressione, talvolta ai margini dell’illegalità. Pièce come Krankheit der Jugend di 

Ferdinand Bruckner, Anja und Esther di Klaus Mann, Bibi di Heinrich Mann, descrivevano 

la loro minaccia spesso ai limiti del codice penale. I due brani teatrali scritti due anni dopo, 

Die Verbrecher e Sladek oder Die schwarze Armee trattavano già del conflitto con la 

giustizia. Il rapporto di questa generazione con l’eros788  era lo specchio di un deficit 

proprio anche della generazione dei padri, di un disagio sociale che divenne ben presto 

malessere, non a caso nelle loro opere789 si dava visibilità a quella gioventù che avrebbe 

dovuto sorreggere lo Stato ma che era già in affanno nel sostenere sé stessa.  

L’accelerazione che Berlino dette all’innovazione e al cambiamento nel sistema di valori e 

di visione della vita, ripropose di nuovo la distonia tra centro e periferia del paese. Ora, 

più che mai rispetto al passato, un nuovo turbinio pervase la città facendone il centro vero 

e proprio della nazione, o comunque della “trasmutazione di valori” che permeò gran 

parte della produzione letteraria di quegli anni: Berlino divenne un passaggio obbligato 

per gli artisti tedeschi di quel tempo, ma non solo790. 

 

Per il mondo dello spettacolo e dell’arte Berlino sembrava possedere la forza irresistibile 

di una possente calamita. Alla fine dell’estate del 1924 anche Reinhardt vi era ritornato. 

Mentre divorava un successo dopo l’altro negli Stati Uniti, a Vienna si era ricostruito 

l’abbandonato teatro nella Josef-Stadt secondo il modello veneziano della Fenice. Il 1o 

aprile 1924 si dette la prima, un classico della Commedia dell’Arte italiana, di Il servo di 

                                                      
ma lievemente disinteressati, non riscontrando in quei movimenti sentimentali e poetici nulla cui appigliarsi; 
e Edipo che vidi recentemente, sebbene ridotto alla stringatezza di un dramma giudiziario, e qualche opera 
scespiriana, non mi parvero altro che interessanti sedute davanti a un oggetto da museo; assai diverse 
dall'animazione che pur in un pubblico tanto composto portano opere di oggi, davanti alle quali entrano in 
conflitto le idee politiche, morali e religiose, o la compiacenza di ritrovare in un attore cose della vita di tutti 
i giorni e quasi rivelate e ricreate col privilegio dell'arte. Credo che la popolarità del teatro in Germania 
dipenda sovrattutto da questi fatti, e dalla sua ininterrotta tradizione di rappresentare la vita e la società 
come la rappresentò nel secolo scorso, come la rappresentò sempre. Ho potuto constatare che il fatto 
dell’opera interessante, architettata bene, ma fondata su un capriccio logico dello scrittore, non è una 
garanzia di successo. Solo il fatto di essere interpretazione e specchio della vita e dei sentimenti di tutti, la 
sua funzione utilitaria e immediata la rende vitale e memorabile.” 
788 In quegli anni, nel 1924, Klaus Mann si fidanza con Pamela Weekind, la quale aveva avuto una relazione 
con Erika. Anja und Esther si dette in prima ai Kammerspiele di Amburgo nel 1925. Vi recitavano oltre allo 
stesso Klaus anche Erika, Pamela Wedekind e Gustav Gründgens che avrà tanta parte nel teatro berlinese 
dopo la conquista del potere da parte di Hitler. Negli stessi anni, nella primavera del 1925, Klaus Mann 
viaggia per l’Italia: Palermo, Roma e Napoli, Der fromme Tanz; sempre nel 25 il padre, Thomas Mann, 
pubblica Über die Ehe. 
789 Soprattutto nelle opere di Ferdinand Bruckner e Peter Martin Lampel. 
790 Gli anni tra il 1922 ed il 1928 rappresentarono il culmine della vita teatrale berlinese. Nel 1925 c'erano a 
Berlino più di cinquanta teatri. Arthur Hellmer lasciò Francoforte e si mise alla prova al Lessing-Theater, 
Gustav Hartung nel 1927 è direttore del Renaissance-Theater: senza fortuna e con la coda tra le gambe 
dovettero riprendere la strada della provincia. 
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due padroni di Goldoni. Il 1o novembre del 1924, inaugurò, con la messinscena viennese, 

la nuova Komödie a Berlino: fu una specie di pugno in un occhio per il teatro della 

metropoli, ma questo era in fondo Reinhardt, essere controtempo e proprio per questo 

fare tendenza. Alla prima assistette un pubblico in rappresentanza dell’élite politica, del 

gran mondo della finanza e dell’industria che ben gradì il trionfo dell’eleganza e della 

raffinatezza che Reinhardt mise in scena; esse ben si confacevano alla voglia di leggerezza 

del pubblico in sala, che recepì come piacevole ilarità le molte sfumature della fame, che 

anche „il Truffaldino di Reinhardt” non mancò di sottolineare791. Con Reinhardt ritornò a 

Berlino non solo la Commedia dell’Arte ma anche Shaw, dal 14 ottobre, al Deutsches 

Theater, con 168 repliche. Alla prima di Giovanna D’Arco c’era in platea uno spettatore 

d’eccezione: Bertolt Brecht, entusiasta e rapito dal „terrore del suo humor”, dalla fede di 

George Bernard Shaw nella capacità dell’essere umano di migliorarsi costantemente. 

L’attualizzazione del repertorio classico, la sua rivisitazione, astraendone le problematiche 

e calandole nel contesto del Ventennio, conquistò Berlino, anche attraverso l’inatteso 

contributo di protagonisti insospettabili come Bertolt Brecht 792  ed Erwin Piscator 793 . 

L’intento di Leopold Jessner 794 , di usare il repertorio classico in funzione politica, 

rivisitandolo secondo i dettami del teatro epico, al fine di preservarlo dall’irrazionalismo 

latente che sempre più permeava le messinscene della prima e seconda metà del 

Ventennio a cominciare dai lavori di Jürgen Fehling795, ebbe esiti alterni.  

Reinhardt si era ripreso quindi il suo pubblico. Il 30 dicembre 1924 mise in scena i Sei 

personaggi in cerca d’autore di Pirandello, il maestro dell’inconsistenza del reale 

nell’apparenza, del Così è, se vi pare, „lo scettico più arguto ed ilare”, già famoso nel 

mondo, come egli stesso lo definì. I Sei personaggi erano stati appena rappresentati per 

la prima sulla scena tedesca a Francoforte, Reinhardt ne propose una variante che fece 

storia. Max Reinhardt, da sempre lo specialista del labile confine tra realtà e sogno, osò 

con i Sei personaggi ancor più ciò che aveva iniziato con Il servo di due padroni a Vienna: 

la manipolazione dell’opera, suggerendosi come regista e drammaturgo ad un tempo. 

                                                      
791 Cfr. Nobert FALK, passim, «Berliner Zeitung», 3.11.1924 
792 Il 19 marzo, a Monaco, aveva messo in scena una sua rivisitazione di Eduardo II. Anche Jürgen Fehling 
inscena l’Eduardo II al Staatstheater di Jessner, senza tuttavia cogliere la pregnanza della rivisitazione di 
Brecht.  
793 Un altro regista, Erich Engel, sulla scia della rivisitazione di Brecht, rappresenta La morte di Danton di 
Büchner e, poco dopo, il Coriolano di Shakespeare. Erwin Friedrich Max Piscator, protagonista indiscusso 
del teatro di “estrema sinistra”, il 12 settembre 1926, dette alle scene una versione fortemente rielaborata 
dei Masnadieri, trasformandoli in un manifesto rivoluzionario, scandagliandone e potenziandone a 
dismisura la carica sovversiva, facendone – insomma – un vero e proprio dramma della lotta di classe, come 
scrisse lo stesso Piscator a pagina 86 del suo Das politische Theater, pubblicato proprio a Berlino nel 1929. 
794 Fu un processo che raggiunse il suo culmine con la messa in scena di Edipo nei primi giorni di gennaio del 
1929, riunendo i due drammi di Sofocle in un'unica rappresentazione; un anno dopo Jessner si dimise dalla 
direzione del Staatliches Schauspielhaus; la sua ultima rappresentazione di Cavalli di Richard Billinger, un 
mese dopo la presa del potere da parte dei nazisti, il 1 marzo 1933. 
795 Fehling reagì al nuovo intellettualismo con una forte professione per un teatro emotivo con una marcata 
sottolineatura delle passioni e degli eccessi, cosicché mentre Engel, Jessner e Hilpert avanzano sul terreno 
della Neue Sachlichkeit, Fehling preferisce attardarsi sul terreno delle visioni empatiche e dell'evocazione di 
arcani quanto sublimi misteri dell'esistenza. 
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L’invenzione di una prova, come introduzione del pezzo di Pirandello, fece emergere i 

personaggi come fantasmi dal buio, evidenziandone i drammi interiori di personaggi, i loro 

conflitti, le loro più intime tragedie; opponendosi ad ogni conciliazione che il capocomico 

suggeriva, scomparvero di nuovo, al capocomico sembrò di sognare. Fu vera realtà? 

Reinhardt variò le entrate, accentuò il finale, marcò i caratteri, le farse da commedia, 

avvertì nel chiaro-scuro della scena la forte tensione emotiva. Max Pallenberg796 recitò il 

capocomico che, al fine confuso e perduto, riprende le prove. Da questa messinscena in 

poi, si spalancano a Pirandello le porte del teatro tedesco, s’inaugura la cosiddetta moda 

pirandelliana in Germania. Alla sempre più insistente richiesta di più realtà, Reinhardt 

rispose chiedendo cosa mai fosse essa. Pirandello apparve come la contromossa ideale 

alla seriosità e allo zelo del Zeitstück ed all’incipiente politicizzazione del teatro e il teatro, 

quello berlinese soprattutto, divenne l’immagine speculare dei mutamenti nel paese. Nel 

variegato quanto stratificato panorama della capitale, il “dramma di attualità” si 

sovrappose alla “commedia popolare”, al “teatro politico”. Di fatto, nel 1924, anche 

Piscator, Bronnen, Brecht e Erich Engel diventano realtà per la Berlino di quel tempo e 

testimoniano la vivacità innovativa sia nell’elaborazione del nuovo quanto nella 

rigenerazione del vecchio. 

Fu lo stesso pubblico che aveva decretato il successo de Il servo di due padroni di Goldoni 

alla Komödie un anno prima, a sentenziare anche il successo della vera novità di Berlino 

nel 1925. Alla fine di quell’anno, il 22 dicembre 1925, Heinz Saltenburg propose la 

commedia Der fröhliche Weinberg di Zuckmayer797. Le cronache del tempo ci dicono che 

più di trenta critici assistettero alla prima nel teatro che sarà poi quello di Brecht, allo 

Schiffbauerdamm798. Fu il ritorno del teatro di genere, una novità scioccante per la scena 

ormai sempre più astratta e senza luogo delle messinscene di Berlino. „L’arte della natura 

si ribellò all’arte cerebrale”, si parlò di „un nuovo vitalismo”, ma anche di „un teatro della 

recitazione pura” che era stato dimenticato sotto il dominio dei pezzi cervellotici ed onirici 

e che si riportava allo stato della coscienza: così Pirandello, secondo i critici accreditati di 

Berlino, eccezion fatta per Alfred Kerr. Il pezzo esemplificava i mutamenti in seno alla 

scena letteraria, in un modo che ricordava, specularmente, quanto avevano fatto, un anno 

prima, Brecht con la Vita di Eduardo II e Pirandello con i Sei personaggi in cerca 

d’autore.799  

                                                      
796 Si ricorda l’articolo di Pietro SOLARI, ‘Maschera’ di Berlino. Dal poeta Schwartz all’attore Pallenberg, in 
«Comœdia», A. XVI, n. 8, agosto 1934, p. 35. 
797 Zuckmayer aveva avuto sì il premio Kleist da Paul Fechter, ma era conosciuto più per i suoi insuccessi che 
per altro. Con Der fröhliche Weinberg la provincia irruppe nel mondo della capitale. 
798 Il mitico raffinato Alfred Kerr del «Tageblatt»; Monty Jacobs della «Vossiche Zeitung»; Franz Servaes del 
«Lokal-Anzeiger»; Nobert Falk della «Berliner Zeitung»; Paul Fechter della «Deutsche Allgemeine Zeitung»; 
Felix Hollaender, di nuovo critico dopo avere diretto i teatri di Reinhardt; il divertente e calvo Arthur 
Eloesser, mai stanco di decantare le lodi della Bergner; Herbert Jhering che l'aveva perfettamente azzeccata 
nel profetizzare pochi mesi prima il grande futuro di Zuckmayer come commediografo. 
799 Ma Zuckmayer non sperimentava con la forma scenica, il suo successo fu la rigenerazione del vecchio. Il 
Dr. Servaes, al pari di molti dei suoi contemporanei, era rimasto legato alla morale artistica borghese 
dell'Ottocento nella quale sesso e eros si camuffavano in allegorie ed allusioni. Nel 1926, Paul Kornfeld 
aggiunse al genere la sua commedia Kilian oder die gelbe Rose. 
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In quegli anni, nel 1925, Erwin Piscator aveva cominciato ad allestire alla Volksbühne, a 

luglio aveva messo in scena la sua rivista comunista Trotz alledem nel Großes 

Schauspielhaus e cantato lui stesso l’inno alla rivoluzione di Liebknecht a Spartaco. Nella 

primavera del 1926800, Jessner era pronto, con l’ingaggio di Piscator, ad osare qualcosa di 

nuovo mettendo alla prova sé stesso, il suo teatro ed il suo pubblico. Nel 1927, Walter 

Gropius progetta per Erwin Piscator il Teatro totale: un documento che testimonia 

l’esplosione della creatività progettuale tecnica degli anni Venti. Tilla Duriex, appena 

vedova di Paul Cassirer, che si era ucciso poco prima della sentenza di divorzio, procura a 

Piscator 400.000 marchi per mettere in piedi il suo teatro al Nollendorfplatz, a due passi 

dalla Friedrich Wilhelmstraße 13 dove, un anno dopo, abiterà Luigi Pirandello. Per intanto, 

il 3 settembre 1927, Piscator rappresenta Hoppla wir leben di Ernst Toller. Il teatro era 

pieno: tra il pubblico una rappresentanza trasversale di Berlino; il regista Piscator impose 

al suo autore la propria volontà, sottomettendo un pezzo teatrale alle sue visioni. Un tema 

che sarà cruciale per il futuro vicino di casa, Luigi Pirandello.  

 

Quindi il poeta dà più o meno il potere di procura al direttore generale. Musicalmente 
parlando: gli lascia non solo un basso figurato, ma anche uno non figurato – con libero 
spazio per cadenze, anche aggiunte, dove, quando e per quanto tempo. Bene. 
D'accordo. Vai sempre. Niente in contrario. Per favore. Perché se due autori possono 
talvolta produrre qualcosa di degno di nota; se un Dumas più un Verdi possono 
realizzare il miracolo della Traviata: perché un drammatico e un abile mimo balivo 
non dovrebbero produrre qualcosa l'uno per l'altro? Dal loro letto comune sorge il 

factum: il teatro. 801 

 

Berlino, la Repubblica, ma soprattutto la guerra avevano mischiato le carte in tavola. Le 

reazioni al Hoppla wir leben ne testimoniano lo stato di fatto. Basta leggere la recensione 

di Monty Jacobs sulla «Vossische Zeitung». 

 

Secondo questo metro di misura si rileverebbe: un'opera gracile, una regia 
incantevole. Ma il teatro di Piscator richiede nuovi termini di paragone. Siamo pronti. 

Ma non lasciamoci privare di esaminare anche il diritto a tali pretese. 802 
 

Ma ancor quanto scrisse Alfred Kerr sul «Berliner Tageblatt».  

                                                      
800 Nello stesso anno Max Vallentin fonda la Erste Agitprop Truppe des Kommunistischen Jugendverbandes. 
801 „Also der Dichter gibt hier dem Regisseur so ziemlich die Generalvollmacht. Musikalisch gesprochen: er 
überläßt ihm nicht nur einen bezifferten Baß; vielmehr gleich einen unbezifferten – mit freiestem Spielraum, 
zu Kadenzen, sogar Zusätzen, wo, wann und wie lange. Schön. Einverstanden. Immer los. Nichts dawider. 
Bitte. Denn: Wenn zwei Autoren manchmal Nennenswertes zeitigen; wenn vollends ein Dumas plus einem 
Verdi das Wunder der Traviata zustande gebracht: warum soll nicht ein dramaticus und ein kundiger 
Mimenvogt selbander was zeugen? Aus ihrer gemeinsamen Bettstatt hebt sich das Factum: Theater.“ Alfred 
KERR, Toller: „Hoppla wir leben!“ Piscator-Bühne, Nollendorfplatz, in «Berliner Tageblatt», A. 56, n. 419, 5 
settembre 1927, p. 2. 
802 „Nach dem Maßstab würde man messen: ein dürres Stück, eine hinreißende Regieleitung. Aber Piscators 
Bühne beansprucht neue Maßstäbe. Wir sind bereit. Nur lassen wir es uns nicht nehmen, auch das Anrecht 
auf die Ansprüche zu untersuchen.“ Monty JACOBS, Piscators Anfang. „Hoppla, wir leben“ im Theater am 
Nollendorfplatz, in «Vossische Zeitung», N. 49, 5 settembre 1927, p. 2. 
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Voglio opere di propaganda oggi. È stato ripetuto più volte su queste pagine. Due 
anni fa ho scritto: „Un pezzo di tendenza? Perché no? Tutto sulla terra è relativo – 
anche l'assioma (era solo questo): che l'arte non abbia tendenza. Questo è stato vero 
solo per un periodo di tempo limitato. Il mondo è immaturo per l'arte senza 
tendenze. Dodici milioni di cadaveri follemente fatti a pezzi, lo hanno dimostrato. 
L'arte con una certa dottrina sarà molto importante per il futuro, miei cari. (Ci sarà 
anche arte buona e arte cattiva.)”803  

 

La borghesia progressista e colta berlinese, dunque, plause al tentativo di Piscator, i 

reazionari un po’ meno. Sulla stampa conservatrice nazionalista il verdetto fu unanime. 

Ludwig Sterneaux scrisse sul di  

 

Un frenetico susseguirsi di immagini, che – con squallida perfidia – mistificano 
pettegolezzi politici e schiamazzi di massa in realtà. Ogni cosa, proprio ogni cosa è 
trascinata nel fango; l’inno nazionale è denigrato a musica da gatti; passato e 
presente sono vilmente oltraggiati. La misera trama di Toller, che altro non è se non 
la confessione di un cervello malato, è integrata da un incalzare di filmati privi di ogni 
tratto artistico. Anche la regia inartistica di Piscator si limita a sciocchezze tecniche. 
L’effetto è ben presto disarmante, monotono e noioso. Il pubblico smania. Smania 
quando appare Lenin nelle immagini, smania quando si straccia la vecchia bandiera e 
rimane solamente il brandello rosso. Smania quando versi irrispettosi incitano alla 

violenza, alla sovversione. Smania verso la propria condanna.804 

                                                      
803 „Ich will Propagandawerk heut. Oft genug stand es hier. Vor zwei Jahren schrieb ich: „Ein Tendenzstück? 
Warum nicht? Alles auf Erden ist relativ – auch das Axiom (mehr war es nicht): daß Kunst keine Tendenz 
haben dürfe. Das galt nur für einen begrenzten Zeitraum. Die Welt ist für tendenzlose Kunst unreif. Zwölf 
Millionen Leichname, schwachsinnig zerfetzt, bewiesen es. Die Kunst mit einer bestimmten Lehre wird für 
die Zukunft, meine Teuren, sehr wichtig sein. Es wird auch da gute Kunst und schlechte Kunst geben.“ Alfred 
KERR, Toller: „Hoppla wir leben!“ Piscator-Bühne, Nollendorfplatz, op. cit., p. 2. 
804 „Bildhetzen, die mit öder Perfidie politischen Klatsch und Massengeschrei zu Wirklichkeit umfälschen. Es 
wird einfach alles, alles, alles in den Dreck gezogen, die Nationalhymne wird würdelos von Katzenmusik 
verunglimpft, Vergangenheit und Gegenwart werden billigst geschändet. Die dürftige Handlung Tollers, die 
nichts weiter als die Konfession einens kranken Hirns ist, ergänzen Hetzfilmstreifen ohne jede künstlerische 
Qualität. Auch die Regie Piscators beschränkt sich unkünstlerisch auf technische Mätzchen. Schnell wirkt 
das entwaffnend, einfältig und langweilig. Das Publikum rast. Es rast, wenn Lenin im Bild erscheint, es rast, 
wenn die alte Fahne zerrissen wird und der rote Fetzen übrig bleibt. Es rast, wenn freche Werke zur Gewalt, 
zum Umsturz aufrufen. Es rast sich selbst das Gericht.“ Ludwig STERNEAUX, Piscator-Bühne. „Hoppla, wir 
leben! Von Ernst Toller, «Berliner Lokal-Anzeiger», A. 45, n. 438, 4 settembre 1927, p. 3. Il successo di Hoppla 
wir leben durò otto settimane. Piscator era improvvisamente una nuova forza di Berlino. Ben presto metterà 
mano al Rasputin di Aleksej Tolstoj e indagherà il concetto di teatro epico, derivato da un romanzo di Balzac. 
Il nuovo procedimento distrugge la connessione dialogica del vecchio dramma, amplia l'orizzonte figurativo 
dell'opera, rinuncia all'aura del vecchio dramma. Il pezzo nasce ora da un montaggio che corrisponde alla 
realtà modellata, il cui valore consiste nell'essere attuale, nel essere tempo presente e non già opera d'arte. 
La pièce si produce per il momento e per la funzione cui ambisce. Lo sviluppo dinamico si riflette nel 
dinamismo dei concetti. Si parlò inizialmente di “romanzo drammatico”, poi di “dramma epico” ed, infine, 
di “teatro epico”. La realizzazione del “teatro epico” rimase un compito incompiuto della Repubblica di 
Weimar. I collaboratori di Piscator, Leo Lania, Bertolt Brecht, Wilhelm Herzog, Felix Gasbarra erano degli 
sviluppatori di pièce nel sistema quasi industriale che era il progetto di Piscator che, come Reinhardt, si 
apriva anche ad autori contemporanei quali John Hartfield e George Grosz. L'elaborazione di questo sistema 
durò quasi un decennio senza mai arrivare al prodotto ottimale. La dimensione politica dell'idea di teatro di 
Piscator partorì quantomeno la cosiddetta “drammaturgia dialettica” che si affermò insieme ad una nuova 
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Verso la fine del decennio, molte attese dei primi vagiti della Repubblica erano state 

disattese. L’impianto sociale della città non aveva visto modificato granché l’assetto del 

decennio prebellico, che in taluni casi era peggiorato. Julius Cohn afferma che 

le condizioni abitative a Berlino sono raccapriccianti. Non di rado in una stanza 
dormono sei persone e anche più, in un letto moglie marito con uno o due figli. 
Spesso mancano le lenzuola, ci si può lavare solo nell’acquaio. Nonostante la crisi 
degli alloggi, si affitta la cucina come posto letto occasionale [...] Prima della guerra 
era stato possibile vietare l’affitto di mansarde e scantinati insalubri ad uso di 
domicilio domestico. Oggi molte famiglie abitano mansarde prive di servizi igienici, in 
scantinati umidi e senza luce, sotto porticati in baracche di legno primitive inadatte 
in inverno a dare riparo da tempeste, umidità e freddo e nelle quali le condizioni 

sanitarie sono un grido al cielo. 805 

 

Il 31 agosto 1928 Brecht presenta L’opera da tre soldi al Schiffbauerdamm: fu un trionfo, 

persino Kerr, che aveva condotto per anni un’aspra polemica con Jhering sull’autore di 

Augusta, inneggiò a Brecht, dopo la duplice stroncatura di Mann ist Mann nelle quali 

l’innovatore era Pirandello806. Le canzoni de’ L’opera da tre soldi divennero ben presto dei 

successi, cantate ovunque in giro per l’Europa. Avevano l’odore del tempo, la lascivia 

erotica, l’insofferenza sociale per l’autorità, la drasticità del terrore borghese, il tono 

impertinente, il tutto condito da aggressività politica.807 Sarà questa una caratteristica 

costante del teatro della capitale fino alla presa del potere da parte dei nazionalsocialisti. 

Per nove anni le nuove opere teatrali, che diagnosticavano il proprio tempo, permearono 

la vita della metropoli e, anzi, dal 1927 la loro presenza divenne ancora più consistente.808  

                                                      
disponibilità tecnica-strumentale. La collaborazione con Piscator ebbe effetti considerevoli sull'allora 
ventottenne Brecht che al pari dell'„unico capace di vera drammaturgia”, come egli stesso definì appunto 
Piscator, si accinge al suo “teatro epico-documentario”. Brecht aveva iniziato a leggere Marx nell'anno di 
Mann ist Mann, 1926, ovvero nel momento in cui l'analisi della realtà diventa presupposto dell'elaborazione 
drammaturgica: acquisisce in quell'anno un principio che era da sempre insito, sin dall'inizio, nel teatro di 
Piscator. 
805 Cfr. Julius Cohn, Wohnungsnot und Krankenkasse in 30 Jahre Wohnungsreform 1898-1928. Denkschrift 
aus Anlaß des 30-jährigen Bestehens, edito dal Verein für Wohnungsreform e. V., Berlin, Heymann, 1928. 
Citato da Eberhard ROTERS, op. cit., p. 36. 
806 „Wenn dieser ungekonnte Verwechslungsschwank, nach den verborgenen Grüßen an Pirandello, nicht 
Vertiefung und rhythmischen Zeithumor an langweiligen Stellen besitzt, so müßte das mit wem zugehen? 
Mit dem Teufel”, B. Brecht: „Der Mann ist Mann”, Landestheater in Darmstadt, 27. September 1926, in 
Alfred KERR, Mit Schleuder und Harfe. Theaterkritiken aus drei Jahrzehnten, a cura di Hugo FETTING, Berlin, 
Henschelverlag, 1981, p. 334. „Nun kommt jedoch Pirandello dran; der zerteilt ja das Ich der Menschen, der 
belichtet ja immer den Unterschied zwischen Schein und Sein. Somit sagt Brecht gelehrig, wenn auch mit 
geringerem Können: Der Packer hier weiß zuletzt nicht, ob er wirklich der Packer Galy oder doch der Soldat 
Jip ist … als den man ihn vorspiegelt. War öfters da. War besser da.”, Brecht: ‚Mann ist Mann‘, Volksbühne, 
5. Januar 1928, Ivi, p. 399.  
807 Nell'anno dopo la sua prima assoluta, L'opera da tre soldi ebbe 4200 repliche in Europa, più di diecimila 
fino al 1933. Nel 1956, in occasione della messinscena di Giorgio Strehler, Brecht usò la formula politica „I 
ladri sono borghesi – i borghesi sono ladri?” Di sicuro fu un successo per borghesi. La contaminazione di 
opera e dramma ne L'opera da tre soldi ebbe il duplice effetto di far uscire l'opera dalla sua ghettizzazione 
e di renderla fruibile ad una società trasversale. 
808 Nel 1927 si danno ad esempio: Gewitter über Gottland di Ehm Welk; Hoppla, wir leben di Toller; Putsch 
di Peter Martin Lampel; Kolonne Hund di Friedrich Wolf; Razzia di Hans José Rehfisch. Nel 1928: U-Boot S 4 
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Nei giorni cupi di fine novembre 1928, nei giorni in cui il Gruppe junger Schauspieler 

iniziava le prove di Revolte im Erziehungshaus, il 21 novembre moriva Hermann 

Sudermann; nessuno della piccola colonia di italiani registra l’accaduto, neppure 

Pirandello809. Il giorno della tumulazione pioveva a dirotto, né il ministro della cultura Dr. 

Becker, né Arnold Zweig riuscirono ad entrare nella cappella funebre, tanta era la gente 

accorsa. Un paio di mesi più tardi, il 13 luglio 1929, il figlio maggiore di Hofmannstahl, 

Franz, si uccise con un colpo di pistola, aveva 25 anni; due giorni dopo, mentre si 

preparava ad andare al funerale del figlio, Hugo von Hofmannstahl muore per un colpo 

apoplettico. Ma nel 1929 la forza d’attrazione di Berlino era ancora intatta: vi si poteva 

trovare tutto e il suo contrario, reazionari e progressisti, anarchici, qualunquisti, 

speculatori senza scrupoli e ingenui benefattori. 

L’inflazione stessa, facendo di Berlino, il centro del vortice, ha attratto nella città 
migliaia di disperati, di avventurieri, di forestieri, di affaristi che hanno impresso un 
ritmo di vertigine al suo sviluppo. Il coro dei soldati nel Mercante di Berlino, […] di 
Walther Mehring, fantasticamente messo in scena da Piscator, – si conclude sul 
recitativo: «E lì si fermò il treno, / dove il dollaro era alto, / e lì l’Uomo discese, / 
perché lì era Berlino». Oggi Berlino è la prima città musicale del mondo, la città più 
visitata dai forestieri (un milione e seicentomila nel ’26), la «capitale coi più bei 
dintorni», la capitale con le più importanti industrie (centoquarantamila aziende) … 
e quanti altri primati ancora rivendicano i berlinesi! Alla sua ascesa non bastano i 600 
alberghi, né i 400 cinema, né gli innumerevoli locali di divertimento che pullulano in 

ogni quartiere. Berlino si sente appena nata.810 

 

                                                      
di Günther Weisenborn; Die Verbrecher di Ferdinand Bruckner; Konjunktur di Leo Lania; Rund um den 
Staatsnwalt di Wilhelm Herzog; Revolte im Erziehungshaus di Peter Martin Lampel; Mörder für uns di Willi 
Schaeferdiek; Der Frauenarzt di H. J. Rehfisch; Bibi, Jugend 1928 di Heinrich Mann; Die Lederköpfe di Georg 
Kaiser. Nel 1929: Giftgas über Berlin; Pennäler; Putsch e Verschwörer di Peter Martin Lampel; Sladek oder 
Die schwarze Armee di Ödön von Horvàth; Pioniere in Ingolstadt di Marieluise Fleißer; Cyankali di Friedrich 
Wolf; § 218 di Carl Credé; Die Affäre Dreyfus di Rehfisch/Herzog; Die Unüberwindlichen di Karl Kraus; 
Trojaner di Curt Corinth; Sacco und Vanzetti di Erich Mühsam; Die Nacht vor dem Beil di Alfred Wolfenstein; 
Der Kaufmann di Berlin di Walter Mehring; Fern-Ost di Gerhard Menzel; Schlafstelle di Hanns Minnich; 
Stempelbrüder di Richard Duschinsky. Nel 1930: Amnestie di Karl Maria Finkelnburg; Justizkrise di Carl Credé; 
Brest-Litowsk di H. J. Rehfisch; Die Matrosen di Cattaro di Friedrich Wolf; Des Kaisers Kulis di Theodor 
Plievier; Feuer aus den Kesseln di Ernst Toller; Wunder um Verdun di Hans von Chlumberg; Der Streit um den 
Sergeanten Grischa di Arnold Zweig; 1914 di Georg Wilhelm Müller; Sektion Rahnstetten di Curt Corinth; Die 
heilige Familie di Hermann Kesten; Reparationen di Arnolt Bronnen; Gott, König und Vaterland di Leo Lania; 
Wir sind Kameraden di Peter Martin Lampel; Voruntersuchung di Max Alsberg e Otto Ernst Hesse. Nel 1931: 
Kampf um Kitsch di Robert Adolf Stemmle; Italienische Nacht di Ödön von Horvàth; Panama di Wilhelm 
Herzog; Tai Yang erwacht e Die Jungens von Mons di Friedrich Wolf; Die Mausefalle di Gustav von 
Wangenheim; Vaterland di Peter Martin Lampel; S.O.S. di Günther Weisenborn; Leuna 1921 di Berta Lask. 
Nel I932: Die Mutter di Gorki/Brecht, Kasimir und Karoline di Ödön von Horvàth, Alarm im Arbeitslager di 
Peter Martin Lampel; Da liegt der Hund begraben di Gustav von Wangenheim; Der 18. Oktober di Walter 
Erich Schäfer. Nel 1933: Wer ist der Dümmste? di Gustav von Wangenheim. 
809 Lo citerà invece nella lettera a Marta dell’8 agosto 1931. „Ti ho parlato del suo repertorio, sui nomi degli 
autori da Te indicatemi, Kaiser, Ludwig, Hauptmann, Sudermann: roba impossibile, o assurda o vacua, o 
stantìa, morta e sepolta.” Cfr. Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Parigi, 8 VIII 1931, p. 849. 
810 Antonello GERBI, op. cit., Sole su Berlino, «Il Lavoro» 3 dicembre 1929, p. 48. 
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La vicinanza degli studios di Babelsberg contribuiva a convogliare in città, da ogni dove, 

forze nuove e non. Berlino era un confronto necessario, una sfida con sé stessi. „Chi 

superava la prova lì, e solo lì, poteva dire di avercela fatta.” Periferia e centro sono dunque 

costretti a confrontarsi in una sorta di concorrenza al più forte. Arrivano personaggi come 

Gustav Hartung, forte dei suoi successi in provincia e che ora si vuole cimentare con il 

Renaissance-Theater. Da lì a poco gli verrà affidata la prima di Questa sera si recita 

soggetto al Lessing-Theater del Saltenburg. Lo “scandalo” che ne seguì venne messo 

velocemente da parte; il “clamore” della prima di Questa sera si recita soggetto fu, in 

fondo, per la Berlino di quel tempo, un evento del tutto secondario. Ma i segni del 

cambiamento incipiente iniziavano a farsi sempre più chiari.  

La prima assoluta di Revolte im Erziehungshaus di Peter Martin Lampel811 coincise con la 

fondazione del Kampfbund für deutsche Kultur da parte di Alfred Rosenberg812; mentre la 

politicizzazione del cosiddetto “dramma d’attualità” svolgeva un ruolo sempre più 

importante, la destra nazionalista e conservatrice organizzò una proposta propria da 

contrapporre al teatro della Repubblica, ma il dramma d’attualità rimase e fu 

prevalentemente una produzione liberale e di sinistra. Il Zeitstück, prodotto nel campo 

del nazionalismo conservatore, non raggiunse né l’intensità né la profondità politica degli 

spettacoli prodotti sul versante liberale e di sinistra.813 La fine del dramma d’attualità fu, 

solo in parte, la conseguenza delle violenze naziste e dalla corrispondente campagna di 

terrore. Un ruolo altrettanto importante fu giocato dalla mancanza di finanziamenti, ma 

soprattutto dal mutamento avvenuto in seno al pubblico berlinese, con la progressiva 

radicalizzazione dello scontro politico e del prevalere di quella mentalità messa alla gogna 

dalle opere di Horváth. Il fatto che la stragrande maggioranza di queste messinscene fosse 

costantemente accompagnata da contestazioni violente, frammiste di accesi dibattiti 

politici, fu un’ulteriore causa della perdita di consenso tra il pubblico ormai spaventato e 

desideroso di approdare ad altri lidi meno tormentati. Il contesto, nel quale evolse e 

tramontò lo Zeitstück, era quanto mai confuso se non caotico, una scena attraversata da 

tensioni spesso in conflitto se non contraddittorie, nella quale, ancora una volta, finzione 

e realtà scendevano e salivano dal palcoscenico, in modo così repentino da non riuscire 

più a districarli l’una dall’altra, forse perché entrambe erano parti verosimili di un puzzle 

oltremodo complesso ed intricato. Alla fine del 1929, dopo dieci anni, si era consumato, 

dunque, un altro teatro. Gli anni Venti, secondo alcuni un eufemismo chiamarli d’oro, 

erano stati caratterizzati da conflitti e tensioni sanguinosi, da povertà almeno quanto dal 

                                                      
811 Il 2 dicembre 1928 al Thalia-Theater, messinscena dal collettivo Gruppe junger Schausspieler Berlin. La 
loro rappresentazione successiva per la regia di Brecht al Schiffbauerdamm-Theater di Aufricht, Giftgas über 
Berlin sarà vietata dalla polizia (5 marzo 1929). 
812  Si ricordano le due tormentate mostre, ad Amburgo e Berlino del 1934, di Aeropittura Futurista 
considerata, nel frattempo, arte degenerata di derivazione bolscevica. L’egemonia di Alfred Rosenberg al 
congresso di Norimberga portò alle estreme conseguenze la rottura con l’avanguardia futurista; la mostra 
del 1937 a Monaco, con il rifiuto di Hitler di entrare nella sala allestita dai „degenerati” futuristi, ne sancì la 
condanna definitiva. 
813  La stragrande maggioranza delle prime ebbe luogo a Berlino con Piscator, nel Teatro allo 
Schiffbauerdamm, nella Volksbühne, nel Gruppe junger Schauspieler e nello Schauspielhaus di Francoforte. 
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progresso civile, tecnico e culturale. Al congresso internazionale del teatro a Barcellona, 

nel giugno del 1929, Alfred Kerr dette voce ai problemi della scena tedesca. 

I nuovi drammaturghi non ci sono ancora [...] ma sicuramente i nuovi metteur en 
scène. La loro arte è raffinata di molto. In Germania i nuovi registi sono più forti dei 
nuovi drammaturghi [...] Il nuovo teatro in Germania altro non era lo specchio del 
caos in Europa, il ritratto di un’umanità alla ricerca del futuro [...] per questi motivi 

questo teatro è e deve ancora essere un teatro della speranza. 814  

Già il 23 gennaio 1930 si preannunciavano i primi più concreti vagiti di quanto stava per 

sopraggiungere, e segnali giunsero effettivamente chiarissimi proprio dalla città che aveva 

dato il nome alla fragile Repubblica: da Weimar. Nel 1930, Weimar aveva dismesso i panni 

di città rifugio della cultura umanistica e repubblicana. Era anche, e forse soprattutto, la 

città di Adolf Bartels, un antisemita nazionalista molto influente. Era la città di Friedrich 

Lienhard, che trasfigurava la vecchia Germania e l’arte strapaesana. Qui crebbe, negli anni 

Venti, Baldur von Schirach che avrebbe avuto un grande peso negli anni di Hitler. Già nel 

1926, Hitler aveva tenuto, proprio a Weimar, il primo congresso del partito dopo la 

rifondazione del 1925; alle elezioni regionali del 1929, la NSDAP riuscì ad entrare in 

parlamento 815 . Il 23 gennaio 1930 Wilhelm Frick sarà nominato il primo ministro 

nazionalsocialista, ministro degli interni e dell’istruzione popolare. Di sua competenza fu 

la nomina del successore di Martin Gropius, trasferitosi nel 1926 col suo Bauhaus a 

Dessau. Come suo successore fu individuato l’architetto Paul-Schultze-Naumburg.  

In questo clima si era consumato, l’ultimo giorno di maggio, lo „scandalo teatrale a Berlino 

per Questa sera si recita a soggetto”816. 

 

La commedia si inizia a Berlino, in un ambiente di passionalità e di vizio. Vi furoreggia 
una ballerina che ha creato un suo genere di danze lascive: Helma. Sembra che costei 
non possa vivere che nell'orgia sfrenata, fra donne pervertite e uomini imbestialiti. 
Essa è l'amante di Carlo Salter, uno scrittore berlinese giunto a una certa fama. Egli, 
preso da torbida passione per Helma, della quale è gelosissimo, abbandona la moglie 
e la figlia, Greta, creatura depravata, vero prodotto dell'ambiente nel quale è stata 

                                                      
814 Alfred KERR, So liegt der Fall«. Theaterkritiken 1919-1933 und im Exil, a cura di Günther RÜHLE, Frankfurt 
am Main, S. Fischer, 2001, p. 577. 
815 Riportiamo il commento dell’„anarchico costituzionale” – come si definì lui stesso – Antonello Gerbi 
all’indomani dell’esito elettorale del 29: „Inoltre, è certo che nel rapido sviluppo di Berlino, sono affluiti alla 
capitale detriti sociali d'ogni sorta, che formano il cosiddetto Lumpenproletariat e che particolarmente oggi, 
in un periodo di acuta disoccupazione, prestano facile orecchio ai profeti che urlano più forte. E poi ci son 
le donne che votano, le donne, elementi impolitici per eccellenza, che a Berlino sono duecentomila più degli 
uomini, e che, più impressionabili e meno responsabili, contribuiscono certo all'instabilità della cosa 
pubblica. Senza poterlo affermare per mancanza di statistiche, credo probabile che la gran maggioranza dei 
voti guadagnati dai socialnazionalisti venga dalle donne, che, scontente, fan subito le rivoluzionarie, ma, 
educate tradizionalisticamente, son fanatiche della vecchia Germania, le cui disgrazie attribuiscono molto 
volentieri ai «porci giudei». Antonello GERBI, op. cit., «Il Lavoro», 22 novembre 1929, p. 34. 
816 «Il Popolo di Brescia», giovedì 5 giugno 1930. 
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cresciuta, ché lo sconvolgimento dei valori della Germania del dopo guerra ha fatto 

della sua sensibilità perturbata un essere dissoluto come il padre.817 

 

Nell’ottobre del 1930, infine, iniziò la lunga campagna contro “l’arte degenerata”. Dal 

castello di Weimar furono tolti settanta quadri e disegni, erano opere di Ernst Barlach, 

Otto Dix, Lyonel Feininger, Vasilij Kandinskij, Paul Klee, Oskar Kokoschka, Franz Marc, Emil 

Nolde, Oskar Schlemmer: la caccia alle streghe aveva avuto inizio. Frick proibì la 

messinscena di § 218 di Piscator. A Monaco si vietò Die Ehe di Döblin e Cyankali di Wolf. 

A Berlino furono messe su squadracce che protestarono contro il film All’ovest niente di 

nuovo di Remarque, disturbando la proiezione con topi bianchi e lacrimogeni. Nel 

Reichstag, destra e sinistra, sia pure per motivi opposti, non riuscendo a trovare un 

accordo sull’aumento dei contributi per la disoccupazione, respinsero il progetto e il 

decreto d’emergenza di Hindenburg, causando di fatto lo scioglimento del parlamento e 

l’indizione di nuove elezioni. La politica, allora come oggi, si dimostrò incapace di dare 

risposte al paese, abbarbicandosi su posizioni di principio che testimoniarono miopia 

politica ed incompetenza ad un tempo. Le conseguenze furono tragiche. Difatti i risultati 

delle elezioni furono un disastro per i partiti borghesi. Il trionfo dell’estrema destra e 

dell’estrema sinistra accentuò la paura, già latente, nel ceto medio che a malapena aveva 

metabolizzato i primi turbolenti anni della Repubblica. Era il 14 settembre 1930, 

domenica. L’ingresso delle camicie marroni in parlamento fu accompagnato da gravi 

disordini e provocazioni. Disordini si ebbero a Potsdamer Platz e nella Friedrichstraße, si 

infransero le vetrine da Wertheim, Grünfeld, Tietz e altri negozi ebrei. Cinque mesi dopo, 

fu decisa, con i voti del centro e dei nazionalsocialisti, la chiusura della Kroll-Oper che sotto 

Otto Klemperer era assurta a luogo di nuovo teatro della musica.  

Fu la prima di una lunga serie d’interventi contro l’arte moderna di cui, come abbiamo già 

visto, fecero le spese anche i futuristi. Pirandello, nel frattempo, se ne era andato, prima 

a Parigi, e poi a Caspoggio ospite del figlio Augusto. A Berlino era tornato per un paio di 

giorni il 3 di agosto, atteso da Adolf Lantz, accompagnato da Guido Torre per „regolare la 

pendenza con Paramount”: la sua Berlino onirica non c’era più; in quella reale sarebbero 

rimasti altri rappresentanti della pattuglia di italiani, tra cui Ruggero Vasari che avrebbe 

ben presto conosciuto la radicalizzazione del concetto d’arte nazista per mano di Alfred 

Rosenberg. Gli autori di sinistra, memori del 1919, reagirono iniziando a produrre opere 

che portavano in scena gli accadimenti di quei giorni. Le produzioni liberali furono ben 

presto affiancate, a sinistra, dalle posizioni di Piscator, Wolf e Brecht, a destra, da quelle 

di Hanns Johst, Erwin Guido Kolbenheyer e Eberhard Wolfgang Möller.  

Nei giorni turbolenti che seguirono alle elezioni del 14 settembre 1930, al Deutsches 

Theater, andò in scena la prima di L’uomo difficile di Hofmannstahl. Situazione politica e 

                                                      
817 Nei giorni precedenti, lo stesso quotidiano, «Il Popolo di Brescia», aveva celebrato il „successo completo 
e meritato” di Marta Abba al Sociale con Come prima meglio di prima, 1 giugno 1930. Il 3 giugno, sempre 
«Il Popolo di Brescia», dava conto del gradimento di Come tu mi vuoi. 
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pièce di Hofmannstahl: non vi poteva essere contrasto più grande818. Dopo gli accadimenti 

di Weimar, che davano segnali inequivocabili sul futuro della Repubblica, il 1931 mostrò 

scoperte le ferite profonde della crisi economica: a Berlino si chiusero molti teatri, oltre 

alla Kroll-Oper anche i Kammerspiele. Ma il 1931 è anche, per certi versi, un anno nel 

quale – a Berlino – si possono osservare, in parallelo, lo sviluppo, come trame di un ordito, 

dei diversi filoni della scena metropolitana. Da Tai Yang erwacht, al trionfo di Gründgens 

con Le nozze di Figaro, alla Kroll-Oper, al Sesso debole di Reinhardt, nel rinnovato teatro 

sul Kurfürstendamm, alla messinscena di Brecht Un uomo è un uomo, al Capitano di 

Köpenick, messo in scena da Heinz Hilpert, e che segnerà l’apice della satira sociale di 

Zuckmayer, attirando le ire, ma anche le minacce, di un certo Goebbels. Il 1931 è anche 

l’anno delle prime assolute delle due opere di Horváth, oramai stabilitosi, sin dalla metà 

degli anni Venti, in città: Notte italiana e Storie del bosco viennese. Il suo fu un impietoso 

j’accuse al perbenismo piccolo-borghese, a quel popolino benpensante che affondava nel 

tradizionalismo miope e posticcio, un j’accuse non chiassoso ma fermo, senza riserve 

all’autoinganno che esso fomentava e che costituì il fertile humus sul quale attecchì e si 

propagò il nazionalsocialismo.819 

Nel 1931 Brecht era, dopo il trionfo de L’opera da tre soldi, alla Staatsbühne; Piscator, 

dopo la messinscena di Tai Zang erwacht di Friedrich Wolf, invece partì per Mosca per 

girare il film La rivolta dei pescatori. La messinscena di Brecht, Mann ist Mann, non portò 

l’attesa conferma. La prima finì in un tumulto caotico. Tumulti presero d’assalto anche la 

replica in una sala mezza vuota. Ciò che Hasenclever aveva teorizzato all’inizio del secolo, 

nello slogan „cambiare il mondo”, alla fine del decennio aveva un sapore di tragicità che 

fu accolto e perseguito con la voce di un partito. La scena divenne realtà nelle strade e 

nelle piazze. Nei giornali di quei mesi fu un susseguirsi di articoli su esecuzioni politiche, 

assassini. Tre settimane dopo le elezioni del settembre 1930, Ernst Josef Aufricht annunciò 

Jud Süß di Paul Kornfeld. Il 20 marzo 1931, sei mesi dopo le elezioni, come sopra 

accennato, si era data la prima di Notte italiana di un rampollo della nobiltà austro-

ungarica, nato nelle vicinanze di Fiume, dal 1925 a Berlino, Ödön von Horváth: era stato 

un trionfo, la conferma delle sue capacità straordinarie di leggere il proprio tempo: 

Zuckmayer gli dette il premio Kleist. Gli anni dell’inizio della fine, furono anche gli anni 

dell’affermarsi definitivo di Brecht; era presente ovunque: dalle librerie, al teatro, al 

cinema. Nelle stesse settimane che videro l’occupazione della scena da parte di Brecht, a 

                                                      
818 Erich Burger scrisse nel «Berliner Tageblatt» del 19 novembre 1930: „Si ha paura. Paura di questo valore 
del passato custodito teneramente, paura di questa fragile sensibilità, paura di una civiltà così tanto 
accuratamente custodita. Perché, mi chiedo, per quanto ancora si potrà riunire in una serata a teatro tanta 
civiltà? 
819 Notte italiana fu sicuramente il successo maggiore di Horváth a Berlino. La messinscena fu di Ernst Josef 
Aufricht, allo Schiffbauerdamm-Theater, il 20 marzo 1931. Casimiro e Carolina al Komödienhaus, con regia 
di Francesco von Mendelssohn, fu l’ultima rappresentazione di Horváth a Berlino prima della sua 
emigrazione. Nel 1931 si rappresentarono anche I racconti di Hoffmann, messi in scena da Reinhardt; 
Rauhnacht di Richard Billinger, per la regia di Jürgen Fehling; Ascesa e caduta della città di Mahagonny 
prodotta da Aufricht, ed infine Trappola per topi di Gustav von Wagenheim. 
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Vienna Schnitzler si congedava dal mondo 820 . Quasi in un tragico parallelo con 

Hofmannstahl, deceduto per un attacco di cuore poche ore prima del funerale del figlio 

Franz, morto suicida, cui stava per partecipare. La mattina del 21 ottobre 1931, dopo aver 

ritirato la posta del giorno, Schnitzler si era seduto come sempre alla sua scrivania; lì, 

seduto, verso mezzogiorno, lo trovò la sua cameriera: tra le sei e le sette della sera 

sopraggiunse la morte per emorragia cerebrale. A Berlino, Heinrich Mann pronunciò il suo 

necrologio.  

In quell’autunno ed inverno del 1931 i fronti politici in Germania si erano pericolosamente 

addensati in uno spaventoso buco nero, pronti ad implodere, come se avessero dovuto 

prepararsi ad una guerra civile. Ad ottobre si formò l’Harzburger Front, poco dopo, mentre 

erano in corso le prove di Mutter, la sinistra rispose con la Eiserne Front. Con Die 

Mausefalle, di Gustav von Wagenheim, irrompe sulla scena il piccolo impiegato al posto 

del proletario lavoratore. Nel 1932, sia il Gruppe junger Schauspieler – la loro ultima 

messinscena si dette nel gennaio di quell’anno con la rappresentazione di Madre di Brecht 

– che il collettivo di Piscator, letteralmente si dissolvono.  

Pochi giorni dopo la nomina di Hitler a cancelliere del regno, giunse da Weimar, fresco di 

nomina, Franz Ulbrich, come nuovo intendente dello Staatstheater di Berlino. Nel giorno 

del compleanno del Führer, il 20 aprile 1933, si dà la prima assoluta di Schlageter di Hanns 

Johst. 

Alla fine, dopo la scena della fucilazione, mancano gli applausi – dopo un breve 
silenzio, il pubblico canta il primo verso dell’inno tedesco, poi il primo verso della 
canzone di Horst-Wessel. Solo dopo scoppiano gli apllausi. 821 

 

  

                                                      
820 Nello stesso mese della morte di Schnitzler, Hauptmann, di sei mesi più giovane dell’artista viennese, 
termina Vor Sonnenuntergang, Brecht la sua Mutter Courage.  
821 „Am Schluss nach der Erschießungsszene, kein Applaus – nach kurzem Schweigen singt das Publikum den 
ersten Vers des Deutschlandlieds, dann den ersten des Horst-Wessel-Lieds. Danach erst bricht der Beifall 
los.“ Paul FECHTER, «Deutsche Allgemeine Zeitung», 22 aprile 1933; citato da Günther RÜHLE, Theater für 
die Republik. 1917-1933. Im Spiegel der Kritik, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1967, p. 1145. 
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Da lontananze di vita ormai già 
da tempo dissolte 
Entrò con i suoi capelli grigi. 
L’ombra dello splendore di stelle 
oscure 
Le adorna i tratti 
meravigliosamente. 
L’ultimo profumo di un fiore 
Nell’ultimo bagliore della luce: 
A questo mi ammonisce la 
Bellezza postuma ammutolita 

del volto. 822 

 

ELEONORA DUSE, PIRANDELLO E L’ITALIA FASCISTA ALL’OMBRA DI CIRCE: IL 

MITO ETERNO DEL MARE MAGNUM 

 

La stagione di Rudolf Frank in Italia aveva radici lontane e affondava in quel primo vagito 

di cui racconta nel suo Spielzeit meines Lebens823, 

Il rumore del piccone che arrivava fino a lei partoriente la infastidì non poco durante 
il parto. Ma questo me lo raccontò solo dopo quarant’anni, quando per il suo 
sessantatreesimo compleanno tornai dalla mia stagione di un anno dall’Italia. E io le 
raccontai di avere riferito ai giornalisti durante il ricevimento della stampa al Teatro 
Quirino di Roma, dove la nostra Compagnia aveva recitato, del bizzarro presagio che 
avvenne durante la mia nascita osservando: Non mi è stato cantato nella culla, ma 
impresso a martellate nella pancia di mia madre il fatto che un giorno mi sarebbe 
stato destinato il teatro romano. Il critico teatrale del «Messaggero» commentò 
l’accaduto amabilmente sorridendo che si era trattato di “un oroscopo dal basso, non 
una costellazione del firmamento, ma dalla periferia dell’Averno. Napoleone 
Bonaparte, ad esempio, nacque su un tappeto nel quale erano intessute delle scene 

di battaglie.”824 

Il racconto si riannodò ai ricordi di „un torrido giorno di luglio del 1907, quando da Heyst-

sur-mer andammo ad Ostenda, per vedere la Duse nei panni di ‘Hedda Gabler’ “825.  

Ciò accadde sette anni prima dell’inizio della Prima Guerra Mondiale. Sette anni dopo 
la sua fine, a Milano in Corso Venezia, nella vetrina del fotografo Paganini, vidi due 
foto della Duse impressionantemente invecchiata, tutta spirito e sofferenza. Le foto 
erano state scattate dopo il suo ultimo trionfo a Vienna, nell’autunno del 1923, del 

                                                      
822  „Aus längstverschollenen Lebensfernen/ Tritt sie herein mit grauem Haar./ Ein Schattenglanz von 
dunklen Sternen/ Umseeelt die Züge wunderbar./ Das letzte Duften einer Blume/ Im letzten Schein des 
letzten Lichts:/ An solchen mahnt mich die posthume, verstummte Schönheit des Gesichts.” „Non reagii con 
una sillaba a quella tirata, aprii il libro e da lì recitai quella strofa di Kerr che ci mostra l’ultima Duse così 
come gli apparve l’ultima volta nel ruolo di Ella Rentheim di Ibsen”. Cfr. Rudolf FRANK, op.cit., p. 303. Si 
veda anche Bianca SEGANTINI e Francesco von MENDELSSOHN, Eleonora Duse. Bildnisse und Worte, Berlin, 
Kaemmerer, 1926, 168 p.  
823Cfr. Rudolf FRANK, Spielzeit meines Lebens, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1960, p. 9. 
824 Ivi. 
825 Ivi, p. 10. 
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quale mi raccontò a Monaco la giovane [Elisabeth] Bergner, profondamente 

commossa e perturbata.826 

Le pagine seguenti sono tutte dedicate a Eleonora Duse, la grande e indimenticata diva 

italiana, alla quale non solo Rudolf Frank, ma tutto il teatro tedesco, continuerà ad essere 

legato e a tributare omaggi ben oltre la sua morte.827 Il mito della “divina Duse” sarà uno 

dei pochi elementi italiani sul quale la critica tedesca teatrale, ma anche letterati illustri, 

concorderanno mettendo d’accordo perfino Alfred Kerr ed il più giovane saccente 

antagonista Herbert Jhering. Il ricordo della Duse sembra inseguire Rudolf Frank e 

continua ad ispirarlo, attraversando le pagine italiane e il libro tutto. Lo accompagna in 

tutta la sua vita di teatro, lo guida e gli tiene compagnia nei giorni italiani, dal mito azzurro 

e mediterraneo di Anzio, fino nella Roma estiva, durante l’interruzione degli spettacoli nei 

mesi d’estate. Il libro sulla Duse828, che Ernst Heilborn gli fece pervenire da Berlino, è uno 

tra i vari indicatori concreti della presenza dell’attrice italiana nella vita di Rudolf Frank. 

Eleonora Duse compare già nelle primissime pagine di Spielzeit meines Lebens, il suo nome 

si trova disseminato per tutto il testo, ed è sempre lei che lo introduce nei meandri del 

teatro italiano insieme a Pirandello. All’indomani della morte del capocomico [Amerigo?] 

Guasti829, Frank era sceso con il „custode” negli scantinati del Teatro Filodrammatici per 

recuperare del materiale di scena quando, di nuovo, s’imbatte negli addobbi coreografici 

„della povera Duse” degli anni di Ostenda: 

Il mare nordico mugghiava e s’infrangeva, l’orlo di un vestito sfiorò la spiaggia umida, 
i colori delle profondità cangiarono di due occhi inquieti, una voce cresceva, dorata e 
fresca … era la melodia che non scordo mai: Ellida Wangel di Ibsen, la donna sul mare, 
Eleonora Duse. […] Scendemmo giù negli scantinati dei Filodrammatici. Ci apparve 
una cripta costruita con casse, apparvero tramezzi, valigie, rocce plastiche e pietre. 
Cassapanche stavano adagiate come bare. Alle pareti erano appese grucce con 
costumi e scaffali pieni di attrezzi di scena. Da una parte la cassetta dei colori del 
folletto Ballestedt che dipinge; oltre, l’abito e il berretto di pelle dello straniero della 
donna del mare. Il quadro con il fiordo, che pennellava Ballstedt, compresa la 
tavolozza dei colori e pennelli. Il campanello con il quale la Marguerite Gautier 
chiamava la domestica, e la sua semplice veste nella quale la dama delle camelie 

                                                      
826 Ivi, p. 12. 
827 „Mi pare che non tanto l'applauso delle folle di ogni lingua quanto il lutto ed il ricordo tenace dei più 
diversi paesi valgano a darci la misura della gloria universale di Eleonora Duse. Ma forse la parola gloria è la 
meno grata a Colei che in inesausto tormento ed in fervida fede cercò sempre, al di là del consenso esteriore, 
la sua propria meta, che inseguì la completa espressione della propria umanità attraverso le mutevoli 
parvenze dell'arte sua. Non certo i monumenti e le lapidi conforterebbero il suo spirito, ma la certezza di 
questa calda onda di amore e di rimpianto che la segue dopo la sua dipartita, che la fa ancor viva dovunque, 
che la rievoca con l'affettuoso rimpianto dell'amicizia e non con la ufficiale lontananza della critica e della 
storia.” Lavinia MAZZUCCHETTI, ‘La Duse’ di E. A. Rheinhardt, in «Comœdia», A. XI, n. 5, 15 maggio-15 giugno 
1929, p. 17. L’occasione dell’articolo di Lavinia Mazzucchetti fu la recensione Das Leben der Eleonora Duse, 
autore Emil Alphons RHEINHARDT, Berlin, Fischer, 1928. 
828  Cfr. Bianca SEGANTINI, Francesco von MENDELSSOHN, Eleonora Duse. Bildnisse und Worte, Berlin, 
Kaemmerer, 1926, p. 168.  
829 Frank scrive che „l’occasione si presentò a Milano nel 1925”, all’indomani della morte del capocomico 
Guasti „morto da quarantt’otto ore”, motivo per cui, quel giorno, la scena del Teatro Filodrammatici era 
deserta. Cfr. Rudolf FRANK, op. cit., p. 12. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

301 
 

attende il suo amante. E la lampada che ardeva davanti alla “Porta chiusa” di Marco 
Praga e tutt’intorno giacevano piccole cornici dorate. Con quelle la zia Julle di Tesman 
aveva adornato le pareti provocando l’orrore di Hedda Gabler. E là ancora – di nuovo 
si rinnovò il ricordo – la cornice di una porta con un telo di iuta grezzo ed incolore. 
»La dietro«, disse un esperto operatore di scena, “la dietro, su questo sgabello, stava 
sempre seduta prima di ogni entrata in scena. In quel caso nessuno poteva 
disturbarla”. Ma io l’avevo disturbata, in quel tempo ad Ostenda, quando ebbe inizio 
la stagione della mia vita e lei aveva ringraziato con una recitazione ultraterrena. E 
qui il tavolo lungo e stretto di legno bruno – “quello era il suo ufficio”, spiegò il 
custode, “lavorava sempre su quello. Il tavolo, lo sgabello, la parete spagnola li 

portava sempre con sé, ogni stagione, anche in America.”830  

„Il ritratto della Duse di Rjepin mi lacerò per decenni”831, scrisse ancora Rudolf Frank, che 

nel 1921 giunse ai Kammerspiele di Monaco, dove qualche anno più tardi ebbe modo di 

mettere mano alla messinscena dei Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello. È 

un intreccio che lo porta in viaggio nel tempo e nello spazio che questi anni avvolsero e 

che lega le sue vicende biografiche ai ricordi che puntualmente gli suggeriscono 

reminiscenze e presenze. E.T.A. Hoffmann lo ritrova a Roma „dove la sua principessa 

Brambilla balla nella kermesse del carnevale, e il suo Salvator Rosa nei panni del Signor 

Formica recita la Commedia dell’arte”832. Così, pochi anni dopo i suoi lavori su Hoffmann 

e Heine al testo Il teatro moderno833, l’agente teatrale milanese Enrico Bernstiel aveva 

mediato la rappresentazione Das Weib auf dem Tiere, del suo quasi omonimo Bruno 

Frank, a cui era seguita la richiesta all’editore Drei Masken, sempre attraverso la 

mediazione di Bernstiel, di occuparsi dell’ingaggio di un regista tedesco che si occupasse 

della messinscena in Italia: Rudolf Frank partì dunque per l’Italia, sulle orme del 

Perdigiorno di Eichendorff, ma anche della generazione di attori come „Salvini, Novelli, 

Ristori, Rossi, Ruggieri” 834 . A Verona Frank snocciola in poche righe una serie 

impressionante di stereotipi, lui che pur aveva frequentato Berlino, su donne “disonorate” 

che tentano di adescarlo all’ombra dell’imponente Arena. Ma quel che a noi interessa è 

la serata al Teatro Nuovo, dove la Compagnia del Teatro dell’Arte di Pirandello metteva in 

scena i Sei personaggi cercano un autore. La Compagnia dette effettivamente i Sei 

personaggi il martedì 5 gennaio e la domenica 10 gennaio del 1926. Rudolf Frank ricorda 

come aveva „messo mano al ruolo del direttore” nella messinscena ai Kammerspiele835.  

Quando, dopo lo spettacolo, mi recai dietro le quinte, mi invitò in una trattoria dove, 
visibilmente agitato, mi dette modo di farmi un’idea dello stato del teatro in Italia nel 
quarto anno del fascismo. Stando in Germania non avevo per nulla prestato 
attenzione all’azione delle camicie nere e dei cantori di giovinezza e non avevo la 

                                                      
830Ivi, p. 14. 
831 Ivi. Si riferisce a Ilya Yefimovich Repin che ritrasse Eleonora Duse nel 1891. 
832 Ivi, pp. 284-285. 
833 Cfr. di Rudolf FRANK, Heinrich Heine Sämtliche Werke, München & Leipzig, Rösl, 1923; E. T. A. Hoffmanns 
Sämtliche Werke: Tagebücher, Briefe, München, Leipzig, Rösl, 1924; Das moderne Theater, Berlin, Ullstein, 
1927. 
834 Cfr. Rudolf FRANK, op. cit., pp. 286. 
835 13 dicembre 1924. 
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benché minima idea dell’influsso malsano del “sacro egoismo” sulla vita artistica. Ora, 
tuttavia, udivo dalla bocca del cinquantanovenne: “I più valenti o sono falliti o sono 
all’estero, fuoriusciti …Il grande Ruggiero Ruggeri recita in Francia, Niccodemi va con 
il suo eccellente gruppo in America, e io mi trovo nel mezzo di una lotta disperata. 
Non mi si perdona che io abbia dato la prima assoluta della Diana e la Tuda all’estero, 
a Zurigo con il direttore Rosenheim. Una prima italiana sarebbe finita per l’astio 
dell’avvocato Paolino Giordani in un fiasco, e poiché non volevo espormi a tutto 
questo vengo boicottato. A stento posso recitare con la mia Compagnia appena un 
paio di giorni a Brescia. Pirandello, un apice dell’arte drammatica italiana, non a 
Roma, non a Milano? Ancora solo a Brescia? È come se Max Reinhardt fosse costretto 
a condurre regia alla Neiße.836 „Com’è possibile, Maestro?”, chiesi, e lui mi raccontò 
dei padroni (speculatori) che prescrivono ad ogni capocomico, ad ogni capocomica, il 
repertorio, la compagnia e l’itinerario della loro stagione. Mentre parlava mi fu 
lentamente chiaro: gli attori, anche i tragici, si chiamano comici. Dalla loro cerchia si 
distinguono i capocomici, i direttori delle compagnie di primo e secondo rango in giro 
da un luogo ad un altro. Il capocomico, la capocomica sono per lo più stelle di sé 
stessi, Spielordner drammaturgo, amministratore. „Da noi è così da sempre”, mi 
spiegò Pirandello, „e non sarebbe poi così tanto grave, ma da qualche tempo, i 
proprietari dei più ricercati edifici teatrali, di varietà, dei cinematografi sono riuniti in 
un cartello, e a questo cartello gigantesco sottostà gran parte della stampa, della 
critica teatrale, delle riviste teatrali e – la società degli autori. Il cartello decide il 
nostro guadagno, riceve, minaccia o distrugge la nostra esistenza.” La Società degli 
autori – questo lo venni a sapere più tardi – non era solo un’associazione di categoria 
degli autori di teatro e compositori, ma gestiva in regime di monopolio anche i teatri, 
approfittandosi di questo potere assoluto senza scrupolo alcuno. Quella sera, quando 
mi parlò liberamente, Pirandello riponeva ancora speranze in Benito Mussolini, il 
duce, come si faceva chiamare. Gli aveva promesso la costituzione di tre teatri di stato 
stabili, e Pirandello ne avrebbe dovuto essere il capo. Ma non appena acconsentì, 
provò in prima persona la verità del suo testo Così è, se vi pare (“Non è così come 
sembra”). Lui non era il capo, era il cane, che doveva stare a cuccia. Tutto il potere 
era nelle mani di creature, che avrebbero potuto decidere in proprio del programma 
artistico, del repertorio, persino delle decorazioni, delle assegnazioni delle parti e 
delle recite straordinarie di una compagnia in tournée. Ciò era insopportabile allo 
spirito libero di Pirandello. Il franco poeta se ne andò per proprio conto, con la propria 

compagnia, con le proprie opere, in Sudamerica.837  

Se lei, che conosceva bene i suoi connazionali fascisti, per anni non è riuscito a capire 
i loro intrallazzi, come avrei potuto farlo io, novellino, di prim’acchito. Fascismo, non 
mi sembrava null’altro che un gioco infantile con le asce littori, un vantarsi delle 
origini romane.  

Dal mio studio di Lessing, da una delle sue favole, mi venne in mente che ben 
descriveva come „Marciume e putrefazione distrussero l’orgogliosa costruzione di un 
fiero cavallo e come dalla carogna abbandonata usciva uno sciame di giovani vespe. 

                                                      
836 Sappiamo invece che la stagione di Pirandello e della sua Compagnia durerà ancora qualche anno con un 
programma fitto di recite, fino allo scioglimento della Compagnia nell’estate del 1928 a Viareggio. Cfr. 
Alessandro D'AMICO, Alessandro TINTERRI, Pirandello capocomico: la Compagnia del Teatro d'Arte di Roma: 
1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987. 
837 Rudolf FRANK, op. cit., pp. 287-288. Com’è noto, Pirandello intraprese la tournèe in America latina con 
la sua Compagnia del Teatro d'Arte di Roma nella seconda metà del 1927. La prima recita ebbe luogo a 
Buenos Aires il 15 giugno del 1927, l’ultima a Rio de Janiero il 15 novembre 1927.  
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‘Oh’ esclamarono le vespe, che origine divina abbiamo noi: Il cavallo più splendido, il 
preferito di Nettuno, è il nostro creatore! Queste vanterie udiva il poeta di favole e 
pensò agli Italiani di oggi, che si credono discendenti degli antichi immortali Romani, 
solo perché sono nati sulle loro tombe.” Quanto profondamente deluso dovette 
essere Lessing dal suo viaggio in Italia! Molto più di me. Gli abitanti d’Italia mi vennero 
incontro amichevolmente! Che simpatia cordiale mi dimostrarono onesti e ambiziosi 
artisti, gente di teatro, pittori, musicisti, scrittori. Essi decantavano il teatro tedesco, 
il suo dinamismo e varietà. Si parlava di Max Reinhardt e Alfred Kerr, e continuamente 
mi imbattevo nell’anelito di dare una base al teatro locale, simile a quella del teatro 
tedesco dai tempi di Georg von Meiningen.  

A Milano l’accoglienza che mi si preparò non mancava certo di amabilità. Avrei 
dovuto, così mi si disse, in quanto direttore artistico della Compagnia primaria di 
prosa Alda Borelli mostrare l’arte moderna della regia sulle scene italiane, come (o 
perché) aveva già fatto l’attrice russa Tatjana Pavlova con il suo regista russo Scharoff; 
non avrei dovuto dunque mettere in scena solo La donna sulla bestia di Bruno Frank, 
ma impegnarmi sin da subito per un anno. 

La gentilezza italiana mi prese prigioniero. Le parole di Pirandello, che avrebbero 
dovuto essermi d’ammonimento, erano già state dimenticate. Firmai il contratto, 
tornai a Monaco per andare a prendere moglie, figlio e bambinaia; sciolsi il contratto 
con i Kammerspiele e lasciai la casa. Ancora a Monaco imparammo e leggemmo per 
ore in italiano, la tata diciassettenne scordò quasi tutto eccetto due ambigui titoli di 
commedie: Non si può mai sapere e Si fa quel che si può.838  

 

La stagione teatrale portò Frank da Milano a Firenze, Roma, Napoli, poi di nuovo a Milano, 

con “debutti” negli Abruzzi, Toscana, Umbria e Lazio. Diciotto opere con molte prime, che 

evidenziano una diversità di ritmi di lavoro rispetto al teatro tedesco. 

Mettere in piedi con il minimo d’impiego di tempo è una questione di disponibilità 
interna ed esterna, del pensare maniacale, del temperamento. Questo bisogna 
riconoscerglielo ai Comici! L’estremo opposto è rappresentato da Stanislawskij che 
insisteva sulla scomposizione dell’opera teatrale in molti singoli frammenti. Non avrei 
mai potuto permettermi novanta prove come lui, accettai dunque di buon grado i 
metodi italiani. Probabilmente era anche il metodo in Germania ai tempi di Lessing. 
Come sarebbe stato possibile altrimenti mettere in scena nella sua Amburgo due 
prime per settimana, se non avessero provato, in ognuna dalle tre alle quattro prove, 

ogni pezzo dall’inizio alla fine?! 839 

Il confronto con la prassi di lavoro in Germania lo ritroviamo speculare nei commenti di 

Pirandello mentre assiste, nella Berlino del 1930, alle prove di Questa sera si recita a 

soggetto per la regia di Gustav Hartung, che pochi mesi prima aveva messo in scena una 

memorabile versione del Faust di Goethe. 

Così facendo gli attori hanno sempre il tutto sott’occhio, costringono il regista a dare 
le sue indicazioni e correzioni in parte prima dell’inizio di ogni prova, in parte alla fine. 

                                                      
838 Rudolf FRANK, op. cit., pp. 289-290. 
839 Cfr. Rudolf FRANK, op. cit., p. 290. 
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Le prove parziali diventano in questo modo delle rappresentazioni istruttive. Le luci 
e la scenografia vengono trattate a parte, il lavoro di recitazione in dettaglio, la 
filigrana, l’avevo già scomposta a Meiningen e Francoforte in singole prove. 840  

Fino all’arrivo di [Pietro] Scharoff in Italia, che avvenne prima del mio, si conosceva il 
regista come colui che plasma l’opera teatrale tanto poco quanto la stessa parola 
regista. Entrate in scena, comparse e uscite (come nel Sogno di una notte di mezza 
estate di Shakespeare, nell’intermezzo di Piramo attraverso Peter Squenz) erano 
annunciate dal souffleur, il suggeritore ed il capocomico dava, laddove necessario, le 
intonazioni, ovvero l’accentuazione e l’espressione, definiva probabilmente anche il 
carattere nell’assegnare le parti. Il fatto che questa prassi primitiva fosse in molti casi 
più che sufficiente, allo scopo di ottenere un buon effetto d’insieme, presupponeva 
oltre che autentico talento, da parte dei commedianti, anche molta tradizione e 
pratica. I comici formavano una casta, erano per lo più figli d’arte, discendenti delle 
vecchie famiglie di commedianti del Settecento, nelle quali il mestiere si tramandava 
dai genitori ai figli e ai figli dei figli: il talento, tuttavia, saltava spesso una generazione 

e il genio tramontava come meteore.841 

La situazione sociale degli attori la trovai squallida. Nessuna legge, nessun sindacato 
garantivano condizioni umane dignitose. Siamo cani, era il lamento proverbiale tra gli 
attori sotto il fascismo. Fu così che qualche comico e generico mi confessò, di mettere 
a malincuore i figli nel mestiere ereditato, ma – „cosa dovremmo fare con i 
bambini?”. Solo in casi rari gli ingaggi permettevano un’educazione normale al di 
fuori del solco del teatro ambulante. All’inizio, durante le mie prime, ero inorridito 
dal brulichio tutt’intorno, tra le quinte, di piccoli bambini che non avevano nulla a che 
fare con lo spettacolo e li cacciai finché il nostro uomo di mondo spaventato non si 
mise di mezzo e rimproverandomi mi chiese se odiassi i bambini. „No, mio carissimo 
Enzo Biliotti”, controbattei ridendo, „io amo i bambini, ma non dietro il palcoscenico, 
bensì dove si conviene che stiano, in un parco giochi o nella loro camera.” „Non hanno 

né una camera né un parco giochi. Hanno solo noi”, rispose Enzo.842 

Nelle pagine seguenti, il viaggio di Rudolf Frank continua tra la memoria di Giorgio von 

Meiningen, di cui insegue le tracce fino a Villa Carlotta a Cadenabbia sul Lago di Como e 

di cui trova ancora viva la memoria tra i paesani del posto, riconoscendo molti luoghi che 

avevano ispirato le messinscene del teatro di Meiningen843. La rivisitazione del teatro di 

Giorgio di Meiningen, attraverso i luoghi della Villa a Cadenabbia, fa emergere un 

desolante quanto arretrato teatro italiano.  

Se oggi osservo l’arte italiana nel cinema e nel teatro, i vertici artistici, etici, sociali, 
che sono stati raggiunti dalla fine della dittatura fascista – da registi quali Rossellini, 
De Sica, De Santis, Zampa, Visconti, Blasetti, De Filippo, Castellani e nel Piccolo Teatro 
da Giorgio Strehler, dagli allievi di Rossellini nel 1955 Fellini e Giulietta Masina in La 
Strada, ancora insuperati – allora mi sembra così incredibile e sconsolante l’immagine 

                                                      
840 Ivi. 
841 Ivi, p. 291. 
842 Ivi. 
843 Nel 1844 la villa fu acquistata dalla Principessa Marianna di Prussia, che ne fece dono alla figlia Carlotta 
quando sposò il Principe Giorgio II di Sassonia Meiningen. Per volontà della Principessa Marianna, la villa 
prese il nome di ‘Carlotta’. „Era stato il suo buon ritiro, dove aveva amato la sua baronessa e con lei aveva 
risolto molti problemi teatrali”; Rudolf FRANK, op. cit., p. 293. 
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che io, sì proprio io testimone oculare, devo dare dell’arte italiana intorno al 1926-
1927, tanto che mi chiedo: Com’è stato possibile il livello bassissimo nei due decenni 

seguenti in un paese così ricco di talenti?844 

Nello scorrere delle pagine, oltre al livornese Lorenzo Biliotti, cadono anche i nomi di Dina 

Galli e di Ruggero Ruggeri. Ed ecco puntuale il parallelo tra l’Italia fascista, paralizzata dal 

regime così come la Germania nazista, immiserita „per l’eliminazione o per la fuga dei 

liberi creativi”.  

Arturo Toscanini, che lasciò la Scala e la sua patria nel 1926, è un esempio per molti. 
Artisti come l’eccellente architetto Ivo Pannaggi, critici teatrali come Enrico Rocca e 
Silvio D’Amico a Roma, Renato Simoni e Fracchia, l’editore della «Fiera Letteraria» a 
Milano, tutti colleghi colti e acuti che lamentavano la loro situazione di isolati, si 
rassegnarono di fronte ad una situazione apparentemente immutabile di 
istupidimento generale e si beffavano a quattr’occhi di una senescente personalità, 
che a causa di un mancato ricambio generazionale si riteneva in diritto di fingere 
continuamente un’eterna gioventù. Vidi e parlai con Emma Grammatica, che aveva 
recitato molti anni prima nella Compagnia di Eleonora Duse il personaggio di Hilde 
nella Donna del mare di Ibsen. Ora dirigeva, vecchia e acciaccata, una sua compagnia 
e si affliggeva, commovente nella sua debolezza, in troppi ruoli e troppo giovani. Vi 
era una mancanza di interpreti autenticamente maschili. Vecchietti tremolanti 
cantavano Giovinezza, ma all’attore di eroi, giovane e forte, che portava il nome 
Picasso, un uomo splendido, non gli veniva dato un teatro, né un contratto poiché 
era inviso, per motivi privati, al magnate del cartello Paolo Giordani, detto Paolino. 

„Siamo cani”.845 

Questo Giordani, detto Paolino, in origine un piccolo giornalista, era un astuto 
avvocato. Lo avevo conosciuto, dopo che Pirandello mi aveva messo in guardia, in 
occasione della firma del mio contratto d’ingaggio. Lo zelo con il quale mi spingeva 
alla firma, mi aveva un tantino insospettito. Lessi il contratto molto attentamente e, 
nonostante le mie lacune, scoprii un maledetto trucco: una clausola ricattatoria detta 
protestazione della scrittura, in base alla quale il soggetto ingaggiato poteva essere 
licenziato senza causa dopo le prime tre recite nel caso non si fosse dichiarato 
disponibile a continuare a lavorare a condizioni meno favorevoli. Nella gestione 
teatrale italiana di allora questo era d’uso comune come, sanzioni disciplinari che 
potevano andare dalla multa pecuniaria al licenziamento senza preavviso, a 

discrezione del Capocomico.846  

Come aveva avuto ragione Pirandello! Il bassotto Giordani con il suo gruppo non 
controllava solo i proprietari di teatro, la stampa, il cinema, gli autori e traduttori; 
persino Mussolini teneva in conto il benvolere di Paolo Giordani, poiché quella pièce 
teatrale che aveva scritto insieme ad un certo Forzano e con la quale ambiva all’alloro 
della drammaturgia era affidata alle cure della distribuzione teatrale del Giordani. In 
effetti Pirandello era l’unico che osava sfidare il tiranno dei palcoscenici. Quando, per 
la terza volta, si recò in tournée all’estero, spedì un saluto di congedo dove si diceva 

                                                      
844 Ivi, pp. 294-295. 
845 Ivi, p. 295. 
846 Ivi. 
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che l’Italia non avrebbe rivisto la sua Compagnia „fintanto che il teatro italiano fosse 

stato dominato da una personalità che attualmente lo monopolizzava”.847 

Ma tutto ciò mi lasciò indifferente. Davanti al miracolo dell’Italia le querelles si 
dissolsero. Non voglio e non posso dare qui un resoconto di viaggio, ciò che muoveva 
la mia anima era qualcosa di troppo grande. Il suo raggio d’azione si estendeva 
nell’infinito, dalla Toscana, attraverso l’Umbria e dal Trasimeno oltre Perugia, Assisi, 
Spoleto, Orvieto, Terni, fino al cielo profondamente azzurro, al mare di Omero. 
Bevemmo l’immagine di ogni paesaggio e il suo vino. […] Quanto secondario mi 
sembrò il fatto che replicammo la metà del nostro repertorio nel grande, carico 
d’atmosfera Teatro Argentina a Roma e l’altra metà nell’intimo Teatro Quirino. Non 
prestai attenzione al fatto che nel palco centrale prese posto il signor Mussolini. Nel 
mio camerino bevvi il nobile Falerna e recitai ebbro un mixtum compositum di epodi 
e odi oraziane. „Beatus ille qui procul negotiis … Integer viate scelerisque purus non 
eget Mauris iaculis nequ’arcu … Carpe diem! Ulteriore nota Falerni …” […] Ma il locale 
più originale lo trovai in Via Avignonesi nelle terme sotterranee. Lì sperimentava il 
regista avanguardista Bragaglia con il suo gruppo fatto non di attori ma di artisti, 
giovani pittori, scultori, poeti e orgogliose sirene della società equivoca. In Austria, 
Germania, Svizzera e Francia molti di loro avrebbero fatto già da tempo carriera come 
attori professionisti, forse anche di prima grandezza. In Italia erano troppo bravi per 
questo o forse le condizioni di vita in teatro troppo sfavorevoli. Sei anni prima che il 
fascismo calasse sull’Italia, Giulio Bragaglia aveva girato uno dei primi film futurista-
espressionista, Perfido incanto, nel quale la protagonista era Lydia Borrelli, 
incomparabilmente più talentuosa e più bella della sorella, la mia capocomica Alda 
Borelli. Ma dalla marcia di Mussolini su Roma il film italiano stagnava. La gioventù 
aveva perso il gusto per la creatività viva. Il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia 
conduceva un’esistenza da catacombe. Proprio quando vi giunsi dava Anja e Esther 
di Klaus Mann. Ogni cosa nel suo piccolo capriccioso palcoscenico era improvvisato 
con talento. I riflettori li aveva messi insieme lui con barattoli di conserva. Non 
appena fu terminata la rappresentazione, sgomberata la scena, il sipario si aprì 
totalmente, il palcoscenico fu abbassato al livello della platea, le file delle poltrone 
furono spostate ai lati. Si stava seduti nei e davanti ai palchi, a dei piccoli tavoli. Una 
banda suonava per il ballo e iniziò un’intensa vita notturna, che riuniva il più 
divertente e appassionato pubblico fino al mattino: giornalisti, diplomatici, artisti, 
cortigiani che sembravano delle principesse rinascimentali. Solo dopo che il mio 

amico Rocca mi aveva incoraggiato mi presi l’affascinante Rezia per il ballo.848  

Bragaglia con i suoi Indipendenti, il Dottor Prandi849 con la sua piccola casa editrice e 
l’intimo Teatro Odescalchi (che prese da Pirandello), e inoltre la rivista umoristica «Le 
scimmie nello specchio» (i giornali umoristici sono da sempre il Reduit della resistenza 
intellettuale e già il titolo “Le scimmie nello specchio” annunciava la resistenza!), sì, 
e soprattutto i Filodrammatici, i comici dialettali, il siciliano Musco, un coboldo con 

                                                      
847 Rudolf FRANK, op. cit., p. 296. 
848 Ivi, pp. 297-298. 
849 Si tratta di Francesco Prandi. A Roma si ebbero le esperienze più significative, a partire da quella assai 
nota di Anton Giulio Bragaglia con il suo Teatro degli Indipendenti, che si distinse nell'attuare una feconda 
opera di sprovincializzazione inscenando autori ritenuti «sospetti». Per non parlare del teatro pirandelliano, 
del Teatro degli Italiani di Lucio d'Ambra, del Teatro Moderno di Mario Cortesi, del Teatro italiano della 
Novità di Carlo Basile, del Teatro Odescalchi di Francesco Prandi, o di esperimenti più limitati, come il 
teatrino di Villa Ferrari, il Teatro Duemila o l'originale Teatro del Colore di Achille Ricciardi. Cfr. Emanuela 
SCARPELLINI, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989, 
p. 126.  
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humor come un tempo Girardi, il sentimentale affascinante trasformista Petrolini e 
l’improvvisatore Gandusio che riuniva la cultura teatrale viennese con la creatività di 
uno Scaramouche-Scaramuccia - essi formavano le cellule germinali ed erano, forse 

senza saperlo, i custodi della genialità mimica fino alla liberazione.850 

Si tratta di un puzzle nel quale i singoli tasselli stanno talvolta in contraddizione reciproca 
tra di loro: dall’opaco appiattimento della scena teatrale italiana – immobile e prigioniera 
del monopolio del Giordani, dove ogni tentativo di rinnovamento è soffocato 
dall’oligarchia fascista, da interessi di parte, secondo l’immagine mutuata dalla serata con 
Pirandello a Verona – alle immagini di solarità mediterranea di un popolo, quello del 
teatro, di girovaghi in festosa allegria che percorrono un’Italia spensierata, fissa nel suo 
cliché di sempre. 

Se riassumessi con uno sguardo il teatro della penisola degli Appennini come un 
fenomeno unico, cosa che ben presto mi riuscì nei nostri viaggi in lungo e in largo, 
allora mi sarebbe sembrato come se si muovesse un essere vitale esistente 
gigantesco formato da infiniti organismi che seguendo un istinto naturale realizzasse 
il suo scopo esistenziale di vettovagliare l’italianità in patria e nei paesi più remoti con 
recitazione italiana e canto. Un amorfo immenso incessantemente cangiante corpo 
artificioso, si muove a tentoni con cieca sicurezza per terra e per mare. […] Una 

migrazione dei popoli del teatro senza inizio, senza fine.851 

Solo chi l’ha vissuto capisce la felicità, percepisce, nonostante ogni necessità, la gioia 
viva e bruciante dei Comici, quando si tratta di spostarsi dalle pendici delle Alpi alla 
Grotta Azzurra, dalla gigantesca Genova nella selvaggia e africana Sardegna, dal 
duomo del mondo di Roma nella città di sogno Venezia e nel suo fiabesco teatro di 
Goldoni! Si, capivo Lydia Borrelli che con un sorriso di disprezzo rifiutò l’offerta della 
società Suvini-Zerboni del Giordani di un teatro stabile a Roma o Milano per più anni. 
„Non sono una borghese”, esclamò orgogliosa. La figlia dell’arte pretendeva la fama 
di tutto il pubblico italiano. Anche l’attore mediocre non voleva essere una star locale, 
e anche il pubblico non aveva un sentire comunale-locale, bensì pan-italiano, non 
dava nessuna importanza ad un proprio teatro stabile, ma desiderava molto di più 
vedere passare il maggior numero di artisti possibili nell’alternarsi frenetico delle 
novità. E così anch’io seguii l’ininterrotto trasferirsi con la mia dozzina e mezza di 
messinscene di luogo in luogo, con le mie tre creature femminili, Otty, Renate e Mitz, 

la nostra casalinga.852 

Eleonora Duse: il suo ricordo lo aveva introdotto nel labirinto e nelle contraddizioni del 

teatro italiano, e sarà ancora lei, a chiudere con una sintesi mista a un velo di tristezza, 

nella consapevolezza che una stagione, ben al di là dei mesi italiani dell’estate del 1927, 

si stava per chiudere. Rudolf Frank aveva fatto arrivare, in fretta e furia, una copia per ogni 

invitato del testo di Bianca Segantini e Francesco Mendelsohn sulla Duse; traduttore dei 

brani che lesse quella sera nella “biblioteca baccantica” fu Lodovigo Stautz, che aveva 

partecipato con lui alla messinscena del Mercante di donne di Feuchtwanger e che 

sarebbe stato uno dei primi a finire sulla lista nazista degli espulsi 853 . La battuta di 

                                                      
850 Rudolf FRANK, op. cit., p. 298. 
851 Ivi, p. 299. 
852 Ivi, p. 300. 
853 Ivi, pp. 303-304 
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superficiale sciovinismo nazionalista del giornalista, di cui Frank non cita il nome, incrina 

la magia evocata dall’arte universale che nel ricordo di Eleonora Duse aveva per un attimo 

attraversato la sala: 

Lo spirito di Eleonora Duse aleggiava sui commensali. Uniti Italiani e Tedeschi 

omaggiavano l’arte che affratellava i popoli.854 

Il 10 ottobre 1927, Rudolf Frank e famiglia sarebbero rientrati a Magonza. Gli anni che 

seguirono li avrebbero messi duramente alla prova: il divorzio dalla moglie, che si stabilirà 

a Roma, la figlia in un sanatorio per bambini a Wilhelmshöhe presso Kassel. Si stabilì a 

Berlino, ospite di Walter Harich, che gli cedette la sua collaborazione per la «Königsberger 

Allgeine Zeitung». Dall’Italia si era congedato mettendo in scena Il concerto di Hermann 

Bahr, L’Aiglon di Rostand, La grande Caterina di Shaw. E Shaw lo riprenderà a Düsseldorf, 

dopo un periodo tra Vienna e Berlino. All’inizio del 1928 il clima stava già cambiando. 

Rudolf Frank ci descrive un teatro dove s’inneggiava ai bei tempi dell’impero, s’intonavano 

canzonette militaresche per il giorno di Santa Barbara, „gli industriali del riarmo e i 

latifondisti dell’Elba orientale, in occasione della ‘Settimana verde’, nel corso di una 

riunione al Parkhotel, avevano sottoscritto il risanamento del partito di Hitler. Gli anni che 

seguono sono un excursus tra i nomi che hanno fatto la storia della Berlino teatrale del 

tempo, ma non una parola su Luigi Pirandello che, nella pur grande Berlino, deve 

sicuramente avere rivisto; la sensazione della fine che si riverbera nella morte della madre 

e poco dopo del padre, i giorni di prigionia, i mesi in Austria, i suoi libri al rogo insieme a 

quelli di tanti altri amici.  

 

  

                                                      
854 Ivi, p. 304. 
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Incorreggibile fabbricante di illusioni, l'uomo (io, tu, lui) non lo è 

mai tanto come l'ultimo giorno dell'anno. Indifferente come 

quasi sempre, l'orologio batte i dodici rintocchi. Si ascolta in 

silenzio, con attenzione e riverenza. Milioni e milioni di persone 

sospendono ogni occupazione (gave o spensierata) per ascoltare 

la risultante sonora di un meccanismo cieco. Mentre l'orologio 

scocca questi colpi (e ciò richiede ben un minuto, dunque 

nessuno saprà mai quando l'anno è realmente cominciato), le 

nazioni si trasformano in giganteschi tribunali della coscienza. Se 

il mondo finisse in quelle poche decine di secondi, non ci 

sarebbe posto in paradiso per tanti angeli e santi — ai quali non 

hanno dato il tempo di diventarlo.855 

 

GLI ANNI DI PIRANDELLO E DI CORRADO ALVARO: L’INIZIO DELLA FINE 

 
Rileggendo le interviste che Pirandello rilasciò nei mesi che precedettero la sua partenza 

per Berlino emerge - fin dalla sua affermazione sulla „tormentosa tragedia spirituale di 

Giuncano”, in E attesi che Pirandello rispondesse…, pubblicata su «L’Ora», il 27 gennaio 

1927, a firma Giacomo Gagliano, e che Ivan Pupo, a ragione, legge come un diretto 

rimando  al „discorso di Hinkfuss […] all’inizio di Questa sera si recita a soggetto”, 

quantunque, a quel tempo, „non ancora scritto ma evidentemente già concepito nella 

sostanza”856 – che al netto del marketing comunicativo che il Maestro sapientemente 

praticava, esse possono essere considerate una sorta di filo rosso attraverso cui si 

dipanano le vicende biografiche e gli antefatti della parentesi berlinese. Anche le notizie 

sulla germinazione della produzione pirandelliana da lì in poi, intrecciano, dunque, non 

solo le vicende di Questa sera si recita a soggetto, ma anche il riverbero dell’immaginario 

americano sulla produzione coeva e forniscono indizi utili alla ricostruzione della vicenda 

della Film-Novelle, sui i rapporti con Hans Neumann, Adolf Lantz, sulla trilogia Il Pipistrello, 

Trovarsi, immaginario urbano, del tutto assente nella versione teatrale, e i Sei Personaggi, 

sull’idea di metter in scena se stesso; d'altronde „tutta la sua vita è stata la messinscena 

di se stesso”, lo spietato ragionatore, la sua idea di „burattinaio”, esemplificando con ciò 

l’unitarietà di un percorso nel quale la Film-Novelle e Questa sera si recita a soggetto sono 

due cardini fondamentali intorno a cui gira la sintesi dell’idea stessa di arte del Maestro.857 

I contorni che le interviste danno sulle trattative, concrete o paventate che fossero, con 

le grandi case cinematografiche, con i grandi attori e le grandi attrici del tempo, 

                                                      
855 José SARAMAGO, Il vestito rivoltato, in Di questo mondo e di altri, Torino, Einaudi, 2006, p. 33. 
856 Ivan PUPO, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Soveria Mannelli, Rubbettino 
Editore, 2002, nota 2, p. 360. 
857 Il raccordo di questi passagg è ripercorso, tra gli altri, da Marialaura SIMEONE, in Il palcoscenico sullo 
schermo. Luigi Pirandello, una trilogia metateatrale per il cinema, Firenze, Franco Cesati editore, 2016, 
nonché dai contributi del volume curato da Cornelia KLETTKE, La Germania di Pirandello tra sogno e realtà, 
in particolare i contributi della stessa, nonché di Roberto Ubbidiente e di Iris Plack, ai quali si è fatto più 
volte riferimento.  
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costituiscono il caleidoscopio delle vicende artistiche, biografiche, storiche e politiche che 

egli condivise esemplificativamente con il più ricordato manipolo di intellettuali italiani a 

Berlino, ma non solo. Nelle interviste, affiorano nomi e fatti che poi saranno in parte 

confermati nelle cronache delle lettere a Marta e al figlio Stefano. Il progetto Berlino 

aveva seguito, dunque, una linea programmatica precisa, che passava dalle sue attese 

sulla settima arte, dalla riduzione cinematografica dei Sei personaggi, 

all’implementazione della sua idea di regia teatrale con la messinscena de I Giganti, fino 

alla Favola del figlio cambiato, e ancora oltre fino all’immaginario metropolitano di Come 

tu mi vuoi e di Trovarsi, ma anche e soprattutto per difendere lucidamente l’indipendenza 

della sua arte, da preservare a tutti i costi da un alienante tran tran quotidiano, ma che 

non aveva probabilmente previsto la fuga di Marta in Italia. Ad ogni modo, nel marzo del 

’29, non era più tempo, scrive al figlio maggiore, di „tirare la carretta”, né di frammistione 

tra il suo lavoro e le vicissitudini familiari.858 

L’incontro mancato con Berlino, l’impossibile sincretismo, a cui aveva pur tanto anelato e 

nel quale aveva riposto speranze e attese espresse come un mantra ripetutamente nelle 

interviste,859 in quella agognata sintesi che poi di fatto non riuscì a realizzare se non nei 

tardivi giochi con i “nipotini”.  Nella lettera del 17 marzo 1930, al figlio Stefano, 

quell’incontro mancato si palesa in uno sfogo amaro. 

Ma parlate del vostro disegno di passare insieme i mesi estivi. Voglio che siate 
insieme, voi che avete delle vostre famigliuole; e voglio che i vostri bambini abbiano 
il benefizio della campagna o del mare, a vostra scelta. Pagherà il Nonno la casa che 
affitterete su una spiaggia o in collina per i miei nipotini, e io verrò certo a salutarvi 
prima di partire in Agosto per l’America. Ho firmato lunedì scorso un contratto con la 
Paramount. Mi fa specie che i giornali italiani non abbiano pubblicata la notizia, che 
qui è apparsa su tutti i giornali. La Paramount stessa ne ha fatto fare la comunicazione 
per mezzo dell’United Press. Ma forse c’è stata l’imposizione del silenzio. Dunque un 
contratto che m’impegna per tre mesi, parte a New York e parte a Hollywood. Viaggio 
pagato, andata e ritorno. Mille dollari alla settimana per il mantenimento. Contratto 
per quattro lavori: due assicurati, due d’opzione. Trattative a parte per il film dei Sei 
personaggi. Queste, le condizioni. Ho fatto il contratto direttamente col Lasky venuto 
a Berlino. Come se la Germania fosse l’Italia, i giornali di qui se la pigliano con 
l’industria cinematografica tedesca che non ha saputo avvalersi della mia presenza a 
Berlino per più d’un anno, e fanno anzi il rimprovero a tutta l’Europa d’avermi fatto 
portar via dagli Americani. Via dall’Italia, via dalla Germania, via da tutta l’Europa: in 
America! […] E quando morrò diranno: „Che vergogna è la nostra di non averlo tenuto 

                                                      
858 È un’indipendenza che rivendica nel rifiuto di impegnarsi nella „direzione della rivista dei ‘Dieci’ ”, nella 
„direzione del giornale settimanale letterario di Interlandi”, nel rifiuto di collaborare con «Il Tevere» e con 
lo stesso «Corriere della Sera», come si legge nelle due lettere da Berlino del 19 e del 28 marzo 1929. Nella 
sua domanda a Stenù, „Tornare dove a fare che?”, ribadì inoltre un’illusoria indipendenza da quel mondo 
di affetti a cui qualche anno più tardi dovette tornare pena una solitudine non più sopportabile, ma anche 
e soprattuto l’orgoglio di un’ispirazione creativa che non tollerava, in quel momento, ulteriori obblighi e 
distrazioni. „Quello di cui ho soprattutto bisogno ora è questa libertà del mio lavoro, che a 62 anni dovrei 
già aver conquistata. Il solo pensiero della goccia dell’articolo obbligato mi leva il respiro.” Erano ancora i 
giorni delle sue speranze di vedere realizzati i “Teatri di Stato”. Cfr. Nel tempo della lontananza, op. cit., 
lettera da Berlino W. 19. III. 1929, p. 164 e lettera da Berlino 28. III. 1929, pp. 168-169. 
859 Ivan PUPO, Interviste a Pirandello, op. cit., p. 351 e sgg. 
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vicino, di averlo fatto andare lontano, sempre più lontano, tanto lontano che alla fine 
è scomparso dalla nostra vista!”. Buffoni. Me ne vado con questa amarezza, e forse 
per non rimettere piede mai più in Europa.860 

 

Era lontano il tempo in cui, nel febbraio del 1924, scriveva a Stenù della „vita tumultuosa”, 

della meravigliosa New York861, aggiungendo trionfante nella lettera dopo, „A New York 

non si parla che di me, e l’Italia ha solo due nomi: Mussolini e Pirandello.”862 

 

Ma facciamo un passo indietro. Il ricordo di Eleonora Duse, con l’impressionante 

interpretazione di Hedda Gabler nella marina Ostenda, aveva accompagnato Rudolf Frank 

nei suoi primi passi a Milano; la Donna del mare aveva chiuso, definitivamente, la stagione 

della Compagnia del Teatro dell’Arte di Roma. Mercoledì 15 agosto 1928 Pirandello 

presenta il suo ultimo spettacolo al Politeama di Viareggio. L’amarezza, riportata da molti 

amici del tempo, ripresa anche dallo stesso Pirandello in un’intervista, pubblicata sulla 

«Stampa» qualche settimana dopo863, stigmatizzano le vicissitudini del teatro italiano, e 

lo stato dell’arte tout court in Italia, registrate, come abbiamo visto, anche se con la 

distanza del ricordo, da Rudolf Frank in un insieme complesso di fattori che si intrecciano, 

nella vicenda di Pirandello, alle vicessitudini del dibattito culturale europeo e che 

sfociarono, quasi naturalmente, e vedremo poi il perché, nei mesi del cosiddetto “esilio 

volontario”, che fu tutt’altro che un periodo “omogeneo” e rappresenta una sorta di 

chiusura di un cerchio che si era aperto con la partenza del Maestro tanti anni prima per 

Bonn. 

Lucio D’ambra riprese il clima di quelle sere viareggine stigmatizzando il clima intorno a 

Pirandello nel corso degli ultimi spettacoli della Compagnia del Teatro dell’Arte. Fu la fine 

di un agonia864 che portò a compimento la lunga gestazione della partenza per Berlino e 

ne preannunciò, in qualche modo, anche gli esisti. 

                                                      
860 Luigi PIRANDELLO, Berlino W. 10, 7.V.1930, [Hotel] Herkuleshaus, Friedrich-Wilhelmstrasse, 13, in Nel 
tempo della lontananza (1919-1936), op. cit., pp. 189-190. 
861 Ivi, 24. XII., 1923, The Baltimore, New York, pp. 71-72. 
862 Ivi, 10. I., 1924, New York, Hôtel Brevoort, p. 76. 
863 Cfr. ad esempio Lucio D'AMBRA, «Comœdia», 15 ottobre-15 novembre 1928.  
864 Già in aprile Pirandello nell'intervista che rilasciò a Adolfo Franci confermò quanto ormai era di dominio 
pubblico; si legge nel suo articolo Pirandello e La nuova Colonia, pubblicato nella «Fiera Letteraria» del 22 
aprile 1928: „Ora che Pirandello ha deciso di sciogliere la propria compagnia, quest'anni di capocomicato, 
così intensi e vari, par che li guadi dall'alto come un bel panorama pieno di strade e città. E ne raccoglie le 
fila, ne resuscita i ricordi, ne enumera le vicende, quasi volesse averla lì, sotto gli occhi vispi, stringerla nel 
pugno di una mano, la sua varia esperienza di direttore di una compagnia drammatica”. L'11 settembre, su 
«La Stampa», nell'articolo Lazzaro e un’altra commedia nuova di Pirandello a firma G. C. [Giulio CAPRIN]: 
„Ho avuto la fortuna d'incontrarmi con Luigi Pirandello, ormai liberatosi dalle gravi cure capocomicali (è 
noto che il 15 dello scorso mese egli ha liquidato la sua Compagnia) e tutto ripreso da quella sua implacabile 
febbre di lavoro che ora potrà risolversi tutta in opere vive”. Nel «Corriere della Sera», del 13 ottobre 1928, 
a pagina 3, Luigi Bottazzi, confermando quanto Pirandello aveva già dichiarato ad Adolfo Franci nell’articolo 
apparso su «La Fiera Letteraria» del 22 aprile 1928, a pagina 6, dava di nuovo notizia dei progetti 
cinematografici di Pirandello a Berlino, del suo progettato incontro con Murnau, sottolineando il valore della 
decima musa, ma riaffermando il suo attaccamento al cinema muto. „Domando a Pirandello: «E' vero che 
in Germania farete l'attore in uno dei vostri drammi?» Pirandello risponde: «Non farò l'attore. Farò me 
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Di notte. A Viareggio. Un dancing. Un jazz. I tavolini vuoti con le bibite rosse, gialle e 
verdi bevute a metà. Lampadine paonazze e viola, turchine o smeraldine, che 
giuocano ad accendersi e a spegnersi in una vicenda monotona, ossessionante ove la 
si fissi. In un angolo di tavolino, solo, accanto a una tazzina di caffè, tra due girandole 
bianche, rosse e verdi, è un signore vestito di grigio, calvo, che sembra occupato a 
strapparsi ad uno ad uno i fili bianchi, un giorno biondi, della barba sottile. Gli occhi 
sono fissi, lì, sul lucido spiazzo dai riflessi multicolori dove le coppie passeggiano a 
ritmo. Ma sono, invece, lontano lontano, più in là del trombone e del saxofono del 
jazz, sui fantasmi lunghi e chiomati della pineta, verdi nel plenilunio e ognuno 
ingioiellato sul capo, o su la cima, dal brillante d’una stella. Ma, di tanto in tanto, 
preciso, ogni tre minuti, come se un cronometro l’avvertisse, il vecchio signore, solo 
in mezzo ad una folla, abbandona per un momento con l’occhio i fantasmi del bosco 
e guarda accanto a sé, su l’altra sedia, un cane, un bull-dogg865 a guinzaglio, che 
un’attrice famosa, andando a ballare il tango, gli ha or ora lasciato — «Scusi, 
maestro...» — in custodia. Ed è in quello sguardo, scambiato tra uomo e cane, il solo 
istante — ritmico come le luci ed i suoni — d’intimità. Par che cane ed uomo si 
comprendano e si compatiscano. Son tutt’e due, lì, nel ballo e nella festa, due 
spostati. «Che fai tu qui, tra questi uomini, o cane? ...» ha l’aria di chiedere il vecchio 
signore. «Son forse fatti per te i dancings delle spiagge di moda?» — «E son forse fatti 
per te?» sembra rispondere all’uomo il cane. «Che fai tu qui, tra queste malinconiche 
allegrie, in quest’andirivieni di marionette mute, che fai tu qui, scrittore, che fai tu 
qui, tra i fantocci, grand’uomo?» Poiché il solitario del dancing, il vecchio signore 
vestito di grigio, il guardiano del bull-dogg, è Luigi Pirandello, gran commediografo, 
senatore se avesse voluto, milionario se avesse saputo, e, tutto sommato, uno dei 
quattro o cinque più celebri scrittori del mondo. Ma Pirandello è malinconico. È 
contento, sì, forse, del mondo. Dell’Italia, no. [...] Reduce dai teatri del mondo dove 
ha raccolto più applausi che denari, Pirandello viene a metà agosto a finire la vita 
della sua compagnia – gli ultimi quindici giorni – su una spiaggia elegante, a Viareggio, 
fra donne senza calze e uomini in pigiama anche a mezzanotte. Drammi filosofici e 
bagni di mare, cattiva compagnia. E accade, allora, quello che è strettamente logico. 
Su la spiaggia Pirandello è l’uomo del giorno. Le signore escono dalle baracche per 
veder da vicino lo scrittore più che illustre. Gli eleganti giovani sportivi del novecento 
saltan giù gocciolanti dai patini per farsi presentare. Ma se Pirandello, uomo celebre, 
raccoglie durante il giorno intero la curiosità della folla, la sua compagnia non muove, 
a sera fatta, dai tavolini di poker e di bridge, i possibili spettatori, le probabili 
spettatrici. Così le ultime recite sono malinconiche e squallide. E, una sera dopo 
quattro anni di lotte, il sogno di Pirandello capocomico naufraga in un’ultima 
rappresentazione, davanti alle panche, della Donna del mare di Ibsen. Così Viareggio 
ha ormai due illustri morti letterarie nella sua storia: quella del poeta Shelley 

                                                      
stesso nella parte dell'autore nei Sei personaggi. Dal momento che ci sono io, perché l'autore lo dovrebbe 
fare un altro, un Pirandello con la barba finta? Però c'è una condizione essenziale per la rappresentazione 
in tedesco dei Sei personaggi: che lo spettacolo sia allestito dal Murnau, che è il più grande direttore di 
scena della Germania. Murnau è ora in America. Se potrà venire lo aspetterò in Germania sei mesi. Se no, 
lo raggiungerò in America e di là torneremo insieme a Berlino.»  Cfr. Luigi BOTTAZZI, Visita a Pirandello, 
«Corriere della Sera», A. 52, n. 244, 13 ottobre 1928, p. 3. Com’è noto, a proposito del cinema muto, ancora 
fiducioso del „successo della commedia al ‘Lessingtheater’ ”, cambierà da lì a poco parere: „L’avvenire 
dell’arte drammatica e anche degli scrittori di teatro è adesso là – credi – bisogna orientarsi verso una nuova 
espressione d’arte: il film parlato. Ero contrario; mi sono ricreduto”, Cfr. Lettere a Marta, op. cit., Berlino, 
27. V. 1930, pp. 490-491. 
865 Si tratta del cane di Marta Abba che compare anche nelle Lettere. Cfr. Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta 
Abba, op. cit., nota 1 alla lettera da Roma del 21 (sera) VIII. 1926, p. 1399. 
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annegato su la sua spiaggia e quella di Pirandello manager di compagnia drammatica 

morto nella platea vuota d’un suo teatro.866 

Lucio D’Ambra non cita Marta per nome, „un cane, un bull-dogg a guinzaglio, che 

un’attrice famosa, andando a ballare il tango, gli ha or ora lasciato”867, volutamente: aveva 

anch’egli ben presenti i conflitti drammatici in casa Pirandello868. La Compagnia del Teatro 

dell’Arte di Roma, trasformata ben presto in Compagnia di giro, e delle quali Rudolf Frank 

aveva scritto così entusiasta nella sua Recita della mia vita, non aveva omesso di rimarcare 

la solitudine nella quale aveva pensato di ritrarre, già nel corso della stagione teatrale 

1926/1927, il Maestro, anche nel suo racconto “sfasato” rispetto all’Italia del tempo. 

„Siamo cani”869 , aveva sentito ripetersi continuamente Rudolf Frank dai “comici” nei 

fotogrammi del suo passaggio italiano. L’immagine, quasi surreale, di Pirandello che bada 

mesto a Bullino 870 , sembra quasi una resa incondizionata, Pirandello rassegnato a 

guardare in disparte la sua prima donna che balla il tango. Pochi mesi prima, all’indomani 

della prima a Zurigo della Diana e la Tuda, Giulio Caprin aveva raccolto uno dei tanti amari 

sfoghi del Maestro: 

Sono un viaggiatore senza bagagli. Queste cose mi dice Pirandello, soli nel 
compartimento di un treno che ci riporta, nella notte, in Italia. Nel vagone la 
penombra appena schiarita dalla veilleuse azzurra: attraverso i cristalli i riverberi muti 
dei monti del Gottardo tutti fasciati di neve. Le sue parole sono, come sempre rapide, 
come scandite da un’ansia che domini tutti i pensieri. Come se volessero sorvolare 
sopra dei vuoti interni, neri di tristezza. Ora parla come se parlasse a se stesso. – Sono 
un uomo che ha tagliato tutti i ponti. Staccarsi. Perché avere una casa? Di quella che 
avevo comprata a Roma vorrei disfarmi. Invecchiare in un luogo? Non si può 
invecchiare che con la propria compagna ... Ed io .... Vuoto, vuoto [...] ma non è vero 
che io sia distaccato, vuoto dentro ... Ho una mia vita di sentimenti, tutta mia, 
complessa, per me ... Sento un cupo dolore umano che si comprime. In questa pausa 
notturna fra il lavoro che è finito ieri seri a Zurigo, che ricomincerà domani in un’altra 
città, mi pare che quest’uomo, di tanto ingegno e di tanta sensibilità, si riveda nella 
insopportabile desolazione dei suoi ricordi desolati. Gli è ben nato dentro, nella sua 
sventura e nella sua lenta pena, quel suo senso tragico della vita come di un continuo 
dibattersi contro la morte. Ripresa nel suo nucleo umano, anche l’arte, la più sicura, 
non è forse che uno spasimo più disperato contro la morte onnipresente. E l’azione, 

l’attività frenetica, una diversione, per dimenticarsi, stordirsi.871 

                                                      
866 Cfr. Lucio D'AMBRA, Malinconia autunnale di Pirandello, in Trent' anni di vita letteraria, vol. II, Il ritorno 
a fil d'acqua, Milano, Edizioni Corbaccio, 1928, pp. 255-258. 
867 Il cane di Marta Abba compare anche nelle Lettere, spessissimo in quelle scritte durante la sua tournée 
siciliana mentre Pirandello è alle prese con il naufragio del suo sogno berlinese. Cfr. Marta Abba, op. cit., 
ad. es. p. 71 e p. 101. 
868 Cfr. ad esempio, Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, Lettera 260805, pp. 13-14, cfr. anche Maria 
Luisa AGUIRRE D'AMICO, Vivere con Pirandello, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, pp. 133-137; 
Matteo COLLURA, Il gioco delle parti. Vita straordinaria di Luigi Pirandello, Milano, Longanesi, 2010, pp. 269-
270. 
869 Rudolf FRANK, op. cit., pp. 291-292. 
870 Vezzeggiativo che compare che indica appunto il cane al quale l'attrice era così affezionata. 
871 Cfr. Giulio CAPRIN, Colloqui con Pirandello, in «La Lettura», Rivista mensile del «Corriere della Sera», 
Anno XXVII, n. 3, 1 marzo 1927, p. 168. 
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Così, nell’ultima estate della Compagnia del Teatro dell’Arte, nel corso di una serata a 

Viareggio nello studio di Primo Conti: 

C’era lì, accanto a Pirandello che leggeva in maniche di camicia, un altro Pirandello, 
in giacca, il Pirandello composto e borghese del bel ritratto che Primo Conti gli ha 
fatto in queste settimane... Ma, per quanta sia l’arte del magnifico pittore, il 
Pirandello vero, vivo, paziente ed impaziente, serafico e indemoniato, è qui, su quel 
divano, dietro a quel tavolino, mentre legge Lazzaro a Primo Conti, a me, a Leonida 
Rèpaci e ad un gruppo di giovani scrittori. Lì, nel quadro, lo sguardo di Pirandello 
burlesco e tenero è fermo: fermo nella sua innocenza che par tutta chiarezza ed è 

invece sibillina ambiguità. 872 
  
Alla domanda dove intendesse rappresentare il Lazzaro, Pirandello rispose: 

 
– In Italia, per ora, no. Forse prima a Berlino... O a Parigi... Già. Lassù. Poiché 
Pirandello, solo, senza compagnia, se ne va, parte... E stasera al dancing, guardando 
alberi e stelle di là degli strumenti del jazz, Pirandello tiene a bada un bulldog che lo 
guarda chiedendogli: – «Che fai tu qui, maestro, qui dove si balla?» Ma Pirandello ha 
l’aria di dire e non dice: – «Ballo e pugilato, cane: non v’ha più al mondo che questo». 
Ed uno dei cinque grandi nomi d’Europa aspetta così, a Viareggio, il giorno del treno; 

e lascia la vita, l’assurda vita, passare...873 
 

„L’attrice famosa”, Marta Abba rimase a Viareggio ancora per il fine settimana, domenica 

partì per Milano, il giorno dopo, il 20 settembre, Pirandello tornò a Roma e già le aveva 

inviato una lettera, a lei, che se n’era andata „con quel diavolo di treno notturno”874. A 

Viareggio Pirandello, al cenacolo di uditori nello studio di Primo Conti, aveva confermato 

l’oramai più volte annunciato „esilio”. 

Sì. Me ne vado, – mormora in un pallido sorriso Pirandello. — In Italia, sciolta la mia 
compagnia, non ho oramai altro da fare. Mi rifugio, a peso d’oro, nel cinematografo. 
Ma all’estero, in una camera d’albergo, potrò anche scrivere ancóra... Chiuso, restìo 
alle confessioni, Pirandello non dice altro. Guarda il cane. Ma metà della sua pena è 
in quelle sue parole – «anche scrivere...» – che scappan via come parole qualunque, 
dette in fretta. E l’altra metà l’illustre commediografo l’ha scritta sul viso. Ma chi mai 
si dà il fastidio di leggere delusioni o malumori, melanconie o scontentezze, su la 
faccia degli scrittori anche grandi? Chi può ancóra interessarsi ad un’anima nascosta 
e muta dietro le scarne e flosce muscolature d’un letterato? Forse questo dancing, o 
bull–dog, non è fatto per te. Ma anche meno sono fatti per te, o uomo di lettere 
fermo ad un tavolino e sotto una lampada, questi tempi d’andirivieni veloci e d’atleti 
nudi in pieno sole... 
Questa è la malinconia autunnale di Pirandello a valige pronte per Berlino: malinconia 
italiana di non sentirsi attorno che di rado, tra tanti apparenti amici, un po’ di vera 
amicizia e sopra tutto malinconia novecentesca d’un successo letterario tra i più 
grandi e che ha còlto uno scrittore proprio quando dovunque – sia Europa, sia 

                                                      
872 Cfr. Lucio D'AMBRA, op. cit., p. 265. 
873 Ivi, p. 267. 
874 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, Roma, 5. VIII. 1926, p. 13. 
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America, – ben più alto che i nomi dei poeti son vociferati, nei megafoni della 

popolarità, i nomi dei gladiatori.875 
 
Alla fine di settembre, il 28, il Maestro arriva a Milano. I giorni che precedono la partenza 

per Berlino, il 9 ottobre, sono nella ferma convinzione di una svolta artistica, ma anche di 

vita.  

 

Forse sono di nuovo a Berlino anche per l’altra combinazione: quella beethoveniana, 
che aprirebbe un campo tutto nuovo alla cinematografia, come espressione visiva, 
non più della parola, ma della musica, melografia. Marta, è la via della nostra fortuna. 
[...] bisogna stare per lo meno un anno in Germania, come ti ho scritto jeri, e 
realizzarvi una grossa fortuna. Poi si tornerà, ma da padroni. [...] Non ci so credere io 

stesso, che quest’esilio che m’è parso eterno, sia già per finire.876 
 

Anche in questo „Pirandello il nuovissimo scrittore”877, che nel frattempo, sul cinema, 

aveva idee diverse, si attarda in una visione che era già in parte precocemente resa 

inattuale dagli eventi. La Berlino nella quale si apprestava ad andare e dalla quale si 

augurava non tanto “un esilio volontario”, bensì un trovare finalmente una casa in quel 

mondo di arte riconosciuta ed apprezzata che si pensava là risiedesse.878 Nella lettera a 

Marta del 25 settembre, per mezzo della sintesi della missiva di Antonio Ferreira, titolare 

di un’agenzia cinematografica di Parigi, il Maestro espone in sequenza le potenzialità del 

soggiorno berlinese. A Berlino vi sarà anche il figlio Fausto; il suo traduttore, Hans Feist, si 

trova già lì per preparare il loro arrivo. A Giulio Caprin aveva detto „Sono un uomo che ha 

tagliato tutti i ponti”, ma – a ben vedere – da Berlino Pirandello si aspettava la funzione 

esattamente opposta, ovvero quella di creare un ponte che gli permettesse finalmente il 

ritorno a casa, avendo riconosciuto il ruolo che gli spettava e che pensava potesse venirgli 

                                                      
875 Lucio D'AMBRA, op. cit., pp. 262-264 
876 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, Lettera 280713, pp. 46-47. 
877 Lucio D'AMBRA, op. cit., p. 256. 
878 „All'interno della Germania, Berlino aveva infatti negli anni Venti lo stesso ruolo che ha oggi New York 
rispetto al resto degli Stati Uniti e del mondo. II pubblico e la critica berlinesi — sofisticati, ironici, 
disincantati e all'avanguardia in tutti i domini artistici — non erano affatto rappresentativi di tutto il paese. 
I gusti di Berlino erano spesso antitetici a quelli delle masse tedesche, del pubblico di città più provinciali 
come Francoforte o Darmstadt, le stesse Monaco e Amburgo. Questo spiega l'eccezionale immigrazione a 
Berlino negli anni Venti di molti intellettuali austriaci e tedeschi (Musil, Roth, Werfel, Zweig, Brecht, 
Zuckmayer, Piscator) i quali sapevano, come Pirandello, che dalla risposta del pubblico e della critica 
berlinesi dipendeva il successo internazionale delle loro opere. Vincere a Berlino, significava venir 
accreditati nel resto del mondo. […] Quando Pirandello arriva a Berlino nell'ottobre del '28 la situazione del 
teatro tedesco era dunque capovolta non solo rispetto all'Italia — dove la regia, realtà consolidata in 
Germania, ancora non esisteva — ma anche rispetto alla Germania stessa di quattro-cinque anni prima. II 
1928 era stato teatralmente un anno significativo. La messinscena quell'anno era programmaticamente 
uscita in forme diverse dall'illusionismo, caricandosi di effetti stranianti. Piscator, Brecht e persino 
Reinhardt, nelle cui ultime regie i critici avevano visto una tendenza ad uscire dal teatro di magia e di 
illusione, stavano indicando nuove strade, tentando nuove avventure.” Cfr. Mara FAZIO, op. cit., pp. 252-
253. 
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in massima parte e principalmente dal cinema: „Io non penso, in questo momento, che a 

scenarii da comporre per cinematografia”. 879 

Berlino, nel suo dinamismo, tra il continuo andirivieni di tramvie, affollate da lettori e 

lettrici intenti ai loro libri e riviste880, è luogo eterotopico ideale dove il verbo carducciano 

dell’Inno a Satana si fa realtà tangibile881 dell’idealismo negato, espressionista, della Neue 

Sachlichkeit, dove, seppure indebitato e prossimo alla chiusura, si era affermato più il 

teatro di Leopold Jessner che quello di Reinhardt 882 . Berlino assunse i tratti, spesso 

dicotomici, di culla e meta lontana di un percorso mitico bidirezionale, volto sia verso un 

ritorno alle sorgenti che ad un defluire verso lo sbocco trionfale di una foce e, al 

contempo, di un’apertura all’ignoto.  

La civiltà dell’uomo moderno si misura su questi piccoli indici. Educazione, volontà, 
originalità, cultura, hanno ceduto il posto a un pallido ideale di educazione esteriore 
e uniforme da cui si riconosce che la vecchia Europa mette a tali cose l’impegno che 
nei suoi tempi migliori metteva nelle idee fondamentali della vita, alla sua morale e 
alla sua cultura. A nessuno passa per la mente quanto dei costumi dell’Europa sia di 
sapore barbarico anche negli usi che si ritengono squisiti. Ma nel mondo d’oggi 
queste cose contano assai più d’una vera civiltà dello spirito. Mentre alcuni concetti 
di vita progrediscono, le forme esteriori hanno un codice e sono le cose più intangibili 
che abbia il mondo. Gli elementi formali della nostra civiltà occidentale, latina, 
entrarono prima di ogni altro concetto nella mente dei popoli nordici, divennero in 
queste contrade tutta la civiltà, e sono i soli punti fissi nel processo di revisione del 
mondo moderno, in un tempo che sembra più acutamente in crisi di quello della 

Riforma.883 

Ruggero Ruggeri aveva saputo dai giornali della partenza di Pirandello. Da Parigi gli scrisse 

chiedendogli „il Suo indirizzo anche di laggiù” perché „Non è escluso che anch’io abbia a 

venire da quelle parti”.884 Pochi mesi dopo l’arrivo di Pirandello a Berlino, nel gennaio del 

                                                      
879 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Lettera da Roma 26. IX. 1928, p. 57. 
880 Gaetano MASI, Vita e città germaniche. Note di viaggio e studi, Società anonima tipografica, Vicenza, 
1912, p. 402. 
881 Paolo MONELLI, Io e i tedeschi, op. cit., 1927; Ich und die Deutschen, op. cit., 2009. 
882 „Negli anni fra il '28 ed il '30 una nuova fioritura anima le scene tedesche, ad onta del fallimento 
finanziario di Jessner e di Piscator (nel 1929 Jessner chiude il bilancio del suo teatro, che appartiene ed è 
amministrato dallo Stato, con un deficit di due milioni di marchi – quasi dieci milioni di lire!). Ma questa 
fioritura è solo apparente; sulle scene regna esclusivo lo spettacolo puro; l'anima della nazione non riesce a 
ritrovarvi se stessa. Tutta la gente che prima collaborava a creare il teatro, il poeta, l'attore, il pittore, sono 
scomparsi; e su questa nuova e tragicomica zattera della Medusa, non è rimasto che il regista, il quale ha 
divorato tutti i suoi compagni ed ora attende a sua volta di morire d'inedia.” Interpretazione corretta se 
qualche pagina più avanti non avesse aggiunto: „Difficili e complicati fenomeni, come tutto ciò ciò che nasce 
dallo spirito tedesco. Ma non appena una rivoluzione interna si accinge a rianimare gli spiriti disorientati, 
una delle prime deliberazioni riguarda il teatro: Nella stessa settimana in cui assume il potere, Hitler nomina 
direttore dei Teatri di Stato di Berlino (successore di Jessner) il poeta espressionista Hans Johst. Indifferente 
a qualunque crisi, il teatro tedesco riprende la sua vita dal punto in cui s'era arrestato ieri.” Cfr. Alberto 
SPAINI, Il teatro tedesco, Milano, Fratelli Treves Editori, 1933, rispettivamente p. 272 e p. 274. 
883 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 54 
884 Cfr. Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, op. cit., Lettera da Roma 23. IX. 1928, p. 51. „Io gli ho 
risposto oggi stesso dicendogli che il giorno 28 sarò a Milano e che mi tratterrò costà fin forse al giorno 8 di 
ottobre e che poi partirò per Berlino. Gli ho dato appuntamento al Corso Hôtel.” Ibidem, p. 52 
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1929, un suo interlocutore privilegiato, cui si devono alcune delle pagine più belle 

sull’Agrigentino, come già ricordato, „un giovane scrittore italiano al momento presente 

in città”, concede un’intervista a Cyril Malo che apparirà sulla rivista letteraria berlinese 

«Die literarische Welt». 885  Corrado Alvaro si aggiunge al gruppo di intellettuali della 

colonia italiana in Germania, per motivi e con obiettivi diversi, una parte di quel cenacolo 

intellettuale intorno a cui ruotavano i nomi della vicenda pirandelliana e che si troverà ad 

affrontare con percezione ed interazione altrettanto diverse, gli ultimi anni della 

Repubblica di Weimar, o quanto meno, il culmine di una crisi che era già insita negli inizi. 

Non erano “esuli”, e non si trattò, ancor meno per Pirandello, di „un viaggio [...] da 

turista” 886 , ma essi – tutti – certo, contribuirono a delineare il complesso mosaico 

dell’interazione con la cultura tedesca, permettendoci di ripercorrere i filamenti che ad 

essa legano una parte non secondaria dello sviluppo creativo e umano di quella pattuglia 

presente nella capitale tedesca.  

Nei mesi berlinesi di Pirandello echeggiano i nomi di Gennaro Righelli, Pier Maria Rosso di 

San Secondo, Ivo Pannaggi, Ruggero Vasari, Corrado Alvaro, Arturo Toscanini, Guido 

Salvini, Alberto Spaini, Anton Giulio Bragaglia, Massimo Bontempelli, Pietro Solari, e altri 

ancora quali Manlio Miserocchi, Raimondo Collino Pansa, Mario Mattoli e Domenico 

Pastorino.  

Lo spazio, e l’attenzione crescente, che Berlino rivolge alla produzione culturale italiana, 

sono testimoniati, come si è visto, dai numerosi articoli sulle riviste tedesche già a partire 

dal decennio, per riprendere con vigore crescente all’inizio del secondo decennio. Nel 

1924 era apparso, sulla rivista «Der Querschnitt», un articolo del ventenne Nino Frank887, 

che presentava ai tedeschi un quadro desolante della letteratura italiana coeva, dalla 

poesia al romanzo, passando per il teatro. Fatto salvo l’apprezzamento per Tilgher, Ugo 

Ojetti, Bontempelli, qualcosa di Borgese, anche la critica letteraria riceve le sferzate di 

Nino Frank. Eccezion fatta per Pirandello e Bontempelli, Frank centra a pieno, lo svuotarsi 

dello slancio futurista dell’anteguerra, cogliendo una stanchezza strisciante e di maniera 

nell’intellighènzia italiana supina alla politica, quando non alla chiesa e agli interessi di 

parte. Frank non accenna ai modelli tedeschi, eccetto Nietzsche, ma presenta al pubblico 

tedesco del «Querschnitt» una sintesi apprezzabile che lancia, tra luci ed ombre, qualche 

strale diretto anche al duce, letteralmente definito „dittatore”. 

Noi ragazzi del 1918 siamo venuti al mondo con le tasche piene di letteratura da 
Omero a Tristan Tzara. Voi, più attempati, non avete sui vecchi campi di battaglia 

                                                      
885 Cyril MALO, Ein bedeutender Vertreter der jungen Dichtergeneration Italiens in Berlin. Gespräch mit 
Corrado Alvaro, op. cit. Cyril Malo, traduttore dall'italiano e autore dell'intervista, così lo introduce ai lettori: 
„In questo periodo si trova a Berlino Corrado Alvaro, uno tra i migliori autori in Italia insieme a Bontempelli. 
Siamo sinceri: a confronto con le altre nazioni non si può dire che la letteratura italiana degli ultimi anni 
possa vantare talenti di fama europea. Troppo spesso le giovani celebrità italiane ci hanno offerto solo dei 
calchi della loro tradizione oppure imitazioni delle novità francesi, insomma cose di seconda mano. Alvaro 
si distingue invece per il suo solido legame con le proprie origini”. 
886 Il soggiorno berlinese di Pirandello ebbe tutt’altro che i contorni di un soggiorno turistico come scrive 
invece Monica LUMACHI nell’opera succitata. 
887 Nino FRANK, In Italien per Auto; in «Der Querschnitt», A. IV, n. 5, novembre 1924, pp. 310-316. 
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ancora visto i piccoli Dadaisti; noi non vi abbiamo trovato altro che perle e maiali. [...] 
Sì amici, quanto lontano da noi abbiamo scaraventato tutto ciò affinché ci venisse 
dato del nuovo, di appassionato, così come noi stessi cerchiamo di dare! [...] Pochi 
sparuti casi in Italia di cui ci importi qualcosa – il resto è letteratura.  

Si dice: “È il tempo della preparazione.” Certo! Ciò vuol dire: nulla! Solo una 
confessione. „Fino al 1914 c’era vita nella baracca – si muoveva qualcosa”, dicono 
quelli del 1914, e noi gli crediamo. Marinetti non era ancora calvo, i Toscani (Papini, 
Soffici, Palazzeschi) non facevano ancora politica. Poi venne la guerra. Un buco nero! 
I pochi libri sopravvissuti, oggi ci fanno ridere. E dopo il 1918 – una carnevalata che 
non ci tocca perché è ciarpame. Un riaccendersi del Futurismo, un ascetismo ingenuo 
e via sempre più l’acquietarsi, nel 1922 siamo nudi e scoperti, o quasi, cosa che ci 
piacerebbe – poiché Pirandello e Bontempelli ci ripagano completamente –, se non 
avessimo al contempo un sapore sgradevole in bocca, che non ci va a genio. 
Avanguardia: il Futurismo, ancora e la scoperta di Rimbaud (in questo caso, dico sul 
serio!). Di tutto questo a dozzine: libri per giovincelli e libri per vecchi signori. Nessuno 
si ribella più a tutto questo, si continua a sferruzzare calze di lana e si lascia in pace il 
buon dio. Questo, affermo io, è lo stato mentale dell’Italia d’oggi. Non c’è vita: c’è 
solo letteratura. Questa gente scrive e non immagina neppure che potrebbe 
ribellarsi; tanto che, per forza di cose, abbiamo ancora ammirazione per il 
menefreghismo di Pirandello e di Bontempelli così come di altri con buona volontà. 
Per cinque anni hanno pensato che Pirandello fosse matto. Rosso di San Secondo fu 
fischiato senza pietà e Bontempelli trova ancora oggi lettori che non lo conoscono, 
mentre i critici (in Italia, a parte Tilgher, ci sono solo degli pseudocritici) si profondono 
in inni di lode per un certo Paslieri o un certo Gotto guadagnandosi la pagnotta e il 
caffè al bar. Chi verrà e getterà la bomba? Non c’è segno di alcuna sorte, non c’è nulla 
a parte un paio di casi sparuti e neppure ci sarà nulla o quasi, fino al 1930, quando ci 
verrà in aiuto la nuova generazione. Non c’è modo di influire attraverso il fascismo 
(c’è stato qualche buon intenzionato che voleva darcela a bere con questi idoli). Al 
momento non c’è dunque modo di avere una macchina in Italia, tutt’al più qualche 
ridicolo veicolo. [...] In sintesi: le quartine a rima finale che il signor X ci offre, e le 
cannonate informali dei piccoli futuristi non hanno nulla a che vedere con la 
letteratura. Ma altro non c’è. Non dubitiamo dell’onestà di questi signori, ma 
dichiariamo che non hanno nessun tipo di talento. [...] Ciò che è detto della poesia si 
può estendere al romanzo e al teatro. La degenerazione è generale.  

[...] Pirandello: un piccolo satana con una bianca barba a punta, il più grande 
drammaturgo vivente al mondo; ci rende felici, il poterlo constatare. Ci sono voluti 
venticinque anni per appurare che le sue novelle sono opere d’arte e che forse 
superano il suo teatro. [...] è la creazione di una nuova atmosfera, la nuda conoscenza 
dell’assurda modernità, lo stile più originale dai tempi di Nietzsche [...] Pirandello ci 
ha mostrato cosa videro Tchechow e Strindberg. Al suo seguito sono venuti giovani 
scrittori dei quali qualcuno ha perso l’orientamento già al primo bivio: ad esempio 
Rosso di San Secondo, il più dotato tra di essi. [...] 

Dopo il teatro sintetico di Marinetti che era il più noioso dei senza senso giunsero 
tentativi con un music-hall al Teatro degli Indipendenti di Roma sotto la regia di A. G. 
Bragaglia che si avvicinava – in una forma discostante – ai tentativi di Jean Cocteau. 
Un piccolo libretto di Bontempelli, Siepe a nordovest, rende abbastanza l’idea dei 
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tentativi del gruppo. Si sono viste tra di essi opere di Pirandello, Alvaro e Vergano, 

che in ogni caso erano meglio di nulla.888 

L’atteggiamento di Alvaro, che pure di Nino Frank era amico, non ne riverbera la vena 

polemica, né coglie, nella realtà berlinese spunti per staccare quel biglietto in macchina 

tanto agognata da Nino Frank. 

Poesia, la cieca signora, si smoccola solo nel velluto. “La poesia si deve fare 
accomodare in macchina”, ha detto – credo – Apollinaire. L’Italia in macchina – al 
giorno d’oggi? Se per Blaise Cendrars e Jan Cocteau, entrambi buoni meccanici, gli 
ingranaggi del motore made in Francia non hanno più segreti, la macchina di 
Marinetti, la più moderna che si abbia in Italia – datata 1912 – crea soffocamento. 
Per non parlare dei vecchi camion – adibiti al trasporto di qualche equivoco – guidati 

da altri.889 

L’esperienza berlinese di Alvaro890 si inserisce piuttosto nel solco di quei “vecchi signori” 

ai quali faceva cenno Frank nel suo articolo del 1924. Talvolta lo si trova 

straordinariamente in sintonia con viaggiatori di un’altra generazione, come ad esempio 

Giuseppe Antonio Borgese de La nuova Germania del 1909. Più studiosi hanno 

sottolineato la linea di lettura „moralista”891, in grande difficoltà a cogliere ed interpretare 

le sfasature rispetto alla realtà patria. La formula ossequiosa che tende a sfumare la 

difficoltà a misurarsi con i conflitti politici e anche con le urgenze che la discussione 

intorno „alla miseria dell’eros moderno” 892  si andava affrontando nella Berlino di 

Pirandello. Perfino il sostenere che si fossero trovate „numerose conferme riguardo alla 

cabala della politica” 893 , altro non era che sentenziare la distanza, o se vogliamo 

l’asincronia, tra la morale comune italiana, aggrappata ad un misto di idealismo crociano, 

e qualche, ormai inattuale, sussulto futurista. L’intellettuale italiano evidenzia la difficoltà 

a misurarsi criticamente con la discussione politica, così radicale nella capitale tedesca, 

certo „addomesticato” anche da anni di fascismo, e nella quale difficoltà non era 

ininfluente il „fascino del duce”, nonostante „i legami con il «Mondo» amendoliano che 

                                                      
888 Nino FRANK, In Italien per Auto; in «Der Querschnitt», A. IV, n. 5, novembre 1924, pp. 310-312. 
889 Nino FRANK, op. cit., p. 310 
890 Corrado Alvaro trascorse a Berlino circa sette mesi, dal novembre del 1928 al maggio del 1929. 
891 Cfr. Monica LUMACHI, op. cit., pp. 103-104 e Antonio PALERMO, Emma GIAMMATEI, op. cit., passim. 
Soprattutto nel caso di Giuseppe Antonio Borgese, la critica ha ripetutamente colto gli effetti di alcune 
„nevrosi cattoliche”, come quelle che affliggono il protagonista siciliano di Rubè, Filippo, del 1921: si veda 
al riguardo la nota 4 a pagina 167 di Ivan Pupo, in Giuseppe Antonio BORGESE, Una Sicilia senza aranci, 
Roma, Avagliano Editore, 2005. Lo stesso Borgese aveva usato parole praticamente identiche a proposito di 
Pier Maria Rosso di San Secondo nel suo articolo Rosso di San Secondo, apparso ne «L'Illustrazione italiana» 
XLIII, n. 35, 27 agosto 1916, a p. 186: „Il rimorso, la preoccupazione, l'onore – tutte le delicate nevrosi 
cattoliche che a paesi come la Spagna e la Sicilia hanno paralizzato i muscoli della vita pratica, lasciando loro 
in compenso uno splendido pallore di vita interna — sono inesorabilmente presenti alla coscienza di Rosso, 
anche se egli non va a messa come Calderon e non illustra i suoi racconti con imparaticci di nichilismo 
ascetico. Da adolescente ha lasciato la sua terra, e la sua esperienza è tutta profana e mondana.” 
892 Cfr. Monica LUMACHI, op. cit., p. 103. 
893 Ibidem. 
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aveva spinto Nino Frank a valicare le Alpi”, “un bandolo fuori senza tagliarsi però la via del 

ritorno”894. 

Mi riceve un assessore del Comune di Berlino; c’è un direttore d’orchestra, Sadora, 
che ha una certa curiosità per me, e Friedenthal del Berliner Tageblatt. Mi 
domandano dell’Italia, e racconto la mia breve storia: non posso lavorare in Italia, 
dopo la rotta delle opposizioni. Non c’è un divieto, ma La Stampa che mi pubblicava 
qualche cosa, con molta buona volontà, ne è impedita di continuo dagli attacchi dei 
più zelanti sul mio nome. Ho una breve storia, e neppure rilevante, ma poiché quasi 
tutti i miei amici sono scomparsi, chi ucciso e chi emigrato all’estero, io sono rimasto 
come un bersaglio di cartone e ho finito con l’assumere un’importanza che non mi 
spetta e che sinceramente non merito. Intuisco però come si può diventare un 
personaggio con così poche carte nel proprio giuoco. Basterebbe sottolineare la mia 
condizione, esagerarla, e farei presto a diventare un esponente di qualche cosa, un 
campione. Ma mi manca questo senso dell’avventura, mentre un’avventura umana 
posso sostenerla. Quasi mi riporta a una vita da studente, che per me fu infelice e 
povera ma che era il tempo della speranza; e così ora spero. Non sono andato in 
Francia per non tagliarmi la via del ritorno. Bazalgette e Romain Rolland 
s’interessavano di me ultimamente. Avrei trovato qualche porta aperta a Parigi. Ma 
ho sempre pensato a Parigi secondo l’idea che me ne feci nel mio soggiorno del 1920 
e del 1921: una Napoli con lo stesso disordine, la stessa capacità di vita ingegnosa e 
di ripieghi, la stessa provvisorietà, la stessa valutazione del lavoro intellettuale 
considerato come leggenda buona per procurarsi diversamente da vivere; più ricca, 

certo; una Napoli, riuscita.895 

I mesi di Berlino e i loro effetti sull’opera alvariana sono stati indagati rivelandone, talvolta 

con qualche forzatura, la germinazione nelle opere scritte al rientro dalla Germania e negli 

anni successivi.896 I “materiali berlinesi”897, anche quando non sono strettamente riferiti 

alla quotidianità del soggiorno, evidenziano un atteggiamento che ricorda molto 

l’approccio di Borgese; critici rispetto ai fenomeni, già individuabili nella Germania 

guglielmina, della società industriale e della cultura di massa e enfatizzati dal situazione 

per così dire fluida e magmatica del dopoguerra. La Berlino labirintica riecheggia nelle 

pagine di Rubè e de L’uomo nel labirinto di Alvaro, entrambi riconducibili grosso modo agli 

                                                      
894 Cfr. Monica LUMACHI, op. cit., p. 102. 
895 Cfr. Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 21. 
896 Cfr. l’introduzione di Anne-Christine FAITROP-PORTA al volume Colore di Berlino. Viaggio in Germania, 
Falzea Editore, Reggio Calabria, 2001; Aldo Maria MORACE, Corrado Alvaro. Atti del convegno Letterario di 
Mappano Torinese (16-17 marzo 2001), Reggio Calabria, Falzea Editore, 2002; Corrado ALVARO, Corrado 
Alvaro e il ‘Corriere della Sera’. Carteggio 1919-1955, Roma, Carocci, 2007; Corrado ALVARO, Il teatro di 
Corrado Alvaro, Roma, Ed. Ponte Sisto di Linea Grafica, 2007; Antonio PALERMO, I miti della società e altri 
saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; Emma GIAMMATTEI, La solitudine del moralista, op. 
cit., pp. 105-115. 
897  Per la produzione del periodo berlinese e dintorni, si veda il volume già citato di Anne-Christine 
FAITHROP-PORTA; inoltre gli articoli pubblicati su «La Stampa» Cronaca e fantasia, A. 67, n. 21, 25 gennaio 
1933; La casa oggi e domani, in «La Stampa», A. 73, n. 27, 1 febbraio 1939, p. 3; Emblemi sul «Corriere della 
sera», A. 79, n. 130, 2 giugno 1954,  p. 3, già ripubblicati in Corrado ALVARO, Scritti dispersi, Milano, 
Bompiani, 1995, pp. 624-628 e pp. 1217-1220; Le Note autobiografiche in Ultimo Diario (1948-1956), 
Milano, Bompiani, 1966; Corrado ALVARO, Cronache e scritti teatrali, a cura di Alfredo BARBINA, Roma, 
Edizioni Abete, 1976; Corrado ALVARO, Libri di cento pagine. Sintesi del pensiero umano, a cura di Vito TETI, 
Vibo Valentia, Monteleone, 1993, pp. 71-75. 
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stessi anni, del 1921 la pubblicazione del romanzo di Borgese, dello stesso anno 

l’elaborazione di quello alvariano, ma anche in Vent’anni, composto anch’esso negli anni 

del dopoguerra, ma pubblicato solo nel 30, per non sottacere le pagine di Paolo Monelli.  

La notte guai a pensarci: vien l’angoscia di essere prigioniero in un labirinto 
smisurato. Fra quei nuvoloni bassi e caldi persino la luna fugge a rotta di collo da 
questa ossessione di pareti che scagliano al cielo milioni di guglie tutte precise; fugge 
e fugge, povera luna, ma non riesce a scapparne via mai, come in un racconto di 
Hoffmann. C’è una stregoneria di sicuro. Hoffmann viene a un balconcino della 
Haberlandstrasse e fa degli inchini sbilenchi e mi si mette a baciare, assassino d’un 
gobbetto, ma chi se lo sarebbe immaginato si mette a baciarmi, sotto il naso, il mio 
nuovo amore; e il mio nuovo amore sta lì bono bono e nemmeno protesta. Son cose 

che capitano a leggere Hoffmann, Ernesto Teodoro Amedeo, nelle notti di Föhn.898 

La metafora del labirinto rientra, in effetti, tra i topoi privilegiati di quel clima spirituale 

che, alimentato dall’impatto con la vita metropolitana e dal massiccio sviluppo industriale, 

percorre la Germania imperiale e guglielmina intersecandone l’ottimismo positivista con 

il senso claustrofobico e di smarrimento della Berlino labirintica inglobando in sé, tuttavia, 

anche una dimensione riconducibile a quel mondo agreste comune a L’uomo nel labirinto 

e Vent’anni 899 . Alvaro si lega così ad una percezione inquietante di una crisi che gli 

intellettuali italiani non sanno cogliere nell’accezione greca del termine, prediligendo, 

anche in questo, la tradizione latina900 , reagendo al senso di disagio e smarrimento, 

ribadendo l’alienazione dell’uomo moderno al quale, lo scrittore calabrese, oppone 

l’autenticità dell’essenza mediterranea.901 Così è facile, anche all’interno di Quasi una 

vita, trovare i poli di questo dibattito nelle vicende quotidiane che vi sono riportate. 

Un giorno fui ammesso alla tavola di Armando Spadini a giuocare a briscola. Mi parve 
una conquista della mia vita. Fu mentre giuocavamo a briscola, col fiasco e il piatto 
del salame sul tavolo, che arrivò Emil Ludwig. Egli era allora soltanto autore di qualche 
romanzo mediterraneo e non si era assunta la parte di biografo. Il tedesco, in giar-
dino, cominciò ad ammirare la scena che presentava il tinello coi giuocatori, tutta 
italiana, diceva, piena di vita e di senso, così naturale, eccetera. Seguitò così fino a 
quando sulla soglia della porta non vide gli occhi di Spadini divenuti terribili. Spadini 

                                                      
898 Paolo MONELLI, op. cit., p. 83. 
899 „Arrivano lentamente sulla Sprea i barconi carichi di vino e di frutta da Amburgo. Su pezzi di ghiaccio 
galleggianti navigano le anitre selvatiche. [...] Dopo un poco, ci si accorge che, pur con le aspirazioni berlinesi 
alla metropoli, alla Weltstadt, si tratta di una civiltà locale, d'un paese chiuso che aspira all'universale non 
come a una missione, ma come fatto proprio, privato; allo stesso modo di chi mette una radio perfetta nel 
suo appartamento per ascoltare le voci più lontane. Si divertono a far paura e a far paura a se stessi. Hanno 
l'orgoglio di questo tempo che descrivono transitorio; non esiste tradizione né avvenire, e l'avvenire è per 
essi oggetto di calcoli fantastici come l'abitabilità di Marte.” Cfr. Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., 
pp. 35 e 45. 
900 Si veda il bel saggio di Renate SCHLIESER, Entscheidungsrisiken. Krisis und Kultus in der griechischen 
Antike, in Krisis! Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien, a cura di Henning GRUNWALD, Manfred 
PFISTER, München, Wilhelm Fink Verlag, 2007, pp. 21-41. 
901 Labirinto avrebbe dovuto intitolarsi, fra l'altro, una raccolta di poesie del giovane Pirandello, studente di 
filologia approdato a Bonn, tra il 1889 e il 1891; e „un infinito aggirarsi in un dedalo senza uscita” (p. 139) 
sarà ancora per Alvaro l'atmosfera di una sala da ballo berlinese, spazio di perdizione e di glaciale solitudine 
– e si pensi all'analogo soggetto delle coeve tele di Otto Dix.  
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non tollerava nulla che sapesse di estetismo e di declamazione. Spadini serbava la 
naturalezza dell’italiano, quella cui noi dobbiamo la nostra storia migliore e la nostra 

gloria più duratura.902 

Nello stesso Luigi Pirandello 903 , alla cui opera certo non si poteva rimproverare la 

mancanza di respiro europeo, e che nei suoi personaggi non si richiamava al modello 

schopenhaueriano, riferito alla crisi delle azioni, e anche della relativa vanità dei suoi 

personaggi, quanto al modello greco, da Omero a Eschilo e oltre, si coglie la marcata 

precipuità della sicilianità del dramma, che integra l’interpretazione di Alfred Kerr, 

seppure non la escluda, ma che nel dinamismo quotidiano stenta a darne una lettura 

diversa da quella di Alvaro. 

Eravamo con Pirandello, con una neve alta così, a uno dei trecento tavoli di Zoo, una 
delle tante sale da ballo per il piccolo borghese berlinese. Eravamo sotto l’influenza 
delle feste di fine d’anno. Le donne riscalducciate si precipitavano da una sala all’altra 
a ballare. Qualche centinaio di ragazze, impiegate e commesse, brillava nel vestitino 
di moda come in un’uniforme. I formidabili sigari tedeschi non riuscivano a pompare 
l’aria di ottimismo diffusa nell’ambiente. Pirandello portava i suoi gilè abbottonati 
fino al mento che finiscono col colletto e la cravatta di color grigio. La sua figura colore 
d’argento, geometrica, staccava sulla tappezzeria rossa del luogo, e al tavolo basso 
pareva un oggetto d’arte, con la testa fine e la barba a punta. Sembrava una maschera 
antica di teatro. Mi figuravo che cosa potesse pensare. Sono i particolari e le creature 
che lo interessano; non accade quasi mai di sentirgli enunciare un sistema. Di Londra, 
si ricorda di una signora ubriaca e seminuda trascinata dai camerieri fuori dell’atrio 
di un albergo. Di Parigi ricorda un gruppo di inglesi davanti a una vetrina coi libri di 
Wallace. Si parla della civiltà americanizzante della Germania d’oggi. Pirandello dice: 
«La vita oggi ha troppo poco valore pei tedeschi. Vita e morte sono i due cardini del 
pensiero degli uomini, e qui hanno un valore transitorio. Da questa relatività di valori, 
la morale dell’America ha preso la sua forza di espansione. Per noi italiani, vita e 

                                                      
902 Cfr. Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 71. 
903 „I miti normalmente non si discutono: si difendono o si combattono. Così avvenne pure per il mito di 
«Pirandello tedesco». Chi scrive, avendo intitolato il primo saggio di 25 anni fa Pirandello Mythenstürzer, 
ossia uno che fa crollare i miti, ha combattuto più che appoggiato il mito. Negli ultimi vent'anni però si è 
cominciato non soltanto a combattere o a difendere, bensì a esaminare il mito da vicino, e a cercare di 
confrontarlo con i fatti che conosciamo. In un bilancio provvisorio, pubblicato nella mia biografia «a due 
voci», Notizie sul mio involontario soggiorno sulla terra, ultimo volume dell'edizione tedesca delle opere di 
Luigi Pirandello, appare che indubbiamente l'esperienza della cultura tedesca – ma cultura nel senso più 
ampio possibile, come civiltà, modo di vivere, costumi sociali, ecc. – fu decisiva per lo scrittore agrigentino: 
fu proprio per il forte contrasto con la realtà siciliana che lui concepì a Bonn per la prima volta un chiaro 
concetto di molteplici realtà determinate dallo 'sguardo' individuale, che a sua volta sarà sempre il risultato 
di un determinato contesto sociale e culturale. Molto meno decisive furono le letture tedesche, ben più 
ridotte di quello che si pensava. Molto più importante invece di queste letture è stato il feed-back del mondo 
germanico – insieme a quello francese ed americano – per l'opera di Pirandello. Il rapporto con il pubblico 
tedesco, con le reazioni di questo pubblico alla sua opera e con le ripercussioni della estetica pirandelliana 
sulla letteratura tedesca pre-nazista: è in questi campi che possiamo trovare gli elementi di un «Pirandello 
tedesco» che hanno veramente importanza per la sua opera e per l'interpretazione della stessa.” Cfr. 
Wolfgang SAHLFELD, op. cit., p. 11. 



Enzo Giorgio Fazio 
 

323 
 

morte significano ancora qualche cosa. Sono due termini entro cui dobbiamo 

adempiere un dovere. Noi sappiamo ancora che il mondo non finisce con noi.904  

Da questa prospettiva, tenendo conto di alcuni momenti chiave che scandiscono il 

dibattito intellettuale in Germania nel primo trentennio del Novecento, è possibile 

ripercorrere l’itinerario di Alvaro all’interno della grande metropoli tedesca, tenendo 

tuttavia presente una serie di idee e ideologemi epocali che affondano le loro radici nella 

comune temperie spirituale primonovecentesca, segnata come è noto dalla percezione 

del crollo – quando cioè, secondo una celebre definizione di Gottfried Benn, „le 

fondamenta cominciarono a scricchiolare”– salvo poi rimangiarsi tutto a pochi anni dalla 

fine della guerra, protestando contro „tutto quel chiacchierare del tramonto 

dell’Occidente e del suo rinnovamento e della sua crisi“905, ma che Alvaro coglie oltre „il 

candore selvaggio e vitale”906 che animava le contraddizioni della città, sottolineando, 

almeno nelle pagine di Quasi una vita, la pochezza di quel ceto medio che immiseriva in 

quel crogiuolo di contraddizioni e sublimazioni di fronte ad un’intellighènzia ricca e, 

secondo Alvaro, fondamentalmente lontana dalla realtà, ammiccante alla Russia 

rivoluzionaria e tuttavia pronta ad accogliere con sollievo i blindati mandati dal governo 

della Repubblica a sedare le intemperanze del primo maggio. 

Si prepara la manifestazione del Primo Maggio. Il panico ha preso tutto il quartiere 
del centro, e non si direbbe che sia questa la città che ha fatto tanti buoni affari tea-
trali ed editoriali sventolando barricate e rivoluzioni, che in quartine e ottave nei 
cabarè preconizzava le barricate ad Alexanderplatz, la piazza di povera gente in 
vicinanza della Questura e che è il mito di questi anni. [...] A una certa ora, per i 
quartieri del West sono passati i carri blindati. La gente li guardava come liberatori, 
quella stessa che in pelliccia e brillanti applaudiva ai film sovietici. Le strade del centro 
erano in attesa di notizie del fronte proletario con un nervosismo e una 

                                                      
904 Corrado ALVARO, op. cit., pp. 20-21. Interessante un passaggio da Ragazza di Pier Maria Rosso di San 
Secondo apparso ne «La Stampa» del 21 luglio 1929, a pagina 3, che propone una prospettiva del tutto 
diversa del cosiddetto americanismo, reinterpretando, anche rispetto a Giuseppe Antonio Borgese, il ruolo 
della donna berlinese nel drammatico evolversi dei costumi nella capitale tedesca. „Questa ragazza 
berlinese è certamente americanizzata. Ma non dalle teorie; piuttosto dalle necessità. Ammira l'America, 
perché spesso gliene parlano, perché ogni giorno gliene parlano, perché ogni giorno copia a macchina una 
infinita serie di lettere destinate colà, perché sa che dall'America giungono denari. Ma la sua anima tedesca 
ed al fondo romantica, vestita d'un solo vestito, accompagnata da una sola borsetta, resa accorta, diffidente, 
vigile e pronta da un'esperienza precoce, ha compiuto un considerevole sforzo per arrivare così; e perciò il 
valore del suo modo di essere è infinitamente superiore a quello delle sue compagne d'oltre oceano che 
sono così in parte per origine in parte perché tali sono venute formandosi attraverso alcune generazioni. 
Per fare fronte alle esigenze imposte dal bisogno generale di risorgere dalle macerie, ha dovuto spogliarsi 
d'ogni sentimentalismo, svilupparsi fuori dal guscio bambagioso della patriarcalità d'altro tempo, uccidere 
dentro di sé forse per sempre il demonio tentatore della nostalgia sensualmente vaga propria della sua 
razza, tra il grigiore d'una vita in cui il sole è una rara fortuna, affrontare un avvenire ermetico con la sola 
forza delle quotidiane tartine, della solita scatola di sigarette, il paio di calze comperato con le economie di 
tre settimane e un mascolino denudarsi, anche tra le intemperie, su di una pista da ginnastica, per rifiatare 
e rifarsi i muscoli.” 
905 Cfr. Gottfried BENN, Gesammelte Werke in acht Bänden, a cura di Dieter WELLERSHOFF, Wiesbaden, 
Limes, 1968, vol. 7, p. 1739. 
906 Corrado ALVARO, Quasi una vita, op. cit., p. 3. 
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preoccupazione che provenivano dalla totale interruzione degli affari. La sera, le edi-
zioni dei giornali portarono il bollettino della giornata: la polizia aveva sparato sui 
dimostranti e aveva fatto uso delle granate. Il governo socialdemocratico si era difeso 
con un eccesso di mezzi che qualunque governo avrebbe esitato a adoperare. C’erano 
delle vittime, operai, e un giornalista che vi si trovava per il suo lavoro. Mentre 
guardavamo la strada deserta al mattino, passava una squadra di tre soldati e un 
caporale che andava a qualche cambiamento di guardia, forse alla Cancelleria. Una 
grossa signora accanto a me mi disse guardando quei tre uomini sparuti: «Badi che 
quando i tedeschi vedranno sventolare di nuovo una bandiera, le correranno dietro 

tutti ».907 

Oggi, primo maggio: noi, per fortuna in Italia ce ne siamo dimenticati; ma qua, così 
detta repubblica socialdemocratica: sciopero generale, tutto chiuso, niente giornali. 
L'altro anno, nei quartieri popolari, si sparava dalle finestre delle case; ci furono più 
di venti morti; e la sparatoria durò per parecchi giorni, per rappresaglia dei comunisti 
contro la polizia. Chi sa se qualcosa di simile non avverrà anche quest'anno…908 

 

Nel 1936, Benedetto Croce, nelle ultime righe del suo saggio La Germania che abbiamo 

amato909, scrisse: 

E poi è accaduto quel che è accaduto, e che può essere simboleggiato da un paio di 
aneddoti, come è il caso della Rivista per la filosofia della cultura, che ha cangiato il 
suo titolo in Rivista per la filosofia tedesca della cultura, e l'altro, che è di questi giorni, 
della scritta posta sul frontone dell'università di Heidelberg: Allo Spirito vivente, 
costituita ora dalla diversa dedicatoria: Allo Spirito tedesco. Ma nei nostri cuori 
rimane viva la Germania del pensiero e della poesia, che è quella che abbiamo 
devotamente amata e che sempre amiamo. E l'amiamo non solo nella sua grande età 
e nei suoi grandi autori, ma anche in tutto quel che di essa vediamo ancora tralucere 
in tanti uomini tedeschi, che, in condizioni avverse, ne continuano insieme con noi i 
concetti e gli ideali, guardando all'avvenire.910  

 

                                                      
907 Cfr. Corrado ALVARO, ivi, p. 42. Si veda anche Un mondo fallito. Il tramonto dell’intellettualismo berlinese 
cresciuto nella torbida atmosfera del dopoguerra, in «La Stampa», A. 67, n. 68, 21 marzo 1933, p. 3: „La città 
intera viveva di pregiudizi, di convenzioni, di reazioni. Molti parlavano dei fatti di due anni prima come della 
preistoria, e un idolo di sei mesi prima era punito con la dimenticanza più assoluta. Un nome, sol che girasse 
troppo di frequente sulla bocca di tutti, in breve era distrutto con una feroce voluttà. Non si faceva in tempo 
a strologare una cosa nuova che cadeva subito nel novero dei luoghi comuni. C'era un'impressionante 
concordia di linguaggio e di giudizio fra le classi più disparate. Ma una cosa restava ben ferma in quel variare 
continuo: l'odio per ogni potere costituito quale esso fosse. Gli impresari di diluvi si contentavano di un 
comunismo di maniera, e gareggiavano a chi avesse un'idea più originale del disordine. Parlavano del popolo 
e scrivevano del popolo, degli umili, degli oppressi; l'oppressore era il codice penale. Sognavano barricate e 
rivoluzioni, e su questo facevano buoni affari editoriali e teatrali. Ricordo signore in pelliccia e brillanti 
applaudire film comunisti che allora si proiettavano a prezzi altissimi in cinematografi di moda.” 
908 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Berlino 1. V. 1930, p. 431. 
909 „Fu scritto per un giornale di Berna, Die Nation, che me ne fece richiesta, e venne pubblicato in tedesco 
nel 17 agosto del 1936”, Benedetto CROCE, La Germania che abbiamo amato, in «La Critica. Rivista di 
Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936, p. 466. 
910 Ivi, p. 466. 
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Il saggio affondava le sue radici nelle convinzioni dei valori universali della cultura tedesca, 

una tradizione della filosofia italiana di impronta idealistico-hegeliana, sulla cui base, e 

molto prima della guerra, era andata appunto fondandosi una sorta di alleanza spirituale. 

Poche settimane dopo la pubblicazione dell’articolo del Croce, alla fine di settembre del 

1936, Luigi Pirandello, torna a Berlino. Scende, come in quei lontani primi giorni di ottobre 

del 1928 insieme a Marta, di nuovo all’Hotel Bristol911, nel cuore di Berlino, tentando, in 

un ultimo sussulto, come allora, di dare linfa alle sue opere, forte dell’appoggio 

dell’apparato, accompagnato dall’allora Ministro della Cultura Dino Edoardo Alfieri e da 

Emilio Bodrero, presidente della SIAE, „tutto a spese del Ministero Stampa e Propaganda”. 

Ho ritrovato Berlino press’a poco com’era, ma quasi spenta. La vita teatrale 
segnatamente. Non si produce nulla. Tuttavia, fin da jersera son venuti a trovarmi 
due agenti, Ahn e Simrok, divenuti ormai, col nuovo regime, i primi di Berlino e della 
Germania, i quali sono animati di fare una rinascita del mio teatro qui e mi hanno 
offerto condizioni vantaggiosissime. Alfieri ha promesso loro che ne avrebbe parlato 

domani o domani l’altro col Göbells che gli si dimostra amico.912 

Si ritiene, tuttavia, che il „commediografo del Duce” avesse le sue radici non lontane dalle 

„convinzioni culturali e scientifiche, che portavano a valorizzare la giustezza e la vitalità di 

tutta una tradizione filosofica italiana” e nonostante i paradossi biografici dell’agrigentino, 

quella società spirituale manniana, cui si appella Benedetto Croce, coincideva in larga 

parte con il mondo colto internazionale al quale Luigi Pirandello ha contribuito, ben oltre 

i limiti del suo tempo e ben oltre le contingenze e i drammi di quei decenni, a cui la Berlino 

degli anni Venti dette un’impronta decisiva.913 

Dopo la prima di Questa sera si recita a soggetto al Lessing-Theater, a proposito dell’inizio 

„di una certa repiscenza”, Pirandello rivendica l’assoluto della sua arte, „fino a respingere, 

nel mio intimo, sdegnosamente tutto quel trionfo finale, fatto alla mia persona e non 

all’opera mia orribilmente ferita e mancata”, aveva scritto a Marta all’indomani della 

„serata tempestosa”.914 

                                                      
911 Luigi PIRANDELLO, Berlino, 30. IX. 1936, Hôtel Bristol, Reale Accademia d’Italia, lettera al figlio Sefano. 
Nel tempo della lontananza, op. cit., p. 303. 
912 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Berlino 27. IX. 1936 -XIV, Hôtel Bristol, p. 1369. 
913 „Gewiss, er drängt Marta Abba zu einer Karriere in englischer Sprache und versucht, in Hollywood Fuß 
zu fassen; aber nach dem Fehlschlag des Amerikaaufenthalts 1935 führt ihn noch seine letzte Auslandsreise 
im Herbst 1936 nach Berlin. Er empfindet alles ‘wie tot‘ in der mittlerweile zur Hauptstadt des NS-Regimes 
gewordenen Stadt, aber er versucht erneut, einen Anlauf zur Wiederbelebung seiner Präsenz bei dem 
deutschsprachigen Publikum zu unternehmen – mit neuen Übersetzern, wenn die alten nicht mehr genehm, 
weil nicht arisch sind, mit einem neuen Verlag. So verzweifelt, vereinsamt, verbittert der alte Pirandello in 
diesen letzten Lebensmonaten ist, sein letzter ‘Auslands-Gedanke‘ gehört dem deutschen Publikum, der 
deutschen Kultur. Liegt das nur an der sich allmählich anbahnenden Achsenpartnerschaft zwischen dem 
Duce und Hitler, den er in seinen Briefen nie erwähnt, oder ist hier erneut jenes deutsch geprägte Element 
seiner ‘coscienza‘ im Spiel, das ihn nicht an deutsche Bildung, sondern eher an deutsche Zivilisation und 
Lebensweise binden würde?“ Michael RÖSSNER, Pirandello-Symposium, op. cit., p. 4.  Anche in questo caso, 
al quesito posto dal Rössner, vorremmo suggerire un sì. 
914 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., Berlino 1. VI. 1930, pp. 496-497. 
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Lo difendono, a suo dire, il «Vorwärts» di sinistra, la «Neue Zeit» di destra, che 

domandano „conto in nome della cultura e della civiltà tedesca dello scandalo inaudito” 

e scrittori „a cominciare da Thomas Mann, riuniti in casa da Hans Heinz Ewers”.915 Quella 

“repiscenza” si sarebbe riproposta qualche mese dopo con „un telegramma dall’ “Ufa” di 

Berlino che [gli] chiedeva se erano liberi i diritti di filmazione del “Come tu mi vuoi”916. „La 

sconfitta è dovuta alla perfidia dei nemici, e non all’opera d’arte.”917 Pirandello è di nuovo 

in viaggio, dopo Berlino, nella seconda dimora del suo “esilio volontario”, Parigi, e si trova 

ad affrontare le conseguenze di una crisi che investe tutti i possibili mercati per le sue 

opere. I contenziosi con la Paramount, nel quale lo assiste l’avv. Ernst Wolff, lo porteranno 

di nuovo a Berlino; una prima volta col “Train bleu”, nei primi giorni di agosto del 1930, 

ma dopo due giorni era di nuovo all’Hôtel Vendôme. Nei primi giorni di marzo del 1931 

disdice un suo intervento sul Teatro in Italia che avrebbe dovuto tenersi a Berlino. „Farò 

restare tutti i corrispondenti dei giornali italiani (compreso il buon Solari) con un palmo di 

naso. ‘Teatro in Italia’… andate a farvelo dire da un altro, cos’è e com’è!”918: cadde nel 

vuoto l’invito di Einstein con Chaplin. „Non conosco soltanto i Tedeschi; conosco 

purtroppo anche gli Italiani”.919 Pirandello aveva smarrito la sicumera di ambasciatore del 

fascismo? Nel 1935, le dichiarazioni newyorkesi, sembrano dirci di no. E tuttavia qualcuno 

avanza sospetti sul „suo teatro contrario a tutte le idealità del Regime”920, malelingue 

certo, ma non dichiara egli stesso, a proposito dell’asservimento dell’Accademia d’Italia 

al governo, quando si tratta della sua autonomia di giudizio, „Obbediente fino a questo 

punto non mi sento di poter essere”921. E con disappunto scrive a Marta di „essere dovuto 

andare in camicia nera al grande discorso del Duce alla III Assemblea Quinquennale del 

Regime”, un obbligo indesiderato oltre che una perdita di tempo.922 Il Maestro aveva 

contezza della sua personale necessità „di levare in alto il suo mito”923 e rivendica il suo 

„brutto carattere […] con il più legittimo orgoglio, qualunque sacrifizio [gli] possa costare, 

                                                      
915 Ivi, Berlino 5. VI. 1930, p. 505. 
916 Ivi, Parigi 21. III. 1931, p. 695. 
917 Ivi, Berlino 6. VI. 1930, p. 507. 
918 Ivi, Parigi 12. III. 1931, pp. 681-682. 
919 Ivi, Parigi 15. III. 1931, p. 685. 
920 Ivi, Parigi 6. X. 1931, p. 889. 
921  Ivi, Roma 16. III. 1933, Via Piemonte 117, p. 1086. Borgese banalizzò riduttivamente la questione 
dell’adesione di Pirandello al fascismo: „Catholics watched hopefully some tokens in him of homesickness; 
only he was too nervous to surrender. As for fascism, he joined its tanks in 1924; but never committed 
himself too much to propaganda.” Il periodo successivo: „In 1932 Mussolini said to Emil Ludwig: 
"Pirandello's plays are fascist after all, although he does not know it. They show that we make the world as 
we like it”. Then 1934 came, and Mussolini banned from the theatres an opera, The Changeling," where 
Pirandello and his composer Malipiero did not make the world quite as he likes it. Now everything seems 
smooth again”, ci sembra confermi l’impressione di uno sminuimento, soprattutto per quanto concerne il 
ruolo del Maestro nella macchina propagandistica del regime; ci sembra più condivisibile l’affermazione a 
chiusura dell’articolo: „So, also Pirandello’s politics are inconsistenly consistent; another by-plot in the world 
comedy of errors.” Giuseppe Antonio BORGESE, Luigi Pirandello Nobel Prize Winner, in Una Sicilia senza 
aranci, op. cit., p. 233. 
922 Ivi, Roma 19. III. 1933, Via Antonio Bosio, p. 1113. 
923 Ivi, Parigi 6. 2 1932, p. 921. 
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anche il sacrifizio della [sua] stessa vita”.924  Ondivago tra l’estasi e l’amarezza 925  nei 

confronti del „genio costruttore a cui l’Italia deve tutto”926, sembra volere puntualizzare 

una distinzione fondamentale tra l’appoggio pubblico al regime, in quanto dovere politico-

patriottico, e la sua indipendenza etica di individuo. Quantunque egli stesso avesse 

dichiarato la ferma intenzione di „una [sua] diretta azione politica” e la volontà di 

spendersi per „un'attiva opera di propaganda nazionale”, puntualizzando che per lui ciò 

sarebbe stato „fonte di viva soddisfazione morale”927, la sua fu certo una posizione di 

comodo, ma in Pirandello ciò è tutt’altro che incoerente. La sua lettura della realtà resta 

lucida, anche nei primi anni della terza decade, al di là di quanto va scrivendo nei suoi 

carteggi. Nell’ultima udienza a Palazzo Venezia del 1932, Pirandello intuisce i drammi 

avvenire. Nella lettera a Marta, „dopo la visita al D.”, esterna il suo stupore per essersi 

trovato non già „al cospetto di un Gigante”, ma di „un malato dalla faccia gialla, ingrigito, 

scavato, quasi spento; e non solo nel corpo così depresso, ma anche più nell’animo.”928 

Pochi mesi dopo, a Venezia, andrà in scena il primo incontro tra Mussolini e Hitler. 

In quegli stessi mesi, Alvaro è sempre più vicino a Pirandello. Inserito anch’egli 

nell’apparato, seppure non così esposto come il Maestro, è in giro per una tournée di 

conferenze in Svizzera. Pirandello è stanco, affranto, nonostante i trionfi parigini, sente il 

bisogno di ritornare in Italia. „Ho viaggiato male, al solito, lasciando con tanto rimpianto 

l’Italia che m’è parsa sempre più bella […]”929. Nonostante il chiacchiericcio italiano, il 

„ronzio”, lo infastidisca, Pirandello si lascia andare ad una dichiarazione di attaccamento 

patrio quasi commovente.930 

„Sui giornali tedeschi è annunziato che Elisabetta Bergner interpreterà quest’inverno a 

Berlino Come tu mi vuoi, nella traduzione di Ebelsbächer, che mi chiese tempo fa il lavoro 

qui a Parigi”931. L’attrice tedesca, da lì a poco, dovrà riparare a Londra, e di Come tu mi 

vuoi a Berlino non se ne farà nulla. Elisabeth Bergner, come gran parte degli artisti 

intellettuali ebrei, avrebbe lasciato Berlino senza farvi ritorno, poco prima che Pirandello 

chiudesse definitivamente il suo appartamento parigino. Nel tardo autunno del 1933, il 

Maestro è all’ultima tappa del suo viaggio stabilendosi definitivamente nel villino di via 

Bosio. All’indomani dei fischi al Lessing-Theater, aveva scritto, „Questa è Berlino. M’è 

parso jer sera d’essere in Italia. Non so più ormai dove debba andare.”932 Tra complotti 

immaginati, in Germania, come quello Feist-Reinhardt,933 quanto in Italia; il raisonneur si 

                                                      
924 Ivi, p. 922. 
925 Si vedano, al riguardo le reazioni del Maestro alle tre udienze a Palazzo Venezia del 1932. 
926 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit., p. 921. 
927 Alberto Cesare ALBERTI, op. cit., pp. 131-132. 
928 Luigi PIRANDELLO, Lettere a Marta, op. cit, Roma 6. XII. 1932, Via Piemonte 117, p. 1066. 
929 Ivi, Parigi 15. IX. 1931, p. 872. 
930 „Seguito ad amare il mio Paese perché è il più bello del mondo, la mia lingua perché è la più bella del 
mondo […]”. Ivi, Parigi 6. X. 1931, p. 890. 
931 Ivi, Roma 2. X. 1931, p. 883. 
932 Ivi, Berlino 1. VI. 1930, p. 498. 
933 Ivi, Berlino 3. VI. 1930, p. 502. 
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arrende ai propri anni, forse anche al disinganno dei tempi, forse all’intuizione del 

dramma che stava per andare definitivamente in scena. 

Non faccio più nulla, Marta mia, sto tutto il giorno a pensare, solo come un cane, a 
tutto ciò che avrei da fare, ancora tanto, tanto ma non mi pare che metta più conto 
di aggiungere altro a tutto il già fatto; che gli uomini non lo meritino, incornati come 
sono a diventare sempre più stupidi e bestiali e rissosi. Il tempo è nemico. Gli animi 
avversi. Tutto è negato alla contemplazione, in mezzo a tanto tumulto e a tanta 
feroce brama di carneficina.934 

  

                                                      
934 Ivi, Roma 21. XI. 1936 p. 1387. 
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L’alto potere 
del sapere 
nascosto a tutto il mondo! 
E a chi non pensa  
Sarà donato 

E l’avrà senza pena.935 

 

CONCLUSIONI 

Ci si domanda se sarebbe mai stato possibile chiedere a quella pattuglia di italiani a 

Berlino, tutti ideologicamente schierati, una trasformazione che avrebbe potuto 

permettere il superamento di ogni presunta egemonia italica, di cui ciascuno di loro era 

portatore, per liberare la realtà di quei giorni e coglierla nella sua peculiarità. Il passaggio 

da un’etica della compassione - non quella compassione di cui parlava Pirandello, che 

avrebbe presupposto un’evoluzione - ad un’etica della solidarietà, nella quale non si 

presuppone necessariamente una responsabilità per la realtà altrui, ma quantomeno un 

suo riconoscimento come dimensione originale e distinta, con pari dignità. Il factum 

inevitabile dell’argomentazione presuppone infatti la validità di norme etiche condivise, 

tra le quali è imprescindibile il riconoscimento del fuori da sé, attribuendogli autonomia e 

auto-legislazione. Per fronteggiare situazioni di disuguaglianza della comunità di vita reale 

e storica, sarebbe stato necessario ricorrere al principio d’integrazione che stabilisce 

l’obbligo di individuare un possibile punto di incontro tra l’agire morale e l’azione 

strategico-strumentale di ciascuno. Ma forse tutto ciò esulava dalle attese dei protagonisti 

di quella scena e, forse, anche dai doveri di quella pattuglia di italiani, se non fosse che 

non solo molti di loro pretesero, o meglio credettero, di comprendere la natura dell’altro 

ma ebbero, talvolta, anche la presunzione di capirla meglio dell’altro stesso, sentendosi 

del tutto legittimati ad elaborare e prospettargli, incoerentemente rispetto alle vicende 

biografiche di ciascuno, i propri modelli patri. Va da sé che il compito emancipativo è 

un’utopia storicamente eterna nell’interazione umana in senso lato, impossibile per i 

presupposti culturali e ideali di quella generazione, ma non solo. Come avrebbero potuto 

infatti mai agire i neo-borghesi italiani in Germania, in favore di una mutua comprensione, 

in presenza di strutture sociali rispetto alle quali ci si sentiva disarmatamente provinciali 

senza i presupposti ideali? Fu dunque una conseguenza inevitabile la parzialità di quegli 

incontri, fu inevitabile che essi sfumassero quasi sempre nel dogmatismo della propria 

esperienza empirica? D’altronde non è forse vero che lo stesso Pirandello ebbe bisogno 

degli anni della sua maturità per interiorizzare gli eventi della sua prima esperienza 

tedesca? E non è forse altrettanto vero che proprio la difficoltà di cogliere a pieno la 

potenzialità dei fermenti e di ispirazione delle letture giovanili del tempo di Bonn, dello 

stesso Goethe, di Tieck, di Heine fino a Schopenhauer, proprio per lui che forse più di ogni 

                                                      
935 Johann Wolfgang GOETHE, Faust. EineTragödie. Hexenküche, Traduzione di Franco Fortini, p. 215. 
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altro autore italiano fu debitore a quel mondo, fece sì che considerasse incolmabile, 

ancora dopo il suo cosiddetto “esilio volontario”, il gap tra Nord e Sud?936 Certo anche per 

lui la presa di coscienza etica dell’altro fu strumentale alla costruzione della propria 

identità, alla ricomposizione del proprio mondo vitale, prima di metterlo in scena 

facendolo assurgere a dimensione universale, contribuendo enormemente alla dialettica 

storica, risolvendo in modo costruttivo analogie e proiezioni speculari, tutti gli incontri 

possibili, sovrapponibili e spesso inscindibili l’uno dall’altro. E tuttavia, se la prossemica è 

la parola che meglio esprime l’essenza della persona, allora le interazioni berlinesi di 

quegli anni, si presentano, non solo nel Maestro, come alterità dell’immagine propria, 

l’inconscio come interiorità della parola altrui. Non sappiamo dire quanto l’incontro sia 

stato mancato, ma la comprensione della cronaca di quegli anni, anche in quanto 

spettatori esterni, certo mostra difficoltà a leggerla e ad esprimerla, e  poiché appare 

immediata la sua trasponibilità dalla relazione fra esseri umani alla relazione fra comunità 

umane, l’immaginario collettivo,  che gli scritti, i reportage del tempo hanno alimentato, 

sono la controprova che una critica rivolta verso il centro, da una coscienza non ancora 

altrettanto solida, non poteva che imbattersi in un tale limite. Il prodotto finito non fu già 

il mero risultato di una mediazione spazio-temporale, in prima istanza, e socio-culturale 

in seconda istanza, ma corrispose, nella modulazione dei contenuti dell’altro, ad una 

doppia alienazione del diverso.  Se è vero che l’esotismo regredisce nello spazio a qualcosa 

che assomiglia a un folclore esterno, allora il folclorismo regredì nel tempo a una sorta di 

esotico interno, potendosi sintetizzare come il ritorno del “superato” di freudiana 

memoria. Ma l’Italia, antico regime o medioevo attardato, orgogliosa e rutilante periferia 

appartata, spazio fattosi inconsapevolmente tempo, l’Italia decaduta, divenne, negli anni 

berlinesi, per molti di quella pattuglia, la nostalgia e memoria vivente di un passato 

definitivamente perduto e non sostituibile se non nell’utopia del regime fascista. La 

polarizzazione tra arte, in senso lato, e nazionalità da una parte contribuì, in quel 

particolare spazio temporale, al raggiungimento di un’individualità specifica, dall’altra 

produsse in loro lo slittamento dell’osservatore dal terreno della storia a quello del mito. 

 

La dicotomia tra arte e politica, tra universalità intellettuale e nazionalità fece emergere 

un dramma che aveva origini lontane. Su questo grande campo da gioco, Berlino, in cui la 

storia offriva una vasta gamma di alternative sceniche, i due poli della percezione si 

confusero. La percezione della realtà berlinese assunse la funzione di una metafora del 

desiderio, non solo politica, offrendola solo di riflesso all’apertura di molteplici 

prospettive. D’altronde, anche il pregiudizio storico, di tutta quella generazione coeva a 

Pirandello, aveva congelato l’altro, l’interlocutore berlinese, al di là dei drammi personali, 

entro i confini definiti della tradizione neoclassica ed esotica-demoniaca. Ma l’Altro 

costituiva anche una fonte percettivamente inesauribile, in quanto diverso e simile, come 

                                                      
936 Ad esempio nell’Esclusa, dove un quanto mai bizzarro irlandese riproduce i tratti di un compagno di studi, 
o nell’Enrico IV, che rievoca gli anni di Bonn, e nella Vita che ti diedi, che riprende il distacco dalla casa della 
memoria. 
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soggetto di molteplici prospettive sul mondo. Questo congelamento, che imprigionò nel 

pregiudizio la realtà berlinese e tutti i suoi personaggi attanti, tra virulente suggestioni 

antisemitiche e fantasiose teorie complottistiche, è l’altra faccia della riduzione del fluire 

dell’esperienza tedesca, del restringimento dell’orizzonte italiano entro stereotipi 

persistenti, supportati in ciò da interventi di illustri studiosi. L’elaborazione narrativa 

suggerisce una sorta d’equivalenza funzionale con il sogno freudiano, nel quale si 

realizzano desideri repressi dall’autorità dell’ego e del super-ego, per cui il limbo berlinese 

finì con l’essere, in uno spazio colto, un limbo temporale, una sorta di zona franca, almeno 

fino alla fine della seconda decade, dove dare corpo ad aneliti repressi dall’attualità 

storica e culturale dei protagonisti, conferendo loro, per così dire, il ruolo dell’inconscio 

freudiano. La sensazione di impotenza e di chiusura, ad esempio, che spinse Pirandello 

oltralpe, e così i vari Nino Frank, sovrappose la consapevolezza della contrazione del loro 

mondo con la riduzione dell’esperienza che ne avevano, facendo sì che i ritmi che 

scandirono quei giorni non avessero la forza per ridisegnare il senso dello spazio, della 

memoria e dell’alterità.  

 
Corrado Alvaro scrisse che  

 

Nessuna libertà esiste quando non esiste una libertà interiore dell’individuo. Uno dei 
caratteri della civiltà d’oggi consiste proprio nella mancanza di libertà di giudizio. I 
criteri per cui i cittadini di un paese giudicano più o meno progressisti quelli di altri 

paesi, sono d’una puerilità da non potersi quasi riferire.937 
 

Per ognuno di loro, dunque, i personaggi della storia di quei giorni furono solo 

interlocutori fittizi e strumentali?  La scena berlinese, in quanto tale, non riuscì mai a 

costituire l’oggetto vero dell’assunzione empirica? Il viaggiatore Corrado Alvaro, e il suo 

io narratore, furono insomma i termini di una rinegoziazione i cui confini ondeggiarono 

tra l’Altro e il Sé, facendo sì che l’asimmetria delle relazioni e la rappresentazione dei 

termini in questione intrecciassero l’anelito di una cultura universale con una narrativa 

disgiuntiva di sé stessi, rendendo impossibile un bilanciamento dell’utopia dell’uomo 

collettivo e dell’onirico solipsistico.  

La difficoltà a recepire nella sua integralità la dimensione di quelle relazioni, non solo non 

superò i confini temporali, ma anzi sembrò svilupparsi trasversalmente ad esse. Nella 

circolarità dell’inganno, dello scambio delle parti, gli italiani a Berlino tra le due guerre, 

furono vicini e comparse della stessa scena, in un sovrapporsi di dimensioni dell’esistenza, 

talvolta sfiorandosi, ma rimanendo, anch’essi nei loro cenacoli, fondamentalmente 

estranei o tutt’al più complici l’uno dell’incomprensione dell’altro. Antonio Giuseppe 

Borgese, commentando il conferimento del premio Nobel a Pirandello, ebbe a scrivere 

che „La vita è solo un trucco, una farsa degli dei (che, a loro volta, non esistono per 

                                                      
937 Cfr. Corrado Alvaro, Quasi una vita: Giornale di uno scrittore, Roma, Edizioni PEM, 1968, p. 53. 
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niente)” 938 . Cosa ha, dunque, costruito e decostruito le relazioni nella realtà 

metropolitana sulla Sprea? Sull’esempio di Pirandello, si potrebbe affermare che si 

rovesciarono, per così dire, i termini dell’esotismo, constatando quanto  l’interazione 

avesse determinato e segnato cambiamenti sostanziali nelle vite di molti di loro, ma anche 

quanto, essi stessi, avessero ostinatamente  proposto un fraintendimento dei rispettivi 

Paesi reali, sorprendentemente immobili nei loro “eterni” cliché, tanto che alla fine si è 

quasi costretti, nostro malgrado, a prendere atto della la vittoria dello stereotipo sulla 

conoscenza.   

Il processo che aveva delocalizzato i luoghi della civiltà occidentale dall’area mediterranea 

al Settentrione d’Europa si avviò, proprio in quegli anni, a una sua prima conclusione, 

senza apportare lenimento ai propri drammi individuali.  

 
Io, che nato fra l’ardore dello zolfo e il sole africano, sperai di quietare la nera piaga 
nativa tra le brume dei nordici giardini, per tornare con rinsaldata coscienza al nudo 

dovere del mio tormento.939 
 

Come nel caso di Pier Maria Rosso di San Secondo, si trattò „di un dramma che affonda[va] 

le sue radici nell’antagonismo che oppone[va] ragione e passione, spirito e corpo, anima 

e materia”; Nord e Sud altro non furono che isotopie prese in prestito dalla geografia per 

significare un malessere d’origine metafisico, determinato dall’essere bifronte di ciascun 

individuo: non ultimo il suo conterraneo Pirandello.  

  

                                                      
938 „Life is just a trick, a farce of the gods (who, in their turn, do not exist at all).” Giuseppe Antonio BORGESE, 
Luigi Pirandello Nobel Prize Winner, in Una Sicilia senza aranci, op. cit., p. 231. 
939 Cfr. Pier Maria ROSSO DI SAN SECONDO, La Bella addormentata, in Teatro, vol. I., «A Maria Melato», pp. 
235-236. 
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APPENDICE 

 

ABSTRACT ITALIANO 

IL TEMPO DELLA CRISI E L’IMMAGINE DELL’ITALIA NEGLI ANNI VENTI DEL NOVECENTO. IL 

VIAGGIO DELL’INTELLIGHÈNZIA ITALIANA A BERLINO. IL MITO DEL FUTURO E LA 

LEGGENDA DELLA TRADIZIONE TRA LE DUE GUERRE: DA BUSONI A PIRANDELLO 

Lo studio si è prefisso di indagare, attingendo di preferenza a fonti di stampa e alla 

letteratura odeporica del tempo, il movimento ondivago che visse l’intellighènzia italiana, 

tra i luoghi comuni ed apologie, che riflesse le loro stesse incertezze tra le due Grandi 

Guerre nel rapporto con la metropoli berlinese e con quello che rappresentava. La 

ricostruzione dei rapporti interculturali italo-tedeschi, così come si presentano verso la 

fine del XIX secolo, è caratterizzata da equilibri che il nuovo tempo impose e che segnò, 

definitivamente, uno spostamento dell’egemonia dall’Italia alla Germania. 

 

I sempre più numerosi e frequenti resoconti di viaggio di italiani in Germania hanno 

costituito una base di riferimento nel cercare di delineare il nuovo volto di Berlino, che 

acquista una precisa fisionomia intellettuale e storica, trasformando, a sua volta, in 

provincia culturale europea il Bel Paese. Seguendo le vicende di una parte degli 

intellettuali italiani che soggiornarono a vario titolo a Berlino si assiste al compiersi di una 

sorta di inversione del percorso degli intellettuali tedeschi dei secoli precedenti: la 

Germania passa da eterotopia a palcoscenico centrale d’Europa, dove va in scena anche 

la rappresentazione italiana, narcisistica, di essa. 

 

L’immagine che emerge dagli scritti della pattuglia di italiani a Berlino, tutti 

ideologicamente schierati, non sembra tuttavia confermare una trasformazione che 

avrebbe potuto permettere il passaggio da un’etica della compassione ad un’etica della 

solidarietà, nella quale non si presuppone necessariamente una responsabilità per la 

realtà altrui, ma quantomeno un suo riconoscimento come dimensione originale e 

distinta, con pari dignità. La percezione della realtà berlinese assunse la funzione di una 

metafora del desiderio, non solo politica. 

 

D’altronde, anche il pregiudizio storico di tutta quella generazione coeva a Pirandello, 

aveva congelato l’altro, al di là dei drammi personali, entro i confini definiti della 

tradizione neoclassica ed esotica-demoniaca. Questo congelamento, che imprigionò nel 

pregiudizio la realtà berlinese e tutti i suoi personaggi attanti, tra virulente suggestioni 

antisemitiche e fantasiose teorie complottistiche, è l’altra faccia della riduzione del fluire 
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dell’esperienza tedesca, del restringimento dell’orizzonte italiano entro stereotipi 

persistenti. 

 

L’elaborazione narrativa suggerisce una sorta d’equivalenza funzionale con il sogno 

freudiano, nel quale si realizzano desideri repressi dall’autorità dell’ego e del super-ego, 

per cui il limbo berlinese finì con l’essere, in uno spazio colto, un limbo temporale, una 

sorta di zona franca, almeno fino alla fine della seconda decade. La sensazione di 

impotenza e di chiusura, ad esempio, che spinse Pirandello oltralpe, e così i vari Nino 

Frank, sovrappose la consapevolezza della contrazione del loro mondo con la riduzione 

dell’esperienza che ne avevano, facendo sì che i ritmi che scandirono quei giorni non 

avessero la forza per ridisegnare il senso dello spazio, della memoria e dell’alterità.  

 

Sull’esempio di Pirandello, si potrebbe affermare che si rovesciarono i termini 

dell’esotismo, constatando quanto l’interazione avesse determinato e segnato 

cambiamenti sostanziali nelle vite di molti di loro. Sembra esistere in quella variopinta 

“piccola colonia” un inquietante filo rosso che attraversa il suo difficile approccio ai giorni 

berlinesi, e che è fatto anche di responsabilità o irresponsabilità, politica e civile, nel 

mediare o non mediare una necessaria e doverosa sintesi rispetto al tempo coevo. Gli 

effetti che quella “pattuglia” – al cui interno erano rappresentate più generazioni – 

produsse si sarebbero rivelati drammaticamente importanti per gli anni del prima e dopo 

1945. Corrado Alvaro non a caso scrisse che „nessuna libertà esiste quando non esiste una 

libertà interiore dell’individuo. Uno dei caratteri della civiltà d’oggi consiste proprio nella 

mancanza di libertà di giudizio.” Giuseppe Antonio Borgese, a sua volta, commentando il 

conferimento del premio Nobel a Pirandello, ebbe a dire che „La vita è solo un trucco, una 

farsa degli dei (che, a loro volta, non esistono per niente)”. 

 

Il processo che aveva delocalizzato i luoghi della civiltà occidentale dall’area mediterranea 

al Settentrione d’Europa si avviò, proprio in quegli anni, a una sua prima conclusione, 

senza apportare lenimento ai propri drammi individuali. Come nel caso di Pier Maria Rosso 

di San Secondo, si trattò „di un dramma che affonda[va] le sue radici nell’antagonismo 

che oppone[va] ragione e passione, spirito e corpo, anima e materia”. Nord e Sud altro 

non furono che isotopie prese in prestito dalla geografia per significare un malessere 

d’origine metafisico, determinato dall’essere bifronte di ciascun individuo: non ultimo il 

suo conterraneo Pirandello. 
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ABSTRACT DEUTSCH 

 

DIE ZEIT DER KRISE UND DAS ITALIENBILD IN DEN ZWANZIGER JAHREN DES ZWANZIGSTEN 

JAHRHUNDERTS. DIE REISE DER ITALIENISCHEN INTELLIGENZIA NACH BERLIN. DER 

ZUKUNFTSMYTHOS UND DIE LEGENDE DER TRADITION ZWISCHEN DEN BEIDEN KRIEGEN: 

VON BUSONI ZU PIRANDELLO. 

Die vorliegende Studie untersucht, vorzugsweise anhand von Pressequellen und der 

Reiseliteratur der Zeit, die zwischen Gemeinplätzen und Entschuldigungen schwankende 

Bewegung der italienischen Intelligenzia, die ihre eigenen Unsicherheiten zwischen den 

beiden Weltkriegen in ihrem Verhältnis zur Metropole Berlin und dem, was die Stadt 

repräsentiert, widerspiegelt. Die Rekonstruktion der deutsch-italienischen 

interkulturellen Beziehungen, wie sie sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts darstellten, 

ist von den Gleichgewichten geprägt, die die neue Zeit auferlegte und die endgültig eine 

Verlagerung der Hegemonie von Italien nach Deutschland markierten. 

 

Die immer zahlreicheren und häufigeren Reiseberichte von Italienern in Deutschland 

bildeten eine Bezugsbasis für den Versuch, das neue Gesicht Berlins zu beschreiben, das 

eine präzise intellektuelle und historische Physiognomie erhielt und damit gleichzeitig das 

Bel Paese in eine europäische Kulturprovinz verwandelte. Indem wir den Weg einiger 

italienischer Intellektueller verfolgen, die sich aus verschiedenen Gründen in Berlin 

aufhielten, werden wir Zeuge einer Art Umkehrung des Weges, den die deutschen 

Intellektuellen in den vergangenen Jahrhunderten gegangen sind: Deutschland wurde von 

einer Heterotopie zur zentralen Bühne Europas, auf der auch die italienische narzisstische 

Repräsentation des eigenen Landes inszeniert wurde. 

 

Das sich aus den Schriften des Trupps der Italiener in Berlin, die alle ideologisch 

ausgerichtet waren, ergebende Bild scheint jedoch keinen Wandel zu bestätigen, der den 

Übergang von einer Ethik des Mitleids zu einer Ethik der Solidarität hätte ermöglichen 

können, in der die Verantwortung für die Realität der anderen nicht unbedingt 

übernommen, aber diese zumindest als eine originäre und unterschiedliche Dimension 

mit gleicher Würde anerkannt wird. Die Wahrnehmung der Berliner Realität wurde zu 

einer Metapher des Begehrens, nicht nur des politischen. 

 

Andererseits hatte auch das historische Vorurteil jener Generation, die mit Pirandello 

zusammenlebte, das andere jenseits der persönlichen Dramen in den definierten Grenzen 

der neoklassischen und exotisch-dämonischen Tradition eingefroren. Dieses Einfrieren, 

das die Berliner Realität und all ihre Figuren in Vorurteilen inmitten virulenter 

antisemitischer Anspielungen und phantasievoller Verschwörungstheorien gefangen 
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hielt, war die andere Seite der Reduzierung des deutschen Erfahrungsflusses, der 

Verengung des italienischen Horizonts auf hartnäckige Stereotypen. 

 

Die erzählerische Ausarbeitung legt eine Art funktionale Äquivalenz mit dem Freud‘schen 

Traum nahe, in dem sich die von der Autorität des Ichs und des Über-Ichs verdrängten 

Wünsche verwirklichen, so dass der Berliner Limbus schließlich ein zeitlicher Limbus in 

einem kultivierten Raum, eine Art freie Zone war, zumindest bis zum Ende des zweiten 

Jahrzehnts. Das Gefühl der Ohnmacht und der Verschlossenheit zum Beispiel, das 

Pirandello ebenso wie auch die verschiedenen Nino Frank über die Alpen trieb, 

überlagerte das Bewusstsein der Schrumpfung ihrer Welt mit der Verringerung ihrer 

Erfahrung, so dass die Rhythmen, die jene Tage prägten, nicht die Kraft hatten, den Sinn 

für Raum, Erinnerung und Andersartigkeit neu zu gestalten. 

 

Am Beispiel Pirandello könnte man aufzeigen, dass die Bedingungen des Exotismus 

umgekehrt wurden, indem man darstellte, wie die Interaktion das Leben vieler von ihnen 

bestimmt und wesentlich verändert hat. In dieser farbenfrohen “kleinen Kolonie” scheint 

sich ein beunruhigender roter Faden durch die schwierige Annäherung an die Berliner 

Tage zu ziehen, der auch aus politischer und ziviler Verantwortung oder 

Unverantwortlichkeit bei der Vermittlung oder Nichtvermittlung einer notwendigen und 

pflichtgemäßen Synthese in Bezug auf die damalige Zeit besteht. Die Auswirkungen, die 

dieser “Trupp” hatte, in dem mehrere Generationen vertreten waren, sollten sich in den 

Jahren vor und nach 1945 als dramatisch wichtig erweisen. 

 

Corrado Alvaro schrieb nicht zufällig, dass es „keine Freiheit gibt, wenn es keine innere 

Freiheit des Individuums gibt. Eines der Merkmale der heutigen Zivilisation besteht gerade 

im Mangel an Urteilsfreiheit“. Antonio Giuseppe Borgese wiederum schrieb anlässlich der 

Verleihung des Nobelpreises an Pirandello: „Das Leben ist nur ein Trick, eine Farce der 

Götter (die wiederum gar nicht existieren)“. Der Prozess, der die Orte der westlichen 

Zivilisation aus dem Mittelmeerraum in den Norden Europas verlagert hatte, neigte sich 

in jenen Jahren seinem ersten Abschluss zu, ohne dass sich die einzelnen Dramen 

abschwächten. Wie im Fall von Pier Maria Rosso di San Secondo handelte es sich um „ein 

Drama, das im Antagonismus zwischen Vernunft und Leidenschaft, Geist und Körper, 

Seele und Materie wurzelt“. Der Norden und der Süden waren nichts weiter als Isotopien, 

die der Geographie entlehnt waren, um ein Unbehagen metaphysischen Ursprungs zu 

bezeichnen, das von der Doppelgesichtigkeit jedes Einzelnen bestimmt wurde, nicht 

zuletzt der ihres Landsmanns Pirandello. 
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ABSTRACT ENGLISCH 

 

THE TIME OF THE CRISIS AND THE IMAGE OF ITALY IN THE TWENTIES OF THE TWENTIETH 

CENTURY. THE JOURNEY OF ITALIAN INTELLIGENTSIA IN BERLIN. THE MYTH OF THE 

FUTURE AND THE LEGEND OF THE TRADITION BETWEEN THE TWO WARS: FROM BUSONI 

TO PIRANDELLO. 

This study aimed to investigate, while drawing from press sources and the odeporic 

literature of the time, the fluctuating movement between commonplaces and apologies 

experienced by the Italian intelligentsia. This movement reflected their uncertainties, 

during the period between the two Great Wars, in their relationship with the Berlin 

metropolis and what it represented. The reconstruction of the Italian -German 

intercultural relations, as they appeared towards the end of the 19th century, is 

characterized by balances that the new events imposed and that permanently marked a 

shift of hegemony from Italy to Germany.  

 

The increasing number of travel reports of Italians in Germany formed a reference base 

in trying to delineate the new face of Berlin, which acquired a precise intellectual and 

historical physiognomy and, in turn, transformed the Bel Paese into a European cultural 

province. By following the vicissitudes of some of the Italian intellectuals who stayed in 

Berlin for various reasons, we witness a sort of inversion of the path taken by German 

intellectuals in previous centuries: Germany changed from being a heterotopia to taking 

the center stage in Europe, where Italy displayed a narcissistic representation of itself. 

 

However, the image that emerges from the writings of the patrol of Italians in Berlin, all 

ideologically aligned, does not seem to confirm a transformation that could have allowed 

the passage from an ethic of compassion to an ethic of solidarity. An ethic that does not 

necessarily assume any responsibility for other people’s reality, but that at least 

recognizes it as an original and distinct dimension, with equal dignity. The perception of 

Berlin's reality became a metaphor for desire, and not only in a political sense. 

 

On the other hand, even the historical prejudice of the generation contemporary with 

Pirandello had crystallized “the other”, beyond personal dramas, within the defined 

boundaries of the neoclassical and exotic-demonic tradition. The crystallization that 

imprisoned Berlin's reality and all its characters in prejudices, amidst virulent anti-Semitic 

suggestions and fanciful conspiracy theories, is the other side of the reduction of the flow 

of the German experience, and of the narrowing of the Italian horizon within persistent 

stereotypes. 
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The narrative elaboration suggests a sort of functional equivalence with the Freudian 

dream, in which desires repressed by the authority of the ego and super-ego are realized. 

In this way, the Berlin limbo ended up being, in a cultured space, a temporal limbo, a sort 

of free zone, at least until the end of the second decade. The feeling of impotence and 

closure, for example, that drove Pirandello, Nino Frank and others across the Alps, 

superimposed the awareness of the confinement of their world with the reduction of their 

experience of it, so that the rhythms that marked those days did not have the strength to 

redesign the sense of space, memory, and otherness. 

 

Following Pirandello's example, it could be argued that the terms of exoticism were 

reversed, noting how interaction had determined and marked substantial changes in the 

lives of many of them. There seems to be, in that colourful 'little colony', a disturbing red 

thread running through its difficult approach to the Berlin days. At the same time, it is also 

made up of responsibility or irresponsibility, political and civil, in mediating or not 

mediating a necessary and dutiful synthesis concerning the contemporary time. The 

effects that this “patrol”, up of different generations, produced would prove to be 

dramatically important in the years before and after 1945. 

 

Not surprisingly, Corrado Alvaro wrote, „no freedom exists when there is no inner 

freedom of the individual. One of the characteristics of today's civilisation consists 

precisely in the lack of freedom of judgment.” Giuseppe Antonio Borgese, in turn, 

commenting on the awarding of the Nobel Prize to Pirandello, said, „Life is just a trick, a 

farce of the gods (who, in turn, do not exist at all)”. The process that had relocated the 

places of Western civilisation from the Mediterranean area to the north of Europe was 

drawing its first conclusion in those years, without alleviating its individual dramas. As in 

the case of Pier Maria Rosso di San Secondo, it was „a drama rooted in the antagonism 

that opposes reason and passion, spirit and body, soul and matter”. North and South were 

nothing more than isotopies borrowed from geography to signify a malaise of 

metaphysical origin, determined by the two-faced nature of each individual: not least his 

fellow citizen Pirandello. 
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NOTE AL TESTO 

 

Al fine di rendere il testo più omogeneo sono state tradotte tutte le citazioni, eccezion 

fatta per quelle in nota. Laddove non si tratti di traduzioni dello scrivente se ne dà conto 

nelle note. I testi originali sono riportai nelle note a piè di pagina. 

Per quanto attiene all’interpunzione, come nel caso delle virgolette, si è seguito l’usus 

tedesco („ ….“) per rendere più agevole l’individuazione di rimandi all’interno di citazioni. 

Nel caso di citazioni da articoli di stampa, in particolar modo quelle degli anni Venti, ci si 

è attenuti alla forma grafica originale. 

Si è seguito lo stesso criterio nella trascrizione di lemmi con ortografia diversa; ad esempio 

Hotel accanto a Hôtel o Hòtel: Ferruccio Busoni usa tutte queste varianti. 

Altrettanto è stato fatto per le citazioni dove è stata mantenuta l’ortografia originale come 

ad esempio se stessi senza accento, mentre nel testo dello scrivente è stata usata sempre 

la forma sé stessi. 

I dati riferiti alle citazioni dalle lettere di Pirandello a Marta Abba si attengono alla forma 

dell’edizione curata da Benito Ortolani. 
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