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Prefácio

[...] Temo, sim, temo muito o guardião-​toupeira.
Sua pálpebra túrgida como a de um patriarca,
Que se sentava amiúde ao brilho das velas
Lendo o grande livro da espécie.
 
O que lhe direi, eu, o Judeu do Novo Testamento,
Que espera há dois mil anos o retorno de Cristo?
Talvez o corpo dilacerado me entregue à sua mirada
E ele me contará entre os ajudantes da morte:
Os Incircuncidados.

(Czesław Miłosz, “Um pobre cristão olha para o gueto”, [1945]2017)

Hoje em dia, a Polônia –​ meu país natal –​ continua sendo um “lugar que cega”, 
um lugar de onde “se vê mal” a Destruição. Apesar das iniciativas de preserva-
ção da memória, como a fundação do Museu da História dos Judeus Poloneses 
em Varsóvia (POLIN) nos terrenos do antigo Gueto, a Zagłada (nome polonês 
para o Holocausto) mantém-​se como uma área sombria de choque e de tabu, 
sujeita aos (ab)usos por parte da política populista e de direita. Confrontada 
com esta situação, lembro-​me do pobre cristão que no poema de Czesław Miłosz 
observa o Gueto assustado pelo peso da própria cumplicidade. Portanto, hoje, 
quase oitenta anos depois de Miłosz ter escrito este poema, o imperativo de cada 
polonês e polonesa examinar sua consciência e confrontar o passado continua 
vigente.

Vindo daquele “lugar que cega” a Berlim para seguir estudando literatura bra-
sileira, descobri uma nova perspectiva do interior da minha cultura polonesa –​ a 
cegueira que se tornou uma vantagem –​ que aguçou minha reflexão e fez com 
que durante cinco anos eu me tornasse pesquisadora das consequências da Des-
truição que chegaram a atingir o outro lado do oceano –​ o Brasil.1

	1	 As palavras entre aspas provêm da introdução no livro de Aleksandra Ubertowska: Świa-
dectwo –​ trauma –​ głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (em trad. Testemunho –​ 
trauma –​ voz. Representações literárias do Holocausto). Krakow: Universitas, 2007.
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Introdução

Analisando a assimilação judaica no Brasil, Bernardo Sorj (2008: 15) sublinhou 
a fragilidade cultural, social e política das comunidades judaicas inseridas na 
sociedade brasileira. O estrato judaico que se tinha cristalizado em resultado 
das migrações nos séculos XIX e XX caracterizou-​se por uma rápida absorção, 
formando uma classe média relativamente invisível e inativa politicamente; um 
padrão que, segundo Sorj, se preservou até hoje em dia. A identidade judaica 
moderna2 foi ademais sujeita às especificidades da construção social brasileira, 
que fizeram com que sua manutenção se tornasse uma tarefa difícil. Por um 
lado, o judaísmo3 tradicional seguiu diluindo-​se e, por outro lado, a síntese 
entre as duas culturas, a brasileira e a judaica, provou ser quase impossível (Sorj 
2008: 13-​14).

Falando desta curiosa falta de particularidades do judaísmo brasileiro, Sorj 
(2008: 15) apontou para a “pobreza atroz” da expressão judaica intelectual 
coletiva propriamente brasileira ou judaico-​brasileira4, sendo isso resultado da 
influência dos países com uma tradição judaica muito mais forte e persistente:

	2	 Aqui refiro-​me às características sociais, históricas e culturais da população judaica no 
Brasil que se formou em resultado das migrações dos finais de século XIX até 1945. 
A imigração judaica continuou ainda nos anos 50, porém, já não em tão grande escala 
como antes. Pela identidade judaica entende-​se os aspectos culturais, religiosos, his-
tóricos, sociais e outros que condicionam a experiência judaica, coletiva e individual. 
Ao mesmo tempo reconhece-​se a dificuldade em definir a tal identidade, tendo em 
mente várias reflexões que surgiram a respeito ao longo do século XX.

	3	 O termo “judaísmo” é utilizado para referir-​se à doutrina e instituições judaicas. 
Para referir-​se à identidade judaica cultural, utilizo o termo “judeidade”. Cf. Memmi 
1962: 29; Memmi 1995: 130-​133.

	4	 A designação “judaico-​brasileiro” será aqui usada no sentido introduzido por Saúl Sos-
nowski (1987) a respeito da identidade cultural e literária híbrida judaico-​latino-​ame-
ricana. Sosnowski, tomando o exemplo argentino, define o “judaico-​latino-​americano” 
como uma integração literária entre o latino-​americano e o judaico, cuja premissa 
é o reconhecimento da multiplicidade de ser judeu/​judia, de ser latino-​americano/​
a e, como é no caso do meu estudo, de ser brasileiro/​a. Sosnowski, além disso, põe 
ênfase no hífen, cuja função é unir elementos divergentes ao preservar a assimilação. 
O hífen protege a união do diferente: No entanto, a hifenização entre o “judio” e o 
“latino-​americano”, pode causar problemas metodológicos iguais àqueles da relação 
“centro-​periferia”. Nomeadamente, embora no conceito de Sosnowski o hífen pre-
suma uma composição mais ou menos equilibrada, de simbiose igualitária, o que 
escapa à reflexão é a relação polarizadora e de poder que está pré-​inscrita no hífen. 
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A frágil comunidade judaica brasileira ficou totalmente exposta à colonização pelas ten-
dências ideológicas e institucionais provenientes de Israel e dos Estados Unidos. Final-
mente, a tendência de globalização cultural das classes médias –​ na qual os judeus estão 
majoritariamente inseridos –​, dilui ainda mais as chances do desenvolvimento de uma 
tradição cultural judaica brasileira. Assim, embora claramente exista uma identidade 
nacional judaico-​brasileira, isto é, judeus que se identificam com a cultura nacional e 
possuem uma forma judia de serem brasileiros e uma forma brasileira de serem judeus, 
ela não consegue cristalizar maiores expressões culturais ou institucionais de sentido 
coletivo. (Sorj 2008: 15)

A formulação de Sorj requere uma revisão. Primeiro, devido ao fato de que já a 
partir dos anos 80 várias pesquisas evidenciaram de que se trata de um grupo 
com uma das mais prolíferas e versáteis produções criativas feitas por minorias 
étnicas e grupos migratórios no país.5 Segundo, uma das características da lite-
ratura judaica no Brasil que faz com que ela mantenha o vínculo com a coleti-
vidade judaica é a tematização dos aspectos da vida em diáspora e dos eventos 
trágicos na história milenar do povo judeu, o mais marcante deles sendo o Holo-
causto.6 Daí, é preciso considerar as influências vindas de outros países, não as 

Dito isso, seria preciso politizar o conceito do hífen e pensar sua estrutura além da 
dualidade, dado que tanto o próprio “judio” quanto o “latino-​americano” carregam em 
si um conjunto de significados que implicam e significam muito mais coisas do que 
se espera. “Los componentes judíos son definidos como tales para marcar la entrada 
a una esfera donde un nuevo conjunto de conflictos literarios y culturales rebasarán 
la aparente lisura de la página. La necesidad de acentuar una identidad se impone al 
lector que desde el principio se ve forzado a reconocer que lo latinoamericano en sí 
no es suficiente para situar un texto que desafía toda definición parcial. También los 
moldes latinoamericanos se resquebrajan cuando son desafiados por elementos que 
se consideran ajenos a los patrones de la cultura dominante. Se estabelecen nuevas 
perspectivas cuando se inauguran aperturas para lo diferente dentro de la estricta 
definición de nacionalidad y, aún más, cuando lo diferente en sí, y no lo común, se 
transforma en una parte integral del modelo nacional.” (Sosnowski 1987: 21)

	5	 Cf. Vieira 1986: 62-​70; Vieira 1995; Vieira 2009; DiAntonio 1991; Igel 1997; Waldman 
2003; Cytrynowicz, H. 2007.

	6	 Tendo em consideração a etimologia do vocábulo “Holocausto” e suas migrações 
semânticas, utilizo-​o neste estudo em conexão com designações convencionais como 
literatura do/​pós-​Holocausto/​, romance do/​pós-​Holocausto, memória do Holocausto, 
e em função de uma metáfora do genocídio dos judeus europeus no período entre 1933 
e 1945. O vocábulo-​conceito surgiu no mundo anglófono já nos anos 40 e disseminou-​
se subsequentemente para o resto do mundo em resultado da popularidade da série 
norte-​americana, Holocaust (1978), como também devido a sua qualidade não-​refe-
rencial, como observa Roskies (1984: 261). Hoje em dia é usado com mais frequência 
do que as variantes popularizadas entre comunidades judaicas no mundo e em Israel, 
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tratando como manifestações de “colonização” –​ que parece neste contexto uma 
noção redutora –​ mas como translações e diálogos, que apontam para a presença 
de uma cultura literária de caráter excepcionalmente transcultural, transnacio-
nal e polifônico.7 Não obstante, quanto à proliferação do tema do Holocausto, 
Seligmann-​Silva deixou claro, tal como Sorj, que a situação tem se demonstrado 
precária:

A presença da Shoah na Literatura brasileira é, devemos deixar claro logo de saída, 
extremamente marginal. Apesar da participação brasileira nas frentes de batalha da 
Segunda Guerra Mundial contra as forças nazistas, não se pode perceber na cultura 
deste país a presença forte deste fato. Mesmo hoje em dia, no início do século 21, com 
a importância atribuída pelos estudos culturais ao estudo dos relatos de sobreviventes 
e de minorias perseguidas, este panorama não mudou, ao menos com relação à Shoah. 
Os sobreviventes que por uma série de motivos variados acabaram aportando no Brasil, 
não encontraram aí um público acolhedor aos seus testemunhos. E, da mesma forma, o 
escritor brasileiro que eventualmente se voltou para este tema, tampouco respondeu a 
uma questão cultural vista como importante. (Seligmann-​Silva 2007: 137)

Confrontando a aparente precariedade da produção cultural judaica no Brasil 
com a ausência da Catástrofe na literatura brasileira e da recepção desse, é possí-
vel tirar uma conclusão de que a produção literária local do Holocausto seja um 
fenômeno marginalizado. No que se refere à recepção do tema no Brasil, não há 
como não concordar com Seligmann-​Silva; no entanto, parece que particular-
mente nos últimos vinte anos o panorama da produção literária mudou bastante. 
Surge, portanto, a necessidade de revisar os resultados da pesquisa realizada até 
agora a respeito da Catástrofe na literatura e na cultura da sociedade multiétnica 
brasileira, com o objetivo de entender os complexos e multifacetados contextos 
que condicionam a cristalização do objeto de estudo: a literatura judaico-​brasi-
leira pós-​Holocausto dos anos 1986 –​ 2016.

como Shoah e Hurbn (ou: Terceiro Hurbn). Alternadamente utilizo também as tra-
duções dos mencionados termos hebraicos, isto é, “Catástrofe” e “Destruição” e em 
poucas ocasiões refiro-​me ao Holocausto como “Evento”. No tocante das ramificações 
temporais, este livro baseia-​se nas diretrizes da pesquisa da Catástrofe introduzidas 
por Yad Vashem junto com YIVO de Nova York em 1955. Tal pesquisa introduziu a 
seguinte divisão: a aproximação (1920-​1933), os primórdios (1933-​1939) e a catástrofe 
(1939-​1945) –​ no original: „The approach of the Disaster, 1920-​1933“, „The beginnings 
of the Disaster, 1933-​1939“; „The Disaster, 1939-​1945.”. Tendo em mente o período 
de “aproximação” (importante para entender as origens dos autores e autoras judias 
brasileiras aqui estudadas), quando falo da Destruição refiro-​me sobretudo aos anos 
1933-​1945. Cf. Korman 1972: 260.

	7	 Cf. Levy e Schachter 2015. 
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O tema do seguinte livro constitui a literatura ficcional (contos e romances) 
criada entre 1986 e 2016, pelos autores e autoras judias brasileiras que lidam 
com a memória traumática do Holocausto entrelaçando-​a com a história e a 
memória brasileira, numa estética de pós-​memória e de realismo traumático, 
por meio de uma mistura entre gêneros de escrita ficcional e autobiográfica, ou 
seja, de blurred genres (Lang 2003: 10). Na maioria dos casos, trata-​se das nar-
rativas autodiegéticas em primeira pessoa (salvo alguns casos dos contos), de 
alto grau de autorreflexividade e autoconsciência, que sublinham a perspectiva 
de identificação e da memória em gerações nascidas posteriormente. A relação 
entre a instância autoral e a instância narrativa, e a resultante dela narração de 
confiabilidade comprometida, demonstra-​se altamente problemática e possui 
uma importância ética particular em relação com o direito de falar e de escrever 
depois da Destruição.8

O objeto de pesquisa é chamado de literatura judaico-​brasileira pós-​Holo-
causto. A escolha consciente do hífen expressa a integração literária que Saúl 
Sosnowski defendeu já em 1987. Já o complemento “pós-​Holocausto” descreve a 
literatura que evidencia o pensamento pós-​moderno que nasce como uma res-
posta à Catástrofe formulada com os instrumentos “nascidos do trauma” (Hart-
man 2002: 1), embora num contexto específico do campo cultural do Brasil e em 
língua portuguesa9.

Para o início do marco temporal deste estudo escolhi a virada dos anos 1985/​
6, que se refere a uma série de fatores-​eventos nacionais e transnacionais de valor 
de “simultaneidade histórica” (Gumbrecht 1997: xiv). O ano 1985 marca o fim 
da ditadura militar no Brasil (1964 –​ 1985) e, portanto, o momento simbólico 
para a redemocratização do país. Simbólico, pois, como se sublinha, o processo 
do declínio do regime já se configurava nos finais dos anos 70 com a abertura 
política e um afastamento de uma política da “linha dura”.10 É simbólico também 
porque não trouxe uma mudança efetiva e instantânea na vida das pessoas, visto 
que os anos 80 passam a ser conhecidos no Brasil sob o nome de “década per-
dida” devido à profunda crise econômica. Os estudos literários possivelmente 

	8	 Cf. Eaglestone 2009: 105-​109.
	9	 O idioma de escrita é o português, embora os autores e as autoras sirvam-​se com 

frequência de vocábulos em outros idiomas, “idiomas do Holocausto” (Cf. Roskies e 
Diamant 2012: 157), também incluindo não raramente um glossário no final do livro. 
Tais procedimentos fazem com que se trate de fato de uma literatura multilíngue.

	10	 Como observa Zilberman (1991: 577-​578), o regime militar caracterizou-​se desde o 
começo por uma falta de homogeneidade e de continuidade motivada pelas rupturas 
entre os grupos de apoio à ditadura e aos militares.
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não podem ignorar esse contexto. Logo, voltando-​se para o contexto cultural 
e literário, ele coincide com o início (1985) do período da literatura pós-​Holo-
causto, chamado por Roskies e Diamant de “memória autorizada” no Ocidente, 
que diz respeito às circunstâncias particulares da implementação e da consoli-
dação da memória pública do Holocausto a partir de 1985 através da literatura 
(Roskies e Diamant 2012: 157-​188). No mesmo ano, estreia o filme de Claude 
Lanzmann (1925 –​ 2018) Shoah; em 1986 publica-​se Ver: Amor de David Gross-
man e a primeira parte da novela gráfica Maus de Art Spiegelman, Maus: a Sur-
vivor’s Tale. I: My Father Bleeds History, assim como Die schöne Frau Seidenman 
do autor polonês, Andrzej Szczypiorski11, todos, por assim dizer, clássicos da 
literatura do Holocausto. No Brasil, em 1986 publica-​se a coletânea de narrativas 
breves de Moacyr Scliar, O olho enigmático, com uma contribuição vital para se 
considerar o corpus de literatura pós-​Holocausto, nomeadamente o conto “Na 
minha suja cabeça, o Holocausto”. Como argumento, o conto marca a cesura da 
representação da Catástrofe no Brasil, abrindo o porvir (dos anos 90 e 2000) de 
transformações temáticas, estéticas e formais da produção literária a seguir no 
âmbito da literatura ficcional. Além disso, vale a pena lembrar que naquela 
altura, por volta de 1986, surgem os primeiros estudos, de Nelson H. Vieira e 
Robert DiAntonio, acerca da literatura judaica no Brasil e do Holocausto.

Logo, proponho três hipóteses a respeito do objeto de estudo. A primeira 
hipótese parte da ideia de uma marginalidade não contestada. Embora a pes-
quisa teórico-​crítica dos últimos 35 anos tenha feito um esforço para trilhar 
o caminho da legitimação do tema do Holocausto nas letras nacionais, a dita 
temática não resistiu de ser concebida como um campo de saber periférico e 
alheio às realidades e tendências artísticas consideradas como tipicamente bra-
sileiras. A condição central da marginalidade tem sido identificada com a linha-
gem étnica. O tema do Holocausto foi, nomeadamente, confinado à literatura 
judaica, ou seja, uma literatura de traços aparentemente reconhecíveis como 
judaicos e com a ênfase no contexto local ditado pela necessidade de integração 
do judaico ao brasileiro e pela preocupação com o reconhecimento do que é 
judaico na sociedade e na história brasileiras. Em efeito, trata-​se de uma tripla 
marginalização do Holocausto como tema literário: dentro da produção literá-
ria reconhecida como brasileira, dentro da produção literária reconhecida no 
Brasil como judaica (uma que trate dos temas de imigração, exílio, assimilação, 

	11	 O romance de Szczypiorski foi publicado em polonês em 1986 em Paris sob o título 
Początek (em trad. O começo), traduzido para o alemão em 1988 e para o inglês em 
1989 (The Beautiful Mrs. Seidenman).
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sobrevivência, etc.) e, finalmente, dentro daquela que se costuma chamar de lite-
ratura do Holocausto. Esta marginalização pode ser contestada através de uma 
conceitualização da literatura brasileira pós-​Holocausto como um conjunto lite-
rário que emerge na intersecção entre os campos literários12 –​ nacional brasi-
leiro, transnacional da literatura do Holocausto e igualmente transnacional das 
literaturas judaicas –​, e que autoafirma sua existência, sendo um campo poroso, 
heterogêneo e autônomo. Com isso sinaliza-​se já a segunda hipótese a respeito 
da emergência.

A emergência dentro de um campo literário, analogicamente à emergência 
cultural definida por Raymond Williams (1977: 123), refere-​se aos significados, 
valores, práticas e relações que são continuamente criados e recebidos em rela-
ção ao que é predominante e geralmente estabelecido. Além de estar sujeita às 
relações de poder que têm lugar no respectivo campo literário, a emergência 
deve ser vista como uma caracterização de uma totalidade literária de substância 
particular e de características reconhecíveis. Um conjunto literário é definido 
como emergente porque é criado depois de outros conjuntos literários cujas 
condições –​ culturais, históricas, ideológicas, sociais, etc. –​ ele irrevogavelmente 
compartilha, mesmo quando os aborda de maneira distinta, por exemplo, através 
dos processos de seleção e reorganização que favorecem a mudança ou a ruptura.

No entanto, como Godzich (1988: 35) enfatiza, não se trata de uma emer-
gência no sentido económico de uma literatura que está em processo de desen-
volvimento e inferior ao que se entende como uma literatura que já “emergiu”. 
A literatura emergente que não cabe facilmente dentro das visões hegemónicas 
da literatura, dentro de diretrizes metodológicas e teóricas, dentro de padrões de 
compreensão, com os quais estabelecem-​se os cânones e os conjuntos literários 
nacionais. Neste sentido, pode-​se constatar que a partir de 1986 emerge uma lite-
ratura pós-​Holocausto no Brasil que ultrapassa as fronteiras do conhecimento e 
das práticas mnemônicas estabelecidas e que possui um potencial para partici-
par da memória transcultural da Catástrofe, inclusive da cultura contemporânea 
pós-​traumática. Tal emergência, como se argumenta aqui, não surge num vácuo, 
mas num pleno contexto da história de imigração judaica no Brasil, da história 

	12	 Para Bourdieu (1993), o campo artístico é uma estrutura de produção cultural, princi-
palmente no nível nacional, onde tomam lugar conflitos e diálogos entre atores sociais, 
cujas manifestações artísticas são para serem vistas como inseparáveis do que eles e 
elas representam em termos de seu capital, que é o reconhecimento (processos de 
canonização, etc.) e ocupação do lugar na estrutura da distribuição deste capital. A ideia 
de Bourdieu é de pensar o campo literário em termos de relações hierárquicas que 
dependem de vários fatores econômicos, políticos e sociais. Cf. Bourdieu 1993.
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do Holocausto, das tendências literárias e culturais contemporâneas ligadas à 
memória, assim como à reflexão sobre a ética e a estética da representação.

Assim concebida literatura emergente encontra seus fundamentos epistemo-
lógicos em três tradições literárias, a brasileira (particularmente de gênero de 
escrita conhecido como autoficção, mas também sendo súdita da estética do ter-
ceiro modernismo), a judaica (transnacional) e a judaico-​brasileira, que revelam 
uma ligação com os núcleos culturais europeus do judaísmo, com a cultura ídi-
che, a tradição bíblica e cabalística, bem como com a problemática de diáspora e 
de exílio. Além disso, ela também pertence à literatura do Holocausto, um amplo 
campo literário de parâmetros estáveis e móveis. Em suma, constata-​se que o 
objeto de estudo –​ a literatura pós-​Holocausto do Brasil –​ é um (sub)campo lite-
rário permeável e transcultural, possuindo o potencial de se colocar em relação 
à sua própria memória cultural e historiografia, “allowing connections between 
divergent histories and the structures of transmission they engender to emerge” 
e “avoid[ing] obscuring important historical specificities and particularities” 
(Hirsch 2019: 175).

A última hipótese surge em resposta à centralidade do testemunho que cara-
teriza as primeiras pesquisas da literatura sobre o Holocausto no Brasil. Para 
decentralizar a dimensão testemunhal na teorização da ficção pós-​Holocausto, 
sugere-​se, através de conceitos de pós-​memória (Hirsch 1992, 2001, 2008, 2012, 
2019) e realismo traumático (Foster 1996; Rothberg 2000), que funcionam como 
matrizes estéticas, que o objeto do estudo apropria-​se dos discursos de memória 
vigentes, em seu amplo sentido, construindo narrativas ficcionais autorizadas e 
com isso, fornece respostas às demandas da representação e da leitura do pas-
sado traumático coletivo na pós-​modernidade.

Sendo uma abordagem hermenêutica-​filológica e histórica centrada em con-
ceitos de memória e sua relação com a escrita ficcional, este livro resgata a noção 
da literatura (ficcional) pós-​Holocausto para a produção judaico-​brasileira e 
insere-​a dentro dos discursos literários globais e transculturais de memória do 
Holocausto.13 Ademais, o livro fornece novos resultados a respeito da literatura 
em questão, investigando suas filiações e afiliações, que incluem características 
estéticas e genéricas, bem como o contexto do campo literário no Brasil perante 

	13	 Pela “memória do Holocausto” entende-​se a totalidade de discursos: filosóficos, literá-
rios, psicológicos, históricos, sociológicos etc., produzidos individual ou coletivamente, 
tanto pelas famílias e grupos sociais como também pelas instituições, museus, meios 
de comunicação de massa etc. acerca da destruição dos judeus europeus com seus 
antecedentes e suas consequências.
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e dentro do qual tal literatura, entendida como uma produção cultural material 
sobre a experiência traumática coletiva, revela-​se como uma literatura emer-
gente. O que se propõe aqui é “no prescriptive rules, but the description of […] 
fictive practice.” (Vice 2000: 8).

A presença do fenômeno descreve-​se em dois modos: diacrônico e sincrônico, 
que podem ser capturados também em termos de interações entre filiações e afi-
liações.14 Eaglestone explica a possível aplicação dos termos:

For Holocaust fiction, the filiations are more complex than a tradition of great wri-
ting: they include personal recollection, the memories of parents and survivors, testi-
monies, museums, sites, religious traditions, works of history, as well as previous works 
of art, and part of ‘Holocaust criticism’ should be to trace and reveal these […]. The 
affiliations, on the other hand, reflect the present and future understandings of the world 
‘Over There’, as the parents of David Grossman’s character Momik call the Holocaust. 
These understandings and their changes over time–​ideas about Nazi guilt, for example, 
or simply an awareness of the enormity of what happened–​alter the possibilities of what 
sort of novel can be written. (2009: 109)

A filiação, ou o modo diacrônico, refere-​se, portanto, à examinação da descen-
dência dos textos. No contexto da ficção do Holocausto, a ordem cronológica diz 
respeito à filiação dos textos com memórias, testemunhos, tradições, museus, 
mídia, etc. O modo diacrônico, que outorga ao estudo uma estrutura de enredo, 
possibilita rastrear o desenvolvimento histórico da escrita judaico-​brasileira do, 
sobre, devido e em resultado do Holocausto; uma escrita que se pode observar 
presente já a partir dos anos 40.

O modo sincrônico, ou de afiliação, demonstra, por um lado, a pluralidade da 
expressão literária em questão em termos de seu conteúdo e de sua forma e, de 
outro lado, a questão de inserção do objeto de estudo dentro de uma “rede de afi-
liações” (Cf. Ahluwalia e Ashcroft 1999: 42-​44). Em outras palavras, ele refere-​se 
à noção de como são e como significam os textos na medida em que representam 
a memória da Catástrofe no seu próprio tempo, ou seja, numa realidade socio-
cultural em que são produzidos e lidos contra o mundo da pura textualidade.15

	14	 Aqui refiro-​me aos termos “filiação” e “afiliação” propostos por Edward Said na sua 
descrição de worldliness da literatura. Cf. Ashcroft e Ahluwalia 1999; Said 2000.

	15	 Para Said trata-​se dos processos de identificação do texto através da cultura e da inser-
ção na sociedade. Logo, ele percebe o texto dentre de uma rede de afiliações não (neces-
sariamente) literárias, nem canônicas, nem tradicionais. Em outras palavras, o texto 
pertence ao mundo material. Enquanto o mundo existe, o texto é crucial para a sua 
compreensão. Cf. Ashcroft e Ahluwalia. 1999: 39-​44.
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O estudo apresentado neste livro deve ser entendido como um ato tanto de resta-
belecimento como de vitalização teórico-​interpretativa, que pressupõe a existência 
e a validade dos estudos predecessores, e que visa a dar uma continuação à pes-
quisa de um conjunto literário que se pode considerar como uma tradição literá-
ria em progresso. Pesquisando um tema tão complexo, amplo, e simultaneamente 
tão conhecido e tão desconhecido, admite-​se a possibilidade de que existam outras 
lógicas, outros métodos e outros conceitos, dado que o capital teórico-​filosófico dis-
ponível acerca do assunto é verdadeiramente enorme e inesgotável, e seus elemen-
tos não raramente divergentes e até contraditórios. Justamente por essa razão, como 
autora, não vejo no dado momento a necessidade de propor uma nova abordagem 
conceitual ou teórica. O que é novo aqui é o próprio objeto de pesquisa que precisa 
ser descrito, localizado e classificado, e isso pode e deve ser feito dentro dos parâme-
tros e com os instrumentos já estabelecidos e vigentes. Desta maneira, pretende-​se 
contribuir para a legitimação da literatura em questão no campo literário do Brasil 
e no campo da literatura do Holocausto (noção que abrange também as literatura 
pós-​Holocausto), acreditando que o corpus aqui apresentado, sim, possui o poten-
cial para participar na transformação do espaço público brasileiro de memória de 
eventos coletivamente traumáticos, sendo, nessa ótica, uma literatura, e em conse-
quência também uma leitura16, emergente. Não se pode esquecer, que ao mesmo 
tempo, o dito corpus deixa-​se influir por tal espaço, o resultado disso sendo o poli-
morfismo da memória que ele representa.

O livro é dividido em três partes. A primeira parte (I), a genealógico-​teórica, 
apresenta uma perspectiva histórica de uma tradição difícil, por assim dizer, que 
é o Holocausto na literatura brasileira. O objetivo é demonstrar que a literatura 
pós-​Holocausto 1986 –​ 2016 encontra-​se enraizada na escrita judaica no Brasil, 
onde o tema do Holocausto estava presente já desde os anos 40. Naquele pri-
meiro período (1946 –​ 1985), denominado de literatura de conscientização do 
Holocausto (Introdução da Parte I), dominam textos autobiográficos /​ semiauto-
biográficos, memorialísticos e testemunhais, que narram o drama da experiência 
pessoal de sobrevivente, de testemunha, de bystander ou de “sujeito implicado”17 

	16	 Com isso quero dizer que a literatura pós-​Holocausto não se refere apenas aos textos em 
si, mas também aos modos de leitura. A leitura, como observou Eaglestone (2009: 107) 
a respeito do que ele chamou de “ficção do Holocausto”, é orientada por uma série de 
perguntas, respostas, demandas e assuntos tomados em conta, que nascem da consi-
deração feita por parte do leitor do gênero e da forma literária que ele enfrenta. Aqui 
refiro-​me a uma leitura emergente pois ela apenas se finda na consideração do gênero, 
como também da estética de pós-​memória e do realismo traumático.

	17	 Cf. Rothberg 2019.
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contemporâneo, embora deslocado para o outro lado do Atlântico. Logo, no pri-
meiro capítulo (1) abre-​se o espaço de debate acerca do desenvolvimento do 
tema, reunindo pela primeira vez num único lugar as abordagens teóricas avul-
sas existentes já a partir dos anos 80, criando assim uma compilação sistêmica e 
teórico-​conceitual a partir da qual se propõe pensar os novos parâmetros (2) do 
corpus da literatura pós-​Holocausto no Brasil a partir de 1986. A proposta é criar 
uma periodização convincente, mudar de perspectiva –​ do tema do Holocausto 
na literatura brasileira/​judaica no Brasil –​ e focalizar na literatura judaico-​bra-
sileira pós-​Holocausto –​ pensando-​a sob ângulos de pós-​memória, de realismo 
traumático e de emergência. Esses correspondem às três feições dela: (a) como 
um fenômeno de reativação e re-​incorporação da memória quando as gerações 
posteriores acedem à experiência do Holocausto num evidente atraso tempo-​
espacial; (b) como um fenômeno que responde às demandas realistas, modernis-
tas e pós-​modernistas da representação; e, finalmente, (c) como um fenômeno 
sociocultural e histórico.

No capítulo a seguir (3) propõe-​se pensar o impacto da linhagem literária 
judaica no Brasil estabelecida pela figura icônica e pela obra canônica de Moacyr 
Scliar. O autor gaúcho, paralelamente à sua associação primária ao fenômeno do 
realismo mágico (mais em termos estéticos que de recepção), foi considerado o 
principal representante da expressão da experiência judaica migratória e grande 
crítico das ideologias e dos movimentos fascistas. Resulta, porém, que o mesmo 
também possui um papel importante na formação da ficção pós-​Holocausto. 
Neste sentido, o estudo recupera a figura e a escrita de Scliar entre a represen-
tação oficial da literatura judaica no Brasil e da literatura regional gaúcha, para 
sublinhar a importância da representação do Holocausto e suas consequências 
na obra dele, uma representação até 1986 alusiva e subcutânea, e, em 1986, no 
conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto”, direta e traumática. O conto não 
teve muita ressonância até 2010 quando foi incluído na publicação editada por 
Tatiana Salem Levy e Adriana Armony, Primos: Histórias da herança árabe e 
judaica. Eu considero o conto e Scliar como um texto pioneiro da ficção con-
temporânea pós-​Holocausto; ficção que, tal como elucida a parte a seguir, vai 
começar a cristalizar-​se como um gênero autônomo de escrita a partir dos anos 
90 (contos).

Consequentemente, a segunda parte (II) dedica-​se à primeira fase da repre-
sentação do Holocausto pós-​1985 no Brasil: os contos. Ela abre com a contex-
tualização (4) de uma perspectiva global da presença dos discursos sobre o 
Holocausto na virada dos séculos. Ao lado do que passou a ser conhecido como 
“era da testemunha” (Wieviorka 2013), surgem novos paradigmas da representa-
ção e também se intensificam abordagens teórico-​analíticas a respeito.
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O que acontece no Ocidente é, em seguida, confrontado com o âmbito local 
brasileiro. O que se identifica como uma especificidade do campo literário do 
Brasil é a representação das memórias judaicas entrelaçadas com a experiência 
coletivamente traumática brasileira, sobretudo, da ditadura militar. Esse multi-
direcionalismo surge na literatura já nos anos 60 e embora não seja extensiva-
mente cultivado nos anos noventa com o fim do regime militar, vai se revitalizar 
a partir do novo milênio. As vozes judaicas que surgem no campo literário do 
Brasil na década de noventa considero parte da chamada Geração 90 (Oliveira 
2003, 2018). Elas não apenas são apresentadas aqui como herdeiras da obra de 
Moacyr Scliar18, mas também como representantes das tendências literárias no 
Ocidente inaparentes no panorama da literatura nacional. Aqui sublinha-​se o 
caráter imperceptível deste conjunto literário emergente que contrasta com o 
boom da memória dos anos 90. A particularidade que chama atenção é a con-
vergência estética entre os contos brasileiros e a ficção e a arte do Holocausto 
no Ocidente. Esta convergência é a quebra do tabu. O capítulo conseguinte (5), 
analítico-​interpretativo, fornece uma leitura das narrativas breves orientada 
pela transgressão, pela impiedade19 e pelo grotesco. No caso de um dos autores, 
Samuel Reibscheid, destaca-​se uma presença alusiva de memória multidirecio-
nal.

A última parte (III) dedica-​se à emergência do romance20 pós-​Holocausto no 
Brasil (2001 –​ 2016) dentro do contexto sociocultural da globalização da memó-
ria da Destruição no século XXI. À maneira de uma introdução à respeito da 
memória transnacional (6), destaca-​se primeiro a expansão polivalente do Brasil 
no mundo: cultural, política, econômica e diplomática (6.1). Logo, busca-​se apre-
sentar a intensificação dos discursos da memória do Holocausto e as tendências 
transnacionais de sua institucionalização, monumentalização e rememoração. Se 

	18	 Esta linhagem inscreve-​se, por um lado, no fenômeno do moderno conto brasileiro 
(na gênese do qual um outro autor brasileiro judeu jogou um papel decisivo, nomeada-
mente Samuel Rawet), e, por outro lado, na tradição do conto judaico: pense-​se aqui, ao 
lado de Scliar e Rawet, em Franz Kafka, Scholem Aleichem, Isaak Babel, entre outros.

	19	 Cf. Krijnen 2016.
	20	 A emergência do romance pós-​Holocausto identifico com certas estéticas comuns (pós-​

memória e realismo traumático) que surgem efetivamente a partir de 2000. Algumas 
poucas fontes secundárias fazem referência a dois romances publicados anteriormente, 
pois ainda nos finais do século XX. Estes romances, O Terceiro Testamento de Francisco 
Dzialovsky de 1987 e Sobre os rios que vão de Maria José de Queiroz de 1990 não foram 
incluídos no corpus, pois são considerados esteticamente distantes da ficção pós-​Holo-
causto em questão, assim como definida aqui.
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o século XX era a época de testemunho, o século XXI surge como uma época 
de comunidades de pós-​memória transcultural e global (6.2). Em seguida (7), 
descreve-​se algumas das características do romance brasileiro pós-​Holocausto, 
tratando de suas feições formais (7.1 e 7.2) e de procedimentos estéticos de rea-
lismo traumático (7.3) que criam estruturas tempo-​espaciais identificados como 
cronotopoi da linguagem, do trauma, do corpo e do Drüben. Finalmente, antes 
de se chegar às conclusões, apresenta-​se os devidos romances (8 e 9), dividindo-​
os entre 2000 –​ 2010 (fase pioneira e da escrita feita pelas mulheres) e 2011 –​ 
2016 (fase da escrita dominantemente feita por homens).

Sumarizando, a noção de literatura judaico-​brasileira pós-​Holocausto não é 
para ser assumida como uma noção reducionista, mas no sentido de uma expres-
são polivalente e transcultural, de autovisibilização consciente dos autores e 
autoras, como judias e como brasileiras, fundamentada na experiência comunal 
e coletivamente traumática, onde a posicionalidade do autor/​autora é vital, quer 
dizer, seu histórico, origem e incentivo para escrever afetam a maneira como ele/​
ela lida com o Evento (Berberich 2006: 568). O encontro entre o individual e o 
coletivo, no qual se produz o conhecimento, não é fácil e nem sempre resulta em 
êxito. Pelo contrário, muitas vezes é conflituoso e gera inquietação, ou ainda é 
banal e até mesmo frustrante. Nas palavras de Rothberg (2000: 190): “Knowle-
dge of the event is revealed as the product of ongoing acts of representation that 
inevitably juxtapose it with other historical and personal traumas and with see-
mingly irrelevant concerns, sometimes pressing, sometimes trivial.”, ou ainda nas 
palavras do narrador de Diário da queda de Michel Laub (2011: 13-​15): “Se na 
época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o fato 
de meu avô ter passado por Auschwitz […] eu não hesitaria em dar a resposta. 
[…] Se eu tivesse que falar de algo meu, começaria com a história do colega que 
caiu na festa.”; palavras do narrador de um dos romances aqui estudados que 
expressam a tensão entre a distância e a identificação, configurando duas moda-
lidades que caracterizam a relação complexa dos judeus e das judias na Diáspora 
que vieram depois da Catástrofe. O presente estudo demonstra como a escrita 
desses sujeitos revela suas leituras críticas da condição judaica pós-​Holocausto.

newgenprepdf



PARTE I: � Nas margens da tradição literária  





Conscientização da Catástrofe na literatura 
judaico-​brasileira 1946 –​ 1985

Na introdução para a antologia da escrita contemporânea judaica no Brasil, Nel-
son H. Vieira (2009) traça uma pequena história da presença judaica nas letras 
brasileiras no século XX. Dentro da sistematização da literatura judaica, destaca-​
se o tema do Holocausto. A ele, Vieira dedica uma parte restrita, diferenciando 
entre a literatura abastecida com “power of imagination” e os testemunhos que 
ele chama de “memoirs” dos sobreviventes (Vieira 2009: li). Apoiando-​se em 
classificação de Vieira, proponho estabelecer de antemão um contínuo entre a 
presença da Destruição pré-​1985 e pós-​1985.

Considero a escrita do período 1946 –​ 1985 como predominantemente 
orientada pelo impulso documental.21 A Destruição, como o evento coletiva-
mente traumático recém ocorrido, necessita ser apreendida na sua enormidade, 
enquanto ecoa nas notícias da rádio e dos jornais. Justamente por isso a produ-
ção literária dessas quatro décadas deve ser considerada como um período de 
moldação da consciência (ou de conscientização) da Catástrofe, tomando em 
conta os seguintes aspectos:

a.	 Cerceamento temporal resulta numa impossibilidade de avaliação dos even-
tos e de perlaboração22 do trauma devido à dor profunda e ao choque perante 
à enormidade do crime nazista e da guerra. Assim, a consciência implica dar-​
se conta, registrar, mas não necessariamente elaborar. Isso ocorre tanto com 
os imigrantes que chegaram no Brasil antes de 1939 e que acompanharam os 
eventos através da mídia de comunicação em massa e da correspondência, 
quanto com aqueles que voltaram para a Europa em guerra como soldados 
lutando nas tropas brasileiras do lado dos aliados.23 Os autores judaico-​brasi-
leiros que não vivenciaram o Holocausto descrevem experiência migratória e 
expressam a preocupação com os amigos e familiares deixados para trás; seus 

	21	 Para Ezrahi (1980: 24-​48), a arte documentária é uma tentativa de reconstrução artís-
tica da atualidade, onde o autor abdica da responsabilidade criativa requerendo uma 
historicidade que possa outorgar certa autoridade ao texto. A arte documentaria assim 
entendida inclui os testemunhos escritos por sobreviventes e ficção documental (na 
qual se inclui romance, poema, drama).

	22	 No sentido de working through. Cf. LaCapra 1994: 205-​224.
	23	 É amplamente conhecido o fato de que a Força Expedicionária Brasileira (FEB) lutou 

na Itália do lado dos Aliados entre 1944 e 1945.
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textos são ocasionalmente protagonizados pela figura do sobrevivente (em 
textos de Samuel Rawet, Meir Kucinski).

b.	 As vozes de teor testemunhal que se relacionam diretamente com a Catás-
trofe numa narrativa em primeira pessoa são as vozes dos sobreviventes dos 
campos deconcentração

c.	 Seus testemunhos começam a ser publicados a partir dos anos 70, sem 
embargo, não ganham reconhecimento até anos posteriores, isto é, a partir 
dos anos 90 e especialmente no começo do século XXI, com a chegada do 
boom dos estudos da memória na América Latina e no Brasil.

No Ocidente, as primeiras duas décadas depois do Holocausto são um momento 
de silêncio e de choque em resultado da experiência traumática e também um 
tempo em que a consciência apenas começa a brotar em mentes daqueles que 
não vivenciaram o horror na própria pele. No Brasil, a escrita dessas décadas 
consiste em textos que narram a experiência e o pensamento de seus autores, 
dando seu próprio testemunho do exílio e da experiência migratória, abordando 
os temas relacionados com a imigração, mobilidade social, problemas com a 
assimilação e conflitos interculturais, ecoando a Catástrofe e seus precedentes 
(pogroms, perseguições, manifestações de antissemitismo, ascensão do nazismo 
na Europa). É uma produção frequentemente escrita em primeira pessoa, de 
caráter memorialístico e de ficção autobiográfica.

Vieira (2009: xxxviii) chama atenção para os escritores como Elisa Lispec-
tor, autora do romance autobiográfico No exílio (1948) onde o Holocausto 
está apenas insinuado.24 Entre os primeiros que começaram a escrever alu-
sivamente sobre a Catástrofe encontra-​se também Samuel Rawet. Nascido na 
Polônia, Rawet é considerado precursor da moderna expressão judaica (Vieira 
2009: xxxviii-​xl) e pioneiro do conto moderno no Brasil (Brasil 1975: 15). Em 

	24	 O romance de Elisa Lispector, narrado em terceira pessoa, conta a história de uma 
família judia da Rússia que consegue fugir dos pogroms perpetrados pelos Cossacos 
nas terras do Império Russo e assim instalar-​se no Brasil, em Recife. A narração, já do 
Brasil, acompanha os eventos políticos e sociais na Europa e na Palestina a partir dos 
finais da década 20 até o fim da guerra em 1945. Há referências à propaganda nazista, 
à violência antissemita, à figura de Hitler e ao livro Mein Kampf, aos atos políticos da 
Alemanha nazista, como o Anschluss da Áustria. Também menciona-​se os campos de 
concentração, os fornos crematórios e a insurreição no Gueto de Varsóvia. A palavra 
“genocídio” é usada para descrever o crime nazista contra a população judaica. Todas 
essas referências vêm dos noticiários de imprensa lidos pelos membros da família da 
protagonista do romance, Lizza.
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Contos de Imigrante25, publicados em 1956, Rawet concentra-​se em figuras de 
judeus exilados no Brasil, servindo-​se de elipses, monólogo interior e ritmo sin-
copado (Hohlfeldt 1988: 116-​117) que evidenciam a crise da representação.26 Em 
alguns casos, os protagonistas dele são também os sobreviventes, como no conto 
“O profeta”. Nele, a narrativa constrói-​se a partir da falta de aproximação direta à 
experiência e da impossibilidade de comunicá-​la.27 Kirschbaum (2017) analisa o 

	25	 A coletânea logo chamou atenção de Jacó Guinsburg. No entanto, a obra de Rawet caiu 
em oblívio com a morte dele em 1982. Atualmente seus textos estão sendo redescober-
tos por Saul Kirschbaum, Leonardo Tonus, Berta Waldman, Regina Igel, entre os mais 
conhecidos.

	26	 Pelo rawetiano conto psicológico entende-​se a centralidade de processos psicológicos 
do indivíduo que descobre a ruptura do equilíbrio na sua vida. Em resultado cria-​se 
uma brecha entre a realidade e a vivência interior do personagem que passa a isolar-​se 
da sociedade que representa incompreensão e hostilidade. Neste status quo o perso-
nagem tenta encontrar valores existenciais, não raramente com um desfecho trágico. 
Visto que Rawet pertencia à 1,5 geração migratória (já levado para o Brasil com sete 
anos de idade) e retratava a vida do imigrante judeu no Brasil, sua criação literária 
pode ser considerada como uma obra semiautobiográfica, expressão das angústias e 
estranhamentos com os quais o próprio autor lidaria solitariamente por toda a vida 
até a sua morte. Rawet ficou conhecido pela sua relação conflituosa com o judaísmo, 
apesar de a sua obra ser movida pela tradição e cultura mosaicas.

	27	 O conto retrata um certo clima da época (Stimmung) em que por um lado havia feli-
cidade pelo triunfo dos Aliados, e por outro lado, uma descrença nas atrocidades 
cometidas durante a guerra, inclusive a Destruição. A catástrofe sem nome é envol-
vida num silêncio. O tema que aborda Rawet é também o abismo entre as vivências 
do sobrevivente e a vida da população brasileira, também da comunidade judaica no 
país, assim como entre a experiência da geração migratória e das gerações posteriores 
já nascidas no Brasil; o abismo que conduz a um desfecho trágico. A relação criativa 
de Rawet com a Catástrofe articula-​se na preocupação com a figura do sobrevivente, 
trauma, falta de compreensão e alienação na sociedade de acolhimento. “O profeta” 
narra uma situação profundamente dramática, onde o ex-​prisioneiro do campo de 
concentração é uma figura arquetípica do Outro. Este é um exemplo da narrativa de 
ruptura que demonstra a dificuldade do ser-​no-​mundo numa condição resultante do 
trauma concentracionário, mesmo estando entre os seus. Vale a pena observar que o 
retrato implícito do suicídio em Rawet precede o discurso de Améry sobre a “morte 
livre” em “Hand an Sich Legen” de 1976. O próprio Améry cometera o suicídio dois 
anos depois (1978). O ato de tirar a sua própria vida, lembremos, tornou-​se uma prática 
frequente entre os sobreviventes, num certo atraso temporal. Entre os autores-​suicidas 
deve-​se rememorar, entre outros, Tadeusz Borowski (morto em 1951), Paul Celan 
(1970), Yosef Wulff (1974), Piotr Rawicz (1982), Primo Levi (1987), Bruno Bettelheim 
(1990), Jerzy Kosiński (1991), Sarah Kofman (1996). O motivo de suicídio no con-
texto do Holocausto, reaparecerá, portanto, em várias obras literárias. E apesar de que 
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conto junto com outros da mesma coletânea, como “A Prece”, “Requiem para um 
solitário” e “Gringuinho” que igualmente aludem à Catástrofe e suas consequên-
cias. Kirschbaum observa que o tema foi tratado por Rawet também nos textos 
posteriores, no conto “Lisboa à noite” (1969), na novela Viagens de Ahasverus à 
terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro 
que já passou porque sonhado (1970), assim como em duas peças de teatro não 
publicadas: O papa do Gueto e O lance de dados (Kirschbaum 2017: 400).28

Antes, em 1949, publica-​se na revista da época O Reflexo –​ Revista Juvenil, 
escrito já em 1946, o conto do recém-​falecido professor e editor Jacó Guinsburg 
(1921 –​ 2018) (Igel 1997: 218; Waldman 2017: 376). Considerado vanguardista, 
já que o “tema do Holocausto se desenvolveria trinta anos mais tarde, no Brasil, 
na voz narrativa de alguns dentre seus sobreviventes.” (Igel 1997: 217), é um 
relato não-​ficcional, já que a narração é movida indiretamente pelos aportes 
autobiográficos de Guinsburg, inspirada pelas experiências vividas ou ouvidas. 
A focalização interna no conto outorga um olhar subjetivo à narração fazendo 
com que o modo de contar concentre-​se em sentimentos e sensações vivenciadas 
pelo jovem brasileiro durante a Segunda Guerra Mundial e em suas reações às 
mudanças do clima sociopolítico e cultural no país. O conto tematiza sutilmente 
a tomada da consciência pelo sujeito narrativo dos horrores do Holocausto.29

Outros textos semiautobiográficos que surgem a partir dos anos 60 
concentram-​se em narrar a experiência bélica. Aqui cabem crônicas, memórias 
e ficção testemunhal (Vieira 2009: xlii). O memorialismo aparece em autores 
que narram o drama dos judeus refugiados no Brasil, mais especificamente no 
Rio de Janeiro. Estes são Elizer Levin comBom Retiro (1972) e Zevi Ghivelder 
com As seis pontas da estrela (1969), que capturam os sentimentos da culpa e da 
dívida sentidos pelos judeus brasileiros que se salvaram das atrocidades fugindo 
da Europa antes de 1939. Como lembra Robert DiAntonio (1991: 877), no livro 
de Ghivelder há um episódio desconcertante no qual a comunidade judaica do 
Rio de Janeiro participa de um funeral para as barras de sabão alegadamente 

aquelas escritas no Brasil tratem quase exclusivamente da figura-​paradigma de Primo 
Levi, é preciso reconsiderar “O profeta” de Rawet no panorama da representação da 
autoaniquilação do sobrevivente.

	28	 Todos os textos mencionados de Rawet, salvo as peças, foram reunidos em 2004 por 
André Seffrin na publicação Contos e novelas reunidas.

	29	 O conto aparece novamente em 2000 numa coletânea O que aconteceu, aconteceu que 
reúne várias narrativas breves de Guinsburg escritas ao longo da segunda metade do 
século XX. Ele foi analisado, entre outros, pela já mencionada Regina Igel (1997), como 
também por Ilana Heineberg (2011) e Berta Waldman (2004).
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encontradas em Auschwitz: “Agora algumas barras daquele sabão estavam sendo 
trazidas para o Brasil, onde lhes seria dada sepultura em solo sagrado […] Na 
manhã de domingo, cada judeu ia levar à sepultura um pedaço de seus pais, de 
parentes e amigos, um pedaço de si mesmos” (Ghivelder [1969]2003: 130-​131).30

O tema da guerra é narrado diretamente por Boris Schnaiderman em Guerra 
em surdina (1964) e aparece também em A guerra no bom fim (1972) de Moa-
cyr Scliar. O primeiro, falecido em 2016, lutou na Segunda Guerra Mundial, 
enquanto o segundo abordou a questão bélica num modo estético do realismo 
mágico, transportando as batalhas para o outro lado do Atlântico. A novela de 

	30	 As frequentes menções sobre o sabão feito de gordura humana assim como as ence-
nações literárias do enterro do tal sabão em estilo sentimentalista ou mesmo patético 
(enterros que de fato tinham tido lugar em comunidades de imigrantes judeus nos 
EUA, por exemplo) devem ser cuidadosamente abordadas como reações à circulação 
das histórias de horror sobre as atrocidades do crime nazista. A questão do horrí-
fico uso dos restos humanos pelos nazistas foi mencionada por Zevi Ghivelder em 
Seis pontas da estrela (2003) e por Moacyr Scliar no conto “Na minha suja cabeça, o 
Holocausto” (1986) (sobre o qual cf. o cap. 3). Também o autor uruguaio, Maurício 
Rosencof, recorreu ao motivo no romance Las cartas que no llegaron (2000: 14). Trata-​
se, no entanto, de episódios não comprovados pelos historiadores. Como afirmam, por 
exemplo, Dominick LaCapra (1998: 19-​20) e Deborah Lipstadt (1981), não há evidên-
cias sobre uma produção em massa de sabonete feito de gordura humana efetuada 
em campos de concentração nazistas. Além disso, cita-​se as palavras do renomado 
historiador Yehuda Bauer (1990) publicadas em 1990 em Jerusalem Post: “There was 
no industrial production, and the pieces of soap inscribed R.I.F. which Jewish victims 
were told were made of human fat were found to contain ordinary non-​organic fats 
(R.I.F. means Reichsstelle für Industrielle Fettversorgung, or State Centre for Supply 
of Fats, and not Pure Jewish FAT: as the victims were told by the Nazis).The reason 
why one has to be accurate is that one has to exercise tremendous responsibility and 
deep respect towards the victims and their relatives and towards the memory of the 
millions of Jewish dead. What the Nazis did is horrendous enough; we do not need to 
believe the additional horrors they thought about but did not have time to realize. The 
Holocaust deniers waiting in the wings are eager to pick up any inaccuracies we may 
inadvertently commit, and we should not ease their work.” Bauer refere-​se indireta-
mente ao que foi evidenciado durante os Processos de Nuremberga, nomeadamente, 
os experimentos de um médico nazista, Rudolph Spanner no Instituto Anatômico em 
Gdansk (Danzig). Segundo os testemunhos, a matéria usada nestas experimentações 
provinha dos corpos mortos dos prisioneiros do campo de concentração Stutthof, 
perto de Gdansk. Um historiador independente Joachim Neander, que se dedica à 
denunciação do revisionismo, afirmou que histórias de horror sobre o sabão prejudica 
a pesquisa séria sobre os crimes nazistas. Cf. Neander 2006; Museum Auschwitz 2006.

 

 



Conscientização da Catástrofe na literatura judaico-brasileira 1946–198536

Scliar lançada em plena ditadura militar encontra-​se indiretamente ligada ao 
tema do Holocausto. A Scliar voltarei no capítulo 3.

Regina Igel (1997) destaca ainda dois textos cujos enredos se desenrolam no 
contexto da Segunda Guerra Mundial. Trata-​se dos romances de tiragem esgo-
tada e praticamente esquecidos de Américo Vértes, Entre duas Evas (1969) e O J 
vermelho de Alfredo Gartemberg (1976). Os dois narram as experiências de emi-
grantes e, portanto, apesar de estruturados no “modo ficcional” eles igualmente 
são relatos de teor autobiográfico e memorialístico. Nos anos 70 publica também 
Judith Grossman (1931 –​ 2015), autora pertencente à geração de Moacyr Scliar. 
A coleção A noite estrelada: Estórias do ínterim inclui o conto “A Sra. Büchern 
em Lebenswald” que tematiza o impacto, o trauma e o sentimento de dívida em 
uma sobrevivente de campo de concentração. Aqui apenas o jogo de palavras 
Büchern, Buchenwald e Lebenswald remete à Catástrofe.31

A presença dos textos da tradição ídiche no Brasil pode ser traçada a partir dos 
finais dos anos 20. A partir dos anos 50, alguns abordam o tema do Holocausto. 
Em 2007, Hadassa Cytrynowicz e Genha Migdal organizaram uma coletânea de 
contos traduzidos para o português, reunindo treze autores da chamada “geração 
ídiche”.32 A temática dos contos reunidos em O conto ídiche no Brasil é variável, 
mas concentra-​se primariamente na questão da imigração, um tema recorrente 
na literatura ídiche e hebraica em geral (Waldman 2007: 396). Representação de 
lembranças invasivas do passado europeu, da luta pela sobrevivência, a adap-
tação à nova profissão e à comunidade judaica brasileira já estabelecida na cul-
tura e realidade brasileiras, o sentimento da culpa daqueles que deixaram para 
trás as famílias e os amigos, como também trauma, giram ao redor da memó-
ria da Catástrofe, visível nos relatos de Hersch Schwartz, Marcos Jacobovitch 
e Chaim Rapoport. A temática do Holocausto encontra-​se outrossim em Meir 
Kucinski que, além de fazer parte da citada coleção, foi homenageado em 2002 

	31	 A partir dos anos 60 destacam-​se igualmente as obras de Clarice Lispector. Por mais que 
o tema do Holocausto possa parecer alheio à sua criação, ele permeia de uma maneira 
latente alguns de seus textos, como o romance de 1949 A cidade sitiada, a novela A hora 
da estrela de 1977 ou o conto “Perdoando Deus” de 1970. Cf. Aizenberg 2016: 25-​51; 
Moszczynska 2017: 85-​106; Musch e Willem 2019.

	32	 A geração ídiche, composta pelos imigrantes de língua ídiche e que continuavam 
comunicando-​se neste idioma já no Brasil, diferencia-​se da geração seguinte que 
escreve e comunica-​se já plenamente em português (Waldman 2007: 394). No entanto 
não foi somente o idioma que os imigrantes trasladaram para o outro lado do Atlân-
tico. Junto com ele, trouxeram uma rica cultura ídiche cultivada através do teatro, da 
imprensa, das reuniões musicais e literárias e das instituições (Nascimento 2007: 250).
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com Imigrantes, mascates e doutores. A publicação organizada por Rifka Berezin 
e Hadassa Cytrynowicz, inclui três contos que falam do impacto da Catástrofe 
em indivíduos radicados ou recém-​chegados no Brasil.33

Nos anos 1946 –​ 1985 aparece ainda outro tipo de escrita que se destaca do 
resto pelo seu valor documental explícito. Este último grupo é composto pelos 
chamados testemunhos do Holocausto. Trata-​se de autores que vivenciaram na 
própria pele o horror do internamento nos guetos, nos campos de trabalho for-
çado e de extermínio.34 Entre eles, vale a pena mencionar Joseph Nichthauser com 
o testemunho Quero viver… memórias de um ex-​morto (1972), Ben Abraham 
(nome de plume de Henryk Nekrycz) e seus escritos didáticos publicados ao 
longo da década de setenta e oitenta, como …E o mundo silenciou (1972)35, Olga 
Papadopol, com o pedagógico Rumo à vida (1979) e Konrad Charmatz com seu 
relato de alto teor literário Pesadelos (1976)36. Além disso, dos anos 80 provém os 
testemunhos de Alexandre Stolch, Os lobos (1983) e de Sonia Rosenblatt, Lem-
branças enevoadas (1984) (Seligmann-​Silva 2007: 125).37

A presença da Catástrofe na criação literária judaico-​brasileira 1946-​1985 
coincide com as tendências literárias identificadas com a terceira geração 
modernista, também chamada de Geração de 45.38 Bosi fala em dois fenômenos. 
O primeiro, “literatura-​verdade”, responde às calamidades, ditaduras, guerras 

	33	 Os contos de Meir Kucinski, reunidos e traduzidos para o português, provém de duas 
publicações anteriores feitas em Tel Aviv, “Nussakh Brasil” de 1963 e “Die Palme Benkt 
Tzu Der Sosne” de 1985.

	34	 Seligmann-​Silva inclui nos testemunhos primários também o já mencionado romance 
de Boris Schnaiderman, Guerra em surdina, caracterizando-​o como “uma obra de teor 
testemunhal, publicada em forma romanceada” (Seligmann-​Silva 2007: 141).

	35	 O título do testemunho de Abraham remete ao título do memoir de Elie Wiesel publi-
cado em Buenos Aires em 1956 em língua ídiche: Un di Welt hot geschwign (E o mundo 
silenciou). Dois anos depois o testemunho de Wiesel foi traduzido para o francês e 
publicado em 1958 sob o título La nuit.

	36	 Memórias de Charmatz foram publicadas no Brasil em ídiche em 1975 e traduzidos 
para o português por Ana Lifschitz em 1976. Em 2003 foram traduzidos do ídiche 
para o inglês (Nightmares: memoirs of the years of horror under Nazi rule in Europe, 
1939-​1945, Syracuse University Press). Em 1985, Charmatz ganhou o Prêmio do World 
Farband of Jewish Partisans and Concentration Camp Survivors em Israel.

	37	 A tradição de escrita testemunhal do Holocausto reencontra sua continuação a partir 
da primeira década do século XXI quando o boom dos estudos da memória no Brasil 
coincide com a vontade dos últimos já sobreviventes de compartilhar suas histórias. 
Cf. Cap. 6.2.

	38	 Cf. Candido 1999: 89-​93, 1979: 30-​33.
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e tecnocracia. O segundo, “ficção introspectiva”, possui como pano de fundo a 
memória e a autoanálise; esta “ainda resiste como pode à anomia e ao embrute-
cimento, saltando para universos míticos ou surreais, onde a palavra se debate e 
se dobra para resolver com as suas próprias forças simbólicas os contrastes que 
a ameaçam.” (Bosi 1975: 21-​22). Estas tendências entrelaçam-​se e a memória 
demonstra-​se como uma força geradora e um propósito da narrativa. Psicolo-
gismo, introspecção, prosa urbana que explora a marginalização do ser humano, 
aplicação do realismo fantástico e busca de universalização são acompanhadas 
pela fragmentação da linguagem e pelo rompimento com a linearidade da narra-
tiva. Trata-​se de manifestações literárias de alto teor autobiográfico que relatam 
eventos não muito afastados do momento do ato de narrar, buscando lidar com as 
primeiras denúncias dos crimes e com a dor da ferida não cicatrizada. A contem-
plação do passado recente ocorre à distância e embora encontre-​se enquadrada 
dentro do discurso memorialístico, não se pode falar ainda da consolidação da 
memória, mas da consciência –​ no caso dos judeus brasileiros afastados geo-
graficamente e temporalmente da catástrofe –​ e da experiência traumática –​ no 
caso dos sobreviventes aos cujos primeiros e escassos testemunhos se tem um 
acesso limitado hoje em dia.39 Os autores citados tentaram integrar a ascensão 
do nazismo na Europa, o Holocausto e a Segunda Guerra Mundial no contexto 
local brasileiro. O Brasil é retratado como país de acolhimento, como um cenário 
de natureza abundante, um espaço de negociação identitária e de conflitos étni-
cos, país democrático, mas igualmente de ignorância; das riquezas naturais, mas 
também de pobreza humana; “país do futuro”, lugar que, contudo, também virou 
refúgio para os nazistas.

Essa parte introdutória teve dois objetivos. Primeiro, historicizar a presença 
no Brasil da escrita sobre o Holocausto que se mantém marginalizada na tradi-
ção literária nacional. Neste sentido, procurei demonstrar o processo de desen-
volvimento desta escrita ao longo de quatro décadas do século XX, processo que 
se viu determinado pela proximidade temporal dos eventos do Holocausto e 
da Segunda Guerra Mundial e pelo afastamento geográfico de seus autores. O 
segundo objetivo foi sublinhar a inscrição dos primeiros textos do Holocausto 

	39	 Os testemunhos publicados nos anos 70 e 80 são difíceis de encontrar nas livrarias. Eles 
também não fazem parte do cânone da literatura brasileira. Os que se podem encon-
trar em sebos, por exemplo, através da página Estante Virtual que oferece serviço de 
intermediação entre os sebos do Brasil inteiro e os compradores em várias partes do 
mundo, com frequência têm sido classificados como „literatura estrangeira” (apesar 
de terem sido escritos quase exclusivamente em português e por autores brasileiros 
naturalizados).
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no Brasil dentro da literatura judaica e o que resulta disso, uma fusão natural e 
frequente do tema com outros ligados à imigração judaica e à assimilação; algo 
que inegavelmente influenciou a conceitualização da literatura do Holocausto no 
Brasil nas primeiras pesquisas crítico-​literárias. Logo demonstrei que o Holo-
causto, embora tenha sido presente como tema na literatura do Brasil já partir 
de 1946, manteve-​se confinado a um espaço incerto e de desconfiança. É um 
espaço onde é fácil perder-​se num sentimentalismo que propicia a proliferação 
de boatos e anedotas de horror (traço que indelevelmente persiste nas margens 
da literatura global do Holocausto). Este espaço desconhecido gera inquie-
tação. Mediado ou pelos meios de comunicação em massa ou pelos próprios 
refugiados-​sobreviventes, esses sendo figuras estranhas que carregam a difícil 
verdade que outros têm medo de enxergar. Os textos, por um lado, tematizaram 
a conscientização da experiência traumática e do horror dos eventos do outro 
lado do Atlântico, e, por outro lado, estes mesmos textos criaram a dinâmica da 
conscientização, dinâmica esta que se tornou objeto de estudos a partir dos finais 
dos anos 80 e particularmente nos anos 90, sobretudo pelos pesquisadores no 
Brasil e nos Estados Unidos.

Digressão I: Holocausto na literatura brasileira não-​judaica 
até 1985
Quanto à expressão literária não-​judaica no Brasil a respeito da Destruição, essa 
se vê significativamente minoritária e pontual, embora tenha surgido bem cedo. 
Observa-​se aqui em princípio intervenções poéticas. Poesia, contrariando o dic-
tum adorniano (Adorno 1963: 26), torna-​se o meio de expressão que consegue 
dar conta do impulso criativo propiciado pelo Holocausto. Nos anos da Segunda 
Guerra Mundial, Carlos Drummond de Andrade escreve os poemas que se publi-
cam em 1945 sob o título A rosa do povo. Nesta coletânea há várias referências 
diretas à guerra e algumas à figura do judeu como vítima. A expressão poética de 
Drummond de Andrade é de uma postura engajada contra a violência fascista 
de um indivíduo perplexo perante as atrocidades que ele ainda não consegue 
entender. O poema “Visão 1944”, por exemplo, trata das vésperas da batalha de 
Estalinegrado, uma das batalhas mais sangrentas da história da guerra que não 
cabe à cognição do sujeito lírico. Em cada estrofe se repetem as mesmas palavras, 
o que configura sua impotência perante o tamanho do crime: “Meus olhos são 
pequenos para ver”, e com vagas referências ao Holocausto como: “Meus olhos 
são pequenos para ver/​ a fila de judeus de roupa negra, /​ de barba negra, prontos 
a seguir/​ para perto do muro –​ e o muro é branco.” (Drummond de Andrade 
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2008: 167). Vários outros poemas da coletânea enlutam as ruínas da paisagem 
pós-​bélica, num evidente tom antifascista.40

Em 1946 no Rio de Janeiro, Vinícius de Moraes publica Poemas, sonetos e 
baladas, parte do qual faz “Balada dos mortos dos campos de concentração”. 
O artista estava estudando literatura inglesa em Oxford quando o estouro da 
guerra em 1939 obrigou-​o a voltar ao Brasil. Já do Brasil ele pôde assistir ao 
desenvolvimento dos eventos na Europa intermediados pela mídia na época. Em 
abril de 1945 na revista Time surge um artigo sobre os campos acompanhado 
por fotografias tiradas no contexto em forma de ilustrações instrumentalizadas e 
despidas de seu valor referencial:

One showed an innocuous portrait of Belsen commandant Josef Kramer, with a caption 
hatred simply: “Commandant Kramer: He loved flowers.” The other five photographs 
displayed horrific death scenes -​ a mass burial at Nordhausen, a common grave at Bel-
sen, a charred body at Erla, human cordwood at Buchenwald, and a starved prisoner at 
Belsen. […] A picture of an open pit of bodies, accredited to both British Official Pictu-
res and the Associated Press, bore the rather curious caption “Common Grave (Belsen).” 
Setting off the word Belsen in parentheses -​ and similarly framing the worlds Nordhau-
sen, Erla, or Buchenwald […] (Zelizer 1998: 121)

Tendo como referência o artigo da imprensa norte-​americana e o comentário 
de Zelizer, é interessante observar que o poema de Vinícius de Moraes fala das 
localidades justamente mencionadas pela Time naquele mesmo artigo de abril 
de 1945:

[…]
Cadáveres de Nordhausen Erla, Belsen e Buchenwald!
Ocos, flácidos cadáveres 
Como espantalhos, largados
Na sementeira espectral
Dos ermos campos estéreis
De Buchenwald e Dachau. (Moraes 1967: 154-​155)

	40	 Jaime Ginzburg (2007: 109) propõe pensar a poesia de Drummond de Andrade den-
tro do quadro da consideração da literatura como uma elaboração para se lidar com 
a história e por consequência com o trauma histórico. Neste sentido, a poesia não é 
necessariamente uma resposta consciente às atrocidades, porque elas de fato não se 
encontram articuladas. Daí, a presença latente, uma prefiguração do que ainda não 
se é capaz de entender. A coletânea Rosa do povo pode ser lida, portanto, como uma 
literatura do trauma, da repressão e da violência dos anos 40, tanto no Brasil como 
no mundo.
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É possível que as imagens e as informações mediadas pela imprensa tenham servido 
de referência ao poeta e cantor brasileiro para evocar à distância as atrocidades do 
Holocausto em palavra lírica em português, e num estilo surrealista prestar home-
nagem aos assassinados.41

Em 1977 Caio Fernando Abreu publica o livro de contos, Pedras de Cal-
cutá, que inclui “Holocausto”, uma narrativa oblíqua que, como observa Pereira 
(2019: 143)42, opera em dois níveis, o simbólico, referente à queima e ao sacri-
fício, e o político que tem a ditadura militar no Brasil como o pano do fundo.

	41	 Atenção chama ainda um poema, “Canção da Judia de Varsóvia”, cuja autoria foi asso-
ciada a Jorge Amado. O autor brasileiro supostamente o escrevera durante o exílio na 
Tchecoslováquia depois da expulsão do autor da França em 1950 (Nascimento 2018, 
86). Interessantemente, as fontes brasileiras como o livro de Nascimento ou a página 
da revista Diversitas da Universidade de São Paulo citam Jorge Amado como o autor 
do dito poema. Já o acervo de Yad Vashem com materiais educacionais disponíveis em 
vários idiomas classifica a autoria do poema como anônima. O poema em primeira 
pessoa narra a experiência de uma mulher judia sem nome internada num campo de 
concentração. Ela testemunhou a ocupação de Varsóvia pelos nazistas e a morte de seus 
próximos: do noivo e do pai. O poema, apesar de tematizar o horror do Holocausto, 
possui uma mensagem não diretamente ligada à questão judaica, mas sendo, o que se 
poderia considerar como poesia de realismo social, uma manifestação da resistência 
antifascista e um apelo fundamentado no ideal comunista à revolução das massas. 
Averiguando a biografia do autor e seu engajamento político antifascista, pode-​se supor 
que o poema tivesse surgido nos anos 40 ou 50 quando Amado era membro particu-
larmente ativo do PCB.

	42	 A autora do artigo, referindo-​se ao aparato da tortura do regime militar brasileiro, trata 
extensivamente do contexto do Holocausto, citando Primo Levi e Hannah Arendt, além 
de resgatar o imaginário cristão do sacrifício do Jesus Cristo assim como o simbolismo 
do fogo estudado por Bachelard e Eliade. Sua leitura é uma proposta de interpretações 
paralelas (a autora não faz uso da memória multidirecional que, no entanto, poderia 
resultar bastante prolífera para a sua análise), onde as referências à Destruição no conto 
do escritor brasileiro não parecem ser suficientes para poder falar de um conto do 
Holocausto. A data da publicação, 1977, poderia sugerir o uso deliberado do vocábulo 
“Holocausto” no sentido da Shoah, porém, por outro lado, é difícil –​ lendo o texto de 
Abreu –​ decifrar se de fato se trata do assassinato dos judeus europeus. Como lembra 
Petrie (2000), antes de 1942 (quando pela primeira vez se usou o termo para referir-​se 
aos crimes nazistas), o verbete teve um uso extenso para referir-​se à morte por fogo, 
ao incêndio como a catástrofe ambiental, logo massacres étnicos como o genocídio 
armênio. Não está confirmado quando se popularizou no Brasil o uso de “Holocausto” 
para denominar o crime nazista. Isso ocorreu provavelmente ao redor dos anos 70, 
quando surgem primeiros testemunhos escritos no Brasil e a televisão brasileira trans-
mite a minissérie norte-​americana Holocaust (1978). Caso Caio Fernando Abreu tivesse 
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No que se refere aos textos narrativos, é preciso mencionar dois romances e 
alguns contos que inscrevem alegoricamente a Catástrofe dentro de seus enre-
dos ficcionais. Os romances, Pessach -​ a travessia de 1967 de Carlos Heitor Cony 
e Hitler manda lembranças de 1984 de Roberto Drummond, poderiam servir 
de referência para a estética de memória multidirecional que implica uma con-
frontação de diferentes histórias da violência que ocorre na literatura (Rothberg 
2009: 2).43 Finalmente, chama-​se atenção ainda para os contos de João Guima-
rães Rosa reunidos por Paulo Ronái em 1970, Ave, Palavra. A coletânea conta 
com algumas ficções que são fruto de experiência alemã do escritor,44 por exem-
plo, o conto “A velha” cujo enredo desenvolve-​se na sequência da Noite dos Cris-
tais (9 –​ 10 de novembro de 1938) (Goldberg 2007: 115-​119, 2009: 386-​390).

utilizado o verbete neste contexto secular específico e hoje em dia inconfundível, ele 
teria sido um dos primeiros no Brasil a fazê-​lo.

	43	 Cf. Cap. 4.2.
	44	 Entre 1938 e 1942 Guimarães Rosa foi cônsul adjunto no consulado do Brasil em 

Hamburgo. Sua futura esposa, Aracy de Carvalho, trabalhava no mesmo consulado 
como secretária desde 1936. Os dois, esquivando-​se das disposições legais do governo 
brasileiro, conseguiram emitir cerca de mil vistos, assim salvando vidas judaicas de 
serem aniquiladas no Holocausto (Goldberg 2007: 110-​111).
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O seguinte capítulo dedica-​se aos últimos trinta e quatro anos (1986 –​ 2020) de 
teorização da presença do Holocausto na literatura brasileira. Trata-​se de uma 
literatura acadêmica teórico-​crítica dos anos 80 até a atualidade, que coincide 
temporalmente com o corpus do meu estudo (1986 –​ 2016). No entanto, é pre-
ciso sublinhar que ela não abrange todos os textos do corpus. Isso deve-​se pri-
mariamente ao fato de que o corpus aqui estudado é parcialmente posterior à 
literatura secundária ou coincide com ela e por isso não chegou ainda a ser sufi-
cientemente estudado.

Nestas pesquisas, o Holocaustoaparece como parte contingente da temática 
judaica, porém não como um próprio (sub)campo literário e em diálogo com 
outras literaturas do Holocausto e com outros vieses da literatura feita no Brasil. 
Na maioria dos casos, as pesquisas concentram-​se na questão do componente 
judaico na literatura brasileira, dedicando-​se à descrição e à análise da temática 
judaica de imigração de exílio e de alteridade46, assim como à figura do autor 
judeu, cuja biografia com frequência representa justamente essas experiências.

Portanto, procuro aqui estabelecer uma abordagem sistemática da literatura 
secundária que existe acerca da presença do tema em questão. Esta literatura é 
composta por vozes teóricas críticas singulares que é preciso unir fornecendo-​
lhes um espaço de debate e identificando seus enfoques centrais: a questão do 
caráter étnico da escrita do Holocausto no Brasil, a questão da marginalidade/​
caráter periférico do tema do Holocausto no Brasil, e a legitimação da memória 
testemunhal. Logo, propõe-​se renovar a leitura teórico-​crítica, enriquecendo-​a 
com os conceitos de pós-​memória e de realismo traumático, considerados como 
meios de mediação estética da presença do Holocausto na literatura em ques-
tão; literatura esta que se define efetivamente como a literatura pós-​Holocausto 
emergente.

A pesquisa acerca da presença do tema do Holocausto na literatura brasi-
leira surge a partir dos anos 80 num espaço ainda não definido da produção 
científica dispersa feita no Brasil e fora do país. Tanto como o seu objeto de 
estudo, a literatura secundária não está restringida pelas fronteiras nacionais 

	45	 Ricupero 1997: xxxvii.
	46	 Cf. Vieira 1995. O conceito de alteridade é aqui usado como sinônimo de Otherness.
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nem disciplinárias. Já em 1983, Nora Glickman publica o artigo “Aproximacio-
nes al tema del Holocausto en la literatura latinoamericana”, em que menciona 
brevemente o caso da literatura brasileira e da geração dos 40. Ela fala de Elisa 
Lispector, assim como de uma coletânea de oito contos de Lía Correa Dutra, 
Navio sem porto, publicados já em 1943, entre os quais aparece um comentá-
rio atual a respeito da decisão das autoridades brasileiras de não outorgar asilo 
aos refugiados vindos da Europa num navio (Glickman 1983: 290-​291). Logo, 
o interesse particular pela presença judaica e pela tematização do Holocausto e 
da Segunda Guerra Mundial na literatura brasileira data dos finais dos anos 80 e 
começo dos anos 90. Um dos pioneiros é Nelson H. Vieira, autor de dois livros 
importantes sobre a presença judaica na literatura brasileira, precedidos ainda 
por um artigo de 1986, “Post-​Holocaust Literature in Brazil: Jewish Resistance 
and Resurgence as Literary Metaphors for Brazilian Society and Politics.” Nele, 
Vieira observa que a partir dos anos 70 deu-​se um aumento gradual e contínuo 
da representação da cultura judaica na produção escrita, cuja natureza estava 
intimamente ligada à realidade sociopolítica da ditadura militar no Brasil 1964 –​ 
1985 (Vieira 1986: 62). Em 1995, Vieira publica o primeiro de seus livros sobre 
a literatura judaica no Brasil, Jewish Voices in Brazilian Literature. A Prophetic 
Discourse of Alterity, no qual analisa três casos exímios da literatura judaica-​bra-
sileira: Samuel Rawet, Clarice Lispector e Moacyr Scliar, explorando as particu-
laridades do discurso judaico-​brasileiro. O outro livro, já de 2009, Contemporary 
Jewish Writing in Brazil. An Anthology, é, como sinaliza o título, uma antologia 
de autores de origem judaica no Brasil. É um trabalho propedêutico, que além 
dos textos traduzidos para o inglês possui uma introdução na qual Vieira esboça 
uma história da literatura judaica no Brasil e, o que é de maior interesse aqui, 
dedica uma parte à escrita do Holocausto.

Nos anos 90, Robert DiAntonio publica o artigo “Redemption and Rebirth on 
a Safe Shore: The Holocaust in Contemporary Brazilian Fiction” (1991), sendo, 
ao lado de Nelson H. Vieira, um dos precursores tratando da representação da 
Catástrofe na literatura ficcional brasileira. DiAntonio junto com Nora Glickman 
é, além disso, editor do livro Tradition and Innovation: Reflexions on Latin Ame-
rican Jewish Writing de 1993, onde a sua contribuição intitulada “Resonances of 
the Yiddishkeit Tradition in the Contemporary Brazilian Narrative” menciona 
uma presença oculta da memória do Holocausto na obra de Clarice Lispector, 
recapitulando algumas ideias da sua publicação anterior ainda de 1989, “The 
Brazilianization of the Yiddishkeit Tradition.”

Já Regina Igel é autora do primeiro livro publicado no Brasil sobre a presença 
judaica na literatura nacional. O estudo vanguarda Imigrantes judeus/​ Escritores 
brasileiros: o componente judaico na literatura brasileira foi publicado em 1997. 
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Nele, o capítulo “Memórias do Holocausto” é uma versão modificada e ampliada 
de um artigo publicado por Igel já em 1991 (Igel 1997: 211).47 Igel apresenta, 
sobretudo, alguns dos textos de memórias individuais dos sobreviventes. Ela não 
se restringe, porém, à escrita documental, mas trata igualmente da literatura de 
tratamento ficcional da autoria dos imigrantes judeus e dos judeus brasileiros. 
A partir dos anos 2000, Igel segue publicando artigos a respeito do tema. Em 
2000 tematiza a representação do Holocausto no artigo “Escritores judeus bra-
sileiros: um percurso em andamento”, e em 2003 em “Ari Chen: o Holocausto e 
o Pós-​Holocausto no teatro brasileiro” sobre a obra teatral do dramaturgo brasi-
leiro emigrado para Israel. O tema da representação da Catástrofe é tangencial-
mente abordado por ela ainda em dois artigos: “Os fios da talagarça” (2008) e “Os 
novos escritores brasileiros-​judeus: a geração dos anos 70” (2012).

Berta Waldman é autora de um outro livro seminal sobre a literatura judaico-​
brasileira, Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira con-
temporânea, publicado em 2003. Nota-​se que na composição do livro não há 
nenhuma parte que trate explicitamente sobre a literatura do Holocausto ou 
sobre a memória do Holocausto na literatura brasileira. O trabalho concentra-​
se em primeiro lugar em autores canônicos, anteriormente estudados por 
Vieira: Clarice Lispector, Moacyr Scliar e Samuel Rawet. Aborda-​se também a 
questão da temática do antissemitismo e nazismo em algumas obras de Scliar, 
assim como em autores menos conhecidos, pelo menos no contexto da escrita 
ficcional, como Samuel Reibscheid e Roney Cytrynowicz. A memória da Des-
truição é evocada na interpretação comparativa do conto de Lispector “A Menor 
Mulher do Mundo” e “Berta” de Aharon Appelfeld. A partir de 2004, Waldman 
dedica alguns artigos ao tema do Holocausto: “O Holocausto na literatura brasi-
leira: uma pequena anatomia da memória” (2004), no qual retoma algumas das 
reflexões do livro de 2003, e “Entre a lembrança e o esquecimento: a Shoá na 
literatura brasileira” (2015). Em 2017, a pesquisadora participa do livro editado, 
entre outros, por Margalit Bejarano, Jews and Jewish Identities in Latin Ame-
rica, com o artigo “Representation of the Shoah in Brazilian Literature”, uma 
versão inglesa que recapitula as ideias contidas nos artigos anteriores (de 2004 
e de 2015). Uma edição ampliada e em português deste artigo surgiu em 2019 
no Brasil, “Uma história concisa do Holocausto na literatura brasileira”. Vale 
a pena igualmente mencionar artigo que trata da obra teatral de Hilda Hilst, 

	47	 A primeira versão foi publicada em 1991 sob o título “O tema do Holocausto na litera-
tura brasileira” na Noaj, uma revista da Associação Internacional de Escritores Judeus 
em Língua Espanhola e Portuguesa, fundada em 1987 em Jerusalém.
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“Sobrevoando Auschwitz: As aves da noite” de 2007. Recentemente, Waldman 
estava preparando uma publicação sobre a Segunda Guerra Mundial na litera-
tura brasileira48, tema que tem sido popular no Brasil nos últimos anos.49 Na

Márcio Seligmann-​Silva, além de se ocupar por um viés filosófico com abor-
dagens teóricas acerca do testemunho, do trauma, da memória, e da literatura e 
da lei, possui um artigo paradigmático para a pesquisa no século XXI da litera-
tura do Holocausto no Brasil: “Escrituras da Shoá no Brasil” (2007). Seligmann-​
Silva trata de alguns dos testemunhos escritos no país e da literatura das gerações 
posteriores e faz referências à pesquisa pioneira de Igel.50

Há ainda outras contribuições que chamam atenção aos casos na literatura 
nacional. Em 2008, Moacir Amâncio, em “O trauma e as mutações da memó-
ria: caminhos para a compreensão de um romance brasileiro”, analisa o romance 
de Cíntia Moscovich, Por que sou gorda, mamãe? Outros, como Lyslei Nasci-
mento, Nancy Rosenchan, Regina Zilberman e Roney Cytrynowicz têm contri-
buído com os artigos e ensaios sobre a literatura judaica no mundo e no Brasil, a 
literatura hebraica e ídiche, também sobre a literatura pós-​Holocausto, sem, no 
entanto, terem se focado na representação desta última no Brasil e nos autores 
judeus e judias brasileiras. Aqui vale a pena mencionar uma publicação mais 
recente de Lyslei Nascimento que reúne vários ensaios da pesquisadora ao redor 

	48	 Conversa com a Berta Waldman em novembro de 2016. Até agora não encontrei o livro, 
que talvez não tenha chegado a ser publicado. No entanto, em 2018 saiu o artigo de 
Waldman “O Brasil no fogo cruzado: dois romances sobre a Segunda Guerra Mundial” 
na edição especial da revista Literatura e Sociedade dedicada a Boris Schnaiderman.

	49	 Em novembro de 2017 Lyslei Nascimento (UFMG) e Vinicius de Carvalho (King’s 
College London) organizaram uma edição do Arquivo Maaravi, a revista digital da 
UFMG, sob o título “Arquivo Judaico e a Segunda Guerra Mundial”.

	50	 A versão do mesmo artigo apareceu igualmente na revista digital Arquivo Maaravi 
em 2007 (v. 1 n. 1) sob o título “Literatura da Shoah no Brasil.” Interessantemente, o 
tema deste número da revista editado por Lyslei Nascimento foi dedicado plenamente 
à memória do Holocausto (“Shoah: arquivos do bem, arquivos do mal”). Alguns dos 
artigos desta edição, inclusive aquele de Seligmann-​Silva, encontraram sua reprodução 
impressa num livro coletivo organizado novamente por Lyslei Nascimento junto com 
Julio Jeha em 2012, Estudos Judaicos: Shoá, o mal e o crime. Este contínuo ressurgimento 
do mesmo texto de Seligmann-​Silva é marcante. Pode-​se dizer que pela variedade de 
textos que ele trata e pela tentativa de identificar e definir a presença do Holocausto na 
literatura brasileira, seu trabalho continua sendo uma referência central para esta área 
de pesquisa no Brasil. Igualmente seu breve aporte teórico-​diagnóstico desta presença 
parece até agora não ter sido superado.
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da representação do Holocausto na literatura e no cinema. É o livro Despertar 
para a noite e outros ensaios sobre a Shoah de 2018.

A partir da segunda década do século XXI, o Holocausto na literatura brasi-
leira faz-​se mais visível fora do país, em outros idiomas e num contexto trans-
nacional. Ele também começa a ser endossado, no Brasil e no exterior, por uma 
nova geração de pesquisadoras especializadas em literatura brasileira contem-
porânea, que tanto revisitam os autores canônicos, como buscam recuperar os 
textos menos conhecidos e dar conta de estreias literárias recentes. Assim, em 
2010 Marlen Eckl publica na Alemanha o livro Das Paradies ist überall verlo-
ren: das Brasilienbild von Flüchtlingen des Nationalsozialismus, (em pt. O Paraíso 
está perdido: a imagem do Brasil pelos refugiados do Nacional-​Socialismo), no 
qual analisa romances históricos e autobiográficos dos judeus alemães exilados 
no Brasil. A autora, além de tratar principalmente do tema do exílio no contexto 
histórico do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial, dedica uma digressão à 
contribuição de Moacyr Scliar na recuperação da história da imigração judaica 
no Brasil. Também Ilana Heineberg trata de Scliar comparando o conto dele com 
um conto de Jacó Guinsburg no artigo “Dois olhares sobre a Shoah na literatura 
brasileira: uma leitura dos contos “O Retrato” de Jacó Guinsburg, e “Na minha 
cabeça suja, o Holocausto” de Moacyr Scliar” (2011), que analisa a presença de 
focalização infantil/​adolescente na narrativa brasileira do Holocausto.

Em 2015, a recém-​falecida Edna Aizenberg (1945 –​ 2018) fornece com o livro 
On the Edge of the Holocaust: The Shoah in Latin American Literature and Cul-
ture uma análise literária e uma história intelectual, examinando, entre outros, a 
relação dos escritores brasileiros Clarice Lispector e João Guimarães Rosa com 
a Catástrofe. Depois da leitura de Aizenberg, eu mesma publiquei em 2017 um 
texto, “Clarice Lispector e a latente escritura do desastre”, no qual desenvolvi as 
reflexões da mencionada pesquisadora e de R. DiAntonio, servindo-​me da con-
ceitualização da latência por Hans Ulrich Gumbrecht (2012).51 Ainda em 2015 
aparece o artigo de Odelia Hitron, “Lendo Celan no Brasil: a recepção de Celan 
em “Logocausto”, de Leandro Sarmatz.” Este e os artigos de Fernando Oliveira 
Santana Júnior de 2012, “Linguagens Fraturadas: Representação da Shoá nas 
poéticas de Paul Celan e de Leandro Sarmatz” e “Estética da fratura e ética da 
memória: intraduzibilidade e representação testemunhal da Shoah na poética 
de Logocausto, de Leandro Sarmatz”, são os únicos ensaios sobre a obra poética 
de Sarmatz e os únicos trabalhos sobre ele em geral. Hitron, assim como San-
tana Júnior, analisa a presença da poética da Catástrofe e do testemunho de Paul 

	51	 Cf. Moszczynska 2017. 
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Celan em obra de Leandro Sarmatz, recorrendo ao conceito “pós-​memória” de 
Marianne Hirsch, ainda raramente aplicado ao contexto da literatura judaico-​
brasileira de pós-​Holocausto.

A obra que, portanto, gerou mais material crítico é o romance de Michel 
Laub, Diário da queda. Recebido com êxito na Europa, talvez o romance pós-​
Holocausto mais conhecido e pesquisado fora do Brasil, foi tema de um artigo de 
Ilana Heineberg, “La judéité dans Diário da queda, de Michel Laub: la Shoah, les 
rites et la transmission” e de Rejane Cristina Rocha, “Trauma, memória e latên-
cia em Diário da queda, de Michel Laub”, os dois publicados em 2016. No mesmo 
ano, o livro em questão foi tema do ensaio de Susanne Klengel, “Reconquistando 
la cultura, recuperando la memoria. Agendas latinoamericanas en la segunda 
posguerra y en la literatura contemporánea sobre la memoria del Holocausto”, 
publicado em Medellín, assim como do artigo de Jobst Welge, “Transgeneratio-
nelle Erinnerung in der argentinischen und brasilianischen Gegenwartsliteratur 
(Sergio Chejfec, Michel Laub)”, publicado em Köln. Além disso, entre as pesqui-
sas mais recentes a respeito do romance pode-​se ainda mencionar dois artigos de 
2019: um de Isadora Sinay, “Entre memória coletiva e trauma pessoal em Diário 
da queda, de Michel Laub”, e o outro de Emily Mary Baker, “Writing as ‘Compea-
rance’ in Diário da Queda by Michel Laub”.

Em resumo, pode-​se dizer que o tema da representação da memória do Holo-
causto na literatura brasileira tem sido um nicho estudado por um grupo res-
trito de especialistas, sem ter chegado a pertencer ao mainstream dos estudos 
da literatura brasileira, menos ainda dos estudos literários do Holocausto. As 
pesquisas têm sido primariamente publicadas em forma de artigos em revistas 
acadêmicas. Às vezes elas fazem parte dos trabalhos mais amplos sobre a pre-
sença judaica nas letras brasileiras, não ocupando, porém, um espaço próprio e 
sistematizado, sendo recortes frequentemente intitulados “Ecos do Holocausto” 
ou “Memórias do Holocausto”. Observa-​se nestes estudos, em particular até 
2010, uma recorrente perspectiva migratória, o enfoque na experiência direta 
de exílio, sublinhando o fator estrangeiro e a alteridade dos autores e dos pro-
tagonistas. Essa situação é a consequência da dominância, em princípio até os 
anos 90, de textos, ficcionais e autobiográficos, que giram em torno do tema da 
diferença, aculturação, vida na comunidade, ser imigrante e ser marginal, onde 
a memória traumática permanece latente frente às preocupações do cotidiano 
num novo país. Esta perspectiva é historicamente e esteticamente pertinente e 
com frequência faz o seu caminho até aos textos dos indivíduos nascidos poste-
riormente, que na representação dos processos de conscientização e da própria 
construção identitária tematizam a experiência dos antepassados. A perspec-
tiva pós-​migratória e pós-​Holocausto assim como as questões da memória e do 
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trauma transgeracional tornam-​se uma tendência na literatura judaico-​brasileira 
a partir de 1986. Contudo, salvo poucas exceções, elas ainda não têm sido estu-
dadas em profundidade, provavelmente devido à certa postura teórica, digamos 
canônica, que se preservou “congelada”, pois até hoje não pôde ser superada.

1.1 � As premissas da legitimação I: o entrelugar de uma 
literatura “étnica”

A preocupação pelo lugar e pela recepção da literatura em questão no Brasil, 
resultou em tentativas de descrição, classificação, sistematização e interpretação 
dos textos para lhes garantir um espaço dentro do campo da produção literária 
nacional. Em outras palavras, para legitimar sua existência. Como ficou claro na 
digressão no apartado introdutório da Parte I, o tema do Holocausto tem apare-
cido em alguns autores brasileiros não judeus já antes de 1985. No entanto, ele 
tem sido continuamente, antes e depois de 1985, representado sobretudo pelos 
escritores e escritoras judias: “Holocaust is an event that many Jewish and a few 
non-​Jewish writers in Brazil draw on to relate their memory and understanding 
of genocide.” (Vieira 2009: li). Por consequência, o enfoque primário da litera-
tura secundária tem se dado no caráter “étnico” dela (sobretudo na etnicidade 
dos autores e das autoras), tratando a representação do tema do Holocausto 
como um tema distante da realidade brasileira, buscando descrever a presença 
dos componentes judaicos como forasteiros e transplantados da Europa para 
o Brasil, inclusive a experiência do Holocausto como uma experiência alheia 
e incompreensível, na cultura e na literatura nacionais. Assim, Regina Igel, por 
exemplo, põe ênfase nos “problemas de categorização e de localização” (Igel 
1997: 219) das obras em questão, embora também, observando o desenvolvi-
mento da literatura judaico-​brasileira em geral, caracterize a geração dos escrito-
res nascidos nos anos 1970, que igualmente abordam o tema do Holocausto em 
suas obras, como pertencentes a uma “linhagem étnica” (Igel 2012: 137) iniciada 
por Moacyr Scliar, o canônico reconhecido como autor judeu.

A especificidade da literatura sobre o Holocausto, que é a dita quase exclu-
sividade judaica, anda em par com a consideração da particularidade da expe-
riência judaica, milenar e diversa, sendo uma propulsora da criação literária. 
Igel (1991: 55) notou que o tema do Holocausto tinha surgido com os sobrevi-
ventes judeus refugiados no Brasil, ressaltando assim o papel da memória indi-
vidual autobiográfica.52 Embora se tratasse da experiência de um indivíduo, a 

	52	 Cf. Pohl 2010: 75; Assmann, A. 2007: 123.
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sua elaboração textual visou a representar a voz da coletividade. Na mesma linha 
posicionou-​se Berta Waldman, ressaltando que a questão era de “uma realidade 
social transmitida e sustentada através de esforços conscientes e de instituições 
responsáveis pela organização do grupo” (2003: xxi). O tal grupo é formado, 
porém, não apenas pelos sobreviventes, mas pelas comunidades judaicas que 
incluem imigrantes e refugiados, seus filhos e seus netos desde aproximada-
mente a segunda metade do século XIX, com os primeiros grandes fluxos migra-
tórios da Europa, até hoje em dia. Por consequência, as memórias e o impacto 
da Destruição, como sublinharam Igel e Waldman, formam pontos de confluên-
cia junto com outros temas presentes na produção literária judaica no Brasil, 
essa estimulada pela memória coletiva das origens e pela convivência judaica. O 
enfoque primário de pesquisa na etnicidade normativa53 judaica garantiu a pre-
sença específica do Holocausto como um crime antissemita contra a população 
judaica europeia, porém raramente fornecendo aproximações comparatistas54 
com outras literaturas judaicas, com a literatura global do Holocausto ou até 
com a literatura brasileira não-​judaica. Uma observação interessante ainda nos 
anos 90 fez DiAntonio esboçando um quadro promissor do futuro do tema do 
Holocausto como um tema literário no Brasil, calculando um crescimento do 
número de autores; situação possivelmente comparável com os anos 60 nos Esta-
dos Unidos quando “writers like Saul Bellow, Bernard Malamud, and Philip Roth 
brought the Jewish experience into the American mainstream.” (1991: 876)55. 

	53	 Etnicidade assim como tem sido usada pelos pesquisadores é um conceito bastante 
normativo que se baseia na diferenciação entre judeus e não judeus, entre temas con-
siderados “judeus” e outros. Hoje em dia, ela deveria, porém, ser entendida como uma 
construção identitária de vários níveis e componentes, assim como ela é praticada e 
percebida pelos indivíduos. Ela é uma construção identitária, múltipla e circunstancial 
(Lesser 2004b: 237), que está em diálogo com o que Lesser (2017: 9) chama de “mar-
cadores clássicos da etnicidade”, como a endogamia ou afiliação institucional. Lesser 
apela pela des-​naturalização do conceito da etnicidade que pressurosamente tenha 
substituído a noção de “raça” e introduz a proposta de Novos Estudos Étnicos: “… New 
Architecture of Ethnic Studies […] will allow scholars to consider ethnicity broadly 
and in a comparative context while expanding our idea of ethnic “community” […]. By 
treating identity as situational and fluid, we will open up new vistas for the analysis of 
historical moments when “identities” are proposed, debated, and generated in public 
ways, both local and global.” (Lesser 2017: 14-​15).

	54	 Exceção constituem as análises comparatistas que faz Berta Waldman (2003) entre os 
contos de Lispector, Appelfeld e Jobst Welge (2016), juntando os romances do brasileiro 
Michel Laub e do argentino Sergio Chejfec.

	55	 DiAntonio refere-​se em geral à presença de autores judeus comparando duas realidades 
distintas, Estados Unidos e Brasil, que possuem diferentes histórias de migração judaica 
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DiAntonio admitiu que o corpus desta “expressão étnica” é surpreendentemente 
pequeno56, mas que no entanto já tinha sido aparentemente integrado ao mains-
tream da literatura no Brasil (Id.: 880) e ia seguir unindo a experiência judaica 
do Holocausto com a possibilidade de redenção da vida depois da Catástrofe 
no Brasil, “one of the world’s safe havens” (Ibid.).57 Esta integração é a ideia 
central na projeção feita pelo pesquisador de um futuro radiante da produção 
nacional, já que os autores judeus brasileiros “have set forth a flood of creative 
energies” (Ibid.). DAntonio viu nessas práticas criativas um possível “Brazilian 
literary boom” por vir, com a inquestionável participação da literatura étnica que 
tematiza a experiência judaica, inclusive o Holocausto.58 A visão esperançosa de 

e condições sociopolíticas no momento ao qual DiAntonio se refere, isto é, os anos 
60-​80. Vale a pena aqui citá-​lo mais uma vez para entender o seu ponto de vista: “In 
the United States mentioning the term Jewish-​American writer can call to mind a wide 
circle of critically acclaimed authors, while in Brazil one has difficulty finding but a 
handful.” (DiAntonio 1989: 118).

	56	 No livro publicado dois anos antes do artigo sobre o Holocausto em autores brasileiros, 
DiAntonio relata a presença judaica em geral no quadro da literatura nacional. Segundo 
o crítico, apesar de os judeus no Brasil terem sido bem representados como personagens 
dentro da narrativa nacional, eles próprios não chegaram a concentrar-​se no sujeito 
das etnicidades (nem da sua própria etnicidade) na medida que se pudesse esperar 
ocorrer num país tão multiétnico como Brasil (DiAntonio 1989: 118). Uma explicação 
plausível para esta invisibilidade de autorretrato judaico encontra-​se nas características 
sociopolíticas da minoria judaica no Brasil, uma delas sendo a autoexclusão da parti-
cipação política visível na sociedade dominantemente cristã. Como observou Vieira, o 
estabelecimento de uma inviabilidade étnica no discurso político brasileiro dominado 
pela ideologia não-​pluralista deve-​se a um crônico embora sutil antissemitismo da 
sociedade brasileira (que consiste no não-​reconhecimento da existência de minorias 
identitárias). Ademais, Vieira vê a referida autoexclusão como consequência do histó-
rico status quo dos preconceitos católicos e da daí resultante estratégia de low profile 
mantida para não causar conflitos e para evitar ser classificado como “Outro” (Vieira 
2009: xxii-​xxiii).

	57	 Este trabalho não se encarrega da elaboração da reflexão sobre a questão da reden-
ção, embora ela seja sem dúvida empolgante e controversa. Suas premissas éticas no 
contexto da literatura do Holocausto foram extensivamente discutidas por Dominick 
LaCapra, James E. Young e Lawrence Langer, entre outros.

	58	 Do tal boom literário brasileiro fala, entre outros, Luiz Ruffato, quando se refere, porém, 
à literatura dos anos setenta: “quando os livros de autores ‘difíceis’ como Murilo Rubião 
saíam com 30 mil exemplares na primeira edição” (Ruffato 2004: 14). DiAntonio nos 
anos 80 referia-​se supostamente a um outro fenômeno, ainda por vir. Hoje em dia 
olhando para trás para os últimos dez anos, é possível reconhecer um certo “boom 
literário brasileiro”. Ele consiste numa conjuntura de eventos e projetos que outorgaram 
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DiAntonio foi inspirada principalmente pela leitura da obra de Moacyr Scliar e 
de Clarice Lispector, escritores não necessariamente identificados com o tema 
da Destruição, embora sejam hoje em dia cada vez mais lidos sob essa ótica.59

Profecias tão otimistas como aquela de DiAntonio são uma exceção. Na 
mesma época, Regina Igel (1991: 55) constatou que se tratava de um “fenômeno 
de prestígio íntimo na cultura brasileira.” A presença marginal da criação em 
questão, “ainda não inteiramente reconhecida pelos cânones literários -​ no curso 
vital da literatura brasileira” (Id.: 56-​57), estava, segundo Igel, inevitavelmente 
relacionada com a presença marginal da memória e da história do Holocausto 
no Brasil. Sua implementação foi vista como um desafio para o público brasileiro 
que se caracteriza por uma “imaginação limitada pela realidade histórica, ape-
gada a situações tangíveis pela memória” (Igel 1997: 219). Esta limitação provém 
da distância em relação com o genocídio e sua representação, principalmente 
emocional, cultural e geográfica, na qual se encontra não só o leitor, mas também 
o crítico literário brasileiro. Tal diagnóstico tem permanecido daí para frente:

O Holocausto e suas sequelas serviram para um número restrito de escritores ou memo-
rialistas pois, como tema, limita-​se ao número de testemunhos sobreviventes que se 
deslocaram para o Brasil e relataram o que viram e viveram. O cultivo deste tópico cons-
titui uma baliza a mais no desenvolvimento da escrita judaica no Brasil, embora seja um 
assunto estranho à cultura brasileira. Assim sendo, tem pouca ou quase nenhuma rever-
beração literária, ao contrário do tratamento do tema do imigrante, também cultivado 
por escritores brasileiros […] (Igel 2000: 335)

Nancy Rozenchan foi da mesma opinião que Igel, considerando que o público 
brasileiro na virada dos séculos não estava preparado para receber esse tipo de 
criação literária e as elaborações reflexivas provenientes dela: “No que diz res-
peito ao Brasil, apenas raras obras de ficção abordam esta temática e boa parte 
dos destinatários pode ser classificada como não-​conhecedora ou mal-​conhece-
dora do texto histórico e da mitificação posterior.” (Rozenchan 2001: 367-​368). 
Enquanto Berta Waldman tentou explicar a tal situação com a “bibliografia espe-
cífica ainda relativamente escassa” (2004: 71) e o campo de estudos apenas em 
delineação (Ibid.), Márcio Seligmann-​Silva (2007: 137), por sua vez, não ape-
nas chamou atenção para a insuficiência (contínua) de estudos nesta matéria 

uma maior visibilidade da cultura e literatura brasileiras no mundo, o que se deve tam-
bém, não se pode ignorar, a um desenvolvimento econômico estável do país promovido 
pelos governos de Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff.

	59	 Cf. Heineberg 2011; Aizenberg 2015; Waldman 2015 e 2019; Moszczynska 2017; Musch 
e Willem 2018.
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no país, como também lamentou a falta de reconhecimento do tema pelos pró-
prios escritores, referindo-​se a um “panorama desolador” do tema “confinado 
ao gueto” (Seligmann-​Silva 2007: 138, n.2). O conceito do gueto implica evi-
dentemente marginalização e prisão dentro de certos limites, limites tais que 
não são impostos de dentro, isto é, pela própria literatura judaica, mas por fora, 
isto é, pela cultura brasileira. Literatura do Holocausto, como admite Seligmann-​
Silva, é formada por um corpus pequeno, e uma das razões da sua “guetização” 
pode provir do fato de ela, aparentemente, não dialogar “com o veio da literatura 
nacional tradicionalmente mais valorizado.” (Id.: 154).

No entanto, a literatura judaica no Brasil, embora inerentemente judaica e 
comunitária, também deve ser vista como fruto de uma relação dialógica entre 
o judeu e o brasileiro, ou seja, fruto da experiência judaica específica no Brasil. 
Assim, Waldman reconheceu esta particularidade referindo-​se a ela como “in-​
betweenness”60, aproximando-​se do conceito de hifenização de Saúl Sosnowski 
de 1987:61

Quando se pensa a conjugação do ser judeu e do ser brasileiro, vê-​se que são termos 
que não caminham juntos. Cada um deles carrega um conjunto de referentes ligados a 
realidades históricas, políticas, sociais e afetivas diferentes. Mas é possível, e a literatura 
o faz, escavar os entrelugares, o ponto de intersecção de identidades, línguas, culturas, 
tradições, que evita a polaridade de binários, forjando uma terceira posição que reco-
nhece as duas outras, mas flui em trilho próprio. (2003: xx)

Também em Vieira ressoa não apenas a reflexão de Sosnowski como também de 
Silviano Santiago62:

Brazilian Jewish writers provide added dimension to the dramatization of being cultu-
rally the same as Brazilians but also different as Jews, implying that cultural ethnicity and 
identity are implicitly an in-​between, an entrelugar, an ever-​changing or altering condi-
tion and ironically so inherent to the modus operandi of Brazil’s national cannibalistic 
identity and ethos […]. Within their narrative quests, they claim a public space for the 
inclusion of difference by pointing to the gaps, fissures, and fractures related to cultural 
alterity. In this way, Brazilian Jewish writing reflects the much-​needed sociopolitical 

	60	 Cf. Bhabha 1996: 53-​60; Santiago 2000.
	61	 Isso ocorre tanto em textos testemunhais da geração dos sobreviventes como em tex-

tos ficcionais sobre o Holocausto. Enquanto os primeiros frequentemente narram, à 
maneira de um epílogo, a sua chegada ao Brasil e o acolhimento recebido, os outros 
ocupam-​se com os temas da imigração, assimilação, alienação, antissemitismo, busca 
das raízes, diferenças sociais, tudo num contexto inevitavelmente brasileiro.

	62	 Cf. Santiago 1971.
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principles of equity and ethics in the formation of ethnic identity and multiple identities. 
(Vieira 2009: lxxv-​lxxvi)

Essas vozes pertinentemente observaram os encontros e desencontros identi-
tários explorados pela literatura, concentrando-​se nos aspectos culturais dela, 
embora, como no caso de Vieira, diferenciando curiosamente entre a identidade 
étnica e as identidades plurais, isto é, sugerindo uma diferenciação entre a tradi-
ção e a ruptura, entre algo fixo, sinônimo de “étnico”, e fluido, sinônimo de “iden-
tidade”. Surpreendentemente, as contribuições de Waldman e de Vieira não têm 
gerado mais reflexões acerca de inbetweenness, noção aliás bastante espalhada 
na teoria crítica pós-​colonial, e que eventualmente poderia ter se tornado uma 
armação teórica útil não apenas na pesquisa sobre a literatura judaico-​brasileira, 
como também da literatura pós-​Holocausto no Brasil como um campo literário 
de entre-​lugar. Talvez a razão por uma tal obstinação tenha sido a presença ainda 
por vir: “Tendo em vista a existência de poucos estudos sobre o tema que nos 
toca [Holocausto na literatura brasileira], não podemos almejar ainda um pano-
rama completo da produção em questão” (Seligmann-​Silva 2007: 138).

Na questão da etnicidade abordada aqui, não se pode desconsiderar as 
influências da pesquisa realizada no âmbito das ciências sociais no Brasil e em 
outros lugares na América Latina, construindo os discursos identitários e étni-
cos que estão sempre se renovando. No entanto, a pergunta que permanece é até 
que ponto a noção da “etnicidade” ajuda produtivamente a conceber a literatura 
pós-​Holocausto feita no Brasil e quando ela começa a perder o valor analítico, 
correndo o risco de ocultar o valor literário em prol do valor étnico, por assim 
dizer. No nível nacional, a literatura do Holocausto tem sido considerada prima-
riamente como diferenciada da literatura de rasgos reconhecidos como nacio-
nais e típicos e, portanto, como uma literatura que não se encaixa visivelmente 
nas tendências literárias no país.63 Este engavetamento do tema resultou num 
hermetismo disciplinar e um interesse limitado pelo tema por parte mais ampla 
da academia brasileira. É possível que tal situação seja uma das maiores razões 
da pouca distribuição do conhecimento sobre a literatura em questão. Em nível 
internacional, os textos igualmente têm sido pouco estudados, isso se deve pro-
vavelmente à barreira linguística, pois o português é um idioma atípico para a 
literatura do Holocausto e daí quase exclusivamente acessível aos especialistas 
em estudos portugueses ou latino-​americanos.

	63	 Os críticos literários no Brasil não raramente apontam para as certas características da 
literatura nacional, suas “brasilidades” e o que faz ela visível no nível internacional.
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1.2 � As premissas da legitimação II: o paradigma do 
testemunho

O outro enfoque da literatura secundária é a questão da elaboração da memó-
ria testemunhal do Holocausto. Portanto, o esforço pelo reconhecimento devido 
deu-​se também a partir da divisão da literatura entre dois tipos de textos: a lite-
ratura de teor testemunhal, cuja base é a vivência direta e a memória empírica 
do Holocausto, e a literatura ficcional de teor memorialístico, cuja base, como 
argumentam os pesquisadores, é a elaboração imaginativa, “ao redor de uma 
ideia” (Igel 1997: 223) e metaforicamente testemunhal dos eventos.

1.2.1 � Literatura testemunhal64

David Roskies e Naomi Diamant, na tentativa de organizar cronologicamente 
a escrita do Holocausto (aquela acessível em idioma inglês), incluíram nela a 
literatura bélica e do gueto, os depoimentos dos campos de concentração (tes-
temunhos), como também as manifestações literárias pós-​testemunhais da 2G 
e da 3G.65 Enquanto isso, no Brasil, o termo “literatura do Holocausto” é asso-
ciado primariamente à escrita testemunhal: “o tema do Holocausto na literatura 

	64	 Caso não seja indicado diferentemente, por “literatura testemunhal” entende-​se a pro-
dução literária dos sobreviventes e testemunhas da Destruição que narram a experiên-
cia de sobrevivência nos campos de concentração e de extermínio (Lagerliteratur).

	65	 Com as abreviações 2G e 3G refiro-​me respectivamente à Segunda e da Terceira Gera-
ção do Holocausto, termos já estabelecidos na pesquisa do Holocausto, primariamente 
utilizados em relação à produção artística. O termo “Segunda Geração” ou 2G escrito 
com maiúscula refere-​se aos filhos e às filhas dos sobreviventes (Primeira Geração) do 
Holocausto e marca uma relação particular com o Holocausto daqueles que sentem que 
devem a própria existência à sobrevivência dos pais (Bannasch e Hammer 2005: 286). 
Analogamente, 3G, “Terceira Geração”, refere-​se aos netos e netas. Os dois, 2G e 3G 
também surgem na pesquisa sobre a transmissão entre os perpetradores e seus filhos 
e netos. Além disso, os dois podem referir-​se à narrativa, sem fazer referência à bio-
grafia do/​da autora (uma narrativa ou uma estética de 2G ou de 3G). Quando escritos 
em letras minúsculas, “segunda geração” ou “terceira geração” são termos gerais para 
referir-​se aos filhos e às filhas ou netos e netas dos imigrantes (geração no sentido 
familial) ou ainda, no sentido social da geração, àqueles que nasceram depois. Ao 
mesmo tempo, reconhece-​se aqui o caráter funcional e pragmático dos conceitos 2G e 
3G e a impossibilidade de colocar uma linha divisória definitiva entre os descendentes 
daqueles que vivenciaram o Holocausto na própria pele (ou que participaram dele) e 
aqueles que conseguiram fugir da Europa antes de 1939 ou ainda antes de 1933. Cf. 
Aarons e Berger 2017; Bannasch e Hammer 2005; Berger 1997 e 2001.
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brasileira é retratado, quase em sua totalidade, da perspectiva daqueles que o 
sofreram diretamente” (Igel 1997: 223). Portanto, a legitimação da pesquisa desta 
literatura se deu por vias da universalidade dela, seu valor pedagógico e ético, 
“anti-​literário” (Seligmann-​Silva 2007: 137) e ao mesmo tempo sua excepciona-
lidade no quadro da literatura nacional brasileira.

Falando dos testemunhos do Holocausto feitos no Brasil, Igel serve-​se da 
noção “literatura não-​imaginativa” que ela compara com “outra literatura” de 
Ross Winterowd (1990: 199) e desta maneira chama atenção tanto à não-​conven-
cionalidade criativa, como às fronteiras permeáveis entre fato e ficção. Winte-
rowd tratou sobretudo de demonstrar que a diferença entre a literatura de ficção 
e a literatura documental, a dita “outra literatura”, baseada na factualidade, é 
infundada. Segundo ele, o que diferencia os textos é o seu potencial de produzi-
rem uma recepção estética. Este tipo de reflexão está ausente da pesquisa de Igel, 
que propõe uma abordagem mais estrutural e narratológica, dividindo a escrita 
não-​imaginativa do Holocausto entre três módulos: a) o empírico/​documental/​
pedagógico, b) o ficcional, sinônimo do romance tradicional, e c) o híbrido, onde 
os traços didáticos misturam-​se com a ficcionalidade (Igel 1997: 223-​226).

A necessidade de legitimação, também filológica, desta literatura perante o 
campo literário no Brasil resulta do fato de que ela “não se insere automatica-
mente em quadros literários convencionais” (Igel 1997: 219). À pesquisa coube, 
portanto, argumentar o interesse por este tipo de escrita. Houve nisso um pro-
jeto de convite para uma inclusão, um reconhecimento, argumentado veemente-
mente com estas palavras:

Alguns dos sobreviventes do Holocausto aportados no Brasil dispuseram-​se a relatar, 
por escrito, seu envolvimento com as trágicas circunstâncias daquele período. Ainda 
que esse tópico não faça parte de experiências ocorridas no país […] não hesitei em 
incluir obras representativas sobre o Holocausto por três razões: por estarem estrutu-
radas segundo os padrões literários brasileiros, por serem publicadas em português e 
por se referirem a um passado e presente vividos por pessoas que se integraram à socie-
dade brasileira. Tais relatos, já assinalados em literaturas de diversos países, abrem um 
caminho pioneiro nas letras brasileiras, pelo ineditismo do tema e pela armação estética 
peculiar aos testemunhos dos narradores. (Igel 1997: xxxvii)

Assim, nota-​se claramente o esforço de validação da importância do tema na 
medida que ele é inserido pelos autores e autoras no cronotopo nacional pós-​
1945 pelos estrangeiros radicados e assimilados no Brasil e, ademais, conside-
rado como pertinente ao contexto histórico da Segunda Guerra Mundial, cuja 
experiência é considerada como mais próxima da sociedade brasileira (Id.: 213). 
Pelos “padrões literários brasileiros” deve entender-​se provavelmente o uso 
metafórico da linguagem, passível de leitura pelo público brasileiro, a forma 
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literária, igualmente familiar, assim como a transmissão de valores reconhecidos 
como universais.

O que chama atenção é sobretudo a ênfase feita na relação entre a imagina-
ção e a memória. Enquanto para Igel ocritério da imaginação ou “elaboração 
imaginativa” parece ser central na classificação dos textos –​ também sendo de 
alguma maneira um parâmetro para se falar da convenção e não-​convenção –​, 
Seligmann-​Silva representa uma pesquisa mais bem enraizada nos estudos da 
memória, do trauma e do testemunho. Vendo na literatura do Holocausto uma 
tradição de memória judaica, para falar da continuidade desta memória em 
autores e autoras que não vivenciaram a Destruição, Seligmann-​Silva fala de 
“testemunhas secundárias”, porém, somente no contexto da transmissão interge-
racional. Já Igel e Vieira, para se falar da criação não comprometida pela vivência 
pessoal, mencionam um outro termo que é “testemunha pela imaginação”.66

	66	 Luiza Tucci Carneiro num artigo de 1997 trouxe à luz uma constelação diferente da 
produção testemunhal –​ que ela não diferencia entre pré e pós-​guerra no contexto 
judaico, chamando toda essa produção de literatura de imigração –​ e comparando-​a 
com a criação literária dos exilados espanhóis republicanos. Em suma, Tucci Carneiro 
fez questão de diferenciar entre dois tipos de escrita: a literatura de exílio e a litera-
tura de imigração. O exilado neste contexto é o espanhol republicano enfrentando as 
consequências econômico-​sociais da guerra civil espanhola. Sua criação literária pode 
ser produzida tanto no interior como fora do país de origem. Já o imigrante é o judeu 
refugiado do nazismo e que produz no exterior. A diferença entre os dois tipos de 
escrita consiste em dois fatores principais que são as condições exteriores e o estado de 
espírito do autor. Essas influenciam o valor estético da escrita. Tucci Carneiro (1997: 72) 
observa que o exilado aguarda seu retorno, mantendo seu apego à pátria, enquanto o 
imigrante judeu foge da Europa para ficar. Chamam atenção, além de tudo, as diferen-
ças estéticas destacadas: “[e]‌nquanto que a literatura de imigração se concentra nas 
historias de vida de cada um dos seus autores, a literatura de exílio tenta, em obras 
distintas, desvendar outros mundos sob o prisma aguçado da “visão de mundo” do 
espanhol educado segundo parâmetros da cultura europeia…” (Id.:73) e no que toca a 
forma e gênero literário: “[e]nquanto que a literatura de exílio distingue-​se pela varie-
dade de gêneros que abarca (novelas, contos, poemas, crônicas, ensaios e narrativas), 
a literatura deixada pelos imigrantes judeus concentra-​se nas categorias de “histórias 
de vida” e algumas poucas crônicas.” (Id.: 74). A preocupação histórica e estética de 
Tucci Carneiro na diferenciação entre o que significa ser exilado da Guerra Civil e o que 
significa ser judeu no auge e depois da Segunda Guerra Mundial, dois grupos fazendo 
seu caminho rumo às Américas, parece estar rejeitando o uso do conceito de “exílio” 
no caso da literatura judaica no contexto da Segunda Guerra Mundial, reservando-​o 
apenas para a produção republicana espanhola. Tal diferenciação rígida ignora a noção 
da diáspora (Galut), cuja teorização baseia-​se no paradigma da população judaica, por 
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1.2.2 � “Testemunhas pela imaginação”67

O contraponto à “literatura não-​imaginativa” constitui a “narrativa convencional 
sobre o Holocausto, composta por alguém que não o tenha experimentado” (Igel 
1997: 223). Neste quadro foram inseridos os textos de autores nascidos já no 
Brasil ou dos que vieram para o Brasil quando crianças e que tematizam a expe-
riência dos seus antepassados, tanto judeus europeus, como também seus con-
temporâneos, judeus brasileiros. Por consequência, menos o atraso temporal e 
mais a distância geográfica que é o parâmetro desta escrita. Os textos deste grupo 
de autores foram reconhecidos como produtos da imaginação e da conjuntura 
do imaginário brasileiro com a história da Catástrofe. Neste contexto, tanto 
Vieira como Igel serviram-​se do termo “testemunha pela imaginação”, cunhado 
por Norma Rosen em 1974 no ensaio “The Holocaust and the Jewish American 
Novelist”68. O termo foi difundido por S. Lillian Kremer em Witness Through 
the Imagination. Jewish American Holocaust Literature (1989)69, que examinou a 
presença do Holocausto no imaginário literário norte-​americano.70 O termo foi 
adaptado por para o solo brasileiro a fim de destacar a importância do legado 

onde ela estiver e em que tempo ela estiver fora do Eretz Israel, e cuja premissa for, entre 
outras, a volta para a pátria ancestral. Isso faz do exílio uma condição “normal” judaica 
em todos os tempos e lugares (Safran 2005: 36-​38). Além disso, em termos históricos 
modernos, exílio e emigração no contexto dos eventos trágicos do século XX devem 
funcionar como categorias inextrincáveis. É preciso, portanto, pensar os dois juntos e 
pelo prisma de histórias individuais.

	67	 “Testemunha pela imaginação” (em original “Witness through the imagination”) surge 
pela primeira vez no ensaio de Norma Rosen de 1977 “The Holocaust and the Jewish 
Amerincam Novelist.” Lilian Kremer retoma esta noção no título do seu livro de 1989 e 
utiliza-​a para referir-​se aos escritores norte-​americanos que abordam os temas ligados 
ao Holocausto num modo ficcional.

	68	 Cf. Sicher 2005: 91.
	69	 O livro de Kremer foi sujeito às críticas por parte de Lawrence Langer (1991) e Carole 

Kessner (1988).
	70	 Interessantemente, Kremer possui igualmente uma publicação que busca atravessar 

as fronteiras nacionais e capturar a representação do Holocausto em nível global, com 
todos os detalhes temáticos e historiográficos. Ela editou em 2003 um livro em dois 
volumes Holocaust literature: an encyclopedia of writers and their work, no qual apare-
cem três autores brasileiros: Carlos Heitor Cony, Roberto Drummond e Moacyr Scliar. 
O livro, além de apresentar biografias críticas, constrói um arquivo onde se organizam 
os 309 autores segundo o idioma, lugar de nascimento, temas, assim como lista de 
guetos e campos, vários eventos históricos da época e figuras históricas que aparecem 
em obras dos autores.
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geracional judaico na literatura do Holocausto: “The extensive memorial force 
of the Holocaust penetrates the minds and hearts of those who only witnessed 
the horror through the tales and memories of survivors. These are indeed sur-
vivors/​witnesses via generational storytelling and cultural imagination.” (Vieira 
2009: li).71

Também Regina Igel integrou a metáfora em sua reflexão, pondo ênfase 
tanto no projeto estético da empreitada dos “novos escritores do Holocausto” 
(1997: 221), cujas narrativas elachamou de “obras literárias imaginativas imbuí-
das de intenções artísticas” (Ibid.), como na proximidade deles com os sobrevi-
ventes, marcada pela memória:

Os textos brasileiros condizentes com as memórias do Genocídio compartilham as 
características de serem fusões de manifestações imaginativas, testemunhais, emocio-
nais e intelectuais. Na maior parte dos trabalhos literários, estas integram-​se numa única 
voz narrativa, a do memorialista, que expressa uma multiplicidade de experiências indi-
viduais e coletivas. (Id.: 219)

A conceitualização da literatura não-​testemunhal do Holocausto como litera-
tura de “testemunhas pela imaginação” ocorre primeiramente nos anos 90 e diz 
respeito aos discursos de preservação das práticas de arquivamento da memó-
ria que Wieviorka (2009) sumarizou enfaticamente no seu livro sobre a “era da 
testemunha”.72 O diagnóstico crítico de Wieviorka colocou em cena os assuntos 
éticos e políticos, sublinhando também os aspectos da transmissão e da conti-
nuidade. No entanto, “testemunhas pela imaginação” que embora ponha ênfase 
na centralidade do testemunho numa tentativa de efeito dramático através da 
sua ambígua construção, assumidamente um oximoro, parece ser desprovido de 
um fundo crítico e poderia eventualmente sugerir que o testemunho fosse uma 
modalidade mais estética do que ética e em consequência pudesse ser facilmente 
ficcionalizada ou até falsificada.73 Neste caso, o testemunho e a figura da testemu-
nha perderiam sua excepcionalidade e tornar-​se-​iam uma regra ou um método 
ou até simplesmente uma metáfora para a escrita. Além disso, a intencionada 
ambiguidade do termo que se posiciona entre a memória (testemunho direto) 
e a imaginação (testemunho imaginado) gera muitos problemas de natureza 

	71	 Nelson H.Vieira utiliza o conceito para caracterizar os escritos de Jacó Guinsburg e 
Moacyr Scliar. Cf. Vieira 2009.

	72	 Mais sobre a era do testemunho no sentido usado por Wieviorka cf. o capítulo 4.3.
	73	 Os casos dos anos 90, como o de Bruno Dosseker alias Benjamin Wilkomirski e de 

Helen Darville aka Helen Demidenko. Veremos mais sobre isso nos capítulos 4.2. e 4.3.
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analítica e, diante das pesquisas mais recentes a respeito da memória e literatura, 
demonstra-​se insuficiente.74

Frente a essa problemática, resultaria talvez mais produtivo, no contexto da 
literatura não-​testemunhal do Holocausto, distanciar-​se da retórica que visa 
discutir a problemática da relação entre a memória e a imaginação, e conse-
quentemente, referir-​se aos textos pós-​Holocausto como produtos de tal pós-​
memória. A substituição proposta aqui convida a pensar a literatura a partir de 
outra perspectiva. “Testemunhas pela imaginação” sugere que a única distância 
entre o testemunho primário e o outro que é sinônimo com o texto literário seja 
justamente a relação com a realidade empírica (sendo o primeiro subentendido 
como documental e autêntico e o segundo conceituado, imaginado, fictício). 
Enquanto isso, o conceito de pós-​memória, tal como o de “testemunhas pela 
imaginação”, bastante vago e abrangente, introduzido nos anos 90 por Marianne 
Hirsch, preserva a noção de continuação, de tradição e de respeito perante aque-
les que vivenciaram os horrores da época nazista, preservando a ideia da tensão 
entre a distância e a proximidade temporal, devido a uso do prefixo “pós”. Ele 
não questiona a factualidade nem a ficção, mas concentra-​se nas implicações do 
passado traumático para a expressão artística e os procedimentos estéticos daí 
resultantes.

	74	 Memória, em linhas gerais, é um fenômeno de práticas coletivas e individuais da repre-
sentação do passado que consiste na presença de imagens e, consequentemente, de certa 
imaginação. Segundo Ricoeur (2013: 22), as duas –​ imaginação e memória –​ obedecem 
a duas intencionalidades diferentes. Enquanto a primeira se dirige à ficção e ao possível, 
a segunda vai na direção da realidade anterior, já que anterioridade é uma qualidade 
temporal do que está sendo lembrado. A literatura demonstra-​se, porém, um campo 
de produção simbólica onde estas duas modalidades se sobrepõem e se misturam. Daí 
resulta a impossibilidade de se distinguir num texto o que foi imaginado e o que foi 
baseado na memória, esta última entendida a priori como autobiográfica. Sem mencio-
nar também que a situação complica-​se já com o próprio conceito da memória assim 
como estudado não apenas pela psicologia como também pelos estudos culturais.

 

 



2 � Literatura pós-​Holocausto no Brasil: alguns 
parâmetros

Um novo enquadramento da presença da Destruição na literatura judaico-​bra-
sileira que este estudo propõe é aquele que considera o Evento como um fenô-
meno que atravessa a contemporaneidade dos autores e autoras assim como seus 
narradores e narradoras, sendo sujeito à ficcionalização (no sentido de gêneros 
literários como contos e romances). Em consequência de tal leitura, observa-​se 
a emergência de uma expressão literária judaico-​brasileira pós-​1985 à qual se 
outorga a denominação de literatura pós-​Holocausto75.

A literatura pós-​Holocausto entendida como uma literatura ficcional e não-​
documental nasce no Brasil em resultado da mediação, nem sempre premedi-
tada, entre o autor e o Evento feita pela historiografia, pela memória escrita e oral 

	75	 Quanto aos textos brasileiros de autoria de não-​testemunhas, estes já nos anos 80 foram 
chamados por Nelson H. Vieira (1986a) de “literatura pós-​Holocausto”, sendo textos 
que não necessariamente tem como o tema central o genocídio dos Judeus Europeus, 
mas usam várias táticas literárias para recorrer ao Evento e redefinir o seu trágico 
legado, daí o prefixo “pós” que em Vieira tem certas afinidades com a memória mul-
tidirecional e escrita palimpséstica dos eventos coletivamente traumáticos. Até onde 
se sabe, depois de Vieira tal terminologia (pós-​Holocausto) não tem sido mais usada 
no contexto da literatura feita no Brasil. Mais ainda, enquanto hoje em dia os estudos 
literários anglófonos com frequência servem-​se de noções como “post-​Holocaust litera-
ture” ou “post-​testimonial literature” (Aarons e Berger 2017, Adams 2014b, Eaglestone 
2017, Popescu e Schult 2015, Spargo e Ehrenreich 2010), no Brasil não se observa um 
uso frequente desta tipologia nem de outra que possa expressar a ocorrência faseada 
da criação literária de não-​sobreviventes e dos nascidos depois. O prefixo “post/​pós” 
marca aqui ao mesmo tempo uma distância e um apego, pondo ênfase na influência que 
o Holocausto exerce sobre a criação literária das gerações vindas depois. Uma explica-
ção para a ausência desta terminologia no Brasil poderia ser simplesmente a extensão 
do corpus brasileiro, que em comparação com a produção literária em inglês, francês, 
alemão, hebraico ou polonês é, por um lado, humilde, e, por outro, não foi ainda 
extensivamente estudado. Em países europeus continentais o uso do termo composto 
com o prefixo “pós-​” não é tão frequente como nos países anglófonos. Em vez disso 
prefere-​se ainda conceitos descritivos. Na maioria dos casos, pesquisadores referem-​
se a este tipo de literatura em termos geracionais, ou seja, da S/​segunda e T/​terceira 
geração ou usando palavras que expressam a posterioridade, isto é, o caráter posterior 
da produção literária e da sua própria experiência que se mantém no horizonte da 
experiência das gerações anteriores.
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deixada pelos sobreviventes e pelas testemunhas da época, pela arte, assim como 
pela divulgação dessa por meios de comunicação em massa e pelas instituições 
culturais e políticas. Na era do novo multiculturalismo decolonial, diante do 
crescimento de novos movimentos racistas e também da competição pela condi-
ção de vítima, a escrita do Holocausto (o romance do Holocausto em particular) 
demonstrou-​se muito importante para pensar a pós-​modernidade.

Para Berel Lang (2003: 3-​4) “pós-​Holocausto” designa o período que a huma-
nidade continua vivendo a partir de 1945 até hoje e é inerentemente ligado ao 
crime de genocídio cometido pelos nazistas e seus colaboradores. Consequen-
temente, a literatura pós-​Holocausto poderia ser considerada como uma que 
se ocupa com as consequências do crime nazista e efetivamente, uma que não 
seja necessariamente “sobre o Holocausto”, mas uma literatura do Holocausto ex 
negativo.76

Já Richard Exner concentra-​se na distância entre a atualidade e o Evento, 
referindo-​se a “pós-​Holocausto” como uma condição humana em geral –​ dos 
sobreviventes e daqueles vindos depois, cujo papel de die Nachgeborenen é, além 
de tudo, de serem leitores da geração concentracionária e o futuro da literatura 
“pós” em sua dimensão universal, multidirecional ou entrelaçada, ainda por vir:

As those born too late to have been directly touched by the Holocaust, they must focus 
the ultimate intent of their writing on the prevention of such human catastrophes. In 
other words, they must commemorate for fear we might forget why we almost have not 
survived (Exner 1986: 406)

Para Exner, portanto, “pós-​Holocausto”, quando se refere à literatura, implica não 
só uma tarefa ética de rememorar o passado escrevendo, prestando homenagem 
aos assassinados, mas também uma orientação para o futuro, para o impacto 
social e cultural da escrita, bem como seu impacto nos discursos públicos. San-
ford Pinsker, por seu lado, concentra-​se nas premissas estéticas da literatura pós-​
Holocausto florescente nos anos 90. Pinsker reconhece a existência de um novo 
gênero de escrita, nomeadamente, da ficção pós-​Holocausto, praticada a partir 
da Segunda Geração, cuja recepção precisa respeitar seus aspectos estéticos:

I believe that Holocaust fiction must be evaluated on its own merits -​ the usual rules 
and standards of fiction cannot be suspended. One ought to be able to discuss -​ and 
eventually evaluate -​ [trabalhos que tratam do Holocausto] in the even larger context 
of postmodernist fiction […] What makes a piece of fiction memorable is its ability to 
create believable characters and to make us care about what happens to them. Granted, 

	76	 Eaglestone fala, no contexto da ficção norte-​americana do Holocausto, sobre o “con-
teúdo negativo” (2009: 102-​103) pois o Holocausto não é explicitamente mencionado.
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writing about the lingering shadows of the Holocaust is a tall order. In their subject, 
these writers have had no choice; it is material that must be addressed. But what their art 
labors to recover has much to say not only about themselves, but also about everyone, 
Jew and non-​Jew alike, trying to make their way through the special darkness of a post-​
Holocaust world. (Pinsker 1997: n.p.)

Para Eaglestone (2009: 1-​12), a experiência da Catástrofe deu origem ao pensa-
mento pós-​moderno no Ocidente. Em outras palavras, esse pensamento é a res-
posta ao Holocausto feita com os instrumentos “nascidos do trauma” (Hartman 
1996: 1). Consequentemente, a literatura ficcional do Holocausto77 é uma litera-
tura que exige uma leitura pós-​moderna. Ela é “pós” porque encontra-​se num 
“constant process of understanding, bringing past, present, and future together 
in different and shifting ways […]” (Eaglestone 2017: 167), demonstrando que 
a compreensão do passado não está na evidência, mas no significado que se dá 
à evidência (Id.: 2). Aquela feita no Brasil a partir de 1986 define-​se como pós-​
Holocausto nos seguintes termos:

	a.	 Como uma resposta ao Holocausto e suas consequências, abordando três 
questões: do passado, da representação do passado no presente e da comodi-
tização desse –​ abordagem tal que se realiza numa estética de realismo trau-
mático, sendo uma expressão literária do pensamento pós-​moderno, que se 
ocupa, nas palavras de Eaglestone (Ibid.) com as questões de quem somos 
nós e de como é o mundo para nós no Ocidente depois do Holocausto;

	b.	 Como uma literatura em que domina uma sensação de pós-​terremoto, o ter-
remoto como outrora comentado por Lyotard (em Ginzburg C. 1992: 96);

	c.	 Como uma literatura de gênero ficcional, porém, de pós-​memória, o que se 
refere tanto aos procedimentos estéticos (de exílio, de diáspora, de luto, etc.) 
como aos fatores extratextuais relativos ao sujeito autoral e sua relação com o 
passado, ao campo sociocultural em que ele atua, sendo parte da geração de 
pós-​memória; assim como aos modos de leitura;

	d.	 Como uma literatura judaico-​brasileira, transcultural, heterogênea e porosa 
em termos genéricos, estéticos e sistemático-​teóricos; que dá conta de pro-
cessos de identificação perpassada pela memória cultural e coletivamente 
traumática do Holocausto.

	77	 Eaglestone refere-​se à definição de Patterson, Berger e Cargas (Encyclopaedia of Holo-
caust Literature: xiii-​xviii) segundo a qual a noção de ficção do Holocausto refere-​se 
ao gênero de escrita: romances, poemas e peças de teatro (drama) que tratam sobre o 
Holocausto. (Eaglestone 2009: 101-​102).
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As estruturas “pós” –​ da memória e da estética –​ tornam-​se a partir dos 80 -​ 90 
a chave para a análise da presença particular do Holocausto nas manifestações 
literárias e culturais. Insistir no prefixo “pós” sinaliza um deslocamento, um afas-
tamento não muito distante e não muito próximo, esteticamente suficiente para 
emancipar-​se do decorum da representação, mas sem perder de vista o Evento 
em si. Em termos da recepção, o “pós” implica uma leitura sensível às manifes-
tações estéticas como aquelas que Marianne Hirsch batizou de pós-​memória.

2.1 � Pós-​memória: memórias polimórficas e multidirecionais
O termo “pós-​memória” foi usado por Marianne Hirsch pela primeira vez em 
1992 no artigo sobre a novela gráfica de Art Spiegelman Maus, que ela propôs ler 
como um lieu de mémoire, referindo-​se ao conceito de Pierre Nora. Ao mesmo 
tempo, abstendo-​se de uma rígida construção teórica, Hirsch sublinhou o poten-
cial epistemológico de pós-​memória expressar a living connection entre as gera-
ções (Hirsch 1992: 8-​9). A partir daí, Hirsch começou a aperfeiçoar a definição. 
Em 1997, publicou o livro Family Frames: Photography, Narrative, and Post-​
Memory onde insistia especificamente na importância da experiência dos filhos 
dos sobreviventes do Holocausto, a chamada Segunda Geração. Com as publi-
cações em 2008 e em 2012, a autora afastou-​se um pouco da ideia da 2G, esten-
dendo a noção para os nascidos depois, perguntando igualmente pela inclusão 
daqueles não relacionados pelos laços familiares com os sobreviventes. Portanto, 
a pós-​memória era para ser vista numa inquietante união com a memória vivida. 
Essa união estende-​se no tempo e no espaço e é, além disso, bastante complexa 
e incompleta na medida que a noção de “pós” assinala simultaneamente uma 
distância crítica e um nexo profundo com o seu antecedente. Ela aponta para as 
lacunas da memória e daí para a sua própria não-​totalidade, chamando atenção 
também para as rupturas introduzidas pelo trauma e como elas se impõem no 
processo de transmissão que se estende até à memória comunicativa, e logo à 
memória cultural: dois horizontes sociais, culturais e históricos da convivência e 
preservação de uma coletividade78:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the per-
sonal, collective, and cultural trauma of those who came before –​ to experiences they 
“remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew 
up. […] Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but 

	78	 Memória cultural, coletiva e comunicativa como teorizadas extensivamente por Aleida 
Assmann e Jan Assmann. Cf. Assmann, A. 2006: 210-​225, 2007: 23-​93, 2009; Assmann, 
J. 1988: 9-​19, 2008: 109-​118.
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by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming 
inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s 
consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by our 
ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that 
still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. (Hirsch 2008: 106-​107)79

Pós-​memória captura a dinâmica da aproximação e do distanciamento, prevendo 
várias possibilidades, tanto de agarramento ao passado como de emancipação 
dele. Por consequência, na pós-​memória está inscrita a incerteza e a abertura 
de seu futuro, assim como o caráter performativo da atividade de lembrar e de 
rememorar. Com a proliferação das expressões artísticas do Holocausto e de 
outros eventos coletivamente traumáticos, a pós-​memória transformou-​se em 
uma definição para funcionar melhor como uma estrutura versátil, que passou a 
ser usada de maneira democrática e inclusiva: “The growth of the memory cul-
ture may, indeed, be a symptom of a need for inclusion in a collective membrane 
forged by a shared inheritance of multiple traumatic histories and the individual 
and social responsibility we feel toward a persistent and traumatic past.” (Hirsch 
2008: 111).

O que, portanto, inicialmente colocou no centro a transmissão intergeracio-
nal do Holocausto, tornou-​se efetivamente a partir de 2008 uma “pós-​memóra 
afiliativa”, onde é ativado o “processo de identificação, imaginação e projeção” 
(Hirsch 2008: 114-​115, 2019: 173). Em resultado disso, Hirsch reconciliou a pós-​
memória com o conceito de multidirecionalidade de Rothberg (2009), “allowing 
connections between divergent histories and the structures of transmission 
they engender to emerge” e evitando ao mesmo tempo “obscuring important 
historical specificities and particularities.” (Hirsch 2019: 175). Tal abordagem 
inclusiva e polivalente resulta excepcionalmente prolífera no contexto da lite-
ratura pós-​Holocausto no Brasil. Embora ela, como a literatura do Holocausto 
em geral, possua uma dimensão coletiva de memória enraizada nos predica-
dos bíblicos, nas catástrofes anteriores das populações judaicas e no conceito 
cultural do “povo do livro”, ela opera transcultural-​ e multidirecionalmente no 
campo cultural e social brasileiro pós-​1985 em que ela emerge.80 Sua tendência 
ao polimorfismo que deixa outros discursos agirem sobre ela, não é a sugerida 
por Waldman (2015: 7) “tendência ao esquecimento”. Pelo contrário, significa 

	79	 A pergunta que surgiu na pesquisa de Hirsch era ainda se a “pós-​memória” pode 
referir-​se aos descendentes dos perpetradores e dos bystanders (Hirsch 2008: 107). Cf. 
também Schwab 2004; Berger e Berger 2001.

	80	 A respeito da multidirecionalidade em textos pré-​1986 trata o capítulo 4.2. deste estudo.
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um potencial para uma pós-​memória histórica-​ e socialmente autoconsciente, 
inclusiva e colaborativa.

Portanto, referindo-​se à literatura em questão em termos de pós-​memória, 
um conceito que desde os anos noventa tem evoluído em várias direções e possui 
hoje em dia sua própria força vital, propõe-​se falar no polimorfismo transcultu-
ral e mnemônico praticado pelos autores e autoras que buscam simultaneamente 
guardar a especificidade judaica da Catástrofe e incluí-​la no panorama de cul-
tura, história e memória brasileira. O tal polimorfismo refere-​se ao conteúdo e à 
estética do texto literário que numa operação multidirecional –​ caso quisermos 
usar o termo de Rothberg (2009) –​ a base de memórias coexistentes81 cria uma 
nova narrativa mnemônica e por consequência, possibilita que a tal literatura 
emerja dentro do campo literário nacional brasileiro. Ao mesmo tempo, o poli-
morfismo refere-​se à forma não só da memória, mas como se averiguará mais 
adiante, também às feições genéricas do texto.

2.2 � Realismo traumático: entre a busca pelo real e a patologia 
do real

No livro Traumatic Realism, Michael Rothberg ocupa-​se com as demandas da 
representação do Holocausto na cultura contemporânea. Como ponto de partida 
serve-​lhe a ilustração de Art Spiegelman que apareceu acompanhando o artigo 
“Saying Goodbye to Maus” na revista Tikkun em 1992. A imagem é uma conste-
lação de três níveis de representação: há aqui o retrato de Maus, desenhado no 
estilo próprio de Spiegelman, de expressão triste e contemplativa, segurando nas 
mãos um camundongo (ou uma ratazana) de traços realistas, enquanto no fundo 
é possível observar o terceiro elemento que é o cartaz com Mickey Mouse, ícone 
da cultura de massas proveniente do estúdio da Walt Disney. Segundo Rothberg, 
a ilustração representa a tensão pós-​Holocausto que indica os dilemas do mundo 
pós-​bélico ao mesmo tempo não dizendo nada explicitamente sobre a Destrui-
ção. Em outras palavras, a imagem aponta para a ausência da Catástrofe como 
tal e ao mesmo tempo para o seu impacto político, histórico, social e cultural. 
Para Rothberg, o Holocausto apresenta um “radical problem of understanding” 

	81	 Mais recentemente publicou-​se em Berlim pela editora De Gruyter o livro de interven-
ções sobre o Ko-​Erinnerung, em tradução, co-​memoração/​ co-​memória. O conceito, 
inspirado inequivocamente pela reflexão de Michael Rothberg acerca memória multi-
direcional (2009), descreve uma tendência dos estudos culturais e históricos (inclusive 
literários) e aponta para a existência de trocas, comparações e sinergias entre conteúdos 
e formas de memória na contemporaneidade (Henke e Vanassche 2020: VIII).
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(Rothberg 2000: 1), devido às tensões entre os entendimentos dele: entre a singu-
laridade e a tipicidade, entre a banalidade e a extremidade, entre a ininteligibili-
dade e a propensão para um entendimento comum (Id.: 3). Ao mesmo tempo, ele 
aponta para três demandas fundamentais da compreensão e da representação do 
Evento: a primeira é a demanda da documentação que é um componente realista 
em busca de estratégias para documentar o mundo; a segunda é a demanda da 
reflexão acerca dos limites da representação, esse sendo um componente moder-
nista de questionar as capacidades de um texto de documentar e de representar 
o mundo; a terceira, por fim, refere-​se à circulação pública dos discursos –​ o 
componente pós-​modernista inscrito nas conjunturas econômicas e políticas do 
surgimento e da circulação dos discursos, da popularização da cultura e de sua 
mercantilização (Id.: 7 e 9). As três demandas entrelaçam-​se em várias obras de 
arte e de literatura que buscam confrontação com o Holocausto:

In the “after after Auschwitz” moment, the Holocaust is not just the occasion for ethical 
and political evaluations of modernity or for realist documentation projects -​ although 
it is the occasion for those things as well. In the work of the postmemory artists, the 
Holocaust is also part of larger mediascape in which entertainment, pedagogy, and 
ethnic/​national identity politics form an inseparable -​ but rapidly fluctuating and con-
tested -​ sequence of images and ideas. (Id.: 219)

A confrontação com a realidade é inevitável, independentemente da distância 
do passado (a ratazana). Nesta confrontação, a busca pelas formas de expressão 
adequadas à realidade revela-​se uma tarefa difícil (o Maus), com frequência pro-
blemática não apenas em termos éticos, mas também estéticos. Finalmente, tal 
confrontação exige ainda o reconhecimento crítico das dimensões econômicas 
globais da representação (Mickey Mouse) (Id.: 13). Em outras palavras, o desejo 
de se aproximar do real deve estar acompanhado pelo questionamento desse 
desejo e finalmente pela consciência sobre a influência da cultura de massas e de 
consumo, dos processos globais e capitalistas, que são responsáveis pelos “mis-
sed encounters with the real” (Foster 1996: 134).

Tendo em vista a tensão entre duas posturas epistemológicas, a “realista” e 
a “antirrealista” que se desenvolveram pós-​194582, Rothberg propõe criar um 

	82	 A aproximação de Rothberg consiste numa afirmação epistemológica de que o Holo-
causto é passível de conhecimento e de recepção. Essa, segundo Rothberg, é uma meto-
dologia dominante na academia, particularmente entre os historiadores que defendem 
a necessidade de inscrever o evento na narrativa histórica e sujeitá-​lo aos procedimen-
tos científicos. Como representantes desta postura, Rothberg menciona Christopher 
Browning (ordinary men), Daniel Goldhagen (ordinary Germans), Michael Marrus (a 
normalização do Holocausto) e Zygmunt Bauman (a modernidade e o Holocausto). 
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espaço transdisciplinário de diálogo que propicie um novo entendimento, mais 
complexo e interseccional do que se percebe como comum e cotidiano (banal) 
e do que se percebe como extremo (inviável). Esta constelação é uma solução 
viável para dar espaço às formas de conhecimento além das visões polarizadas, 
realistas e antirrealistas, reconciliando-​as e, consequentemente, contribuindo 
para um novo, produtivo e dinâmico entendimento da representação artística do 
Holocausto que possa irradiar para a representação de outros eventos históricos 
traumáticos coletivos.

Em 2011, no livro Magic Realism in Holocaust Literature. Troping the Trau-
matic Real, Jenni Adams voltou ao realismo traumático, embora sem fazer 
referência ao trabalho de Michael Rothberg. Adams fala do traumatic real, que 
eventualmente poderia ser considerado como uma alternativa para o conceito 
de Rothberg. A análise da estética do realismo mágico83 feita por Adams como 
um meio de representação cada vez mais comum nos textos de pós-​memória do 
Holocausto envolve a identificação de uma

[…] opposition between realist and antirealist tendencies in approaches to Holocaust 
history; the issue of how the events of the Holocaust can be reconstructed from a 
second-​generational, postmemorial perspective; the problems caused for representation 
by the traumatic and temporally disruptive dimensions of Holocaust experience […] 
(Adams 2011: 2)

O que une Adams e Rothberg é a preocupação com a representação perante 
a tensão entre a mimese e o trauma, entre a necessidade do realismo e a 

A segunda aproximação é “antirrealista” e pressupõe que a Catástrofe é inacessível ao 
conhecimento ou que exige condições radicalmente novas de conhecimento, assim 
como novos modos de representação não-​tradicionais que capturem a inefabilidade do 
evento. Esta aproximação está presente em discursos testemunhais e em obras filosó-
ficas e artísticas que defendem a ideia da singularidade, da incomensurabilidade e do 
sublime (Rothberg 2000: 3-​4). Entre os representantes mais emblemáticos encontram-​
se Elie Wiesel, Claude Lanzmann e Jean-​François Lyotard.

	83	 Ao realismo mágico Adams volta no artigo “Relationships to Realism in Post-​Holo-
caust Fiction: Conflicted Realism and the Counterfactual Historical Novel” publicado 
em 2014 no livro editado por ela, The Bloomsbury Companion to Holocaust Literature. 
Neste artigo, Adams fala de realismo conflituoso que abrange práticas como realismo 
traumático, realismo mágico e realismo de exaustão (Adams 2014a: 81). O primeiro é 
o conceito de Rothberg, o segundo é o conceito aplicado por Adams a respeito de obras 
de Jonathan Safran Foer e David Grossman, entre outros, no contexto da existência de 
dois códigos ontológicos contraditórios: o real e o fantástico. Finalmente, o realismo de 
exaustão em romances de Jonathan Littell e de W.G. Sebald que concretizam o projeto 
realista ao extremo problematizando as práticas de arquivo e de acumulação (Id.: 85).
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impossibilidade deste devido à dimensão traumática da experiência do Holo-
causto. No entanto, a tensão se dissolve na mimese do próprio trauma: “the 
trauma text maintains a mimetic posture in allowing the representation, if not 
of the event itself, then at least of the traumatic affect through which its unassi-
milable impact is registered” (Caruth citada em Adams 2014a: 82). A mimese e a 
representação podem referir-​se ao afeto relacionado com a realidade do trauma, 
assim como aos efeitos dela na realidade pós-​Holocausto. Em outras palavras, o 
realismo traumático como estética não se refere exclusivamente à representação 
do real traumático vivido pelos sobreviventes e testemunhas da época, mas tam-
bém ao real traumático das gerações que vieram depois e que buscam estabelecer 
uma conexão emocional e intelectual com o passado.84 Já em termos da recepção, 
o realismo traumático consiste na percepção da verdade do trauma do Holo-
causto, que se torna possível quando se rejeita certas formas preestabelecidas de 
compreensão.

Para falar da literatura brasileira no século XXI, Schøllhammer (2012) iden-
tifica a cultura pós-​moderna com o que Hal Foster (antes de Rothberg) chamou 
de “realismo traumático”. Esse refere-​se à recepção que reconcilia a ambigui-
dade do sujeito no atual discurso do trauma, que domina as artes no século XX 
(Foster 1996: 168). O real, no lugar de ser representado, torna-​se a questão do 
trauma, cuja regra primária é a fixação obsessiva no objeto de melancolia ou 
de perda (Id.: 131-​2 e 146). O novo milênio caracteriza-​se para Schøllhammer 
por uma ansiedade pela presença e esta presença refere-​se ao passado “dilatado”, 
representado como perdido, em ruínas ou desconexo, uma “matéria prima da 
pulsão arquivista” (Schøllhammer 2012: 20). “O tempo não se dirige mais em 
direção ao futuro ou a um fim a ser realizado pelo progresso ou pela emancipa-
ção subjetiva, agora o tempo volta-​se em direção à catástrofe que interrompeu 
o passado.” (Id.: 22-​23). A “catástrofe” aqui refere-​se a qualquer evento histórico 
traumático que acaba sendo apropriado pelo individual, íntimo ou autobiográ-
fico, tornando-​se sinônimo do cotidiano e do banal. Esse novo memorialismo 
na literatura brasileira é o alvo da crítica por parte de Schøllhammer, que ele 
identifica como “traumatofilia” (Id.: 23), como “promiscuidade contemporânea 
entre o psíquico e social” (Id.: 27) e, portanto, como apropriação indevida do 

	84	 Maus de Spiegelman é um exemplo da arte cujo objetivo é representar o real através da 
representação da ficcionalidade do pacto referencial, assim como de evidenciar o fato 
de que o discurso realista produz o real como efeito acidental da representação. Um 
outro exemplo citado por Rothberg são as escritas testemunhais, nas quais o realismo 
detém pretensões de ser referencial e onde ao mesmo tempo a extremidade traumática 
debilita a representação realista (Rothberg 2000: 105-​106).
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trauma cujo discurso, segundo ele, tem dominado as humanidades. Consoante 
esse diagnóstico, as narrativas ocupam-​se com a representação de um sofri-
mento pessoal, equiparando-​o com um evento coletivamente traumático, uma 
catástrofe histórica para justificar o ser-​no-​mundo do sujeito, sendo assim auto-
biográfica/​autoficcionalmente construído.85 O exemplo é o romance pós-​Holo-
causto de Michel Laub, Diário da queda (2011)86, sujeito à severa crítica por parte 
de Schøllhammer:

[Em Diário da queda a]s fronteiras entre realidade e ficção são aqui apagadas, pois os 
efeitos reais e fantasmáticos são, na perspectiva do trauma, os mesmos. Entretanto, 
trata-​se de uma apropriação indevida que apesar de talvez ser movida por um interesse 
sincero e por uma empatia genuína com as vítimas da violência real acaba explorando 
em nome das boas intenções a dor e o sofrimento das vítimas silenciadas pela história. 
(Id.: 23-​24)

Exploração, apropriação e sentimentalismo fazem parte da “patologização da 
esfera pública” (Id.: 24) e são sintomas da “cultura da ferida” pós-​moderna, duas 
noções emprestadas por Schøllhammer de Mark Seltzer (1997: 3).87 É preciso 
deixar claro que Schøllhammer não critica o “realismo traumático” em si, mas 
censura a estética de apropriação, o voyeurismo e o pathos excessivo que estão 
presentes em projetos literários brasileiros cuja busca pelo “real” acaba sendo 
uma exposição pública da intimidade.

Avaliando algumas obras da literatura brasileira que poderiam ser considera-
das como agentes do panorama do realismo traumático, Schøllhammer chama 
atenção não somente à ambiguidade qualitativa do que oferecem esses textos, 
mas também ao que poderia se chamar de trampas do realismo traumático. Esse, 
como projeto que busca responder às demandas pós-​modernas, pode, de um 
lado, transgredir os limites éticos e estéticos da representação –​ e isso não de 
uma maneira produtiva –​, e de outro lado, cair numa ingenuidade, afirmando 
isso o que sempre deveria estar desconstruindo e problematizando. Para Schøl-
lhammer, os romances nos quais ele encontra abusos do discurso traumático 
são ao mesmo tempo o produto da pós-​modernidade obcecada com o trauma 
e o produto fracassado do realismo traumático que exige persistentemente a 

	85	 Tais narrativas situar-​se-​iam longe do enquadramento multidirecional que, assim como 
teorizado por Rothberg, diz respeito às várias memórias culturais coletivamente (e não 
individualmente) traumáticas.

	86	 O romance de Michel Laub é apresentado mais adiante no cap. 9.2.
	87	 O título do artigo de Seltzer chama-​se exatamente “Wound Culture: Trauma in the 

Pathological Public Sphere.”
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representação dos limites –​ uma tarefa difícil de cumprir em termos estéticos viá-
veis. Schøllhammer move-​se deliberadamente nos limiares da representação do 
trauma nas narrativas pós-​modernas e, expondo o exemplo de Diário da queda 
de Laub, toca no tema do Holocausto. Para Schøllhammer, a representação da 
Destruição é um dos exemplos mais pungentes de tais indevidas operações lite-
rárias. Para o crítico, a representação do campo de concentração é justamente 
o espaço em que toma lugar a apropriação do passado. Em nenhum momento, 
porém, ele chega a fazer referência à problemática específica de pós-​memória na 
literatura feita pelos autores e autoras judias que não possuem um vínculo direto 
nem com os sobreviventes nem com os assassinados. Especificidade tal que pre-
cisa ser averiguada nos entrelaçamentos entre a memória cultural, a identidade 
judaica e a pós-​modernidade. Já Rothberg refere-​se ao discurso de pós-​memória 
coletiva que é, segundo ele, uma autoconsciência situacional, próxima e distante 
do Evento, e que possibilita ao mesmo tempo transgredir e manter os preceitos 
éticos relacionados com a representação (Rothberg 2000: 189).88

Para sumarizar, observa-​se que realismo traumático é um conceito que serve 
para descrever a cultura e a sociedade contemporâneas pós-​Holocausto. “Rea-
lismo traumático”, assim como conceituado por Rothberg, é uma forma de docu-
mentação e de cognição sensível às demandas do extremo (Id.: 14), que captura 
os aspectos do real, aspectos materiais, cognitivos e transmissíveis acerca da 
Catástrofe, junto com suas limitações. O conceito é um método de pesquisa na 
medida em que possibilita uma nova aproximação à representação simbólica do 
Holocausto nas artes e na literatura contemporâneas. Ele também pode ser uti-
lizado como uma estética, na medida que através de recursos literários produz 
um evento traumático passível de conhecimento, ao mesmo tempo produzindo 
o questionamento desse conhecimento e de suas consequências. Finalmente, é 
também uma pedagogia enquanto visa a transformar os leitores, ensinando-​os a 
se aproximarem do Holocausto.

Na literatura feita pelas gerações posteriores, a necessidade de encontro com 
o real é a necessidade de se lidar com o peso da traumática memória cultural. 

	88	 Conceitualmente Rothberg aproxima-​se de Foster na medida que trata de formas sur-
realistas de representação, chamando atenção ao seu caráter antimimético que não 
deixa de ser uma sorte de mimese, particular da tradição da escrita do Holocausto: anti-
mimese na relação entre a palavra e o mundo empírico. Já contextualmente, Rothberg 
compartilha a ideia de Seltzer a respeito da obsessão pós-​moderna com o trauma, não 
obstante, sublinhando que embora exista uma apropriação do Holocausto como a 
metáfora para vários sofrimentos, ela sempre é uma resposta que se realiza dentro do 
método do realismo traumático.
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A regra que vários autores e autoras se impõem é o manejar dos limites do empí-
rico e do inviável, da piedade e da impiedade, reverência e transgressão, etc., 
mesmo que, como observa Schølhammer, com resultados diversos. O traumá-
tico deixa de se identificar apenas com o trauma do sobrevivente e o trauma 
herdado pela 2G, passando antes a ser um discurso cultural onipresente que dita 
a dinâmica de relacionamento com o passado na sociedade ocidental. O pro-
posto por Rothberg realismo traumático pode se considerar como uma medida 
corretiva das estratégias estéticas que as vezes se tornam drásticas e pesadas.89

2.3 � Uma literatura emergente (1986 –​ 2016)
“Literatura emergente” serve para proclamar novos elementos do campo literário 
do Brasil e do campo da literatura do Holocausto. Estes elementos –​ simbólicos 
e materiais –​ constituem a literatura pós-​Holocausto judaico-​brasileira, ou seja, 
tanto judaica como brasileira (aqui: o fator de hibridez e de transculturalidade)90, 
de pós-​memória e de participação ativa na transformação do panorama da pre-
sença do Holocausto na pós-​modernidade brasileira. Eles também incluem a 
recepção desta literatura assim como a teoria crítica, exemplo da qual pode ser 
este mesmo estudo.

A premissa da proclamação de um novo campo ou, se se quiser, subcampo, 
corresponde à abordagem distanciada, já estabelecida aqui, dos assuntos essen-
cialmente minoritários e étnicos, contextualizados através da noção da margina-
lidade/​periferia da literatura do Holocausto no Brasil em relação com a literatura 
nacional (aqui brasileira), e, em vez disso, direcionada para os assuntos do con-
texto tempo-​espacial transnacional e transcultural no qual se inscrevem as obras 
em questão assim como seus procedimentos estéticos típicos da literatura do 
Holocausto. A noção de literatura emergente parte da premissa de que o “campo” 
literário/​artístico em geral no Brasil produz e é produzido pela hegemonia do 
paradigma nacional e em relação com o paradigma regional (a literatura regio-
nalista como um cânone particular da expressão nacional tipicamente brasi-
leira). Em outras palavras, à literatura no Brasil cabe a responsabilidade, imposta 
pela historiografia literária, por e perante a construção das identidades nacionais 
brasileiras. O único lugar que ela reservou para a expressão judaica e judaico-​
brasileira é aquele da literatura de imigração, de exílio e de testemunho.

	89	 Cf. cap. 7.3.2.
	90	 Com poucas exceções não-​judias que serão ainda mencionadas neste estudo, como 

Roberto Drummond, Carlos Heitor Cony, Letícia Wierzchowski ou Luize Valente.
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Seguindo as três características da literatura emergente identificadas por Bes-
sière (2004: 50-​53), pode-​se dizer o seguinte: enquanto literaturas emergentes 
pressupõem mudança, produção de um efeito de ruptura, no caso do Brasil a tal 
mudança parece realizar-​se efetivamente em dois espaços. Primeiro, dentro das 
literaturas judaicas e da crítica literária (predominantemente judaica) no Brasil 
que acabam sendo implodidas por essa “nova” literatura. E segundo, a partir da 
recepção exterior –​ com as traduções, a crítica literária fora do Brasil, a parti-
cipação do Brasil na Feira Internacional do Livro de Frankfurt em 2013, onde 
houve a presença oficial dos autores e autoras judias como Bernardo Ajzenberg, 
Bernardo Kucinski, Cíntia Moscovich e Michel Laub, a participação de Luis 
S. Krausz na Feira de Livro em Leipzig em 2013 e em vários eventos organizados 
nas cidades alemãs e austríacas entre 2013 e 2019. Além disso, pode-​se men-
cionar ainda o boom recente das traduções dos livros de Jacques Fux: em 2019 
publicadas no Peru, no México e na Itália, e no início de 2020 –​ em Israel, assim 
como a publicação de K. –​ Relato de uma busca de Bernardo Kucinski em 2019 e 
de Diário da queda de Michel Laub em 2021 na Polônia.

O romance pós-​Holocausto surge no Brasil no século XXI91 e inscreve-​se 
no panorama nacional literário no qual pode-​se observar uma virada geral na 
direção da memória (Julián Fuks, Adriana Lisboa, Ricardo Lísias, Tatiana Salem 
Levy, Cristovão Tezza, entre outros). Essa é a segunda característica destacada 
por Bessière, que é a relação problemática da literatura emergente com a his-
tória e a memória cultural. No caso do corpus do estudo, é difícil falar de qual-
quer ruptura que descreva tal relação –​ em termos de liberação, antecipação ou 
procedimentos narrativos contrafatuais no contexto da história brasileira –​ visto 
que o discurso sobre o Holocausto no Brasil é um discurso por si periférico que 
não pertence às narrativas oficiais que criam, reproduzem ou revisam as ideias 
acerca da sociedade brasileira. No entanto, o fato de autores e autoras judias 
lidarem com o tema a partir de uma perspectiva de pós-​memória transcultural 
e transnacional, que emerge num cronotopo dominantemente brasileiro (espaço 
urbano) e cujos protagonistas são judeus e judias brasileiras, convida para um 
melhor entendimento histórico dos movimentos migratórios, do exílio pré-​ e 
pós-​bélico, e em geral do Brasil no século XX, assim como da presença judaica 
diaspórica pós-​Holocausto, no país e no mundo. Finalmente o conceito de litera-
tura emergente relaciona-​se com o potencial (puissance, em palavras de Bessière) 
da literatura de gerar obras que vão ativamente atualizando as noções do pre-
sente e do passado e a relação entre os dois. Tendo isso em vista, os romances e os 

	91	 Cf. Cap.8. 
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contos pós-​Holocausto desafiam a constelação hegemônica da literatura nacio-
nal brasileira, desafiando igualmente um “theoretical gaze” (Godzich 1988: 31) 
hegemônico sobre a literatura pós-​Holocausto.

O conceito de literaturas emergentes encontra-​se contextualizado dentro do 
pensamento pós-​ e decolonial nos quais o lugar do Holocausto e do sofrimento 
e do trauma judaicos é no mínimo problemático.92 Mais ainda, a literatura do 
Holocausto por si é um campo poroso com um repertório parcialmente deter-
minado consensualmente, mas também em certa medida aberto, integrador e 
flexível. Este campo, no qual decorrem os processos de canonização, constitui 
um âmbito estudado com ferramentas específicas, bastante fixas, essas sim, pro-
venientes do Ocidente setentrional.

A interrupção, entendida como um potencial inerente à literatura em ques-
tão como uma literatura emergente, é uma ação desestabilizadora não apenas 
dentro da literatura nacional brasileira, mas também dentro da literatura do 
Holocausto. Essa interrupção faz com que em nenhum desses âmbitos seja ainda 
possível ignorar o fenômeno que acaba por surgir.

É viável dizer que a literatura pós-​Holocausto no Brasil atravessa as fronteiras 
porosas de vários campos literários (nacional brasileiro, transnacional da lite-
ratura do Holocausto e igualmente transnacional das literaturas judaicas) cujos 
elementos pertencem ao mesmo tempo a todos esses campos, dependendo do 
enfoque da leitura feita. A literatura emergente se deixa descrever como uma tra-
dição literária brasileira até então periférica, ocultada parcialmente pelo cânone 
do Holocausto assim como seus best-​sellers que são traduzidos e vendidos no 
Brasil como em qualquer outra parte do mundo.93 Trata-​se, portanto, de uma 
literatura de recepção bastante reduzida, relativamente jovem e que continua 
amadurecendo, processo que exige uma deposição temporal para poder se esta-
belecer como uma literatura autoafirmada e autônoma.

Em suma, falar de uma literatura emergente aqui significa três coisas. Pri-
meiro, significa reconhecer suas características formais e de conteúdo que 
formam uma estética particular desta expressão –​ excepcional dentro da lite-
ratura brasileira, mas em certos aspectos típica para a literatura do Holocausto. 

	92	 Cf. Digressão II, onde se recorre, entre outros, às reflexões de Brian Cheyette e de Jona-
than Boyarin a respeito dos impasses no diálogo entre a história judaica e os estudos 
pós-​coloniais.

	93	 Como os testemunhos de Primo Levi, Viktor Frankl, Imre Kertész ou de Anne Frank, 
por exemplo, e logo também os textos da 3G como Jonathan Safran Foer ou outros 
como A lista de Schindler de Keneally ou O Leitor de Schlink, popularizados através de 
adaptações cinematográficas.
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Segundo, significa abrir um novo espaço dentro da temporalidade pós-​colonial 
e pós-​ditatorial brasileira, o espaço onde a ficção pós-​Holocausto possa competir 
com outras ficções nacionais e participar do campo literário do Brasil. Terceiro, 
implica lidar-​se com o fenômeno em relação intertextual com seus antecedentes 
e contemporâneos (brasileiros e não-​brasileiros, testemunhos, literatura auto-
biográfica dos sobreviventes e dos bystanders, literatura da Segunda e da Terceira 
Geração, outras ficções pós-​Holocausto, cânone da literatura do Holocausto) e 
em relação com o futuro para o qual este fenômeno se deixa projetar: futuro da 
memória pública da Destruição no Brasil e futuro da pesquisa.





3 � Moacyr Scliar: da guerra no Bom Fim ao 
Holocausto. Uma linhagem literária

3.1 � Tendências na literatura brasileira na virada das décadas 
1970 e 1980

A literatura brasileira produzida a partir dos anos 1970 buscou acompanhar as 
transformações sociais e políticas ocorridas no lento processo de redemocrati-
zação no país. O cenário político desde os finais dos anos 1970 viu-​se entrando 
numa fase final da ditadura militar caracterizada por uma abertura política 
iniciada pelo governo Ernesto Geisel. Em 1978, com a emenda constitucional, 
restaurou-​se o habeas corpus e o AI-​5 foi revogado. No entanto, as ideias pro-
gressistas andavam em par com a resistência por parte da “linha dura” dos mili-
tares radicais, o que causou conflitos violentos.94 O processo de acerto de contas 
iniciou-​se com a sanção da lei 6.683, a chamada Lei da Anistia. Promulgada em 
agosto de 1979 pelo governo do general João Baptista Figueiredo, a lei exone-
rava tanto os perseguidos pelo regime como seus próprios membros acusados 
de tortura.

Numa “lenta, gradativa e segura distensão” (Mezarobba 2016: 4) que tra-
zia uma progressiva transição democrática, a sociedade e a política continua-
vam definindo-​se pelos resquícios do regime militar. Segundo vários críticos, 
os vestígios do sistema têm perdurado mesmo até na nova era democrática no 
país: “[…] ainda convivemos com políticas sociais que imprimem a lógica e o 
pensamento dominante no período ditatorial.” (Ramos e Stampa 2016: 269).

Os processos de modernização impuseram-​se em todos os setores da atuação 
pública, também na educação, na cultura e na produção literária. Na mesma 
época, uma grande parte do continente vivia o que na historiografia da litera-
tura latino-​americana passou a ser conhecido como o pós-​boom hispano-​ame-
ricano.95 O pós-​boom surgiu em resposta ao boom literário dos anos 1960, 
querendo desprender-​se das estéticas anteriores e recusando-​se a continuar 

	94	 Gaspari 2016: 183-​194, 289-​296.
	95	 O início do pós-​boom data-​se entre 1973 e 1975, sendo 1973 o ano da queda da demo-

cracia no Chile e 1975 a data de publicação do livro Soñé que la nieve ardia de Antonio 
Skármeta. A grande década do pós-​boom cabe aos anos 1980 com as obras de Isabel 
Allende, José Donoso, Mário Vargas Llosa, Manuel Puig, Ariel Dorfman e Luisa Valen-
zuela, entre os mais destacados.
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sendo definido e formado pelas forças exteriores, europeias e norte-​america-
nas (como era o caso da literatura do boom latino-​americano cuja denomina-
ção refere-​se principalmente à recepção dela fora da região). O que caracterizou 
essa literatura foi além de tudo o individualismo dos autores e uma preocupação 
maior com a própria obra do que com os preceitos do movimento.

A literatura do pós-​boom buscou incorporar os grupos marginalizados, 
tanto na representação como através da autorização da voz. Mulheres, femi-
nistas, homossexuais, classe trabalhadora e imigrantes judeus –​ esses últimos 
com frequência usados como prefigurações simbólicas da vítima ou do exilado –​ 
incorporaram a voz do oprimido. O espaço narrativo predileto tornou-​se a urbe 
latino-​americana, lugar turbulento, caótico, cheio de imigrantes, e outros mis-
fits e underdogs (Shaw 1995: 19-​20). Também nota-​se uma influência forte da 
cultura jovem que incluiu a televisão, cinematografia, música pop, consumo de 
drogas e sexo casual –​ tudo o que configura um contexto típico de passagem para 
a vida adulta (Shaw 1998: 17). Apareceram na época novos gêneros romanes-
cos como o romance de exílio, o novo romance policial ou documental, o novo 
romance histórico, e também o testemunho latino-​americano. E apesar do apego 
ao realismo, os autores de fato subvertiam-​no com o fantástico, sempre a ponto 
de surgir no cotidiano descrito.

Embora o Brasil não seja considerado parte do pós-​boom, alguns dos elemen-
tos recorrentes nesta nova narrativa latino-​americana dos anos 1970 e 1980 tam-
bém apareceram na literatura brasileira das décadas. Na época da lenta queda do 
regime ditatorial, os autores nacionais buscavam meios para relacionar-​se com 
a nova realidade. A preocupação com a representação da população margina-
lizada e oprimida aparece em autores como Darcy Ribeiro, Antônio Callado, 
Rubem Fonseca, Clarice Lispector, Silviano Santiago ou Caio Fernando Abreu. 
Surge o gênero policial, praticado por Rubem Fonseca, Pedro Bandeira, Luis Fer-
nando Veríssimo. Há também um gosto pela estética pop como no mencionado 
já romance de Roberto Drummond, Hitler manda lembranças, que tematiza o 
Holocausto e crimes nazistas em constelação com a ditadura militar no Brasil. 
Além das similitudes estéticas na produção dos anos 80 no Brasil e na América 
de língua espanhola, a cultura brasileira viveu o seu próprio boom, indepen-
dente do resto da região, que foi mais um específico fenômeno editorial do que 
uma vertente literária estética (Pardo 2010: 174-​176). Aquele conhecido como 
“o boom de 1975” coincide temporalmente com o pós-​boom hispano-​ameri-
cano. A expansão da indústria cultural e a intervenção do Estado são dois ele-
mentos importantes deste momento, que encontra sua culminação no programa 
de Política Nacional de Cultura introduzido pelo ministro Ney Braga em 1975. 
De um lado, houve uma proliferação das mídias, expansão da televisão e da 
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publicidade, desenvolvimento da atividade jornalística e crescimento do sistema 
educacional (Zilberman 1991: 579) e, de outro, a sociedade vivia os resultados 
do “milagre econômico” que iria estourar numa profunda crise econômica da 
“década perdida” (Pellegrini 2014: 152), caracterizada pela inflação descontro-
lada, aumento da dívida externa e alta taxa de desemprego. A situação precária 
da grande parte da população gerou elitização, também na área do ensino, onde 
cresceu o desprestígio da escola pública e o aviltamento do salário do professor, 
fato que consequentemente provocou um desenvolvimento da rede particular 
de escolas (Zilberman 1991: 579). O livro continuou sendo um objeto de luxo e, 
a leitura, uma atividade das elites. Alguns dos autores buscaram responder a tal 
clima sociocultural de desigualdades, organizando vários debates intelectuais ao 
longo de 1975 e 1976 acerca da cultura e da literatura brasileiras.96 Como perti-
nentemente sublinha Pardo, estas lutas dentro do campo literário servem para 
“minar um regime que não permitia o debate dos grandes temas que realmente 
preocupavam no Brasil” (Pardo 2010: 187). Portanto, um papel maior coube à 
própria expressão literária. A literatura brasileira começou então a acompanhar 
essa época transitória da sociedade brasileira, testemunhando a desigualdade 
e a violência no país, não raramente através da alegoria e da documentação. 
A ficção torna-​se a portadora da voz do oprimido, prefigurado sob vários tipos 
de personagens. Zilberman (1991: 582-​583, 1994: 73-​76) destaca três grupos. 
O primeiro consiste no elemento popular que é representado por personagens 
pertencentes às camadas inferiorizadas do contexto urbano, como mendigo ou 
proletário lumpen, assim como por personagens mágicas ou míticas relacionadas 
ao folclore brasileiro. Essas personagens representavam simbolicamente o povo. 
Ao segundo grupo pertencem figuras oriundas não de classes sociais brasileiras, 
mas de grupos marginalizados, e por isso, até então, sem protagonismo. Aqui 
Zilberman destaca a figura do negro, do homossexual e do imigrante do exterior 
chegando ao Brasil desde os finais do século XIX, como é o caso, por exemplo, 
do imigrante judeu:

[os imigrantes] aparecem na ficção de Moacyr Scliar que, aventurando-​se por uma ver-
tente inaugurada por Samuel Rawet nos anos 50, centraliza suas narrativas em persona-
gens relacionadas à coletividade judaica brasileira. A presença do imigrante e do judeu, 
na prosa de Scliar, não significa apenas a transferência, para a literatura, de um universo 

	96	 Em 1975-​76 deram-​se vários debates a respeito: „Qual é a da literatura brasileira” do 
jornal Pasquim, „Sete escritores contra o beletrismo e as panelinhas literárias” pela 
Opinião, assim como o Ciclo de Debates de Cultura Brasileira organizado em 1975 no 
Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro (Pardo 2010: 178-​184).
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ainda ausente dela; é também sua maneira de refletir sobre a formação da burguesia 
nacional. (Zilberman 1994: 73)

Finalmente, a última categoria é aquela do intelectual como oprimido. Enquanto 
nos anos 1970 houve a perspectiva do autor denunciando as injustiças, nos anos 
1980 o próprio autor torna-​se o oprimido. Essa figura serve para abordar o tema da 
liberdade criativa e da repressão, como também da natureza imaginária da ficção.

Sobre o marginalizado e sua presença na prosa brasileira também escreve 
Silviano Santiago. No ensaio de 1984 “Prosa literária atual no Brasil”, Santiago 
caracteriza a condição do romance feito no Brasil a partir da abertura política no 
país identificada com o lento descongelamento da ditadura militar e com a intro-
dução da anistia. Ao lado de uma “anarquia formal” (Santiago 2002a: 34) que 
caracteriza o romance, destaca-​se ainda entre 1974 e 1988 a presença da intriga 
fantástica e do estilo onírico, assim como o surgimento do subgênero que é o 
romance-​reportagem. Além disso, com a volta dos exilados (a partir de agosto 
de 1979), uma das formas literárias mais frequentes torna-​se a autobiografia, um 
veículo da narrativa de denúncia e de expressão politicamente engajada (Id.: 40). 
Por esse engajamento, Santiago (Id.: 40-​41) entende um compromisso levado 
pelos autores com a sociedade, especificamente com grupos marginalizados e 
minoritários. A responsabilidade da literatura é com o que é lembrado e como 
é lembrado, e não necessariamente com a veracidade da história oficial que por 
si mesma revela-​se corrompida e daí necessita justamente dessas outras vozes, 
contingentes e transversais.

Dentro deste panorama literário dos anos setenta e oitenta, ao lado dos auto-
res que levam o compromisso com a sociedade, escrevendo em serviço à crítica 
social e política, situa-​se o autor Moacyr Scliar. O fantástico e o onírico são com 
frequência explorados por Scliar numa estética do “real maravilhoso”, no Brasil 
conhecido também como “realismo fantástico”.97 O autor gaúcho está presente 

	97	 Em 1948 o cubano Alejo Carpentier publica no periódico El Nacional de Venezuela 
um ensaio sob o título “Lo real maravilloso de América” que foi transformado no 
prólogo do livro publicado um ano depois, El reino de este mundo. O texto ensaís-
tico em questão é considerado como um dos textos fundadores da teoria e da prática 
do realismo mágico. No entanto, quem primeiro utilizou o termo “realismo mágico” 
(emprestado de Franz Roh, que o cunhou em 1925 referindo-​se à produção artística 
pós-​expressionista alemã) em relação ao romance hispano-​americano foi Arturo Uslar 
Pietri em Letras y hombres de Venezuela em 1948 (Chiampi 1980: 21-​23). No Brasil, os 
termos “realismo mágico” e “realismo fantástico” são usados com mais frequência do 
que “realismo maravilhoso”. Embora o conceito tenha sido identificado primeiramente 
com as obras hispano-​americanas e o contato do Brasil com o resto da América Latina 
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tanto no nível regional do Rio Grande do Sul como no nível nacional, sendo 
considerado unanimemente um dos maiores romancistas da literatura brasileira 
contemporânea. Seus escritos pertencem ao cânone nacional, principalmente 
devido a seu papel representativo e a competência sofisticada da prática do já 
mencionado “realismo fantástico” que floresceu no Brasil na década de setenta. 
Zilberman (1985: 70), que analisa várias funções do fantástico em Scliar, observa 
que essa técnica de fato “remonta à vertente da literatura judaica europeia” e não 
necessariamente às tendências latino-​americanas dos anos 50 e 60.98

Scliar ocupa na literatura brasileira um lugar múltiplo: da tradição do realismo 
mágico, tanto judaico europeu como latino-​americano, do autor regionalista, do 
crítico implícito da ditadura, do cronista da imigração judaica. Pelos pesquisa-
dores, o escritor é considerado principalmente a voz representativa da comuni-
dade judaica brasileira e, neste contexto, como um “profeta de alteridade” (Vieira 
1995: 19-​50). Contudo, tal apreciação não minimiza a leitura universalista da sua 
obra; pelo contrário, reforça-​a, tendo em vista a especificidade da figura do judeu 
como figura exemplar da condição do Outro.

3.2 � Literarização e universalização da experiência judaica 
no Brasil

Falecido em 2011, Moacyr Jaime Scliar nasceu em 1937 em Porto Alegre, a 
cidade com a terceira maior comunidade judaica no Brasil, numa família de imi-
grantes judeus russos. Os pais dele, José e Sara chegaram ao Brasil do Império 
Russo (Bessarábia) em 1904. Formado em medicina pela Faculdade de Medicina 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Moacyr começou sua carreira 
literária em 1962 com o livro de contos Histórias de Médico em Formação, nar-
rando suas experiências estudantis. Em 1968 publica outra coleção de contos, O 
Carnaval dos Animais, considerada pelo próprio autor como sua primeira obra 
(ABL s.d.). Sendo um dos escritores mais notáveis da literatura contemporânea 

tenha se intensificado apenas a partir dos anos 1960, com o “boom latino-​americano” 
(justamente quando Moacyr Scliar começa a sua atividade literária), o conceito come-
çou a ser estudado no país já nos anos 40. Alguns pesquisadores citam a intuição 
de Mário de Andrade que já em 1943 falava do fantástico nos contos ainda inéditos 
naquele momento de Murilo Rubião (Rodrigues 2009: 122). Em seguida, em 1952, 
Eugênio Gomes publica O romancista e o ventríloquo que contém o ensaio sob o título 
“O realismo fantástico em Clemence Dane”.

	98	 Zilberman se refere provavelmente aos autores como Bruno Schulz, Isaak B. Singer e 
Franz Kafka.
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brasileira, ganhador de inúmeros prêmios nacionais e também do Prêmio Casa 
de Las Américas (1989), é autor de mais de cento e vinte e cinco contos e de 
mais de vinte romances, além de ser escritor de literatura infanto-​juvenil e ainda 
ensaísta. Em 2003, Scliar tornou-​se membro da Academia Brasileira de Letras.99

O reconhecimento de Scliar no Brasil dá-​se num modo híbrido que inclui, 
por um lado, o contexto judaico, e por outro, o brasileiro. O primeiro consiste 
primariamente no enfoque na imigração, na presença do misticismo judaico e 
naYiddishkeit100. Já o contexto brasileiro inclui o destaque nos aspectos regionais 
(gaúchos), na história pós-​colonial e na tematização da ditadura, assim como na 
análise da estética do realismo mágico, com a qual Scliar ganhou visibilidade no 
panorama mais amplo da literatura latino-​americana. A importância de Scliar e 
sua obra na representação do “mosaico brasileiro” (Loureiro Chaves 1985: 19), 
corrobora a ideia da celebração da multiplicidade que reflete a autoimagem do 
povo brasileiro, do ethos da brasilidade e, por consequência, da produção cultu-
ral e artística referente a esse ethos.

A recepção de Scliar como uma figura híbrida corresponde à hibridez estética 
e temática que está presente em seus textos. Esta articula-​se na representação do 
choque cultural, do conflito entre a cultura hegemônica e a tradição dos pais, 
bem como na superposição de vários planos narrativos. Waldman (2003: 130) 
assevera: “Há dois componentes em sua obra [obra de Moacyr Scliar]: a expres-
são de uma identidade étnica, e a manifestação de um modo de sentir e pensar 
nacional.” Como observa Deppner (2016: 283), um dos motivos mais recorrentes 
na obra de Scliar, que se articula tanto na narração da experiência judaica de 
diáspora como no contexto pós-​colonial brasileiro, é a busca pela identidade, 
que por consequência se torna um conector da relação entre os imigrantes judeus 
e a nação brasileira. Além disso, o hibridismo é uma marca característica da 
literatura judaica no Brasil (Vieira 2009: xx), que se encontra ao mesmo tempo 
ancorada na tradição judaica e contextualizada na experiência latino-​americana. 
É uma literatura de imigrantes, memorialística, nostálgica, mas também, como o 
colocariam Zepp e Gorodinsky (2009: 9-​13), de uma recorrente poética de “lite-
rarização de mundos de experiência judaicos” que se aproveita de formas inova-
doras e de temas brasileiros. Estas reflexões fomentam uma conceitualização da 
obra do autor gaúcho como uma obra que universaliza a experiência judaica no 
Brasil. A hibridez e o universalismo, reitere-​se, são características que tornaram 
Scliar o representante central da literatura judaica no Brasil.

	99	 Sendo também o primeiro judeu eleito para a Academia Brasileira de Letras.
	100	 Cf. DiAntonio 1989.
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Scliar funciona publicamente em três dimensões que se transpõem e se entre-
laçam: Scliar como médico, como historiador-​cronista gaúcho urbano e como 
narrador da vida judaica no Brasil. O primeiro não se restringe à prática da medi-
cina, mas também inclui abordagens narrativas do âmbito das ciências naturais 
e da saúde. A literatura médica (historiográfica e didática) de Scliar encontra-​se 
não raramente integrada à escrita criativa.

Na segunda dimensão trata-​se de uma identidade cultural urbana repre-
sentada nos textos. Aqui o autor destaca-​se como observador e comentador da 
sociedade de um espaço urbano local que é Porto Alegre e seus arredores. Scliar 
revela-​se aqui não apenas um ficcionista, mas também um cronista e historia-
dor de sua cidade natal, como em Os mistérios de Porto Alegre (1976) ou Porto 
de histórias: mistérios e crepúsculo de Porto Alegre (2000). Ziberman (1985: 70) 
caracteriza o autor como pertencente à “linhagem da prosa sulina”, vendo nele 
um escritor fiel à tradição regional, em particular, à tradição da escrita do Rio 
Grande do Sul, ou seja, a tradição gaúcha. Não é à toa que Gerhard Dilger 
(2011: 439) afirma ainda que Scliar era um dos autores mais queridos no Brasil 
e o símbolo de orgulho regional no Rio Grande do Sul. No que toca o contexto 
urbano, Zilberman –​ para quem em 1985 Scliar é um “escritor dos anos 70” 
(1985: 67), com tudo o que isso implica em termos estéticos da literatura brasi-
leira dos anos 70 (violência e crueldade urbana, o fantástico, etc.) –​ observa que 
esse contexto é o cenário de muitos contos de Scliar que representam o conflito 
entre o progresso e o primitivismo.

Finalmente, o terceiro aspecto é referente à perspectiva judaica –​ “judaica” 
no sentido do protagonismo judaico, sendo judeu uma figura que “experimenta 
a diferença de modo radical” (Id.: 68) e vive o conflito entre o passado e o pre-
sente –​, integrada fortemente à topografia de Porto Alegre, notadamente o bairro 
judeu de Bom Fim. Esse aspecto tem sido mais abrangentemente estudado, entre 
outros, por Gilda Salem Szklo, Nelson H. Veira, Robert DiAntonio, Berta Wald-
man e Albert von Brunn, que reconhecem a pluralidade intertextual como o 
trato principal da escrita do autor. Esta pluralidade inclui abordagens do misti-
cismo judaico –​ em princípio a exegese kabbalística –​, da Yiddishkeit, do hibri-
dismo entre judaísmo e brasilidade e a história judaica de diáspora, tanto dos 
Sefardim como dos Ashkenazim. O contexto narrativo desta escrita divide-​se 
entre dois modos: da imigração (protagonismo da geração dos imigrantes) e da 
aculturação (protagonismo das gerações nascidas já no Brasil vivendo o conflito 
entre o passado, representado pela tradição e pelas raízes, e a atualidade da vida 
burguesa no Brasil).

A riqueza da obra prolífera de Scliar, seu valor literário, cultural, social e his-
tórico, fez com que ele, por um lado, tenha se tornado a voz da comunidade 
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judaica brasileira que não ultrapassa 0,01% da população inteira do país (o que 
mesmo assim constitui a segunda maior comunidade judaica na América Latina) 
e, por outro lado, continue sendo um dos autores brasileiros mais reconhecidos 
e universais: “Cada leitor da obra do Scliar tem seu gênero preferido. Mas todos 
reconhecem nele, acima de tudo, seja na ficção, no ensaio ou na crônica, um 
estilo altamente humanista, que o torna dono de valores universais.” (Assis Brasil 
citado em Loureiro Chaves 1985: 19).

Não será, portanto, um exagero considerar Moacyr Scliar como uma figura 
canônica da literatura judaica e de emanação intelectual no Brasil. Apesar de ter 
tido como seus predecessores Samuel Rawet e Clarice Lispector, Scliar é consi-
derado como o primeiro escritor brasileiro reconhecido a trabalhar o judaísmo 
em suas ficções e ensaios. Nos Estados Unidos o romance O Centauro no Jar-
dim foi eleito uma das cem obras centrais da literatura mundial judaica, o que 
contribuiu de maneira significativa para o reconhecimento internacional do 
autor.101 Embora o judaísmo seja um fio condutor na sua obra, Scliar frequen-
temente serve-​se da retórica da judeidade como um wandering signifier (Graff 
Zivin 2008: 2). Quer dizer, os motivos judaicos funcionam como ferramentas 
retóricas aplicadas pelo escritor, consciente de que eles reverberam uma constru-
ção edificada pelo imaginário ocidental. Na América Latina, pois, os judeus, que 
possuem histórias distintas dos outros habitantes da região, mas relacionadas 
com seus homólogos na Europa e nos EUA, com a imigração e a assimilação, 
passam a ocupar espaços na paisagem cultural latino-​americana, e também o 
espaço simbólico da representação sendo os outros “Outros” (Id.: 2-​3) ou “the 
Outsiders Within” (Vieira 1995: 1). Desse fenômeno dá conta efetivamente a 
obra do autor gaúcho, que, no entanto, não se limita a isolar e explicar a iden-
tidade judaica na e da América Latina, mas muitas vezes cria uma presença 
simbólica do judaísmo, corroborando a ideia sobre a natureza construída da 
identidade, proporcionando um “alargamento da visão do mundo” (Loureiro 
Chaves 1985: 19). Isso se faz visível na sua obra a partir de 1977: “Moacyr Scliar 

	101	 Fora do país, Scliar tem tido uma significante repercussão crítica, tendo suas obras tra-
duzidas e publicadas em vários países latino-​americanos, europeus, norte-​americanos 
e no Japão. Desde então, sua obra tem sido pormenorizadamente estudada sob vários 
prismas, mas o que ressoa a mais com a crítica literária e o público, e faz dele um dos 
escritores mais representativos da literatura nacional e literatura latino-​americana do 
século XX, é efetivamente a tematização das realidades sociais da classe média urbana 
brasileira sob termos da estética do gênero fantástico associado geralmente com os 
autores do boom hispano-​americano dos anos 60 e 70.
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não abandona propriamente o território judeu e a temática judaica, mas passa a 
dimensioná-​los no largo espectro da sociedade brasileira e no exame do circuito 
histórico da sua geração.” (Ibid.).

Ele torna-​se líder cultural da comunidade judaica já durante a sua vida quando 
se faz ativo em círculos literários estaduais, nacionais e fora do país. Também é 
visto como o pioneiro que quebrou o silêncio na comunidade judaica brasileira 
acerca do tema da prostituição judaica. A discussão pública sobre esse tema se 
fez depois da publicação da novela do autor O ciclo das águas em 1975 (Vieira 
2009: lxv). Sua identidade como escritor judaico-​brasileiro era um aspecto vital 
de sua vida pública.102 Para Vieira, ele é igualmente o autor mais sofisticado e 
mais visível da geração de expressão pós-​migratória, pela qual entende-​se 
a escrita dos filhos dos imigrantes ou daqueles que tinham chegado ao Brasil 
quando crianças.

Em alguns escritos de Scliar, como se apresentará em seguida, observa-​se o 
tratamento da ditadura militar, da Segunda Guerra Mundial e a crítica do fas-
cismo. A tematização desses aspectos tem sido objeto de vários estudos que sem-
pre reconhecem a presença do significante judaico em sua dimensão polivalente, 
e ao mesmo tempo universal da experiência de injustiça e de alteridade.

3.3 � As várias facetas do fascismo
Scliar aborda em sua obra difíceis temas identitários, políticos e sociais, muitas 
vezes em relação com o regime ditatorial 1964 –​ 1985 revestido não raramente 
de alegoria. Em prosa escrita nos anos setenta e oitenta, como A guerra no Bom 
Fim (1972), Os Deuses de Raquel (1975) ou O Centauro no Jardim (1980),103 Scliar 
lidou com as temáticas acima mencionadas integrando a memória e a história 
judaicas na paisagem das peripécias brasileiras, criticando de uma maneira 
palimpséstica as múltiplas faces do autoritarismo e do fascismo presentes no 
cotidiano de seus protagonistas. A memória da ditadura e da Segunda Guerra 
Mundial são com frequência construídas através de imagens que se entrelaçam e 
se sobrepõem, exigindo uma busca incessante pelo seu significado. Nesse quadro 
insere-​se também a latente memória do Holocausto. Como observado por Vieira 

	102	 Vieira menciona também o fato de Scliar ter sido um dos fundadores do Instituto 
Cultural Judaico Marc Chagall em Porto Alegre, fundado em 1985 (Vieira 2009: 153). 
É difícil verificar esse detalhe já que não se encontra apoiado pelas informações dis-
poníveis na página web do instituto nem por nenhuma outra fonte.

	103	 Também em textos posteriores ressurge o tema da ditadura, exemplos: Os Leopardos 
de Kafka (2000) e o conto “Mãe judia, 1964” (2004).
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(1995: 185): “As a theme, the Holocaust receives muted or indirect treatment in 
most of Scliar’s fiction.”

A guerra no Bom Fim, uma novela lançada em plena ditadura militar, além 
de ser uma referência bastante clara ao regime totalitário e à Segunda Guerra 
Mundial, encontra-​se também sutilmente ligada ao tema do Holocausto. Os 
referentes da Catástrofe são transladados para o Brasil, “nacionalizados” (Wald-
man 2003: 76), assim como todos os outros temas que Scliar aborda mantendo 
sempre o vínculo com o solo local, no qual convivem várias culturas e etnias. 
A preocupação central do autor é, porém, unir o que o próprio autor entende 
pela tradição e pela memória judaica com a “geleia geral” brasileira (Scliar 
1998: 76).104 Para citar os exemplos mais visíveis no texto, há o episódio cômico 
do churrasco feito de um vizinho judeu, Samuel. Samuel, o pai do protagonista 
Joel, acaba sendo consumido por um imigrante alemão, Ralf Schmidt, nazista 
sobrevivente da mítica batalha de Capão da Canoa. Feito churrasco de domingo, 
Samuel se torna um banquete para Ralf, seus filhos e sua mulher-​mulata no pri-
meiro dia de carnaval (Scliar 1972: 79-​84). Trata-​se de uma analogia grotesca 
aos fornos dos campos de concentração que se mistura com a história brasileira:

Quando Maria [a mulata que não sabe o que sabem os familiares dela e o leitor] come 
a carne humana, o autor a transforma em uma canibal nativa. [...] Pelo comportamento 
do branco europeu e do nativo o leitor é levado a avaliar uma das consequências banais 
da colonização: a corrupção dos nativos pelo europeu, este o verdadeiro bárbaro, numa 
inversão clara da óptica colonialista. Com esse episódio, o escritor ilustra um crime 
macabro que indicia o extermínio nazista, ao mesmo tempo em que inclui uma tomada 
de posição com relação ao processo bárbaro de colonização a que branco europeu sub-
meteu o Brasil e a América Latina (Waldman 2004: 81)

Além disso, há no livro três batalhas nas quais um grupo de crianças do Bom 
Fim, sob comando do menino Joel, combate os nazistas. O próprio Joel tenta ela-
borar um plano de assassinato de Hitler, considerando vários cenários, cada um 
mais absurdo que o outro.105 Finalmente, há também uma figura do sobrevivente 
de Auschwitz obcecado com as marcas alemãs de carro (Scliar 1972: 75-​76). 
Estas intervenções grotescas, em que o judeu é aquela figura estranha do Outro, 
mostram as porosidades do mundo fantástico construído por Scliar.

	104	 Interessantemente, “Geleia Geral” é também o nome de uma música composta por 
Gilberto Gil e Torquato Neto da época da Tropicália. Apareceu no álbum de 1968 
Tropicália: ou Panis et Circencis.

	105	 Nancy Rozenchan serve-​se neste contexto do conceito do carnavalesco de Bakhtin 
(Rozenchan 2001: 375).

 

 

 

 



Moacyr Scliar e “Holocausto” 87

Entre outras obras de Scliar que abordam a temática da guerra e do nazismo 
são notáveis ainda duas: o satírico trabalho coletivo Pega pra kaputt (Guima-
rães 1978) e a novela Max e os felinos (Scliar 1981). No primeiro, Scliar junto 
com Josué Guimarães, Luis Fernando Veríssimo e Edgar Vasques (ilustrador), 
contam numa mistura de narrativa e quadrinhos uma história bizarra que abre 
com a cena de Adolf Hitler na véspera de sua derrota, planejando uma fuga até 
a América Latina disfarçado de rabino ortodoxo. Em resultado de uma circun-
cisão malograda exercida por um cego rabino retirado do campo de concentra-
ção, o Führer acaba sendo mutilado. Seu único testículo, conservado num vidro 
como uma relíquia, perde-​se no caminho para a Argentina, lançado pelo mar à 
costa brasileira, onde acaba nas mãos de uma dona judia, mulher de um sobre-
vivente. O nazismo e a ditadura, contados com uma ousadia satírica incompa-
rável e numa estética pop de novela gráfica, entrelaçam-​se nesta pequena intriga 
de fugas, sequestros e perseguições na cidade de Porto Alegre e seus arredores. 
Já a novela Max e os felinos, inspirada pela história do judeu alemão Fritz Oli-
ven (Dilger 2011: 43), jurista, artista de cabaré e autor de libretos, narra o tra-
jeto de fuga da Alemanha Nazista e de instalação no hinterland do Brasil de um 
jovem alemão Max Schmidt. O destino de Max é sempre acompanhado pelos 
felinos: o tigre empalhado na oficina do pai peleteiro; o jaguar, que junto com 
Max sobrevive o naufrágio e com o qual o jovem alemão atravessa o Atlântico; 
o insuportável gato doméstico do telhado que perturba o sono; e finalmente a 
onça do morro. Estes animais podem ser interpretados, por um lado, como uma 
representação da alma atormentada pela ideologia racista: Max é perseguido 
pelo espectro do nazismo até os seus últimos dias. Por outro lado, trata-​se aqui 
também de uma metáfora da ditadura: como um perigo iminente e como uma 
vigilância constante.

Constata-​se que o fascismo e a Segunda Guerra Mundial são temas muito 
recorrentes na obra de Scliar, sempre inseridos na geografia brasileira. O que 
está em jogo é o arranjo de um espaço judaico dentro do contexto brasileiro, que 
implica o desejo de garantir “[…] para que o Bom Fim figure no mapa do mundo 
judaico.” (Scliar 1998: 85), ou talvez ao contrário, para que o mundo judaico 
figure no mapa de Porto Alegre e do Brasil.

3.4 � Moacyr Scliar e “Holocausto”
É preciso suspender por um momento a imagem de Moacyr Scliar como a voz 
da imigração e da cultura judaica no Brasil e destacar o seu papel fundador da 
semantização da Destruição na literatura ficcional brasileira.
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A relação imaginativa de Scliar com o Holocausto é paralela à sua relação com 
o judaísmo. O escritor falou expressa e frequentemente de sua identificação com a 
cultura judaica e da importância que atribui à sua herança russo-​judaica. Enquanto 
nos anos 1970 aparecem no Brasil os primeiros testemunhos do Holocausto, escri-
tos em português ou em ídiche, Scliar, cuja família chegou ao Brasil fugindo dos 
pogroms no Império Russo, constrói suas narrativas misturando ficção com memó-
rias da infância, do lar da família judaica e da convivência no bairro judeu de Bom 
Fim. A ficção é o modo que lhe possibilita narrar os eventos traumáticos não vivi-
dos diretamente, criando protagonistas que lidam com a memória do Holocausto 
numa ordem de pós-​memória.

Em 1986 é publicado, na coletânea de contos O olho enigmático, “Na minha suja 
cabeça, o Holocausto”, texto em que Scliar pela primeira vez trata explicitamente da 
Catástrofe. O conto mantém-​se numa periferia plural: da obra dele, do cânone de 
contos brasileiros (caso tal exista), assim como da literatura do Holocausto. Sempre 
voltado para os assuntos brasileiros, dessa vez Scliar não recorreu a uma construção 
em palimpsesto permeada pelo realismo fantástico, limitando também o “brasi-
leiro” ao mínimo. O conto em questão é uma narrativa que se ocupa explicitamente 
com a fronteira entre o real e o imaginado no contexto do pesadelo da Destruição. 
Desta maneira, este texto deve ser lido ao lado de contos de autoras e autores como 
Cintia Ozick, Ida Fink ou Tadeusz Borowski, como a literatura do Holocausto.106 
Embora não pioneira na tematização do genocídio na literatura brasileira, a nar-
rativa de Scliar é precursora em sua aproximação à questão da pós-​memória no 
Brasil. O que ainda é tão particular nesse conto é o fato de ele, sendo provavelmente 
o primeiro texto de ficção brasileira a significar a Destruição, poder ter contribuído 
para a divulgação do termo “Holocausto” no país. Dito isso, “Na minha suja cabeça, 
o Holocausto”, publicado em 1986, marca o início de uma nova presença da memó-
ria da Destruição na cultura brasileira.

O ramo cronológico dos termos usados no discurso público internacional 
para descrever a Destruição dos judeus europeus é extenso e vale a pena citar 
aqui uma série de eventos que marcaram a presença do “Holocausto” no grande 
espaço público ocidental, dominado pelos Estados Unidos, Europa e Israel, onde 
teve lugar a discussão e a reflexão dedicada ao genocídio de 1933 –​ 1945.107 Petrie 

	106	 O conto de Scliar foi incluído ao lado dos autores mencionados em Holocaust Lite-
rature: an Encyclopedia of Writers and their Works editado por S. Lillian Kremer. Cf. 
Levi J. 2003.

	107	 A palavra “holocausto” estava em uso bem antes de ter virado o significante primário 
do genocídio cometido pela Alemanha nazista e seus colaboradores. Apesar de suas 
conotações originais teológicas, sendo holokauston a tradução da palavra hebraica 
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ressalta que os primeiros usos do verbete a respeito do crime nazista se deram 
em jornais dos anos 40 (Petrie 2000: 37-​38). Já Cernyak-​Spatz e Gerd Korman 
admitem que os primeiros passos importantes deram-​se nos anos 1957–​1959 
quando a palavra ganhou um significado específico no contexto da Destrui-
ção dos judeus europeus.108 Em 1957, a palavra foi usada, ao lado de noções 
“catástrofe” e “destruição”, durante o Segundo Congresso Mundial dos Estudos 
Judaicos organizado na Universidade Hebraica em Jerusalém.109 Já em 1959, no 
terceiro volume da série publicada anualmente Yad Vashem Studies, apareceu o 
artigo de Zvi Bar-​On e Dov Levin intitulado “Problems Relating to a Question-
naire on the Holocaust” que tratou de métodos de entrevistar as testemunhas 
(Cernyak-​Spatz 1989: 10; Korman 1972: 260-​261). Em seguida, foram os even-
tos dos anos 60-​70 nos Estados Unidos que contribuíram para a divulgação do 
termo. Trata-​se, entre outros, do caso mais citado de Elie Wiesel que em 1963 na 
revista política e cultural The New Leader constatou:

It has become a kind of intellectual fad to upbraid the Jews murdered in World War II 
for allowing themselves to be killed... Psychologists like Bruno Bettelheim, and socio-
logists like Hannah Arendt, are not the only ones who have been complaining... One 
finds this ... even in fiction whose theme has nothing to do with the Nazi holocaust. For 
example, in Fail Safe, the best seller about an atomic accident... a minor character [con-
tends that Jews] should have murdered the SS men who came to arrest them. (Wiesel 
citado em Petrie 2000: 47)

Num comentário a estas palavras, Petrie esclarece os antecedentes da decla-
ração de Wiesel. Em 1961, Bruno Bettelheim, na revista Midstream, criticando a 
suposta glorificação cultural e política de Anne Frank, usou a expressão “holo-
causto iminente” (“impending holocaust”). Enquanto isso, Fail-​Safe, mencio-
nada por Wiesel, é o título de um thriller político de 1962 de Eugene Burdick 
e Harvey Wheeler, situado no contexto da Guerra Fria, que trata do perigo do 
holocausto atômico. A Wiesel, por sua vez, tem se atribuído a responsabilidade 
por criar uma relação semântica entre o “h/​Holocausto” e a “Solução Final” na 

olah que aparece em Septuaginta, referente à oferenda queimada oferecida ao divino, 
o uso secular desta denominação é documentado desde o começo do século XX. Cf. 
Petrie 2000: 31-​63.

	108	 Korman lembra que em 1951 Jacob Shatzky da YIVO falou do “holocausto nazista”, 
embora aparentemente não se referindo especificamente à destruição dos judeus 
europeus (Korman 1972: 260). Petrie por sua vez chama atenção para o aparecimento 
da palavra em textos de Yad Vashem já em 1955 e 1956 (Petrie 2000: 39-​40).

	109	 The Second World Congress of Jewish Studies, Jerusalém, 27 de julho–​4 de agosto 
de 1957.
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cultura norte-​americana. Ele próprio afirmou o seu papel com as palavras: “I am 
afraid I am the one who introduced the word into this framework ... I cannot use 
it anymore […] Whatever mishap occurs now, they call it ‘holocaust” ’ (Wiesel 
citado em Katz 1994: 1). Também Korman não deixa de insistir na contribuição 
substancial de Wiesel: “Within the Jewish world the word became commonplace, 
in part because Elie Wiesel and other gifted writers and speakers […] made it 
the coin of the realm.” (Korman 1972: 261). Por último, vale a pena lembrar a 
minissérie produzida nos Estados Unidos em 1978, Holocaust: The Story of the 
Family Weiss, que, apesar de fortes críticas por parte das autoridades intelectuais 
como o mencionado Elie Wiesel, Charlotte Delbo110, ou a diretora cinematográ-
fica Agnieszka Holland, foi um sucesso comercial em várias partes do mundo, 
contribuindo assim para uma disseminação mais ampla do termo “Holocausto”. 
Hoje em dia, “Holocausto” é palavra-​chave, um conceito metafórico complexo 
e o mais frequentemente usado, ao lado de termos menos difundidos e mais 
herméticos como Shoah e Hurbn, conhecidos e utilizados principalmente nos 
meios judaicos.

Não há claras evidências de como o termo se popularizou no Brasil. Se houve 
e como foram as circunstâncias e o impacto desta popularização, encontra-​se 
em grande parte fora do escopo deste estudo. No entanto, é possível mapear 
uns eventos literários-​jornalísticos que se consideram vitais para a presença do 
termo nas letras brasileiras.

Os textos brasileiros do período entre 1946 e 1985111 são expressões de luto, 
dor, culpa e trauma, de teor autobiográfico ou mais geral memorialístico, mas 
nenhum deles chega a dar nome ao indizível. Entre as primeiras iniciativas inte-
lectuais no Brasil que dão nome ao Holocausto encontra-​se a publicação feita 
por Marcos Faerman e por Jacó Guinsburg em 1979. Os dois colaboraram para 
criar o dossiê particular da revista judaica Shalom sobre o Holocausto.112 Trata-​se 
de uma publicação documental singela de cerca de 300 páginas, com traduções 
dos documentos oficiais do regime nazista, dos depoimentos, narrativas teste-
munhais e ficções acerca dos campos de concentração e da resistência e da vida 
no gueto de Varsóvia, inclusive poemas, também traduzidos do ídiche. Todo 
material textual é acompanhado pelas reproduções das fotografias explícitas da 

	110	 Cf. Wieviorka 2013: 131.
	111	 Cf. Introdução Parte I.
	112	 Shalom era uma revista progressista e pacifista judaica onde surgiram textos de inte-

lectuais judeus brasileiros como Boris Schnaiderman, Jacó Guinsburg, Celso Lafer 
e Alberto Dines. O próprio Scliar igualmente contribuía com regularidade para a 
revista.
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época, prestando testemunho das atrocidades. O dossiê publicado pela revista 
Shalom foi um dos primeiros empreendimentos da historiografia e da rememo-
ração do Holocausto em português.113 É também possível que tenha sido a única 
publicação tão extensa e de material tão variado no Brasil. Supõe-​se igualmente 
que se trata aqui de um dos primeiros usos da palavra “Holocausto” no caso de 
um material publicado no Brasil. Talvez seu único precedente tenha sido o livro 
de Ben Abraham, escritor, jornalista e sobrevivente. Em 1976, Abraham (o nom 
de plume de Henryk Nekrycz) publica uma coletânea de ensaios Holocausto. O 
massacre de 6 milhões. O mesmo, no prefácio do livro Memórias. Retrospectiva 
dos Fatos de 1996, relata como conseguiu “conscientizar milhões de brasilei-
ros sobre a tragédia do Holocausto” (Abraham 1996: 17). Na mesma ocasião, 
Abraham informa ainda que a mencionada série norte-​americana Holocaust foi 
lançada no Brasil pela primeira vez em 1980 pela TV Globo e que a emissão fora 
precedida por depoimentos dele mesmo da época nazista, transmitidos ao vivo 
da própria casa dele (Ibid.). Portanto, pode se deduzir que, as contribuições de 
Abraham, assim como o número especial da revista Shalom e, logo em seguida, 
o texto ficcional de Scliar, tenham contribuído para a semantização e a divul-
gação do que se entende pelo conceito “Holocausto”. De todas as formas, não 
deixo de manter neste estudo que, no âmbito da criação literária ficcional, Scliar 
tenha sido o primeiro autor da segunda geração, nascido no Brasil, a referir-​
se explicitamente à Destruição a partir de uma perspectiva judaica e através de 
recursos literários que constroem um relato ficcionalizado de trauma. Ele deve 
ser visto, portanto, como o incontestável fundador da linhagem de representação 
pós-​Holocausto na literatura brasileira.

3.5 � “Na minha suja cabeça, o Holocausto” (1986)

[…] a extensão do Holocausto ultrapassa as possibilidades 
até de nossa imaginação.
(Moacyr Scliar, “Um exercício de imaginação”, 1979)

History is a nightmare from which I am trying to awake.
(James Joyce, Ulysses, 2000)

	113	 Na época existia no Brasil também a revista Comentário (1960-​1973), financiada pela 
American Jewish Committee e que seguiu o modelo da Commentary norte-​americana. 
Os materiais referentes ao Holocausto, como o processo Eichmann, surgem já no 
começo dos anos 60 sendo tanto publicações nacionais com reprints da Commentary. 
Cf. Wiazovski 2011.
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O conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto” publicado justamente com o fim 
da ditadura militar, é o único texto ficcional no qual Scliar lança mão de uma 
sátira tão finamente estruturada que quase impercetível e fornece a seus leitores 
apenas seis páginas de um texto agudo, carregado de dramatismo contundente 
que confronta o leitor com o verdadeiro pesadelo do Holocausto. Como já se 
mencionou, este texto foi publicado na coletânea O olho enigmático. O título da 
coletânea, sendo também o título de um dos contos incluídos, refere-​se à pers-
pectiva narrativa e ao ofício do narrador e do autor como observador do mundo. 
Ademais, sendo esse um judeu, sua condição está marcada, ou até em algum sen-
tido também privilegiada, pela alteridade, pela curiosidade pelo mundo, e então 
pela perspicácia em focalizar e dissecar a problemática da existência. De segunda 
geração, crescido no seio de uma família judaica tradicional, Scliar interessava-​
se pelas questões ligadas à cultura materna e em vários ensaios tematizava o 
judaísmo. Em 1985 escreveu:

O estranho é frágil como uma larva; treme por qualquer coisa, vive assustado. […] Mas 
ele espia e espia. E aí -​ no olhar -​ está o primeiro poder do estranho. Ele vê o que os 
outros não veem. Olho arguto, olho mágico, enxerga poros nas superfícies lisas, minús-
culas fissuras nos revestimentos. O estranho, até então frio e vazio como um ventre de 
larva, é agora um olho -​ enigmático. (Scliar 1985: 93)

O olhar condiciona a experiência judaica de Scliar e de seus narradores no 
Brasil. Assim também no conto em questão, no qual o olhar enigmático do 
menino judeu de onze anos desvela, através da sua ótica maldosa114, as dificul-
dades de lidar com as consequências da Catástrofe. “Na minha cabeça suja, o 
Holocausto”115 é uma intervenção surpreendentemente amarga, onde a sátira 
mistura-​se com a seriedade provocando uma inquietação no leitor. A história 
é contada por um menino de onze anos, “pequeno, magrinho” e “sujo” (S: 19) 
tanto por fora, com roupa, mãos, pés e o rosto sujos, como por dentro, isto é, 
perverso e malvado, com a cabeça sendo um “esgoto habitado por sapos e escor-
piões venenosos” (Ibid.). O menino, narrando os eventos no tempo presente, 
cria uma própria definição do Holocausto. Como adverte já na frase de aber-
tura: “Na minha suja cabeça, o Holocausto é isso” (Ibid.). A narrativa toma lugar 
em 1949 quando “as lembranças da Grande Guerra são ainda muito recentes.” 

	114	 Em 1995, a Companhia das Letras publicou Contos reunidos de Scliar e agrupou-​os 
por temas. O conto em questão foi colocado na parte intitulada “A maldade na infân-
cia” (Heineberg 2011: 120).

	115	 Para citar do conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto” (1986) utiliza-​se a abrevia-
ção S com o número de página correspondente.
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(20). Graças à atitude tomada pelo bondoso pai do protagonista, a comunidade 
deste acolhe Mischa, judeu sobrevivente de um campo de concentração. Todos 
engajam-​se financeiramente na inclusão de Mischa na comunidade e então na 
reinserção dele na vida entre os seus: “Meses se passam. Mischa agora é gente 
nossa.” (Ibid.). Enquanto a comunidade inteira encontra-​se comovida pelo tes-
temunho do sobrevivente, o jovem narrador-​protagonista mantém a sua frieza e 
seu deboche, secretamente desconfiando do comportamento de Mischa. A des-
confiança conduz-​o a imaginar coisas. Imagina então uma sósia do sobrevivente, 
Avigdor, que é completamente o oposto de Mischa. E então imagina uma cena 
de uma partida de braço-​de-​ferro entre Mischa e Avigdor, descobrindo que os 
dois possuem um número igual tatuado no braço. Isto leva a uma confrontação 
entre os dois sobreviventes, no resultado da qual Mischa é reconhecido como um 
impostor ucraniano que “inventou a história para explorar os judeus” (S: 22) e 
em consequência é expulso da comunidade. No entanto, a história dele continua 
sendo inventada pela “cabeça suja”, que imagina que Mischa, com o dinheiro da 
esmola, compra um bilhete de loteria e ganha. Tendo se tornado rico, muda-​se 
para o Rio de Janeiro, onde vive feliz até um outro incidente: ele morre em ago-
nia em resultado de complicações pós-​operação de retirada do número tatuado 
no braço. A perversidade da imaginação do narrador que cria Avigdor e con-
dena Mischa à morte encontra correspondência num pesadelo que ele tem uma 
noite depois de ter escutado Mischa contando para o pai sobre as atrocidades 
do campo de concentração. O narrador sonha com Mischa dando banho nele 
e esfregando-​o com o sabão feito com gordura dos judeus.116 Ao acordar deste 
pesadelo, o jovem protagonista se dá conta do sofrimento e toma a consciência 
da Destruição. O desfecho do conto é o dramático e comovente acordar: “Acordo 
soluçando, acordo em meio a um grande sofrimento. E é a este sofrimento que, 
à falta de melhor termo, denomino: Holocausto.” (S: 23).

A intriga (imaginada) é acessível apenas a partir da narrativa focalizada pelo 
olhar enigmático desse menino. É um olhar interno que se vê a si próprio como 
diferenciado do pai e do resto da comunidade. O pai, como logo se vê, é uma 
figura exemplar que perdeu irmãos no Holocausto. Para o pai trata-​se de um 
tema doloroso: “[q]‌uando fala nisto os olhos se lhe enchem de lágrimas.” (20). 
Enquanto ele é um homem bondoso, religioso e engajado na prestação de ajuda 
às vítimas da guerra, o filho dele é todo o oposto: “a vergonha da família, a vergo-
nha do bairro, a vergonha do mundo” (19), cabeça suja, pensamentos perversos, 
incapacidade de empatia e indiferença ao destino dos outros. A postura dele, 

	116	 Sobre o sabão e o Holocausto, cf. Introdução Parte I. 
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primeiramente de deboche, seguida pelo negacionismo (do testemunho de Mis-
cha) e culminando em sofrimento e sensação da culpa (pesadelo), deixa-​se inter-
pretar como sendo o efeito do trauma intergeracional, cujo sujeito, o menino, é 
profundamente corrompido pelo horror da Catástrofe. É possível interpretá-​lo 
como uma figura exposta ao trauma herdado, que em resposta às lacunas no 
conhecimento e à impossibilidade de acesso ao testemunho, não consegue rea-
gir de outra maneira que com indiferença e negação quando Mischa aparece na 
comunidade. O garoto narrador faz-​se perguntar por que o sobrevivente não fala 
ídiche como os outros e por que na sinagoga em vez de rezar como os outros, 
fica em silêncio. Através do sósia Avigdor o conto toca em difíceis questões: do 
testemunho e da figura do sobrevivente. A figura inventada, portadora de um 
nome hebraico que significa “protetor” ou “guardião”, cria uma tensão através 
da qual se aborda a questão do dever testemunhal e da tensão entre o dizível e o 
indizível; tensão entre duas maneiras de enfrentar a perda: de quem relata e de 
quem se cala. Em quem acreditar, portanto? Em Mischa, que não para de con-
tar histórias e o faz de uma maneira incomparavelmente sensacional: “Ninguém 
conta histórias como ele” (21)? Ou em Avigdor, que não fala nada a respeito? 
Qual das duas posturas é a devida, a verdadeira? Dori Laub (1995), o psiquiatra, 
que tratou os sobreviventes em hospitais em Israel, observou vários casos de 
relação entre o trauma e a verdade em seus pacientes e tentou entender como 
uns sentem o imperativo de testemunhar e fazem dele o projeto para o resto da 
vida enquanto os outros sentem-​se inibidos devido às distorções de percepção 
e de memória causadas pela experiência traumática ou pelo medo de ninguém 
acreditar em suas palavras. O que se aprende com os resultados de pesquisa de 
Dori Laub é que não existe uma única reação ao trauma, nem uma mais apro-
priada que as outras.

No caso de Mischa trata-​se, além do testemunho, da questão da fé. Por que 
ele não reza como os outros?, pergunta-​se o garoto narrador. Será que um sobre-
vivente é sempre religioso, grato a Deus por ter sobrevivido, ou talvez alguém 
que, devido às experiências extremas, tenha deixado de acreditar? A questão do 
sentido da vida e da religião foi abordada, entre outros, por Viktor Frankl, um 
psiquiatra e sobrevivente de Auschwitz, no seu testemunho O homem em busca 
do sentido, assim como por vários outros sobreviventes e também por pensado-
res judeus, como Emmanuel Levinas e rabino Emil Fackenheim.117 A preocupa-
ção com o lugar da fé em Deus na vida depois de Auschwitz constitui portanto 
um capítulo importante na reflexão onto-​ e teológica pós-​Shoah e, devido a sua 

	117	 Os dois intelectuais foram também sobreviventes. 
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complexidade, não pode dar uma resposta unânime sobre qual a melhor maneira 
de abraçar as questões existenciais frente à experiência concentracionária.

Robert DiAntonio, pesquisador da literatura latino-​americana, aponta ainda 
para uma outra dimensão simbólico-​espiritual da história do sobrevivente Mis-
cha:

The story of Mischa can be viewed symbolically as one man’s rebirth into Knesset Israel, 
the mystical community of the House of Israel, and literally, as his integration into 
Jewish Brazilian society. […] Scliar’s vision falls within the “divine drama of creation” 
motif. Mischa was lost and it was through the menschlekeit of the narrator’s father and 
the good will of the community that this “Divine Spark of Light” is raised up. (DiAnto-
nio 1991: 879-​880)

No contexto observado por DiAntonio, trata-​se no caso de Mischa de uma volta 
simbólica à comunidade judaica ou uma reinserção na tradição depois da expe-
riência no campo de concentração; um renascimento que seria a completação 
do drama divino da criação. Menschelkeit ou Menschlekeit em yiddish designa 
a qualidade de quem é um Mensch, uma pessoa com dignidade e valor; que 
merece respeito. Neste caso, trata-​se do pai do narrador, um homem bondoso 
e religioso que perdeu seus irmãos no Holocausto e que decide acolher Mischa. 
Ilana Heineberg observa que a figura do pai do narrador representa o espírito 
comunitário de solidariedade, chamado de yiddishkeit, “o modo de viver voltado 
para os seus, oriundos dos shtetlech.” (Heineberg 2011: 121). A ideia do shtetl 
leva, portanto, a uma reflexão sobre a espacialidade no conto. A topografia na 
narrativa é indeterminada. Sabe-​se apenas que é um lugar onde há uma comu-
nidade judaica e aonde chegam os refugiados da Europa em busca dos paren-
tes e de ajuda. Esta espacialidade, Heineberg chama de “universalismo próprio 
às comunidades judaicas oriundas da Europa do Leste.” (Ibid.). Este lugar sem 
características próprias representa um espaço habitado por uma coletividade cul-
turalmente tradicional dos judeus Ashkenazi, podendo ser localizado em qual-
quer lugar do mundo. Trata-​se de uma micropátria construída por um estado de 
mente (Roskies 2000: 113), no qual se tornou o shtetl, aquele conhecido ainda 
dos tempos antes da guerra, mas perdido para sempre. A sua versão transfigu-
rada foi então transferida para o outro lado do oceano pelos imigrantes judeus.118 

	118	 Shtetl, como sugere Yehuda Bauer (2009: 3), era um vilarejo de mil até quinze mil 
habitantes judeus que constituíam pelo menos um terço da população inteira. Sua 
vida era regulada pelo calendário judaico e pelos costumes derivados da interpre-
tação tradicional da religião judaica. Os judeus do shtetl foram administrados por 
uma oligarquia informal, dentre os quais foram eleitos aqueles que carregavam as 
responsabilidades comunitárias.
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A essa reconstrução do shtetl remete o conto de Scliar: um espaço ansiado que 
se resume na imaginação e na memória. Neste lugar encontram-​se, por um lado, 
o pai do narrador e os outros membros da comunidade, solidários e prestativos, 
e por outro lado, o próprio narrador que, com sua postura, desmistifica o shtetl 
como um paraíso terrestre habitado apenas por bons judeus, como observado 
por Yehuda Bauer: “In this sickeningly sweet, made-​up world of Eastern Jewry, 
all Jews were deeply religious, naive, and clever, and the shtetl was a place where 
goodness and ethical uprightness rules despite the difficult conditions.” (Bauer 
2009: 2).

Enquanto o narrador-​protagonista personifica o rompimento com a mitifi-
cação do coletivo lar judeu idílico, a figura do pai-​Mensch deve ser vista como 
paradigmática para o imaginário sobre os habitantes do shtetl. Além disso, ela ilu-
mina a questão da prática redentora tematizada no conto.119 A Destruição como 
um evento imprevisível e sem precedentes resultou para os imigrantes numa 
tarefa impossível de se despedir dos amados assassinados e de se conformar com 
a perda do mundo do qual tinham vindo. Portanto, acolher alguém vindo de lá, 
como Mischa, pode ser visto como um ato de caridade, mas também como um 
ato de reparação. Neste caso, o pai não conseguiu salvar os seus irmãos, mas 
agora surge uma oportunidade para ele salvar uma outra vida, protegendo-​a da 
exclusão social e ajudando-​a na reinserção no contexto judaico. O “novo shtetl”, 
o lugar de acolhimento, era um espaço para a ajuda mútua no enfrentamento da 
tragédia (Kijak 2000: 176-​179).

A confrontação de uma criança com a tragédia coletiva é o tema central do 
conto de Scliar. A representação da memória a partir da mirada infantil é uma 
técnica frequente na literatura do Holocausto que possibilita ao autor mover-​
se pelos meandros da imaginação e da percepção humana com mais liberdade. 
O pequeno narrador provavelmente nunca tinha conhecido outros judeus, nem 
outras culturas ou comunidades além daquela a que ele pertence. O seu bairro 
é a única realidade que ele conhece. O encontro com o sobrevivente é, portanto, 
uma novidade para ele e um impulso involuntário para tomar a dolorida cons-
ciência das atrocidades, que invade a sua vida da mesma maneira que o próprio 
Mischa. O pesadelo que leva a essa tomada de consciência é o Holocausto em 

	119	 A problemática da representação da busca pela redenção na literatura não se pode 
confundir com as funções ou pretensões redentoras da literatura. E apesar de que a 
questão polêmica e abrangentemente discutida pelos teóricos da literatura do Holo-
causto não encontre uma abordagem neste trabalho, a representação literária das 
aspirações ou práticas redentoras dos protagonistas deve inevitavelmente entrar como 
um motivo presente em obras aqui analisadas.
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si: um evento real, não apenas possível, mas que de fato aconteceu. Pensando 
radicalmente, o pesadelo é a própria realidade em si. Nele, é com sabão feito com 
gordura humana –​ uma imagem horrenda e profundamente dúbia –​ que Mischa 
esfrega o garoto para não apenas limpar o corpo dele, a língua e a cabeça, mas, 
além de tudo, tirar-​lhe “a sujeira do mundo”. Esta sujeira do mundo é o sinônimo 
do mal e do revisionismo, também da ignorância encravada na cabeça, que, 
segundo o sonho do garoto, são enxaguados com a dor dos judeus assassinados. 
O acordar serve aqui de uma metáfora para o despertar da consciência do crime 
e da dor sentida agora pelo garoto inter-​ e transgeracionalmente. A consciência 
assim ganha mistura-​se ao sentimento da culpa expressado tangencialmente no 
conto. Por um lado, pode se tratar de uma culpa observada em crianças cujas 
famílias foram afetadas pela Destruição, o que diz respeito à transposição do 
trauma e do sentimento de impotência.120 Por outro lado, através desta pers-
pectiva infantil expressa-​se também o sentimento da culpa coletivo: tanto por 
parte dos judeus que conseguiram fugir da Europa e viver tranquilamente no 
exílio, como por parte dos brasileiros, a grande maioria dos quais não fora pes-
soalmente afetada pela Segunda Guerra Mundial e menos ainda pela Catástrofe. 
Em seu comentário sobre The Painted Bird (em trad. O Pássaro Pintado) de Jerzy 
Kosiński, Sidra Ezrahi ressalta o significado da figura do narrador infantil, sendo 
a criança que representa, em termos psicanalíticos, o coletivo inconsciente da 
humanidade inteira e aponta para uma dramatização profunda da atrocidade 
(Ezrahi 1980: 156). O mesmo pode se dizer sobre o conto de Scliar, em que a 
atitude violenta do narrador deve ser entendida em termos do legado da Catás-
trofe e seu sofrimento em termos de um Weltschmerz específico que está longe de 
ideias românticas, isto é, Holocaustschmerz: a dor do Holocausto.

O narrador de onze anos, que se descreve a si próprio como um indivíduo de 
mau caráter, move-​se em três níveis da diegese. O extradiegético, aqui de pri-
meiro grau, é aquele visível na frase de abertura do conto quando o narrador 
apresenta a sua própria história e também quando num outro momento serve-​se 
da prolepse: “Ele não sabe o que ainda lhe aguarda. Mischa ainda não apareceu” 
(S: 20). No segundo nível, intradiegético, encontra-​se a história contada pelo 
mesmo narrador que é a vinda de Mischa à comunidade. Esta história central 
é interrompida duas vezes pela narrativa do terceiro grau, metadiegético. Pri-
meiro é a fantasia sobre o duplo heterogéneo Avigdor. É uma história dentro da 
história principal, inventada pela suja cabeça que não cessa de ter pensamen-
tos mesquinhos: “dia e noite, sempre zumbindo, sempre maquinando…” (21). 

	120	 Cf. Weigel 1999: 51-​76. 
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A narrativa é marcada pela constante lembrança de que esta passa-​se apenas na 
dita cabeça: “Perguntem à minha suja cabeça por quê” /​ “O que se passa ali, só 
a minha suja cabeça pode saber, porque foi ela que criou Avigdor” (22), “Não 
sabe o que minha suja cabeça lhe reserva.” (23). A segunda interrupção dá-​se 
através do sonho, este já não mais controlado pela suja cabeça, pelo contrário, 
é a cabeça que está sendo esfregada, porque dentro dela tem toda a sujeira do 
mundo. De todas as maneiras, a situação narrativa não deixa de ser guiada sem-
pre pelo mesmo narrador no modo da primeira pessoa, o sujeito que não pos-
sui uma distância crítica frente ao que narra. A imediação da narrativa obtida 
devido ao uso gramatical do tempo presente faz com que a transformação do 
garoto seja transmitida consecutivamente, tendo mais impacto no leitor do que 
conhecer os fatos posteriori, como seria o caso da narrativa no tempo passado. 
Além disso, o efeito de fluidez é causado pela vertente dinâmica dos eventos, 
que acontecem um atrás do outro e fazem com que se torne difícil distinguir as 
histórias, a “verdadeira” da “inventada”, provocando a reflexão sobre a escrita 
imaginativa do Holocausto, em que a verdade da experiência mistura-​se ao tra-
tamento ficcional, em que a questão não é mais pela ética da representação mas 
pelo testemunho da existência dado pelo próprio ato de contar. As descrições são 
lacônicas e repletas de omissões, enquanto as invenções do garoto são marcadas 
pelas constantes intervenções extradiegéticas mencionadas acima: “tudo isto são 
requintes criados por minha suja cabeça.” (S: 23). Finalmente, o uso do tempo 
presente está vinculado ao tema do conto: a presença iminente e transtempo-
ral do passado traumático. Esta presença não é nada mais que a memória que 
guarda eternamente o Holocausto: a memória de Mischa, sobre o que vivenciou 
no campo de concentração; a memória do pai do narrador, que perdeu irmãos 
no Holocausto; das comunidades judaicas, portadoras da memória coletiva do 
povo; por fim, a memória traumática do próprio narrador, que vem à tona em 
resultado do pesadelo.

A tomada de consciência do Holocausto é a desencriptação da memó-
ria coletiva guardada na profundidade da suja cabeça121, que acontece pouco 
depois do fim da Segunda Guerra Mundial. É um choque emocional que sofre 

	121	 Desencriptação aqui refere-​se ao conceito da „cripta” elaborado pelos psicanalistas 
Maria Torok e Nicolas Abraham, em seus estudos sobre o trauma. Quando a fissura 
no Eu, causada pelo trauma, torna-​se hermética devido ao fato de que a experiência 
tem sido trancada por um segredo, trata-​se de uma “cripta” dentro do Eu. “Cripta” é 
onde estão guardados os componentes participativos de uma experiência que esteja 
na raiz do trauma (em Hachet 2000: 11). Portanto, a desencriptação é o processo 
reverso à formação da “cripta”.
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o protagonista, que é forçado a sair de si, de suas atitudes e a ir ao encontro 
com o pesadelo da Destruição e com o seu próprio sofrimento. O espaço de 
encontro é determinado pela experiência diaspórica e fronteiriça atemporal, na 
qual inscrevem-​se as experiências de habitar e ao mesmo tempo não habitar um 
shtetl, um lar seguro da família e da comunidade judaica, longe de atrocidades 
da guerra na Europa.

A outorga da voz a um menino judeu, crescido numa comunidade de judeus 
imigrantes, ajuda tomar uma distância necessária na representação do irrepre-
sentável. Recorrer à imaginação desta criança, da cabeça suja dela, sendo suja 
justamente por ser infestada pela brutalidade e desumanidade do mundo, é um 
recurso importante de criação de um espaço para uma memória mediatizada, 
difícil e complexa, que precisa lidar com a dívida e com a dúvida. Neste engano 
narrativo da voz da cabeça suja estabelece-​se a intersecção da memória indivi-
dual com a comunitária. O próprio autor disse:

Para um judeu brasileiro, que era criança à época da Segunda Guerra Mundial, o quadro 
do Holocausto se constitui em grande parte em exercício de imaginação. Naturalmente 
há recordações bem concretas: livros, filmes, museus, narrativas de sobreviventes, um 
número tatuado no braço de alguém. Mas a massacre em si, a sensação do aniquila-
mento iminente, isso não faz parte da nossa experiência existencial. A cifra das vítimas, 
o seis milhões, escapa da nossa possibilidade concreta de figuração. (Scliar 1979: 291)

O impasse que surge entre imaginar e ao mesmo tempo não conseguir imaginar 
resolve-​se pela introdução do pesadelo. De fato, muita escrita do Holocausto 
sustenta-​se no conceito da história como pesadelo. Entre tantos, vários sobrevi-
ventes recorreram em seus testemunhos à experiência concentracionária como 
um sonho aterrador para assim mediatizar a experiência inimaginável na trans-
missão: “[…] the very invocation of the notion of the ‘dream’ serves to mediate, 
however incompletely, between the two realms, and to insist upon the existence 
of a stable reality […]” (Foley 1982: 340). Ao lado dos testemunhos de Primo 
Levi ou de David Rousset, por exemplo, pode-​se nomear um exemplo brasileiro 
do relato do sobrevivente Konrad Charmatz, Pesadelos (1976). No entanto, tam-
bém a ficção, como no caso do já mencionado romance de Jerzy Kosiński, pode 
servir-​se desta dualidade. Ela, porém, como no caso de Kosiński, resulta proble-
mática devido à ambiguidade que o autor mantinha perante o caráter autoficcio-
nal do próprio texto saturado com imagens perturbadoras e episódios sádicos, 
podendo assim ter contribuído com a proliferação de mitos do Holocausto. 
A esse tipo de histórias de terror pertence, em certa medida, na literatura –​ tam-
bém latino-​americana –​ o recorrente sabonete feito da gordura humana. É o 
sabonete com o qual o menino de Scliar acaba recebendo o banho e que serve 
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aqui de metáfora terrível do Holocausto ao redor do qual têm surgido histórias 
não comprovadas, tornando-​se alimento de teorias revisionistas. Pode-​se supor 
que no caso do conto de Scliar trate-​se justamente da saturação dos relatos de 
horror, na medida em que o pesadelo funcione como um recurso narrativo esta-
bilizador que possibilita a abordagem de uma realidade que rompe com todas as 
normas e padrões de conduta social e cultural que se conhece. O pesadelo pois 
não é uma experiência apavorante apenas onírica, mas também uma vivência 
que possui uma dimensão real que, no momento de sua ocorrência, não é passí-
vel de elaboração. A realidade do pesadelo é o mal inimaginável: “reality is […] 
that the Nazis are men like ourselves […] the nightmare is that they have shown, 
have proven beyond doubt what man is capable of.” (Arendt citada em Eagles-
tone 2017: 31). A realidade que não se consegue perceber quando acontece, mas 
apenas posteriormente, é nada menos que a definição da história122: “History is a 
nightmare from which I am trying to awake” (Joyce 2000: 42).

Recapitulando, Moacyr Scliar é considerado uma figura pública a quem coube 
uma função fundacional na produção literária e intelectual judaica no Brasil. 
Representação da diferença cultural, trato de problemas sociais e denúncia do 
autoritarismo são características da prosa de Scliar, com frequência lida pelo 
prisma do engajamento na resistência pacifista e antifascista, vistas como urgen-
tes no contexto da sociedade brasileira. Daí, a sua crítica do regime militar, sendo 
ao mesmo tempo uma crítica tênue do fascismo europeu, é colocada no centro 
das análises de seus textos, enquanto o Holocausto em si –​ subordinado ao “tema 
bélico” (Igel 1997: 213) –​ ocupa um lugar secundário na leitura. Sublinha-​se, 
portanto, que Scliar não é um autor evidentemente associado com a literatura do 
Holocausto. A presença subcutânea do Evento nos textos do autor inscreve-​se 
na operação de levar a experiência judaica para uma dimensão universal, uma 
experiência de alteridade e de injustiça que dialoga com a experiência particular 
brasileira da colonização e da ditadura militar. Tendo isso em vista, a singula-
ridade do conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto” consiste na abordagem 
direta do trauma e da dívida da Destruição inserida no contexto da sociedade 
brasileira imediatamente depois da Segunda Guerra Mundial. Scliar mantém o 
compromisso com a ironia típica da sua obra criando uma visão quimérica dos 
dilemas pós-​Holocausto, desenhando um caminho da estética de irreverência do 
Holocausto na literatura brasileira pós-​1985.

	122	 A aproximação epistemológica entre história e pesadelo –​ a história como pesadelo –​ 
é compatível com a teoria de Freud sobre a história como trauma, elaborada por ele 
em Moisés e Monoteísmo (1939) e retomada por Cathy Caruth (2011) para tratar da 
experiência do Holocausto.

 

 



Parte I: Conclusões

No capítulo 1 criou-​se um espaço de debate para as pesquisas fundantes da lite-
ratura pós-​Holocausto no Brasil. Reunindo as principais ideias destas pesquisas, 
fez-​se viável o quadro de divergências e convergências críticas e de legitimação 
da literatura em questão perante o campo literário brasileiro amplamente con-
cebido. As questões com frequência abordadas pelos pesquisadores e pesquisa-
doras tinham sido a marginalização e a invisibilidade que se entrelaçavam com 
o discurso sobre a produção literária minoritária e o endosso da condição da 
alteridade derivada do caráter étnico e periférico dela. Daí observou-​se uma 
constante aspiração para situar a dada produção literária dentro do quadro da 
literatura brasileira, embora ela tivesse sido repetidamente vista como um com-
ponente judaico na cultura brasileira e não uma literatura judaico-​brasileira.123 
Tal percepção tinha colocado a literatura em questão ainda mais longe de ela 
poder ser integrada na literatura pós-​Holocausto.

Constatando a condição precária da recepção da temática do Holocausto no 
Brasil até aproximadamente o fim da primeira década do século XXI, tinha-​se 
reconhecido a necessidade de legitimar a existência desta literatura, primeiro 
através da dita etnicidade, sublinhando o valor dela como literatura migratória 
ou de fundo migratório e, logo, destacando seu valor ético e pedagógico, prin-
cipalmente como escrita de teor testemunhal (primário e secundário). Conse-
quentemente, a crítica da literatura desta temática tinha-​se concentrado no seu 
teor memorialístico e testemunhal. No que toca o parâmetro estético, o enfoque 
das pesquisas citadas se deu principalmente na diferença, tanto entre a literatura 
como documentação e a literatura criativa da primeira geração (dos sobreviven-
tes e dos exilados), bem como na diferença entre o testemunho e o “testemunho 
pela imaginação” ou “testemunho-​secundário”, isto é, entre a primeira e as gera-
ções posteriores.

Tendo em conta o anterior, demonstrou-​se a possibilidade de um novo corpus 
literário a partir de 1986. Essa possibilidade definiu-​se em termos de emergên-
cia, por um lado, teórica e, por outro lado, estética, que implode as fronteiras do 
campo literário nacional desafiando as noções da literatura judaica, da litera-
tura brasileira e da literatura do Holocausto. A emergência tem a ver igualmente 
com a necessidade de descrever este corpus com novos termos provenientes dos 

	123	 Embora na Argentina, Saúl Sosnowski já nos anos 80 tivesse falado da identidade 
hifenizada da literatura judaica feita na América Latina. Cf. Sosnowski 1987.
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estudos literários do Holocausto. O deslocamento teórico deu-​se, portanto, com 
o conceito de “pós-​memória”, que sublinha a capacidade do sujeito de lembrar 
(imaginar, ficcionalizar, documentar), levando em consideração os efeitos do 
trauma e da sua transmissão, que aliás com frequência opera nos campos multi-
direcionais da memória. Por isso, propus pensar a literatura feita a partir de 1986 
no Brasil não em termos de tensões entre o fato e a ficção, mas numa dinâmica 
da memória e do trauma cultural e transgeracional que é representada nos textos 
num emaranhado, bastante alusivo e sutil, de tempo-​espaços (histórias entrela-
çadas) europeu e brasileiro, e que desvela os compromissos desta literatura com 
as demandas contemporâneas da representação. Demandas essas que Michael 
Rothberg definiu a partir do conceito de realismo traumático.

Realismo traumático é um fenômeno cultural do século XX que resulta 
prolífero para se tratar da literatura pós-​Holocausto feita no Brasil, tomando 
em conta as três dimensões da representação do passado coletivamente trau-
mático: a necessidade de documentar (a demanda realista), a necessidade de 
refletir os limites de representação (a demanda modernista) e a necessidade de 
confrontação e de interação com a esfera pública onde circulam discursos (a 
demanda pós-​modernista). Embora a prática literária que busque responder às 
três demandas deixe às vezes a desejar, como o demonstrou Schøllhammer no 
exemplo da literatura brasileira recente, ela sim, como se defende aqui, visa, em 
sua condição emergente, a prover seus leitores com uma experiência de realismo 
traumático.

A primeira demanda do realismo não se limita apenas ao imperativo caracte-
rístico da literatura testemunhal, mas também pode referir-​se à representação da 
realidade pós-​Holocausto e do passado como ele é lembrado no presente. Não 
se trata do realismo do século XIX com a função estética de descrição, mas bem 
mais de uma plausibilidade referencial entendida como “any discourse which 
accepts speech-​acts justified by their referent alone” (Barthes 1989b: 147) e onde 
“the very absence of the signifed, to the advantage of the referent alone, beco-
mes the very signifier of realism” (Barthes 1989b: 48). Além disso, o realismo 
implica fornecer o conhecimento e também produzir o efeito do real que é per-
formativo na medida que os sujeitos declararam por si próprios o que significa o 
Holocausto para eles, expondo efetivamente a falta de conhecimento, a dúvida, 
o esforço de lembrar, a necessidade de inventar, etc. O realismo assim enten-
dido cria uma relação entre o autor, o leitor e o evento narrado, necessária para 
o efeito do real entrar em vigor. A demanda realista é também uma demanda 
de documentar. Isso ocorre quando a/​o narrador/​a parte em busca do passado 
familiar, quando recorre às fontes confiáveis como livros de história e testemu-
nhos (Primo Levi é aqui uma referência presente em vários textos brasileiros, 
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especialmente de protagonismo masculino), quando busca confrontação com o 
passado problematizando as práticas de arquivo e de acumulação ou, pelo con-
trário, quando aplica tais práticas que servem para autenticar o passado até a 
exaustão. Essas práticas são com frequência fragmentárias e erráticas e justa-
mente nisso desenvolve-​se o efeito do real ou uma “ilusão referencial” (Barthes 
1989b: 148). De um lado, portanto, o real tem a ver com a ruptura, com o esque-
cimento e fragmentariedade inevitáveis e, de outro lado, com o desejo de arqui-
var e de aproximar-​se do passado metodologicamente.

A segunda demanda refere-​se à reflexão sobre os limites da representação. 
Essa reflexão é associada com o questionamento da habilidade de um texto de 
documentar ou de representar o mundo, especialmente em suas faces extremas. 
As táticas de se posicionar perante a tal demanda ética imposta pelo pensamento 
filosófico modernista incluem, entre outros, o autoquestionamento e a metafic-
cionalização em narrativas que problematizam as relações entre os espaços e os 
tempos, entre o dizível e o indizível. Tais narrativas ao mesmo tempo buscam 
colocar as cesuras entre o Holocausto e o depois, no entanto, com frequência 
não o conseguem e acabam apagando as fronteiras e descobrindo o impacto 
latente do Evento em lugares e momentos mais inesperados. Essa demanda par-
ticular significa que os textos dialogam com a reflexão pós-​Holocausto e assim 
inscrevem-​se eles próprios nesta reflexão, mantendo-​se conscientes da neces-
sidade de uma problematização autorreflexiva dos processos de lembrar e de 
ficcionalizar.

Finalmente, a terceira demanda é aquela que responde às condições políticas 
e econômicas da emergência e da circulação pública dos discursos sobre o Holo-
causto. Ao lado da afirmação de que a estética da representação está sujeita à 
globalização, trata-​se também de um reconhecimento que faz a literatura adqui-
rir uma dimensão global, transcultural e transnacional. Esse aspecto envolve 
uma negociação entre as demandas da memória e a consciência da omnipre-
sença da mediatização, monumentalização e reificação. A demanda pós-​moder-
nista mantém-​se ligada sempre à demanda modernista. A literatura acaba então 
confrontando-​se incessantemente com a cultura de massas, vendo-​se exigida a 
representar as extremidades, flertando, porém, com o kitsch, o banal, a trans-
gressão e a irreverência; algo que talvez seja ditado pelo mercado editorial e os 
pilares de venda. Ela também mostra sua máscara de fascínio com a cultura 
da ferida (Seltzer 1997). Daí, igualmente com frequência serve-​se da figura de 
assombração, pelas memórias e traumas herdados –​ dentro da família e dentro 
da cultura em geral.

Passando ao corpus deste estudo, introduzi Moacyr Scliar como uma figura 
exemplar da escrita judaica e da escrita da crítica dos regimes fascistas, inclusive 
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o ditatorial no Brasil. Ele é o caso excepcional do que se consideraria uma lite-
ratura “étnica”, judaica, porém de traços locais tão salientes que logo se tornou a 
voz da literatura nacional brasileira, elevando o componente judaico a um nível 
de destaque nacional. Moacyr Scliar é um autor versátil, ainda que utilize cons-
tantemente das mesmas temáticas e estética. Ele nunca se deixou seduzir pelas 
imagens que lhe fossem alheias ou estivessem na moda. Pelo contrário, o escritor 
sempre manifestou sua integridade como artista, como humanista, como peda-
gogo e como pensador e patrocinador da cultura judaica, comprometido com a 
historiografia brasileira e judaica e com a atualidade urgente. Sua obra se define 
em termos de hibridez e de universalismo. Seus textos podem ser considerados 
tanto como alegorias da condição e da história da diáspora judaica no Brasil, 
quanto como alegorias da condição e da história brasileira pós-​colonial e da 
época da ditadura militar. Scliar, ao lado de Clarice Lispector e Samuel Rawet124, 
é considerado o maior representante da literatura judaico-​brasileira. Sua energia 
intelectual estende-​se, porém, para além do que é visível e constante em sua obra, 
ou seja, para uma presença do Holocausto. Até 1986 esta presença foi alusiva, no 
entanto em 1986 com o conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto”, no qual o 
real é traumático enquanto a imaginação busca resisti-​lo, Scliar abre o caminho 
da representação de pós-​memória do Holocausto para os autores mais novos que 
começam a publicar nos anos noventa. Essa nova geração de escritores judeus 
brasileiros encontra-​se inserida dentro dos processos de transição na sociedade e 
na cultura brasileiras e também precisa ser vista em termos das renovações esté-
ticas e retóricas na literatura do Holocausto dos anos noventa, que ocorreram 
sob o signo da transgressão.

	124	 O reconhecimento de Lispector como autora judia foi tardio em comparação com 
Scliar e até hoje ela nem sempre é associada com a escrita da diáspora judaica no 
Brasil. Enquanto isso, a obra de Rawet e o próprio autor foram ostracizados pela 
crítica imprensa e sujeitos a um silenciamento acadêmico por várias décadas, sendo 
resgatados apenas depois da morte do autor (1984).
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Introdução: Novos debates e novas vozes

Nos anos 90, o cenário da representação do Holocausto no campo literário 
do Brasil começa a ampliar-​se. Surgem novos autores e autoras pertencentes à 
segunda e à terceira geração dos imigrantes e refugiados vindos da Europa na 
primeira metade do século XX, sobretudo antes de 1939. Alguns, em busca de 
um lugar melhor para viver, confiaram seu destino ao programa de coloniza-
ção da JCA administrado pelo Barão Maurice de Hirsch. Outros encontraram 
no Brasil um refúgio da crescente hostilidade na Europa instigada pela política 
fascista contra a população judaica. Os descendentes dos refugiados começa-
ram a escrever ao redor dos anos 90. Poucos deles dedicaram-​se ao tema do 
Holocausto; alguns nunca o fizeram; outros ainda o fariam eventualmente anos 
mais tarde. Alguns desses autores tornam-​se conhecidos por textos não relacio-
nados com o tema, como Cíntia Moscovich, enquanto o tema em si persistiu 
fora da vertente literária brasileira mainstream na época. A representação pós-​
Holocausto dos 90 não era apenas alheia à representação da realidade que domi-
nava na literatura brasileira convencional. O Holocausto como tema literário era 
ainda uma espécie de “terra de ninguém” no Brasil. Por um lado, estava distante 
do tradicional veio literário nacional e, por outro lado, consequentemente enco-
berto por textos e leituras que seguiriam o padrão da escrita reconhecível no 
Brasil como etnicamente judaica, isto é, que trata da migração, da diáspora, do 
exílio e dos obstáculos diários da assimilação no Brasil católico, “terra do futuro” 
em palavras de Stefan Zweig, de forma reverente, nostálgica, emocionalmente 
carregada e com arquétipos judeus reconhecíveis. Nos anos 90, as obras da nova 
geração de autores judeus brasileiros, nem brasileiros nem judeus o suficiente, 
viriam a ser um mostruário de problemas atuais do judaísmo brasileiro diferen-
tes, em que o contexto migratório é relegado ao segundo plano e a cultura ídiche, 
ou Yiddishkeit, é antes uma reminiscência do que um verdadeiro estilo de vida.

Na parte seguinte abordo primeiro (4.1) o contexto local brasileiro literário e 
sociocultural, assim como as consequências econômicas para a literatura a partir 
dos anos noventa, associadas com a redemocratização do país depois de mais 
de vinte anos de ditadura (1964 –​ 1985) e com a vinda das reformas neolibe-
rais que se seguiram à queda do regime militar. Logo, aponto para alguns even-
tos literários, em princípio para a pesquisa de Regina Dalcastagnè, significante 
na compreensão da presença da figura e da voz do “oprimido” ou marginal na 
literatura brasileira, assim como da sua complexidade em relação direta com o 
componente judaico na literatura, seja autoral (autor como a voz do oprimido) 
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seja textual (a figura do judeu como do oprimido), e por consequência, em 
relação indireta à representação do Holocausto na literatura e na cultura bra-
sileiras. Em seguida, observo que enquanto algumas pesquisas socio-​históricas 
recentes no Brasil fornecem claras observações a respeito da presença contem-
porânea da população judaica entrelaçada no amplo contexto pós-​colonial e 
pós-​Holocausto, a crítica e a academia literárias no Brasil não chegaram ainda 
a ocupar-​se profundamente com esse contexto. As reflexões na parte Digressão 
II demonstram como o encontro de estudos pós-​coloniais com a historiografia 
judaica se relaciona com o passado e com a atualidade social brasileira e deveria 
se tornar o objeto de estudo por parte dos estudos literários e culturais no Brasil. 
Ulteriormente, no subcapítulo 4.2 evidencia uma tendência periférica, porém 
persistente, na literatura brasileira pós-​Holocausto de articulação de memórias 
multidirecionais. Em subcapítulos a seguir (4.3, 4.4 e 4.5), o livro trata do surgi-
mento de novas vozes e novas subjetividades literárias no Ocidente global, em 
relação com o paradigma da quebra do tabu do Holocausto, cujo auge data-​se 
dos anos oitenta e noventa. Os fenômenos estéticos e retóricos a serem observa-
dos nesse ponto entrelaçam-​se com os processos culturais e sociais das últimas 
duas décadas do século XX, tomando lugar principalmente na região anglo-​saxã 
e europeia, onde tanto a produção artística como a crítica florescem sob o signo 
do boom memorialístico e da escrita da Segunda Geração.125

Como já se tem evidenciado (no capítulo 3 da Parte I), a semantização do 
Holocausto foi introduzida na ficção brasileira por Moacyr Scliar. A emanação 
intelectual do autor foi particularmente protuberante nos anos noventa com a 
proliferação do conto e surgimento de autores judaicos que praticam a forma 
breve com um excepcional, porém típico de Scliar, “lirismo pouco revelado, 
um humor feito de sofrimento” (Scliar citado em Vieira 1995: 152), criando um 
novo cenário da presença do Holocausto na narrativa brasileira. Os estreantes, 
Samuel Reibscheid (1937 –​ 2013), Roney Cytrynowicz (1948 –​) e Cíntia Mosco-
vich (1958 –​), lidaram com a Catástrofe e seus significantes, explorando várias 
faces da pós-​memória e do realismo traumático num contexto transcultural 

	125	 Naquela altura publica-​se a novela gráfica de Art Spiegelman, Maus (livro em dois 
volumes publicados em 1986 e 1991), que lida com a memória do Holocausto a partir 
da perspectiva da Segunda Geração, assim como o faz o romance do autor israelense 
David Grossmann, Ver: Amor (1986), ele próprio não sendo filho dos sobreviven-
tes. Entre outros autores da Segunda Geração que ganham visibilidade a partir daí, 
mencione-​se M.J. Bukiet, Thane Rosenbaum, Henri Raczymow ou Myriam Anissi-
mov. Nos anos noventa, além disso, começam também a surgir primeiras vozes da 
chamada Terceira Geração, como Joseph Skibell e Tova Reich.
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judaico-​brasileiro. Seus textos são analisados no capítulo 5 e a respeito deles 
apresento duas teses. A primeira é de que certas liberdades artísticas que toma-
ram os ditos autores inscrevem-​se na estética típica dos anos 90 na literatura 
pós-​Holocausto que evolve ao redor da quebra do tabu, da irreverência e da 
transgressão. A segunda tese admite que esses autores precipitaram o boom da 
memória do Holocausto no Brasil que veio apenas com o novo milênio.





4 � Novos cenários da memória do 
Holocausto: uma perspectiva global

4.1 � Literatura brasileira na década de noventa: onde estão as 
vozes judaicas?

A nova democracia brasileira precipitou-​se direto para dentro da instabilidade 
econômica. O país passou a década inteira dos anos noventa lutando contra a 
crise institucional, isto é, contra os resquícios do regime ditatorial e os vestígios 
da crise econômica, herdados da “década perdida”.126 A situação socioeconômica 
instável encontrou-​se ligada à conjuntura cultural no país, como implicitamente 
expôs Flora Süssekind num ensaio de 2000 na Folha de São Paulo sobre a dis-
persão das tendências literárias dos últimos dez anos. A crítica literária forneceu 
um diagnóstico sobre uma condição tripla da literatura brasileira dos últimos 
anos do século passado. Esta inclui “crise de escala”, “geminação entre econômico 
e cultural” e “tensão enunciativa” que se tornaram “premissas dominantes da 
experiência literária contemporânea” (Süssekind 2000: n.p.).

Primeiro, quanto à crise de escala, essa corresponde a dois procedimentos 
literários. O primeiro é a “miniaturização da narrativa” e descreve a tendência 
de os autores diminuírem a narrativa optando pelas formas mais curtas, ou seja, 
novela, conto ou microficção. Uma das estruturas recorrentes são os pequenos 
blocos narrativos autônomos ligados por uma única voz narrativa. Já o procedi-
mento inverso passa pelo nome de “narrativização da lírica”. O desdobramento 
da narrativa na expressão poética é uma “resposta à dominância dos brevíssimos 
poemas-​minutos”. Pratica-​se então o poema em prosa e a sequência poética, com 
variações.

	126	 O ano 1990 iniciou-​se com um plano econômico introduzido pelo presidente Fer-
nando Collor com o objetivo de abrir o mercado nacional e implementar a desesta-
tização. O Plano Collor acabou aprofundando a recessão econômica acompanhada 
pelas altas taxas de desemprego e uma hiperinflação. As denúncias de corrupção 
política levaram ao impeachment do presidente. O governo seguinte, com Fernando 
Henrique Cardoso como o Ministro de Fazenda, introduziu o Plano Real como uma 
resposta à deteriorada situação econômica no país. Apesar de um sucesso inicial, o 
plano teve impacto no aumento da pobreza e ainda, com a crise financeira na Rússia 
em 1998 (Baig e Goldfajn 2001; Eichengreen 2014), também o real brasileiro viu-​se 
afetado perdendo drasticamente seu valor.
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Segundo, a outra face da produção literária dos noventa destacada por Süs-
sekind é seu diálogo com “a experiência contemporânea da financeirização da 
economia, da dessolidarização nacional, do esvaziamento estatal, da inserção 
brasileira num mercado global […]”. O novo paradigma econômico-​financeiro 
viu-​se inerentemente ligado à situação de desmedida nas artes e na literatura. 
A desmaterialização do dinheiro e outros esvaziamentos e desregulações parece-
ram ser proporcionais (“sintonias perversas”) a desmaterializações e instabilida-
des que ocorrem na trama narrativa (como, por exemplo, em Bernardo Carvalho 
ou em João Gilberto Noll). Ao mesmo tempo, Süssekind parece criticar uma 
falta geral de fronteiras éticas, acadêmicas e ideológicas que ocorre no âmbito da 
literatura, mas primariamente no mercado editorial, onde surgem alguns novos 
padrões de consumo exigindo certas maneiras de comercialização da literatura.

Ao lado do ecletismo estético e experimentalismo formal observados por Süs-
sekind, há temáticas particulares que lidam sobretudo com a cotidiano da vida 
da classe média e com as difíceis questões sociais. A literatura dos noventa com 
frequência revisita, portanto, as tendências dos anos setenta, em busca de um 
compromisso histórico com a violência urbana e a desigualdade.127 Os espaços 
explorados são grandes cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, onde retratos 
dos casuais encontros sexuais, de violência e pobreza coincId. com a vida diá-
ria das classes médias. Também como um dos temas urgentes aparece a SIDA. 
A literatura concentra-​se no individual, explorando seus problemas existenciais, 
muitas vezes com uma narrativa desterritorializada, retratando os “não lugares” 
ou cenários atemporais e anistóricos onde os protagonistas em trânsito e em 
transição são confrontados com a realidade globalizada.128 Pode-​se dizer que a 
internacionalização, ou pelo menos uma aspiração a tal, anda em par com o 
empenho do autor perante a sociedade em representá-​la.

Finalmente, pela “tensão enunciativa”, a terceira característica da condição da 
literatura brasileira dos anos noventa, Süssekind entende a polarização entre a 
exposição e a desestabilização, “entre fala e voz, entre sucessivas figurações e 
subtrações da voz lírica”. A essa tensão ela dá o nome de ventriloquismo. Os 
desdobramentos ventriloquistas são figurações da composição narrativa algo 
esquizofrênicas, como a duplicação da única voz narrativa, contrastes estruturais 
como a presença do monólogo interior e das imagens de televisão, ou narrativa 

	127	 Um dos exemplos seria A Cidade de Deus de Paulo Lins de 1997.
	128	 Süssekind cita como exemplos João Gilberto Noll, Harmada (1993), A céu aberto 

(1996); Bernardo Carvalho com Onze (1995) e As Inciais (1999); assim como Chico 
Buarque e seu romance de formação Estorvo (1992).
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como um díptico129. Tais tensões, segundo Süssekind, apontam para “uma espé-
cie de figuração intelectual agônica, de desconfiança sistemática da própria legi-
timidade […]”, sendo essas respostas à financeirização do mercado editorial, do 
surgimento de livros comerciais de autoajuda e histórias sentimentalistas de dra-
mas pessoais, como também à despolitização daquelas vozes que até então fun-
cionavam como críticas da sociedade e da política brasileiras durante a ditadura 
militar. O exercício artístico exposto por Süssekind é autoconsciente e autocrí-
tico. Seus atores são conscientes da própria participação nos circuitos globais de 
poder econômico, político e financeiro. Eles problematizam as questões de valor, 
escala, desestabilização e enunciação, evidenciando as trampas do novo regime 
democrático liberal subordinado às regras da globalização e da comercialização, 
que fazem parte do novo autoritarismo conservador acoplado à experiência neo-
liberal.

Quanto ao gênero literário, observa-​se que embora o romance fosse uma 
forma preferencial entre os escritores, o conto volta a ganhar espaço nos anos 
noventa.130 Isso demonstra, por exemplo, a antologia editada por Nelson Oli-
veira em 2001 sobre a por ele chamada “Geração 90”. Referindo-​se aos auto-
res estreantes naquela década, Oliveira reuniu as narrativas breves deles sob o 
título Geração 90: manuscritos de computador. Dois anos depois o mesmo autor 
publicou Geração 90: os transgressores, reunindo de novo a criação literária de 
alguns dos mais destacados autores estreantes nos anos noventa, que não foram 
incluídos na antologia anterior. Os dois livros possuem um subtítulo que visou a 
causar polêmicas “Os melhores contistas brasileiros surgidos no final do século 
XX” (Oliveira 2018: 30). Adicionalmente, na capa do segundo volume Oliveira 
tinha incluído uma nota provocativa e significante dizendo: “Esta é uma anto-
logia de prosadores –​ dos melhores contistas e romancistas surgidos na década 
de noventa –​ e não de contos” (Oliveira 2003). Assim o organizador sublinhou o 
fato de os autores reunidos manejarem tanto formas breves como romanceadas, 
ou seja, por um lado, sendo descendentes da geração dos 70 marcada pelo conto, 
e por outro lado, versáteis, conseguindo igualmente “falar na língua extensa do 
romance” (Fischer 2018: 22).

	129	 Como em Teatro (1998) de Bernardo Carvalho.
	130	 Os anos 1970 foram a década do conto que, nos anos 1980, perdeu para o romance 

a popularidade entre os autores brasileiros. Nos anos noventa, o conto volta a ser 
praticado especialmente graças aos autores mais novos e estreantes.
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As antologias de Oliveira, senão criaram, certamente contribuíram em grande 
parte para a conceitualização da grife de “Geração 90” que passou a significar o 
inteiro processo de transição na cultura literária no Brasil:

Nesta palavra de retórica a que o termo “geração” se viu reduzido incluem-​se também 
sobreviventes, aqueles que colocaram a literatura em sintonia com os tempos pós-​
modernos que se anunciavam, e apresentaram uma outra dicção com a emergência 
de novas subjetividades, da tensão entre local e global, da desterritorialização, da rup-
tura com os cânones ordenados vigentes, da absorção de eventuais recursos midiáticos 
na construção do texto, e, sobretudo da ausência de uma preocupação em garantir as 
barreiras que iam sendo rompidas entre a alta cultura e a cultura de massa (Resende 
2008a: 23)

Mais ainda, as antologias demonstram-​se paradigmáticas em duas maneiras. 
Primeiro, as antologias demonstram a pluralidade de vozes criativas e a flores-
cência da forma breve, assim como ausência de qualquer movimento ou corrente 
estética (características comparadas por Oliveira com a criação literária dos anos 
setenta). Desta maneira, Oliveira foi contra o preconceito sobre a condição pre-
cária e a falta de bons autores desta nova geração dos noventa.131 Segundo, as 
ditas antologias evidenciam uma nova postura da crítica literária perante ao 
mercado editorial. Os títulos foram pensados como uma provocação que abor-
dava as questões de geração (caso a tal geração exista) e de ruptura (uso de novas 
tecnologias como o computador para escrever e a suposta transgressão estética) 
e a contribuição de Oliveira virou o catalisador da discussão acerca da questão 
da presença e da ausência de um novo fenômeno literário e seus preceitos.132 
A Geração 90 não tinha nada de particular em comum, embora a iniciativa de 
criar dela um conceito que pudesse “pegar” tenha tido a ver com o desejo de 

	131	 Alfredo Bosi, por exemplo, numa entrevista concedida à Revista E da Sesc São Paulo 
em 2010, ao responder a pergunta sobre quem, da altura de Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector, veio depois deles, afirma: “Veja, ninguém da altura desses. Nós temos mui-
tos bons escritores hoje. Temos uma literatura muito viva atualmente, tanto na prosa 
quanto na poesia, sem dúvida nenhuma. Mas como a pergunta é sobre alguém depois 
de Clarice e de Guimarães Rosa, que são autores de uma dimensão internacional –​ no 
sentido de poderem ser traduzidos para qualquer língua e admirados por qualquer 
literatura –​, eu tenho de ser drástico.” (Bosi 2010: n.p.).

	132	 Em 2003, num debate organizado em São Paulo, Luiz Ruffato, participando dele ao 
lado de Marçal Aquino, Milton Hatoum e Bernardo Carvalho, observou que tal gera-
ção de fato não existia, sendo mais bem inventada para criar um espaço de discussão. 
Para Bernardo Carvalho a denominação tinha a ver com uma autopromoção deli-
berada, que, como ele observou amargamente, funcionava para o mercado, mas não 
para a literatura (Machado 2003).
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renovação e de fazer visíveis as novas vozes para que pudessem ocupar um lugar 
próprio na historiografia literária no Brasil.

Ao mesmo tempo que cresce o mercado editorial e a valorização de autores 
nacionais, nota-​se também uma consolidação da presença feminina em espaços 
sociais e culturais, não apenas no Brasil, mas também em toda a América Latina. 
Naquela década, atuam várias organizações feministas e populares de mulhe-
res, cresce a inclusão das mulheres no mercado laboral (Guardia 2013: 32). Elas 
aparecem no campo literário não apenas como escritoras, mas também como 
profissionais nas casas editoriais. No Brasil, entre elas estão Cecília Costa, Cíntia 
Moscovich, Heloisa Seixas e Claudia Tajes. Apesar desse quadro parecer bas-
tante promissor, a presença feminina no panorama cultural e literário brasilei-
ros manter-​se-​ia ainda relativamente invisível na época, coberta pelo “verniz do 
silêncio” (Ruffato 2004: 7).

No entanto, não só as mulheres se mantiveram na margem do campo literá-
rio no Brasil. A pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo” 
coordenada por Regina Dalcastagnè na Universidade de Brasília entre 2003 e 
2005, revelou as tendências na literatura brasileira em relação à figura do autor e 
à figura do protagonista no romance brasileiro contemporâneo. Foram lidos 258 
romances publicados de 1990 a 2004. Demonstrou-​se que na maioria, os autores 
são homens (72,7%) brancos (93,9%), moradores do Rio de Janeiro (47,3%) ou 
de São Paulo (21,2%) e que os protagonistas não divergem muito deste quadro, 
assemelhando-​se aos perfis dos escritores:

[Os personagens] são, em sua maioria, homens (62,1%) e heterossexuais (81%). As 
principais ocupações dos personagens masculinos são escritor (8,5%), bandido ou con-
traventor (7%) e artista (6,3%). As personagens femininas são donas de casa (25,1%), 
artistas (10,2%) ou não têm ocupação (9,6%). A assimetria prossegue no que diz res-
peito à cor. Os personagens negros são 7,9% e têm pouca voz: são apenas 5,8% dos 
protagonistas e 2,7% dos narradores. Os brancos são, em geral, donas de casa (9,8%), 
artistas (8,5%) ou escritores (6,9%). Os negros são bandidos ou contraventores (20,4%), 
empregados(as) domésticos(as) (12,2%) ou escravos (9,2%). Enquanto a maioria dos 
brancos morre, na ficção, por acidente ou doença (60,7%), os negros morrem mais por 
assassinato (61,1%). (Prikladnicki 2013: n.p.)

O estudo visou a, além de tudo, chamar atenção para a estruturação hege-
mônica da produção literária.133 Em sua pesquisa, Dalcastagnè argumentou que 

	133	 Esse tipo de pesquisa estatística sociocultural tem suas limitações e não dá conta de 
características específicas dos fenômenos literários, nem da estética ou de questões 
formais literárias. Por mais que seja importante dar-​se conta de como a heterogenei-
dade no Brasil não encontra seu reflexo na literatura a partir de 1990 (1990 –​ 2004 
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a literatura deveria não só “re-​presentar”, pelo que normalmente entende-​se a 
função das artes, mas também “representar” em termos políticos, isto é, de “falar 
em nome de”. Frente ao fato de que o monopólio do lugar de fala na literatura 
brasileira contemporânea pertence aos homens brancos, adultos, heterossexuais, 
urbanos, de classe média/​média alta e sem deficiências (Dalcastagnè 2005: 15), 
surgia a pergunta pela medida na qual seria possível representar a voz do mar-
ginalizado sem ser por ele próprio.134 Trata-​se tanto do lugar de fala dentro da 
narrativa, como fora dela. Os escritores com frequência tematizam e retratam o 
que está mais próximo deles, o material da realidade que podem explorar com 
confiança, revertendo ou subvertendo a própria capacidade criadora. Em termos 
foucaultianos, a experiência concreta do próprio autor faz o diagnóstico da epis-
teme. Se ele tentar fazer a experiência concreta do oprimido (aquele que não tem 
voz), não será ainda o próprio oprimido que estará falando. E é exatamente esse 
ponto, o papel do autor, que deveria ser examinado criticamente e em relação 
com a pergunta de Spivak, “Pode o subalterno falar?” de 1988.135 Se bem que o 
autor ou a autora não possam ser exigidos a retratar uma coisa e não a outra, 
eles fazem parte do campo de produção cultural, cuja construção segundo cer-
tas premissas de legitimação e de autorização exclui aquelas outras vozes. Daí a 
ausência deles:

[os ausentes] são incapazes de produzir literatura exatamente porque a definição de 
“literatura” exclui suas formas de expressão. Ou seja, a definição dominante de literatura 

na pesquisa aqui referida) e lamentar tal situação, também seria questionável obrigar 
a literatura a se centrar no objetivo de ser representante da sociedade da qual ela 
origina ou que tentasse criar um quadro quantitativo dela consultando as pesquisas 
sociológicas. A literatura fornece certas representações das realidades do mundo, 
certas, mas não absolutas nem totalizantes.

	134	 Marginalizado é usado aqui em alternância com o oprimido, pelo qual entende-​se 
“todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração negativa 
da cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição 
nas relações de produção, condição física ou outro critério.” (Dalcastagnè 2005: 15).

	135	 O subalterno de Spivak é o produto do colonialismo e em grande escala refere-​se 
portanto à relação entre o colonizador e o colonizado. No entanto, tal relação de 
poder pode-​se transferir para uma escala menor para dentro de uma sociedade com 
o passado colonial, onde reproduzem-​se padrões de controle, dominância e sujeição. 
A referência feita aqui ao texto de Spivak no contexto do impasse da literatura brasi-
leira pesquisado por Delcastagnè, é um excursus que se faz possível tendo em mente 
a leitura crítica que Spivak faz de Deleuze e de Foucault (Spivak 1994: 66) e o fato de 
Delcastagnè apoiar-​se num dos textos de Foucault, A ordem do discurso.

 

 

 

 



Literatura brasileira na década de noventa: onde estão as vozes judaicas? 117

circunscreve um espaço privilegiado de expressão, que corresponde aos modos de 
manifestação de alguns grupos, não de outros (Dalcastagnè 2005: 17)136

A questão para a qual Dalcastagnè chamou atenção é a invisibilização e o silen-
ciamento de certos grupos sociais assim como a necessidade de democratizar a 
literatura brasileira (Id.: 20-​22).137 Isso deveria ademais incluir o reconhecimento 
da consciência representativa de tal grupo. Aqui surge uma outra questão, que 
vai ao encontro com a leitura do ensaio de Spivak. Segundo a teórica indiana, 
aquele que ganha a voz não é mais subalterno e disso resulta a resposta à per-
gunta no título do artigo dela: o subalterno não é capaz de falar. É uma aporia 
amarga que caracteriza a injustiça política e cultural, cujo sentido a produção 
literária tenta desafiar.138 Um modo de representação “de dentro” destacado por 
Dalcastagnè (2012: 39-​46) busca tornar a voz do oprimido audível. Fica a dúvida, 
porém, se o consegue.139

	136	 A pesquisa de Dalcastagnè tratou dos livros publicados pelas três maiores editoras 
brasileiras: Companhia das Letras, Rocco e Record. Por um lado, não se deve esque-
cer que por mais que essas três dominem o mercado editorial, elas não são as únicas 
instâncias de publicação. Por outro lado, é questão de prestígio e de autoridade de ter 
um livro publicado por uma delas, o que não vem sem limitações e regras impostas 
pela dada editora, que afinal participa de uma conjuntura de mercado de venda dos 
livros. Aqui, portanto, há de se lembrar que é a editora que decide o que e como será 
publicado e para que grupo de leitores, o que não é irrelevante para o lucro.

	137	 Outras duas questões que deveriam ser tomadas em conta são o caráter privilegiado 
do ofício de escritor –​ no sentido de ser essa uma ocupação não acessível a todos –​ e 
a questão da leitura que continua sendo, pelo menos no Brasil, uma atividade de elite. 
Cf. Dalcastagné 2013.

	138	 É preciso lembrar, no entanto, que Spivak tem sido criticada por esta abordagem de 
alguma forma elitista do problema, que reproduz o absolutismo do discurso branco 
e assim perpetua as relações de poder desiguais de classe, raça e gênero. A ideia seria, 
portanto, não só reconhecer a problemática, mas desconstruí-​la ativamente, de pre-
ferência com a ajuda da produção literária. Cf. Kilomba 2010: 25-​27.

	139	 Dalcastagnè lembrou pelos menos dois casos brasileiros que aspiraram a dar voz ao 
marginalizado, porém, com um resultado não sem objeções. Um é o romance de 
Paulo Lins Cidade de Deus de 1997 e o outro são os escritos de Carolina Maria de 
Jesus. Apesar de os dois casos serem retratos da vida marginalizada e da violência que 
enfrentam e que produzem os moradores da favela, a voz do oprimido não se escuta. 
Nos dois autores há necessidade de legitimação do texto perante o campo literário. 
Daí, enquanto na leitura a autorização do texto busca-​se pelas vias da autenticidade 
de seus autores, os dois provenientes da favela, os mesmos narradores não desistem 
de marcar sua diferença perante o narrado. Em Lins, há um contraste de estilos entre 
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De todas as formas, as vozes articuladas, por exemplo na literatura de cárcere, 
na literatura marginal ou na literatura testemunhal (i.e. testimonio latino-​ameri-
cano ou testemunho do Holocausto), seguem sendo minoritárias e invisibiliza-
das (pelo menos nos anos 90 e começo de 2000) e por isso, segundo Dalcastagnè, 
uma democratização é necessária para possibilitar uma maior pluralidade das 
vozes que parecem ser ignoradas pelo campo literário nacional. O diagnóstico 
desse impasse deve ser visto como o primeiro passo para a abertura, abertura tal 
que na medida que inclui o reconhecimento e a denúncia das estruturas hege-
mônicas dentro do campo literário, vai fazendo parte da agenda da crítica pós-​
colonial.

Com a ascensão dos estudos culturais140 e das abordagens teóricas do mul-
ticulturalismo no Brasil, os currículos dos estudos literários não chegaram a 
incluir o componente judaico e considerá-​lo como importante para se tratar da 
multidirecionalidade e da interseccionalidade histórica, do trauma e da injus-
tiça social. Ainda que autores como os já mencionados Moacyr Scliar ou Clarice 
Lispector141 tenham sido extensivamente lidos, eles constituem exceções à regra. 
Em outras palavras, a figura, a voz e a experiência judaica, apesar de algumas 
tentativas de se tratar delas pelo prisma da alteridade, na maioria restringidas 
à obra de Moacyr Scliar142, ficaram longe dos paradigmas da representação das 
realidades socio-​históricas no Brasil. Aqui, neste momento, parece útil propor-​se 
a pensar esta situação no contexto dos critérios do estudo de Dalcastagnè.

a narração e os diálogos, em Carolina Maria de Jesus a narradora-​autora expressa seu 
distanciamento daqueles “favelados sem eira nem beira” (Dalcastagnè 2012: 42).

	140	 Para dar apenas um exemplo, a instaurada em 1986 ABRALIC, Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, organiza em 1990 o II Congresso com o tema Literatura e 
memória cultural. Em 1991, a mesma lança o primeiro número da Revista Brasileira 
da Literatura Comparada. O V Congresso de 1996 delineia a abertura dos estudos 
literários para os enfoques culturais e abre a polêmica entre vários pesquisadores.

	141	 Em Lispector, tanto as personagens como os contextos em que se movem não se 
manifestam como evidentemente judaicos. A própria autora não quis ser percebida 
pelo prisma da judeidade (Vieira 1989: 207) e, em círculos maiores, sua obra é asso-
ciada primeiramente à prosa intimista no contexto do terceiro modernismo, à écriture 
feminine (Cixous 1995), assim como ao misticismo universal, não necessariamente 
restrito à tradição judaica. Mais recentemente ainda, sua obra começou a ser lida sob 
a perspectiva do pós-​humanismo. Cf. Barretto de Castro 2019.

	142	 Scliar é uma figura pública a quem foi outorgado o papel de voz da comunidade 
judaica. Híbrido, universal e suficientemente particular para o contexto brasileiro, 
chegou ao ponto de ter sido considerado o autor judaico definitivo para entrar no 
cânone da literatura nacional.
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A literatura feita pelos autores e autoras das gerações migratórias (penso aqui 
nos autores da primeira e da 1,5 geração migratória143) concentra-​se no retrato da 
figura do imigrante ou exilado judeu que buscou instalar-​se numa cidade brasi-
leira, enfrentando hostilidade e incompreensão, além de problemas com a língua 
e a assimilação. O sujeito marginalizado construído a partir daí não é puramente 
ficcional, mas com frequência também leva traços (auto)biográficos. E se a judei-
dade dos autores e de suas personagens tem sido estudada por alguns pesquisadores 
e pesquisadoras como um modelo de confrontar o tema da marginalização –​ das 
figuras do imigrante e do refugiado, e também do sobrevivente –​ ela foi mantida 
principalmente dentro da pesquisa sobre a literatura e o componente judaicos, não 
se trasladando para uma discussão mais ampla no Brasil acerca da voz do sujeito 
oprimido, diferenciado segundo a ótica racializante: como negro ou indígena; de 
gênero: como mulher; e de sexualidade: como o/​a homossexual e outras.

A partir dos anos noventa há duas tendências entre autores e autoras judias 
brasileiras que tratam do Holocausto. De um lado, o sujeito oprimido desaparece 
na medida em que vários autores se demonstram alienados dos problemas de 
seus antepassados. Também a voz do sobrevivente é confinada a um segundo 
plano, dando lugar à expressão de pós-​memória concentrada nas consequências 
indiretas do Holocausto na vida dos indivíduos que vieram depois. A imigra-
ção judaica surge, portanto, como uma escrita página da história, concluída. De 
outro lado, porém, em alguns casos a experiência das gerações anteriores não 
deixa de propiciar matéria para a literatura pós-​migratória e pós-​Holocausto, 
aquela de fundo (auto)biográfico e histórico, que num atraso temporal signifi-
cante, 60 –​ 70 anos depois, resgata histórias, também familiares, de exílio, com 
frequência, porém, mantendo o sujeito narrativo no presente e a história da 
família no passado. Mesmo essa literatura mais recente não chegou ainda a fazer 
parte do currículo atual dos estudos da alteridade. Isso talvez se deva ao fato de 
os autores judeus contemporâneos serem dominantemente de sexo masculino, 
brancos144, heterossexuais e classe média. Isso corresponde à situação social no 

	143	 O termo “1,5 geração” foi conceituado por Susan Suleiman a respeito dos sobreviven-
tes infantis do Holocausto; contudo, encontra aplicação também no contexto do exílio 
e da emigração. Logo, pela 1,5 geração migratória entende-​se aqueles que emigraram 
da Europa quando crianças, levados pelos pais pequenos ou jovens demais para ter 
um entendimento adulto da situação. Cf. Suleiman 2002.

	144	 A questão da “branquitude” da população judaica europeia é um tema complexo 
que ressurge no contexto dos estudos judaicos brasileiros. Ela deve ser vista de uma 
perspectiva histórica e no contexto da política de racialização no Brasil e do discurso 
púbico sobre a miscigenação racial. Os judeus que fizeram parte das grandes ondas 
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Brasil. Como observam Monica Grin e Michel Gherman analisando o Censo 
2010 de uma perspectiva sociológica: “Os judeus se concentram em grandes 
centros urbanos, possuem alta escolaridade, renda per capita acima da média e 
altíssimo Índice de Desenvolvimento Humano. De modo geral, são brancos, de 
origem europeia e com formação superior.” (Gherman e Grin 2012: 35). Além 
disso, a maioria deles exerce profissões relacionadas com a escrita: jornalistas, 
editores, acadêmicos e professores. Alguns deles vêm da área da medicina.145 
Quanto aos protagonistas, a imagem do judeu nascido no Brasil é com frequên-
cia um retrato autoficcional do próprio autor-​homem. Nesse caso, portanto, as 
figuras centrais na narrativa são de sexo masculino, brancos, heterossexuais, de 
classe média e profissionais. Pode-​se supor que justamente essa dominação de 
figuras masculinas e privilegiadas tenha feito com que a literatura pós-​Holo-
causto no Brasil não tenha conseguido se destacar em círculos acadêmicos que 
trabalham com assuntos da marginalização e do racismo –​ assuntos mais presen-
tes na pesquisa, também literária de representação, das populações Afro-​Brasi-
leiras, sujeitas a uma discriminação institucional e sistêmica persistente.

Digressão II: Holocausto e crítica colonial
A aporia de Spivak sobre o subalterno que ao ganhar voz perde sua subalterni-
dade poderia servir aqui de um paralelo interessante com vista à expressão escrita 
judaica no Brasil e à ascensão social de judeus na sociedade brasileira ao longo 
do século XX. Existe aqui, porém, um percalço a reconhecer. Trata-​se do incô-
modo que sentem muitos teóricos pós-​coloniais em relacionar a história judaica, 
inclusive a história do antissemitismo, com a crítica pós-​colonial. Em outras 
palavras, existe um impasse na incorporação da história dos judeus dentro do 
quadro da modernidade ocidental colonizadora, como nota Cheyette (2000: 53-​
72, 2017: 424-​426), que provém de uma confusão de considerar os judeus, de 
um lado, como uma minoria vitimizada e, de outro lado, como parte da maioria 
europeia e sua historiografia hegemônica. Muitos teóricos pós-​coloniais têm se 

migratórias na virada dos séculos XIX e XX eram geralmente judeus Ashkenazi, que 
se encaixavam bem na agenda de “branqueamento” no país e daí foram aglomerados 
junto com os japoneses e árabes, por exemplo, numa categoria honorária de “brancos” 
(Lesser 2004b: 236). Trata-​se, portanto, de formas discursivas e estruturais através das 
quais se constroem etnicidades no Brasil, criando identidades múltiplas e circunstan-
ciais (Id.: 237).

	145	 Samuel Reibscheid era radiologista, enquanto Paulo Blank e Halina Grynberg são 
psicanalistas.
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mantido relutantes a compreender judeus fora de uma tradição branca ociden-
tal supostamente homogênea “judaico-​cristã” e, assim, reforçam as distâncias 
históricas que existem entre os judeus e outras etnicidades: “Once one speaks of 
a supposedly common white Judeo-​Christian tradition then ‘the Jews’ can only 
belong to this culture as an aspect of European oppression.” (Cheyette 2000: 55). 
E embora muitos intelectuais, cujo pensamento é considerado fundamental para 
a crítica pós-​colonial, como Aimé Césaire ou Albert Memmi, tenham incluído 
as consequências do nazismo nas suas análises do colonialismo, lembre-​se de 
que vários pensadores pós-​coloniais têm ignorado ou minimizado a questão 
judaica. Há dois exemplos notórios: Edward Said146 e Franz Fanon. Boyarin cita 
um artigo de Said de 1989 “Representing the Colonized” no qual, no retrato 
do imperialismo europeu branco e cristão, Said praticamente esquece daqueles 
dentro da Europa que não eram cristãos (Boyarin 1995: 78). Cheyette, por sua 
parte, refere-​se ao livro de Said Culture and Imperialism (1993), no qual o autor 
palestinense igualmente não chega a abordar a questão das minorias não-​cristãs 
na Europa. Em outros escritos ainda, Said apresenta judeus simultaneamente 
como o protótipo europeu e como um povo oriental (Cheyette 2000: 54-​55). 
Outro exemplo é o posicionamento ambíguo de Franz Fanon. Gilman acusa 
Fanon de uma instrumentalização do corpo judeu como um símbolo coletivo e 
da “desencarnação” do judeu resultante disso, bem como da desconsideração do 
Holocausto como um crime racista: “But this is not the lynching of the black in 
contrast of the social act of circumcision, it is lynching on contrast to the death 
camps. The Jew becomes a symbolic collective for Fanon; the black –​ his own 
body –​ remains that of an individual.” (Gilman 2016: 198), e mais adiante: “[…] 
the body of the Jew, his skin, becomes transparent, revealing him as ‘white’ all 
along. The Shoah -​ merely a family spat among whites.” (Id.: 199). Também para 
Rothberg, Fanon resulta problemático. Embora o intelectual martinicano tenha 
colocado um paralelismo entre antissemitismo e racismo, não deixou de consi-
derar “Jews’ allegedly greater ability to pass as a white.” (Rothberg 2009: 93). Na 
mesma linha encontraram-​se Sicher e Weinhouse, criticando Fanon que tinha 
chamado o Holocausto e o antissemitismo na Europa de “little family quarrels” 
(Sicher e Weinhouse 2012: 232). Tais omissões, contradições e asserções mono-
líticas e insensíveis ilustram a ambiguidade no tratamento de várias histórias de 
trauma coletivo e reforçam a sensação de negligência dos temas judaicos por 

	146	 Said, sendo um crítico cultural pós-​colonial, não é aqui considerado como um repre-
sentante da teoria pós-​colonial, mas antes um teórico do discurso colonial e crítico 
humanista híbrido e paradoxal. Cf. Ahluwalia e Ashcroft 1999.
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parte da crítica pós-​colonial. No entanto, vale igualmente citar aqui algumas 
respostas por parte “judaica”. Por exemplo, Primo Levi e Jean Améry buscaram 
entender a experiência do sujeito colonizado. Já Hannah Arendt interpretou o 
nazismo como uma forma de colonialismo em termos de uma continuação da 
política imperialista imposta pela Europa aos povos não-​europeus (Rothberg 
2009: 39-​41)147,148.

Na tentativa de aproximar a história judaica recente e a crítica pós-​colonial, 
Boyarin observou que a repercutida e influenciadora pergunta de Spivak deu 
substância a um equivalente europeu pós-​Holocausto, nomeadamente “Pode o 
morto falar?” (Boyarin 1995: 82). Para Boyarin fica claro que a reflexão pós-​con-
centracionária compartilha algumas preocupações com a crítica pós-​colonial. 
Ele chama atenção à questão da representação ou, melhor, da impossibilidade 
de representar, lançada por Spivak, que igualmente se aplica à crítica pós-​Aus-
chwitz, segundo a qual os assassinados nos campos são desprovidos do poder 
discursivo e mantém-​se necessariamente no além da representação. Boyarin 
também se refere à inevitável apropriação crítica das histórias coloniais pelo Oci-
dente analisada por Spivak. Essa questão encontra uma analogia na preocupação 
de que as vozes dos campos de concentração possam ser apropriadas de uma 
maneira excessivamente fácil pelas narrativas dos não-​sobreviventes (Cheyette 
2000: 59).149

	147	 No seu livro Multidirectional Memory, Rothberg expõe o conceito da memória multi-
direcional no contexto dos estudos do Holocausto, dos estudos do colonialismo e do 
racismo. Ele trata, entre outros, da guerra na Argélia em escritos de Charlotte Delbo, 
das reflexões de Aimé Césaire e de Hannah Arendt ao redor das práticas coloniais e 
do genocídio, assim como da viagem de W.E.B. Du Bois, o acadêmico afro-​americano, 
a Varsóvia em 1949.

	148	 Embora Arendt tenha deixado um importante legado filosófico acerca do totalita-
rismo e antissemitismo, é preciso lembrar que não apenas faltou-​lhe compreensão das 
estruturas do racismo sistêmico nos EUA, como também suas afirmações demons-
tram um racismo profundo contra os negros. Cf. Gines 2014.

	149	 Embora vendo como extremamente importante a contribuição de Spivak na área 
da crítica pós-​colonial, Boyarin não esquece de mencionar o fato de Spivak fazer 
uma distinção espacial e essencialista, que Boyarin critica, da mesma maneira que 
o faz com Edward Said, entre o Outro e a metrópole. Segundo Boyarin, a intelec-
tual sublinha que a história (e as histórias) da discriminação no mundo pós-​colonial 
pelas metrópoles não é igual àquela da discriminação dos grupos marginalizados no 
seio destas metrópoles europeias. Desta maneira, Spivak, como interessantemente 
demonstra Boyarin, assume uma posição privilegiada dos intelectuais pós-​coloniais 
frente aos grupos desprivilegiados dentro da Europa (Boyarin 1995: 80).
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Reconciliar sem apagar as diferenças e integrar sem des-​historicizar impli-
caria um diálogo entre as duas histórias, a judaica e a pós-​colonial. Este é pos-
sível através do pensamento e da rememoração multidirecional, que mina um 
pensamento analógico redutor e favorece um pensamento empático e ético que 
respeite as dinâmicas dos entrelaçamentos entre várias histórias humanas de 
trauma e de luto coletivos. Ao lado de Rothberg, posicionam-​se nessa linha Goe-
tschel e Quayson, apontando para uma série de entrelaçamentos gerais entre a 
história judaica e a história do imperialismo colonial, construindo juntos uma 
constelação histórica que deve ser mapeada para um melhor entendimento dos 
processos globais:

There is a historical nexus between racism and antisemitism, between colonialism and 
European nationalism, and between Jewish scriptural slavery and New World slavery 
[…]. These are not mere historical facts that require our full critical attention; they also 
represent a constellation the grasp of whose genealogical filiations is imperative for fully 
understanding the critical role that Jewish studies and postcolonial studies continue to 
play in the world today. (Quayson e Goetschel 2016: 9).150

Um entrelaçamento especialmente instigante entre o colonialismo, a consciência 
anticolonial e os estudos judaicos foi fornecido por Willi Goetschel, analisando 
a carta de Baruch Espinoza a Pieter Balling de 1664. Nela e com ela o filósofo 
judeu de Amsterdão tinha exposto “uma perspectiva proto-​pós-​colonial” (Goe-
tschel 2016: 40-​41). Levando em conta o pensamento de Espinoza sobre a ima-
ginação e os afetos, Goetschel analisou o sonho relatado pelo filósofo ao amigo, 
interpretando-​o como uma autorreflexão sobre o despertar para o status precário 
da posição do sujeito (proto)pós-​colonial. O tal despertar é o reconhecimento da 
importância fundamental da constelação pós-​colonial para a formação da cons-
ciência moderna. Para entender o contexto do entrelaçamento aqui exposto, é 
preciso recorrer a alguns episódios da história colonial holandesa e vinculá-​la 
com o biográfico de Espinoza. Segue um extrato da carta:

One morning, as the sky was already growing light, I woke from a very deep dream to 
find that the images which had come to me in my dream remained before my eyes as 
vividly as if the things had been true–​especially [the image] of a certain black, scabby 
Brazilian whom I had never seen before. For the most part this image disappeared when, 
to divert myself with something else, I fixed my eyes on a book or some other object. 
But as soon as I turned my eyes back away from such an object without fixing my eyes 

	150	 A questão do engajamento produtivo entre os estudos pós-​coloniais e judaicos foi 
também abordada, entre outros, por Cheyette no artigo “Jewish/​Postcolonial Dias-
poras” de 2009.
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attentively on anything, the same image of the same Black man [Aethiopis!] appeared 
to me with the same vividness, alternately, until it gradually disappeared from my visual 
field. (em Goetchel 2016: 40)

O argumento de Goetschel baseia-​se na análise de duas personagens prefigura-
das no sonho de Espinoza: Henrique Dias e Isaac Aboab da Fonseca. O primeiro 
era um soldado Afro-​Brasileiro e ex-​escravo, que liderou um grupo de escravos 
liberados juntando-​se aos portugueses para expulsar os holandeses de Pernam-
buco. O outro aparece dentro do contexto biográfico do próprio Espinoza que 
foi excomungado da comunidade judaica de Amsterdão em 1656. O cherém do 
filósofo foi pronunciado pelo rabino Isaac Aboab da Fonseca, na época recém-​
regressado do Nordeste do Brasil depois da conquista de Pernambuco pelos 
portugueses (e com a ajuda de Dias). A excomunhão poderia ter deixado um 
profundo e duradouro trauma em Espinoza, do qual resultaria a fusão entre as 
duas figuras: do rabino e do soldado negro. Goetschel propôs tomar em conta 
alguns aspectos. O primeiro refere-​se aos afetos do próprio filósofo frente às 
consequências do colonialismo. Uma seria a plaga bubônica que estourou em 
Amsterdão entre 1663 e 1666 tendo sido supostamente trazida pelos navios car-
gueiros vindos do Levante, dizimando na época ao redor de 17% da população 
da cidade. A outra consequência encontra-​se prefigurada na volta à Holanda 
do rabino envolvido no sistema colonial.151 A convergência destas duas cir-
cunstâncias poderia ter provocado uma mistura inquietante: de uma sensação 
de alívio em Espinoza, por encontrar-​se (em resultado da expulsão) na provín-
cia, em Rijnsburg, longe das regiões mais afetadas pela peste e longe da per-
seguição por parte das autoridades judaicas de Amsterdão e uma sensação de 
angústia perante a participação dos holandeses e dos comerciantes judeus na 
ordem do imperialismo colonizador. No entanto, o sonho poderia igualmente 
expressar a preocupação de Espinoza com a liberdade religiosa ameaçada pela 
hegemonia do catolicismo português. Esta advertência relaciona-​se com a pre-
figuração do ambíguo retorno do oprimido. A angústia de Espinoza seria tanto 
mais complexa, pois se posicionaria perante o poder católico disfarçado de um 
Afro-​Brasileiro a serviço da Coroa Portuguesa. Aqui, Henrique Dias poderia ser 
visto então não como símbolo da liberação universal da escravidão, mas de uma 
dialética problemática da promessa da liberdade, que se torna um instrumento 
do imperialismo colonial (Goetschel 2016: 52-​54). Dar-​se conta disso, embora 
inconscientemente, é o passo para o pensamento pós-​colonial:

	151	 Vários judeus holandeses, especialmente os comerciantes e os donos de plantações, 
participavam do tráfico e da exploração dos escravos.
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Espinoza’s dream of an awakening thus serves as a critical reminder that the postcolo-
nial takes effect at the most intimate moment when the modern subject emerges as the 
product of the dynamics of its own imagination, or more precisely, as the product of the 
dynamics of the affects that constitute the products of the intellect and imagination at 
one and the same moment. Espinoza’s dream reminds us that the gaze of the postcolo-
nial subject cannot be avoided, but its power is that it carries the emancipatory promise 
of hope for freedom as self-​determination. (Id.: 54)

Na interpretação do sonho de Espinoza, Goetschel demonstra, por um lado, a 
condição do sujeito pós-​colonial (proto-​pós-​colonial), que confronta a sua pró-
pria, dupla e ambígua, alteridade (como judeu banido da própria comunidade; 
essa mesma comunidade envolvida no tráfico de escravos) com a ambiguidade 
da figura do sujeito colonizado e do retorno do oprimido.152 A análise de Goets-
chel contribui para a reflexão sobre a complexa relação entre a crítica pós-​colo-
nial e os estudos judaicos, levando ainda como pano de fundo a história colonial 
do Brasil na sua dimensão global. Essa curiosa e inquietante constelação onírica 
de Espinoza traz à mente o potencial multidirecional da experiência e da memó-
ria. Multidirecionalidade, assim Rothberg, posiciona-​se contra rivalidade e a 
favor da convivência entre várias histórias coletivamente traumáticas. Como se 
verá, a interpretação da história do Brasil feita pela literatura demonstra-​se um 
espaço prolífero para tais reflexões multidirecionais no contexto do Holocausto.

4.2 � Memória multidirecional no Brasil
Eventos sujeitos a práticas de lembrança pública têm uma dinâmica intercultural 
e os encontros entre eles devem ser vistos como intervenções onde aqueles que 
lembram trazem múltiplos passados traumáticos ao presente pós-​Holocausto 
heterogêneo e versátil (Rothberg 2009: 3-​4). No entanto, em tais encontros há 
um perigo de relativização, onde o Holocausto “attaches itself like a floating sig-
nifier to historically very different situations.” (Huyssen 2003: 99), tornando-​se 
uma “memória encobridora” (screen memory) que, sendo uma via de mão dupla 
imprevisível, ou bloqueie ou habilite a rememoração dos eventos traumáticos 
locais. Ao contrário de screen memory de Huyssen, o conceito de memória mul-
tidirecional de Rothberg, mais metodológico do que teórico, propõe uma virada 
de perspectiva polarizadora, afirmando que a memória está sempre sujeita a 

	152	 Sob uma ótica psicanalítica, a prefiguração do negro brasileiro no sonho de Espinoza 
e sua interpretação possuem uma afinidade com o texto Pele negra, máscaras brancas 
de 1952, no qual Franz Fanon disseca o sistema colonial analisando a consciência 
negra e o caráter performático da branquitude.
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negociações, referências cruzadas e empréstimos, ao mesmo tempo sendo um 
ator dinâmico que produz novos significados. Embora a Destruição desempenhe 
um papel central para esta conceitualização –​ já que, emergindo como memória 
pública em escala global, tem contribuído para a articulação de outras histórias 
de violência –​, o entrelaçamento multidirecional visa a defender o Holocausto 
contra as alegações sobre a sua dominância em várias esferas da memória cole-
tiva. O mesmo se aplica a uma teoria do trauma multidirecional, segundo a qual 
vários passados traumáticos coletivos coexistem em uma modernidade pós-​
Holocausto porosa e dinâmica.

Um exemplo de cultura multidirecional é a proliferação do testemunho do 
Holocausto, cujos estudos abriram o caminho para a reflexão sobre o testimonio 
latino-​americano. Embora as histórias culturais e literárias da América Latina 
apenas recentemente chegassem a reconhecer o testimonio como um gênero 
textual de um corpus discernível no cânone da história da literatura latino-​
americana, a importância deste tipo de escrita já ganhou um consenso entre a 
crítica e o público latino-​americanos como um documento e um texto semific-
tício (Klengel 2016: 18). No Brasil, a pesquisa do testemunho deve-​se prima-
riamente a Seligmann-​Silva, que tem observado a existência de uma tradição 
inerentemente latino-​americana do testemunho em sociedades pós-​ditatoriais. 
Seligmann-​Silva, mantendo-​se no âmbito de cultura e história, buscou inserir a 
América Latina no quadro das atrocidades cometidas contra a humanidade no 
século XX, reconhecendo o papel do testemunho do Holocausto, porém, dife-
renciando dele o modelo latino-​americano:

Se, no primeiro âmbito, o trabalho de memória em torno da Segunda Guerra Mundial 
e da Shoah determina em boa parte as discussões, na América Latina, o ponto de par-
tida é constituído pelas experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, 
da repressão às minorias étnicas e às mulheres, sendo que nos últimos anos também a 
perseguição aos homossexuais tem sido pesquisada. O testemunho latino-​americano 
introduz objetos que foram também se tornando cada vez mais importantes, sobretudo 
nos EUA a partir das lutas pelos direitos civis e com a paralela expansão dos Estudos 
Culturais. Daí se percebe hoje em dia uma ampla utilização do conceito de testemunho, 
não apenas para se tratar de sobreviventes da Shoah, mas também para sobreviventes de 
outras guerras, de genocídios e para qualificar o discurso, ou contradiscurso, das mulhe-
res, das minorias, dos soropositivos, etc. (Seligmann-​Silva 2005a: 86)

O conceito de memória multidirecional possibilita, contudo, ramificar e inter-
pretar os encontros entre diferentes histórias da violência –​ Holocausto, dita-
dura, colonialismo e escravidão –​ na esfera pública do Brasil.

No Brasil, recordemos, uma crítica colonial especificamente brasileira 
desenvolveu-​se ao longo do século XX. Os intelectuais brasileiros têm lidado 
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com questões como dependência, eurocentrismo e colonialismo no contexto 
local já desde os anos vinte do século passado, dado que o pensamento deco-
lonial já estava latente no movimento de vanguarda especificamente brasileiro, 
a Antropofagia. No entanto, outros passos importantes na descolonização do 
pensamento brasileiro foram dados nos anos 70 por Roberto Schwarz e Silviano 
Santiago. As reflexões de Schwarz sobre “ideias fora do lugar” e os ensaios de 
Santiago sobre “hibridização” e “entrelugar”, se tornariam um lugar-​comum no 
campo da teoria cultural e literária brasileira nos anos noventa. Uma das ques-
tões mais urgentes, que surgiram diante da ascensão tanto dos estudos culturais 
domésticos e importados quanto da crítica colonial, foi principalmente sobre a 
ausência da América Latina e do Brasil em livros didáticos e antologias sobre 
a teoria pós-​colonial. Naquela época, a recepção do cânone internacional da 
crítica pós-​colonial apenas se findava, com a obra de Fanon recém-​traduzida 
(em 1983) para o português, Pele negra, máscaras brancas.153 Em 1990 saiu, além 
disso, a tradução do livro de Edward Said Orientalismo e em 1998 publicou-​se 
o texto seminal de Homi Bhabha O local da cultura. Ao mesmo tempo, muitas 
questões do contexto brasileiro como o colonialismo português, a escravatura e 
a ditadura militar ainda faltavam ser extensivamente estudadas sob o prisma da 
representação literária e a partir de um ponto de vista pós-​colonial. Inclusive, o 
mesmo pode-​se dizer em relação à presença judaica, cultural e literária no Brasil 
e à historiografia do Holocausto. Enquanto o judeu, por uma série de razões 
sociológicas locais e de políticas globais, deixa de ser visto como sujeito à injus-
tiça e à opressão institucional no Brasil, o Holocausto é percebido dominante-
mente como um evento europeu, fato que criou um obstáculo em se considerar 
os judeus brasileiros como parte da mesma história:154

Como não atentar para o fenômeno do racismo em uma sociedade pós-​escravista como 
a brasileira? Como reivindicar o lugar de vítima de preconceitos para os judeus sem 
estar atento à sociedade brasileira cuja maioria da população descende de escravos? 
Como se reinventar como judeu no Brasil, quando se é identificado como ‘branco’? 
Como ter os benefícios da branquitude e ao mesmo tempo se sentir vítima da mesma 
discriminação que os negros sofrem? Como ser ‘branco’ no interior de uma comunidade 

	153	 Cf. Guimarães 2008: 99-​114.
	154	 A problemática que coloca questão deveria, sem embargo, ser pensada de uma 

maneira multifocalizada em impasses da discussão no Brasil sobre racismo, discri-
minação de classe e de gênero, ligados às desigualdades sociais, e das políticas insti-
tucionais brasileiras de invisibilização das diferenças e das desigualdades mesmo lá 
onde elas estão sobressalentes. O escopo deste trabalho não pode envolver-​se com 
um tema tão complexo e extenso que envolve a ideologia da democracia racial.
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judaica diversa, plural e polifônica, irredutível às definições identitárias rígidas e essen-
ciais? (Grin e Gherman 2016: 23)155

A reflexão sobre os entrelaçamentos tanto entre a crítica pós-​colonial e os estu-
dos judaicos156, quanto entre a condição pós-​colonial brasileira e a presença 
judaica no Brasil, que às vezes passam invisíveis, não busca afirmar que a ausên-
cia do componente judaico na maioria das pesquisas literárias resulte de uma 
incapacidade de outorgar ao judeu um lugar como vítima da opressão e margi-
nalização, pois não se trata aqui de reforçar tal representação. No entanto, tam-
bém não é possível ignorar a conjuntura sociopolítica dos anos noventa onde 
vários fenômenos coincidiram e poderiam ter marcado um primeiro passo para 
a abordagem do diálogo entre os estudos pós-​coloniais e os estudos judaicos no 
Brasil. De fato, o início do diálogo político, antes do acadêmico, entre os judeus e 
os negros brasileiros coincidiu com a redemocratização do país e a consolidação 
da Constituição de 1988. Segundo as novas leis, o racismo tornou-​se um crime 
passível de punição. Em primeiro lugar, a visibilidade política dos judeus e dos 
negros como povos cuja memória coletiva encontra fundamento na perseguição 
e no racismo pôde se reforçar. Em segundo lugar, uma aproximação entre os dois 
grupos se fez possível. A década de noventa tornou-​se um momento de inflexão. 
Criou-​se um tipo de aliança política com o fim de mobilização civil antirracista 
(Grin 2016b: 157-​158). Esse ativismo reunido, porém, logo se viu desafiado. 
Resultou, pois, que o multiculturalismo imposto aos segmentos do movimento 
negro, que começou a diversificar-​se, abordando os temas como a luta pela repa-
ração e justiça distributiva, pelas oportunidades laborais e educativas, tornou 
birracial a política no país. Nas palavras de Grin, para legitimar políticas públicas 
visadas para a “raça negra”, o discurso político dividiu a sociedade entre brancos 
e afrodescendentes. Apesar de esforços de aproximação feitos por CONIB (Con-
federação Israelita do Brasil), os judeus seguiam cada vez mais sendo identifica-
dos pelos negros brasileiros como a “elite branca” (Id.: 156-​160).157

	155	 Grin analisa ainda as conjunturas do diálogo político e cultural entre as populações 
negra e judaica no Brasil. A pesquisadora demonstra as aproximações e os afastamen-
tos que se deram especialmente a partir dos anos 90. (Grin 2016b: 153-​163).

	156	 O Centro de Estudos Judaicos na Universidade de São Paulo foi inaugurado já em 
1969 pelo executivo da Federação Israelita do Estado de São Paulo e por uma comissão 
composta por professores da USP como o professor Henrique Rattner, entre outros.

	157	 Para essa conjuntura de afastamento contribuiu além disso a II Conferencia Mun-
dial das Nações Unidas de Combate ao Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e 
Intolerância Correlata que tomou lugar em 2001 em Durban (África do Sul) onde o 
Estado de Israel foi acusado de política de apartheid e de genocídio cometido contra o 
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Se é verdade que os judeus no Brasil não se distinguem com base no discurso 
racializante ou de classe, de tal forma que possam ser “classificados” como um 
grupo oprimido no contexto sociopolítico, cultural e econômico brasileiro, tal 
perspectiva será incompleta se não for problematizada pelo prisma dos “nexos 
entre racismo e antissemitismo, entre colonialismo e nacionalismo europeu, 
entre a escravidão bíblica dos judeus e a escravidão no ‘Novo Mundo’ ” (Quay-
son e Goetschel 2016: 9). Lembre-​se também o Dia Internacional em Memória 
das Vítimas do Holocausto, que em 2012 no Brasil foi comemorado em Salvador 
da Bahia. No discurso de abertura, a Presidente Dilma Rousseff argumentou a 
escolha de Salvador para a realização do evento por esta ser a cidade com a maior 
população afrodescendente no Brasil.158 Os organizadores, isto é, a Confederação 
Israelita do Brasil e o Governo do Estado da Bahia também justificaram a esco-
lha da cidade com a observação de que tanto negros como judeus são sujeitos 
emblemáticos do preconceito racial, embora a mesa formada no evento tivesse 
sido composta exclusivamente por brancos (Grin 2016b: 153). Tendo em mente 
tais entrelaçamentos complexos entre as políticas identitárias de vários grupos 
no Brasil, pode se supor que o país ainda não acordou do sonho de Espinoza.

Quanto ao campo literário do Brasil, a Destruição continuou ocupando uma 
posição marginalizada, embora, como observou Vieira em 1986, já a partir dos 
anos sessenta, tenha havido na literatura da ditadura militar uma presença dos 
motivos judaicos, elementos da cultura e da história judaicas, também aqueles 
ligados ao Holocausto e ao antissemitismo. Esse fenômeno literário relacionou-​
se a uma ordem natural de assimilação e expansão cultural do dado grupo 
imigratório dentro da sociedade brasileira, mas também mais em particular 
àquilo que diz respeito aos anos setenta, resultante diretamente da presença 
dos sobreviventes do Holocausto vindos para o Brasil nos anos cinquenta e ses-
senta (Vieira 1986: 62). Uma nova constelação social contribuiu para o crescente 
uso de temas judaicos pelos escritores não-​judeus, assim como pelos escrito-
res judeus brasileiros, isto é, pela geração posterior à imigração. Segundo Vieira 
(Ibid.), a natureza deste fenômeno encontra-​se intimamente ligada à realidade 
sociopolítica da ditadura militar. Assim, Vieira associou a situação dos brasi-
leiros durante a opressão ditatorial à resistência dos judeus alemães contra a 

povo palestino. A militância negra demonstrou nesta ocasião uma simpatia pela causa 
palestina. No Brasil, mais recentemente, um passo na direção do diálogo judaico-​
afrobrasileiro foi feito pelo Museu do Holocausto em Curitiba, o qual, mais adiante, 
organizou uma exibição sobre a perseguição dos negros pelo nacional-​socialismo 
(2019).

	158	 Cf. Azevedo 2010. 
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repressão da Alemanha nazista, e assim enfatizou a presença de motivos e sím-
bolos judeus na literatura dos anos 60 -​ 80 como respostas à opressão local. Neste 
sentido, a experiência traumática do Holocausto não só se tornaria parte de um 
quadro mais amplo da história judaica de calamidades, incluindo as bíblicas, 
mas serviria também como metáfora para a representação do contexto local, 
indo além da experiência marcada pelo teor testemunhal. Portanto, romances 
como Pessach: A travessia (1967) de Carlos Heitor Cony, as novelas de Moa-
cyr Scliar159 como A guerra no Bom Fim (1972) e O Centauro no Jardim (1980); 
Hitler manda lembranças (1984) de Roberto Drummond e O Terceiro Testamento 
(1987) de Francisco Dzialovsky160 podem ser analisados a partir da perspectiva 
da multidirecionalidade. Os exemplos de uma prosa que denuncia a repressão 
política, a corrupção e a violência institucional, o Holocausto e/​ou a milenar 
história judaica de opressão e injustiça, servem como veículo através do qual 
outras histórias de sofrimento, aqui particularmente brasileiras, podem ser arti-
culadas. Em tais respostas literárias, Vieira viu o poder da resistência, um poder 
que poderia ajudar as sociedades latino-​americanas a lutar por seus direitos:

The metaphorically Jewish nature of these Brazilian narratives as a literary act, points 
to the power and belief in the values of the Jewish people. With this act, there is hope 
for the maintenance of the Jewish tradition in Brazil, a tradition which can contribute 
to Brazil’s and Latin America’s struggle for survival against the inhuman inequities and 
historical paradoxes existing in the world as well as within Latin America’s very own 
cultures. (Vieira 1986: 70)

Não há dúvida de que, como observou Seligmann-​Silva (2007: 155), a presença 
específica da memória do Holocausto nos textos brasileiros, ficcionais e de 
sobrevivência (que surgem a partir dos anos setenta no Brasil), também aqueles 
que põem em diálogo (multidirecional) várias memórias coletivamente traumá-
ticas, ajuda na abertura nacional para a bibliografia sobre a Catástrofe e faculta 
um diálogo internacional sobre o tema, promovendo uma expansão das frontei-
ras nacionais e uma empatia pela experiência dos imigrantes. No entanto, fica a 
dúvida se ela já chegou a ser vista no Brasil como parte da história e memória 
locais. A memória multidirecional é a base para se tratar do Holocausto, da dita-
dura militar e do colonialismo em alguns textos da literatura brasileira antes de 

	159	 Cf. Cap. 3.3.
	160	 Como observou Debora Cordeiro Rosa (2012: 130) a respeito do romance, “The 

struggles for survival lived by the Jewish people across the centuries are compared to 
the struggles of the Brazilian people who live at the mercy of economic, social and 
political instability.”
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1986. O que para Vieira pareceu como uma tendência a ser cultivada na litera-
tura brasileira, revitalizou-​se apenas no século XXI com a nova geração de auto-
res de origem judaica e seus romances, como A chave de casa (2007) de Tatiana 
Salem Levy, K –​ Relato de uma busca (2013) de Bernardo Kucinski e A resistên-
cia (2015) de Julian Fux, por exemplo.161 Eles podem ser considerados parte do 
memory boom que surgiu no Ocidente nos finais dos anos oitenta, que no Brasil, 
contudo, estourou apenas com o novo milênio.

4.3 � O boom da memória
Em 7 de abril de 1994, no artigo para o The New York Times intitulado “The 
Holocaust Boom” Frank Rich criticou a fabricação dos happy endings pela cul-
tura de massa e a impermanência dos monumentos do Holocausto: “The art of 
remembering the Holocaust is by definition a work in progress. The moment that 
people start smugly pointing to long box-​office lines and saying the job is done 
is the moment to worry that the world is beginning to forget.” (Rich 1994: n.p.). 
O “boom do Holocausto” foi inevitavelmente ligado ao que Jay Winter (2007)162 
e Andreas Huyssen (2003) referiram-​se em termos de memory boom. Impul-
sionado pela história e pela representação do Holocausto, o boom da memória 
envolveu a imposição artística, cultural e política das gerações que não viven-
ciaram o Holocausto e a saturação mediática com os temas relacionados a ele. 
O debate sobre a memória e o esquecimento foi revigorada, porém, numa nova 
constelação político-​econômico-​social no Ocidente. Devido ao desenvolvimento 
da tecnologia e devido à educação, especialmente universitária, resultando na 
produção de mais riqueza nas sociedades, iniciou-​se um processo de arquivação 
e de consumo do passado: “Dwelling on memory is a matter of both disposable 
income and leisure time. Milward has a telling point: Affluence has helped turn 
identity into a commodity, to be consumed by everyone during their (increa-
singly ample) leisure time.” (Winter 2007: 379). O consumo da memória deu-​se 
através de visitas a museus, exposições, viagens aos lugares de atrocidade e às 
comunidades judaicas desaparecidas possibilitadas devido ao fim da Guerra Fria 
e à redemocratização dos países do antigo bloco soviético. A memória da Catás-
trofe passou a ser sujeita à institucionalização, mediatização e monumentaliza-
ção, vistas todas como processos de escala tanto global como local (nacional e 

	161	 Neste panorama inscreve-​se, além disso, o filme de Caio Hamburger de 2006, O ano 
em que meus pais saíram de férias.

	162	 O artigo de Winter foi publicado pela primeira vez em GHI Bulletin, 21, no outono 
de 2000.
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comunitária). Ocorreu uma popularização dos estudos da memória e culturais163 
que, por um lado, foram estruturados pelos imperativos nacionais, e, por outro 
lado, pelas políticas de identidade:164

Identity politics attended the recovery of witnesses after the Soviet empire collapsed in 
1989. A whole swath of eastern Europe suddenly was stripped of its politically dominant 
narratives. Berlin was now unified in contemplation of a single past. From Potsdam to 
Moscow, vast arrays of documents suddenly surfaced, helping to fuel a new and vigorous 
recovery of the experience of several generations of men and women whose voices had 
been stilled. In the 1990s these witnesses could be heard. Alongside them were Chinese 
voices, less attesting to identity politics than to the brutal repression of the Cultural 
Revolution and Tiananmen Square. (Winter 2007: 374)

Os eventos de comemoração foram acompanhados de declarações da culpa cole-
tiva/​institucional por parte de várias autoridades estaduais (na França, no Vati-
cano, na Polônia e até na Argentina). Houve mobilizações pela indenização pelo 
trabalho escravo durante a guerra. Parte desses processos implicou a necessi-
dade de revisão do discurso histórico, que não ocorreu sem eventos controversos 
como a Historikerstreit na Alemanha. A troca pública entre Jürgen Habermas e 
Ernst Nolte em 1986 nos populares jornais alemães (Die Zeit e Frankfurter Allge-
meine Zeitung), deu início a um debate maior, conhecido como Debate dos His-
toriadores, acerca da questão da interpretação do Nazismo, nomeadamente, seu 
potencial histórico comparatístico em relação com outros genocídios modernos; 
potencial defendido por uns e rejeitado por outros como um passo perigoso em 
direção à normalização e relativização dos crimes nazistas.165,166

O memory boom persistiu e enriqueceu o debate sobre eventos coletivamente 
traumáticos, propiciando com efeito a emergência dos estudos do trauma. 

	163	 Os novos estudos de memória que surgiram na altura foram não raramente acusados 
pela superficialidade e imprecisão na definição de seu objeto de estudo. Cf. Winter 
2007: 395.

	164	 Andreas Huyssen (2003: 11-​29) sugere, porém, que o boom da memória iniciou-​se 
já nos anos 70, se bem que ele se intensifica na virada dos séculos, como parte da 
conjuntura do fin de siècle. Também lembre-​se que os primeiros textos de quebra-​tabu 
da memória do Holocausto surgem publicados em Israel já nos anos 60.

	165	 Em 1988, a revista New German Critique dedicou ao Historikerstreit uma edição espe-
cial (44). Cf. Rabinbach 1988: 3-​4.

	166	 Ironicamente, a maioria dos participantes do debate não eram judeus. A Historikers-
treit incluiu, porém, a troca de correspondências entre o historiador israelense, Saul 
Friedländer e o alemão Martin Broszat em 1987, em seguida publicada por eles sob 
o título “Um die Historisierung des Nationalsozialismus”. Cf. LaCapra 1997.
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A teoria do trauma foi extensivamente aprofundada na base da experiência do 
Holocausto. Psicólogos e psiquiatras já tinham falado do trauma individual, 
a partir do contexto da Primeira Guerra Mundial. O interesse por parte da 
medicina concentrou-​se no trauma vivenciado individualmente. Em contraste, 
a partir dos anos noventa, os estudos culturais e sociais começaram a operar 
com os conceitos do trauma coletivo e do trauma cultural, que põem ênfase na 
centralidade do evento que exige a superação ou um esclarecimento para que 
a sociedade (ou um grupo) possa funcionar. A literatura buscou então unir as 
duas dimensões do trauma em que outorgou um valor literário ao testemunho 
e tornou-​o fonte da cultura de memória. Trata-​se em grande parte da literatura 
de memória, que a partir da década de noventa, cada vez com mais frequência, 
vem substituindo os trabalhos históricos (Levy e Sznaider 2007: 48; Yerushalmi 
2011: 98).

4.4 � Memory boom: América Latina e Brasil
A América Latina, embora nas margens dessas transformações ligadas ao Holo-
causto, também vivendo sua época de novas democracias e novas economias 
cada vez mais presentes no palco mundial, teve sua produção cultural e didática 
impregnada pelos discursos memorialísticos. O boom despertou o interesse pelo 
testemunho, história e memória dos eventos coletivamente traumáticos, inclu-
sive a revisão crítica das ditaduras militares do Cone Sul (Traverso 2009: 35). No 
Brasil, contudo, esse processo deu-​se numa escala menor do que na Argentina, 
Chile e Uruguai, países onde a repressão sangrenta tinha sido comumente cha-
mada de genocídio (Ibid.) propiciando uma sobreposição: “While the compari-
son with the Holocaust may rhetorically energize some discourses of traumatic 
memory, it may also serve as a screen memory or simply block insight into spe-
cific local histories.” (Huyssen 2003: 14).

Dois aspectos importantes da teoria do boom da memória são a monumenta-
lização e a institucionalização. A região latino-​americana não tem estado imune 
a eles, engajando-​se nesta prática particular da memória. Enquanto o Museu 
Judaico e do Holocausto na Cidade do México foi fundado já em 1970, a exis-
tência de muitos dos museus e dos memoriais na América Hispânica remonta 
aos anos noventa, sendo estes concebidos na década de noventa e inaugurados 
no decorrer das primeiras duas décadas do século XXI. Alguns foram abertos 
ao público antes da virada do milênio. Isso aplica-​se, por exemplo, ao Memo-
rial al Holocausto Del Pueblo Judío em Montevidéu inaugurado em 1994, ao 
Monumento Nacional a la Memoria de las Víctimas del Holocausto em Buenos 
Aires, cujos planos de criação começaram nos anos noventa e a inauguração data 
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do ano 2000, junto com o Museo Del Holocausto de Buenos Aires. Os demais, 
em Costa Rica, Chile e Guatemala abriram suas portas ao público ao longo das 
duas primeiras décadas do século XXI, quando também foram inaugurados os 
cubanos Memoriais do Holocausto no Cemitério da cidade de Santa Clara e no 
Centro Hebreo Sefaradi em Havana. Ainda no México, em 2010, inaugurou-​se o 
Museo Memoria y Tolerancia, cujo trabalho concentra-​se nos eventos coletiva-
mente traumáticos como o Holocausto, mas também no genocídio em Ruanda, 
nos crimes cometidos durante a guerra na Iugoslávia, Darfur, Armênia, Cam-
boja e Guatemala.167 Em 2014 é fundado o Centro Educacional Holocausto y 
Humanidades no Museu Judaico de Perú e em 2016 inaugura-​se o Museu do 
Holocausto na Cidade de Guatemala, o primeiro museu deste caráter na Amé-
rica Central. Além disso, é interessante observar que ao mesmo tempo vários 
documentos provenientes da América Latina e da Espanha, como correspon-
dências diplomáticas, registros dos campos de concentração, das comunidades, 
instituições e empresas judaicas, excertos de jornais e testemunhos –​ muitos 
deles vindos de coleções privadas –​ encontram-​se dentro do acervo do Museu 
do Holocausto em Washington (Chavarría 2012: 99-​112).

A partir dos anos noventa, aumentam as vozes literárias de pós-​memória 
do Holocausto e se pode considerá-​las parte do panorama pós-​ditatorial. Essas 
vozes pertencem às gerações nascidas no continente latino-​americano, na maio-
ria dos casos dentro das famílias dos imigrantes judeus e judias vindas nas pri-
meiras três décadas do século XX. A literatura feita por filhos/​filhas e/​ou netos/​
netas dos sobreviventes constitui um corpus bastante reduzido e ofuscado pelo 
mesmo tipo de produção literária feita nos Estados Unidos ou nos países euro-
peus. Isso explica-​se pelo contexto socio-​histórico da região onde a imigração 
judaica diminuiu significantemente depois de 1945. A literatura latino-​ame-
ricana pós-​Holocausto caracteriza-​se por uma mistura de memórias da injus-
tiça, incluindo temas como o exílio, o antissemitismo europeu na véspera do 
nazismo, os pogroms e outros episódios da história judaica, como também expe-
riências individuais dos protagonistas nascidos depois de 1945. Foi justamente 
a partir dos anos noventa que a literatura judaica na América Hispânica viveu 
um renascimento da literatura de caráter autobiográfico, essa impulsionada pela 
memória das ditaduras e pela vontade de representar a realidade social da época, 
e também em resultado disso, pela busca pelas origens culturais e religiosas. Ao 
contrário das gerações anteriores, migratórias, o enfoque não era mais na visão 

	167	 Da página web do museu pode-​se concluir que o maior número de material disponível 
é a respeito do Holocausto.
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do futuro, uma visão utópica do novo país, nem nos conflitos identitários entre 
o judaico e o latino-​americano. As novas gerações dedicaram-​se à descoberta de 
histórias familiares, evocando a memória e tratando do desencanto com a reali-
dade ditatorial que as desenraizou como cidadãs e cidadãos, mas lhes possibili-
tou redescobrirem-​se como judeus e judias e evocou um processo de anamnese 
daquilo que foi esquecido (Senkman 1993: 34-​35). Isso obviamente também em 
relação à memória do Holocausto.

O Holocausto nem sempre é presente nos textos, mas permeia-​os como uma 
narrativa da qual não é possível abstrair as histórias contadas. No México, já a 
partir dos anos oitenta, a autora Angelina Muñiz-​Hubermann escreve poesias 
que remetem à tragédia do povo judeu. O Holocausto permeia também Huerto 
cerrado, huerto sellado (1985) e Magias y pródigos (1987). Na mesma década, 
Margo Glantz publica o premiado romance autobiográfico Las genealogías. 
Também a partir dos anos oitenta nota-​se uma dominante presença argentina168, 
entre outros, em romances de Pedro Orgambide e em escritos autobiográficos 
e autoficcionais de Ana María Shua (1994, El libro de memorias). No panorama 
argentino vale a pena, além disso, mencionar autores como Marcelo Birma-
jer, Sergio Chejfec (Lenta biografía, 1990), Manuela Fingueret (Hija del silen-
cio, 1999) e Edgardo Cozarinsky (La novia de Odessa, 2001). Marjorie Agosín, 
autora chilena-​estadunidense, trata do Holocausto nos seus poemas, enquanto 
no romance Sagrada memoria: reminiscencias de una nina judía en Chile (1995) 
trata de memória autobiográfica e familiar. Entre os autores uruguaios mencione-​
se Teresa Porzecanski e Mauricio Rosencof. A primeira é autora do conto “Rojl 
Eisips”169 (dos oitenta) e do romance publicado nos Estados Unidos, Perfumes of 
Carthage (2004), enquanto o outro contrapõe a memória do Holocausto à expe-
riência da ditadura militar em Las cartas que no llegaron (2000)170.

	168	 A presença argentina domina no panorama das literaturas judaicas latino-​americanas, 
o que se explica indiretamente pelo fato de a Argentina possuir a maior população 
judaica do continente inteiro. Vale a pena lembrar que é em Buenos Aires e não nos 
Estados Unidos ou na Europa que se publicam alguns dos primeiros importantes 
textos ídiches do Holocausto, Yossel Rakovre dirige-​se a Deus de Zvi Kolitz em 1946 e 
A Noite de Elie Wiesel em 1956. No contexto dos anos 90, é preciso ainda lembrar que 
na capital portenha houve em 1994 o trágico atentado a bomba à sede da Associação 
Mútua Israelita Argentina (AMIA).

	169	 Cf. Agosín 1999: 10-​11 e 81-​84.
	170	 Antes, já em 1997, sai a tradução alemã de um conto de Rosencof sob o mesmo 

título: Die Briefe die nie angekommen sind.
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Nesta produção observa-​se uma vertente dominante de escrita memoria-
lística, autobiográfica ou biográfica, inspirada pelas histórias dos membros da 
família, dos conhecidos e dos vizinhos. A novidade desta produção literária con-
siste no próprio fato de os autores latino-​americanos se lançarem ao trabalho 
de memória, não somente distanciado do contexto mainstream cultural em que 
vivem ou cresceram171, mas além de tudo, ausente dos discursos socioculturais 
e literários vigentes na região, ausente da vida pública em cada país.172 O que se 
deve notar, além disso, é a particularidade linguística –​ intrusões do ídiche, do 
ladino, assim como de outros idiomas dos antepassados –​ e a hibridez étnico-​
cultural hifenizada173 –​ uma mestiçagem judeo-​latino-​americana (lembrando 
aqui o romance de Ricardo Feierstein de 1994, Mestizo) assim como o contexto 
local, tanto latino-​americano como de cada cultura em particular: mexicana, 
chilena, argentina, uruguaia etc. Esta vertente memorialística continua presente 
nas primeiras duas décadas do século XXI, cujos autores e autoras da terceira 
e até quarta geração buscam recuperar sua identidade judaica, recorrendo às 
histórias familiares ou recontando a história da presença judaica na América 
Latina. Mencione-​se, entre outros, a autora paraguaia, Susana Gertopán, princi-
palmente a sua trilogia dos anos 2007 –​ 2014, o guatemalteco radicado nos EUA, 
Eduardo Halfon, o argentino Ariel Magnus e a mexicana Myriam Moscona. Os 
ecos da Destruição estão, além disso, presentes também nos romances do colom-
biano Marco Schwartz, do peruano Isaac Goldemberg e nos contos do chileno 
Eliah Germani.174

Em contraste com o resto da Améria Latina, no Brasil dos anos oitenta e 
noventa não há iniciativas institucionais de rememoração do Holocausto, ape-
nas com exceção das judaicas comunitárias, e o tratamento novelesco do tema 
é escasso. Lembre-​se do mencionado romance de Roberto Drummond Hitler 
manda lembranças (1986), assim como Sobre os rios que vão de 1990 escrito 
por Maria José de Queiroz, que conta a história de judeus búlgaros fugidos do 
Holocausto para o interior de São Paulo, e o romance memorialístico O Terceiro 

	171	 Vários autores, especialmente argentinos e chilenos, exilaram-​se nos Estados Unidos 
durante as ditaduras militares e lá vivem até hoje.

	172	 Situação totalmente diferente daquela nos Estados Unidos, onde a memória cole-
tiva do Holocausto é extensamente institucionalizada e a consciência do Holocausto 
realiza-​se não apenas na cultura de massas, mas também é um discurso que influencia 
as postulações sobre tais assuntos como história, ideologia e nação, isso já a partir dos 
anos 70.

	173	 Cf. Sosnowski 1987.
	174	 Cf. Lockhart 2019: 255-​56 e 260.
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Testamento de Francisco Dzialovsky publicado em 1987.175 A partir dos anos 
noventa, estreiam com o gênero novelesco autores de origem judaica como Ber-
nardo Ajzenberg, Michel Laub, Cíntia Moscovich, Ronaldo Wrobel, contudo, 
sem tocar no tema da Destruição (embora no romance histórico de Wrobel Tra-
duzindo Hannah haja o contexto europeu dos anos trinta). Os textos que naquela 
década passam efetivamente a tematizar a Destruição são contos. Tal miniatu-
rização da narrativa pode ter contribuído para a relativa invisibilidade do tema 
e, em consequência disso, para uma desatenção à continuidade da tradição da 
presença do Holocausto na literatura judaico-​brasileira.

4.5 � O ano do Holocausto –​ tabu e transgressão
Na véspera do século XXI, o tema do Holocausto na literatura brasileira perma-
neceu confinado às múltiplas margens da pesquisa literária e não foi incluído 
nas abordagens cujo interesse principal estava em grupos considerados siste-
mática e institucionalmente oprimidos no contexto social e histórico brasileiro. 
Ao mesmo tempo, observa-​se que em outras partes do mundo, justamente nos 
Estados Unidos, Israel e alguns países europeus (como França e Alemanha), 
não só intensificam-​se as abordagens teóricas das questões éticas e estéticas da 
representação da Catástrofe, como também gera-​se um grande número de obras 
artísticas que rompem com os paradigmas representativos vigentes, buscando 
abordar a crescente institucionalização, mediatização e monumentalização da 
memória do Holocausto. Uma das tendências mais marcantes no campo da pro-
dução cultural de massa tem sido a quebra do tabu e a transgressão na repre-
sentação da Destruição. A ruptura que a partir daí se tornou, em certa medida, 
a regra.

Em 28 de dezembro de 1993 nos Estados Unidos, um programa de notícias 
Nightline da emissora norte-​americana ABC chamou o ano que justamente 
estava terminando de “ano do Holocausto”. Como lembram Cole (1999: 13-​
14) e Rothberg (2000: 181-​182), a televisão norte-​americana referiu-​se especi-
ficamente à estreia do filme de Spielberg A Lista de Schindler e à abertura do 
Museu do Holocausto em Washington, ambos no decorrer de 1993. Além disso, 
o “ano do Holocausto” teve o propósito de justapor a memória da Destruição 

	175	 Parece que o texto de Dzialovsky não teve muita ressonância entre os críticos brasi-
leiros da literatura. Encontrei apenas duas referências ao romance, ambas em inglês, 
na antologia da literatura judaica contemporânea do Brasil de Nelson H. Vieira de 
2009 e no estudo de Debora Cordeiro Rosa de 2012, Trauma, Memory and Identity 
in Five Jewish Novels from the Southern Cone.
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dos judeus europeus aos eventos recentes como o genocídio na Bósnia e o movi-
mento neonazista crescente na Alemanha. Esse uso político e multidirecional 
do Holocausto marcou uma transformação da presença do Evento na cultura de 
massas, uma popularização que se deu principalmente através da televisão –​ a 
mídia mais popular naquela década –​ e do cinema. No contexto de mediatização 
e de monumentalização, surgiu a problemática do consumismo e da mercanti-
lização, nas palavras do historiador Jaffa Eliach: “there is no business like Shoah 
Business” (citado em Cole 1999: 6). De repente, a distância entre a geração dos 
sobreviventes e testemunhais e as gerações seguintes demonstrou-​se para sem-
pre intransitável. A virada dos séculos foi decisiva para que as novas gerações se 
tornassem produtoras e consumidoras do Holocausto (Cole 1999: 16), e a pre-
sença do Holocausto começasse a afastar-​se cada vez mais da própria dimensão 
histórica e documental, virando uma representação literária, social, política e 
cultural.

A década de noventa é incontestavelmente uma década de transição das prá-
ticas rememorativas. No plano institucional, ela se vê dominada pela presença 
dos Estados Unidos, onde se multiplicam as publicações, entre as quais também 
aquelas aqui citadas, e programas de estudo nas universidades sobre a memória 
do Holocausto.176 A liderança dos Estados Unidos no ensino e na pesquisa acerca 
do Holocausto era vista por alguns como um dos marcos de “americanização” 
do Evento: “aujourd’hui, ce sont bien les États-​Unis qui se trouvent au centre de 
l’Holocauste: l’historiographie, après avoir été aussi allemande et israélienne, est 
désormais principalement américaine […]” (Wieviorka 2013: 152).177

	176	 Como lembra Wievorka (2013: 136), enquanto em 1962 existia apenas um curso uni-
versitário a respeito (Brandeis), em 1995 mais de cem instituições norte-​americanas 
possuíam o programa de ensino sobre o Holocausto. Esse mesmo gradual aumento de 
interesse, ela observa ainda na França e em Israel (em resultado indireto do Processo 
Eichmann e da Guerra dos Seis Dias). O projeto cinematográfico iniciado em 1979 
em New Heaven, vai se tornar nos anos 80 parte da biblioteca da Universidade Yale 
como “The Video Archive for Holocaust Testimonies”, conhecido hoje em dia como 
Arquivo Fortunoff. É nos anos 90 que se formará a maior parte dos acervos do arquivo. 
Esse empreendimento não é, porém, único, já que vários museus e associações vão 
começar a instalar seus próprios projetos, como o USC Shoah Foundation lançados 
por Steven Spielberg em 1994.

	177	 Pela “americanização” entende-​se em princípio dois fenômenos. No sentido traba-
lhado por Flanzbaum (1999: 2) trata-​se justamente da presença dos discursos do 
Holocausto na cultura popular e na política norte-​americana, também observados 
por Wieviorka, e que influenciam outros discursos acerca da nação, da história e da 
ideologia. Neste sentido, “americanização” refere-​se à recepção e à representação do 
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A presença do Holocausto tem sido averiguada por vários acadêmicos orienta-
dos pela ética do uso (e abuso) do Evento nas agendas políticas e sociais, em con-
textos nacionais, em particular norte-​americano. Tal exploração popular, que faz 
parte da “indústria do Holocausto” (Finkelstein 2015), tem sido vista como imoral 
perante os assassinados e os sobreviventes, cujas figuras têm sido reificadas pelos 
judeus norte-​americanos na cultivação da “consciência de vítima”.178 Ao mesmo 
tempo, observou-​se um abandono do axioma da singularidade do Evento, uma 
relativização, um afastamento da centralidade judaica nas comemorações e nas 
representações simbólicas que com frequência passam a operar com as imagens 
ligadas ao cristianismo.179

Um dos objetos da crítica mais aguda tornou-​se o cinema e a televisão. Embora 
essas produções sejam prezadas pela sua missão de popularizar o conhecimento 
sobre os eventos da Segunda Guerra Mundial –​ até hoje são elas que fornecem 
as imagens mais reconhecíveis do Holocausto –​, seu sucesso comercial interna-
cional tem sido apreensivamente estudado por teóricos que acusam a indústria 
de sensacionalismo e erotismo barato.180 A cinematografia, a de Hollywood em 

Holocausto nos Estados Unidos, que não raramente são analisadas, de um lado, em 
termos de práticas de apropriação da memória e da história a favor de certas agen-
das políticas nacionais, e de outro lado, pelo prisma da persistência do Evento na 
psique coletiva norte-​americana. Ela também tem a ver com a promoção de estórias 
de resistência, de sobrevivência e de heroísmo, se bem que não raramente de valor 
ético questionável. O outro fenômeno descrito como a “americanização” é sinônimo 
de vulgarização e mercantilização. A “americanização” neste sentido desdobra-​se 
em quatro processos: popularização, trivialização, minimização e generalização. O 
primeiro refere-​se à divulgação e à mediatização do conhecimento sobre o Holo-
causto. Segundo, o Holocausto é trivializado quando o seu horror incomensurável 
não encontra respeito ou reconhecimento suficiente, quando é sujeito às comparações 
inadequadas ou explorado para os fins políticos ou financeiros. Terceiro, o Holocausto 
é minimizado quando recontado em histórias com momentos heroicos e com desfe-
cho feliz. Finalmente, a generalização ou a universalização ocorre quando a catástrofe 
passa a servir de um símbolo ou um ícone para o mal absoluto ou para o extremo 
sofrimento, definido num discurso geral e com frequência sem contexto histórico 
(Rohr e Komor 2010: 11).

	178	 Cf. Finkelstein 2015; Rosenfeld 2011 (o capítulo sobre a americanização do Holo-
causto no livro de 2011 surgiu anteriormente na revista Commentary em 1995).

	179	 Cf. Herron 2005.
	180	 Entre as produções da época, mencione-​se A Lista de Schindler (Schindler’s List) de 

Steven Spielberg de 1993, o filme talvez mais criticado, e logo depois dele o italiano 
A vida é bela (La vita è bella) dirigido e protagonizado por Roberto Benigni em 1997. 
Interessantemente, em contraponto ao filme de Benigni, a estética do cômico no filme 
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particular, embora acusada de ter trivializado o Holocausto causando emoções 
baratas, também propiciou a popularização do conhecimento sobre o Holocausto 
e, como observou Sicher (2005: xiv), contribuiu para o aumento de romances 
do Holocausto. Romances dentre os quais também houve alguns que causaram 
controvérsias.181

O que os romances pós-​Holocausto publicados da década de noventa tinham 
em comum era a rejeição das regras fixas impostas e daí uma ruptura provocativa 
com a chamada “etiqueta do Holocausto”, que “dictates that anything pertaining 
to the Holocaust must be serious, must be reverential in a manner that acknow-
ledges the sacredness of its occasion.” (Des Près 1988: 218). Tal decorum prevê 
uma relação fixa e indissociável entre o conteúdo e a forma. A criação artística, 
porém, a partir dos anos noventa, demonstrava-​se mais desapegada desta regra, 

Trem da vida de 1998 de Radu Mihaileanu não gerou tantas polêmicas; pelo contrário, 
foi muito bem aceita pelas críticas (Viano 1999). Outros filmes da época que media-
tizaram o Holocausto de uma maneira irreverente e eticamente questionável foram 
A escolha de Sofia (Sophie’s Choice) de 1982, uma adaptação feita por Alan J. Pakula 
do livro homônimo de W. Styron de 1979, assim como a adaptação do livro de Jurek 
Becker de 1969 Jacob, o Mentiroso (Jacob, the Liar), 1999, protagonizada por Robin 
Williams. Cf. Langer 2006: 37-​47.

	181	 Por exemplo, em 1995 publicou-​se Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939 –​ 1948 (em 
trad. Fragmentos: Memórias de uma Infância 1939-​1948) de Benjamin Wilkomirski, 
sendo esse provavelmente o caso mais notório da apropriação do testemunho do 
Holocausto feita por um impostor, Bruno Dosseker, cuja farsa foi descoberta anos 
depois da publicação. Um caso parecido foi a publicação um ano antes do livro The 
Hand Thant Signed the Paper pela australiana Helen Darville que se passou por uma 
ucraniana, adotando o nom de plume de Helen Demidenko. Interessante aqui é notar 
que o livro de Dosseker alias Wilkomirski chamou muito mais atenção –​ inicialmente 
valorizado, logo, porém, em resultado da desmistificação, rejeitado –​ por parte da 
crítica literária enquanto o caso de Darville não chegou a ser tão estudado. No Brasil, 
por exemplo, o caso de Wilkomirski tornou-​se conhecido através das abordagens de 
Márcio Seligmann-​Silva. Além disso, também nos anos noventa, o surgimento de 
outros romances (que não tiveram a pretensão de passar por testemunhos) levantou 
questões de apropriação e de autorização; para mencionar alguns, pense-​se em Time’s 
Arrow (1991; em trad. A Seta do Tempo) de Martin Amis, Eve’s Tattoo (1992) de 
Emily Prager, Serenity House (1992) de Christopher Hope, The Kommandant Mistress 
(1993) de Sherri Szeman, Pictures at an Exhibition (1993) de DM Thomas ou ainda 
Der Vorleser (1995; em trad. O leitor) de Bernhard Schlink. Um incontestável pro-
vocador permaneceu Philip Roth, que na década publicou, entre outros, Patrimony. 
A true story e Operation Shylock, que lidam com o lugar da memória do Holocausto 
na realidade norte-​americana dos anos 70 –​ 90.
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provocando novas reflexões acerca da questão da propriedade da voz testemu-
nhal mencionada, assim como da relação entre a comédia e a Catástrofe.182

A urgência que surgiu nessas expressões literárias183, de tornar o Holocausto 
acessível para as gerações posteriores, também foi demonstrada pela demanda 
da época em discutir uma série de temas pendentes relativos ao futuro próximo 
como: a transição da era de testemunho e de documentação (que a partir do Pro-
cesso Eichmann em 1961 até os anos noventa viveu uma verdadeira explosão184) 

	182	 Nessa linha de pesquisa da relação entre a comédia, o riso e o Holocausto, posiciona-​
se também Gilman (2000), perguntando se o Holocausto pode ser engraçado; Slavoj 
Žižek (2000) fala da “comédia do campo” (camp comedy), Louis Kaplan (2002) e o 
terrific laugh (o riso que se pode traduzir como monstruoso tanto no sentido do 
tamanho como no sentido do horror) e Yosefa Loshitzky (2004) com o “riso proibido” 
(forbidden laughter) (Rohr 2010: 164).

	183	 Ainda um outro tipo de apropriação teve lugar no âmbito das artes visuais. Em 
1991estreou em Israel a peça de teatro Arbeit macht frei vom Toitland Europa, diri-
gida por David Maayan. A peça também foi o tema do documentário israelense Don’t 
touch my Holocaust de 1994. Os dois trataram da questão da memória em gerações 
nascidas depois, desafiando o tabu do Holocausto, predicado no horror, na indizibi-
lidade e na suposta etiqueta de representação. Na mesma década no Museu de Israel 
em Jerusalém organizou-​se ainda duas exposições: Your Colouring Book (1997) e Live 
and Die as Eva Braun (1998), que se serviram de um deslocamento da representação 
empática para a representação desprovida da exigência do engajamento, visando cau-
sar uma angústia emocional por parte do público (Popescu 2012: 21-​22). Já em 2002, 
organizou-​se a exposição que talvez se possa considerar exemplar no contexto das 
mudanças da percepção da memória do Holocausto na virada das décadas. A con-
troversa Mirroring Evil: Nazi Imagery/​Recent Art foi curada por Norman L. Kleeblatt 
no Museu Judaico em Nova York e tornou-​se alvo de críticas graves antes ainda de 
abrir suas portas para o público (Pearlman 2004: 13). Entre outros, James E. Young 
contribuiu para o catálogo da exposição. Ele também defendeu a proposta artística 
da exposição. Treze artistas de vários países, nascidos depois de 1954, quatro deles 
judeus, exploraram a representação do nazismo na cultura de massas pertencente às 
gerações nascidas depois do Holocausto. A transgressão consistiu exatamente no fato 
de os artistas terem se ocupado com a figura do perpetrador e com a apropriação dela 
pela cultura popular, sendo esse um tema extremamente delicado, especialmente para 
os sobreviventes.

	184	 Wieviorka destaca dois momentos da era do testemunho marcada por uma passagem 
do Processo Eichmann até o Processo Papon (ao longo dos anos oitenta e noventa), 
um oficial do Governo Vichy. O novo testemunho surge nos anos noventa, segundo 
Wieviorka, com a nova geração que tinha crescido durante a guerra e para a qual a 
memória não consistia na recoleção direta dos eventos, mas nos efeitos traumáticos 
pelos quais esses eventos foram responsáveis. Cf. Wieviorka 2013: 181.
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para a era pós-​testemunhal e de ficção, a representação estética dos limites, os 
modos de exploração do trauma na sua dimensão individual e coletiva pela arte, 
assim como a preocupação com o cânone e com as antologias.185 Todos esses 
fenômenos têm a ver com a própria produção artística que, numa virada do 
paradigma, quebrando tabus e transgredindo os limites estabelecidos pelos inte-
lectuais de pós-​guerra e defendidos por alguns dos seus sucessores, em princípio 
viu-​se liberada da ansiedade pela representação:

[…] seems to be a movement away from the usual demand for an authentic depiction 
or for adequate modes of representation. Instead, the new ‘scandalous art’ reflects the 
nature and tests the dimensions and limits of a semiotized and mediatized Holocaust, a 
Holocaust that has, potentially, changed in an ontological sense. This reflecting and tes-
ting can be also observed by the way a work of art positions itself within the transnatio-
nal semiotic Holocaust universe, the way it applies and uses its material, thus respecting, 
ironizing, attacking or rejecting the existing rules and conventions of representation. 
(Rohr e Komor 2010: 10)

A arte e os produtos da cultura popular, que aumentam significantemente a 
partir dos anos noventa,186 exigiram que a crítica e a teoria se ocupassem não 
apenas com o que é representado, mas também com as maneiras de como repre-
sentar. Ao lado do paradigma do testemunho e das abordagens crítico-​teóricas 
movidas pelo imperativo testemunhal, surgem novas sensibilidades e posturas 
autorreflexivas literárias-​criativas, que vão inevitavelmente impor novas sensibi-
lidades e posturas autorreflexivas críticas, inclusive o reconhecimento de contex-
tos culturais, sociais e históricos nos quais a dita literatura é produzida (Adams 
2014b: 237-​8). Até meados dos anos noventa dominava a preferência pelas 

	185	 Cf. Rosen 2013: 238-​251.
	186	 As controvérsias de representação do Holocausto não surgiram, porém, apenas nos 

anos noventa. Lembre-​se, pois, que o sobrevivente Ka-​Tzetnik começa a publicar seus 
romances de naziploitation já a partir dos anos cinquenta em Israel. Nesta altura tam-
bém surge ficção científica e pós-​apocalíptica do Holocausto (A Canticle for Leibovitz 
de Walter Miller ou Level 7 de Mordecai Roshwald). Em 1965, Jerzy Kosiński publica 
O Pássaro Pintado, cujo tema central é violência e sadismo. Na mesma década surge 
a série de pulp fiction israelense conhecida como Stalags. Logo, nos anos setenta, 
aumenta o número de romances que abordam o tema do Holocausto de várias 
maneiras transgressoras na sua aproximação criativa, tanto populares, quanto mais 
experimentais. Aqui pode-​se mencionar The Odessa File (1972) de Frederic Forsyth, 
Cannibals (1974) de Georg Tabori, The ogre (1970) de Michel Tournier, Sophie’s Choice 
(1979) de William Styron, assim como os textos dramáticos de Hilsenrath. Cf. Boswell 
2014: 179-​197; Mikics 2012; Pinchevski e Brand 2007: 387-​407; Rohr 2010: 160; Sicher 
2005: xxii-​xxiii.
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representações orientadas pelo autobiográfico (Rohr 2010: 160), no entanto, 
com o advento de novas vozes autorais –​ sobretudo das gerações posteriores que, 
entre outros, revisitam os relatos dos sobreviventes, bystanders e perpertrado-
res –​ começa a chamar-​se a atenção para a pluralidade de perspectivas do (e pós-​
) Holocausto, de gêneros e de formas literárias, assim como de recursos estéticos.

As linhas principais de reflexão sobre a representação do Holocausto têm sido 
influenciadas pelo pensamento de Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Jean-​
François Lyotard, Maurice Blanchot e Emmanuel Levinas, assim como pela auto-
ridade testemunhal, representada, entre outros, por Jean Améry e Elie Wiesel187. 
Portanto, as aproximações filosóficas acerca dos limites epistemológicos da Des-
truição desenvolvidas ao longo da segunda metade do século XX, constituem o 
fundamento da reflexão crítico-​literária acerca do compromisso entre a ética e a 
literatura que se começou a cristalizar a partir dos anos 70:

The generation of scholars who first focused on an emerging canon of Holocaust litera-
ture –​ figures such as George Steiner, Lawrence L. Langer, Alvin H. Rosenfeld, and Sidra 
DeKoven Ezrahi –​ were faced with the task of defining what Holocaust literature might 
be. Although this task was initially accomplished by a process of exclusion, asking a 
series of questions framed in the negative –​ When was representation inappropriate, and 
which sorts of representation might be inappropriate? […] What should imaginative 
literature not do? –​ the legacy of these studies was an emergent critical discourse about 
the literature of witness and the limits of any representation of atrocity […]. (Spargo e 
Ehrenreich 2010: ix)

Os mencionados Lawrence L. Langer, Alvin Rosenfeld, Berel Lang, Saul Frie-
dländer e Sidra DeKoven Ezrahi são aqueles que estabeleceram os parâmetros 
da leitura da literatura do Holocausto. Ao mesmo tempo, a examinação feita por 
esses autores foi marcada pelo ceticismo a respeito da ficcionalização, enquanto 
o testemunho foi considerado como o meio mais fiel e adequado para represen-
tar o eticamente irrepresentável:

There are no metaphors for Auschwitz, just as Auschwitz is not a metaphor for anything 
else… Why is this the case? Because the flames were real flames, the ashes only ashes, the 
smoke always and only smoke. If one wants ‘meaning’ out of thAT: it can only be this: at 
Auschwitz, humanity incinerated its own heart. (Rosenfeld 1980: 180)

O cineasta Claude Lanzmann, assim como Elie Wiesel, chegou a apelar para 
o Bilderverbot, tomando uma posição conflituosa com o sobrevivente Jorge 

	187	 Lembre-​se aqui a famosa frase de Wiesel “A novel about Treblinka is either not a novel 
or not about Treblinka. A novel about Majdanek is about blasphemy. Is blasphemy.” 
(Wiesel 1996: 7).
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Semprún e contrariando a ideia defendida por Georges Didi-​Hubermann (2003) 
da necessidade de imagens apesar de tudo. A preocupação central na linha algo 
conservadora e antirrealista de pensamento foi a questão dos limites e da esté-
tica vista como aliada, senão até súdita, da verdade e da ética: “[…] the classic 
Platonic triad of the good, the true, and the beautiful continues to exert pres-
sure long after its original formulation is supposed to have become obsolete.” 
(Lang 2003: 3). Para alguns, a instância do sobrevivente foi considerada como 
a única autorizada para falar, sendo a única representação possível aquela que 
documente o Evento, que seja historicamente autêntica e eticamente apropriada 
por retratar uma temporalidade traumática. A postura dos intelectuais foi domi-
nantemente baseada na autorreflexividade de um bystander, virada para o espaço 
concentracionário e para o tema dos limites da representação e da representação 
dentro dos limites. Ao mesmo tempo, alguns deles, como Langer (1975) e Howe 
(1988) apelaram pela quebra com as convenções de representação anteriores ao 
Holocausto, por uma literatura limiar que revele a deformação da humanidade. 
Em outras palavras, afirmou-​se que o conteúdo, que é o Holocausto, precisava de 
formas que fossem adequadas para representar a atrocidade (Langer 1975: xii).

Já a partir dos anos noventa, houve quem buscasse incorporar a teoria nar-
rativa na examinação da representação do Holocausto. Young, por exemplo, 
analisou o uso da linguagem figurativa que, segundo ele, desde o começo tinha 
acompanhado o discurso sobre o Holocausto e estava explicitamente ligada à 
tradição judaica. Além disso, ele observou o impasse da vontade de encontrar 
novas formas, pós-​modernas, de expressão e de representação:

[…] so long as we are dependent on the ‘vocabulary’ of our culture and its sustaining 
archetypes, it may not be possible to generate entirely new responses to catastrophe. 
It may now be possible, however, to respond from within our tradition critical para-
digms with self-​critical awareness, of where traditionally conditioned responses lead 
us in the world. For if modern responses to catastrophe have included the breakdown 
and repudiation of traditional forms and archetypes, then one postmodern response 
might be to recognize that even as we reject the absolute meanings and answers these 
“archaic” forms provide, we are still unavoidably beholden to these same forms for both 
our expression and our understanding of the Holocaust. (Young 1990: 192)

Pode-​se dizer que as primeiras recepções da ficção do Holocausto, embora não 
abandonassem as aproximações epistemológicas centradas nos assuntos éti-
cos da representação e do testemunho, foram de fato reconhecendo o desafio 
imposto pela literatura de transgressão: “[…] certain references to ‘transgres-
sive’ writing have become a critical commonplace in the recent migrations of 
poststructuralism.” (Lang 2003: 36). Daí, enquanto os assuntos éticos da repre-
sentação do Holocausto mantiveram-​se vigentes ao longo da década, surgiram 
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primeiras reflexões críticas que iam, de um lado, desafiar as posturas ortodoxas 
orientadas pelo dictum adorniano (entendido como a rejeição da arte que possa 
gerar prazer na recepção da representação do sofrimento infligido pelo Holo-
causto) e contra a ficção, e, de outro lado, deslocar o enfoque crítico: da questão 
de quem tem direito a contar e de o que é contado, para os modos desse e a 
necessidade de contextualização frente tanto à escrita dos bystanders assim como 
de gerações vindas depois. Em consequência, a ênfase na representação fatual, 
fiel e autêntica dos eventos, das personagens e dos sentimentos, deslocou-​se para 
a preocupação com a retórica. Começou-​se a analisar os modos subversivos de 
representação da memória do genocídio judeu nas artes e na cultura, inclusive 
os contra-​monumentos e novelas gráficas passaram a ser considerados válidos 
objetos de pesquisa acadêmica.188

No Brasil dos anos noventa, ao lado das pioneiras teorizações da presença do 
tema do Holocausto na literatura brasileira e judaico-​brasileira, surgem contos 
de pós-​memória judaico-​brasileira até agora pouco estudados que caraterizam-​
se pelo teor memorialístico, com narradores que com frequência buscam uma 
relação afetiva com o passado familiar, e outras vezes distanciam-​se da Destrui-
ção através da sátira transgressora e/​ou de uma narrativa extradiegética/​com 
um narrador formalmente confiável. Os contos em questão constroem relações 
semióticas entre os signos do Holocausto e a realidade habitada pelos protago-
nistas, criando uma narrativa pós-​moderna de realismo traumático de dimensão 
tripla: dos referentes diretos ao Holocausto que remetem aos assassinados e aos 
sobreviventes, do questionamento da possibilidade de representar o Holocausto 
e dos limites éticos disso e, finalmente, da Destruição como um evento discur-
sivo no âmbito das gerações nascidas posteriormente, um evento a ser consu-
mido sem necessariamente ser referenciado. Além disso, alguns desses textos 
aproximam-​se da estética típica de Moacyr Scliar que se realiza no absurdo, no 
humor negro e no fantástico.

Se a representação do Holocausto, como sustentam alguns de seus maiores 
teóricos, significa manter-​se fiel à verdade dos eventos do passado e orientar-​se 
pela responsabilidade ética da arte (Lang 2003: 1-​14), os contos de três auto-
res/​as que vieram depois, Samuel Reibscheid (1937 –​ 2013), Roney Cytry-
nowicz (1948 –​) e Cíntia Moscovich (1958 –​), lançam luz à possibilidade de 
desvinculação da imposição do dever representativo. Consequentemente, eles 
distanciam-​se da dimensão histórica do Evento e da responsabilidade moral 
de testemunhar, concentrando-​se, por um lado, na autorreferencialidade, 

	188	 Cf. Young 1992 e 2002; Schwarz 1999. 
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introspecção e autonomia criativa e, por outro lado, no questionamento (reves-
tido de sarcasmo) da presença metanarrativa da Destruição na memória cultu-
ral, obrigada a enfrentar as armadilhas da globalização e da ordem neoliberal. 
Desprovidos da compulsão de representar, como o colocaria Ezrahi (1980: 180), 
esses contos inscrevem-​se na estética de transgressão e de irreverência, pro-
pondo uma representação dos limites e nos limites.



5 � “Sem compulsão para representar”189:  
Geração 90 e o tabu da Destruição

Na virada dos séculos, o tema do Holocausto na ficção judaico-​brasileira ainda 
não havia sido difundido. Ele limitou-​se a poucos textos que não podem ser 
identificados com nenhuma tendência específica na literatura brasileira. É pos-
sível, entretanto, distinguir alguns traços comuns nesta nova geração de autores. 
Herdeiros de Moacyr Scliar, de sua mestria de escrita de contos e estética satírica, 
podem ser considerados parte da chamada Geração 90 no Brasil:

As will be seen with the younger crop of writers in the 1990s, such as Roney Cytry-
nowicz, the extensive memorial force of the Holocaust penetrates the minds and hearts 
of those who only witnessed the horror through the tales and memories of survivors. 
(Vieira 2009: li)

Os escritores em questão compartilham do sarcasmo e do grotesco. Enquanto 
alguns de seus textos discutem a confrontação de gerações posteriores com a 
figura do sobrevivente, outros consistem em narrativas emocionalmente desen-
gajadas que procuram desmascarar os absurdos da vida quotidiana atravessada 
pelo passado traumático. Trata-​se então, no primeiro caso, da memória transfe-
rível de geração em geração, da vontade de escavar o passado, e, no segundo caso, 
do Holocausto como figura de memória cultural, já parcialmente desligada do 
contexto histórico devido à passagem do tempo. Embora igualmente ocupe um 
lugar marginal na expressão cultural e artística brasileira, como a literatura de 
1946 –​ 1985, que relatou a experiência e a consciência da Destruição, esta nova 
produção inclina-​se para uma das maiores tendências literárias na representa-
ção do Holocausto nas artes dos anos noventa no Ocidente, nomeadamente, de 
transgressão e de irreverência.

5.1 � Samuel Reibscheid e o riso do Holocausto
Sobre Samuel Reibscheid-​escritor, falecido em 2013, sabe-​se pouco. Ele era 
médico radiologista nascido em São Paulo em 1937. Sua família veio de Nowy 

	189	 “Where the imagination is not bound by imperatives of personal experience, the sym-
bolic transmutations of historical events disengage more easily from the compulsion 
to ‘represent’.” (Ezrahi 1980: 180).
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Sacz, uma cidade no Sul da Polônia, localizada na região histórica conhecida 
como Galícia.190 Os pais de Reibscheid emigraram para a Colômbia, antes de 
terem chegado ao Brasil. Ele é autor de duas coletâneas de contos, Breve Fantasia 
(1995) e Exílio: as histórias de grande peste (2007), e do romance fragmentado 
Memorial de um herege (2000).191 Breve Fantasia de 1995 reúne textos que nar-
ram as peripécias de indivíduos e famílias, moradores do bairro judeu em São 
Paulo. Os textos sardônicos e nostálgicos, por um lado, concentram-​se no retrato 
da vida dos imigrantes judeus, por outro, desmascaram a hipocrisia e atitude 
arrivista daqueles já instalados no Brasil.

5.1.1 � Breve Fantasia (1995)

Na coletânea de vinte e cinco contos, Samuel Reibscheid explora os aspectos da 
vida urbana em São Paulo. Seu estilo de escrita caracteriza-​se por frases curtas, 
agudas, em que o português mistura-​se com vocábulos em ídiche e hebraico, 
imagens que passam como fotogramas de uma película. Uma estética pop con-
trasta com os breves episódios da guerra e do Holocausto. O prosaísmo da atua-
lidade superficial e vazia é incompatível com a incomensurabilidade do trágico 
passado europeu. Reibscheid pratica uma crítica da sociedade pós-​moderna, 
respondendo com amargura e sarcasmo aos absurdos do consumismo capitalista 
globalizado, à degringolada social, à superficialidade das relações humanas e à 
ignorância da burguesia arrivista brasileira. Eis o caso do conto “Viva a noiva”. 
O escritor, portanto, desmistifica a feiura das pessoas, construindo retratos gro-
tescos delas e amontoando absurdos do cotidiano, não desistindo dos anacronis-
mos, fazendo piadas das superstições antissemitas e misturando a religiosidade 
popular judaica com o folclore eslavo e a mitologia grega: Golem, dybbuk, Baba 
Iaga, Laio e Jocasta.

Uma representação mais politicamente orientada está no conto “Plétzale. 
Marco Zero”. O bairro judeu de São Paulo, Bom Retiro, torna-​se um cadinho 
cultural e lugar de encontros entre Marx e Lenin, Trotski e Stalin, Churchill e 
Torquemada. Na praça central acontecem discussões políticas fervorosas a res-
peito da Palestina, brigas entre comunistas e direitistas, escuta-​se a língua ídiche 
e músicas típicas do Leste Europeu judaico. Bom Retiro é o universo europeu 

	190	 Galícia fazia parte das terras polonesas ocupadas pelo Império Austro-​Húngaro desde 
a primeira partição da Polônia nos finais do século XVIII até 1918.

	191	 O livro Memorial de um herege pode ser considerado uma coletânea de relatos e 
também um romance. Esteticamente ele aproxima-​se dos contos pós-​Holocausto dos 
anos noventa. Mais sobre ele na introdução do cap. 8.
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Ashkenazi transferido para o Brasil que, porém, não consegue resistir ao pro-
gresso da história identificado com um desmoronamento moral. O bairro judeu 
perde suas características próprias, transformando-​se num bairro comum qual-
quer e a expressão mais forte disso encontra-​se na descrição da Estação da Luz 
e seus arredores –​ agora, como observa o narrador, sendo um espaço dominado 
pelo velho e soturno prédio da sede do DOPS.192 Essa breve menção à ditadura 
militar que acabou, entre linhas, com o cadinho cultural do Bom Retiro, é pos-
sível ser pensada “multidirecionalmente” junto com a ascensão do nazismo, que 
também acabara com a diversificada e vibrante vida judaica na Europa.

Os contos “Os Meteoros de Varsóvia” e “Rosinha da Galícia” abordam direta-
mente o tema do Holocausto. O primeiro é uma sátira acerca da financeirização 
e da comodificação do Holocausto. O narrador relata uma absurda viagem à 
Polônia. É uma viagem em pacote organizada para lugares de memória torna-
dos parques de entretenimento. O narrador visita a sua cidade ancestral, Nowy 
Sacz, onde reina uma desmemória coletiva, uma negação quase esquizofrênica 
da história, como expressada por um guia turístico local: “Judeus? Não conheço 
nenhum, parece que todos se foram. […] Parece que um dia eles partiram. Sabe 
como são os judeus, sempre inquietos, sempre em movimento.” (Reibscheid 
1995: 89). O destaque da excursão é o campo de extermínio Auschwitz, durante 
a qual o presente mistura-​se de uma maneira inquietante com o passado. A via-
gem é feita de trem, os turistas são colocados dentro de um vagão de transporte 
de gado de onde se pode escutar altas vozes em alemão. Os turistas são acompa-
nhados, além disso, por cães e não estranharia se estes fossem pastores-​alemães. 
Absurdos de pesadelo amontoam-​se. Na loja de souvenirs em Auschwitz, turistas 
compram abajures feitos de pele humana.193 Holocausto virado uma mercadoria 
serve para agradar os mais obscuros fetiches. Isso é de fato um macabro parque 
de atrações ou apenas uma miragem? Auschwitz existe ou é uma invenção capi-
talista? O narrador observa desolado e resignado:

Não consigo mais visualizar uma criança judia correndo pelos bosques colhendo e 
escondendo cogumelos. A casa de madeira escura da velha fotografia é uma mentira e 

	192	 O Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS/​SP), órgão da 
repressão durante a ditadura militar, funcionou entre 1940 e 1983 e teve sua sede no 
edifício da Estação Pinacoteca, hoje em dia incorporado à Pinacoteca de São Paulo, 
um espaço de exposições artísticas, no térreo do qual está instalado o Memorial da 
Resistência de São Paulo.

	193	 Assim como as histórias de sabonetes feitas de gordura humana e objetos feitos de 
pele humana pertencem às histórias de horror que circulam acerca do Holocausto. 
Cf. Introdução Parte I.
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nunca existiu. É falsa, uma montagem. A velha que aparece junto à porta não é minha 
bisavó, é um manequim. Estou em lugar nenhum e minha família imigrou do nada, do 
escuro. (Reibscheid 1995: 95)

O conto pode ser lido como uma resposta a Shoah Business, fenômeno cuja cri-
tica se intensificou a partir dos anos noventa em resposta à crescente mediati-
zação, monumentalização e financeirização do Evento no Ocidente. No entanto, 
Reibscheid está também em uníssono com Roney Cytrynowicz, que chegou 
a criticar o conceito do museu de Auschwitz-​Birkenau, seu “tranquilo caráter 
histórico-​turístico” (Cytrynowicz 1995: 150) e sua “narratibilidade previsível” 
(Id.: 152), feita nas premissas do campo de concentração Auschwitz I, onde há 
“lanchonete, loja de souvenirs, sanitários modernos, ruas demarcadas […], tor-
nando a visita […] uma excursão de férias, um passeio de domingo […] As vozes 
dos visitantes, suas conversas, os chicletes mascados…” (Id.: 150). O “anticlímax” 
do museu contrasta com o memorial do campo de Birkenau onde se instaurou 
um “estranhamento” no qual “reside a possibilidade de elaborar a memória de 
Auschwitz” (Ibid.). No entanto, muitos dos visitantes nem chegam até Birkenau. 
Assim como Cytrynowicz protesta contra a domesticação do horror, o conto 
de Reibscheid critica o propiciar do entretenimento a todo o custo que torne a 
Destruição absurdamente digerível.

O outro conto, “Rosinha da Galícia”, opera em dois níveis de narração. O pri-
meiro é do narrador no momento presente que encontra a fotografia de uma 
parente distante. A imagem da mulher é o impulso para a narração central sobre 
a queima dos livros pelos soldados alemães numa aldeia na Galícia do Sul. O 
narrador imagina a história da mulher da fotografia, “talvez Reisele”, a biblio-
tecária, que testemunha a queima dos livros provenientes da Biblioteca Pública 
Judaica local e da sinagoga vizinha. As personagens e os acontecimentos pas-
sam num surto de imagens, como esse: “corpo de um velho judeu, abraçado a 
uma Torá, duas crianças com o crânio amassado, poças de sangue misturadas 
com neve recém-​caída […]” (Reibscheid 1995: 60). Reisele enlouquece da dor 
perante o horror ao qual ela assiste, quando a cultura material judaica desaparece 
em chamas no terrível espetáculo de fogo executado pelos nazistas. Os soldados 
são apresentados como grosseiros e bárbaros. A documentação fictícia escrita 
num linguajar nazista, Nazi-​Sprech, dá conta da absurda demagogia e farsa buro-
crática. Nela, os nazistas levam nomes zombeteiros como Schwartze Loch, isto 
é, “buraco negro”, alguns sendo referências à obra do compositor predileto de 
Adolf Hitler, Richard Wagner. Assim, os nomes Parsifal e Wagner Scroto von 
Nibelung são alusões a’O Anel do Nibelungo e ao próprio compositor Wagner 
desprezado através da referência aos testículos e a falta de moral. Mais ainda, a 
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organização de um prostíbulo com as mulheres judias, da qual se fala nas cartas, 
cabe a GonocoPutasFuhrer Fritz Novalgin Hoechst, nome com claras alusões à 
doença venérea.

Reisele é sujeita a um interrogatório brutal pela Gestapo. O narrador se refere 
a ela como “talvez Reisele” porque nada está certo, já que o passado foi extinto e 
a única prova da existência daquela mulher é o maldito documento nazista. Esse 
documento torna-​se paradoxalmente o testemunho da existência e da morte da 
esquecida mulher da fotografia.

5.2 � Roney Cytrynowicz: entre rememoração e transgressão
Roney Cytrynowicz nasceu em 1964 em São Paulo numa família de origem judaica 
polonesa. A mãe, Hadassa Cytrynowicz (née Dasha Eisenberg), nasceu em 1935 em 
Łódź e sobreviveu à Segunda Guerra Mundial deslocando-​se com a família pelos 
territórios da ocupada Polônia e da União Soviética. Depois da guerra, a família de 
Hadassa foi a Israel onde ela se casou e, em 1954, mudou com o marido para o Brasil 
(Ulman 2013: n.p.). Roney, o último dos três filhos do casal Cytrynowicz, formou-​
se primeiro em Economia para seguir com sua carreira acadêmica como historia-
dor, com o doutorado em História pela Universidade de São Paulo. Trabalhou para 
a Folha de São Paulo e foi editor da revista Shalom. É autor de várias contribuições 
históricas sobre a Segunda Guerra Mundial e a história do Brasil. Também escreveu 
livros infantis. Em 1994 estreou como autor de ficção com a coletânea de contos A 
vida secreta dos relógios e outras histórias.

Os contos da coletânea, A vida secreta dos relógios, podem dividir-​se em 
dois grupos. O primeiro caracteriza-​se pela presença de um sujeito narrativo 
que representa, segundo Seligmann-​Silva (2007: 161), a perspectiva típica da 
“segunda geração de emigrados”, a que eu, contudo, chamaria de 2G, subli-
nhando a relação específica com a geração dos sobreviventes. O sujeito narrativo 
é inserido dentro de um contexto familiar, íntimo, no qual circulam suas próprias 
memórias de infância, de convivência com os avôs, assim como as memórias 
comunicadas por membros mais velhos da família, do passado remoto vivido na 
Europa. Nesse grupo inserem-​se os contos “Manequins” e “Dormentes”.

5.2.1 � “Manequins” e “Dormentes” (1994)

O tema do conto “Manequins”194 é a viagem ao encontro com o passado e a re-​
conexão com a herança familiar. “Preciso conectar estas linhas.” (M: 25), diz o 

	194	 Para citar do conto “Manequins”, utiliza-​se a abreviação M com o número de página 
correspondente.
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narrador como se estivesse prometendo a si próprio não esquecer. O narrador, 
um jovem brasileiro, viaja a Tel Aviv para visitar um tio-​avô. O parente é cos-
tureiro num teatro. A pequena oficina de trabalho dele é o cenário da narrativa 
com o qual o narrador pouco a pouco familiariza-​se e o que era para ser uma 
visita por cortesia, torna-​se uma comovente e dolorosa viagem no tempo. O dis-
tante e alheio transforma-​se numa memória viva narrada no tempo presente. 
A oficina cheia de manequins evoca imagens inquietantes no narrador e a focali-
zação se transfere para uma terceira personagem, um misterioso dono de fábrica 
de brinquedos cuja história acaba sendo testemunhada. As imagens misturam-​se 
em três temporalidades: aquela da oficina do teatro com aquela do trabalho na 
linha de montagem de bonecas e aquela do campo de concentração, em outras 
palavras, da fábrica dos brinquedos e da fábrica da morte: “Nos campos era proi-
bido falar cadáveres, mortos, pessoas. Apenas figuren. Figuras. Como bonecos 
despedaçados. Não homens, jamais homens. Apenas bonecos.” (M: 21). Por um 
instante no primeiro plano surge a história de vida de um homem anônimo, que 
foi membro do Sonderkommando em Auschwitz e que, tendo sobrevivido, emi-
grou para o Brasil onde abriu uma fábrica de brinquedos. O próprio tio-​avô do 
narrador passou a guerra na União Soviética, empregado pelo Kíevski Ievrieíski 
Teatr (em trad. Teatro Judaico de Kiev). Um artigo sobre a mãe de Cytrynowicz 
corrobora a história contada:

Hadasa’s mother’s brother, Jeremiah, who was working as a tailor in a nearby city, was 
hired to design costumes for a Russian theater company in Ryazan, about 120 miles 
south of Moscow. […] in early 1942 Hadasa’s father and uncle relocated their families to 
Dzhambul (now Taraz), Kazakhstan, where they worked for the Kiev Yiddish Theater, 
which had fled its home in Ukraine. (Ulman 2013: n.p.)

As vidas –​ do tio-​avô, identificado com Jeremiah, e do anônimo dono de fábrica, 
dois sobreviventes com duas histórias traumáticas de guerra –​ deram uma volta, 
conectando os dois homens por um laço invisível com o passado. As memórias 
da infância do próprio narrador sobrepõem-​se a essas duas histórias de sobre-
vivência através de um objeto que é a boneca. O encontro com o tio-​avô é como 
um quebra-​feitiço: “Os manequins deixam de ser figuren.” (M: 25), virado para o 
futuro, abrindo-​se para a possibilidade de salvar o passado do esquecimento e de 
prestar homenagem aos mortos e aos sobreviventes.
Com o mesmo tom pessoal foi escrito o conto “Dormentes”195 que narra 
novamente o encontro entre duas gerações, o narrador e o tio. Enquanto em 

	195	 Para citar do conto “Dormentes”, utiliza-​se a abreviação D com o número de página 
correspondente.
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“Manequins” o conflito está na confrontação dos bonecos com os empilhados 
corpos nus do campo, em “Dormentes”, há uma tensão entre os aparelhos de 
rádio colecionados pelo tio e a memória de Auschwitz: “Palavra que não ouso 
repetir muitas vezes” (D: 44).. Nos dois casos, a materialidade dos primeiros, 
corpos no campo de concentração -​ Figuren, resulta inerentemente ligada aos 
outros, bonecos e rádios, sendo esses objetos veículos que transportam a memó-
ria para o passado traumático. Num teatro, os bonecos tornam-​se vivos, incor-
porando as pessoas de carne e osso, suas histórias e seus sentimentos. O rádio 
possui um significado parecido, pois ganha vida emitindo as vozes. Ele também 
pode ser um símbolo de uma memória oral, na medida que está sendo acertado 
com a voz testemunhal do tio sobrevivente e, em particular, é um aparelho que 
sobreviveu junto com ele:

É como se algo lá dentro nunca tivesse se libertado do campo, como se ele [o tio] con-
tinuasse a levar no bolso aquele mesmo radinho para ouvir as vozes de um mundo que 
continua a existir junto com Auschwitz. Agora, o contrário: Auschwitz é que continua a 
existir junto com o mundo (D: 47)

Assim como em “Manequins”, também em “Dormentes” surge a promessa de 
uma reconciliação, uma quase-​redenção. No entanto, enquanto no primeiro caso 
ela é suspensa: “Ainda não escrevi para ele” (M: 25), no segundo conto há uma 
vontade explícita de cumprir o dever familiar de perpetuar a memória: “Essa 
história é o reinício da nossa conversa, tio.” (D: 49). No entanto, no segundo 
surge ainda o medo perante a eventual impossibilidade de redenção: “Tenho 
medo daqueles trilhos, que eles ainda estejam queimando” (D: 46); “Caminho da 
morte. Não quero ir” (D: 49).

Os dois contos podem ser considerados expressões típicas da Segunda Gera-
ção que busca uma conexão viva com o passado vivenciado por parentes mais 
velhos. O passado não lhes é dado. Ele é ou negociado, como em “Dormentes”, 
em que o interesse pela coleção dos aparelhos de rádio é premiado com frag-
mentos soltos dos quais o narrador precisa reconstruir o passado, ou ele é uma 
inexplicável tela de histórias incertas que se desenlaça caoticamente como em 
“Manequins”.

Em contraste com esses contos carregados de tom pessoal e memorialístico, 
o segundo grupo da coletânea é constituído por textos ficcionais nos quais o 
narrador não faz parte do mundo apresentado. Trata-​se de uma narração hete-
rodiegética em que a mediação cognitiva pertence às figuras internas do texto. 
No contexto do Holocausto, chamam atenção “Barracão II” e “Gás”. Os dois 
inscrevem-​se na estética de transgressão presente na expressão do Holocausto 
nos anos noventa.
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5.2.2 � “Barracão II” (1994)

“Barracão II”196 introduz o motivo do Doppelgänger e da vingança. Cinquenta 
anos depois da Segunda Guerra Mundial, um médico nazista fugido da Alema-
nha, cujo perfil parece-​se com Joseph Mengele, entrega-​se a uma cirurgia plás-
tica. A operação é feita por um sobrevivente que descobre a identidade daquele 
que tinha assassinado seu irmão gêmeo no campo: “Mlotek era parte ele, parte 
o irmão, corpo com duas vidas; uma já morta. Dentro do seu corpo havia pele 
e ossos do outro, parte de Mlotek morrera no irmão, pele e ossos.” (B: 32). 
A memória ativada pela dor, ainda viva e latejante, compartilhada pelas almas 
gêmeas, guia o sobrevivente à vingança absoluta que é determinado a transfor-
mar a fisionomia do nazista naquela do irmão gêmeo. A vontade de retribuição 
mistura-​se ao luto e ao sentimento de dívida, levando o cirurgião Mlotek a um 
passo radical para juntar o nazista, o irmão gêmeo e a ele próprio numa união 
eterna: “Duas mortes. Três vidas e tudo acabado.” (B: 36). No desfecho, o corpo 
morto do nazista é identificado como o corpo do irmão gêmeo e os dois –​ o 
sobrevivente e o carrasco –​ acabam sendo enterrados juntos e de acordo com o 
ritual judaico.

O conto “Barracão II” toca nos assuntos da vingança e da memória. O nome 
polonês “Mlotek” (ou seja młotek) se traduz como “martelo” e aqui serve como 
referência à dinastia dos Macabeus cujo fundador, Judas, foi chamado de Maca-
beu, do aramaico maqqaḇa, “martelo”, em reconhecimento à sua ferocidade e 
determinação no campo da batalha. Portanto, na medida em que a figura de 
Mlotek representa uma retribuição da violência, ele também é a resposta à tenta-
tiva nazista de apagamento de qualquer traço do povo judeu e de sua memória. 
Além disso, o conto também trata do trauma da experiência concentracionária 
que une o sujeito ao seu torturador de uma maneira palpável, através das cicatri-
zes no corpo e dentro dele (a noção dupla do trauma como ferida física e como 
ferida psíquica). A materialidade da memória traumática inscrita no corpo é ine-
gável. No conto, ela é apresentada transgredindo esteticamente o tabu do Holo-
causto, que requer uma reverência perante os mortos, os quais, contudo, acabam 
sendo recompensados aqui com a criação de um Doppelgänger, e não qualquer 
um, pois trata-​se de um nazista virado postumamente um judeu em cuja memó-
ria recita-​se kadish. O conto parece sugerir, portanto, que talvez a única redenção 
dos perpetradores, caso ela seja possível, seja através do apagamento da existên-
cia e da memória deles, “olho por olho e dente por dente.”

	196	 Para citar do conto “Barracão II”, utiliza-​se a abreviação B com o número de página 
correspondente.
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5.2.3 � “Gás” (1994)

Outro conto que subverte e reinterpreta o trauma do Holocausto é “Gás”.197 O 
passado traumático europeu é inserido no ambiente brasileiro e representado 
pela figura dramática do demente judeu alemão, Mendel Bulock. A narrativa 
opera uma exposição de espaços polissêmicos, onde o horror do Holocausto se 
mistura ao cotidiano paulistano dos anos noventa, tornando-​o algo kafkiano, 
em que a tensão entre a distância e a identificação é crucial para a construção do 
conto e sua estética transgressivamente grotesca.

A narrativa começa em medias res com a ligação de Mendel para o número 
de emergência da fornecedora de gás para denunciar o funcionamento defei-
tuoso do aquecimento do apartamento. As primeiras três cifras do número da 
Comgás que ele disca é de fato o número do telefone de denúncia anônima de 
prática de crime no Brasil. A denúncia feita por Mendel é, porém, de um outro 
tipo de crime: o genocídio de seis milhões de judeus europeus. O acidente do 
vazamento de gás sugere que o sobrevivente não conseguiu fugir do destino abo-
minavelmente aprontado para ele por nazistas. Mendel morre por gaseamento e 
seu corpo acaba sendo cremado.

Os espaços polissêmicos no conto revelam-​se numa série de imagens cujos 
sentidos expõem duas realidades distintas: a brasileira e a europeia. O aparelho 
de gás na casa de Mendel é da Siemens, empresa que funcionava sem interrup-
ção durante a guerra, empregando o trabalho forçado e reforçando a economia 
bélica da Alemanha Nazista. Hoje em dia, é um dos líderes no mercado mundial 
de aparelhos eletrodomésticos. A mal função do aparelho, segundo o laudo poli-
cial feito pelo cabo Hans, transforma o apartamento de Mendel “numa verda-
deira câmara de gás” (G: 60), propiciando uma comparação que está no limite de 
representação. Também a “solução” que o velho Mendel menciona no telefone 
não é a resolução do problema com o vazamento, mas a “Solução Final”, o eufe-
mismo do linguajar nazista para o extermínio. Observa-​se neste instante, que o 
sobrevivente não consegue se pronunciar, pois acaba sendo sempre interrom-
pido pela funcionária. Esta impossibilidade de falar está relacionada com o cará-
ter do crime nazista e com a interdição de pronunciar as palavras consideradas 
tabu por muitos que sofreram na véspera e durante a Segunda Guerra Mundial. 
Ao contrário de Gertrudes, a operadora, que não consegue entender: “algo em 
alemão que soava como chuvisco” (Ibid.), o leitor é capaz de terminar as palavras 
de Mendel: “Ausch…” e “Solução f…”.

	197	 Para citar do conto “Gás”, utiliza-​se a abreviação G com o número de página corres-
pondente.
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Logo, observa-​se que quase todos os personagens do conto portam nomes 
típicos alemães: Herman, Hans, Gunter, Gertrudes, Joseph, enquanto o nome 
do velho asfixiado é um apelido em ídiche, Mendel. Mendel é judeu alemão 
que não se afasta de suas raízes alemãs, comprando seus pãezinhos sempre na 
mesma padaria de nome sugestivo, Teutônia. Também o prédio onde mora leva 
um nome em língua alemã, Franz Mahler. Os elementos do espaço germânico 
rodeiam o protagonista sem serem símbolos de hostilidade, mas de uma ordem 
perdida no decorrer da história devido à ascensão do nazismo. A única coisa 
material que lembra o passado nazista é o pequeno recorte de um jornal brasi-
leiro que Mendel leva no bolso: “Nazista que mandava judeus para o gás foge da 
prisão”, descoberta pelo funcionário do crematório, Gunter. A notícia impres-
siona Gunter, porém, de uma maneira inesperada, pois faz-​lhe projetar a expe-
riência laboral própria no sistema nazista de aniquilação. Gunter nomeadamente 
fica chocado nem tanto pelo próprio crime, mas pela aparente desordem e falta 
de limpeza: “aqui cada um tem sua gaveta, tudo limpo e arrumado, não é aquela 
montoeira, refletiu” (G: 63). Além disso, ele percebe um dente de ouro na boca 
do falecido já preparado para ser cremado e irrita-​se com o desperdício. Se não 
fosse tarde demais, iria talvez arrancá-​lo como o faziam os perpetradores, deson-
rando os cadáveres dos assassinados. Fazer uma leitura dupla é aqui inevitável.

O elemento mais oblíquo da narrativa é talvez o personagem de Joseph Zikl. 
Na ordem brasileira das coisas, ele é o suposto amigo do falecido, que autoriza 
a cremação. Portanto, a parte burocrática que acompanha o procedimento con-
trasta e ao mesmo tempo lembra a burocracia do sistema nazista. Seria possível 
que o suposto amigo do falecido fosse o fugitivo nazista relatado pelos jornais? O 
conto sugere que se pode tratar de “algum caso do passado que reaparece como 
um fantasma. Matar por gás é assassinato de fantasma.” (G: 62). Esse fantasma 
não é uma força divina, como gostaria de pensar o funcionário do crematório, 
imaginando-​se a ele próprio como um Caronte que leva as almas para o outro 
mundo: “Cada gaveta, uma porta, calculava” (Ibid.). Gás é a morte invisível, mas 
é o próprio personagem de Zikl que prefigura aqui o mal latente, isto é, o espec-
tro do nazismo. É o espectro que persegue o velho judeu: “Eles estão aqui de 
novo.”, “Eles vão me levar.” (G: 57-​58). A suspensão no tempo-​espaço é a marca 
do trauma: “Um gás permanente […] Que ele sentia com o próprio corpo.” 
(G: 57). O espectro, portanto, materializado como Zikl continua presente e real, 
triunfando depois da morte da sua vítima, a morte tardia, contudo segundo os 
preceitos nazistas: gaseamento e cremação (alheia à tradição judaica e em algu-
mas vertentes do judaísmo simplesmente proibida).

Finalmente, a última imagem polissêmica é a notícia da Folha de São Paulo 
em postcriptum, avisando sobre a reforma feita no Crematório de São Paulo 
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orgulhosamente considerada como um êxito tecnológico em grande escala: “Em 
janeiro, apenas 150 corpos eram cremados por mês. A partir de julho, serão 
cremados mensalmente cerca de 500 corpos.” (G: 64). Inserida no contexto da 
história de Mendel, a nota está no limiar da transgressão, contrastando com a 
experiência traumática e exacerbando a banalidade da morte e da utilização da 
matéria na contemporaneidade. A morte passa de uma tragédia de caráter geno-
cida, a um negócio do dia a dia. No entanto, esse negócio acaba sendo usado em 
prol de cobrança de uma dívida do destino injustamente preparado pelos nazis-
tas para os judeus e do qual o velho Mendel quase conseguiu fugir.

Neste conto, Cytrynowicz fala da falta da memória na sociedade brasileira. 
A presença de dois cronotopoi: Brasil dos anos noventa e Europa não se articu-
lam de uma maneira equilibrada. O último, marcado pelos horrores do Holo-
causto, parece existir apenas na mente traumatizada do velho Mendel. Sem ele, 
sem sua morte e sem o papelzinho no seu bolso o Holocausto praticamente não 
existe. Ele se materializa, portanto, como um “Holocausto ficcional” (Sicher 
2005), de tão afastado da realidade brasileira, como retratada por meio dos per-
sonagens do conto, alienados e ignorantes. A falta de compreensão encontra aqui 
seu correspondente nas histórias narradas pelos judeus refugiados sobre os pro-
blemas que tiveram que enfrentar não apenas na chegada ao Brasil, mas também 
a longo prazo na convivência na sociedade brasileira.

De um lado, demonstra-​se aqui os desafios da pós-​memória transatlântica 
e transcultural, pondo-​se ênfase na distância entre o sobrevivente e as demais 
figuras no conto. De outro lado, o conto confina a memória traumática indivi-
dual do Holocausto ao espaço do impossível, de um efeito da demência, o que 
se pode interpretar como uma estética do realismo traumático que remete à 
necessidade de considerar as extremidades do trauma, debilitando uma repre-
sentação realista e exigindo recursos não-​comuns de representação, como, por 
exemplo, a ironia e o absurdo. Esses são ensaiados por Cytrynowicz, tanto em 
“Gás” como em “Barracão II”, em busca de um acesso narrativo à Catástrofe atra-
vés da representação da confrontação entre a sociedade e o indivíduo e entre o 
perpetrador e o sujeito por ele prejudicado. Tanto no primeiro como no segundo 
caso, quem vence é a morte. Curiosamente, ela é sempre uma morte tardia, pois 
sua sentença tinha caído muito tempo atrás, no momento da entrada dos pro-
tagonistas no “universo concentracionário”198. Tal predestinação é levada por 
Cytrynowicz ao extremo e na medida em que seja desafiadora à reflexão ética 

	198	 A noção “universo concentracionário” empresta-​se do título do romance autobiográ-
fico testemunhal de David Rousset, L’Univers concentrationnaire de 1946.
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sobre a representação, ela igualmente funciona aqui como um motivo estético 
de transgressão.

5.3 � Cíntia Moscovich e pequenos holocaustos diários
Cíntia Moscovich, nasceu em 1958 em Porto Alegre. Ela pertence à terceira gera-
ção da família Moscovich dos judeus Ashkenazi imigrados no Brasil em 1913 sob 
o patrocínio da Jewish Colonization Association (JCA) (Dias 2012: 82). Formada 
em jornalismo pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, pos-
sui um mestrado em teoria literária pela mesma faculdade. Além de escritora, 
trabalha como jornalista, professora e tradutora. É premiada autora de contos, 
romances e novelas. Suas obras caracterizam-​se por uma abordagem de questões 
de gênero e de sexualidade, com protagonistas femininas judias: donas de casa, 
profissionais, crianças e adolescentes, destacando a condição feminina delas. Em 
alguns contos de Moscovich, a presença da Destruição e do antissemitismo cria 
uma dimensão surpreendente nas coisas e situações mais corriqueiras. Incor-
porada no cotidiano, a Destruição é sujeita à destabuização e reapropriação, o 
que chama atenção para os novos modos de se falar dela em novas condições e 
contextos culturais e históricos.

5.3.1 � “O homem que voltou ao frio” (2000)

O conto “O homem que voltou ao frio”199 foi incluído na coletânea Anotações 
durante o incêndio, publicada pela primeira vez em 2000 e vencedora do Prêmio 
Açorianos na categoria “Contos” em 2001. O tal volume é dividido em duas par-
tes: “A Fumaça” e “O Fogo”, referentes aos fenômenos que ocorrem, como o título 
do volume indica, durante o incêndio. “O homem que voltou ao frio” encontra-​
se na parte “A Fumaça”. Fumaça é paradoxalmente apenas a consequência, o pro-
duto do incêndio, porém, associada com o incêndio em si: onde há fumaça, há 
fogo, como diz o ditado. No entanto, em alguns casos, a fumaça, que gera receio 
de um incêndio, resulta sendo um falso sinal. O que num momento foi uma 
ameaça torna-​se efetivamente algo insignificante. Assim é justamente o conto de 
Moscovich, que adota e ficcionaliza o Holocausto em prol de uma história con-
temporânea de amor não correspondido. O que pelo título poderia parecer um 
relato intrigante no estilo de histórias de espionagem ou de crime, sendo uma 
clara alusão ao romance de John Le Carré, O espião que saiu do frio (Chiganer 

	199	 Para citar do conto “O homem que voltou ao frio”, utiliza-​se a abreviação HVF com 
o número de página correspondente.
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Lilenbaum 2009: 192) está de fato longe de qualquer narrativa de suspense. Mais 
ainda, enquanto nas primeiras linhas do conto cria-​se deliberadamente uma 
expetativa de leitura da narrativa sobre amor proibido ou amor trágico, tais con-
venções literárias acabam sendo desmistificadas através da ironia e do prosaísmo 
subversivo.

A narração é feita por Ethel, que passa uma temporada num kibbutz em Israel, 
“participando desses programas que levam jovens judeus para colher laranjas 
e treinar o inglês e o hebraico. Apenas isso.” (HVF: 30), cidade onde conhece 
Edward, um menino finlandês que se apaixona por ela sem correspondência. 
Ethel é uma sheine Meidale de dezoito anos, filha única, que vai entrando na vida 
adulta ao longo da narrativa. Ela é uma adolescente como muitas: ao mesmo 
tempo inocente e cruel. Longe de grandes intrigas, no lugar de um espião apa-
rece Edward, que sai da fria Finlândia para seguir Ethel até o Brasil e, eventual-
mente rejeitado, volta ao frio para anos depois morrer devido a uma má função 
do coração. Os encontros iniciais no kibbutz, tão insignificantes para Ethel, são 
aparentemente decisivos para Edward empreender a viagem ao Brasil e querer 
casar-​se com ela e ter filhos judeus. A visita algo inesperada de Edward torna-​se 
um pequeno inferno para Ethel, presa entre boa educação e indiferença. O fin-
landês magro, alto e pálido, com cabelo loiro e raspado, parecendo um doente 
ou um kafkiano Gregor Samsa transformado num besouro, provoca em Ethel 
uma mistura de asco e dó. Ethel desde o começo mostra-​se desinteressada, 
referindo-​se a ele como “um finlandês esquisito”, “aquela criatura”, “ainda mais 
feio quando sorria”, porém, sentindo-​se culpada por não corresponder ao afeto 
do menino: “comecei a aprender a ser benquista, suportando o sacrif́icio de não 
merecer.” (HVF: 35). Constrangida diante da família, especialmente do pai, pela 
mera existência de Edward, Ethel tenta justificar para ela mesma suas decisões, 
apesar de estar ciente das possíveis consequências: “acho que cometi a impru-
dência de parar um instante a mais do que deveria.” (HVF: 30). O convite para 
ir visitar o Brasil é apenas um gesto, embora vazio, feito por educação: “repeti 
o de praxe: quando ele estivesse no Brasil, podia passar uns dias em minha 
casa.” (HVF: 33-​34). E apesar de Ethel perceber na hora que tinha cometido um 
erro, não ousa corrigi-​lo, deixando as coisas acontecerem: “Eu, a irresponsável 
[…] Aquilo não se parecia comigo.” (HVF: 43). Quando a garota se dá conta 
do absurdo da situação, primeiro dirige-​se ao pai, colocando nas mãos dele o 
destino dos dois. Anos depois, Edward recebe mais uma chance de ocupar um 
lugar especial na vida de Ethel quando ela depois de prolongadas tentativas de 
engravidar, dá à luz um menino e cogita chamá-​lo de Edward. No entanto, afinal 
desiste: “teria sido inútil tornar sagrado o que já era precioso.” (HVF: 48). As 
palavras finais dela abrem o espaço para uma última reflexão: Ethel, sim, sente 
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compaixão e até certa medida admira o finlandês por sua determinação e sen-
sibilidade, no entanto, a lealdade perante a família vence. O filho dela levará o 
nome do bisavô do marido dela, um judeu.

A família de Ethel é sutilmente esboçada no conto como tradicionalmente 
judaica. É uma família nuclear com o pai protetor, que toma todas as decisões e 
cuja tarefa é tomar conta do futuro da filha, mesmo que isso inclua esconder as 
cartas de Edward, como numa verdadeira tragédia de amor; a mãe fica restrin-
gida ao âmbito doméstico, à cozinha e à limpeza. Ela é praticamente invisível e 
sem agência200. O contexto judaico da família aparece apenas na preocupação do 
pai (e em alguma medida da própria Ethel) de a filha casar-​se com um judeu, o 
que afinal das contas acontece. Em contraste, Edward é alguém de fora, o Outro, 
que não pertence, por mais que quisesse pertencer. Da focalização exclusiva de 
Ethel resulta uma relação assimétrica entre os dois, pois Edward mantém-​se no 
âmbito do não-​narrável, do inacessível. É através de Ethel que se conhece a his-
tória de Edward, cujo sonho de converter-​se ao judaísmo não dá certo. Mais uma 
vez tudo se desvanece em fumaça.

Um dos temas recorrentes na literatura é o amor ou a paixão proibida, que 
culmina em tragédia, em um “incêndio”. O conto de Cíntia Moscovich é apenas 
uma “fumaça” porque o peso da narrativa dele está noutro lugar e não no conflito 
dramático da proibição, algo que pudesse fazer Ethel sentir-​se rebelde, transgre-
dindo as regras da família e do judaísmo. A rejeição do afeto de Edward por Ethel 
é um emaranhado de circunstâncias e contextos culturais, étnicos e sentimentais. 
Justamente nele consiste a ambiguidade deliberada do conto. Edward, o foras-
teiro, “não era um dos nossos” (HVF: 33): essas palavras não se referem tanto 
ao fato de ele ser um finlandês esquisito, mas ao fato de ele não ser judeu. Mais 
ainda, à origem étnica e cultural dele soma-​se a questão de diferença socioeco-
nômica, além do fato de ele não ter nada em comum com Ethel. Paradoxalmente, 
porém, não é por ele ser não-​judeu e pobre que Ethel acaba rejeitando-​o. A razão 
é muito mais prosaica que isso: Edward é feio e Ethel simplesmente não gosta 
muito dele. Mesmo assim, a narrativa dá mais uma reviravolta, a saber, Ethel 
acaba casando-​se com um homem vindo de uma família judaica tradicional 
que, ainda por cima, é um homem bonito e charmoso, “[u]‌m legítimo príncipe” 
(HVF: 46). Desta maneira, revela-​se a presença de uma tensão dialógica entre a 
identificação e a distância, que se relaciona com a revisão paródica do motivo de 
casamentos mistos entre judeus e não-​judeus:

	200	 “Agência” no sentido sociológico de agency se define como a capacidade de indivíduos 
em realizarem coisas, produzirem efeitos e fazerem suas escolhas.
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A autora identifica-​se com o tema do indesejado candidato não judeu a namorado 
ou marido, presente nos mais diversos escritores daqui ou dos Estados Unidos, e, ao 
mesmo tempo, distancia-​se da abordagem que pode ter sido mais comum no passado, 
que já tinha um modelo conhecido de rejeição, como o de Sholem Aleichem em O 
violinista no telhado ou no livro que o originou, Tevie, o leiteiro. (Rozenchan 2009: 208)

Rozenchan observa ainda que nos textos da escritora gaúcha o conflito de iden-
tidade, típico da literatura judaica, especialmente da 1,5 e da segunda geração, “é 
apenas um registro ou um comentário atenuado do passado.” (Id.: 204). Cíntia 
Moscovich, que pertence à geração posterior à imigração e à Destruição, dialoga 
com o drama das gerações passadas, ou seja, com o conflito identitário resultante 
de um casamento misto, o ostracismo que um casamento assim pode provocar 
etc., substituindo o tal drama por uma inconveniência. No entanto, o fato de 
Esther acabar casando-​se com um homem judeu, cumprindo desta maneira com 
as expectativas da família e da comunidade judaica, complica o enredo, demons-
trando que as circunstâncias étnicas e da tradição continuam inalienáveis.

Nessa narrativa de distância e identificação, estabelece-​se ainda uma conexão 
com o Holocausto. Não é sem ironia transgressora que a protagonista recorre 
aos referentes da Destruição para descrever os comportamentos dela, do pai e 
de Edward. Há no conto referências diretas ao campo de extermínio, à figura do 
perpetrador (o pai), à figura da vítima (Edward) e à figura de um “sujeito impli-
cado”201 (Ethel). A dimensão trágica destas referências não convém ao caráter 
corriqueiro e prosaico dos acontecimentos. O pai de Ethel, controlador, organi-
zado e imperativo, é comparado pela filha a um nazista: “O pai, feito o coman-
dante de um campo de extermínio, assumiu o controle do carrinho e disse que 
iria levá-​lo para o hotel.” (HVF: 36); “Por volta de onze horas, o pai levantou-​se, 
pegou o paletó e disse que era hora de ir andando. Só faltava bater os calca-
nhares e alçar o braço na saudação abjeta.” (HVF: 38). Enquanto isso, o papel 
de vítima cabe a Edward. Ele é levado de carro pelo pai a um hotel: “O Ford 

	201	 Michael Rothberg introduziu o termo “implicated subject” para referir-​se aos sujeitos 
que “occupy positions aligned with power and privilege without being themselves 
direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes 
of domination but do not originate or control such regimes. An implicated subject 
is neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories and social 
formations that generate the positions of victim and perpetrator, and yet in which 
most people do not occupy such clear-​cut roles. Less “actively” involved than per-
petrators, implicated subjects do not fit the mold of the “passive” bystander, either. 
Although indirect or belated, their actions and inactions help produce and reproduce 
the positions of victims and perpetrators.” (Rothberg 2019: 1).
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Galaxie era um Auschwitz particular.” (HVF: 36). Com apenas cem dólares no 
bolso e sem passagem de volta, a situação dele remete à condição de um pri-
sioneiro de Auschwitz-​Birkenau, reduzido a um número, neste caso particular 
em moeda norteamericana: “Cem dólares, o pai repetiu basbaque. Cem dólares, 
e a quantia era a tatuagem no braço de um prisioneiro.” (HVF: 37); mandado 
à morte, sem uma palavra: “Fomos juntos até o estacionamento, num silêncio 
constrangido –​ o silêncio de um forno de crematório” (HVF: 36); e finalmente 
“deportado” (HVF: 44) à Finlândia pelo pai. Quanto à própria Ethel, ela se 
sente traidora, cujas promessas falsas condenaram o outro à morte: “Sentia-​me 
a maldita que havia encaminhado um homem a um campo de concentração.” 
(HVF: 43), “Um envelope recheado com gás letal.” (HVF: 47); e ao mesmo tempo 
uma vítima: “De novo a sensação que do chuveiro não sairia água mas um gás 
mortífero.” (HVF: 41). Esses contextos deslocados são administrados pelas forças 
contraditórias da memória cultural traumática forçosamente gravada em mentes 
das gerações pós-​Holocausto e de conversão desta memória num mero símbolo 
cultural fazendo com que o significante se afaste cada vez mais do significado. 
A função desta conversão é tanto estilística –​ de uma paródia pós-​moderna que 
outorga um toque tragicômico à narrativa desprovida do dramatismo –​ como 
ideológica, uma expressão de cinismo ética-​ e esteticamente questionável. Mos-
covich não representa, mas sim conjuga e interpreta, chegando, porém, perto da 
paródia que apresenta um perigo de diminuição do horror. O reconhecimento 
das imagens proporcionadas pela narrativa e associação delas com a Catástrofe é 
inevitável, embora seja tanto resultado de, como resulte em um distanciamento.

Se a narrativa de Moscovich de fato evoca a Destruição, é preciso pergun-
tar: qual a função deste evento coletivamente traumático dentro do texto? A Des-
truição é aqui um próprio texto de cultura, que acaba sendo despido do seu 
contexto original, sendo até profanado. Ele se revela num deslize temporal e 
espacial tomando forma de uma experiência domesticada. Não apenas o motivo 
do amor proibido acaba subvertido aqui, como também o discurso de vitimi-
zação do judeu. No conto os judeus são comparados aos nazistas –​ recurso que 
corrobora a ideia da rejeição do tabu do Holocausto. O deslocamento da memó-
ria cultural demonstra o impacto do evento-​limite na cultura popular e na vida 
de gerações posteriores, na medida em que a protagonista associa livremente o 
cotidiano com o universo concentracionário. A Destruição persiste como uma 
referência, embora sujeita a uma conjugação questionável.

A apropriação do Holocausto, que ocorre no conto de Moscovich, pode-​se 
interpretar ainda em termos de uma crise de identificação. No conto de Mosco-
vich a tradição depara-​se com a quebra de tabu. A rejeição de tratar o Holocausto 
com decorum tem que ser vista por um lado como uma provocação, e por outro, 
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como uma assimilação do horror, uma tentativa de domesticá-​lo exatamente 
devido a sua incomensurabilidade. Ninguém é capaz de estimar quantas vezes 
ainda é possível transgredir a representação de maneira como o faz Moscovich. 
Talvez hoje em dia o horror consista justamente no desapego contextual, na nor-
malização do discurso e no desmembramento dele em pequenos “holocaustos 
ficcionais”, para se usar as palavras de Sicher (2005: 175), que colocam no centro 
os assuntos de memória cultural, identidade cultural e etnicidade –​ assuntos no 
centro dos debates pós-​modernistas.





Parte II: Conclusões

Na década de noventa estabelecem-​se novos paradigmas da representação dos 
eventos coletivamente traumáticos, instigados pelo intensivo trabalho artístico e 
intelectual sobre a Destruição. O surgimento, de um lado, da produção cultural 
popular do Evento e sua mediatização, e, de outro lado, de “arte escandalosa”, seja 
bem seja mal recebida, foi relacionado com uma série de ocorridos: a nova lógica 
capitalista da mercantilização, os processos de redemocratização que se deram 
nos países do antigo bloco soviético e em alguns países latino-​americanos, o 
desenvolvimento de áreas de pesquisa como os estudos culturais, os estudos da 
memória e do trauma, e com isso as novas percepções epistemológicas a respeito 
do Holocausto. A literatura pós-​Holocausto no auge da chegada do novo milê-
nio inscreve-​se nesses novos cenários ideológicos, políticos, socioeconômicos e 
culturais.

As tendências literárias particularmente sólidas nessa década são: o afasta-
mento da preocupação primariamente ética na representação, o questionamento 
das estruturas do discurso que permeia o pensamento e a fala pós-​Holocausto, 
a irreverência e a transgressão da “etiqueta do Holocausto”, “holocaustos ficcio-
nais” (Cf. Sicher 2005: 175), assim como o enfoque nos testemunhos dos outros 
agentes, como os perpetradores e os não-​judeus, entre outros. Ao mesmo tempo 
surge a escrita da 2G e nasce uma nova linha de teorização da literatura do 
Holocausto e pós-​Holocausto que se concentra no caráter transdisciplinário do 
Evento, na retórica e na linguagem da representação.

No Brasil observa-​se uma série de novas tendências literárias, que Süssekind, 
entre outros, viu como inerentemente relacionadas à situação econômica e social 
no país. Ademais, a chegada no Brasil dos estudos culturais, estudos pós-​colo-
niais e das ideias do multiculturalismo, contribui para um aumento do interesse 
pelas práticas literárias de representar as figuras e as vozes marginalizadas e 
subalternas. O que está ausente dessas aproximações é o componente judaico, 
tratado separadamente por um círculo restrito de acadêmicos especializados em 
literaturas judaicas, que buscam recuperar a historiografia da escrita judaica no 
Brasil.202 Em consequência, o tema do Holocausto –​ como um evento paradig-
mático de injustiça baseado no preconceito racial e nos métodos de extermínio 
humano –​ não serviu de referência para os críticos pós-​coloniais no Brasil para 

	202	 Cf. Cap. 1.
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se tratar da problemática da desigualdade e da opressão, apesar de existirem 
vários entrelaçamentos entre a história do Brasil e a história e o pensamento 
judaico, assim como alguns poucos esforços de pôr em diálogo os estudos pós-​
coloniais e os estudos judaicos. A situação muda apenas com o novo milênio 
quando pesquisadores vinculados aos estudos judaicos, como Monica Grin e 
Michel Gherman, buscarão confrontar a experiência judaica no Brasil com a his-
tória racial do país.

Nas aproximações acerca da marginalidade e da experiência do oprimido na 
literatura dos anos noventa no Brasil, como naquela elaborada por Dalcastagnè, 
tem faltado uma reflexão sobre a literatura judaica. A explicação possível é que a 
experiência judaica tem sido considerada “branca” e por consequência também 
a literatura dela. A constatação de que a figura do judeu no Brasil é aquela de 
elite pode ter efetivamente contribuído para a falta de percepção da existência, 
na véspera do novo milênio, dos textos e autores acima apresentados como ino-
vadoras expressões ficcionais de pós-​Holocausto. Ao mesmo tempo, observa-​se 
que os anos noventa são a década dos contos, que, embora sejam de uma forte 
tradição no Brasil, possuem uma recepção menor do que romances e têm um 
valor menor no mercado editorial ditado por um imperativo comercial.

As liberdades artísticas que têm tomado os três contistas, Samuel Reibscheid, 
Roney Cytrynowicz e Cíntia Moscovich, inscrevem-​se na estética transgressora 
típica da década de noventa no Ocidente. O riso sardônico, a sátira, o absurdo 
e a desconexão entre os significantes e os significados são elementos estéticos a 
partir dos quais se constrói o não dito, isto é, a experiência do Holocausto que 
impregna a memória cultural judaica.

Dos três autores aqui analisados, que precipitaram o boom da memória do 
Holocausto no Brasil, uma carreira literária profissional de destaque teve Cíntia 
Moscovich. Sua escrita possui um enfoque particular na experiência judaica de 
mulheres e, quando analisada a partir da crítica feminista, revelam-​se nela aspec-
tos complexos da subjetividade feminina pós-​Holocausto que produtivamente 
desafiam a produção de saber patriarcal heteronormativo. No capítulo seguinte 
trataremos de um dos romances de Moscovich, Por que sou gorda, mamãe?, den-
tro do contexto do romance pós-​Holocausto feito que foi inaugurado no novo 
milênio pelas vozes femininas com a “novelização” da pós-​memória.



PARTE III: � Romance pós-​Holocausto no Brasil 
(2001 –​ 2016)

  





Introdução: Memória da Destruição no 
século XXI

No início do atual século XXI, em apenas duas décadas, aumenta considera-
velmente a quantidade de autores/​autoras e de obras no Brasil que examinam o 
impacto transgeracional do Holocausto. A escrita pós-​Holocausto começa a ganhar 
o próprio corpus, dispondo de uma variedade de formas, de gêneros literários e 
de recursos estéticos. É uma literatura com um potencial de se autossustentar e se 
autodefinir. Neste contexto, surge o romance pós-​Holocausto –​ uma forma mais 
extensa e mais complexa do que os contos da década de noventa –​ que reflete a 
necessidade de se ficcionalizar, principalmente a própria autobiografia, para poder 
autorreflexivamente imaginar o passado de acordo com sua importância na vida de 
seus narradores, judeus e judias brasileiras. No mesmo período, cresce também o 
número dos críticos desta produção, estendendo-​se, como já se tem mencionado, 
até o outro lado do Atlântico e pondo cada vez mais ênfase no caráter transnacional 
e transcultural da memória da Destruição.

Considero os anos entre 2001 e 2016 como a fase principal da produção lite-
rária em questão, que denomino “a fase do romance”. Ela será tratada nos qua-
tro capítulos seguintes. O primeiro capítulo é contextual e trata dos processos de 
internacionalização da literatura brasileira e das iniciativas culturais e políticas de 
rememoração que surgem no Brasil a respeito do Holocausto. Este panorama de 
pós-​memória emergente, também institucional, deve ser concebido como conti-
nuação dos processos iniciados na década de noventa, ligados à abertura política 
e econômica do Brasil democrático e liberal para o resto do mundo. No tocante 
à produção literária, esta vai se diversificar temática e esteticamente, enquanto 
o campo de sua crítica vai entrar numa tensão entre apreciação e desprezo. Plu-
ralidade é talvez a palavra mais certa para dar conta dos processos econômicos 
no sistema literário brasileiro no qual também a partir de agora autores judeus e 
judias brasileiras, particularmente aqueles nascidos nos anos sessenta e setenta, 
tornar-​se-​ão mais visíveis devido a seu engajamento literário com a realidade 
judaica brasileira inserida na contemporaneidade pós-​Holocausto global. Esta 
inserção possui consequências para a análise da dita produção literária e também 
para a análise da cultura da memória no Brasil. De alguns desses efeitos fala a 
seção sobre os pilares da memória transnacional do Holocausto e seu alcance 
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global.203 Uma atenção particular chama, por exemplo, a inauguração do Museu 
do Holocausto em Curitiba em 2011 ou o caso do controverso carro alegórico 
da escola de samba Viradouro no Carnaval de 2008, que demonstraram que o 
romance pós-​Holocausto surge num contexto amplo e dinâmico de negociações 
socio-​literário-​culturais no país.

O capítulo a seguir (7) entra no âmbito dos estudos literários e procura esta-
belecer uma série de parâmetros formais-​genéricos do romance pós-​Holocausto. 
Trata-​se de fato de um primeiro intento de classificar os textos conforme os 
gêneros e dinâmicas literárias de fictions of memory: romance memorialístico 
com as variações, roman mémoriel, Erinnerungsroman e Gedächtnisroman, novo 
romance histórico e Bildungsroman. Além disso, introduz-​se os conceitos de 
“autoficção”, que se tornou bastante popular no Brasil a partir no novo milênio, 
e de “autojudeografia” (autojudéographie), um neologismo que considero uma 
proposta anti-​homogenizadora e desconstrutora do que se entende pela judei-
dade. A estética do realismo traumático é vista como posta em práxis através de 
táticas e estruturas narrativas de dimensões espaço-​temporais.

Os dois últimos capítulos (8 e 9) são dedicados à análise de textos que seguem 
em ordem cronológica de publicação. A primeira fase inclui romances publica-
dos entre 2001 e 2010, e a segunda entre 2011 e 2016. Tal divisão tem a ver com 
uma interessante distribuição das vozes autorais. O primeiro período (2001 –​ 
2010) caracteriza-​se por uma presença de mulheres autoras que no modo de 
écriture féminine, no sentido de Cixous, outorgam a voz aos sujeitos femininos. 
Esses romances abrem efetivamente o caminho da “novelização” da memória 
transcultural do Holocausto no Brasil. O pioneirismo de mulheres assim cara-
terizado é confrontado com a novelística do segundo período (2011 –​ 2016), 
que é feita por homens e principalmente sobre homens e como eles enlutam e 
rememoram.

	203	 Cf. Assmann, A. 2010: 97-​117.  

 



6. � Memória transnacional emergente

6.1 � O novo milênio literário brasileiro: por uma visibilidade 
no palco internacional

O século XXI no Brasil começou com um balanço feito das últimas décadas do 
século passado. Na primeira década saem várias antologias como as já mencio-
nadas coletâneas de Nelson Oliveira que promoveram a noção de “Geração 90”. 
Antes de Oliveira, Italo Moriconi edita em 2000 uma antologia, Os cem melhores 
contos brasileiros do século, provocando a resposta de Marcelino Freire em 2004 
com a edição do volume Os cem menores contos do século XX. De um lado, surge 
a vontade de valorizar a literatura brasileira, pondo ênfase na existência de uma 
tradição do conto no país. De outro lado, expressa-​se uma preocupação com o 
vácuo novelesco que deixaram os anos noventa, assim como com a falta de gran-
des escritores que renovariam a literatura com a entrada no novo milênio. Em 
janeiro de 2000 na revista Cult, como recorda Oliveira, Ignácio de Loyola Brandão 
perguntava: “Cadê a literatura brasileira? Cadê a nova literatura? Onde estão as 
jovens revelações? Não as vejo. [...] Os novos autores não estão querendo mudar 
mais nada. O grande problema é que ninguém quer mudar mais nada.” (citado 
em Oliveira 2018: 29). Entre 2001 e 2010 começam a sua carreira os escritores 
nascidos nos anos 70, a chamada “Geração zero-​zero”. O nome surge no livro 
Geração zero-​zero: fricções em rede de 2011 organizada novamente por Nelson de 
Oliveira. Assim como em suas antologias anteriores, também desta vez Oliveira 
pretende provocar com a frase que surge na quarta capa do livro: “Os melhores 
contistas brasileiros surgidos no início do século XXI.” (Oliveira 2018: 31).

Não raras são as posturas críticas perante o estado atual da literatura e perante 
o elitismo da academia no Brasil. Alcir Pécora (2010, 2011), um dos críticos lite-
rários mais severos, profere a sentença da “morte da literatura” segundo a qual 
as polarizações entre o centro e a periferia, a literatura alta e baixa, permanência 
e ruptura, tornam-​se insustentáveis. Outros ainda defendem a criação literária 
atual contra o establishment acadêmico:

[…] não acho que literatura, cultura e arte tenham uma evolução qualitativa. Entendo 
que há, digamos assim, um percurso ao longo do qual os perfis das obras vão mudando. 
Vão mudando, mas não piorando ou melhorando. Não acho que A Moreninha, que é um 
dos primeiros romances brasileiros, seja pior do que Dom Casmurro. Acho que A More-
ninha é o melhor livro possível para os autores e leitores brasileiros de 1844, assim como 
Dom Casmurro é um dos melhores livros possíveis para os leitores do fim do século 19. 
[…] Acho que os romances brasileiros de hoje estão a ̀ altura de tudo que melhor se fez 
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antes deles. Temos grandes autores e grandes obras do final do século 20 e do começo 
do século 21. É equivocada essa idéia de que quanto mais contemporâneos os romances, 
piores eles são. Os críticos é que talvez se sintam inseguros para falar da contempora-
neidade. (Lajolo 2004: n.p.)

No que toca o lado pragmático do fazer literário, as bases do mercado editorial 
veem-​se cada vez mais solidificadas e o ofício do escritor cada vez mais pro-
fissionalizado. Por exemplo, em 2003 organiza-​se pela primeira vez a Feira do 
Livro FLIP em Paraty. No mesmo ano lança-​se também a primeira edição do 
Prêmio Portugal Telecom. Logo instauram-​se outros: Minas Gerais de Literatura 
em 2007 e São Paulo de Literatura em 2008, ambos mantidos pelos governos 
estaduais. Naquela época instaura-​se também o Sesc –​ Serviço Social do Comér-
cio –​ com centros espalhados pelo país inteiro oferecendo um leque de eventos 
culturais e educativos gratuitos. Em bibliotecas públicas organizam-​se encon-
tros promocionais com escritores. Autores tornam-​se celebridades, ao redor dos 
quais cria-​se um certo culto: “o escritor atual […] tende a tornar-​se uma figura 
pública, dando entrevistas na mídia escrita e audiovisual, frequentando feiras 
do livro ou festivais literários.” (Perrone-​Moisés 2011: 263). Tal situação propi-
cia as formas literárias praticadas, especialmente a ficção realista, a metaficção e 
a autoficção, que jogam com as formas autobiográficas, apagando as fronteiras 
entre o documental e o ficcional. Há uma centralidade do próprio sujeito, isto é, 
uma subjetivação que acaba sendo uma dessubjetivação integral e dissolução do 
sujeito autoral na matéria do texto. Há também o reconhecimento de novas sub-
jetividades no mundo da cultura e vontade de reconfigurar o termo “literatura”. 
Além disso, surge a noção de “literatura marginal” ligada aos espaços subur-
banos, aos meios alternativos de publicação (como mídia social), tematizando 
os problemas da periferia, com uso da gíria, por exemplo. É uma expressão de 
alteridade que surge como resposta aos discursos hegemônicos analisados por 
Dalcastagnè no já mencionado estudo sobre a literatura brasileira contempo-
rânea.204 No sistema literário brasileiro surgem novos atores que visam torná-​lo 
mais democrático e inclusivo.

Ao mesmo tempo, a literatura brasileira começa a ganhar mais visibilidade 
fora do país. A Fundação da Biblioteca Nacional do Brasil lança o Programa de 
Apoio à Tradução e à Publicação de Autores Brasileiros no Exterior, promovendo 
também o intercâmbio de autores brasileiros no exterior. Em 2012 a revista bri-
tânica Granta publica uma edição especial com os melhores jovens escritores 
brasileiros. A matéria da revista caracteriza as tendências literárias em autores 

	204	 Cf. Cap. 4.1.  
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nascidos a partir dos anos setenta. Ela também inclui umas narrativas breves tra-
duzidas para inglês, de autores como Michel Laub, Tatiana Salem Levy, Leandro 
Sarmatz, Julián Fuks, Carol Bensimon e Antônio Xerxenesky, nota bene, autores 
de origem judaica. Em 2013 organiza-​se a anual Feira do Livro em Frankfurt 
que faz homenagem à produção literária do Brasil. Em 2015, o Brasil é também 
o convidado de honra no Salon du Livre em Paris. Neste contexto transnacio-
nal os autores brasileiros ganham reconhecimento, seus livros são traduzidos 
para outros idiomas, premiados e discutidos internacionalmente. Na segunda 
década do século XXI, o Brasil encontra-​se num espaço das “trocas globais, de 
circulação mundial da arte, marca do que identificamos como contemporâneo.” 
(Resende 2015: 5).

A visibilidade do Brasil no palco global tem crescido, portanto, ao longo da 
primeira década do século XXI, durante o governo do Presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva. Seu crescimento econômico foi notado por O´Neill, economista 
da Goldman & Sachs, que em 2001 usou pela primeira vez o termo BRIC para 
referir-​se às rapidamente crescentes economias mundiais projetadas para com-
petir com seus homólogos ocidentais no mercado global (O´Neill 2011: 1-​15). 
Os quatro países: Brasil, Rússia, Índia e China (a partir de 2010, também África 
do Sul, BRICS) começaram a ser vistos como uma possível força de equilíbrio 
para o grupo G8. Naquela época o Brasil torna-​se, além disso, membro de orga-
nizações internacionais como a FAO (Organização das Nações Unidas para 
Alimentação e Agricultura) e a WTO (Organização Mundial do Comércio). O 
governo brasileiro vira promotor da paz, engajando-​se entre 2003 e 2011 em 
assuntos políticos no Oriente Médio, particularmente a crise política no Líbano, 
a guerra civil na Síria e os processos de paz entre Israel e Palestina. Em 2010, 
Lula é o primeiro presidente do Brasil a visitar os territórios de duas nações, 
reforçando a já existente cooperação comercial com Israel na área de agricultura, 
tecnologia e hidropolítica (Lesser 2004a: 270).205 No mesmo ano entra em vigor 
para o Brasil o Acordo de Livre Comércio Mercosul-​Israel. Ao lado do presi-
dente, uma outra figura importante nesse contexto das relações Sul-​Sul é Celso 
Amorim, ministro das Relações Exteriores do Brasil no governo de Lula, cujos 

	205	 Ao mesmo tempo, no país cresce uma tendência de abandono da posição neutra no 
conflito israelo-​palestino e um aumento do apoio à Palestina. Em 2006 o MST, por 
exemplo, declarou oficialmente sua posição pró-​Palestina, relacionando a situação da 
falta da reforma agrária no Brasil com a guerra entre Israel e o Hezbollah.
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esforços levaram a uma conexão econômica do Brasil com a Liga de Estados 
Árabes (Kalout 2014: 13-​17).206

No âmbito cultural, em 2002 inaugura-​se a nova sede da Casa da Cultura de 
Israel em São Paulo, existente desde os anos sessenta, que passa a ser conhecida 
como Centro da Cultura Judaica até 2015 quando então vira Unibes Cultural 
sob a gestão da União Brasileiro-​Israelita do Bem-​Estar Social. No mesmo ano 
lança-​se o primeiro número da revista cultural judaica Revista 18.

A conjuntura dos campos político e econômico no Brasil contemporâneo 
deve ser vista em relação com o campo literário, pois eles são orientados pelos 
modos de pensar, sentir e agir que aumentam horizontes de esperança, expan-
dem o campo da imaginação e produzem maior equidade. Essa é a ética da pos-
sibilidade no sentido trabalhado por Appadurai (2013). Imaginação, antecipação 
e aspirações são três fatores que orientam a condição da contemporaneidade que 
visa ao futuro. No caso da literatura, ela possui mais três características. A pri-
meira é a fertilidade, favorecida pela presença da Internet e do espaço virtual, 
onde é possível rápida-​ e facilmente divulgar o trabalho e discuti-​lo com outros. 
A segunda é a qualidade da ficção: original, erudita, renovadora. Finalmente, a 
terceira é a multiplicidade, que se articula numa ausência de um estilo domi-
nante e numa heterogeneidade dos temas e das vozes (Resende 2008a: n.p. e 
2013: 7-​8). A multiplicidade igualmente tem a ver com a participação da lite-
ratura nacional no “mundo de fluxos”, que se caracteriza por uma mobilidade, 
também imaginativa (Resende 2010: 103-​104). As dinâmicas globais que entram 
em interação com o local também afetam a conceitualização da memória, do 
indivíduo e da coletividade. No romance novo-​milenar acontecem reescrituras 
e releituras do cânone brasileiro e dos clássicos da literatura ocidental e expe-
rimentações com formas, gêneros e semântica. O rompimento com “a tradição 
literária de afirmação da língua, da nação, dos valores culturais” e a afirmação 
de “uma literatura que busca se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos 
globais” (Resende 2013: 10-​11), trazem uma desterritorialização da narrativa 
cujo protagonista ou narrador é uma figura exilada: no país, na cidade, na sua 
própria existência. A autoficção praticada por autores está inerentemente ligada 
aos processos memorialísticos e à construção de uma escrita de memória. Lem-
branças fabricadas e jogos de verdade e mentira são elaborados através de recur-
sos formais. Não importa tanto o quê é lembrado, mas como e com que meios. 

	206	 Um outro fato importante é que o Brasil, ao lado de muitos países europeus como a 
França e a Alemanha, opôs-​se à guerra dos EUA contra o Iraque (Lesser 2004: 270).
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Numa nova dimensão ficcional, a memória “não está servindo ao documental, 
mas passa a se utilizar dele” (Resende 2015: 18).

O fenômeno da memória e da sua relação com a literatura, segue sendo inten-
samente pesquisado no nível global. A pesquisa inclui questões como a repre-
sentação literária da memória, os aspectos mnemônicos da literatura, ficções de 
memória, metamemória, texto como espaço da memória, memória cultural e 
cânone literário, espaços da memória na literatura, etc. No Brasil e alguns países 
latino-​americanos, como na Argentina, no Uruguai e no Chile, a literatura segue 
buscando enfrentar as memórias traumáticas dos regimes ditatoriais do século 
XX. Desta vez, escrevem os filhos daqueles que viveram a ditadura, que com as 
intervenções literárias recuperam o passado para si mesmos. As memórias dos 
eventos coletivamente traumáticos misturam-​se com outras, mais atuais, pes-
soais e íntimas. A ditadura militar não é necessariamente o tema central da nar-
rativa, mas um contexto importante senão decisivo para a construção do enredo 
e das personagens. Ela é um mal-​estar na memória deixado em legado para as 
gerações posteriores. No Brasil, a nova vertente da memória das ditaduras latino-​
americanas (para diferenciar do testimonio praticado nos anos setenta e oitenta) 
aparece em jovens autores como Antônio Xerxenesky, Júlian Fuks e Carola Saa-
vedra, assim como em autores de gerações anteriores, Milton Hatoum e Ber-
nardo Kucinski. Ao lado da memória do regime militar como tema, a memória 
do Holocausto continua sendo explorada, por poucos num modo multidirecio-
nal, como é o caso já mencionado de Bernardo Kucinski que incidentalmente 
justapõe os fascismos transatlânticos.

6.2 � Brasil -​ um núcleo local da comunidade transnacional de 
pós-​memória?

No século XXI observa-​se uma nova dinâmica da memória da Destruição geren-
ciada pelas políticas oficiais de rememoração. Por um lado, o período 1933 –​ 
1945 é recuperado pelos contextos especificamente locais, na construção dos 
lieux de mémoire que servem para promover e negociar os discursos nacionais 
e o consenso social sobre como os eventos são e deveriam ser lembrados. Esses 
discursos sublinham o Holocausto como um crime contra a população judaica 
europeia ou apropriam-​se do Evento para as agendas locais de políticas identi-
tárias nacionais. Por outro lado, florescem primeiras iniciativas internacionais, 
político-​institucionais, que buscam incluir outras histórias de trauma e de sofri-
mento ligadas ao contexto da Segunda Guerra Mundial, por exemplo, a perse-
guição às pessoas homossexuais, às testemunhas Jeová, o extermínio das pessoas 
deficientes ou o extermínio dos Sinti e Roma.
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Além disso, em certos planos, culturais, sociais e literários, trabalha-​se inten-
samente memórias de eventos coletivamente traumáticos como as ditaduras, 
o colonialismo e a escravidão. Tais discursos de memória são propiciados e 
estimulados sobretudo pelos debates e pesquisa cada vez mais amplas sobre o 
Holocausto e a história do nazismo na Europa. A emergência da memória do 
Holocausto numa escala global contribui efetivamente para a articulação de 
outras histórias (Huyssen 2003: 12). No âmbito da pesquisa acadêmica, há uma 
virada na direção dos estudos transnacionais, transculturais e até transmediais 
do Holocausto, que busca, entre outras coisas, repensar os lieux de memoirs para 
contextos extra-​nacionais. Isso é acompanhado por uma crescente presença 
digital de várias instituições culturais e educacionais. Basta aqui citar um pro-
jeto sobre a memória transnacional do Holocausto criado na Universidade de 
Leeds em colaboração com várias instituições acadêmicas e não-​acadêmicas 
no mundo207 ou as iniciativas latino-​americanas que emergem nas redes sociais 
como a rede LAES (La Red Latinoamericana para la Enseñanza de la Shoá) que 
colabora com museus e centros culturais judaicos em países como Argentina, 
Brasil, Chile, Costa Rica, Guatemala, México, Panamá, Peru e Uruguai, ser-
vindo como uma plataforma online para o ensino sobre o Holocausto durante 
a pandemia da Covid-​19 (2020). Todos esses fenômenos, não raramente mul-
tidirecionais e cada vez mais mediáticos, fazem parte do que Aleida Assmann 
(2010a) chamou de formação de nova(s) comunidade(s) global(is) da memória 
do Holocausto.

Entre as práticas de rememoração, houve uma intensificação da institucio-
nalização assim como de políticas e discursos nacionais no Ocidente. Abriu-​se 
uma era de comemorações, pelo que se entende não apenas a organização e efe-
tuação dos eventos, mas também a projeção para os futuros “aniversários”. Lem-
brando apenas alguns exemplos, observa-​se que entre 27 e 29 de janeiro de 2000, 
cinquenta e cinco anos após a libertação do campo de extermínio Auschwitz-​
Birkenau, pela iniciativa do primeiro-​ministro do governo sueco, Göran Pers-
son, organizou-​se em Estocolmo um foro internacional com representantes de 
46 governos, cujos temas principais eram a educação, a pesquisa e a rememora-
ção do Holocausto. Em resultado da conferência criou-​se a Declaração de Esto-
colmo assinada pelos países membros da International Holocaust Remembrance 
Alliance (IHRA).208 Em 2003 iniciou-​se a construção do Memorial dos Judeus 

	207	 https://​trans​nati​onal​holo​caus​tmem​ory.org.
	208	 IHRA, originalmente ITF (The International Task Force on Holocaust Education, 

Remembrance and Research) conta hoje em dia com a participação de 31 países mem-
bros, 2 países de ligação e 9 países observadores. Quanto aos países latino-​americanos, 
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Europeus em Berlim, aberto em 10 de maio em 2005.209 Já em 27 de janeiro de 
2005, o Parlamento Europeu em Bruxelas declarou o dia da liberação do KZ-​
Auschwitz como o dia de comemoração e aprovou a resolução contra o antis-
semitismo na Europa (Assmann, A. 2010a: 102). Nesta mesma ocasião a ONU 
declarou 27 de janeiro como o Dia Internacional de Recordação das Vítimas do 
Holocausto –​ International Holocaust Remembrance Day. Ainda em 2005 foi 
reinaugurado o Museu do Holocausto em Jerusalém, Yad Vashem e no mundo 
inteiro, inclusive no Brasil, comemorou-​se os 60 anos do fim da Segunda Guerra 
Mundial e do Holocausto.

Ao mesmo tempo, surge uma tensão entre a dominante valorização do teste-
munho (Wieviorka 2013: 127-​180), e o questionamento de tal valorização identi-
ficada com o autoritarismo da cultura de memória e a hegemonia moral de uma 
história subjetiva (Sarlo 2005: 27-​58 e 59-​94). Logo, ao lado de pós-​memória 
e pós-​Holocausto, começa a falar-​se igualmente em pós-​testemunho (Popescu 
2015: 1-​17), que embora pareça ter afinidade com a noção de “testemunhas 
pela imaginação”, é mais viável em contextos não-​literários. A rememoração do 
Holocausto torna-​se uma “religião civil” do Ocidente (Allwork 2015: 288-​304). 
Os estudos da memória continuam proliferando, com mais desdobramentos de 
enfoques de pesquisa, como, por exemplo, memória global, processos transcul-
turais e transnacionais, memória digital e contra-​monumentos. Certas tendên-
cias artísticas que surgiram nos anos noventa intensificam e popularizam-​se, 
como o misturar de gêneros literários, a irreverência do Holocausto, o tema da 
cumplicidade, o testemunho falso/​ficcionalizado, a fascinação com o kitsch e 
com o fascismo, a polifonia das vozes narrativas, a estética do realismo mágico 
(e em geral do realismo conflituoso e traumático), entre outros. Ao lado da con-
troversa narrativa feita a partir da perspectiva dos perpetradores, há também 
uma proliferação de alegoria. Embora não surja apenas no século XXI, a alegoria 
torna-​se uma prática desconstrutivista de representação e de leitura cada vez 
mais frequente.210

a Argentina é o único membro funcional da IHRA; Uruguai e El Salvador são países 
observadores. Cf. https://​www.holoc​aust​reme​mbra​nce.com/​.

	209	 Sobre as controvérsias que acompanharam o concurso e o planejamento do Memorial, 
cf. Young 2002: 152-​183.

	210	 O que antes, nos anos noventa, era considerado como a quebra da etiqueta do Holo-
causto, já esteve presente de fato a partir dos finais dos anos sessenta, com as novelas 
de Saul Bellow, Philip K. Dick e Philip Roth, por exemplo. Mesmo assim, no novo 
milênio a alegoria ganha uma nova dimensão, através de técnicas intermediáticas e 
tecnologias visuais avançadas, como no caso da cinematografia, no exemplo de The 
Nutcracker in 3D (2009) de Konchalovsky, de Planeta dos Macacos: A Guerra (2017) 
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No Brasil, um levantamento realizado em 2001 pelo IBOPE para o Comitê 
Judeu Americano trouxe resultados desconcertantes. 89% dos brasileiros que 
participaram da pesquisa211 desconheciam a palavra “Holocausto”, enquanto 
32% não sabiam que tinha havido um extermínio em massa das populações 
judaicas europeias pelo regime nazista e seus colaboradores durante a Segunda 
Guerra Mundial. Apenas 5% dos brasileiros conheciam os significados de Aus-
chwitz, Dachau e Treblinka. Segundo a nota publicada na página do IBOPE, os 
resultados não trouxeram surpresa às autoridades judaicas. Entre as razões de 
enorme desconhecimento foi mencionado o contraste entre a dimensão geo-
gráfica do país e o tamanho relativamente pequeno da população judaica local 
(Brant 2001).

A memória do Holocausto no Brasil se articula em duas dimensões entrela-
çadas: a nacional brasileira e a comunitária judaico-​brasileira. Genericamente 
falando, ela se torna mais acessível para a heterogênea sociedade brasileira por 
volta de 2000 quando as iniciativas vindas das associações judaicas, centros de 
pesquisa e indivíduos buscam promover o conhecimento e a educação a respeito 
do tema. A partir do novo milênio pode-​se identificar ainda alguns eventos e ini-
ciativas privadas, institucionais e acadêmicas que criam o mapa da memória do 
Holocausto na vida pública em centros urbanos do país. Em 2004, na Biblioteca 
Central do Gragoatá em Niterói, teve lugar a exposição temporária Triângulos 
Roxos -​ As vítimas esquecidas do Holocausto, dedicada aos prisioneiros alemães 
identificados como Testemunhas de Jeová. Em 2006 estreia o filme de Caio Ham-
burger O ano em que meus pais saíram de férias que lida com o impacto da dita-
dura militar, entrelaçando o traumático momento da história do Brasil com a 
memória do Holocausto.212 Em janeiro de 2008 no Rio de Janeiro, organizou-​se 

de Matt Reeves, ou da série The Walking Dead, que independentemente da qualidade 
do resultado estético, chegaram a ser interpretadas como representações alegóricas 
do Holocausto (sem judeus, porém). A educação infantil e dos adolescentes acerca 
do tema torna-​se mais interativa e multidirecional.

	211	 Foram escolhidas 1000 pessoas em todo o Brasil, o que representa uma micro-​fração 
da sociedade brasileira que conta com cerca de 200 milhões de habitantes. Levando 
em conta o nível da escolaridade e alfabetização significantemente desigual entre 
vários centros urbanos e rurais no Brasil, os resultados de uma tal pesquisa de fato 
não podem ser usados em qualquer contexto sociológico ou histórico. Aqui lembre-​se 
o levantamento feito pelo IBOPE para demostrar que o tema do Holocausto esteve 
na agenda pública com o começo do novo milénio.

	212	 O filme foi escolhido para representar o Brasil na categoria do filme estrangeiro dos 
Prêmios da Academia de 2008. Porém não figurou entre os cinco finalistas.
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uma exposição fotográfica no Palácio do Itamaraty Holocausto Nunca Mais. No 
mesmo ano o carnavalesco da escola carioca de samba Viradouro, Paulo Barros, 
conceituou o carro alegórico de tema do Holocausto. A instalação era composta 
pelos cadáveres nus empilhados e uma figura de Hitler. Devido aos protestos e 
críticas, entre outros por parte dos líderes das comunidades judaicas, o carro foi 
proibido de desfilar e o próprio Barros foi demitido (Alba 2008).213 Ainda neste 
mesmo ano, em dezembro, no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro, 
estreou Anne Frank -​ o Musical, baseado na peça teatral de Broadway escrita por 
Frances Goodrich e Albert Hackett, adaptada do Diário de Anne Frank.

Esses tipos de empreendimento artístico geram perguntas pela estética e ética 
da representação. Embora a representação do Holocausto durante o carnaval 
tenha sido veemente repreendida no Brasil (e isso não apenas pelas comunida-
des judaicas), o musical, por sua vez, foi bastante bem recebido apesar da ideia 
de fazer entretenimento da história de perseguição nazista não deixar de ser alta-
mente problemática.214 Uma outra iniciativa que possibilita localizar o Brasil no 
panorama das práticas de rememoração global são as Marchas da Vida. A inicia-
tiva educacional que organiza anualmente visitas na Polônia e em Israel, existe 
no Brasil desde 2009 e no mundo desde os anos 80, contando com delegações em 
vários países na América Latina.215

Embora Aleida Assmann (2010a: 103) tenha advertido do perigo das ten-
dências desterritorializantes da memória do Holocausto que ignorassem os 
contextos locais e tornassem o evento uma abstração216, no Brasil, o desapego 
da memória do território é ditado pelo contexto regional e é de certa forma a 
condição principal da sua sobrevivência. A imigração judaica para o Brasil, a 
fundação dos bairros tradicionalmente judaicos em grandes núcleos urbanos, o 

	213	 Rosana Kohl Bines (2011: 101-​109) tratou do ocorrido tocando em questões vitais 
para o entendimento do conflito ideológico que gerou o projeto de Barros, centrado 
entre duas posturas: uma contra a trivialização da barbárie (defendida principalmente 
pelos meios judaicos) e outra a favor da liberdade criativa. A autora vai mais ao fundo 
da questão, deixando de lado o tal debate que flutuou na superfície do ocorrido e 
pondo ênfase na complexa convivialidade entre judeus e não-​judeus no Brasil, pro-
porcionando dessa maneira uma intervenção sociológica extremamente válida.

	214	 Também na Espanha em 2008 criou-​se um espetáculo musical baseado na peça de 
Broadway sobre Anne Frank. A proposta artística deparou-​se com reações céticas, 
entre outros, por parte do The Guardian e Frankfurter Allgemeine.

	215	 A sede central da organização encontra-​se em Nova Iorque. A página internacional 
pode ser consultada aqui: https://​motl.org.

	216	 Essa foi também, entre outros, uma das objeções perante o projeto do Memorial em 
Berlim. Cf. Young 2002.
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antissemitismo durante a Era Vargas, a ditadura militar, assim como as viagens 
dos intelectuais brasileiros para a Europa durante e depois da Segunda Guerra 
Mundial, formam um contexto local e ao mesmo tempo global que é vital para a 
inserção da Catástrofe na vida pública no país.

Em 2009, surgem os primeiros planos para a construção de um museu dedi-
cado ao Holocausto em Curitiba. O museu é inaugurado em 2011 e é o primeiro 
espaço deste tipo no Brasil com uma proposta museológica, educacional e de 
pesquisa permanente. A ideia para o museu veio de Miguel Krigsner, membro 
atuante da comunidade judaica de Curitiba. O projeto contou com o apoio da 
ONG Associação Casa de Cultura Beit Yaacov. Os projetos, museográfico e 
expográfico, foram desenvolvidos por uma empresa de produção cultural de São 
Paulo. Já as exposições temporárias e itinerantes possuem a concepção da pró-
pria equipe do museu. Segundo o coordenador geral do museu, Carlos Reiss, a 
presença da história e da memória do Holocausto possui uma dimensão mais 
ampla. Ela funciona como uma memória transnacional. Assim Reiss:

[…] o tema do ódio, da discriminação, do racismo, da intolerância (fundamental para 
que o interesse pelo museu fosse disseminado), tão relevante nos dias de hoje, não é um 
tema presente apenas no Rio de Janeiro, São Paulo, Berlim ou Nova York. Vemos isso 
todos os dias aqui também. É um museu que se utiliza do exemplo do Holocausto para 
alertar sobre o ódio e a intolerância. Torcemos para que iniciativas como essa se concre-
tizem também em outros centros importantes do Brasil, como é o caso de São Paulo, que 
inaugurou seu memorial permanente há algumas semanas […] O objetivo do Museu 
não é transmitir a Shoá por si só: transmitimos valores, princípios éticos. O Holocausto 
é só a ferramenta pedagógica que usamos para fazer isso. (Carlos Reiss, E-​mails de 22 e 
23 de novembro de 2017)

O Holocausto em sua extensão simbólica surge então neste contexto brasileiro 
como modelo de se lembrar do que não se deve repetir; como um tipo de ico-
nização (Assmann, A. 2010a: 109-​112). A exposição permanente no museu ter-
mina com um painel intitulado “A que ponto chegamos no século XX”, onde se 
mostram relatos de conflitos armados e genocídios ocorridos ao lango do século 
XX, com exemplos particulares de violação de direitos humanos, também no 
Brasil. Reiss vê nessa abordagem comparatista um valor didático e pedagógico. 
A memória do Holocausto aqui é vista como uma norma universal, que foi con-
siderada por Levy e Sznaider como algo positivo e que exige um ethos global ade-
quado (Levy e Sznaider 2007: 232). Um dos objetivos do Museu em Curitiba é, 
portanto, aproximar o Holocausto da população brasileira, particularmente dos 
jovens, através de práticas focalizadas no ensino de valores universais (“transmi-
timos valores, princípios éticos”):
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O grande objetivo de qualquer projeto educativo ligado ao tema é ajudar na construção 
de uma memória coletiva universal do Holocausto. São histórias de ódio, preconceito, 
racismo e intolerância –​ assuntos muito próximos de todos nós.
Estamos em meio a um processo mundial de transformação da memoria coletiva da 
Shoá, de algo particular-​judaico para um viés universal. […] As ditaduras fazem parte 
da nossa história, por isso também não podem ser esquecidas. Há muito o que se apren-
der. (Carlos Reiss, E-​mails de 22 e 23 de novembro de 2017)

A memória do Holocausto encontra-​se também na agenda do Centro Cultu-
ral Judaico Marc Chagall. A associação criada nos anos 80 em Porto Alegre 
responsabiliza-​se pela divulgação da cultura judaica, realizando também pes-
quisa a respeito da presença da imigração judaica no país com enfoque na pre-
servação da cultura da comunidade do Rio Grande do Sul. O programa educativo 
inclui a história do judaísmo, do antissemitismo e do Holocausto. Em ocasiões 
comemorativas o Centro Cultural divulga dados históricos assim como histórias 
particulares dos sobreviventes e testemunhas, com o intuito de visibilizar o seu 
trabalho em nível nacional.

Mais recentemente, em novembro de 2017, inaugurou-​se o Memorial do 
Holocausto no Bom Retiro, um bairro de São Paulo de imigração de classe ope-
rária judaica. O espaço está instalado dentro do Museu da Imigração Judaica 
aberto em 2016 e localizado no prédio da mais antiga sinagoga paulista (1912), 
Kehilat Israel. O memorial é aberto ao público geral, embora devido a sua locali-
zação, seja possível que não conte com tantas visitas como o museu de Curitiba, 
esse explicitamente direcionado para o público mais amplo, particularmente 
escolar. Já os memoriais instalados em cemitérios israelitas no Rio de Janeiro 
e em Salvador da Bahia não são tão conhecidos. O primeiro fica no cemitério 
Vila Rosali e data do ano de 1975.217 O outro, localizado na encosta nordeste da 
Colina da Baixa de Quintas, em Salvador, foi concluído ao longo de 2007 (Eker-
man 2009: n.p.). São lugares de memória que, no caso mais provável, contam 
principalmente apenas com a visita da população judaica aos túmulos de seus 
parentes.

Além disso, observa-​se que dentro das comunidades judaicas no Brasil a his-
tória do Holocausto reforça-​se como referência central na construção de identi-
dades judaicas específicas no Brasil. Analisando o papel de duas figuras públicas 
no Brasil, do soldado da Segunda Guerra Mundial, Salomão Malina, nascido em 

	217	 Na parte “Cemitério Velho” do Cemitério Israelita Vila Rosali se encontra o mais 
antigo Memorial do Holocausto das Américas. Em uma urna, em seu interior, se 
encontram barras de sabão resgatadas de campos de extermínio, supostamente con-
feccionadas com a gordura corporal de prisioneiros.
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1922 no Rio de Janeiro, e do sobrevivente Aleksander Henryk Laks, nascido em 
1926 em Łódź na Polônia, Gherman (2016: 188) conclui que o sobrevivente tem 
se tornado a “figura do judeu”, que simboliza a experiência judaica na guerra, 
fortalecendo vínculos entre judeus brasileiros. Enquanto isso, o soldado (judeu) 
tem incorporado a referência do heroísmo brasileiro, sendo ausente nos estudos 
judaicos e na política interna das comunidades.

Como devidamente observou Gherman, a figura do sobrevivente tornou-​se 
uma das referências centrais para a política identitária judaica no país no século 
XXI. Mesmo assim, embora o Holocausto continue em grande parte restrito ao 
contexto comunitário judaico brasileiro, isso não impede que os centros judai-
cos cada vez mais promovam o diálogo transcultural, difundam a cultura e a 
história judaica e apoiem a pesquisa e a educação nesta matéria. Várias institui-
ções, como os mencionados museus e memoriais, assim como as universidades, 
vão recuperando as memórias dos sobreviventes a fim de fazê-​las mais acessíveis 
também às populações não-​judaicas. Em consequência, observa-​se um signi-
ficante crescimento do corpus da literatura testemunhal. A popularização das 
memórias do Holocausto deve-​se primordialmente ao Arquivo Virtual sobre 
Holocausto e Antissemitismo (ArqShoah)218, criado em 2006 pela iniciativa da 
historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro, e à editora Humanitas da Universidade 
de São Paulo. A Humanitas lança desde 2005 a série “Coleção: Testemunhos” 
onde se publicam relatos de sobrevivência até então inéditos.219 Além disso, vale 

	218	 ArqShoah foi criado no Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e Discri-
minação (LEER) da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da 
USP e integra vários centros de pesquisa da USP, recebendo auxílios à pesquisa por 
parte de várias instituições e indivíduos. Além disso, ArqShoah organiza e coordena 
vários projetos. O último, de 2017, intitulava-​se Vozes do Holocausto II.

	219	 Como: Vida e luta de uma sobrevivente do Holocausto (2012) por Sabina Kustin, Nos 
campos da memória. A história de Kiwa Kozuchowcz. Prisoneiro B513 –​ Sobrevivente 
do Holocausto (2012) de Rosana Kozuchowicz Meiches, Transnistria: o destino de 
uma sobrevivente do Holocausto (2014) de Betty Herscovici. Outros testemunhos 
são publicados ainda no Rio de Janeiro, por exemplo, Uma estrela pela fresta: sobre-
vivências de Gucia: o Holocausto e depois por Carlos Doin (2003) e dois testemunhos 
de Aleksander Henryk Laks: O sobrevivente: memórias de um brasileiro que escapou 
de Auschwitz (2002) com Tova Sender, e Mengele me Condenou a Viver (2012) com 
Samanta Obadia, e em Porto Alegre, Também quero falar: sobrevivente alemã relembra 
o III Reich (2007) de Eleanor Stange Ferreira. Além disso, a psicóloga clínica Sofia 
Débora Levy organiza dois livros Sobre viver em 2006 e em 2014 Holocausto: vivência 
e retransmissão que reúnem entrevistas e depoimentos de sobreviventes imigrados 
no Brasil, e em 2012, a autora e crítica literária Noemi Jaffe publica o livro O que os 
cegos estão sonhando?, que reúne intervenções de três gerações: o testemunho de Lili 
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a pena mencionar também a fundação em 2020 do Centro Primo Levi, coorde-
nado por Rosana Kohl Bines e Renato Lessa na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. O centro dedica-​se sobretudo à pesquisa da obra e dos temas 
do escritor e sobrevivente italiano.220

Ao lado dos testemunhos publicados no Brasil, há também literatura ficcional 
e autoficcional de pós-​memória que vai se diversificando estética-​ e formalmente, 
buscando não raramente chocar tanto com seu desapego emocional como com 
sentimentalismo em excesso, sua ambivalência epistemológica e empréstimos 
quase-​plagiários, posicionando-​se contra o Holocausto compreendido como o 
paradigma do sofrimento judaico, ou ao contrário, reforçando o locus judaico 
das atrocidades da Segunda Guerra Mundial. Neste sentido, o campo literário 
no Brasil vive seu próprio momento quando nasce um novo gênero de literatura 
judaico-​brasileira: o romance pós-​Holocausto. 221

Stern, sobrevivente de Auschwitz e mãe da autora, o ensaio da própria autora, Noemi, 
e uma reflexão-​epílogo da neta, Leda Cartum.

	220	 Em 2019 realizou-​se na PUC-​Rio o Colóquio “Mundos de Primo Levi”. O material 
resultante daquele encontro gerou um livro-​coletânea (no prelo, previsto para final 
de 2021) e o primeiro número da Revista Hurbinek (previsão para início de 2022). 
O Centro Primo Levi foi institucionalizado no final de 2020, integrando o Instituto 
de Estudos Avançados em Humanidades (IEAHu) vinculado ao Centro de Teologia 
e Ciências Humanas (CTCH) da PUC-​Rio.

	221	 Quanto à América Hispânica, os autores hispano-​falantes espalhados pelos dois 
continentes americanos, seguem cultivando o (auto)biográfico embora modificado, 
misturado a outros gêneros e formas literárias. Uma das características é o surgi-
mento da “3G” latino-​americana. Entre alguns, vale a pena citar aqui Ariel Magnus 
(La abuela 2006), Sergio Chejfec (La lenta biografía 2007), Miriam Moscona (Tela 
de sevoya 2012), Eduardo Halfon (Monasterio 2014, Signor Hoffman 2016), Azriel 
Bibliowicz (Migas de pan 2013) ou Isaac Goldemberg (Remember the Scorpion 2015). 
Entre os autores não-​judeus destaca-​se Jorge Volpi com o romance-​poema Oscuro 
bosque oscuro (2017), também autor de um romance anterior, En busca de Klingsor 
(1999).

 

 

 

 





7 � Romance pós-​Holocausto no Brasil: entre 
fato e ficção

Depois da Destruição, o discurso histórico (tradicional) entrou em crise e a 
memória e a consciência assumiram o papel de motor da construção da nar-
rativa. No entanto, como sublinha Foley, não houve uma erradicação radical 
da distinção entre fato e ficção no romance pós-​Holocausto assim como suge-
rida por muitos críticos. Pelo contrário, a pesquisa empírica demonstrou que 
“Holocaust writers have been only too aware of the necessary difference between 
reality and imagination” (Foley 1982: 332). E observou ainda: “While Holocaust 
writers do not collapse distinctions between factuality and mimesis, however, 
their evident uneasiness with traditional generic conventions suggests that some 
literary provide better frameworks than others for conveying the subject Holo-
caust.” (Id.: 332-​333).

Foley argumenta que o romance pós-​Holocausto não faz questão de distin-
guir entre o fato e a ficção, mas busca novas formas literárias e novos pactos 
entre o escritor e o leitor, que “do not impose idealist philosophical schemes 
upon their material” (Id.: 333). Isso tem a ver com a rejeição de gêneros e formas 
tradicionais e de uma entrega do autor da ficção aos trabalhos de memória e 
à problemática da identidade (Henke 2003: 77 citado em Neumann 2005b: 6). 
As propostas terminológicas que vêm surgindo a partir dos finais dos oitenta 
evolvem ao redor da memória e ficção, como “roman mémoriel” (Robin 1989), 
“literatures of memory” (Middleton e Woods 2000), “fiktionale Autobiographie” 
(Löschnigg 1999) ou “narratives of memory and identity” (Petry 1999) e tam-
bém a utilizada por mim “fictions of memory” (Kremer 1999; Nünning 2003; 
Neumann 2005a) (Neumann 2005b: 7). No entanto, embora haja uma tendência 
de o discurso histórico ceder mais espaço ao discurso memorialístico, entre os 
dois (ou três se incluirmos a identidade) continua tendo “inúmeros paralelos, 
interdependências e interações” (Neumann 2005b: 6).

Neste capítulo, portanto, trato do romance pós-​Holocausto que surgiu no Bra-
sil com o novo milênio. Apresento-​o como um gênero sujeito ao blurring (Lang 
2003) e que envolve uma variedade de subgêneros de teor memorialístico e de 
forma ficcional. Sublinho também o papel intertextual da memória, lembrando 
que seus conteúdos e formas presentes na literatura dizem respeito à criação da 
relação mimética entre o mundo empírico e o mundo textual, aos modos de re-​
presentação (de fazer presente os eventos passados através de técnicas literárias), 
bem como às próprias formas e gêneros literários como produtos, produtores 
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e repositórios da memória cultural e da consciência histórica. Embora nesses 
romances o fato possa misturar-​se com a ficção, o Holocausto mantém sua 
dimensão real, extratextual, apoiada pelas referências de caráter documental. 
Interessante mais bem se torna observar como as tensões entre o real e o imagi-
nado se contêm em formas sujeitas às experimentações.

7.1 � Blurring genres
Segundo Berel Lang (2003: 20), a escrita do Holocausto deveria continuamente 
aspirar à condição da história, ou seja, ao valor de autenticidade associado ao 
discurso histórico. Ele observa que para este tipo de escrita –​ que envolve discur-
sos literários, científicos e filosóficos –​ a história é e deve ser ao mesmo tempo o 
incentivo, o tema e a finalidade. Ao lado da veracidade histórica que “[…] affects 
not only the standard features of those genres [diário, memórias, romance], but 
even their most artful or inventive elements […].” (Ibid.), Lang identifica tam-
bém alguns dos fenômenos estéticos de “diferença” como sendo elementos legí-
timos da resposta imaginativa, ou ficcional222, à enormidade do horror e através 
dos quais o inquietante e o traumático podem ser adequadamente expressados:

[…] the associations of the traditional forms […] are quite inadequate for the images 
of a subject with the moral dimensions and impersonal will of the Holocaust. Thus the 
constant turning in Holocaust images to difference: to the use of silence as means and 
metaphor, to obliqueness in representation […] to the uses of allegory and fable and 
surrealism, to the blurring of traditional genres not just for the sake of undoing them 
but in the interests of combining certain of their elements that otherwise had been held 
apart. (Id.: 10)

Lang associa o blurring de gêneros literários tradicionais ao surgimento do teste-
munho do Holocausto, sendo esse um exemplo de forma mista entre autobiogra-
fia, memórias, romance, ensaio, escrita documental e histórica, de delimitações 
porosas que marcam a quebra com convenções genéricas até então vigentes, 
principalmente com a convenção autobiográfica baseada na autonomia, autori-
dade e integridade do sujeito narrativo. A ficção do Holocausto igualmente com 
frequência entrega-​se ao misturar de gêneros:

The “Holocaust novel” bursts the already fuzzy generic boundaries of autobiography 
and fiction, memoir and fantasy, historical document and realist novel. The incredible 

	222	 Escrita imaginativa é para Lang sinônimo de ficção, sendo considerada como meta-
gênero da escrita do Holocausto no qual cabem romances e contos.
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invites the surreal, and the absurdity of mass death defines narrative conventions of life-​
stories, the Bildungsroman, or the epistolary form. (Sicher 2005: xii)

Em consequência, a ficção remodela as percepções a respeito da representação 
do passado e da memória coletiva e cultural, renovando a dimensão ética da 
escrita e o compromisso dela com a historiografia (Lang 2003: 35).

O chamado blurring effect é uma resposta válida à Destruição que sinaliza 
a ruptura com as estéticas e formas vigentes até então. Essa ruptura traz um 
novo conhecimento e uma nova perspectivação do passado e dos processos da 
memória em termos de seu caráter narrativo. A fusão entendida pelo blurring 
produz um sentido do real, tão importante na recepção desta escrita, possibili-
tando uma experiência de leitura mais plena que testemunha a inadequação de 
certas convenções e desmistifica aquelas que ainda perduram. Como observa 
Aarons (2014: 27), há exemplos de textos que através de estratégias discursivas e 
formas literárias dedicam-​se a uma performance estratégica de desestabilização 
retórica –​ uma retórica do não-​consentimento que resiste à conclusão e tenta 
dar forma à memória coletiva judaica conectando identidades pessoais e cole-
tivas com a história traumática. A ficção do Holocausto assim pensada através 
de “undoing some of language’s palliative, antidotal and redemptive possibilites” 
(Aarons 2014: 29), cria o espaço para o exercício de leitura eticamente consciente 
que instiga as perguntas pelas fronteiras do conhecimento impostas, que vão 
sendo problematizadas em resultado da experiência traumática.

A noção de Lang sobre blurred genres instiga uma busca por novas classifi-
cações dentro da literatura que, como no exemplo da literatura do Holocausto, 
lida com a memória, com o passado e sua reverberação no presente. Há ficções 
pós-​Holocausto em que a memória, além de ser recurso e/​ou tema, também está 
guardada na arquitetura do texto, ou seja, nos gêneros e formas utilizadas, postas 
em diálogo intertextual (ou intergenérico), que transmitem a memória cultural.

Embora uma tipologia genérica, mantida através da convenção e do hábito 
de leitura, possibilite organizar o conhecimento e por consequência averiguar a 
relação complexa entre a literatura e a memória, esses códigos e padrões genéri-
cos têm sido questionados ao longo do século XX. É da literatura que vem a rup-
tura na tradição, pois ela problematiza os dispositivos narrativos em relação com 
a identidade e a recordação autobiográfica, em relação com as convenções gené-
ricas e outras, também da leitura. Os padrões de narrar pelos quais se entende 
os gêneros literários são pois efetivamente padrões de ler e o seu blurring, como 
exposto antes, problematiza a relação do indivíduo-​leitor com a cultura:

Genre is not just a way of writing: it is simultaneously a way of reading too. Genres 
form horizons of understanding, interpretation, and reading, where text, readership, 
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and knowledge come together. A genre is a way of looking at a text, implicitly connec-
ting texts with contexts, ideas, expectations, rules of argument, and so on. Genres are 
vital in the act of creating texts and, more importantly, the knowledges from which texts 
emerges. Great works, of course, span, defy, and so invent genres. (Eaglestone 2009: 6)

7.2 � Memória na literatura | memória da literatura
A atribuição de uma natureza ficcional à memória aprofunda a reflexão sobre a 
relação da última com os modos literários que a representam. O chamado nar-
rative turn possibilitou uma leitura da memória autobiográfica sob o prisma de 
preceitos narrativos e, desta forma, outorgou às atividades de contar e de reme-
morar uma função de construção das percepções autocognitivas. Uma narrativa 
autobiográfica passou a ser efetivamente vista como um discurso construído e 
construtor de identidades. Praticada na escrita literária, ela produz identidades 
narrativas, remetendo para a complexidade das vivências e das experiências 
sendo narradas pelo prisma de percepção emocional e intelectual. Essa situação, 
quando examinada pela lente pós-​moderna, convida para uma aproximação crí-
tica aos padrões preestabelecidos de composição, desconfiada dos postulados da 
transparência e da verdade objetiva.

Para falar dos romances que encenam o jogo entre a identidade e a memória 
em suas dimensões individual e coletiva, a noção de “ficções de memória” (fic-
tions of memory) surge como uma proposta interessante:

Der doppeldeutige Fiktionsbegriff bezeichnet in diesem Zusammenhang sowohl fiktio-
nale Texte und die in ihnen entworfenen Erinnerungen als auch die in der Erinnerung 
erzeugten Fiktionen über die Vergangenheit. Erinnerungen bilden keinen vorgängigen 
Wesenskern ab, sondern erzeugen biographische Kontinuität. (Neumann 2005a: 164)

Neumann parafraseia suas palavras ainda num artigo posterior:

First, the term [fictions of memory] refers to literary, non-​referential narratives that 
depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term "fictions of 
memory" refers to the stories that individuals or cultures tell about their past to answer 
the question "who am I?", or, collectively, "who are we?" (Neumann 2008: 334)

Logo, resulta disso que a representação da memória na literatura parte da pre-
missa de que a literatura existe interrelacionando-​se com os discursos contem-
porâneos da memória e de que é possível descrever processos, funcionamento 
e problemas da memória usando meios retóricos e outros recursos estéticos 
na ficção, tendo como ponto de referência um contexto social, uma memória 
cultural compartilhada por uma coletividade. Fictions of memory são, portanto, 
textos que encenam e representam as memórias, textos que são gerenciados 
pela memória, que semantizam os espaços em função de memória coletiva e, 
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também, no contexto particular das escritas do Eu, são encenações identitárias, 
de um lado, aspirando pela coerência, mas de outro lado, operando também 
conscientemente e deliberadamente com a noção de ruptura, configurando nar-
rativas fragmentadas, abertas e/​ou caóticas dando conta, por exemplo, das expe-
riências traumáticas. Através destas operações, assim Neumann (2008: 341), o 
texto cumpre uma série de funções como representação, transmissão do conhe-
cimento e da hierarquia de valores, produção de modelos para a autonarração e a 
interpretação do passado, fortalecimento de novos conceitos da memória ou até 
criação de contradiscursos imaginativos com o objetivo de empoderamento dos 
marginalizados e dos esquecidos pela cultura, artes, literatura, etc.

Fictions of memory é uma designação que, por um lado, refere-​se aos textos 
em si –​ a amplamente considerada literatura memorialística –​ e, por outro lado, 
que descreve a relação entre o texto e a memória, isto é, a relação entre a memó-
ria cultural com a narratologia, a poética, a retórica, a hermenêutica, a inter-
textualidade ou a tipologia genérica. Portanto, é possível ainda distinguir entre 
a memória na literatura e a memória da literatura, ou seja, a literatura como 
um sistema de signos, normas e relações social-​ e culturalmente identificáveis e 
praticáveis.

A memória da literatura envolve a princípio três categorias: intertextualidade 
(mnemônica textual, textos em relações com os outros textos), cânone (história 
literária, a tensão entre o esquecimento e a continuidade cultural) e gêneros lite-
rários. O que é de interesse aqui é a terceira categoria. Como advertem van Gorp 
e Musarra-​Schrøder (2000: i), cada gênero possui uma série de características 
convencionais e o conhecimento dessas características, que provém da percep-
ção dos traços comuns e regulares em textos individuais, cria expetativas em 
leitores e guia o processo de leitura dos textos subsequentes. Ao mesmo tempo, 
na medida em que o conhecimento das normas e padrões de formas genéricas é 
compartilhado por leitores e escritores, os gêneros literários possuem um papel 
importante no processo de comunicação literária e daí no processo de formação 
e cultivação da memória cultural. As formas de escrita autobiográfica (diário, 
romance autobiográfico ou autoficcional, biografia) em particular são modelos 
socialmente validados que possibilitam a configuração, a interpretação e a trans-
missão de experiência pessoal (Neumann 2005b: 67).

Erll e Nünning (2006: 18) fazem uma diferenciação entre dois entendimen-
tos da relação entre a memória e o gênero literário. Primeiro, a memória dos 
gêneros literários refere-​se aos gêneros convencionais que se constroem através 
da repetição e da atualização de certos padrões formais e estéticos. Segundo, há 
memórias que pertencem ao lembrar autobiográfico (individual) sobre os gêne-
ros. Isso quer dizer que as características formais dependem das expectativas 
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convencionalizadas, dos esquemas segundo os quais pensa o autor, o crítico e o 
leitor. Finalmente, a relação entre a memória e o gênero produz sentido social 
e cultural, visto que há gêneros de memória que dão conta da compreensão dos 
processos históricos e da percepção de valores e normas comuns, constituindo e 
gerenciando noções da identidade coletiva. Neste sentido, numa perspectiva teó-
rica da memória, a literatura demonstra-​se parte de um tecido intertextual social, 
histórico e cultural de dimensão diacrônica e com um potencial significativo de 
criar espaços de identificação. Os textos, pois, escritos e lidos como pertencentes 
a certos gêneros literários, entendem-​se como sendo “lembrados” pelos autores, 
leitores, críticos e instituições, construindo um espaço cultural comum: “Der 
Rückgriff an kulturell kanonisierte Erzählmuster stellt eine wesentliche Ver-
bindung zwischen Individuum und Kultur her, denn er weist den Einzelnen als 
vollgültiges und konformes Mitglied einer bestimmten Kultur-​ bzw. Erzählge-
meinschaft aus.” (Welzer citado em Neumann 2005b: 68).

Gênero literário é um repositório da memória cultural sobre a literatura. 
Ele responde às convenções sociais e culturais que o definem, criando espaços 
comuns de compreensão, de identificação e de criação da memória coletiva. 
Alguns gêneros são mais comumente associados com a memória, como diário, 
memoirs, autobiografia ou romance histórico.

As ficções judaico-​brasileiras pós-​Holocausto pode se classificar como lite-
ratura de memória ou como fictions of memory, o que se percebe logo pelos 
títulos. Os títulos dos livros Desterro: memórias em ruínas de Luis S. Krausz e 
Mameloshn: memória em carne viva de Halina Grynberg remetem diretamente 
à memória, sugerindo que se trate de romances memorialísticos. Similarmente, 
Nas águas do mesmo rio de Giselda Leirner faz alusão a um campo semântico 
que está relacionado com as metáforas da memória. Logo, o título do romance 
de Moscovich, Por que sou gorda, mamãe? sugere uma escrita de confissão feita 
eventualmente no pano de fundo familial. Diário da queda de Laub possui carac-
terísticas de um diário, de reflexões e lembranças fragmentadas e de uma sinceri-
dade típica para textos privados. Enquanto isso, os títulos dos romances de Paulo 
Blank e de Jacques Fux aludem a uma escrita de instrução na qual os narradores 
passo por passo explicam e/​ou ensinam as coisas. Mentch. A arte de criar um 
homem tem carácter de um manual de educação dentro do ethos de Yiddishkeit, 
dialogando com o gênero de Bildungsroman. Enquanto isso, Antiterapias insinua 
uma leitura terapêutica (embora não redentora). Esse tipo de intertextualidade, 
conhece-​se da já clássica literatura do Holocausto. Pense-​se aqui em Georges 
Perec e A vida modo de usar (1987), cujo pré-​texto é um livro de instruções, 
e em David Grossman Ver: Amor (1986), que diz respeito a uma entrada no 
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dicionário. Resulta que esses títulos não apenas sugerem com que tipo de escrita 
o leitor está lidando, mas também, que tipo de relações seus textos estabelecem 
com os modos artificiais de armazenamento dos saberes como dicionários, 
manuais, guias ou notas de orientação e de conduta, que por si podem ser consi-
derados sistemas metamnemônicos da memória coletiva.

Em seguida, apresenta-​se três gêneros de romance: o memorialístico, em suas 
três faces: roman mémoriel (Robin 1989), Erinnerungsroman e Gedächtnisroman 
(Neumann 2005b; Gansel 2009), o romance histórico e o romance de formação. 
Ao lado de uma nomenclatura genérica, propõe-​se ainda tratar de duas formas 
extra-​ ou a-​genéricas que problematizam a relação entre fato e ficção no con-
texto do pensamento pós-​moderno, isto é, a autoficção e, no contexto de escrita 
judaica, a autojudéographie.

7.2.1 � Romance memorialístico: roman mémoriel, Erinnerungsroman 
e Gedächtnisroman

A escrita pós-​Holocausto caracteriza-​se pelo diálogo entre o coletivo e o indi-
vidual nas negociações da memória. Régine Robin em Le Roman mémoriel: de 
l’histoire à l’écriture du hors-​lieu fornece um discurso metaliterário, blurred, inte-
lectual, teórico e memorialístico sobre a problemática da representação da his-
tória coletivamente traumática nos relatos memorialísticos pessoais. A noção de 
roman mémoriel assinala o caráter fragmentário, de vestígio, em que o passado 
é sujeito ao gerenciamento, a elaborações e reelaborações criativas, re-​escritas 
e fixações, nas quais, nas palavras de Robin, o passado torna-​se o sintoma e a 
constelação emblemática de uma nova conjuntura intelectual da escrita depois 
da Destruição (Robin 1989: 46).

Num roman mémoriel produz-​se a memória individual e identitária escrita a 
partir das influências dos entrelaçamentos entre os seguintes discursos memo-
rialísticos: memória erudita (histórica, savante), coletiva (no sentido elaborado 
por Halbwachs, uma memória social), nacional e cultural (Id.: 57-​58). Nestes e 
entre estas formas de memória move-​se o indivíduo que constrói sua própria 
memória fora de lugar

[...] pétri par des images-​forces de la mémoire nacional d’un côté, par le récit familial, 
la saga des parents et des grands parents, par les généalogies plus ou moins imaginaires, 
par les albums de photos, de menus objets conservés, les bribes de correspondances 
d’autre part, informé par le savoir des historiens même vulgarisé, par cette forme de 
savoir que diffusent les médias, le cinéma, la télévision, la littérature légitime ou non; 
l’individu marqué par tous ces scénarios qui peuvent se renforcer l’un l’autre mais aussi 
se contredire, l’individu disais-​je, bricole comme il peut sa représentation du passé, 
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son imagerie, son récit, dans l’ordre d’un moule narratif obligé ou dans la dispersion de 
souvenirs-​flashes, dans un sens préétabli dans un combat identitaire, dans una contre-​
mémoire fragmentaire, ou à l’inverse, dans une dispersion de mémoires migrantes. 
(Id.: 57)

O hors-​lieu no título do livro de Robin significa uma escrita/​memória fora de lugar 
que testemunha a fragmentação do sujeito preso numa tensão constitutiva entre 
vários discursos memorialísticos que lhe servem na bricolagem do passado e do 
próprio sujeito. Daí, trata-​se de uma escrita memorialística implicitamente enten-
dida como uma escrita pós-​Holocausto resultante de uma desestabilização iden-
titária, entre ruptura (desenraizamento) e tradição (enraizamento). Robin baseia 
roman mémoriel no conceito freudiano de roman familial. Em Freud, o sujeito 
encontra-​se, grosso modo, entre o desejo e a ambição, entre a construção individual, 
a identificação com os pais e a dissociação deles gerenciada pela vontade de se rea-
lizar socialmente. Analogicamente:

[n]‌ous parlerons [...] de roman mémoriel par lequel un individu, un groupe ou une société 
pense son passé en le modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un 
passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, luttant pour 
l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa résurrection. (Id.: 48)

No centro da narrativa memorialística encontra-​se, portanto, a busca pelo pas-
sado familiar exposta aos problemas de restituição das ruínas do passado e à 
necessidade de preenchimento das lacunas acompanhadas pelo processamento 
de outros textos, representações, ritos e códigos simbólicos, nos quais se mistu-
ram memórias próprias com imagens culturais, reflexões atuais com realidades 
sociais do passado, ideologias com tradições. Trata-​se, por conseguinte, de uma 
estrutura híbrida e descontínua de narrar. A pluralidade dos elementos que agem 
sobre aquele que narra revela a natureza ilusória de uma narrativa de fundo his-
tórico coerente, autônoma e completa. O passado encontra-​se necessariamente 
imaginado e reestruturado a favor da construção identitária daquele que narra.

À base de uma pesquisa empírica, constata-​se que não há nenhum obstáculo 
em se considerar o roman mémoriel, em termos diegéticos, como um Erinnerun-
gsroman ou um Gedächtnisroman, que Neumann (2005b: 208-​237) propõe pen-
sar dentro da categoria de fictions of memory.223 Não se trata, contudo, de uma 

	223	 Neumann distingue ainda duas subcategorias de cada um deles: o ER autobiográfico, 
o ER sociobiográfico, o GR autobiográfico e o GR comunal, sublinhando, porém, a 
falta de claras delimitações entre as diferenciações e um caráter de contínuo de escala 
(“skalierendes Kontinuum”). Neste estudo refiro-​me aos ER e GR de cunho auto-
biográfico, embora o romance pó-​Holocausto com frequência também possua uma 
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diferenciação rígida, mas de um continuum conceitual onde as semelhanças e 
as divergências se entrelaçam. A pesquisadora distingue o Gedächtnisroman, 
um romance memorialístico de encenação da memória e o Erinnerungsroman, 
romance de lembranças ou de recordação. A diferenciação entre esses dois tipos 
de escrita da memória baseia-​se primeiramente na teoria da narração e dos 
níveis da diegese. Em outras palavras, GR e ER são primariamente operações 
narrativas do romance nas quais o narrador revela, mais ou menos explicita-
mente, sua relação afetiva com o passado narrado. Essas dinâmicas narrativas 
são centradas no sujeito narrativo e na maneira dele de narrar o passado e 
relacionar-​se com ele. No primeiro, GR, a memória é concebida como um relato 
sobre o passado. O enfoque está nos eventos e experiências passadas que se 
encontram no nível diegético da narração. É uma reconstrução do passado no 
tempo presente, embora o narrador possa encontrar-​se tanto no passado como 
no presente. Aquele que lembra elabora as lembranças, sendo essas geralmente 
apresentadas em flashbacks numa ordem cronológica e estruturada, produzindo 
um relato lógico e uniforme. A memória opera como estabilizador do sujeito 
narrativo e segundo as convenções realistas de narração (Neumann 2005: 213). 
A interação entre o presente e o passado praticamente está ausente. O GR lembra 
o (novo) romance histórico. Enquanto isso, no Erinnerungsroman lembrar é um 
ato dinâmico orientado para o processo em si. Textos deste tipo problematizam 
explicitamente a operação e as condições de lembrar, assim como de escrever a 
história e de construir e negociar identidades. Esse procedimento pode ser con-
cebido em termos metanarrativos ou até metamnemônicos. Isso significa que o 
narrador possui um alto grau de autorreflexividade e revela-​se no tempo pre-
sente demonstrando suas incertezas, ou certezas, relacionadas às próprias lem-
branças, sendo consciente da imperfeição e da fragilidade da memória. Ele se 
produz a si mesmo nos atos de lembrar, o que também se relaciona com a ideia 
da performatividade do sujeito e da memória. Logo, os procedimentos típicos 
de cada um, tanto do GR como do ER, podem surgir num único texto pois eles 
não se excluem, mas são sujeitos a “vielfältige Überschneidungen” (Neumann 
2005b: 236).

Os romances pós-​Holocausto judaico-​brasileiros caracterizam-​se como pre-
dominantemente GR ou ER. O primeiro caso seria o romance de Paulo Blank. 
Traços do GR são também presentes no romance de Luis S. Krausz, de Halina 
Grynberg, de Giselda Leirner e de Rafael Cardoso. Nesses exemplos, o contexto 

dimensão comunal, desenvolvendo a narrativa no espaço de memória em diáspora. 
Cf. Neumann 2005b: 237.
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social é bastante desenvolvido e possui implicações para a narrativa. Como ER 
classificar-​se-​iam os romances de Jacques Fux, de Cíntia Moscovich e de Michel 
Laub, devido à clara presença de metanarração tratando dos processos de lembrar.

7.2.2 � Ficção documental depois do Holocausto: o novo romance 
histórico

Com o Holocausto e a Segunda Guerra Mundial, a ficção documental entrou 
em crise. O programa epistemológico do gênero de romance histórico tra-
dicional, teve que ser reinventado perante a necessidade de documentar e de 
narrar a experiência traumática do fascismo na Europa. Como observa Foley 
(1982: 338), nas primeiras duas décadas depois do fim da guerra, muitos autores 
mantiveram-​se afastados do discurso histórico, optando pelas formas mais inti-
mistas, como o diário ou o memoir, esses desprovidos, porém, dos fortes traços 
de individualismo. A partir dos anos sessenta, a escrita do Holocausto começou 
a implementar as técnicas de narrativa modernista para representar a história 
como um pesadelo (Id.: 330-​333). O exemplo típico desta operação é o romance 
de Jerzy Kosiński O Pássaro Pintado.

Ao lado de um tal romance irreal, “impressionista”, Foley destaca ainda dois 
outros: o romance realista e o romance pseudo-​factual, cada um operando com 
um outro tipo de mimese. O realista é aquele que adota a visão da história típica 
do romance histórico do século XIX (Foley 1986: 145 e 160), caracterizando-​
se por uma forte abordagem mimética, pela introdução de personagens fictí-
cias e o imperativo documental, como em romances de Leon Uris Mila 18 e de 
Jean-​François Steiner Treblinka.224 Reproduções dos documentos e fotografias, 
(re)construções de diálogos que despertam as personagens para a vida, são ele-
mentos que costumam funcionar como indícios do gênero que criam o “efeito 
do real” (Id.: 382). Também na ficção histórica brasileira recente há casos que 
buscam responder à demanda de documentação historiográfica da Catástrofe. 
Os romances históricos populares como Sonata em Auschwitz (2017) de Luize 
Valente (também autora de Uma praça em Antuérpia, um outro romance histó-
rico do Holocausto), O Cisne e o Aviador (2014) de Heliete Vaitsman, ou ainda O 
Remanescente (2016) de Rafael Cardoso, tentam conferir plausibilidade à narra-
tiva através de recursos paratextuais como mapas, cartas, árvores genealógicas, 
fotografias, manchetes de jornais, testemunhos, etc. Estes romances buscam res-
ponder à especificidade do Evento e ao peso da plausibilidade, servindo-​se, em 
palavras de Young, da “retórica do fato” (1990: 62).

	224	 Cf. Ezrahi 1980: 30-​36; Foley 1982: 345-​348.
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O último tipo destacado por Foley, o romance pseudo-​factual, concebe a 
historiografia como um instrumento para contar um episódio, uma estória. 
Enquanto nos dois anteriores a documentação é a forma de representação, 
no caso do romance pseudo-​factual o documento histórico, como o diário ou 
a carta, é o objeto de representação; o objeto “imitado” que se refere à reali-
dade histórica (Foley 1982: 350-​351), como na coletânea de contos de Tadeusz 
Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Segundo Foley, esse tipo 
de romance, ao lado do diário, é o gênero mais adequado para dar conta da ver-
dade da Destruição.

Deixando, no entanto, de lado, as implicações éticas de cada contrato mimé-
tico destacado por Foley, observa-​se a presença contínua de paradoxos na rela-
ção entre o discurso histórico e a escrita da Destruição: “If the Holocaust is what 
makes postmodernism distrust totalizing views of history and master narratives, 
it is the fundamental relativism of postmodernism that confronts difficulties 
in any discourse about the Holocaust.” (Sicher 2005: 197) Segundo Hutcheon 
(2004: 106), tais paradoxos presentes nos discursos pós-​modernos problemati-
zam e intensificam o que não se pode resolver: a história e a ficção diferem tanto 
quanto têm em comum. Na ficção documental atual observa-​se, pois, eventos 
como dramatização da história, literarização do documento, representação da 
ficção como fato, como também a fieldade às convenções e tendências teleoló-
gicas. Isso demonstra que “our confidence in empiricist and positivist episte-
mologies has been shaken –​ shaken, but perhaps not yet destroyed” (Hutcheon 
2004: 106). Ao mesmo tempo que florescem estéticas pós-​modernistas (metafic-
ção historiográfica, pastiche, heteroglossia, etc.), a demanda de diferenciar entre 
o fato e a ficção mantém-​se atual. Pelo menos essa é a demanda que coloca a 
estética do realismo traumático:

In the representation of a historical event, […], a text’s “realist” component seeks strate-
gies for referring to and documenting the world; its “modernist” side questions its abi-
lity to document history transparently; and its “postmodern” moment responds to the 
economic and political conditions of its emergence and public circulation. (Rothberg 
2000: 9)

Lembre-​se, que tanto o Brasil como a América Latina possuem sua própria his-
toriografia do romance histórico, o que se deve ao trabalho pioneiro de Seymour 
Menton (1993). A ficção histórica tem sido praticada na América Latina, como 
na Europa, a partir do século XIX (1826 –​ 1949), inspirada pela escrita de Walter 
Scott, pelas crônicas coloniais, assim como pela crescente consciência nacional 
e pelas lutas liberais no continente. A partir de 1979, o chamado novo romance 
histórico (NRH), um termo genérico para se referir às variações do romance 
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histórico pós-​moderno, prolifera no continente latino-​americano como uma 
alternativa à produção do romance tradicional (RH) (Menton 1993: 15). 
Desprendendo-​se dos preceitos clássicos do gênero, o NRH dedica-​se à reescrita 
do passado, servindo-​se de metaficção, heteroglossia, pastiche (caraterísticas da 
ficção documental na pós-​modernidade), dialogando com várias formas discur-
sivas e genéricas, problematizando a historiografia e afastando-​se do enquadra-
mento nacional. Esse surge justamente como uma possibilidade de representar a 
Catástrofe dentro do imaginário latino-​americano e brasileiro.

No Brasil, a ficção histórica do Holocausto constitui um corpus decisivamente 
menor em comparação com os romances que tratam da história nacional. No 
entanto, ela existe e revela-​se como uma ficção de histórias entrelaçadas, bra-
sileira e europeia. Os romances anteriormente mencionados de Luize Valente, 
Heliete Vaitsman e Rafael Cardoso podem ser descritos como ficções históricas 
que confiam no discurso histórico tradicional (ou realista em termos de Foley) 
para construir tramas que se concentram justamente em narrar as consequências 
do fascismo europeu para o Brasil. Eles revisitam o passado, reconstruindo peri-
pécias de indivíduos, reais e/​ou ficcionais, inseridos dentro do redemoinho da 
história coletivamente traumática do século XX. Dentre deles, um caso excepcio-
nal apresenta o romance de Rafael Cardoso, O Remanescente, que possui carac-
terísticas tanto do RH como do NRH, além de ser um roman mémoriel de exílio 
e de reconstrução biográfica com segmentos de metaficção. Ele revela-​se como a 
quintessência daquele paradoxo do qual falou Hutcheon enriquecido ainda pelo 
contexto transcultural. Também outros romances aqui estudados, como Mentsch 
de Paulo Blank e Nas águas do mesmo rio de Giselda Leirner, embora não sendo 
romances históricos, possuem alto teor de discurso histórico, corroborando a 
ideia de que escrever sobre o Holocausto, sua véspera e consequências, implica, 
se não sempre então quase sempre, comprometer-​se com a problemática da ver-
dade, tanto histórica e testemunhal como ficcional.

7.2.3 � Bildungsroman/​Romance de formação

Textos que retratam experiências de amadurecimento e da perda da inocência na 
véspera, durante e depois da Catástrofe surgem já logo depois da guerra. Entre 
eles há romances testemunhais da Primeira Geração dos sobreviventes que levam 
traços marcantes de Bildungsroman. Lembre-​se aqui, por exemplo, o romance de 
Imre Kertesz Sem Destino, o testemunho de Elie Wiesel A Noite, o livro autobio-
gráfico de Livia Bitton Jackson, Elli: coming of age in the Holocaust, ou ainda O 
Pássaro Pintado de Jerzy Kosiński. Entre os exemplos de literatura ficcional mais 
marcantes vale a pena mencionar também O Jardim dos Finzi-​Contini (1962) de 

  



Memória na literatura | memória da literatura 197

Giorgio Bassani, o já mencionado The Beautiful Mrs. Seidenman (1986) de Andr-
zej Szczypiorski, Bread for the Departed (1971) de Bogdan Wajdowski, que narra 
sobre a vida no Guetto de Varsóvia, ou o mais recente romance do representante 
da 3G, Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million (2006).

Os perigos e dificuldades de crescer na sombra da experiência traumática dos 
pais e dos avós igualmente compõem narrativas típicas da literatura do Holo-
causto. Às vezes o processo de coming-​of-​age tem a ver com a emancipação do 
sujeito da sensação de culpa, do poder parental, etc., ou com a chegada dolorosa 
à consciência do não-​vivido. Um dos exemplos mais citados seria talvez Maus de 
Art Spiegelman, no qual, segundo McGlothlin, é possível encontrar uma camada 
intermédia que corresponde a Bildungsroman, narrando o impacto da experiên-
cia do Holocausto dos pais na vida do narrador, Artie (McGlothlin 2006: 71). 
Um caso diferente é o romance Our Holocaust do autor Amir Gutfreund, onde 
o Bildungsroman realiza-​se através de uma voz coletiva de pós-​memória no con-
texto comunal israelense. O texto de Gutfreund, por seu lado, dialoga com o 
romance de David Grossmann, Veja: Amor que também possui elementos de 
coming-​of-​age.

Os exemplos citados de narrativa coming-​of-​age em autores da Primeira e da 
Segunda Geração são desprovidos do percurso teleológico tão típico do Bildun-
gsroman tradicional (em que o protagonista atinge um grau elevado do conheci-
mento, da fé identificada com a postura ética exemplar), e daí podem ser de fato 
designados de anti-​Bildungsroman com uma visão distópica da realidade:

Barbara Foley suggested that Holocaust testimonies reflect or make up a sort of anti-​
Bildungsroman. Instead of growing from ignorance to knowledge and from isolation 
to community, survivors tell how they fall from knowledge of the world to the ‘anti-​
knowledge’ of the camps, and how their communities are destroyed, leaving them alone. 
These postmemory texts make up a sort of middle position between the traditional 
and this inverted Bildungsroman. The children of the survivors write about their lives 
overshadowed by the memory of the Holocaust: the symptoms of this include absence 
and feelings of envy, anger, exclusion, of a desire for solidarity, a turning in of misery and 
what Finkielkraut describes as an inauthentic ‘harvesting all the moral advantage’ and 
Karpf calls a ‘kind of reflected martyrdom’. (Eaglestone 2009: 96)

O Bildungsroman é praticado nos textos de pós-​memória no Brasil de duas 
maneiras, tradicional e “invertida”. A primeira, como no romance de Paulo 
Blank, é ideologicamente comprometida e traça um desenvolvimento teleoló-
gico do protagonista que aprende a ser um Mentch. No romance autoficcional 
de Michel Laub encontra-​se igualmente traços de um coming-​of-​age tradicio-
nal. Neste caso, o protagonista toma a consciência da tragédia familiar que se 
origina em Auschwitz, confrontando-​a com as próprias vivências. O desfecho é 
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ambíguo, porém, sugere uma redenção. Um exemplo contrastante é Antiterapias 
de Jacques Fux. A autoficção de Fux é uma forma revisada do clássico Bildungs-
roman, sendo uma paródia feita da ideia da transformação, igualmente tendo a 
Catástrofe como o ponto de referência judaico.

Os exemplos judaico-​brasileiros citados aqui pertencem ao fenômeno de 
Bildungsroman na literatura do Holocausto. Além disso, na medida que eles se 
inscrevem na tímida tradição brasileira de romance de formação, que se desen-
volve efetivamente “assimilado” à literatura brasileira a partir dos anos 40 do 
século XX (Chagas 2018; Maas 1999),225 também podem contribuir ao desen-
volvimento do gênero na literatura pós-​moderna brasileira, instigando novas e 
atualizadas teorizações a respeito.

7.2.4 � Autoficção e a Catástrofe

A autobiografia tem sido considerada um gênero literário convencional de valor 
postulado de veracidade e de identidade, que respeita o pacto autobiográfico, 
como sugerido por Philippe Lejeune.226,227 Contudo, nos últimos setenta anos 
tem se observado uma proliferação da ficcionalização mais ou menos transpa-
rente do discurso autobiográfico. Os Ich-​Romane ou romans du Je tornaram-​se 
respostas subversivas à autobiografia tradicionalmente concebida, desafiando 
assim a memória do gênero. Todos eles são relatos híbridos de propostas antitéti-
cas e ambíguas que misturam a factualidade autobiográfica com a ficcionalidade 
novelesca. E enquanto em cada um deles se instala uma disposição ficcional e 
autobiográfica diferente, é a autoficção que em particular encontra um solo fértil 
no Brasil.

Autoficção tem sido vista como uma contribuição para os estudos autobio-
gráficos, entre outros, por Doubrovsky, Lecarme e Vilain. Alternativamente, ela 
também tem sido considerada como uma forma subversiva de um romance em 

	225	 A teorização do Bildungsroman brasileiro conta com poucos estudos a respeito, entre 
eles, o livro O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990) de Cristina 
Ferreira Pinto e os artigos: de Eduardo de Assis Duarte de 1994 a respeito de Jorge 
Amado, assim como mais gerais de Wilma Maas de 1999 e de Pedro Dolabela Chagas 
de 2018.

	226	 Cf. Lejeune 1994; Alberca 2007.
	227	 O conceito de pacto autobiográfico de Philippe Lejeune tornou-​se um instrumento 

normativo e uma chave para introduzir a autobiografia no campo literário. Com 
Lejeune, a autobiografia deixa de ser tratada como um mero documento histórico 
ou didático utilizado pela crítica biográfica tradicional para interpretar a obra de 
um autor.
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primeira pessoa, por exemplo por Alberca (2007), que propôs uma diferencia-
ção entre romance autobiográfico, autobiografia ficcional e autoficção. Genette, 
contudo, sugere que a categoria de autoficção deva envolver todos os escritos 
intermédios entre romance tradicional e autobiografia (Gasparini 2008: 120).

O surgimento da rica teorização da autoficção está relacionado com a vertente 
cultural-​histórica ocidental que se inicia com os movimentos estudantis de 1968, 
o pensamento pós-​estruturalista e as quedas dos regimes comunistas e ditato-
riais nos anos oitenta e noventa, que incentivaram processos de emancipação 
coletiva e pessoal, inclusive da palavra e do corpo:

O corpo estaria mais presente na autoficção do que na então chamada autobiografia. 
No entanto, este mesmo corpo, tão sexualizado nos anos 1960/​70, surgiria, nas narra-
tivas autoficcionais, cerceado por seus próprios limites, defeitos e doenças. (Hidalgo 
2013: 222)

A invenção do neologismo atribui-​se a Serge Doubrovsky, autor salvo do trans-
porte para o campo de extermínio quando criança. Em 1977 ele utilizou a pala-
vra no contexto da publicação do seu romance Le fils, conceituando-​a como uma 
forma de escrita que oscila entre romance autobiográfico e nouvelle autobiogra-
phie. O próprio autor considerou a autoficção como sendo uma variante pós-​
moderna da autobiografia:

[…] na medida em que se desprende de uma verdade literal, de uma referência indubitá-
vel, de um discurso historicamente coerente, apresentando-​se como uma reconstrução 
arbitrária e literária de fragmentos esparsos da memória. (Vilain 2005: 212 citado em 
Hidalgo 2013: 223)

As discussões ao redor da autoficção incitaram a repensar as categorias do real 
e do fictício, da autenticidade literária e do fingimento criativo.228 Autoficção 

	228	 Desde então, as definições da dita autoficção se multiplicaram assim como cresceu o 
número de concorrentes lexicográficas e derivados, cf. www.autofiction.org. Em 2004, 
Genette sugeriu que a categoria de autoficção envolvia todos os escritos intermediários 
entre romance tradicional e autobiografia (Gasparini 2008: 120), tornando-​a assim 
um arqui-​gênero da escrita que não cabe nos padrões tradicionais. No mesmo ano, 
Colonna, apoiando-​se em teses desconstrutivistas, constatou que assim como autobio-
grafia, autoficção não devia ser entendida como um gênero literário, considerando que 
toda escrita é mais ou menos autobiográfica assim como toda escrita inevitavelmente 
contém elementos ficcionais. Além disso, ele batizou a autoficção de um fenômeno 
literário-​social de mitomania literária, não apenas tratando os autores como casos 
clínicos de narcisismo, como também admitindo que a autoficção seja uma moda ou 
até um esnobismo, tornando-​se cada vez mais indiscernível do romance (também 
autobiográfico) e suas definições mais nebulosas e continuamente inclusivas (Colonna 

 

 

http://www.autofiction.org
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tornou-​se uma palavra-​chave para admitir a vontade de ser autêntico sem ter 
que renunciar à ficcionalização e, ao contrário, também de dominar o registro 
ficcional sem ter que abrir mão do próprio Eu autoral. Através da homonímia 
ou de uma identificação não direta com o narrador ou o protagonista, o autor 
pode projetar-​se livremente dentro das situações imaginárias. Como argumenta 
Colonna (2004: 34), o autor elabora uma única identidade narrativa, através 
da qual ele inventa para si próprio uma personalidade e uma existência, con-
servando ao mesmo tempo a própria identidade real (aquela fora e antes do 
texto). Assim, cria-​se uma vida possível, sem que se deixe de entender que o 
texto é uma confissão. A referencialidade é programatoriamente desmentida, 
mas a aparência autobiográfica encontra-​se reforçada, mesmo que seja só uma 
aparência.

Hidalgo sugere que a teoria literária francesa tem influenciado a recepção da 
autoficção no Brasil (Hidalgo 2013: 227). No Brasil, é ainda possível perceber 
uma certa modéstia na maneira como alguns autores empregam o neologismo; 
modéstia que Hidalgo considera como algo desejável, tendo em vista o caráter 
do Brasil como um país periférico e colonizado, que ao longo da sua história 
acumulou episódios por vezes excessivos e caricaturados de copiar modelos cul-
turais estrangeiros. Seja como for, “autoficção” teve um impacto considerável na 
cena literária brasileira e não há como ignorá-​lo.

O século XXI na literatura brasileira viu uma expansão da prática autoficcio-
nal em suas variações. Em princípio, os autores e as autoras optam pela autoficção 
nominalmente indeterminada (anômala) com lacunas que sugerem a identidade 
onomástica. Poucos optam pela autoficção segundo os preceitos de Doubrovsky, 
ou seja, de identidade homônima entre autor, narrador e protagonista, como, 
por exemplo, Jacques Fux em Antiterapias (2012), que aplica conscientemente o 
termo “autoficção”. Jacques Fux não menciona o seu próprio nome, no entanto, 
o protagonista do romance chama seu pênis de Jacozinho, o que obviamente 
sugere a homonímia dele com o autor. Já Tatiana Salem Levy em A chave da casa 
(2009) coloca uma narradora sem nome, cuja biografia, porém, lembra aquela 
da própria autora, além de levar o sobrenome judaico Sefardi que inicia com “S”. 
O romance, juntamente com um estudo teórico a respeito da autoficção, foi o 
trabalho de doutorado de Salem Levy. Resulta que autoras e autores no Brasil que 

2004: 11-​16). Portanto, Philippe Vilain, em resposta a Colonna, entrou na “defesa do 
Narciso”, considerando a autoficção como sendo uma forma de escrita híbrida que 
respeita o pacto ficcional, mas pertence à família de textos autobiográficos (Vilain 
2005: 263).
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têm utilizado o neologismo são grandes conhecedores da teoria da literatura, 
uma vez que, além de escritores, são também acadêmicos da área de estudos lite-
rários ou ensaístas e, portanto, refletem frequentemente sobre e dentro de seus 
textos ficcionais teóricos.

Os temas típicos da autoficção francesa são o luto e o pertencimento (belonging) 
em relação à família, principalmente aos pais ou aos filhos do narrador ou da narra-
dora (Gasparini 2006: 303-​306). A autoficção brasileira compartilha esta caracterís-
tica, o que demostram exemplos como O filho eterno de Cristovão Tezza ou O gosto 
de apfelstrudel de Gustavo Bernardo. Entre esses, encontram-​se também romances 
judaico-​brasileiros como A chave da casa de Tatiana Salem Levy ou os estudados 
aqui, Por que sou gorda, mamãe? de Cíntia Moscovich, Mameloshn: memória em 
carne viva de Halina Grynberg, Antiterapias de Jacques Fux e Diário da queda de 
Michel Laub; apontando inevitavelmente para a proximidade da autoficção com a 
representação da memória traumática do Holocausto.

A experiência do Holocausto irrompeu a percepção do ato autobiográfico 
(Chiantaretto 2003: 79), dando origem a um blurred genre sem precedentes, 
nomeadamente o testemunho que trouxe consequências irreversíveis para a his-
tória literária. Como observa Gasparini (2008: 323-​324), os relatos de atrocidade 
nasceram da necessidade de descrever o indescritível e, portanto, tiveram que 
inventar ou pedir emprestado as técnicas literárias para se fazerem legíveis. O 
testemunho teve uma influência significante na renovação de tradicionais formas 
autobiográficas de escrita. Ele corrompeu os códigos autobiográficos, rejeitando 
o absolutismo do indivíduo e recusando-​se ser autossuficiente. De caráter de uma 
responsabilidade coletiva, o testemunho narrou não a vida senão o encontro com 
a morte (Langer 2006: 1-​15), não a constituição, a negociação identitária, mas 
o choque, a dor e a persistência dos pesadelos. Também aqueles que escaparam 
à experiência, a chamada Geração 1,5, mantiveram seus Eus narrativos numa 
relação ambígua com a forma autobiográfica, assombrados pelos não-​ditos da 
Destruição.

Pierre Lepape, num artigo em Le Monde (6.11.1998), atribuiu a origem da 
autoficção diretamente ao Holocausto: “Originellement, historiquement, l’auto-
fiction est liée à l’expérience et à l’écriture de la Shoah. Une réponse à l’impos-
sibilité de lier autour d’un “je” l’expérience et l’écriture de l’abjection absolue.” 
(Lepape 1998 citado em Molkou 2002: 165). Nesse mesmo artigo ele chamou 
atenção para o livro de Jerzy Kosiński, O Pássaro Pintado, publicado em 1965, 
ou seja, 12 anos antes da publicação de Le fils por Doubrovsky, considerando o 
escandaloso romance de Kosiński como sendo a primeira autoficção de todas, 
devido ao seu caráter híbrido de misturar os eventos fictícios com as emoções e 
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o trauma vividos.229 Jacques Lecarme por sua vez, apesar de não relacionar as ori-
gens da autoficção com o Holocausto, vê a escrita autoficcional necessariamente 
ligada à problemática da identidade judaica, especialmente em países francófo-
nos e nos EUA, abstendo-​se, porém, de definir esta ligação em termos rígidos e, 
em vez disso, sugere a existência de uma concomitância entre os dois (Lecarme 
2003: 38). Segundo Nolden, a teorização da autoficção coincide justamente com 
a nova vertente da literatura moderna na França pós-​68, ou seja, com a escrita 
judaica da geração pós-​Holocausto, quando os filhos e também já alguns netos 
dos sobreviventes e dos assassinados partem à procura de caminhos que possam 
levá-​los à descoberta do passado judeu:

Cut off by the persecution of their ancestors and by the temptations of acculturation, 
they are trying to acquaint themselves with strains of traditions lost to acculturation, 
persecution, and emigration. Writing, for them, is a means of reinscribing themselves 
into tradition. (Nolden 2003b: 97)

A escrita que surge em gerações posteriores é resultado de um ato autoficcionali-
zante, que possui uma dimensão pós-​memorial, procedendo do entrelaçamento 
inevitável, que precede a escrita, do pessoal com o familiar e o comunitário (o 
coletivo), em que o pessoal já não pode ser tão individual: “Shoah, en tout que 
traumatisme collectif, expulse l’autobiographie hors le champ de l’intimité des 
événements individuels.” (Chiantaretto 2003: 82). As questões do verdadeiro/​
falso, exposto/​culto, grito/​silêncio são centrais na escrita das gerações pós-​Holo-
causto que buscam entender o passado. Nisso, a autoficcionalização aplicada 
deve ser entendida como um patrimônio da escrita testemunhal, herdado pelas 
gerações de pós-​memória que buscam conhecer o Evento e tirar dele algo de 
proveito para si mesmas, como também cumprir uma vocação específica, isto é, 
a de questionar-​se pelo valor e direito da e à memória.

7.2.5 � Autobiografia judaica depois da Destruição: autojudéographie

“Autojudéographie” é o ensaio autobiográfico de Robert Ouaknine publicado 
em 1979 na revista francesa Recherches (número 38, Catalogue pour des Juifs de 
maintenant). O título neológico do ensaio serviu a Nolden para pensar modos 
de escrita autobiográfica judaica pós-​1945. Em vez de proclamá-​la um “novo” 
gênero literário, Nolden chamou atenção para a situação narrativa que toma 
lugar dentro de qualquer texto autobiográfico do/​a autor/​a em busca de seu 

	229	 Em contraste, Doubrowsky, que é sobrevivente do Holocausto, não o tematiza expli-
citamente em seus romances.
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autoconhecimento judaico (Nolden 2003a: 451). Trata-​se, de todo modo, de um 
parente da autoficção que põe ênfase ao caráter judaico performativo da escrita 
depois do Holocausto. A autoficção, neste sentido, é um termo mais abrangente, 
que não se limita a um tema específico nem a uma autoria particular e, portanto, 
sugere-​se aqui tratar de autojudéographie ou “auto-​judeo-​grafia” como uma 
variante da autoficção, especificamente judaica, especificamente performativa e 
especificamente pós-​Holocausto.

Ao escrever sua própria história como história de um judeu/​judia, o/​a autor/​
a entrega-​se à escrita da história judaica. Mantendo a prioridade de justificar sua 
própria judeidade, o autor mantém a escrita numa posição transversal às regras 
étnicas do judaísmo. Devido a essa itinerância e instabilidade, a escrita judaica 
torna-​se uma autoprojeção de caráter performativo. Em outras palavras, o ato de 
escrever-​se como judeu ou como judia é precisamente e essencialmente o pro-
cesso de construir-​se como tal, inscrevendo-​se a si próprio na judeidade. Tudo 
sugere, portanto, que o ato seja prévio à etnicidade, ao belonging. No entanto, há 
uma contradição pre-​inscrita na autojudeografia, já que essa está presa à herança 
judaica: “[...] recording a life that to a certain degree has been written for him 
already.” (Nolden 2003b: 100). Primeiramente, a impossibilidade de escrever-​se 
judeu/​judia do zero deve entender-​se como sendo implícita, enquanto o sujeito 
que escreve está comprometido com a história milenar judaica. Em segundo 
lugar, a escrita é inevitavelmente condicionada pelo Holocausto que deixou um 
abismo entre o passado e as gerações nascidas depois, impedindo que a refe-
rência completa se estabeleça. As gerações posteriores, nomeadamente, foram e 
são obrigadas a crescer na sombra da agressão nazista às origens, vida, cultura 
e tradição judaicas, tanto materiais como espirituais. A este respeito, a escrita 
representa um meio de recuperação da herança e da transmissão interrompidas. 
Consequentemente, autojudeografia revela-​se como um ato de escrita originado 
da necessidade de agarrar a própria subjetividade (agência), que deve sua exis-
tência à tradição judaica (estrutura), sendo ao mesmo tempo ciente do fato de 
que tal subjetividade fora outrora (e várias vezes) negada aos antepassados.

Paradoxalmente, esse ato de autocriação judaica é o que introduz o autor para 
o convênio com Deus, já que a escrita está gravada na própria noção do “Povo 
do Livro”, sendo ao mesmo tempo uma obrigação para recordar e um ato volun-
tário. Citando o historiador do Holocausto, Vidal-​Naquet (1995: 11-​12): “[...] je 
dirai volontiers que c’est moins parce que je suis Juif que j’ai écrit ces pages que 
l’inverse: c’est en écrivant ce livre, et quelques autres travaux, que je suis devenu 
Juif, Juif de volonté si l’on veut, ou Juif de réflexion.” A escrita de Vidal-​Naquet é 
ao mesmo tempo historiográfica e autobiográfica, precisamente, auto-​judeo-​grá-
fica. Ele observa que sua própria condição de ser judeu deriva do ato de escrita, 
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ato pelo qual só ele é responsável. No entanto, o próprio ato de enfrentar seu des-
tino, isto é, de tornar-​se escritor, é sinônimo de lançar-​se para trás, para o pas-
sado judaico. Isso significa uma tensão entre a escrita ditada pela herança e pela 
história e o desejo de escrever-​se depois do Holocausto (Nolden 2003a: 449).

A dinâmica “autojudeográfica” participa do blurring effect justamente pelo 
seu princípio autoficcional movido pela experiência do Holocausto que exige 
um repensar dos gêneros literários frente à necessidade de conformação com 
o Evento e à impossibilidade de se lidar com ele. Consequentemente, isso con-
duz a um paradoxo tanto no domínio da memória, já que por um lado, há uma 
demanda de lembrar e por outro lado, uma demanda de esquecer; quanto no 
domínio da escrita: o dever de documentar e arquivar versus o dever de man-
ter o silêncio perante a linguagem que tem sido corrompida. Essas aporias são 
com frequência tematizadas no nível metanarrativo e também estão impli-
citamente presentes nos procedimentos diegéticos do romance em gerações 
posteriores.

7.3 � Cronotopoi do realismo traumático

[…] the aesthetics of postmemory is a diasporic aesthetics 
of temporal and spatial exile that needs simultaneously to 
rebuild and to mourn.

(Marianne Hirsch, “Past Lives: Postmemories in Exile”, 1996)

As estruturas da estética do realismo traumático podem ser averiguadas como 
estruturas cronotópicas presentes no romance pós-​Holocausto. Com isso, pensa-​
se no cronotopo bakhtiniano em termos de uma categoria de descrição e de 
análise. Ele funciona com um dispositivo de construção do paradigma estético 
da temporalidade e da espacialidade inerentes a uma obra literária. O que seu 
primeiro teórico deixou claro é que o valor do cronotopo é o poder de repre-
sentar: “All the novel’s abstract elements –​ philosophical and social generaliza-
tions, ideas, analyses of cause and effect –​ gravitate toward the chronotope and 
through it take on flesh and blood, permitting the imaging power of art to do 
its work.” (Bakhtin 2002: 22). Daí resulta que o cronotopo é um instrumento 
de estética literária que configura a experiência comum entre o autor, as figuras 
no texto e o leitor, revelando-​se epistemologicamente na percepção dos prota-
gonistas, narradores, figuras, enfim: “It is impossible to identify a chronotope 
without understanding whose consciousness is representing the chronotope; it 
is the self ’s consciousness of time and space that constructs the chronotope.” 
(Tang 2018: 8).
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Tendo em consideração as constelações tempo-​espaciais chama-​se atenção 
para a qualidade dialógica e mimética do cronotopo, o que resulta particular-
mente produtivo no contexto da análise e interpretação da literatura depois do 
Holocausto. O corpus exemplar da literatura judaico-​brasileira pós-​1985, do 
romance em particular, demonstra a pertinência em se utilizar o conceito de 
Bakhtin para tratar das circunstâncias e implicações tempo-​espaciais do rea-
lismo traumático230.

Cronotopoi do realismo traumático recorrentes nos romances dos autores e 
autoras judaico-​brasileiras aqui analisadas constroem uma relação entre o real 
e o traumático e entre o mundo e a palavra, na leitura da qual produz-​se a pós-​
memória do Holocausto. São estruturas específicas que configuram as respostas 
da representação às demandas de documentação, questionamento e dissemina-
ção, buscando conciliar o irrepresentável com o real.

Aqui destaca-​se alguns dos elementos recorrentes que condicionam o tempo-​
espaço traumático real nos romances em questão. Trata-​se do idioma, que repre-
senta, isto é, localiza no tempo e no espaço a polifonia da cultura judaica nos 
textos. Logo, o idioma leva consigo a questão do dizível e do indizível, antago-
nismos inscritos na hermenêutica do trauma. O cronotopo do trauma cultural 
e herdado se torna palpável na transposição (télescopage) das experiências e dos 
sentimentos dos protagonistas. Em seguida, surge o corpo como uma materiali-
dade complexa condicionada pelo gênero e pela etnicidade. Por último, trata-​se 
da nostalgia e do luto que no caso da literatura em questão relacionam-​se com as 
topografias que são mediadas através destes dois afetos.

7.3.1 � Idioma

Por idioma considera-​se geralmente o dado; um instrumento de expressão, que 
pode ser experimental, pode aparecer em várias modalidades de estilo de escrita 
ou de grafia, pode ser metafórico ou alegórico, etc. Como demonstram os exem-
plos da literatura do Holocausto e de pós-​Holocausto o idioma em si, como o 
objeto, pode carregar um valor político, ético ou sentimental. A parte dominante 
da pesquisa sobre a representação do Holocausto baseia-​se na conceitualização 
da dicotomia entre o dizível e o não-​dizível. Ela está relacionada com aspectos do 
uso do idioma, por um lado, pelo nacional-​socialismo, o chamado Nazi-​Sprech 
e, por outro, pelos prisioneiros em campos de concentração, o socioleto cha-
mado de Lagersprache. O que é particularmente interessante é o aspecto tempo-​
espacial do idioma –​ usado em favor da informação transmitida, assim como o 

	230	 Cf. Cap. 2.2.
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idioma que se torna em si um significado. O aspecto tempo-​espacial consiste na 
pesquisa da presença transtextual do idioma na obra, que põe ênfase na materia-
lidade do meio de expressão e suas tensões entre estabilidade e dinâmica, entre 
tradição e inovação, entre hermetismo e contaminação, fenômenos que ocorrem 
sempre no tempo e no espaço.

Os deslocados ou refugiados, “[…] those who are deported, expelled, rootless, 
nomads, all share two sources of sighs, two nostalgias: their dead ones and their 
language.” (Derrida 2000: 87). O idioma, sobretudo o ídiche, como locus da nos-
talgia é um tema recorrente na literatura judaica depois da Catástrofe. Ele torna-​
se uma incorporação do passado, das pessoas e dos objetos nele contidos. Como 
meio de expressão, possui dois modos, o representativo –​ de referencialidade –​ e 
o performativo. Como observa Winter (2010: 12), as falas não são afirmações, 
mas atos performativos no sentido de não poderem ser avaliados como verda-
deiros ou falsos, enquanto a memória é um conjunto de atos, alguns deles incor-
porados na fala. Nas narrativas de memória traumática, as palavras podem servir 
para enlutar ou celebrar o passado lembrado, também para elaborá-​lo, ou até 
talvez para conseguir emancipar-​se dele.

Na literatura judaico-​brasileira do pós-​Holocausto observa-​se uma polifonia 
de idiomas. Além do português, que é um idioma primário de expressão, apare-
cem aqui o hebraico, o ídiche e os demais idiomas europeus –​ tanto como meios 
de expressão como elementos temáticos.

O hebraico é um referente estável da tradição judaica enquanto na diáspora. 
Como observa a protagonista de um dos romances aqui analisados: “[…] é a 
porta de entrada para conhecer o DNA da vida.” (Moscovich 2006: 144). É a lín-
gua da Torá, do Talmude e do Midrash, núcleos da cultura judaica –​ uma cultura 
letrada –​ e possui, portanto, uma temporalidade e uma espacialidade inerentes 
da cultura e da tradição, assim como da tensão entre exílio, diáspora e Israel. Ao 
mesmo tempo, o hebraico é uma referência muito mais importante para as gera-
ções mais antigas do que para os jovens que percebem o hebraico como fonte de 
aflição quando são obrigados a frequentar aulas de preparação para as celebra-
ções como o Bar Mitzvá. A aprendizagem do idioma pode ser vista como uma 
tarefa penosa associada a um automatismo e memorização sem sentido.231

Um papel diferente cabe ao ídiche. Idioma dos Asquenazim, ídiche é uma 
verdadeira mistura que varia dependentemente do lugar e do tempo do qual 

	231	 A referência para a tradição judaica é o hebraico “clássico”, se bem que os textos lite-
rários aqui analizados não façam diferenciação explícita entre o hebraico “clássico” e 
o ivrit.
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provém os antepassados. Uma língua, que foi assassinada na Europa em conse-
quência de um “logocausto”, em palavras de Leandro Sarmatz (2009), foi levada 
pelos refugiados da guerra para o outro lado do Atlântico, onde logo também 
foi praticamente extinta sem ter encontrado sucessores em gerações posterio-
res. Para elas, pois, a língua primária torna-​se a língua do país de acolhimento. 
Em algumas obras contemporâneas, o ídiche surge em forma de vocábulos sol-
tos, também em canções, por algum parente ou vizinho mais velho, acabando 
por ser atualizado no sentido da sua dimensão performativa. Ele torna-​se vivo 
no momento da enunciação. Ele pode também surgir tematizado. Enquanto o 
hebraico para as gerações posteriores é um idioma institucionalizado, ligado aos 
rituais e à obrigação de cumpri-​los, o idioma dos Asquenazim surge identificado 
com o subalterno, o familiar, o heterodoxo, com a sabedoria não convencional. 
Ídiche é, além de tudo, a língua materna, mameloshn. Como observa autora chi-
lena, Manuela Fingueret:

El hogar fue el idioma de las mujeres, así como la cocina era el espacio de las mujeres, es 
decir la vida cotidiana sostenida por ellas es la que mantuvo el idioma ancestral, el de la 
intimidad, el del susurro. Las mujeres, a través de los años hemos vivido como una con-
dena el encierro en el hogar, pero esa ‘condena’ nos permitió desarrollar el idioma del 
alma, que hemos recuperado en la palabra pública. El yiddish es eso, es la transmisión 
de la cultura judía a través del afecto rítmico. (em Pollack 2000: 176)

Transcrito em alfabeto hebraico, mas com pronúncia que lembra idiomas ger-
mânicos e eslavos, também parcialmente o hebraico e o aramaico, o ídiche 
evoca curiosidade e cria uma conexão com as gerações mais velhas e com a 
cultura. Pode ser percebido como uma marca de familiaridade, de intimidade 
ou, pelo contrário, um estigma de diferença. O idioma do país de acolhimento 
(outrora dos avôs ou dos pais) –​ país natal ou de atuação dos protagonistas –​ é o 
idioma oficial, de comunicação e de convivência. O hebraico é válido como um 
idioma sagrado e legítimo. Enquanto isso, o ídiche é às vezes sentido como um 
idioma de exclusão, por um lado, dentro do judaísmo, em oposição aos idiomas 
judaicos cultos como hebraico e alemão e, por outro lado, no contexto do idioma 
dominante, o português.

Outras línguas que interrompem a narrativa em português são com frequên-
cia o alemão e o francês. Os dois podem funcionar como marcas de cosmo-
politismo, de sensação de pertencimento ao mundo moderno e globalizado, à 
Mitteleuropa; inclusive como marcas de boa educação e de poder. No entanto, 
no que se refere ao alemão, a situação é mais complexa. Em alguns contextos, o 
alemão surge em função da herança cultural e filosófica europeia associada com 
como a época do Império Austro-​Húngaro (1867 –​ 1918) ou do Império Alemão 
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(1871 –​ 1918). No contexto igualmente frequente evocado nos textos, alemão é o 
idioma da barbárie e da opressão, ainda hoje enraizadas na memória traumática 
não apenas judaica, mas também europeia. O exemplo do alemão é, portanto, 
ilustrativo para a importância de conceber o idioma dentro dos parâmetros do 
tempo e do espaço, onde os dois formam uma aliança inseparável de certo valor 
estético e político.

Além disso, há de se levar em conta a transtextualidade do idioma. Ela consiste 
em sua transcendência do texto, sendo não só o conjunto de significantes que 
formam um certo significado, mas um significado em si que se estabelece numa 
relação entre o texto com seus paratextos. Um paratexto particular que chama 
atenção é o glossário. Glossário é um texto ambivalente que tanto pertence à 
narrativa –​ remetendo sempre aos vocábulos do texto –​ como se separa dela por 
ocupar um espaço à parte, às vezes precedido por um epílogo ou um índice. As 
escritas judaicas brasileiras são um exemplo significativo da implementação dos 
glossários. Tal heterogeneidade linguística nos textos/​na literatura foi definida 
por Régine Robin (1989: 171) como uma figura metatextual do “literário”.

Observando a presença de vários idiomas na literatura pós-​Holocausto feita 
no Brasil, constata-​se uma fidelidade à tradição multilinguística na história do 
povo judeu. Multilinguismo, ou até um “multilinguismo exuberante”, faz parte da 
consciência identitária judaica e não se refere apenas aos intelectuais e estudio-
sos (Harshav 2007: 23-​24).232 A presença plural de idiomas ocorre naturalmente 
em várias constelações quantitativas (bilinguismo, plurilinguismo) e qualitativas 
(social, pessoal, interno, externo) e sempre tem sido vital para a cultivação da 
cultura do povo judeu e para a sobrevivência dela.

7.3.2 � Trauma

Enquanto o trauma no contexto do Holocausto é associado aos danos traumá-
ticos diretos e individuais da Primeira Geração, ele também pode referir-​se à 

	232	 É o conhecimento de 2 ou mais idiomas por uma pessoa ou um grupo e a capacidade 
de trocar de um para o outro durante a fala, escrita e leitura; inclui outros termos como 
bilinguismo, plurilinguismo, multilinguismo, etc.; pode ser pessoal, social (refere-​se 
ao grupo, nação, tribo, que mantém duas ou mais linguagens, refere-​se também aos 
produtos da cultura desse grupo, reconhecimento de produção cultural que define o 
grupo como tal) ou intersubjetivo (multilinguismo praticado por muitos dentro de 
uma sociedade mas não obrigatório para todos); multilinguismo interno (relativo ao 
hebraico e suas vertentes, também idiomas bíblicos como aramaico), externo (com 
os idiomas goy), e internalizado que é o caso do ídiche, idioma de fusão (Harshav 
2007: 25-​39).
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transferência de uma experiência traumática que ocorre inter-​, intra-​ ou trans-
geracionalmente. O trauma no contexto de pós-​memória diz respeito sobretudo 
aos seus efeitos na Segunda Geração e foi chamado de trauma herdado, transmi-
tido ou ainda transposto. Transposição do trauma é considerada como uma con-
dição psicossomática das crianças que inconscientemente identificam-​se com o 
trauma dos seus pais.233 Nos anos oitenta, Haydée Faimberg (1987) cunhou o 
termo télescopage que, como explica Weigel (1999: 66), deriva sua etimologia de 
um fenômeno que ocorre durante um acidente ferroviário quando os vagões de 
um trem, devido a um choque frontal, encaixam-​se dentro de outro trem. No 
caso do trauma, um télescopage, ou “transposicionamento”, é um evento estru-
turado pelo tempo e pelo espaço, e que toma lugar entre (inter-​) e além (trans-​
) das gerações, superando as fronteiras entre as memórias autobiográficas dos 
afetados.

O trauma herdado pela Segunda e as subsequentes gerações tem se tornado 
um paradigma da transmissão do trauma em várias comunidades traumatiza-
das. Kellermann (2011: 138-​40) é da opinião de que tal transmissão deve ser 
concebida no quadro da constelação específica dos pais e filhos (“transmissão 
parental”) e não no contexto mais amplo de sociedade ou de comunidade.234 
Uma visão diferente propõe Allan Young (2011), transpondo o trauma trans-
geracional para o terreno da memória social. Ele percebe o trauma, neste con-
texto, como um meio histórico-​clínico através do qual se descobre a existência 
de uma comunidade, suas origens e sua construção identitária, onde a repressão 
do trauma pode ter tanto uma dimensão psíquica como política. Além disso, 
sugere que o Holocausto constitui um novo paradigma da convivência entre as 
sociedades na medida que ele “signalisiert den Beginn eines neuen, postmoder-
nen Bewusstseins, das der conditio humana eine Katastrophe einschreibt. Die 
Brücke zwischen Kulturen muss auf Empathie (auf die Zeugenschaft), nicht auf 
Rationalität (wie etwa auf Geschichte) aufbauen.” (Young A. 2011: 198)235. Neste 
sentido, a dimensão transgeracional estende-​se para a dimensão cultural do 
trauma e os processos sociais a que ele está sujeito.

	233	 Cf. Kestenberg 1989.
	234	 Ao mesmo tempo, Kellermann denota a existência de uma “transmissão secundária” 

ou “vicária” que ocorre entre os pares, isto é, dentro do casal ou entre a pessoa trau-
matizada e as pessoas que a acompanham. Isso tudo mantendo-​se ainda dentro do 
escopo de relações diretas.

	235	 Young, assim como Eaglestone, percebe a existência de uma relação ontológica e 
epistêmica entre a consciência pós-​moderna e o Holocausto.
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A questão da construção cultural e social do trauma foi teorizada, entre 
outros, por Alexander (2004; 2012), que assim o define:

Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected 
to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, 
marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and 
irrevocable ways. […] cultural trauma is first of all an empirical, scientific concept, sug-
gesting new meaningful and causal relationships between previously unrelated events, 
structures, perceptions, and actions. (Alexander 2004: 1)

Portanto, assim como a memória pode ser concebida em termos de um fenô-
meno cultural e referir-​se à coletividade, também o trauma pode ser visto pelo 
prisma da repressão do indivíduo inserido num contexto maior que mediatiza, 
negocia e regula a memória dos eventos coletivamente traumáticos.236

Sugere-​se aqui estender o cronotopo do trauma, associado às narrativas 
de sobrevivência, até as narrativas das gerações posteriores que não possuem 
parentesco com aqueles que vivenciaram a guerra e o Holocausto. A negativi-
dade deste cronotopo consiste na experiência desprovida da noção temporal e 
da consciência sobre a realidade traumática à qual deu origem a Catástrofe. Esta 
realidade é incompreensível na sua totalidade justamente porque não é possível 
interiorizar o que a desencadeou e o único acesso a ela é mediado pelos discursos 
da coletividade.

A reflexões de Cathy Caruth que partem para desconstruir a noção do trauma 
elevando-​o à condição humana e à inserção do ser humano na história, abriram 
caminho para o modelo do trauma iminente na cultura. Embora não tenha uma 
definição fixa do que se considere como “trauma”, Caruth (1991: 181) afirma 
que o conceito descreve uma experiência dos eventos repentinos ou catastró-
ficos em que a reação a estes eventos tenha acontecido numa ocorrência tardia 
e incontrolável de alucinações e outros fenômenos intrusivos. O fator de pos-
terioridade, que Freud chamou de Nachträglichkeit, isto é, a qualidade de ser 
vivenciado retroativamente, desempenha neste contexto um papel crucial. Tal 
conceitualização não nega a necessidade de exploração do trauma em parâme-
tros da experiência individual –​ como no caso dos sobreviventes do campo de 
concentração –​ mas sublinha a possibilidade de o trauma ser uma experiência 
coletiva no contexto da memória cultural e social e dos processos históricos:

Relacionar o nosso passado histórico com o trauma implica tratar desse passado de um 
modo mais complexo que o tradicional: ele passa a ser visto não mais como um objeto 

	236	 Para saber mais sobre a problemática do conceito do trauma cultural, cf. Kansteiner 
e Weilnböck 2008: 229-​240.
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do qual nós podemos simplesmente nos apoderar e dominar, antes essa dominação é 
recíproca. O trabalho da história e da memória deve levar em conta tanto a necessidade 
de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem disso, como também o 
quanto esse confronto com o passado é difícil. (Seligmann-​Silva 2000: 83-​84)

No livro parcialmente autobiográfico escrito em Viena e terminado no exílio 
em Londres, Moisés e a Religião Monoteísta, Freud buscou os fundamentos da 
experiência milenar judaica que foi resumida a um trauma coletivo do crime 
e do retorno, que resultou numa preservação inconsciente que se define como 
latência e como ficcionalização do passado. No contexto da psicologia de massa, 
o trauma pode ser concebido de maneira filogenética, ou seja, em relação com 
as experiências das gerações anteriores geneticamente gravadas no inconsciente 
(Freud 1939: 213). No caso do povo judeu, tratar-​se-​ia de um trauma primordial 
que fora o assassinato de Moisés, pai do judaísmo. Este acontecimento foi consi-
derado por Freud como traumático porque permaneceu esquecido na memória 
coletiva, ou seja, mantido latente no inconsciente de cada membro da comuni-
dade.237 Sob essa ótica especulativa, a história judaica revela-​se como uma his-
tória de trauma238, justamente porque ela é referencial (como a história em si é 
referencial) à medida que não é percebida na sua totalidade enquanto ocorre e 
apenas acessível no deslize temporal típico da história. Em outras palavras, os 
eventos possuem valor histórico precisamente quando estão no passado. Sendo 
assim, a história possui necessariamente uma natureza traumática, já que pode 
ser apreendida apenas na inacessibilidade de sua ocorrência (Caruth 1991: 187). 
Tal aproximação põe em dúvida a referencialidade da história, da mesma 
maneira que o fez a experiência do Holocausto.

Em relação a um relato ficcionalizado de Ida Fink, Ruth Ginsburg elabora a 
noção de cronotopo do trauma, ou o cronotopo negativo (Ginsburg 2006: 205). 
A ficcionalidade, como observa Ginsburg, é com frequência a única maneira 
adequada e eficiente para se lidar com o trauma e com “the truth of an ineffable 
negative reality” (Id.: 206). Também para Semprún a ficção é um meio mais ade-
quado para testemunhar a verdade do que a narrativa factual: “Only the artifice 

	237	 A ideia do trauma primordial Freud desenvolveu anos antes no ensaio Totem e tabu, 
que narra o mítico assassinato do pai, líder e tirano, e o subsequente consumo das 
partes do corpo dele com o objetivo de apoderamento de suas forças.

	238	 No contexto da doutrina cristã, o povo judeu é também responsável pelo assassi-
nato de Jesus Cristo, considerado pelos cristãos o filho de Deus e, por consequência, 
o próprio Deus. Neste sentido a história judaica torna-​se o sofrimento e o trauma 
dos outros (que no caso dos cristãos estaria ligado ao complexo de Édipo) (Caruth 
1991: 188).
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of a masterly narrative will prove capable of partially conveying the truth of the 
testimony […]” (citado em Suleiman 2006: 138). O cronotopo do trauma sinaliza 
uma experiência desprovida da noção temporal e da interiorização mental, mas 
marcada no corpo, que é o veículo do movimento na direção do apagamento, 
da ausência. Sua estrutura temporal –​ através de um uso particular de meios 
retóricos como analepse, prolepse ou metalepse e outras técnicas que perturbam 
a ordem da narrativa linear e a percepção do tempo, que em resultado disso fica 
diferido para além do espaço do acontecimento –​ encontra-​se congelada e daí 
retirada para o segundo plano em favor da estrutura espacial que conecta e des-
conecta os espaços de atuação dos protagonistas, o espaço concentracionário, do 
Shtetl, dos estepes da Rússia, da ocupação de Varsóvia pelos nazistas, das rotas 
de exílio, etc. Esses espaços não são delimitados pelo tempo, mas atravessam-​no 
num cronotopo do trauma habitado e negociado pelo protagonista.

O cronotopo de Bakhtin transforma a narrativa em forma de tempo-​espaço-​
evento para um mundo imaginado habitável, móvel e receptivo, que se entende 
em termos epistemológicos, isto é, de atuação segundo a percepção e a cognição 
(Tang 2018: 6). O trauma influi ativamente na conexão do indivíduo com o cro-
notopo, fazendo com que a constelação de tempo-​espaço-​evento vivenciada pelo 
indivíduo deixe de ser percebida por ele na sua totalidade no exato momento 
em que acontece. O corpo do indivíduo traumatizado está presente no espaço 
enquanto a sua consciência se encontra deslocada e, portanto, não capaz de per-
ceber o espaço: “During re-​experience of the trauma, the self is present in an 
altogether different chronotope, but experiences the past events, still nested in 
the prior chronotope, as an interloper in the present.” (Tang 2018: 8-​9).

No assim definido cronotopo negativo não apenas a relação do sujeito com o 
espaço encontra-​se perturbada, mas também a relação com o(s) outro(s), aqueles 
que o rodeiam, assim como, no caso da literatura do Holocausto, os assassinados 
ou, ainda no contexto do trauma transmitido, as testemunhas, os sobreviventes 
e também os perpetradores.239

	239	 Tang critica o retrato atual do trauma em ficção pela sua superficialidade no trata-
mento de processos psicológicos tão complexos e marcantes na constituição iden-
titária do Eu, acusando tal retrato de ser inserido pelos autores com frequência no 
bakhtiniano cronotopo do “adventure time”, “where the hero has some event occur 
that does not really leave a mark, or change the character, as though time stops just 
before the traumatic event, recommences after it, and it is as though nothing has 
happened” (Bakhtin citado em Tang 2018: 12). Com isso não quer dizer, porém, que 
não haja obras recentes que tratem o trauma de forma adequada.
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O cronotopo negativo na literatura pós-​Holocausto pode referir-​se à presença 
do sobrevivente, como no caso da protagonista de Giselda Leirner, ou à Segunda 
Geração, cuja experiência de trauma transposto narra Halina Grynberg em 
Mameloshn. Em narrativas onde a memória cultural judaica está em jogo, como 
é o caso do romance de Jacques Fux, aparece um cronotopo negativo em forma 
de assombração. A assombração que emerge dentro do texto ganha a voz própria 
tornando-​se uma alegoria do trauma cultural.

7.3.3 � CorpoRe(al)idade

“Time as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, 
space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and his-
tory. This intersection and fusion of indicators characterizes the artistic chrono-
tope.” (Bakhtin 1981: 84). A imagem bakhtiniana carnal do tempo, que se torna 
palpável, encorpado, produz uma associação com o corpo, que é, afinal, uma 
construção do e no tempo e espaço: velho, jovem, legal, ilegal, magro, gordo, 
feminino, masculino, etc. Bakthtin sugere que a maneira como o tempo e o 
espaço se configuram na narrativa relaciona-​se com a maneira como ela coloca 
o corpo no espaço e no tempo. Assim a narrativa outorga à noção do corpo a 
qualidade de presença, materialidade e transitoriedade. Corpo é a matéria dos 
acontecimentos, o flesh, mas mais ainda, a matéria dos elementos narrativos que 
são sedes de consciência, que atuam e negociam. O cronotopo qualquer depende 
da corporalidade narrativa, sem ela pois ele é um vazio sem enredo: “In a very 
straightforward sense, bodies demand that space and time be made meaning-
ful, since in that time/​space, that chronotope, characters will choose, act, and 
anticipate consequences.” (Punday 2003: 94). Enquanto o cronotopo organiza a 
narrativa de tal forma a possibilitar uma materialidade dos lugares e das figuras, 
na qual acontecem as ações no enredo, resulta que, sem a corporalidade, o cro-
notopo não tem lugar pois ele é uma continuidade física trans-​humana (Id.: 98).

O corpo possui uma complexidade estética e emocional, e não apenas no 
contexto do Holocausto, embora este tenha demonstrado a fragilidade e a des-
cartabilidade do corpo no mundo moderno, industrializado e totalitário (Forth 
2011: 157-​158). As memórias traumáticas corporais formam um tema recorrente 
dos romances de Segunda e Terceira Geração, em que “impressos com o legado” 
do Holocausto, com “a cicatriz sem ferida” (Sicher 1998b: 27), os protagonistas 
carregam o peso do sofrimento dos pais e avós.

Na literatura do Holocausto, os corpos representados são, principalmente, 
corpo concentracionário e corpo judeu. Os dois tipos funcionam em relação à 
diferença que se articula no gênero e na etnicidade. O corpo concentracionário 
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é um corpo tatuado, gaseado, faminto, sujeito às experiências médicas e tortura, 
dessubjetivado e, se for um corpo que sobreviveu, um corpo que lembra e que 
presta testemunho. Quando se fala do corpo que “lembra”, implica-​se a exis-
tência de marcas corporais, feridas e cicatrizes, por exemplo, como também na 
existência de sintomas físicos de um trauma psicológico. Como em memórias 
de Elie Wiesel (1969: 63): “I was a body. Perhaps less than that even: a starved 
stomach. The stomach alone was aware of the passage of time.”

O segundo tipo do corpo do Holocausto aqui estudado é o corpo judeu. 
É preciso lembrar que tanto nos textos judaicos como não-​judaicos, o termo 
“judeu” define muitas vezes implicitamente o judeu como masculino. Embora 
no imaginário antissemita a sexualização da raça e a racialização do gênero 
desempenhem um papel igualmente importante240, o modelo racializado tem 
geralmente privilegiado a raça em detrimento do gênero (Gilman 2008b: 146-​
7). Ao tal (sobretudo masculino) corpo judeu pertence uma extensão política 
e ideológica violentada pelo totalitarismo e pelo racismo. Esse corpo, feito vul-
nerável e exposto, é sujeito aos modernos discursos racializantes que o “outri-
zam”. “Preso na impureza pela modernidade” (Gilman 2008a: 249), esse corpo 
virou sinônimo “[d]‌o inapto, o incontrolável, o incongruente e o ambivalente” 
(Bauman 1998: 38). Sua imagem tem se cristalizado primariamente da confron-
tação das masculinidades no tempo e no espaço, sendo a judaica uma masculi-
nidade de diferença241 e o locus da viscosidade do “judeu conceitual” (Bauman 
1990: 40). O antissemitismo moderno tem sido baseado no preconceito contra 
a corporalidade judaica, de acordo com a lógica que via os judeus como corpos 
contaminados, afeminados e indisciplinados e, portanto, um perigo para a mas-
culinidade ocidental. Para aniquilar o perigo, o corpo judeu teve de ser transfor-
mado numa fisicalidade ainda mais repulsiva a fim de convencer o perpetrador 
de que o sujeito era menos humano do que ele próprio (Forth 2011: 159-​161). 

	240	 Por exemplo, como observa Pellegrini (1997: 108-​109), a já mencionada feminização 
do corpo judeu masculino na literatura popular e científica na Alemanha e Áustria 
do século XIX e começo do século XX fez com que a judeidade se tornasse tanto uma 
categoria de raça como de gênero. Em consequência e no meio de vários recursos à 
raça, gênero, nação e religião, a efeminação dos homens judeus virou marcador da 
diferença racial; esta é a tese central de Gilman (2016).

	241	 No estudo acerca da corporalidade masculina judaica, Jew’s Body (1991), Sander 
L. Gilman concentra-​se em discursos racializantes acerca do ritual da circuncisão, 
da fala judaica e dos elementos da fisionomia como o nariz e os pés, discursos prove-
nientes em princípio dos mitos e dos documentos da cultura europeia cristã. Gilman 
também trata do auto-​ódio judaico.
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Esta disposição do corpo na realidade moderna, industrializada e totalitária, foi 
evidenciada pelo Holocausto e pelos campos de concentração.

No que toca o corpo feminino judaico, é um corpo discriminado por ser 
judeu e por ser feminino. Sander L. Gilman observa (2008a: 102-​103) que o ato 
de circuncisão marca o corpo judeu no Ocidente como diferente, e por isso que 
o corpo masculino passou a representar o corpo judeu. Em outras palavras, o 
homem judeu chegou a personificar o judaísmo de uma forma universalizada. 
Apenas em raras exceções que o corpo invisível –​ não circunciso –​ da mulher 
judia tem funcionado como o significante do judaísmo (Weissler 1992: 101; 
Pellegrini 1997: 109). A mulher judia é um corpo apagado do discurso, reduzido 
a uma ideia que significa um certo estereótipo ou metáfora racial judaica mas-
culina: “All Jews are womanly, but no women are Jews” (Pellegrini 1997: 118).242 
No discurso científico e político, sujeitas ao olhar exterior, as mulheres com fre-
quência têm sido estereotipadas e usadas para medir, por exemplo, o nível da 
“civilização” dos judeus na Europa Ocidental do século XIX (Kashani-​Sabet e 
Wenger 2015: 15). Já na literatura, a ausência do corpo da mulher judia define-​se 
com frequência em termos de estereótipo e de limitação. Nos textos literários 
as mulheres judias têm funcionado, portanto, como “exotic and erotic specta-
cles” (Id.: 110), de belle juive ou de prostituta.243 Esta particular desigualdade 

	242	 O exemplo disso pode ser a história da histeria. Segundo Gilman, em círculos cien-
tíficos de Viena da época de Freud, a histeria era considerada como a doença das 
mulheres. Freud abalou esse mito, apontando para a etimologia correta da palavra 
“histéria” do grego hustera e não, como se acreditava, hysteron, traduzido como útero. 
Embora a relevação freudiana não tivesse liberado as mulheres de continuarem sendo 
consideradas como grupo de risco, contribuiu involuntariamente para o surgimento 
da ideia da histeria masculina em sujeitos efeminados, que como tais eram conside-
rados obviamente homens judeus e não mulheres judias (Gilman 2016: 60-​63). Com 
suas pesquisas, estudando majoritariamente as mulheres, Freud contribuiu para a 
deslocação do discurso médico sobre gênero e feminilidade, na medida que deslocou 
o peso da castração para o corpo feminino (Pellegrini 1997: 112), corpo esse que 
pertencia às mulheres, mas não às judias, essas sempre invisíveis.

	243	 No entanto, como as mulheres são percebidas depende também da interpretação da 
tradição e dentro da tradição. É importante ressaltar que não se trata apenas do olhar 
exterior que constrói a imagem da mulher judia, mas igualmente da própria tradição 
e religião judaicas, já que as religiões em geral funcionam, nas mãos dos homens, 
como legitimadoras da desigualdade de gênero. A emergência do patriarcado coincide 
com a prática religiosa e a subjugação da mulher, reverberando-​se, entre outros, no 
seu acesso limitado ao poder religioso, ao ensino e à hermenêutica (Kashani-​Sabet e 
Wenger 2015: 15).
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de gênero nem sempre é explicitamente tematizada na literatura, mas a crítica 
literária feminista chamou a atenção para as tensões palpáveis que surgem entre 
o corpo e as formas como o corpo é representado ou não representado.

Na literatura pós-​Holocausto judaico-​brasileira, corpos femininos engaja-
dos na narrativa surgem quase somente nos textos de autoria e protagonismo 
femininos. A diferença que se articula no gênero, na etnicidade, na biologia do 
corpo, como também nas relações entre mães e filhas, constrói o locus da reme-
moração do passado transmitido por vias maternas e sendo escrito a partir do 
corpo. Curiosamente, nas narrativas de homem em questão, o corpo é muito 
menos visível, mas quando se visibiliza é pelo prisma da etnicidade judaica que 
se define, de um lado, por uma série de rituais que afirmam ou demarcam o 
corpo masculino judeu, e, de outro lado, pela atribuição de certas característi-
cas que vem do exterior, normalmente do discurso antissemita. É uma narrativa 
corpoReal que no lugar de questionar a masculinidade, questiona a identidade 
étnica. No tal questionamento revela-​se a frequentemente implícita tensão entre 
a transmissão patrilinear e a matrilinear.

A narrativa corpoReal não se constrói, porém, apenas em sujeitos narrativos. 
Há narrativas que se ocupam com as fronteiras entre corpos e não-​corpos, fron-
teiras cruciais para o enredo. Ao lado das figuras regulares, de seres humanos, 
surgem também aquelas que se movem entre a vida e a morte, entre corpo e não 
corpo, como os espectros (Punday 2003:59). No caso da literatura pós-​Holo-
causto em questão, o papel do espectro244 é de desestabilizar a noção antagonista 
entre lembrar e esquecer. Nem mortos e nem vivos, nem passados e nem atuais, 
nem ausentes nem presentes, espectros são figuras prosopopéicas associadas ao 
trauma e sua transgeracionalidade, que possibilitam capturar a representação da 
experiência limiar do Holocausto. No nível implícito, observa-​se que nas his-
tórias narradas aparecem fantasmas e segredos herdados que fazem com que o 
cotidiano, a normalidade da vida do sujeito-​portador desdobre-​se em seus sig-
nificados laterais e latentes da memória herdada. O que pode parecer ser uma 
história integral, um relato completo dos eventos, guarda numa camada inferior, 
escondida, uma ausência presente. No entanto, há também outros momentos 
em textos em que a ausência toma uma presença explícita, em que os fantas-
mas têm nome das pessoas mortas, parentes, assassinados anônimos e perpe-
tradores. Trata-​se de um vaivém nos textos, uma dinâmica poética construída 
através de recursos e técnicas literárias que servem para descrever o vazio para 

	244	 A ideia do espectro assim como aparece na literatura em questão aproxima-​se do 
conceito de espectro de Derrida. Cf. Derrida 2006.
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poder preenchê-​lo com o espectro. As estratégias de escrita recorrentes em obras 
demonstram uma presença iminente do evento passado que não necessaria-
mente encontra sua representação semântica. Daí os distúrbios causados pelas 
figuras míticas-​judaicas como golems e dibbuks (em romances de Fux e Blank, 
por exemplo), pelas projeções dos parentes mortos que deambulam pelos apo-
sentos, projeções dos militantes do Levante do Gueto de Varsóvia, até dos perpe-
tradores, que podem ter o papel de Doppelgänger ou personificar o nazismo que 
continua a lembrar aos judeus da sua vitimização.

Os espectros com frequência não têm voz, mas às vezes sim, são introduzidos 
através de uma outra voz narrativa que pode ser vista como uma estratégia de 
outorgar a fala ao excruciante para o qual não tem lugar apropriado na nar-
ração principal. Enquanto haja quem fizer questão de reservar o conceito do 
trauma somente para um distúrbio da pessoa que vivenciou o evento direta-
mente, evento esse sendo o objeto da fixação no passado, a assombração poderia 
ser uma solução para falar das intrusões traumáticas em gerações posteriores, 
não se referindo somente às lacunas da percepção cognitiva individual, mas 
também àquelas da percepção coletiva, familiar e cultural. O fantasma, neste 
sentido, como elabora Nicolas Abraham (Weigel 1999: 70), não se relaciona com 
a perda do objeto. Em outras palavras, não são os mortos que assombram, mas 
as lacunas que devido aos segredos dos outros ficam com o sujeito. Daí os fan-
tasmas funcionam como uma configuração ou reificação de uma metáfora que 
se preserva no inconsciente, seja o fantasma do nazismo, como é o caso da lite-
ratura em questão, seja o fantasma daqueles que sucumbiram no Holocausto.

Os corpos-​sujeitos na literatura pós-​Holocausto atuam, deslocam-​se, enlutam 
e rememoram os tempos e os espaços, construindo suas próprias topografias 
mnemônicas. Os lugares de memória pessoal ganham a dimensão de significado 
coletivo e, através da representação desses lugares, os textos oferecem um acesso 
afetivo ao passado e demonstram o alcance das consequências da Destruição.

7.3.4 � Drüben

Nostalgia, um tipo particular do afeto melancólico,245 é uma condição ambiva-
lente em vários aspectos. Primeiro, ela é produzida no presente e por ele definida 
enquanto sendo uma fuga emocional do presente. Segundo, sendo construída 

	245	 Nostalgia, das palavras em grego nóstos (volta, especialmente ao país da origem) e 
álgos (a dor) é uma sorte particular de afeto melancólico, sentido na condição de 
estar longe do lar, de casa e da família e que expressa um desejo ou uma ansiedade 
projetada para o futuro.
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na base do desejo de voltar (no futuro) ao lugar temporalmente passado, ela 
nega a tal volta, já que a volta implicaria o apagamento do sujeito nostálgico que 
se encontra no momento atual em resultado de certas experiências (Horowitz 
2010: 49). Daí, ao lado do desejo de atuar (voltar), ocorre uma retenção de uma 
distância segura com o passado, isto é, o objeto da nostalgia que, como uma 
imagem, precisa permanecer necessariamente congelado. Finalmente, a ambiva-
lência da noção de nostalgia consiste na percepção dela, já que há pessoas “who 
know that it is important to remember and on the other hand these who think 
that it should be remembered” (Kazmierczak 2011: 104). Destas duas posturas 
surgem dois aspectos –​ o epistemológico e o moral. Essa última observação pos-
sui consequências para a representação do Holocausto da qual surge o conflito 
entre o conhecimento e o sentimento nostálgico.

Nostalgia é também uma forma de luto, que ligado à ideia da perda cons-
ciente, não é necessariamente um processo finito, como outrora falou Freud.246 
A nostalgia possui uma capacidade especial de tanto impedir como facilitar o 
trabalho de luto (Impert e Rubin 2011: 692). O luto se realiza nas memórias nos-
tálgicas e é uma condição dinâmica, de afastamento e de aproximação, de cer-
ramento e de reabertura constantes. Na tradição judaica, o luto diz respeito aos 
ritos funerários247, como também está inscrito na historiografia literária do povo. 
A criação do Livro das Lamentações, a terceira parte do Tanakh, em resultado da 
destruição do Templo do Salomão em 586 a.C., tinha por objetivo trazer conso-
lação e providenciar novas formas da memória coletiva e logo a possibilidade de 
luto (Roskies 2009: 582).248

	246	 Segundo Freud, o trabalho de luto (Trauerarbeit) é o processo que possui uma fina-
lidade, sendo ele um processo natural e necessário na despedida do passado e não 
uma condição patológica (Freud 2010: 129-​130). O modelo freudiano de luto não é, 
porém, consistente, porque não leva em conta as doenças mentais e a cronificação 
dos processos de luto.

	247	 Por exemplo, Tahara é o ritual de limpeza do corpo do falecido, Aninut e Shivá são 
as denominações de estágios do luto –​ o primeiro desde o falecimento até o fim das 
cerimônias funerárias e o segundo durante sete dias consecutivos. Kaddish é a reza 
ritual pelos mortos.

	248	 Como explica Roskies, as vozes proféticas tiveram uma função semelhante, como a 
de Ezequiel e do Segundo Isaias, vozes consoladoras do exílio e impulsos visioná-
rios. No entanto, depois da destruição do Templo de Herodes em 70 d.C., chegou a 
inovação rabínica, segundo a qual os rabinos passaram a ser os únicos mediadores 
da memória judaica. A maioria das escritas apocalípticas acabou sendo excluída do 
cânone bíblico e a memória histórica foi sujeita à canonização, codificação e rituali-
zação. (Roskies 2009: 582) A literatura do Holocausto, mais especificamente a poesia, 
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Nostalgia/​luto no contexto da literatura é um modo de narrar o passado. 
A literatura judaica de emigração não raramente expressa um sentimento de 
nostalgia pelas comunidades judaicas, shtetlech, ou países de origem deixados 
para atrás. É um sentimento típico dos pais e avós, menos frequente das gerações 
mais novas (Nolden 2003b: 104). A nostalgia é historicamente ligada à condição 
de emigração e exílio. O afeto nostálgico torna-​se em alguns autores uma esté-
tica de testemunhar e enlutar a Europa involuntariamente abandonada por eles. 
Quanto maior o sentimento de ser cidadão europeu, de pertencer à cultura local, 
maior o ressentimento e a nostalgia pelo mundo deixado involuntariamente para 
trás: die Welt von gestern.

Nesse caso, a nostalgia refere-​se a um mundo que acaba destruído pelo 
nazismo, expressada na literatura através de “retrospective maneuvers to com-
pensate for fate” (Hoffmann 1989: 115 citada em Horowitz 2010: 45). Como 
adverte Horowitz (2010: 44-​45), a paisagem europeia pré-​bélica revela-​se ligada 
às construções atuais do sujeito, da casa e ela também pode estar enraizada na 
própria Catástrofe. Tal nostalgia está presente nas reflexões das gerações pós-​
Holocausto que buscam conexão com a memória da guerra e da destruição que 
não viveram, mas nas qual veem a sua origem: “In a sense, the Holocaust is the 
lost home to subsequent generations, whether or not their ancestors were victi-
mized by Nazi atrocity” (Id.: 52).

Nesta ótica, a nostalgia está intimamente ligada com o trauma e daí o cro-
notopo nostálgico com o cronotopo do trauma, devido ao seu plano espacial 
que se revela mais importante do que o plano temporal. Como observou David 
Grossman:

é profundamente marcada pelo legado das Lamentações, o que pode ser observado 
na lírica ídiche de Abraham Sutzkever. Esse tipo de luto individual, íntimo, trans-
formado em jeremiadas, Ezrahi (1980: 97) observa também presente na literatura 
hebraica da catástrofe cujo objetivo é colocar o Holocausto dentro do espectro do 
sofrimento judeu e comemorar o universo cultural que foi destruído junto com as 
pessoas, como é o caso, por exemplo, dos diários de Chaim Kaplan escritos no Gueto 
de Varsóvia. As jeremiadas do Holocausto nascem da necessidade do uso ritual da 
linguagem no discurso, que inclui e ativa o processo do luto (LaCapra 1994: 202). 
Também autores de língua alemã, Paul Celan e Nelly Sachs devem ser aqui mencio-
nados como vozes testemunhais que constroem “a matzeva, an invisible tombstone, 
erected to the memory of the dead unburied” (Wiesel citado em Ezrahi 1980: 120). 
Contemporaneamente no Brasil, Leandro Sarmatz lamentou a catástrofe da língua 
ídiche. Na coletânea de poesia Logocausto publicada em 2009, a morte do idioma 
figura como um próprio genocídio do logos, a palavra. O luto pelo idioma expressa-​se 
aqui em tons nostálgicos.
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It is interesting to note that in Hebrew, Yiddish and every other language they speak, 
when Jewish people refer to the Holocaust they tend to speak of what happened “over 
there”, whereas non-​Jews usually speak in terms of “what happened then”. There is a 
vast difference between there and then. “Then” means in the past; “then” enfolds within 
it something that happened and ended, and is no longer. “There”, conversely, suggests 
that somewhere out there, in the distance, the thing that happened is still occurring, 
constantly growing stronger alongside our daily lives, and that it may re-​erupt. It is not 
decisively over. Certainly not for us, the Jews. (Grossman 2007: n.p.)

Os vocábulos, que aparecem com frequência na literatura do Holocausto, over 
there ou drüben descrevem espaços implicitamente temporalizados e expressam 
a consciência histórica daquele que fala. A perspectivação narrativa do tempo 
em relação aos espaços semantizados que no texto constroem uma topografia 
dos lugares de memória e de não-​memória próprios dos protagonistas e/​ou nar-
radores é uma manifestação simbólica, não somente da memória individual, mas 
também da memória coletiva (Neumann 2008: 340).

O adverbio alemão drüben, também como substantivo Drüben, refere-​se 
ao que se encontra afastado, do lado oposto ou além do lugar de enunciação. 
Entendido como jenseits, (ou substantivo Jenseits) pode referir-​se ao “não este 
mundo” que na teologia cristã significa a vida após a morte. Drüben é também o 
título de um dos primeiros poemas de Paul Celan escrito em 1940. Neste mesmo 
ano a parte setentrional de Bukowina junto à cidade natal de Celan, Czernowitz, 
foi ocupada pelas tropas soviéticas e depois nazistas, que confinaram os judeus 
no gueto, logo mandando-​os para os campos de concentração. Trata-​se neste 
poema de uma imagem onírica mortífera, que com seu ritmo recorda as can-
ções infantis. O sujeito lírico está sendo seduzido pela natureza que o leva para 
o outro lado, precipitando-​o à morte. Este outro lado é o Jenseits, o mundo dos 
mortos, pois como adverte o sujeito lírico, encontra-​se além dos castanheiros, 
árvores com frequência plantadas em cemitérios.

O Drüben de Celan é uma configuração da libertação de uma realidade sinis-
tra e trágica acompanhada pelo mistério da natureza. A ideia de Drüben cria 
uma tensão entre a vida e a morte onde torna-​se difícil de decifrar se o tema 
aqui é um suicídio anunciado, talvez até do próprio Celan que se suicidou em 
1970, ou se se trata de um destino inevitável frente à invasão de Czernowitz. 
O sujeito lírico encontra-​se dissociado: ele é ao mesmo tempo autoconsciente 
e dessubjetivado. Por um lado, tal separação implica uma luta interna perante 
as tentações do vento a lhe acompanhar para o mundo drüben, a necessidade 
de escolher entre a realidade opressora e a liberdade de uma fuga para a morte 
(Liska 1993: 88). Por outro lado, pode indicar uma impossibilidade de decidir 
por si próprio, uma perda de esperança por alguém que sujeito à violência e à 
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injustiça perde sua subjetividade. Ir para o outro lado seria, portanto, uma pos-
sibilidade de se reunir com os judeus brutalizados e vitimizados pelo nazismo.

O mistério da morte tem a ver com Drüben/​Jenseits como uma dimensão 
tempo-​espacial opaca que abre um espaço de incerteza quanto ao destino do 
ser humano depois do falecimento. Daí resulta a sua ambiguidade epistêmica 
com a qual os autores da literatura de exílio e do Holocausto equipam suas nar-
rativas, em busca da conexão com o pretérito e com o futuro do pretérito, o 
Jenseits daqueles que foram aniquilados na Catástrofe. A Catástrofe possui uma 
dimensão espacial particularmente pungente. O Drüben implica justamente esse 
posicionamento territorial condicionado pelo tempo e em tensão com o “aqui”, 
referente ao que está neste lugar e neste momento. O que está afastado é inaces-
sível porque não faz parte deste mundo e daí configura um espaço-​tempo de 
ausência que é o que não é, um lugar sujeito à remoção. O “aqui” busca estabe-
lecer uma relação com o Drüben, com aquele nada, e assim encontrar qualquer 
traço da presença obliterada. A ambiguidade do Drüben revela-​se em forma de 
traços ou ruínas ao mesmo tempo presentes e ausentes. Como no conto de Ida 
Fink “Trace”249, em que as impressões dos passos marcam num duplo congela-
mento a ausência presente das crianças fuziladas no gueto. No chão coberto de 
neve e numa fotografia desfocada –​ ao mesmo tempo uma externalização do 
traço e um traço em si250 –​ guarda-​se o momento que, em seguida, num futuro 
passado, fora obliterado pela neve fresca caindo. A ausência congelada de drüben 
está também presente no romance de David Grossman Ver: Amor, que tematiza 
o trauma da 2G. Enquanto em Fink se trata dos rastros congelados na memória 
do sobrevivente e testemunha que olha a fotografia do Drüben onde já não está, 
o Over There é produto da imaginação do pequeno Momik, misturando-​se com 
pedaços da memória transmitida pelos pais sobreviventes:

Over There must have been a lovely land with forests everywhere and shiny railroad 
tracks, and bright, pretty trains, and military parades, and the brave Emperor and the 
royal hunter, and the Klauiz and the animal fair, and transparent jewel-​like animals that 
shine in the mountains like raisins on a cake. The only trouble is, there’s a curse on Over 
There. And this is where it starts getting kind of blurry. There’s this spell that was put on 
all the children and grownups and animals, and it made them freeze. The Nazi Beast did 
it. (Grossman 2010: 50)

	249	 Publicado em polonês sob o título “Ślad” em Londres em 1987 numa coletânea de 
contos Skrawek czasu (em trad. A Scrap of Time).

	250	 Cf. Ruchatz 2008: 267-​378.
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Crianças, adultos e animais pertencem a um passado fixo e suspenso. Lá, Drüben 
ou Over There, é onde o tempo ficou anulado e o espaço tornou-​se um vácuo 
com seres petrificados. Contrariamente aos contos de fadas, o feitiço jogado pela 
fera nazista não encontra remédio. A terra idílica perde irreversivelmente sua 
vitalidade, tornando-​se um momento a-​temporal congelado no nada.

Para a geração dos sobreviventes a qual pertencem Paul Celan e Ida Fink, 
Drüben relaciona-​se indelevelmente com o testemunho da morte e com o espaço 
de violência: o campo, o gueto, o Heimat invadido. Enquanto isso, a impossibi-
lidade de imaginar as coisas como de fato aconteceram leva as gerações poste-
riores a recorrerem à fantasia em busca de explicações, como em Ver: Amor. O 
congelamento dos animais e das pessoas é, por um lado, uma captação, como 
se fosse uma fotografia, de um momento que se torna assim eternamente pre-
sente e, por outro lado, é uma metáfora para o assassinato que eterniza os seres 
desprovendo-​os de terem um futuro. Over There é o espaço da morte. A recupe-
ração das ruínas de memória dos familiares e o preenchimento das lacunas com 
a fantasia são elementos que criam o cronotopo de luto/​ de Drüben.

O cronotopo de Drüben torna-​se parte do Lebenswelt construído através dos 
espaços semantizados. Os espaços que contraem a esfera tempo-​espacial do luto 
e da nostalgia são os espaços “ansiados” ou “traumáticos”. Esses com frequência 
sobrepõem-​se aos espaços viáveis, diretamente importados da realidade para o 
texto, nomeados ou anonimizados, na maioria identificáveis, sendo todos palcos 
de atuação, percorridos fisicamente pelas figuras, ou cenários ligados à história 
narrada. Os espaços de drüben podem ser espaços históricos, ficcionalizados ou 
não, já não existentes ou ao menos não do jeito como tinham existido na exten-
são da experiência judaica, como o shtetl251 e outros lugares ancestrais na Polônia 
ou na Rússia Czarista, por exemplo, que com frequência misturam e sintetizam 
vários lugares na Europa Oriental e no Brasil. São “espaços ansiados” porque 
evocam sentimentos nostálgicos de perda –​ perda de lugar, que é um marca-
dor de um espaço associado não à atuação mas à projeção. Logo, também Israel 
está presente como um espaço ansiado de uma “força centrípeta” (Porzecanski 

	251	 Shtetl era um povoado judaico tradicional do Leste Europeu. Como afirma David 
Roskies (2000), os shtetlech eram lugares inexistentes nos mapas, lugares que nunca 
tinham sido cartografados e dos quais depois do Holocausto não sobrou nenhum 
traço. Nos textos em questão eles igualmente mantém-​se ausentes, salvo suas prefi-
gurações em forma de bairros judeus nas grandes cidades brasileiras. São “espaços 
ansiados” porque ao mesmo tempo presentes e ausentes, reais e traumáticos. Pode-​se 
aqui falar até numa tradição da representação metafórica do shtetl na literatura judaica 
no Brasil que remonta os textos de Samuel Rawet e Moacyr Scliar.
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s.d.: 255 citada em Sosnowski 2000: 273). Ele não corresponde apenas ao Estado 
de Israel contemporâneo criado em 1948, mas a um lugar atemporal, guardado 
no espírito e na memória, Eretz Israel, a terra prometida aos descendentes de 
Abraão252:

Israel está siempre en la imaginación de esos escritores, aún cuando la conciencia per-
manezca ingenua o lo niegue; está como una referencia reiterada a esos modelos ya 
plasmados de una vez para siempre en una historia que, porque codifica la esencia de 
toda transformación social e individual, recoge en su seno todas las historias. (Ibidem).

Em alguns casos, a mesma função cumpre Birobidjan, a Região Autônoma 
Judaica na União Soviética, um ambíguo projeto fracassado das autoridades 
estalinistas.

Um caso particular do espaço tragicamente ansiado é o Holocausto em si, 
presente através de seus marcadores topográficos como Auschwitz, Treblinka, 
Bełżec. A Catástrofe como o espaço ansiado do traumático Drüben é onde luga-
res como guetos ou campos de concentração e de extermínio, também as cidades 
na Polônia, misturam-​se e sobrepõem-​se no processo de memória. Os prota-
gonistas e os narradores não relatam a partir do espaço da atrocidade253, mas 
tomam a consciência do evento tentando localizá-​lo, encontrando um lugar em 
sua imaginação onde o evento pudesse ser concebido, tomar alguma forma que a 
mente possa entender e explicar. Em outras palavras, onde os familiares, amigos, 
vizinhos e desconhecidos assassinados pudessem ser enterrados.

A condição de diáspora nos espaços literários da memória judaica é uma pre-
sença que se manifesta revelando vários modos de os narradores e os protago-
nistas assumirem o seu próprio ser limiar no mundo em que habitam. O ser dos 
sujeitos narrativo é sempre relacional porque ao mesmo tempo consiste numa 
identificação de dois elementos inseparáveis que é o “judio” e o “brasileiro”, ou 
ainda “latino-​americano”, e porque é resultado de se autoidentificar “como” e de 
ser visto “como” judeu. Esta é uma construção de múltipla hifenização condi-
cionada pela diáspora entendida como uma série de experiências além de tudo 
limítrofes, não isoladoras mas inclusivas. O conceito de diáspora, apesar de sig-
nificar uma dispersão e multiplicidade da experiência, também europeia, e por 

	252	 A denominação Eretz Israel é também usada em hebraico para referir-​se oficialmente 
ao território do mandato britânico da Palestina. Noção, portanto, de uma ressonância 
política e legitimadora.

	253	 Entre as obras aqui analisadas, apenas no romance de Giselda Leirner, Nas águas do 
mesmo rio há uma representação da experiência não mediada do campo de concen-
tração, que se torna um espaço traumático real na narrativa.
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conseguinte da memória, está historicamente ligado ao território, ou melhor, 
à falta deste, historicamente originária do Exílio na Babilônia a partir de 597 
a.C.254 Enquanto isso, o componente “brasileiro”/​“latino-​americano” implica 
uma espacialidade geográfica de uma experiência cultural diferenciada, que está 
em confluência e em contiguidade com o componente “judaico”, os dois/​três 
mantendo-​se numa tensão dialética constante com o território e a experiência 
europeia. Nisso, o último componente, como observa Sosnowski (2012: 48), não 
está restringido ao nacional nem ao lugar do nascimento, mas sim ligado aos 
espaços ansiados, a “un lugar que es material pero también utópico en el imagi-
nario del espíritu”. Portanto, são estas confluências e contingências, físicas mas 
ao mesmo tempo imaginárias, que constroem o Lebenswelt nos textos.

	254	 Diáspora em termos sociológicos de Safran (2005: 37), com o caso judeu visto como 
prototípico, possui certos critérios a serem tomados em conta. O primeiro deles é viver 
numa condição de dispersão de um específico centro originário para duas ou mais 
regiões periféricas ou simplesmente estrangeiras. No caso da diáspora judaica, o Israel 
Antigo, a terra prometida, é o sinônimo do “centro” (sobre a problemática do centro/​
periferia, Israel/​diáspora, cf. Gilman 2015: 1-​31), que foi perdido por dois milênios. 
“Ano que vem em Jerusalém” ou lang vi der goles (“tão longo como o nosso Exílio”) 
são expressões judaicas que marcam, no primeiro caso, a esperança para poder voltar 
da diáspora a Eretz Israel e, no segundo caso, a tristeza pelo caráter duradouro do 
exílio. Ter o retorno como uma perspectiva a longo prazo é mais um critério listado 
por Safran, e implica a existência de um território, tanto geográfico como imaginário. 
Com a fundação do moderno Estado de Israel em 14 de maio de 1948, o território 
tornou-​se uma garantia de sobrevivência e o Aliá uma opção.

 

 



8 � “Novelização” da Destruição: literatura 
pós-​Holocausto de mulheres no Brasil 
(2001 –​ 2010)

Buscando demonstrar como os autores e as autoras judias abandonam e des-
constroem os símbolos do sistema patriarcal, Barr observou que até então a 
crítica tinha se ocupado com a conceitualização da produção literária judaico-​
latino-​americana de um ponto de vista exclusivamente masculino, já que muitos 
textos, se não a maioria, seguem dentro dos moldes de uma tradição patriarcal 
enraizada: “male Jewish writers talking to men and about men” (Barr 1995: 2). 
Isso não deveria causar estranhamento, já que a dominação masculina na prática 
cultural remonta ao patriarcalismo imposto pela maioria dos textos sagrados 
do judaísmo e, além disso, não é de jeito nenhum uma exclusividade judaica. 
Transferido para o outro lado do Atlântico, o patriarcalismo judaico depara-​se 
com o machismo latino-​americano fundado no colonialismo e na crença cristã 
(Id.: 5). Os autores e as autoras judias latino-​americanas seguem emaranhadas 
nos valores patriarcais que se definem pela centralidade da figura do pai, do pro-
tagonismo masculino e pelo falocentrismo em termos gerais (Id.: 3). No entanto, 
ao mesmo tempo, há entre elas quem examine e resista aos limiares dos patriar-
calismos, judaico e latino-​americano. A tarefa da academia e da crítica literá-
ria é, de um lado, examinar tais rupturas e emancipações literárias e, de outro 
lado, chamar atenção para a produção feita pelas mulheres judias no continente 
latino-​americano e mais ainda na produção centrada na perspectiva feminina (e 
eventualmente também feminista).

Nancy Rozenchan (2006: 78) observa que no Brasil a literatura de autoria 
feminina conseguiu uma visibilidade nos anos sessenta, quando se mostrou 
necessário afirmar as diferenças entre os gêneros, posicionando-​se frente ao 
poder masculino. Nos anos setenta, na onda dos movimentos emancipatórios no 
Brasil, a literatura feita pelas mulheres ganhou o status de um discurso de mino-
ria ao lado de outros discursos considerados minoritários. As vozes das mulhe-
res judias, por sua parte, têm constituído uma minoria dentro desta minoria no 
campo literário do Brasil, porque ela costuma a ser ignorada até nos estudos 
sobre a presença feminina (Igel 2007: 171). A representação do Holocausto que 
está no foco deste estudo é um fator que problematiza tal tarefa.

Deixado claro de antemão que a produção literária judaica e o tema do Holo-
causto são confinados às margens das letras nacionais, torna-​se algo implícita a 
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conclusão de que dentro da categoria dos autores judaicos, as autoras que abor-
dam o Holocausto ocupem a posição de uma diferença dentro da diferença (ou 
ainda de diferença dentro da diferença dentro da diferença): devido ao Holo-
causto como tema –​ uma atrocidade, lembremos, que tem sido considerada 
alheia às realidades brasileiras (Igel 2000: 335; Seligmann-​Silva 2007: 137) –​ bem 
como devido ao gênero e à etnicidade das autoras que vivem numa sociedade 
predominantemente cristã patriarcal, que se movem dentro das periféricas letras 
judaicas e dentro de um campo literário dominado por homens.

Enquanto o panorama da literatura judaico-​brasileira que até o fim do século 
XX foi dominado pelos contos, crônicas e literatura memorialística mais tradi-
cional, de exílio e testemunhal, as narrativas de autoria feminina escritas entre 
2001 –​ 2010 abrem o caminho para a “novelização” (ou “romanceamento”) da 
memória do Holocausto na literatura brasileira pós-​moderna. Em 2004 publica-​
se Mameloshn. Memória em carne viva, o livro de estreia da psicoterapeuta 
Halina Grynberg, em 2005 é lançado Nas águas do mesmo rio da autora e artista 
plástica Giselda Leirner e em 2006 sai Por que sou gorda, mamãe? da mais reco-
nhecida, e naquele momento já com vários textos publicados e premiados, Cíntia 
Moscovich.

Antes de passar à apresentação das particularidades desta novelização, lem-
bro ainda brevemente um outro caso já mencionado que não se inscreve nesta 
escrita pós-​Holocausto de mulheres, nomeadamente, o já mencionado livro de 
Samuel Reibscheid, Memorial de um herege. O livro oscila entre uma coletânea 
de contos e um romance. Foi publicado em 2000 e consiste em várias histórias 
de calamidade e de injustiça ao longo da Idade Moderna. Santa Inquisição, peste, 
Holocausto, ditaduras latino-​americanas, AIDS misturam-​se num relato da vida 
de um físico-​médico Isaac Ben Maimon, preso no interior de São Paulo e envol-
vido num kafkiano processo judicial. A história do homem é passada ao narra-
dor pela médium e vidente Genia Bronia, que psicocomputadoriza as mensagens 
do além. As referências ao Holocausto são muitas, começando pela própria capa 
do livro, na qua o excesso satírico da crueldade anistórica, um traço típico de 
narrativas de Reibscheid, faz com que o Evento perca sua particularidade. Jus-
tamente devido a esse desapego e à forma não-​romanceada, considero esse livro 
estética e formalmente distante do que representam os três romances das três 
autoras-​mulheres da primeira década do século XXI.

No caso de Grynberg e de Moscovich pode-​se falar de uma ficcionalização de 
propósito autoficcional. Já o livro de Leirner, embora utilize várias formas literá-
rias ligadas igualmente à escrita memorialística como diário, confissão, memó-
rias, é um romance sem pretensão autobiográfica visível. A observação que vale 
para todas as três autoras é que elas optam pelo dialogismo intimista, sujeitando 
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a memória do Holocausto à ficcionalização, a fim de gerar um enredo de poten-
cial estético de pós-​memória e de realismo traumático. Partindo da condição de 
gênero e infligidas pela memória transgeracional traumática, suas protagonistas 
narram-​se a partir do corpo que evidencia a persistência subcutânea da memó-
ria coletivamente traumática. O corpo que emerge e que vive nestes romances 
testemunha o autodescobrimento da subjetividade por parte das protagonistas, 
sendo mulheres judias (também convertidas ao judaísmo) sujeitas a vários tipos 
de opressão e de repressão devido ao seu corpo biológico. No entanto, a escrita 
do trauma transgeracional não depende apenas da presença do corpo biológico 
dentro do texto. O trauma ocorre em vários níveis: social, cultural e biológico, 
assim como significado pelo “corpo estranho” (Kristeva 1987: 111). O corpo 
estranho do qual fala Kristeva é definido por Atkinson como uma experiência 
de estranhamento que surge de um conflito ou fratura induzida por trauma ou 
por luto e “is capable of testifying to complexes of social operations and realities 
well beyond not only a given subject, but also a given generation” (Atkinson 
2017: 34). Tal estranheza corporal escreve-​se a partir da “radical split” (Kristeva 
1987: 111), que neste sentido deve ser entendida como uma deslocação ou até 
uma desencarnação do sujeito que enfrenta a perda enquanto se dedica a uma 
perlaboração (working through) de traumas pessoais, familiais e transgeracio-
nais. Como adverte Atkinson: “Such a body writes not only out of the strange-
ness of this radical split of the speaking subject, but also out of the fractured, 
shame-​bound, fearful, and grief-​stricken legacy of chronic and multigeneratio-
nal trauma.” (Atkinson 2017: 38).255

Na escrita de mulheres, que não deve ser entendida simplesmente como a 
escrita feita pelas mulheres (Cixous 1995: 54-​56), encontra-​se o potencial de 
subversão do sistema patriarcal e por consequência da escrita masculina (não 
sinônima de escrita de homem) que enquadra a opressão e a hegemonia falocên-
trica. A mulher que conquista a palavra é capaz de liberar-​se desta maneira do 
sistema que lhe tinha imposto o lugar de silêncio:

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que 
reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por 
tener que decir la palabra “silencio”, el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante 
la palabra “imposible” y la escribe como “fin”. (Id.: 58)

	255	 Não chego a desenvolver o aspecto da estranheza corporal de Kristeva com mais 
profundidade. No entanto, gostaria de tratar dele em futuras pesquisas, também em 
relação com o trauma ao qual Freud se referiu como Fremdkörper na psique (cf. 
Hartman 2003: 257).
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Presas em seus corpos que definem suas identidades, ou melhor, presas na 
mirada masculina que define suas identidades em termos de sua fisicalidade, 
as mulheres têm sido consideradas pelo prisma do seu corpo como o Outro. No 
caminho da emancipação, elas se dão conta desta diferença –​ diferença que em 
geral está ausente da narrativa autobiográfica masculina –​ e optam por escrever-​
se a partir do corpo. Nesse processo de autoconhecimento e de autoconsciência, 
apoderam-​se da própria corporalidade, tornando-​se efetivamente sujeitos, o que 
significa abandonar o discurso hegemônico do homem no qual elas têm vivido 
e atuado (Id.: 60). O corpo diz respeito, portanto, à reclamação do espaço e do 
tempo, é instrumento de luta e resistência. A questão se complica quando se trata 
do trauma que impede o empoderamento. Como considerar então a escrita de 
mulheres e a escrita pós-​Holocausto?

O aspecto textual de écriture feminine da Destruição articula-​se na representa-
ção do corpo e na escrita do trauma a partir do corpo. Trata-​se de uma constru-
ção da narrativa concentrada na visceralidade desse, e no que se relaciona com 
ele, na sexualidade e no gênero femininos presos num mundo heteronormativo 
e patriarcal. Em Grynberg, Leirner e Moscovich, a subjetividade de cada narra-
dora/​protagonista encontra sua expressão no corpo, na linguagem e na sociali-
zação. A perspectiva de gênero surge na representação das relações entre poder, 
gênero e sexo, como também no caráter de transmissão que em todos os casos se 
dá na linhagem feminina: entre filhas, mães e avós. A matrilinearidade tradicio-
nal no judaísmo articula-​se na etnicidade que se herda da mãe e na transmissão 
de saberes ligados ao lar e a experiências femininas. Ela está presente nos roman-
ces em questão e, além disso, possui um caráter subversivo que se revela de várias 
maneiras. No romance de Leiner, que retrata órfãs e mães sem filhas, trata-​se da 
oscilação entre e a submissão e a emancipação que decorre tendo a Catástrofe 
como o pano de fundo. Em Grynberg, a matrilinearidade encontra-​se em crise 
pois exposta aos efeitos do trauma. Já o traço marcante em Moscovich é a escrita 
e o luto, os dois tradicionalmente reservados aos homens no judaísmo, e o corpo 
como a fonte do discurso de pós-​memória.

Autoras e protagonistas dos romances são mulheres-​sujeitos que tomam a 
voz. Embora subordinadas aos paradigmas da sociedade patriarcal e da tradição 
e religião judaicas, cujos escritos outorgam papéis claros aos homens e às mulhe-
res, elas não são resignadas nem passivas. Pelo contrário, seguem seus caminhos 
e atuam segundo suas vontades e desejos resistindo à humilhação e não se dei-
xando encurralar no papel de vítima –​ curiosamente, portanto, em contraponto 
às suas mães. Em Grynberg e em Moscovich, as mães são figuras que assombram 
as filhas, sua presença mesmo quando não narrada, é iminente. O que as carac-
teriza é a passividade. A imagem da mãe que relata Grynberg é de uma mulher 
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sempre deitada: na cama de hospital, na cama em casa, na cama com o marido. 
Aquela de Moscovich é hipocondríaca que extorque o amor dos filhos dela. Já em 
Leirner, as mães biológicas não existem, o que aponta para uma falta de origem.

Nesta ótica, fica claro que não existe uma essência feminina que outorgasse 
uma condição marginalizada, oprimida ou subalterna à mulher, mas apenas cir-
cunstâncias ou situações, como, por exemplo, a sobrevivência do Holocausto, 
a convivência com alguém que sobreviveu, a experiência traumática da morte 
ou de doença duradoura de um ente querido ou ainda o sobrepeso. A questão 
que deve ser levantada na análise dessas narrativas é pela condição feminina, 
de um lado, como imposta pelo sistema patriarcal e machista e exercida den-
tro e segundo as regras desse sistema, e de outro lado, como condicionada pela 
memória traumática do Holocausto.

Regina Igel insere a literatura feita pelas mulheres judias dentro da literatura 
judaica feita no Brasil e divide-​a em dois grupos: o para-​literário e o literário. 
As autoras pertencentes ao primeiro grupo são consideradas memorialistas que 
escrevem para um público restrito com o objetivo de deixar um legado cultu-
ral. Estas, segundo Igel, não possuem “ambições profissionalizantes” e carecem 
de paradigmas literários (Igel 2007: 172-​173). Nesta categoria encontram-​se 
os textos do trauma relativo à experiência direta do Holocausto, narrada por 
aquelas que não necessariamente a vivenciaram. Quanto ao segundo grupo, o 
literário, trata-​se de escritoras profissionais, ficcionistas que buscam inserir-​se 
nos quadros literários nacionais e praticam o ofício de escrever conscientes de 
gêneros literários. O estudo de Igel fornece uma aproximação baseada na origem 
étnica das autoras, não entrando, porém, nos assuntos da judeidade do texto. 
Além disso, ela estabelece uma divisão implícita entre a documentação e a fic-
cionalização. No entanto, o que parece ser uma estrutura binária entre “boa” e 
“má” literatura desvanece-​se no conceito de ordinary writing, através do qual Igel 
busca inserir os textos paraliterários dentro da história da literatura brasileira e 
da história dos judeus no Brasil.256 Dentro da categoria de ordinary writing Igel 
coloca o romance de Halina Grynberg, Mameloshn… No lugar de uma classifi-
cação polarizadora entre o paraliterário e literário, propõe-​se pensar ainda uma 
relação de escala ou, como o pôs Seligmann-​Silva, uma “paleta de gradações” 
(2007: 137), com vários elementos e técnicas textuais que se deixam examinar 
nos romances em questão.

	256	 A noção de “ordinary writing” Igel pega emprestado do livro de Jennifer Sinor de 
2002, The Extraordinary Work of Ordinary Writing onde a autora dedica-​se à leitura 
do diário de sua tia-​tataravó.
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Sumarizando, as narrativas femininas vitalizam o romance do Holocausto na 
literatura brasileira, propõem uma nova abordagem romanceada pós-​memorial 
para o tema, não apenas participando assim de uma “tradição literária de mulhe-
res” (Showalter 1981: 185), mas também dando forma à subjetividade feminina 
condicionada pelo trauma transgeracional e pela memória ancestral do exílio.257

8.1 � Trauma herdado da 2G: Halina Grynberg, 
Mameloshn: memória em carne viva (2004)

8.1.1 � Introdução

O romance de Halina Grynberg é um romance de “memória ficcional” 
(Grynberg s.d.: “Entrevista”), que narra elipticamente e por fragmentos a his-
tória de uma família de sobreviventes judeus no Brasil. A mãe morre e a filha, 
Halina, reconstrói por fragmentos as vivências da família de três. Quando Luiz 
Costa Lima (2004: n.p.) afirma que se trata neste caso do primeiro livro no Brasil 
publicado por uma descendente dos sobreviventes do Holocausto, ele tem par-
cialmente razão. Pois trata-​se do primeiro texto escrito por uma representante 
da 2G, que num relato entre o autobiográfico e a ficção, lida com a experiência 
dos pais. Lembre-​se, no entanto, a coletânea de contos publicada dez anos antes 
por Roney Cytrynowicz. Ele é filho de Hadassa Cytrynowicz, que sobreviveu ao 
Holocausto fugindo da Polônia em 1939 com apenas 4 anos de idade. Apesar de 
Cytrynowicz, como já se apresentou em capítulos anteriores, não tematizar em 
seus contos a experiência da mãe nem da sua relação com ela, não se lhe pode 
negar o trabalho de pós-​memória que ele faz como pertencente à 2G, como con-
tista e historiador.

	257	 Na primeira década do século XXI, publicam-​se ainda dois romances de autoria 
feminina que valem a pena serem mencionados, mas que devido a vários fatores 
não foram considerados no corpus deste estudo. Trata-​se do livro de Letícia Wier-
zchowski, autora gaúcha de descendência polonesa, Uma ponte para Terebin (2006) 
que narra a história de exílio no Brasil de uma família polonesa não-​judaica, e logo do 
livro de Tatiana Salem Levy, A chave da casa (2007). O segundo caso é um romance 
memorialístico autoficcional de uma narrativa corporal e de subjetividade feminina, 
porém, sem uma clara representação da pós-​memória do Holocausto. Essa surge 
brevemente noutro romance da autora, o publicado em 2014, Paraíso, associada à 
personagem masculina, Daniel, artista e descendente dos sobreviventes do Holocausto 
que a narradora encontra durante a sua estadia de retiro no sítio da amiga Mercedes. 
Os romances de Salem Levy podem ser considerados ao mesmo tempo como écriture 
feminine e écriture feministe, de elevado valor estético e político.
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Na revista Holocaust and Genocide Studies, editada por Yehuda Bauer desde 
os anos oitenta, três vezes por ano é lançada uma lista dos trabalhos escritos 
sobre os assuntos ligados ao Holocausto, genocídio, racismo e colonialismo. É 
uma bibliografia regularmente atualizada a respeito dos textos teóricos, que tam-
bém inclui obras literárias, no original ou em tradução. Assim, no número 1 
do volume 20 publicado em 2006, apareceu a referência ao romance de Halina 
Grynberg, Mameloshn: Memória em carne viva, publicado em 2004 no Rio de 
Janeiro (Bauer 2006: 169). O romance foi incluído na parte “Biografia e Auto-
biografia”, com uma nota complementar “sobreviventes do Holocausto, Brasil”. É 
um dos poucos textos literários em português que surgiu mencionado na revista 
desde o seu lançamento em 1986 até os dias de hoje, em 2018.258

O fato de o livro ter sido colocado pela revista na divisão das autobiografias 
e biografias demonstra que ele foi e é lido pelo prisma do seu valor autobiográ-
fico e testemunhal. No entanto, o livro também foi registrado entre os livros de 
memória no arquivo virtual brasileiro ArqShoah, sob a categoria de “romance 
[ficção]”. Tal classificação provoca logo uma reflexão a respeito da relação entre 
o vivido e o narrado no contexto da mimesis literária e da recepção das obras que 
buscam representar o Holocausto com meios literários.

Halina Grynberg nasceu em 1948 numa cidade polonesa Świebodzice, no 
sudeste da Polônia. A família dela emigrou primeiro para Israel e em seguida 
para França. Os planos para sair e viver no Canadá fracassaram e assim a famí-
lia teve que parar no Brasil. Na página web da editora 7 Letras, que publicou 
o seu último livro em 2015, O padeiro polonês, uma nota biográfica da autora 
destaca em poucas palavras a condição de sem raízes em que ela tem vivido 
como autora, judia, emigrante: “A errância é uma herança, o judaísmo outra. 
A vocação para os encontros improváveis, um destino…. É confortavelmente 
estrangeira, não importa onde e quando.”259 Grynberg foi trazida para o Brasil 

	258	 Os livros publicados originalmente ou exclusivamente no Brasil aparecem listados 
na revista apenas com o novo milênio. Daí observa-​se uma gradual multiplicação 
das referências não só da beletrística e da documentação, como também da socio-
logia, estudos culturais e da história, trabalhos de pesquisa feita no Brasil a respeito 
do Holocausto e outros assuntos. Além disso, a lista inclui várias obras da literatura 
testemunhal do Brasil, como por exemplo, os testemunhos de Aleksander Henryk 
Laks (com Tova Sender), Kiwa Kozuchowicz (transcrito por Rosana Kozuchowicz 
Meiches), Miriam Nekrycz e Hertha Spier (por Tailor Diniz) assim como o livro de 
Noemi Jaffe O que os cegos estão sonhando? com o diário da mãe da autora, Lili Jaffe. As 
referências na revista são aleatórias. Aparecem, assim, livros brasileiros no original e 
em tradução, ou só em tradução; também livros teóricos traduzidos para o português.

	259	 Perfil da autora na página oficial da editora 7Letras: 7letras.com.br.
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com seis anos de idade. Sua família Ashkenazim tinha se instalado no subúrbio 
do Rio de Janeiro, em Madureira. Através do romance Mameloshn. Memória em 
carne viva, Grynberg coloca-​se no lugar da herdeira da memória traumática. Ela 
busca demonstrar os limites da memória narrativa ocorridos devido ao impe-
dimento colocado pela violência internalizada e daí a impossibilidade de trans-
missão, que por sua vez impede uma representação. Assim, a narrativa torna-​se 
uma narrativa de trauma. A narrativa de trauma é uma narrativa híbrida entre a 
autobiografia e o romance, numa estética de realismo traumático, da qual uma 
das características seria uma produção de efeito assombroso através da sobrepo-
sição anacrônica das imagens que criam o cronotopo do trauma.

8.1.2 � Pós-​memória -​ romance psicológico e testemunho do trauma

O fato de Halina Grynberg ser psicanalista, não é sem significância para o tra-
balho de memória ao qual se entrega o romance dela. Os estudos e a carreira 
profissional com certeza têm-​na ajudado na construção da transposição e da 
complexidade das relações familiares. Mameloshn260 foi chamado por Márcio 
Seligmann-​Silva de “testemunho secundário” (Seligmann-​Silva 2007: 150), des-
tacando o caráter testemunhal da narrativa e a representação da transmissão 
intergeracional.

Segundo Hirsch (2001: 8), as representações pós-​memoriais da 2G com fre-
quência não se distanciam muito da memória da Primeira Geração. Elas perfor-
mam uma repetição traumática que conecta várias gerações, produzindo e não 
filtrando os efeitos do trauma como uma repetição compulsiva. Daí a repetição 
traumática não ser apropriativa, mas produtiva, não mimética, mas performa-
tiva. Desde logo, percebe-​se a posição particular e única da Segunda Geração 
que desde finais dos anos oitenta chega a ganhar um status paradigmático sem 
precedentes na teorização da memória do Holocausto e em toda produção cul-
tural a respeito (Roskies 2005: 165). À 2G coube lidar com o trauma dos pais, 
tendo sua consciência marcada pelo sofrimento deles gravado na mente e no 
corpo. As imagens dos braços tatuados tiveram seu impacto na imaginação e no 
espírito dos filhos e filhas e então em procura da estética do trauma. Portanto, 
Elke Heckner (2008: 62) adequadamente perguntou: de quem é esse trauma? 
Por um lado, essa pergunta chama a atenção para a transgeracionalidade da 
memória dos eventos, ao mesmo tempo individualmente e coletivamente trau-
máticos, cuja ideia foi capturada por Marianne Hirsch na conceitualização da 

	260	 Para citar do livro Mameloshn: memória em carne viva (2004), utiliza-​se a abreviação 
MA com o número de página correspondente.
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pós-​memória. Por outro lado, porém, falando do impacto da memória e da 
história do Holocausto transmitida através dos textos, Heckner sublinha a não-​
reprodução do trauma no processo de pós-​memória, pois o que ocorre é de fato 
uma produção, ou seja, reinterpretação e reinvenção, que possibilitam uma apro-
ximação entre a ética e a estética vividas instantaneamente (Id.: 81). O conceito 
da 2G foi eventualmente expandido pela própria Hirsch para as gerações poste-
riores em geral para tratar da dimensão ética do testemunho secundário. Daí o 
testemunhar prova ser ligado a uma identificação empática que respeita as regras 
da temporalidade dinâmica da pós-​memória (Heckner 2008: 68).

No caso do romance de Grynberg trata-​se de uma perspectiva da Segunda 
Geração que deve ser refletida junto com a transposição do trauma, uma pertur-
bação neuropsíquica que pode ocorrer naqueles que convivem com os sobrevi-
ventes. Portanto, na seguinte análise propõe-​se considerarMameloshn como uma 
expressão visceral do trauma herdado que se faz presente no corpo feminino.

8.1.3 � Memórias em carne viva

O título do romance de Grynberg remete ao caráter íntimo e autobiográfico da 
narrativa. A narradora lembra as visitas feitas com a mãe ao teatro para assistir as 
companhas de Teatro Ídiche que faziam turnê na América Latina interpretando 
as peças em ídiche, mameloshn:

[…] a língua falada ou cantada que era insígnia dos judeus da Europa Oriental. Reco-
nhecia a nostalgia do pertencimento, esta melancolia de raízes extirpadas da alma, 
absorta na pouca sutileza daquelas falas, desvelava diálogos em histórias que não vivi, 
chorando perdas que não tive. Nascida anos depois da Segunda Guerra Mundial, os 
desaparecidos que jamais se tornariam passado para minha mãe já haviam se consu-
mado em realidade para mim. (MA: 30)

A palavra mameloshn provém de dois vocábulos, mame que em ídiche significa 
“mãe” e do hebraico lashon que é a “língua”. Como adverte o dicionário judaico 
disponível na página web do Instituto Histórico Judaico em Varsóvia261, mame-
loshn é a denominação popular do idioma ídiche, presente particularmente na 
cultura dos judeus poloneses. O hebraico, sendo o registro dos livros sagrados, 
cujo acesso era proibido às mulheres, era considerado igualmente a língua do 
pai, que ensinava o filho a ler. Em contraste, o ídiche era a fala do dia a dia, 
portanto ligado à figura da mãe, zeladora do lar, implicando assim uma relação 

	261	 http://​www.jhi.pl/​psj/​mame-​loszn​ (15.07.2019).
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carinhosa e de apego com o idioma. O convite para falar mameloshn era um 
incentivo para passar a uma conversa menos formal, mais afetuosa e gentil.

Daí surge uma associação particular com a figura da mãe, com a qual a nar-
radora de Grynberg costuma ir ao teatro. A língua materna torna-​se acessível 
neste encontro com o palco, onde se dá um acontecimento teatral no qual os 
sentimentos da perda e do pertencimento se fazem presentes. Sendo um idioma 
que uma vez era vivo, assassinado num “logocausto” (Sarmatz 2009), trata-​se da 
ressurreição deste no palco. A presença do ídiche remete à história da cultura 
das comunidades judaicas na Europa Oriental como também à continuidade do 
Holocausto no mundo contemporâneo –​ a catástrofe, que para a mãe da narra-
dora nunca é no passado e para a própria narradora igualmente torna-​se uma 
realidade vivida.

A narradora de Grynberg tem clara a sua tarefa de perpetuação da memória 
que se torna um rescaldo persistente: “[…] preservo o idioma materno na col-
cha de memórias costurada sobre a carne viva.” (MA: 92). A interpretação da 
segunda parte do título, “memória em carne viva” desdobra-​se em duas direções. 
A primeira é da memória traumática gravada como uma cicatriz no corpo da 
sobrevivente. Longe de ser metafórica, ela encontra sua expressão mais instan-
tânea nas vivências da mãe da narradora, Miriam, e na impossibilidade de ela 
enterrar os próximos que foram assassinados nos campos. A conceitualização da 
memória corporal, da metáfora da memória como cicatriz ou estigma, encontra 
sua raiz na etimologia da palavra “trauma”, vinda do grego e que significa “lesão” 
ou “ferida”. Essa, por sua vez, relaciona-​se com o testemunho que é a outra, com-
plementar à interpretação do título do romance. É o corpo que testemunha, 
com marcas que lembram suas vivências. Adicionalmente, para testemunhar é 
preciso ter fala, língua, olhar, e então corpo. “Carne viva” é de uma imagética 
brutalmente visceral e crua, que aponta para a falta do espírito, para uma mate-
rialidade onde o elemento espiritual, o humano, está ausente. Os Muselmänner 
no campo de extermínio de Auschwitz-​Birkenau, sobre os quais e em nome dos 
quais testemunhou Primo Levi, era a denominação no jargão dos prisioneiros do 
campo (Lagersprache) para aqueles que frente à realidade saturada de atrocidade 
perderam a própria subjetividade e vontade de resistir a esta realidade concen-
tracionária com o próprio corpo. Agamben elevou estas figuras ao paradigma 
da perda da humanidade.262 A “carne viva” do título toca tangencialmente nesse 

	262	 Por mais apta e profunda que seja a reflexão de Agamben, ela gera polêmicas. Agam-
ben chama aqueles que no campo foram considerados Muselmänner algo radical-
mente de Nichtmenschen, ou seja, “seres não-​humanos”. Ele provocativamente constrói 
desta figura um paradigma de vida nua, dessubjetivada, sem fala e sem memória. Tal 
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imaginário, não se referindo diretamente à figura do Muselmann, porém, dando 
conta da inviabilidade da experiência humana e da dor sem sentido. A carne e o 
corpo, por fim, são uma só palavra em hebraico, bassar, que em Talmude denota 
a relação sanguínea, portanto a evidência de parentesco. Em Mameloshn, a carne 
da mãe é a carne da filha-​narradora e, portanto, a memória corporal traumá-
tica da mãe é a memória da filha: “Desde o início nasci eu ou nasci sua mãe?” 
(MA: 7). Esse é, como a autora adverte no prefácio-​dedicação ao seu filho, um 
relato de “[…] primeira e segunda geração, reunidos na dor familiar em tempos 
de exclusão, loucura e exílio.” (MA: 5).

Em segunda instância, “memória em carne viva” refere-​se à própria Halina 
que não apenas internaliza as lembranças da mãe, mas também guarda no corpo 
seus próprios traumas de infância quando era forçada pela mãe a comer: “a 
morte e a vida entrelaçados no mesmo gesto, a mão que sufoca é a mesma que dá 
de comer.” (MA: 70). E mais adiante:

[…] os seus gestos iam modelando meu corpo numa escolha impossível: inspirar pela 
boa para ser entupida como um ganso, ou morrer de fome por não poder respirar pelo 
nariz. Esta delirante fisiologia corporal, tatuagem profunda, continua a emperrar as 
costelas, estufa o abdômen, entope as narinas e desmorona renitente minha imagem 
própria. (MA: 71)

O mameloshn no romance é então a memória ambígua da origem condenada 
à morte. É a língua materna, do afeto e da violência, assim como a língua do 
trauma –​ da dor e da loucura –​ que transmite uma “memória desapiedada” 
(MA: 70) da falta de escolha.

8.1.4 � Uma família de sobreviventes

O livro conta a história de uma família de imigrantes: mãe, pai e filha. Os três 
foram para o Brasil da Polônia. Passando por Israel, porto Haifa, com o obje-
tivo de instalar-​se no Canadá, aportam em Marselha: “Marselha seria a escala 
onde trocaríamos de navio, mudávamos porém de futuro. […] Alcançou-​nos a 
notícia: o governo canadense proibira a entrada de judeus vindos de onde fosse. 
Subitamente apátridas, o oceano é borra sem fronteira, sem caminho de volta.” 
(MA: 43). Por isso, acabam ficando dois anos em Paris e de lá saem finalmente 
para o Rio de Janeiro. A narrativa desloca-​se entre vários lugares: Rio, Tel Aviv, 

generalização é moralmente questionável não apenas devido a seu caráter totalizante 
(totalitário talvez), como também pela operação semântica de re-​humilhação e re-​
dessubjetivação do ser humano. O Muselmann acaba sendo pois novamente discri-
minado, desta vez pela retórica acadêmica. Cf. Agamben 2003: 36-​75.
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Paris, entrelaçados com os espaços inquietantes: os campos de extermínio na 
Polônia e a Sibéria. A história da família Grynberg é fragmentária na medida que 
a narrativa salta de um espaço para o outro, de um tempo a outro. O tempo acaba 
sendo espacializado pois a leitura não produz sensação de desenvolvimento cro-
nológico devido às interrupções da fala traumatizada na qual misturam-​se as 
vozes da mãe Miriam e da filha Halina.

O trauma transposto dos pais aos filhos é o propósito central da narração, 
entretecendo-​se nas histórias da emigração, nos episódios da vida cotidiana e 
na passagem da protagonista pela infância e adolescência, marcada pela relação 
perturbadora entre os pais de Halina que vai desde um erotismo à vista até a vio-
lência doméstica, física e psíquica: “E quando depois apontam e riem dos cristais 
perfurando a pele de minha mãe, algo se rasga dentro de mim. […] Implacável 
confissão de um mal que nunca cessa de produzir destroços” (MA: 47); “A voz de 
meu pai […] Meshugene kopf, Doida varrida! Louca, maldita, você e a filha que 
você pariu! Danem-​se os que te pouparam, esses alemães de merda!” (MA: 48). 
A narradora é também exposta aos momentos mais íntimos entre os pais: “Assim 
descreveu seu marido quando me contou o que faziam no quarto, como saciava 
a fole de gozo do meu pai, vagina lassa entre pernas arreganhadas, que agora se 
deixavam ver pela porta sempre escancarada do quarto de casal” (MA: 73).

A mãe é uma sobrevivente do gueto de Varsóvia de onde logrou fugir e 
“refugiar-​se” na Sibéria onde trabalhou num campo para os soldados alemães 
presos pelo exército russo. Em alguns momentos ela é apresentada como uma 
mulher linda, em outros, como uma figura grotesca:

[…] falsa Bubulina, prostituta envelhecida e noiva inconsolável e romântica de Zorba, 
o grego. Tintura desbotada nos cabelos, sobrancelhas mal delineadas, lábios borrados 
em carmim derramado, faces encardidas por um rosa fenecido, seus olhos azuis enfei-
tiçavam, aturdiam quem deles se aproximasse, atraídos pelo hálito de dor que sua carne 
viva exalava. (MA: 33)

Abandonada pelo marido já no Brasil, ela enlouquece e fica imobilizada na cama 
até a morte. Morte misteriosa, pois não fica claro se foi suicídio ou intervenção 
de terceiros.

Ao pai, a narradora refere-​se como o Sobrevivente, apesar de não conseguir 
exatamente traçar o percurso dele durante a guerra. Vindo de uma aldeia polo-
nesa, Goworowo, supostamente combatera do lado dos soldados poloneses alia-
dos aos russos: “Escapou sem número ou medalhas. […] Ileso.” (MA: 88). O 
Sobrevivente é padeiro de profissão assim como outrora o pai dele.263 No Rio, 

	263	 Em 2015 Grynberg publica o romance autobiográfico O padeiro polonês no qual trata 
da sua relação com o pai.
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ele trabalha como mascate fazendo negócio com as prostitutas do Mangue, a 
conhecida zona de meretrício. Explosivo, colérico, “regurgitando numa sexua-
lidade sem vergonha” (MA: 18) e sem recato da paternalidade, ele é admirado 
pela filha-​criança com uma fascinação libidinosa por ele: “sensualidade impu-
dica do colo de meu pai, braços enlaçados em seu pescoço […]. Ali o meu porto 
seguro, ali o calor masculino do tronco em músculos bem definidos, as coxas fir-
mes que me acolhiam na transgressão compartida, no ócio da carne.” (MA: 24-​
25); “Aguardava com o coração sincopado que meu pai me tirasse para dançar 
ao som da orquestra. […] Este gozo de perder-​me dentro de seus braços […] 
vaidade e malícia escarradas na face, procurava os olhos de minha mãe. O que 
pensava?” (29-​30). A protagonista sente a necessidade de competir com a mãe 
enquanto internaliza a figura dela, comportamento tal que se deixa interpretar 
em termos de um complexo de Édipo freudiano feminino, elaborado por Jung 
como o complexo de Electra.264

8.1.5 � Nós e Outros: habitar a diferença

Um dos elementos que chama atenção é a polarização entre Nós e Outros que 
trespassa as fronteiras da narração e aborda a questão da convivialidade entre os 
imigrantes e os locais, entre o texto e seus leitores. A posição antagônica encon-
tra sua reflexão até na transtextualidade do livro. O romance é dividido em onze 
capítulos numerados com letras do alfabeto hebraico (em hebraico, as letras cor-
respondem aos números). No final do livro encontra-​se uma tradução destas 
letras –​ cabeços das páginas –​ para o português, por exemplo: “aleph: equiva-
lente à letra “a” do nosso alfabeto/​ beis: equivalente à letra “b” do nosso alfabeto.” 
(MA: 110). O uso do pronome pessoal “nosso” é o que se poderia interpretar 
como um marcador ao mesmo tempo do pertencimento e da exclusão. O per-
tencimento é a identificação da autora com o idioma hebraico e, portanto, com 
o judaísmo, enquanto a exclusão está encapsulada na clara demarcação da fron-
teira entre “nós”, e tudo o que a nós pertence, e “eles”, aqueles que estão de fora 
e então não pertencem. A linha de separação, além de presente em paratextos, 
percorre ainda implicitamente as cenas narradas, chamando a atenção para o 
drama dos imigrantes judeus excluídos da sociedade de acolhimento. A famí-
lia da protagonista também é sujeita à segregação social, da qual resulta uma 
convivialidade difícil, não-​solidária e enganosa, geradora de ressentimento na 
filha e na mãe. Durante a estadia em Paris, a narradora passa a ser chamada 
no recreio da escola de “porca judia”, mas é no Brasil, no calor dos trópicos, 

	264	 Cf. Scott 2005: 1-​24.
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onde “todas as coisas habitavam o sem-​lugar” (MA: 12), que se realiza a tragédia 
principal de não-​pertencimento e de diferença. A diferença se articula no estado 
de suspensão do imigrante entre passagem e enraizamento, como neste trecho 
de lembrança da praia: “[o pai n]ão era turista, nem éramos brasileiros. Talvez 
buscasse comigo delinear a silhueta que inscreveria nossa identidade, gravando 
marcas que fizessem história no tempo que escorria sem horizonte.” (MA: 18).

A alteridade é ainda examinada noutros textos presentes no livro. O que 
chama atenção antes de tudo é a capa. Nela há reproduções de duas fotografias. 
Na frente é retratada Halina como criança com a mãe Miriam e com o cachorro, 
Mimoso, antes de esse ter sido morto com chutes pelo pai. Esta foto aparece 
como num caleidoscópio estilizado para se parecer com a Magen David, a estrela 
de Davi. Na capa final, há uma foto de ambas as mulheres, mãe e filha. Pela 
aparência delas pode se supor que essa foi tirada por volta dos anos 60-​70. Em 
seguida, observa-​se mais paratextos. Além da explicação do uso do alfabeto 
hebraico, há um auto policial, declaração da empregada doméstica de Miriam 
Grynberg, a respeito de conflito que se deu entre a mãe da narradora e a empresa 
administradora do apartamento habitado pela mãe. Trata-​se de uma fraude 
que foi cometida pela dona da empresa aproveitando-​se da doença mental de 
Miriam. Finalmente, há também um glossário com as palavras estrangeiras, ou 
seja, em polonês, ídiche e hebraico, palavras ligadas ao Holocausto, à tradição 
e à religião judaicas ou aos toponímicos na Polônia. Esse pequeno conjunto de 
vocábulos, sendo um anexo frequente em textos dos autores judeus brasileiros265, 
foi incluído pensando em leitores brasileiros não familiarizados com o contexto. 
Ao mesmo tempo, a colocação dos números em hebraico e a datação dupla (no 
final do texto) segundo o calendário gregoriano e segundo o calendário hebraico 
apontam para uma autoidentificação com o judaísmo à mostra.

8.1.6 � Holocausto e transmissão: cronotopo do trauma, télescopage 
e dívida

A esperança do retorno da diáspora está codificada no ditado “ano que vem em 
Jerusalém” que a experiência traumática modificou para: “ano que vem em Tre-
blinka” (MA: 70); expressão que remete ao sofrimento perpétuo, transmitido de 
geração a geração:

	265	 Compare, por exemplo, com os romances de Jacques Fux, Rafael Cardoso e 
Paulo Blank.
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não existe a opção de respirar e comer o que se queira. […] Se nos campos de concen-
tração o chuveiro comum aspergia gases mortais e regurgitava-​se de fome a lavagem de 
restos de batatas com pão duro e podre na única refeição noturna, assim haveria de ser 
para sempre e sempre, ano que vem em Treblinka… a Jerusalém das lamentações de um 
povo caído nas mãos do adversário, séculos de cativeiro e aflição revisitados. (MA: 70)

A protagonista do romance perde uma grande parte de sua extensa família, prin-
cipalmente materna: “Tios e tias, primos e primas, os mortos nos campos de 
concentração com quem não cheguei a conviver.” (MA: 64). Os pais dela sobre-
vivem, mas as memórias traumáticas repletas de violência do passado marcam 
a relação deles com a filha por completo. Quer dizer, na narrativa cria-​se uma 
atmosfera ambígua de convivência familiar onde as vítimas de agressão inter-
nalizam a violência outrora vivenciada: “[...] casa 16, em Madureira, submersa 
no holocausto familiar de imigrante judia.” (MA: 48). Halina vive um processo 
de esbatimento das memórias próprias com as memórias pertencentes aos pais, 
particularmente à mãe, lutando diariamente para preservar-​se como sujeito. 
Enquanto isso, a subjetividade dela passa a misturar-​se com aquela da mãe. 
A voz de Miriam, perdida numa dissipação da lógica devido ao transtorno psí-
quico, é incorporada pela filha em resultado de uma transmissão do trauma. Há 
momentos na narrativa nos quais se torna impossível distinguir entre as falas 
das duas mulheres. Isso é justamente ao que Weigel (1999: 66) se refere como 
télescopage. Para a narradora, o Holocausto possui um significado traumático e 
ela sofre psicologicamente sem ter vivenciado o evento. As lembranças e as sen-
sações embaçam-​se, os limites corporais e psicológicos se apagam: “[…] dores 
se confundem e matizes não resistem ao breu da vala comum entreaberta onde 
corpus entulhados se desfazem, meu ou dela?” (MA: 7). Quando aparece a fala 
delirante em primeira pessoa, o leitor não sabe a quem pertencem as palavras, 
se à filha ou à sobrevivente: “[…] vou ao encontro deles […] os nazistas não 
concluíram o serviço […] tem fumaça nos meus olhos [...].” (8-​9). Tal confu-
são trágica serve justamente como um artifício refinado para narrar os efeitos 
do trauma. Quando a experiência cotidiana encontra-​se obstruída pelo que até 
então manteve-​se latente, o tempo-​espaço de aqui e agora passa a perder suas 
dimensões reais, a saber, aquelas que podem ser vivenciadas e percebidas. O 
trauma é como um filtro que perturba a cognição e a incorporação dos even-
tos e das experiências passadas. Rastros desses eventos e experiências surgem, 
portanto, inesperadamente, implodindo a memória involuntária. Estes rastros, 
em forma de imagens distorcidas, superpõem-​se ao presente, construindo desta 
maneira um novo dispositivo de um cenário único: o tempo-​espaço do trauma. 
Este dispositivo é desprendido tanto do passado como do presente, unindo os 
dois de uma maneira violenta e produzindo um efeito do realismo traumático. 
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Ele maneja as imagens que influem no tempo-​espaço no qual vivem as persona-
gens, moldando um cronotopo do trauma. O tal cronotopo constrói-​se a par-
tir de sinais como a chaminé, o forno crematório, o arame farpado, o gás e a 
fuligem. No plano retórico, esses elementos são sinédoques da Destruição que 
pairam num campo semântico criado a partir das fontes culturais, da memória 
erudita (Robin 1989), que contrastam com o silêncio familiar: “Desses horrores 
aprendi através dos livros sobre o Holocausto, que comecei a ler na adolescên-
cia, tentando responder à mesma pergunta do judeu italiano Primo Levi: é isso 
um homem?” (MA: 77-​78). Nos livros há datas, fatos incontestáveis apoiados 
em fontes bibliográficas, é a palavra escrita que gera confiança e certeza; um 
arquivo ordenado que se confronta com cacos de memória traumática trans-
posta formando uma memória hors-​lieu, fora de lugar (Robin 1989), como neste 
fragmento:

Os judeus da Rua da Alfândega, tão parecidos em seus traços, distinguiam-​se apenas 
por números marcados no braço. Imaginava a fila interminável de rostos desconhecidos, 
antebraços estendidos perante os kapos, aguardando a vez de gemer sob a marca do fogo 
que lhes despojava da identidade. (MA: 83)

O sobreposicionamento das imagens que cria novos espaço-​tempos é a mani-
festação exemplar do trauma transposto, acompanhado por uma sensação de 
dívida aliás confundida com a culpa. Em certo momento a narradora diz: “pre-
nhe da culpa dos sobreviventes, persisto.” (MA: 89), e noutro referindo-​se à 
mãe: “nasci […] para pagar as dívidas irretratáveis de seu universo.” (7). Trata-​se 
de um retrato da “cumplicidade desfocada” (Eaglestone 2017: 160) que se parece 
com a culpa, mas não é idêntica a ela.

Enquanto Hannah Arendt (2003: 28 e 147) tinha diferenciado entre a respon-
sabilidade e a culpa dos alemães, no caso da Segunda Geração dos sobreviventes, 
é preciso diferenciar entre a consciência de uma falha condenável e a consciên-
cia de dívida. Ao que com frequência até os sobreviventes referem-​se em ter-
mos de culpa como uma transgressão ou negligência –​ de falhar em ajudar os 
outros, a sobreviver ou de ter sobrevivido no lugar dos outros, deveria ser mais 
reconhecido como conscientização de um compromisso com os mortos, isto é, 
uma obrigação não substituível pela culpabilidade. Dívida está relacionada com 
a herança, como adverte Ricoeur. É a autorresponsabilização pela cultivação do 
sentimento de estar obrigado àqueles que faleceram, aqueles que não somos nós 
mesmos (Ricoeur 2013: 120). Deste compromisso fala a narradora: “A aridez 
do testamento a mim confiado […] era agora assombrada pelo testemunho de 
outros. Confirmava-​se minha herança do impossível a ser.” (MA: 61). A aporia 
consiste aqui na dialética entre a impossibilidade de testemunhar e o próprio 
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ato de expressão de tal impossibilidade. Daí, o testamento, do latim testari, que 
significa “atestar”, “testemunhar”, é a herança que está nas mãos da narradora, 
embora ela não se sinta elegível para carregar este peso. Reconhecendo a autori-
dade do testemunho dos outros, ela sujeita-​se a uma estranheza inquietante dos 
segredos familiares que a narrativa retifica através dos fantasmas e assombra-
ções que habitam o espaço. Estes fantasmas são estruturas do trauma produzido 
continuamente no inconsciente por efeito da experiência concentracionária e 
do nazismo alheia, remetendo a uma lacuna psíquica, marcando-​a e ao mesmo 
tempo ocultando sua própria relação com ela, ou seja, com o que falta (Weigel 
1999: 65).

O sentimento da responsabilidade perante os mortos é intrinsecamente 
ligado à transmissão do trauma e então à presença oblíqua do passado silenciado 
pela mãe que perdeu a família inteira no Holocausto. Esta presença é personifi-
cada: “Apenas espectros do passado congelado povoavam os noturnos silêncios.” 
(MA: 11). A narradora descobre, nas entrelinhas vagas da mãe, a história de 
sua primeira filha, perdida ou abandonada, fruto da relação amorosa anterior 
ao pai da narradora. A figura desta menina da qual não se sabe nada é a per-
sonificação do passado traumático: “[…] se sentava ao meu lado à mesa dos 
fantasmas -​ a outra, a que tinha sido antes de mim, única e perene.” (MA: 14). 
Resulta disso que não é a narradora nem a mãe que voltam ao passado, mas é o 
passado que faz a visitação no meio da narração caótica, refreada e lacunar. Os 
vazios acabam sendo preenchidos pelas assombrações da irmã que a narradora 
nunca chegou a conhecer, mas pela qual sempre ansiava: “sei agora, buscava a 
Outra que jamais reencontrei como irmã […] irmã adulta de uma fantasma que 
sou, numa fraternidade jamais vivida.” (MA: 14-​16). Numa ordem revertida, 
identificando-​se ela própria com um fantasma, a protagonista sente-​se como 
uma usurpadora do amor e do corpo materno da mãe, tendo sobrevivido à irmã 
adulta. Suas palavras são pungentemente desoladoras, delas emana o sofrimento 
de uma criança da qual a experiência traumática do Holocausto roubou o afeto 
da mãe: “Sobrou ninguém apenas ela e eu, nascida no vácuo da morte da outra 
menina […] Última de sete abortos provocados […] cheguei ao mundo mutilada 
e assim restaria” (MA: 33).

O limiar entre a vida e a morte representado através da relação inquietante 
entre o fantasma da irmã desconhecida e Halina lembra um outro caso, aquele 
de Maus de Art Spiegelman. Lá, nomeadamente a figura do irmão mais velho 
morto no Holocausto, Richeu, assombra as memórias do narrador, represen-
tando o trauma do nascimento como morte. Para Levine (2002: 328-​331), este 
trauma aparece como uma repetição compulsiva expressada através da figura do 
cordão umbilical se apertando. Isso ocorre quando a mãe de Art morre, quando 
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se narra o seu nascimento e o nascimento do seu irmão, como também na histó-
ria da publicação do livro enquanto parto traumático do texto.

8.1.7 � Conclusões: literatura do trauma e realismo traumático

Regina Igel (2007: 174) chama as obras de teor memorialístico, como o romance 
de Grynberg, de “literatura do trauma”, que é uma escrita relativa à experiência 
do Holocausto e narrada pelas pessoas que não necessariamente a vivenciaram. 
O que outorga esse caráter testemunhal-​traumático à narrativa são as constru-
ções sintáticas fragmentárias e acumulativas, que se associam à escrita memo-
rialística que por sua vez visa a representar os fluxos e a desordem da memória. 
Além disso, a narrativa é não-​linear e quase totalmente desprovida de diálogos. 
O cronotopo de trauma habitado pelas duas, a filha e a mãe, um “mundo de 
delírios” (MA: 54), sugere coisas, porém nunca revela demais, aludindo assim a 
um mistério ao redor do passado e da morte da mãe. A história narrada inicia 
com um telefonema no meio da noite que recebe a narradora. A mãe pede a filha 
que esta lhe ajude a se matar. Logo depois a narradora descobre que a mãe mor-
reu. Esse ocorrido a impele aos meandros da memória inundada com imagens 
do Holocausto onde os espaços se confundem e, em certos momentos, não é 
mais possível dizer se os eventos ocorrem em Madureira, Paris, Varsóvia, Sibéria 
ou num campo de extermínio. Esse é um dispositivo narrativo de trauma. No 
entanto, nem tudo no livro é tão embaçado e delirante. A última parte, já men-
cionada, que é um documento judicial, implica um recurso (auto)biográfico com 
o qual a narradora busca restituir a justiça. A mãe, como se sabe, torna-​se vítima 
de um assenhoreio por parte da dona da empresa imobiliária que administra a 
locação da sobrevivente. O mencionado auto policial serve de post-​scriptum em 
que se revelam certos fatos sobre uma fraude. O relato corrobora as insinuações 
deixadas pela narradora acerca de um possível homicídio. A filha desconfia das 
circunstâncias da morte da mãe: “ela havia conquistado a sua morte, alguém 
tinha feito o serviço.” (MA: 84).

Mameloshn é ao mesmo tempo uma história do trauma e da injustiça contra 
a qual a protagonista luta por vias jurídicas. A história é narrada num impulso 
íntimo de se lidar com o passado familiar, um “sopro pessoal e intransferível” 
(Igel 2007: 174). Nesta convergência entre o Holocausto, a violência familiar e o 
delito de fraude, surge o imperativo de lembrar preservado dentro do marco da 
tradição judaica, carregado, porém, de mágoa pessoal: “Neste estado de memó-
ria recolho o arrebatamento selvagem de quem para perdoar não ousa esque-
cer.” (MA: 92). Fica claro que o empreendimento de Grynberg é desagarrar-​se 
do passado familiar. Ao mesmo tempo ela busca denunciar um crime e cobra 
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rigorosamente ambos os pais por não serem capazes de criar um lar e oferecer 
uma vida familiar que uma criança necessita: sem sofrimento e sem trauma.

O romance de Grynberg põe em questão o estatuto da ficção que aborda 
temas tão difíceis e complexos como o Holocausto e a vida na emigração, per-
formatizando mais do que tematizando as descontinuidades da memória auto-
biográfica e da transmissão. O texto resiste a uma representação no sentido de 
mimesis justamente quando re-​presenta performando o vazio e a ruptura que 
estão no cerne da experiência traumática. A mistura das formas, autobiográfica 
e romanceada, e dos modos, ficcional e memorialístico, é típica das narrativas de 
trauma e reforça a tese sobre uma crise de gêneros literários tradicionais que não 
conseguem re-​apresentar a realidade traumática pós-​1945. Este realismo trau-
mático evidencia-​se aqui num realismo que possui pretensões de ser referencial, 
mas no qual ao mesmo tempo a extremidade traumática debilita tal representa-
ção realista (Rothberg 2000: 106). Além disso, a estética de realismo traumático 
assim como a construção do cronotopo de trauma exigem uma cognição histó-
rica sensibilizada. Pois de fato, como afirma Grynberg, não importa onde esteja 
a realidade e a ficção nesta narrativa, o que importa é a produção literária de um 
evento traumático –​ o próprio romance como um evento traumático –​, de um 
objeto epistemológico que força o leitor a se dar conta de sua própria relação 
com a realidade e a cultura pós-​traumática.

8.2 � Filhas órfãs | mães sem filhas: Giselda Leirner,  
Nas águas do mesmo rio (2005)266

8.2.1 � Introdução

Giselda Leirner nasceu em 1929, em São Paulo, de pais poloneses vindos de Var-
sóvia em 1926 (Leriner 2016: n.p.). É artista plástica e escritora. Estudou dese-
nho e pintura com artistas brasileiros, Di Cavalcanti, Potty Lazzarotto e Yolanda 
Mohaly. Expôs seu trabalho várias vezes, tanto no Brasil como no exterior. Suas 
obras fazem parte de vários acervos públicos em São Paulo, no Rio de Janeiro, em 
Córdoba, Madrid, Jerusalém e Washington. Estudou filosofia na Universidade 
de São Paulo e possui pós-​graduação em Filosofia da Religião. Em 1999 publicou 
a coletânea de contos A Filha de Kafka, traduzida para o francês e publicada pela 

	266	 Este capítulo com pequenas alterações foi publicado em 2019 no livro Giros espacio-​
temporales: Repensando los entrelazamientos globales desde América Latina, ed. Diana 
M. Hernández Suárez et al. Berlin, Tranvía.
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Gallimard em 2005. No mesmo ano foi publicado seu primeiro romance Nas 
águas do mesmo rio.

O romance é composto de uma mistura de gêneros literários como carta, con-
fissão, testemunho e autobiografia. Seu enredo, moldado num quadro das histó-
rias individuais que atravessam o Atlântico num vaivém de memórias, pode ser 
chamado de feminino. O enredo feminino, em tradução do inglês female plot, é 
um conceito teorizado, entre outros, por Patricia Yaeger, e usado por Marianne 
Hirsch (1989) para sublinhar a possibilidade e a necessidade de gendering ou 
genderization da trama. Trata-​se de uma conceituação que possibilita o aprofun-
damento da análise textual, especialmente em casos em que as estratégias usadas 
pelo autor/​autora ultrapassam as convenções narrativas tradicionais dominantes 
na cultura ocidental onde o “feminino” se define a partir de uma visão ou um 
olhar masculino.

O romance267 conta a história de duas mulheres, Guitel, “a Criança” e Balkis, 
“a Rainha”, através de duas vozes narrativas em primeira pessoa que se revelam 
gradualmente ao longo da narrativa. A primeira narradora, Guitel, “a Criança”, 
abre a trama, relatando o falecimento da última pessoa querida depois das mor-
tes da mãe, do pai e da avó. Assim se inicia a retrospectiva da vida da “mendiga”, 
em palavras do romance, chamada pela narradora de “Rainha”. Os destinos das 
duas se cruzam no centro da cidade de São Paulo, mais especificamente no túnel 
da Avenida Rebouças268, e são narrados em dois tempos: o presente, aquele do 
encontro, e o passado que vai se desenrolando até chegar ao presente. Numa 
série de encontros, Guitel ouve a história de Balkis, uma brasileira que narra sua 
infância na casa da Madame Harris, sua fascinação pelas artes na adolescência, o 
casamento com um judeu tcheco (cujo nome Anschel claramente alude ao nome 
ao nascimento de Paul Celan, Paul Antschel) e a emigração para Paris. Entre 
Guitel e Balkis desenvolve-​se uma amizade inusitada, marcada, no entanto, por 
uma convivência difícil. Balkis passa a pernoitar na casa da narradora “pagando-​
a” com histórias. A narradora começa então a sentir um certo apego pela mora-
dora de rua; uma conexão em forma de parentesco inexplicável: “uma estranha 
sensação de conhecimento absoluto” (AMR: 29). Por fim, ao leitor é revelado que 
os destinos das duas tinham se cruzado pela primeira vez já em 1942, quando 

	267	 Para citar do livro Nas águas do mesmo rio (2005), utiliza-​se a abreviação AMR com 
o número de página correspondente.

	268	 O túnel em questão localiza-​se entre a Avenida Dr. Arnaldo, Avenida Paulista, Avenida 
Rebouças e Avenida Consolação, no centro da cidade de São Paulo. A parte que liga 
a Av. Dr. Arnaldo com a Av. Paulista é um abrigo para muitos moradores de rua.
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Balkis passou a cuidar de Guitel de quatro anos num dos transportes para There-
sienstadt, “o gueto-​modelo”.269 Guitel, chamada de Criança, sobrevive ao campo 
de concentração ao lado desta mulher desconhecida que acaba tornando-​se sua 
primeira guardiã. Depois da liberação do campo pelo exército soviético, começa 
para as duas um período de errância típica no caso dos sobreviventes. Apesar dos 
obstáculos da nova realidade pós-​concentracionária e pós-​bélica, passando por 
Praga e Paris, finalmente chegam, embora separadamente, ao Brasil. A Criança, 
reunida com sua avó, instala-​se no Bom Retiro, um bairro de imigrantes judeus, 
de índole operário. Com o passar do tempo, as duas protagonistas se tornam 
extremamente solitárias, cada uma esperando intuitivamente por um reencon-
tro.

8.2.2 � O cronotopo do trauma

“O que vou contar agora não é mais a vida como a conhecíamos. Uma época e 
um lugar fora do mundo, o indizível.” (AMR: 35), anuncia Balkis, sublinhando 
seus limites: “só contarei o que me manteve viva. A mim e à Criança.” (Ibid.). 
A memória flui neste enredo feminino como um rio carregando narrativas mar-
ginais que se acumulam no caminho. O relato de Balkis tem características de 
um testemunho que se pode dividir em três partes. A primeira é constituída 
pelos precedentes da deportação: a detenção de Balkis e Vladislav residentes 
em Paris, internamento no campo transitório e a viagem para Theresienstadt 
durante a qual ocorre o encontro com a Criança. A segunda é a vida no campo: a 
separação do casal e a provável morte de Vlad, a rotina de trabalho forçado, cas-
tigos violentos, deportações para Auschwitz-​Birkenau, falta de higiene e farsas 
preparadas pelos oficiais nazistas durante as visitas das delegações do Comitê 
Internacional da Cruz Vermelha. Há também referências aos episódios da vida 
no campo que davam uma sensação efêmera da normalidade, como a presença 
de uma orquestra sinfônica e as aulas de desenho para as crianças.270 A terceira 
parte do testemunho é a sobrevivência depois da liberação, marcada pela peram-
bulação de cidade a cidade: Praga, Paris, e por fim, São Paulo.

A parte sobre Theresienstadt, que oferece um vislumbre relativamente 
pequeno da experiência concentracionária, é vital na abordagem da questão do 
indizível e da pós-​memória. Terezin é uma cidade-​fortificação na região tcheca 

	269	 Os transportes para Theresienstadt foram operados por trens com carruagens de 
passageiros, mas também com vagões de transporte de gado. Cf. Adler 2012.

	270	 Stargardt (1998), entre outros, lembra da arte infantil criada em Theresienstadt, que 
deve ser considerada igualmente como um testemunho do Holocausto.
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Boêmia que durante a ocupação da Tchecoslováquia pela Alemanha Nazista, foi 
transformada num campo de transição e concentração conhecido como There-
sienstadt. Este gueto-​modelo mantinha as aparências de uma colônia-​modelo 
para as populações judaicas. Adler descreveu este espaço como uma teia de 
mentiras: “dieses verhüllende Lügengespinst” (citado em Wolff 2011: 267). A sua 
particularidade consiste no fato de ela ter sido usada como instrumento na pro-
pagada nazista frente aos países aliados, mistificando os crimes cometidos con-
tra os judeus.271 Theresienstadt é uma referência frequente não apenas para falar 
da agressão nazista à Tchecoslováquia, mas também para representar o assalto 
nazista à realidade e à linguagem. Lembre-​se que a experiência de Theresienstadt 
foi tematizada em vários testemunhos (Arnošt Lustig, Ladislav Fuks, Jirí Weil). 
H.G. Adler, internado em Theresienstadt antes de ser deportado para Auschwitz, 
além de ter prestado testemunho do Holocausto em seus poemas e romances, é 
autor de um trabalho histórico pioneiro sobre este campo, Theresienstadt 1941-​
1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft.

Menciono aqui o texto de H.G. Adler porque ele é intertextualmente pre-
sente no último trabalho do escritor alemão W.G. Sebald. Não se pode pensar 
a representação literária de Theresienstadt sem mencionar Austerlitz (2001). No 
romance de Sebald, Jacques Austerlitz busca pela imagem da própria mãe. Sua 
pesquisa leva-​o até o museu do gueto, onde ele descobre a enormidade do crime 
nazista, embora sem encontrar traços da própria mãe. A orfandade secundária 
é o que aproxima Jacques a Guitel do romance de Leirner. No entanto, com a 
diferença de que o protagonista de Sebald, ao contrário de Guitel, vai atrás do 
seu passado e narra pela mãe. São os rastros recolhidos pelo personagem que 
furtivamente a representa num relato inspirado pelo testemunho feminino de 
Susi Bechhofer, intitulado Rosa’s Child: One Woman’s Search for Her Past. Em 
contraponto, no romance de Leirner, a voz da mãe da órfã Guitel é a voz da “mãe 
substituta”, Balkis. Desta maneira a narrativa abre-​se para escutar a fala da mãe, 
a fala que está ausente em Austerlitz, talvez exatamente para representar o que 
seria neste caso indizível.

Voltando à representação do espaço concentracionário em Nas águas do 
mesmo rio, lembre-​se ainda que o casal de Balkis e Vlad é levado de Paris a um 
campo de internamento em Pithiviers e de lá levados para o gueto-​modelo. Nesta 
ocasião, Leirner cita a disposição da Gestapo de 30 de julho de 1942 sobre a eva-
cuação da população judaica da França. Não fica claro quando exatamente Balkis 
e Vladislav são deportados. Sabe-​se, portanto, das fontes históricas recolhidas 

	271	 Cf. Dawidowicz 1975. 
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por Klarsfeld (1983), que no dia 21 de setembro partiu o último transporte do 
campo de internamento em Pithiviers para Auschwitz. Sabe-​se também, curio-
samente, que entre os deportados houve duas pessoas de nacionalidade brasi-
leira. No entanto, na historiografia não há indícios de que o campo em Pithiviers 
(de onde se executou seis transportes) nem o campo em Drancy (de onde partiu 
a maioria dos comboios) dispusesse de transportes também para Theresienstadt. 
Esta possível inconsistência histórica no romance não interrompe a leitura nem 
põe em risco a sua verossimilhança. Ela deixa-​se explicar com a ideia do projeto 
ficcional que põe ênfase no trabalho da memória e na perlaboração do trauma, 
mais do que no compromisso com a veracidade. No entanto, o que desta maneira 
é interpretado como um erro, poderia ser igualmente resultado de uma escolha 
consciente. Recorde-​se que a aporia de muitos testemunhos e também reflexões 
teóricas e críticas sobre o Holocausto consiste na representação do silêncio.272 
No caso do romance de Leirner trata-​se de uma narração que também busca 
confrontar a mesma aporia, como Balkis afirma: “O que vou contar agora não 
é mais a vida como a conhecíamos. Uma época e um lugar fora do mundo, o 
indizível.” (AMR: 35). Tendo isso em vista, juntamente com a escolha de The-
resienstadt para falar da experiência concentracionária e não de Auschwitz, o 
último símbolo de barbárie nazista, a narrativa move-​se no limite mais narrável 
do inenarrável, por assim dizer; exatamente lá onde se situa o gueto-​modelo.

O testemunho prestado por Balkis é acompanhado por uma metanarrativa na 
forma de reflexões posteriores à experiência, por meio das quais se expressa deso-
lação, dúvida, angústia e desespero provenientes da impossibilidade de explicar 
o ocorrido e as ponderações sobre os meandros da memória involuntária:

Não sei se devo falar sobre o já explorado, repetir o já dito. Ou nunca será demais con-
tinuar sempre, antes da queda no esquecimento. Tudo desaparece. Vida recolhida em 
história é leitura de um tempo que se foi. O tempo escolhe o que fica, vai, e volta, para se 
ocultar, e sumir. Entre o dito e o não dito, sempre haverá uma zona inexplicável. E dela, 
nunca conseguirei falar. […] Sim, poderei falar, mas não direi o indizível. Não saberia 
dizê-​lo. O inumano, pode ser falado, pode ser contado? (AMR: 37)

Ciente das limitações da memória e do testemunho, a narradora Balkis não 
encontra a explicação para a sua própria sobrevivência, assim como para a da 
Criança. A experiência concentracionária é a partir de certo ponto inexplicá-
vel. Suas palavras deliberadamente ecoam àquelas de Paul Celan, Niemand zeugt 
für den Zeugen. Por um acaso, uma vez no Brasil e agora adolescente, Guitel, a 

	272	 Cf. Lang 2009: 77-​91. 
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Criança, relaciona-​se com o inquilino do prédio onde mora. Mais velho, judeu-​
alemão, ele lhe dá aulas de filosofia. Seu nome, Anschel, lembra inequivoca-
velmente o autor de Todesfuge. Guitel e Anschel tornam-​se amantes numa 
relação ambígua entre aluna-​filha e mestre-​pai, marcada por uma constelação 
entre egoísmo e trauma pós-​Holocausto. A referência intertextual a Paul Celan 
articula-​se ainda na reflexão de Balkis: “A poesia é mais verídica do que a his-
tória, dizia Artistóteles” (AMR: 37). Neste caso, a reflexão de Balkis implica em 
uma fé na poiesis, no poder da palavra poética, antagônica ao registro que se 
assume como factual. A poesia é a memória que guia o testemunho de sobre-
vivência, é o que preserva o humanismo e a autoconsciência das mulheres que 
devem sua vida não somente ao pão duro roubado do refeitório no gueto, mas 
também à palavra escrita dos cadernos de Madame Harris, guardados na maleta 
levada para Theresienstadt.

Também Guitel, a Criança, guarda lembranças, mesmo que não-​articuladas, 
da permanência em Theresienstadt. Elas alastram-​se apenas anos depois, no con-
texto do reencontro com a Rainha em São Paulo, até então ainda não identificada 
como Balkis. São memórias invasivas que interferem na experiência cotidiana. 
O que se manteve latente, passa a atualizar-​se no tempo-​espaço do aqui e agora. 
O túnel debaixo da Avenida Rebouças transforma-​se em Theresienstadt e causa 
angústia: “o chão parecia coberto por uma colcha densa, ondulante, e eu pisava 
sem energia sobre crianças, ou eram bonecas? Sufocava. Encostei-​me na parede 
negra de fuligem” (AMR: 20). A misteriosa “mendiga” emana uma evocação das 
lembranças distantes que como numa sessão de psicanálise leva a narradora para 
um lugar distante no tempo e no espaço. As imagens são materializadas pela 
memória em busca de uma consciência:

[...] seus olhos vinham de longe. De um lugar pelo qual eu já tinha passado, e esse lugar 
me mantinha presa a ela. Ruelas, esgotos, velas acesas, velhos de barbas brancas e longas, 
meninos na rua, rezas murmuradas dentro de casas semidestruídas. Que lugar era este? 
Tinha só uma vaga lembrança. Gueto? Era a única palavra adivinhada.
Como estrela luminosa, vi repentinamente uma outra estrela. Era de pano amarelo, cos-
turada no casaco escuro de uma jovem mulher que me segurava. (AMR: 28-​29)

Estas imagens do passado que atravessam o tempo para encontrar-​se no pre-
sente vivido são como as imagens justapostas que se materializam em resultado 
de uma ativação da memória involuntária e traumática. A transpacialidade e 
transtemporalidade, características desta superposição entre o passado e o pre-
sente, constroem um novo dispositivo único, nomeadamente, o cronotopo do 
trauma. Este dispositivo causa aflição e curiosidade na narradora que acaba 
gradualmente familiarizando-​se com ele. Os tempos e os espaços distantes 
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aproximam-​se violentamente, o presente torna-​se o produto do passado como 
um efeito surreal. O túnel-​abrigo dos moradores de rua é agora o local de uma 
catástrofe. O cenário do túnel –​ uma desordem dos objetos, dos móveis e das 
coisas acumuladas –​ dá lugar a uma multidão de corpos de milhares de crian-
ças que não sobreviveram à terrível experiência concentracionária. À figura da 
Rainha sobrepõe-​se a imagem daquela Balkis, vestida com um casaco assinalado 
pela estrela de David; uma cristã que salvou a narradora e se tornou judia por 
convicção.

As imagens que aparecem então numa dupla exposição corrompem o cro-
notopo da história narrada, construindo um tempo-​espaço com valor novo, e 
revelando assim um possível funcionamento da memória dos eventos traumáti-
cos. Os flashbacks de Guitel não são apenas re-​experiências do passado, pois eles 
influem ativamente no tempo-​espaço no qual vive a narradora e vão construindo 
o seu presente e seu futuro, vividos integramente com o passado a partir deste 
momento.

No entanto, a narração da memória traumática não se limita à experiência 
concentracionária. Ela integra esta experiência à história das vidas femininas 
marcadas pelos vários tipos de violência. Em outras palavras, o retrato da vida 
adulta depois e devido ao Holocausto dá-​se numa perspectiva marcada pela 
inalienável experiência de gênero e de classe social. A narração, pois, também 
não limita o cenário do túnel apenas a um material de base para os flashbacks 
do trauma. Num emaranhado de estruturais desigualdades sociais que emer-
gem de dentro da topografia cidade de São Paulo e do extermínio dos judeus da 
Europa, revela-​se a inseparabilidade da memória do Holocausto e da memória 
do colonialismo, da escravidão, da ditadura militar e da “crise econômica e social 
brasileira” deles resultante que “indica como as camadas da memória são blocos 
moveis e plásticos que se chocam e interpenetram.” (Seligmann-​Silva 2007: 153).

8.2.3 � Em busca do sentido

Ao longo da narrativa, observa-​se que a experiência compartilhada tornou Balkis 
e Guitel personagens semelhantes. As semelhanças refletem-​se na maneira como 
as duas manifestam sua sexualidade de mulheres e como constroem suas rela-
ções com homens. Sem dúvida, a sexualidade de ambas se encontra reprimida 
pela experiência concentracionária. O tempo em Theresienstadt deixou em 
Balkis marcas indeléveis da dessubjetivação. O trauma cede algum alívio apenas 
durante o retorno a Paris, onde a realidade começa a tomar forma de uma vida 
desprovida da experiência traumática, ou algo parecido a tal vida. É na capital 
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francesa, uma vez a casa de Balkis, que retornam as lembranças de Vladislav, do 
desejo de uma intimidade:

Meu passado retornava. Vlad não era mais o vazio. Sua lembrança começava a me 
preencher, um sentimento amoroso brotava em mim, um calor no peito, apesar do gelo 
nos pés e mãos. Voltei a sentir o arrepio de sua pele quando o tocava e algo como um 
despertar me possuía. Eu tinha morrido e estava ressuscitando muito devagar. Comecei 
a amá-​lo mais do que quando estávamos juntos. […] Juntos passamos a existir nova-
mente. (AMR: 76)

Balkis casou-​se com Vlad aos dezessete anos de idade. Ele, um judeu tcheco, 
artista, mais velho, tratava-​a como sua aluna. Como já mencionado, também 
a adolescente Guitel, já no Brasil, inicia uma relação amorosa com um homem 
mais velho: um emigrante alemão judeu que lhe dá aulas de filosofia. Ambos 
os relacionamentos possuem um caráter incestuoso e são perturbados por uma 
relação de poder, “nossa comunhão pai-​filha-​mestre”, a qual Guitel não parece 
notar: “Queria que eu lhe chamasse de papai quando fazíamos amor, e eu, por 
falta de pai, ou por hábito, achava natural nossa relação.” (AMR: 95). A morte 
do mestre-​amante causa-​lhe um desconforto profundo, deixando-​a indiferente 
e resignada perante a vida: “sem lembrança nem amor”. Assim como Anschel 
lembra a figura de Paul Celan, Vladislav lembra Franz Kafka. O primeiro era a 
testemunha da catástrofe, o segundo, seu profeta. Os dois são, porém, figuras 
periféricas no romance, no qual sentimento de falta e de vazio não vem do fale-
cimento do sujeito do amor. Trata-​se de algo mais profundo e remoto e que se 
deve ao trauma infantil: a perda dos pais, a permanência forçada no gueto, uma 
memória familiar que foi interrompida:

É a fome violenta de amor, de fusão absoluta com alguém. Mas este espaço desabitado 
nunca é preenchido. […] Quero fechar definitivamente o círculo iniciado por alguém 
que ainda não encontrei, cuja existência pressinto. Será o meu oposto, e assim me com-
pletará. (AMR: 99)

Como observa Glassman (2013: 222), muitos dos que sobreviveram à guerra 
como crianças vivenciaram uma ruptura completa da relação com seus guar-
diões primários (primary caregivers). Devido a isso, com medo de perder 
mais pessoas próximas que continuam a aparecer e fazer parte da vida deles, 
não são capazes de tolerar uma proximidade emocional e física novamente. 
O medo de serem machucados, o medo de uma nova perda orienta o senti-
mento de abandono. No caso de Guitel, a função dos pais é substituída por 
Balkis. A situação dela é, portanto, ainda mais dramática, pois ela vivencia 
duas perdas: primeiro a dos pais mortos em câmaras de gás, e em seguida, o 
abandono por Balkis.
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A experiência traumática deixou marcas na sexualidade das duas protagonistas, 
na incapacidade delas de se relacionarem com outras pessoas e também na per-
cepção da fé. Graças às observações fornecidas por Dori Laub e Viktor Frankl, é 
possível aproximar-​se do problema da religião e da religiosidade das vítimas dos 
campos de concentração. Estas pessoas testemunharam um declínio do conceito 
do ser humano e o horror de uma violência inconcebível pela lógica que organiza 
a vida fora do campo. Há duas posturas diante desta experiência: a perda da fé ou 
a descoberta dela. No caso do romance de Leirner, as duas protagonistas refletem 
retrospectivamente sobre a presença do divino nas vivências extremas do passado.

Balkis narra o reencontro com o divino. Ela, que recebeu uma educação numa 
escola de freiras, nunca chegou a seguir a fé católica: “Resignei-​me em não ser 
cristã. Bastava-​me ser religiosa, como a Madame.” (AMR: 19). Para manter um 
certo nível de vida depois da morte do marido, Madame Harris, que cuida de 
Balkis quando criança, torna-​se proxeneta oferecendo serviço de luxo a homens 
influentes e artistas. Sua ocupação não lhe impede de continuar sendo uma pes-
soa culta e espiritual, uma leitora dedicada de Sor Juana Inéz de la Cruz. A viúva 
Harris é um exemplo de espiritualidade para Balkis que por conta própria vive 
uma mudança profunda depois da experiência do Holocausto pela qual passou 
como não-​judia: “O sofrimento me fez judia. Como se assim tivesse nascido, 
passei a pertencer ao povo cuja existência se deve ao suplício.” (AMR: 58). Balkis 
se entrega algo naturalmente à fé mosaica e à leitura do Talmude. O ato de con-
versão é para ela a porta de entrada em uma comunidade criada a partir da 
dolorosa experiência de exílio e alienação.

Num ato confessional de sujeição à força divina universal, Balkis rejeita o ato 
de pedir redenção:

Deus me preenche e é a totalidade de meu ser inteiro, que não me pertence e a quem eu 
pertenço. Eu e a existência somos um, assim como eu e Deus somos o mesmo. Não me 
postarei a seus pés, não pedirei perdão. Não há perdão possível. Pecado se paga? O se 
apaga? Nós o apagamos. Nada fiz para ajudar, nem o bem, nem o mal. (AMR: 82)

Em sua confissão, o mal não possui um rosto e, portanto, não pode se redimir. 
Não há quem culpar pessoalmente e exatamente neste ponto assente a tragédia 
do dano irreparável.

Guitel, ao contrário de Balkis, não consegue relacionar-​se com a ideia do 
divino. Ela sente-​se perseguida pela morte: primeiro do avô e dos pais que nunca 
conheceu: “Já não estou mais aí quando eles todos se foram. E dói. Muito. Eu os 
vejo, sempre.” (AMR: 93)273, logo da avó e do seu amante: “sua morte me deixou 

	273	 Essa citação lembra com veemência o título da publicação de 1998 da Fundação Sha-
lom de Varsóvia, organizada por Golda Tencer e Anna Bikont sob o título And I Still 
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órfã como sempre” (AMR: 98). A existência parece-​lhe ter apenas uma dimen-
são: aquela do corpo, física. Sem alma em que acreditar, o corpo dela é um vazio 
que se traça a partir da experiência traumática do campo, da errância e do exílio. 
A condição de sua orfandade é responsável pela carência: “Às vezes meu corpo é 
invadido por uma vontade inconsolável. Um desejo. Não é um impulso sexual, é 
muito maior. É a fome violenta de amor, de fusão absoluta com alguém. Mas este 
espaço desabitado nunca é preenchido.” (AMR: 99). Resulta que, em uma vida 
marcada pelo abandono, não é, porém, de um Deus que ela precisa, mas de uma 
figura maternal.

8.2.4 � A desconstrução da origem: filhas órfãs e mães sem filhas

A relação entre mãe e filha representada pela literatura, deve-​se sublinhar, é 
subteorizada, quando se compara com os relacionamentos entre pais e filhos. 
No romance de Leirner, ela ganha uma significância narrativa particular. Serve 
como um símbolo da vida, tradição e continuidade, assim como uma medida 
de ruptura e devastação do social, já que se relaciona com uma forma de solida-
riedade comunitária. No contexto judaico, uma ligação interrompida entre mãe 
e filha significa o fim da vida humana na comunidade e, portanto, o fim da fé 
(Bergen 2013: 28).

Os destinos de Guitel, Balkis e Madame Harris formam uma constelação de 
relações entre filhas sem mães e mães sem filhas. Os rompidos elos maternais 
tradicionais são substituídos por elos circunstancialmente construídos. Para 
Madame Harris, Balkis se torna a filha que ela nunca teve. Para Balkis, Madame 
substitui o pai e a mãe numa pessoa só. Já ela própria torna-​se uma mãe adotiva 
para a Criança que nunca chegou a conhecer os verdadeiros pais dela, assassi-
nados no Holocausto. Depois da chegada no Brasil, a Criança-​Guitel promete 
nunca ter filhos após ter assistido ao inquietante cortejo funeral de uma mulher 
que morrera durante o parto. Este enterro vai assombrá-​la ainda anos depois. 
A recusa de Guitel de ser mãe constrói efetivamente a narrativa da falta de ori-
gem, esse sendo o propósito central do romance de Leirner. A tal falta é um 
corretor subversivo da experiência traumática do Holocausto que foi responsá-
vel por romper violentamente a transmissão familiar e cultural. Nesta ruptura, 

See Their Faces. Images of Polish Jews (em trad. E eu ainda vejo seus rostos. Imagens dos 
judeus poloneses). Aqui também é possível traçar um paralelo com Jacques Austerlitz 
de W.G. Sebald que tenta, sem êxito, recordar os traços da mãe, enquanto imagens dela 
desvanecem-​se na memória. A narradora Guitel, ao contrário de Austerlitz, consegue 
imaginar e assim manter os rostos de seus parentes assassinados no Holocausto.
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a figura feminina possui um papel central. O Holocausto, como reflete Patter-
son (2013: 166), foi o assassinato da mãe judia, aquela que dá origem e destino. 
Por consequência, já que a maioria dos sobreviventes eram órfãos, a orfandade, 
como sugere o romance de Leirner, é uma condição judaica pós-​Holocausto. Já 
recusar-​se a ser mãe, como o faz Guitel, é uma tentativa de prevenir que a Catás-
trofe se repita e que o legado doloroso da vivência traumática seja transmitido.

Numa realidade onde falta mãe, destaca-​se a determinação afetuosa de Balkis 
para cuidar e nutrir, o que cria uma camada maternal de enredo. A voz maternal 
de Balkis caracteriza-​se por uma incompletude inscrita na experiência do Holo-
causto e na experiência de simultaneamente ser e não ser mãe. Balkis substitui 
a mãe da Criança em condições extremas, mas não consegue ser mãe fora do 
campo. Neste contexto, o que chama atenção é a possibilidade de desenvolver 
um sentimento de apego, “o sacrifício, a dedicação e o amor fraterno” (AMR: 55) 
enquanto formas de resistência e superação, tanto físicas como psicológicas, 
diante de uma experiência limiar de terror, humilhação e eventualmente morte. 
A perspectiva feminina da participação da Catástrofe no romance de Leirner 
inclui a orientação para o outro e o potencial materno, como no caso de muitas 
mulheres entrevistadas por Ringelheim (1985), que mesmo em condições seve-
ras onde não há regras, lógica e nem lugar para atitudes humanas, conseguiram 
até certo ponto reproduzir laços afetivos dentro do campo. O romance demons-
tra que a maternidade não é um instinto nem uma condição biológica, mas uma 
situação social e psíquica em que um sujeito faz a escolha de assumir um papel 
na relação afetuosa com o outro.

8.2.5 � O teor testemunhal e o realismo traumático

O romance é construído por nove capítulos. A partir do segundo capítulo, 
encontra-​se narrada cronologicamente a história de sobrevivência de Balkis e 
de Guitel durante e depois da Segunda Guerra Mundial. O primeiro e o último 
capítulo narram o reencontro das duas mulheres, formando assim uma moldura 
para a história nuclear. Nesta construção de guarda-​joias ou de babushka russa 
(Seligmann-​Silva 2005b: n.p.), há vários registros narrativos. Há uma narração 
autobiográfica: tanto de Balkis como de Guitel, há confissões, igualmente das 
duas protagonistas, que giram ao redor da fé, do divino, da morte e do amor. Há 
testemunho do Holocausto contado por Balkis, e também diário da Madame 
Harris, cujos fragmentos Balkis consegue levar consigo até Theresienstadt. Há 
aqui, portanto, três vozes, três relatos da vida que narram destinos femininos. 
A experiência no gueto/​campo de concentração corresponde apenas a uma parte 
de toda a narrativa, que na sua totalidade pode ser chamada de testemunhal. 
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Uma ficção de teor testemunhal é típica da produção literária do século XX e 
caracteriza-​se pela tentativa de trazer ao primeiro plano o processo de busca 
de uma subjetividade determinada em rastrear o curso do passado, em reunir 
os fragmentos desse a partir do seu presente (Seligmann-​Silva 2005a: 87; Bouju 
2013: 53). Na prática, isso se dá através de reconstrução de materiais, rastros 
e inscrições perdidas como o diário de Madame Harris, que aparece como “o 
eco de um tempo a ser encontrado na escrita” (Bouju 2013: 53). As narradoras 
de Leirner recorrem igualmente às próprias lembranças. Elas, por sua vez, vão 
sendo ativadas e atualizadas no reencontro. Suas vozes atravessam o passado e 
o presente com uma força diagonal que une estas duas dimensões cronotópicas, 
não em um paradigma da história, mas da memória e da ficção.

No contexto do teor testemunhal e do cronotopo do trauma, o reencontro de 
Guitel e Balkis pode ainda ser interpretado em termos de retorno do oprimido 
que se dá dentro de uma ordem oblíqua do trauma. As memórias do passado 
traumático de Guitel alcançam-​na anos depois personificadas pel“a Rainha”. 
A “mendiga”, como um fantasma, atravessa os tempos para chegar até o pre-
sente e confrontar a Guitel como se fosse a parte reprimida dela mesma: “Havia 
um destino a nos pertencer, só nosso.” (AMR: 29). A Rainha é, portanto, um 
ator intermediário que possibilita à Criança compreender o peso do seu pró-
prio passado: “Só se é livre quando não se tem passado e eu estava condenada 
a carregá-​lo.” (AMR: 11). Acolhendo a “mendiga”, Guitel acolhe de fato seu pas-
sado traumático, volta à memória e transforma-​se, ela própria, em testemunha 
da Catástrofe do povo judeu.

A relação entre as duas mulheres lida pelo prisma da tomada de consciência 
(de Guitel) ou da volta do oprimido, também do oprimido brasileiro (a “men-
diga”), constrói a base para a reflexão acerca da estética do realismo traumático 
cujos efeitos são alcançados por Leirner através de sutis entrelaçamentos não 
somente de natureza histórica e social, mas também psicanalítica. Na ocasião da 
visita no museu d’Orsay em Paris, Guitel depara-​se com o quadro que prefigura 
a cena de enterro assistida por ela no Brasil na infância pós-​Holocausto. O qua-
dro de Gustave Coubert de 1849 –​ 1850 chama-​se Um enterrement à Ornans e 
hoje em dia é considerado a obra-​manifesto do realismo. Chamado pela crítica 
da época de repugnante e trivial, o quadro prefigura um comentário político de 
Coubert a respeito da realidade francesa na metade do século XIX quando se for-
mam duas classes sociais polarizantes: a burguesia e a classe operária. O quadro 
tem sido interpretado ainda como a previsão do enterro da Segunda República 
em 1852 assim como o enterro do romantismo e do associado a ele idealismo 
(Jablonka 2020: n.p.). Portanto, a relação que estabelece Leirner entre a vivência 
de Guitel no Brasil e a contemplação posterior dela do quadro em Paris, tem algo 
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de irrupções mnemônicas inquietantes. Enquanto Seligmann-​Silva interpreta 
estas passagens em termos de construção literária intertextual que opera com 
história e com ficção, onde “o limite da recriação não existe” (2007: 154 n.21), as 
mesmas podem ainda ser lidas simbolicamente como a tomada de consciência 
anti-​idealista de Guitel que assume a dimensão real do próprio trauma.

8.2.6 � Conclusões: uma história transatlântica

O romance de Leirner transita entre a questão da representação da experiência 
de mulheres do Holocausto e os entrelaçamentos transatlânticos dos fascismos 
modernos. Pode-​se falar neste caso de uma presença multicêntrica das memó-
rias: europeia, brasileira, logo, judaico-​brasileira na contemporaneidade. Estes 
contextos mnemônicos que se completam e problematizam, inserem a obra de 
Leirner no circuito de novas literaturas multidirecionais, marcadas profunda-
mente por um conceito de identidades (e por consequência de memória tam-
bém) fluidas e desnacionalizadas (Scharm 2015: 265). Devido ao que ela evoca 
para si, ela requer um modo de leitura que englobe as interações tempo-​espaciais 
das três figuras femininas, que implicam em experiências espirituais, culturais e 
sociais, assim como na memória do Holocausto considerada um acontecimento 
de extensão global.274

8.3 � Os corpos da Destruição: Cíntia Moscovich, Por que sou 
gorda, mamãe? (2006)

Digo que a minha fome desse tempo nasceu no estômago, 
no centro de mim, mas nunca saberei ao certo de onde 
veio. [...] Era uma dor que não matava, tal como a 
saudade de alguém que nos morre.

(Isabela Figueiredo, A Gorda, 2016)

8.3.1 � Introdução

Cíntia Moscovich é uma das escritoras mais aclamadas pela crítica da literatura 
brasileira contemporânea.275 Estreou como escritora nos anos noventa como 

	274	 Cf. Levy e Sznaider 2007; Assmann, A. 2010.
	275	 A escrita é a fonte primária de renda de Moscovich. Além de autora de ficções, Mosco-

vich é também jornalista e professora, trabalha como tradutora e revisora de imprensa. 
Cf. Cap. 5.3.
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parte da chamada “Geração 90” (Oliveira 2003: 2018). Devido ao fato de tocar 
com frequência nos problemas socioculturais e étnicos judaicos, Moscovich foi 
rotulada de escritora judia (Vieira 2009: lxxi-​lxxiv). Seus textos abordam, sobre-
tudo, questões de gênero, com protagonistas femininas judias de várias idades 
e profissões: crianças, adolescentes, mulheres adultas profissionais e donas de 
casa. A crítica literária no Brasil muitas vezes tem mencionado o impacto e a 
presença intertextual da escrita de Clarice Lispector, a grande clássica do cânone 
moderno da literatura brasileira, na obra dessa autora gaúcha.276 A presença do 
Holocausto –​ por vezes direta, por vezes alusiva –​ nos escritos de Moscovich traz 
dimensões surpreendentes aos acontecimentos narrados, mundanos e triviais, e 
provoca reflexões sobre a representação da memória transgeracional.

O romance de 2006, Por que sou gorda, mamãe?, tem sido estudado por um 
número de acadêmicos que sondam questões sociais sobre gênero e identidade 
étnica presentes no texto. Por exemplo, o entrelaçamento entre a obesidade e o 
gênero foi descrita como uma contravenção do patriarcado (Souza Dias 2012; 
Hussar 2016), analisado pelo prisma da crise de identidade feminina (Góis 
2009), desencadeada por memórias traumáticas do Holocausto judeu (Amâncio 
2008), ou ainda como resultado de um conflito não resolvido entre os hábitos 
alimentares e a identidade judaica (Waldman 2016). Além disso, a obesidade 
também tem sido analisada como parte de uma estética dialógica entre o excesso 
e a moderação (Waldman 2017).

O título indagativo do romance vai orientando a narrativa que toma forma 
de uma confissão. A narradora/​protagonista constrói um monólogo pelo qual 
dirige-​se, como já o título sugere, à mãe, em busca de respostas à pergunta “Por 
que sou gorda?”, vagueando pelas lembranças infantis da convivência em famí-
lia. Revelando passo a passo os traumas familiares, uns mais próximos a ela, 
outros mais remotos, e os ressentimentos gravados no corpo como cicatrizes, 
dá-​se conta do transtorno espiritual do qual sofre e que se relaciona inevitavel-
mente com a sua condição física. As tradições judaicas, as histórias e as memó-
rias familiares misturam-​se num relato autobiográfico da protagonista, criando 
um espaço ficcional para o tema da obesidade, que é o propósito central da con-
fissão narrada quatro anos depois da morte do pai quando a narradora ganha 
vinte e dois quilos.

Segundo Meera Atkinson, a escrita do trauma transgeracional não depende 
somente da presença de um corpo biológico no texto. O trauma é um fenômeno 
complexo que ocorre em vários níveis –​ social, cultural e biológico –​, significado 

	276	 Cf. Waldman 2016b; Igel 2007; Ajzenberg 1997. 
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por um “corpo estranho” (Kristeva 1987: 111). O corpo estranho é definido 
como uma experiência de estranhamento que surge de um conflito ou fratura 
induzida por trauma e “is capable of testifying to complexes of social operations 
and realities well beyond not only a given subject, but also a given generation” 
(Atkinson 2017: 34). Tal estranheza, como Atkinson (2017: 35) observa, não é de 
modo algum desprovida de gênero, sendo antes um espaço de deslocamento de 
gênero. O romance de Moscovich demonstra tais deslocamentos dentro de um 
emaranhado de gênero, etnicidade e obesidade. O corpo estranho é articulado 
através de uma presença assombrosa de um corpo feminino judeu obeso; um 
corpo que testemunha uma força traumática estranha, subversiva e subcutânea 
e denuncia a ideologia fascista dentro das continuidades de histórias europeias 
e brasileiras subtilmente entrelaçadas. A vida judaica europeia em shtetlech, 
pogroms, exílio e o Holocausto fundem-​se não só com o contexto particular 
brasileiro de imigração judaica, mas também com a história da ditadura mili-
tar brasileira (1964 –​ 1985). Consequentemente, propõe-​se aqui uma leitura do 
romance através do prisma do corpo feminino judeu como significante oblíquo 
de memória pós-​Holocausto.

8.3.2 � Confissões (auto)ficcionais

Por que sou gorda, mamãe?277 abre com a dedicação ao pai, Elias Moscovich. Uma 
dedicação parecida surgiu já em outro livro da autora, a saber, na abertura da 
coletânea de contos O reino das cebolas publicada em 1996. Este paratexto marca 
um continuum presencial da figura do pai na ficção da autora gaúcha. Portanto, 
o romance em questão possui ainda a menção a Geni Moscovich, “mãe zelosa”, 
terminando com as palavras não desprovidas da ironia sutil típica de Mosco-
vich: “Em louvor a todos aqueles que têm ou tiveram mãe.”

Escrito em primeira pessoa, o romance possui forma de uma confissão. 
A confissão deve ser entendida como um modelo de escrita autobiográfica, onde 
o sujeito expressa suas percepções e sentimentos mais profundos, confessando 
seus pecados, por assim dizer, revelando os detalhes e episódios de sua vida 
íntima. No caso de Moscovich é um monólogo que contém também citações 
diretas das conversas reconstruídas pela memória da protagonista. As histó-
rias de infância são contadas de uma perspectiva adulta com a preservação da 
memória infantil dos momentos fugazes, de convivência com adultos, desdo-
brando uma memória cada vez mais reveladora. Os elementos autobiográficos 

	277	 Para citar do livro Porque sou gorda, mamãe? (2006), utiliza-​se a abreviação PGM 
com o número de página correspondente.
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desta confissão são sujeitos a uma ficcionalização abertamente admitida pela 
narradora logo no prólogo metatextual:

Este é o começo doloroso e persistente da nova etapa da minha vida. Que se inicia ali, 
um pouco adiante, no ponto final deste prólogo. Depois, trato de purificar a memória 
em invenção. Mas só depois daquele ponto final. Porque meu ofício é exclusivamente 
escrever -​ o que significa erro em cima de erro -​, há um livro a ser escrito. Usar-​me como 
matéria de ficção: aí está a única forma de saber o que foi, porque preciso saber o que foi 
para o novo começo. […] Importa é saber: na passagem do tempo, o branco e o límpido 
do bom e da verdade vão se matizando até alcançar a nódoa cinzenta e baça e informe 
do que não significa absoluta e rigorosamente nada. (PGM: 13)

Vagueando pelas memórias de infância, a protagonista sem nome escava trau-
mas transgeracionais e conflitos intergeracionais, reconhecendo o seu próprio 
sofrimento adulto, que provém de uma estranha desordem espiritual, que ela 
sabe estar relacionada com a sua condição física. Tradições judaicas, histórias 
locais e memórias familiares misturam-​se num relato autobiográfico da prota-
gonista. Ao mesmo tempo, as histórias europeias e brasileiras fundem-​se atra-
vés de uma narrativa que pode ser caracterizada como judaica. O casamento 
da narradora com um não-​judeu reflete a ocorrência comum no Brasil de casa-
mentos inter-​religiosos, um fio recorrente na escrita de Moscovich. Há também 
memórias de povoações judaicas, como Quatro Irmãos, e Bom Fim, um bairro 
judeu moderno na cidade de Porto Alegre. Os residentes destes espaços parti-
lham uma consciência coletiva étnica e de classe, assim como um estilo de vida 
transplantado dos shtetlech da Europa Oriental. Os encontros culturais entre os 
costumes judaicos e a realidade brasileira criam novas e muitas vezes hilarian-
tes situações.278 Também a memória da ditadura assombra a narradora, quando, 
ainda jovem, decide seguir uma carreira de escritora, contrariando o pai: “Além 
disso, aquilo de escritora não era para mocinhas como eu. [...] -​ Porque escrito-
res escrevem coisas –​ e havia algo de suspeito no acento com que ele pronun-
ciava coisas.” (PGM: 233-​234; grifo original). O que são essas coisas suspeitas 
nunca é revelado, embora haja fortes indícios de que elas têm o potencial de pôr 
em perigo a vida da narradora e de sua família. Apesar dos avisos de seu pai, a 

	278	 No romance de Moscovich há uma presença intertextual marcante de Scliar. Os epi-
sódios da saga familiar da narradora incluem a história da vaca Chaia que ficou no 
shtetl na Romênia e que no Brasil foi substituída pela vaca Mimosa que um dia fora 
encontrada amamentando uma cobra (PGM: 62-​63). As duas lembram incontesta-
velmente não apenas o mundo onírico dos quadros de Marc Chagall, como também 
a vaca da novela A guerra no Bom Fim de Moacyr Scliar, a égua sedutora, a Maliciosa, 
depois chamada por seus novos donos de Malke Tube.
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narradora alcança seu desejo de escrever quando se torna jornalista. Perseguir o 
seu objetivo, escrever o seu caminho pelo mundo, é um gritante ato de subver-
são. A vontade de escrever a leva a desrespeitar e rebelar-​se contra a vontade dos 
pais. Mais ainda, suas ações podem também ser interpretadas como o ato pessoal 
de desafio da narradora contra o regime militar do Brasil.279

8.3.3 � Impossibilidade de luto dentro de um conflito transgeracional

Quatro anos depois da morte do pai, a narradora começa a escrever. A escrita 
é apresentada, portanto, como um trabalho de memória e um cronotopo de 
luto. Aqui há lugar também para expressar desconfiança da própria memória 
e então da possibilidade de reconstruir o passado, traços típicos de um Erin-
nerungsroman280: “O passado só existe porque existe a memória, e a memória é 
traição: tanto subtrai quanto acrescenta, tanto rasga quanto emenda.” (PGM: 18). 
No entanto, o ofício de escrever exige que se oponha às falhas da memória: “Eu 
me recuso a abandonar um mísero grão de memória às garras geladas do tempo” 
(PGM: 19). Essa é a citação emprestada do romance autobiográfico de Amos 
Oz, Uma história de amor e trevas. A operação intertextual corrobora o pro-
jeto memorialístico confessional da protagonista inscrito na tradição da escrita 
judaica, revelando o propósito da escrita: o Zakhor, isto é, resistir ao esqueci-
mento o quanto se pode.

A impossibilidade de luto, ou nas palavras de Régine Robin, l’impossible travail   
du deuil (Kellett 2016: 202), é associada no romance com o excesso do corpo, 
como se esse estivesse bloqueando a reconciliação do ser com o mundo exterior 
esvaziado pela ausência da pessoa falecida. Na tradição judaica de despedida dos 
mortos, a reconciliação exige uma recitação de Kaddish. Esta é uma reza que 
molda o luto, criando uma certa racionalização da despedida e da redenção do 
sofrimento da alma. Lembre-​se ainda que tradicionalmente o Kaddish deve ser 
recitado pelo descendente masculino e, somente no caso de este não existir, por 
uma mulher. Essa restrição impõe mais uma dificuldade, de natureza sociocul-
tural, de enlutar. No entanto, a determinação da protagonista de “pôr o ponto 
final e […] atiçar a pluma das lembranças” (PGM: 19) marca uma rejeição da 

	279	 A narradora recorda ter visto na rua durante um passeio de carro com o seu pai, o 
escritor Érico Veríssimo, que não escrevia coisas. A postura ambígua e omissa de 
Veríssimo em relação ao regime de extrema-​direita garantiu-​lhe uma reputação des-
favorável entre os intelectuais marxistas que estavam ativamente empenhados numa 
luta contra a ditadura. Cf Machado da Silva 2012: n.p.

	280	 Cf. Cap. 7.2.1.
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autoridade patriarcal masculina presente na tradição judaica do ritual do luto. O 
empoderamento da narradora, que é ao mesmo tempo o trabalho de luto, dá-​se, 
portanto, através da escrita. É um processo no qual a dor da perda perdura. Ele 
mantém-​se à flor da pele, irrompendo abruptamente em reflexões corriqueiras 
de ordem sintática repetitiva: “Onde é que Ricardo esteve com a cabeça ao acei-
tar em nossa casa um filhote de cachorro? Onde é que papai estava com a cabeça 
ao morrer e me deixar sozinha?” (PGM: 169). O sofrimento também se expressa 
na falta de recordação dos pequenos detalhes da presença do pai e na busca 
angustiada da memória: “De que me serve a memória das coisas se não posso 
encontrar a alma e o ouvido à lembrança da voz de meu pai?” (PGM: 164). Indi-
cando uma subversão, a busca da narradora pela voz de seu pai e o processo de 
luto através da escrita podem ser interpretados como um desejo de infringir as 
normas de gênero, já que a voz é o veículo de transmissão que tradicionalmente 
só ocorre através da linhagem do mesmo sexo: “Dans un univers traditionnel, la 
transmission père-​fille n’existe pas; l’initiation se fait de père en fils, de mère en 
fille.” (Saint-​Martin 2010: 165).

A morte precoce do pai desorganiza a vida familiar de sua mulher hipocon-
dríaca e dos filhos: a narradora e seus dois irmãos, e a profunda o conflito entre 
mãe e filha. A narradora já adulta tem que encarar as constantes críticas por 
parte da mãe a respeito do seu trabalho, seu caráter mimado e falta de gratidão, a 
renúncia a ter filhos, o casamento com um não-​judeu, seu estilo de vida e a obe-
sidade daí resultante. As chantagens emocionais da mãe provocam na narradora 
um ressentimento não desprovido de ironia:

Sempre que telefono para a senhora, ao menos uma vez por dia, ouço-​a vociferar que 
uma chamada não representa nada, que só mesmo por um fio ara que seus filhos a 
procurem, nós ainda vamos colocar um aparelho telefônico dentro de seu caixão. Não 
deixa de ter graça, se fosse coisa de rir. Mesmo quando há humor, essa autodepreciação 
tão cara a nossa gente, a crueldade entorna, e todas as letras são para dizer: vocês não 
me amam. (PGM: 31)

A problemática relação entre mãe e filha está inscrita nas filiações femininas. 
Enquanto a linhagem paterna da narradora transmite a gordura, com a Vovó 
Gorda e as suas filhas, as tias Sure, Basha e Maika, ironicamente descritas como 
“perfeitas judias ashkenazes” (PGM: 179), a magreza caracteriza a linhagem 
materna, representada pela Vovó Magra e a mãe, ambas viciadas em analgésicos, 
laxantes e sedativos, trazendo consigo uma série de traumas de gênero. A gra-
videz indesejada da Avó Magra com o seu quinto filho (a mãe da narradora) é 
o resultado de um aborto falhado, que coincidiu com a invasão da Polônia pela 
Alemanha Nazista em setembro de 1939. À medida que o mundo descia para o 
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conflito, a avó e a mãe começaram a sua própria “guerra privada” (79), que levou 
à hipocondria auto-​sabotadora da mãe, uma expressão exterior da sua “angústia 
de ser anulada” (95).

Curiosamente, como demonstrou Hilde Bruch (1904 –​ 1984), médica judia 
alemã, a obesidade, bem como os distúrbios alimentares, poderia ser enten-
dida como a resposta neurótica de uma criança à rejeição da mãe (Gilman 
2008a: 113). No romance, esta rejeição é hereditária à medida que as experiên-
cias traumáticas das gerações anteriores se acumulam na luta da protagonista 
contra a obesidade:

Em que momento a senhora começou a me dar o amor de mãe? E quando foi que a 
senhora conheceu a maldade? Melhor dito: quando foi que a senhora resolveu me sone-
gar este amor ao qual me habituara em criança, que me fez crescer nessa esquisitice 
obesa de adulta? Sabe a senhora, mamãe, quantas vezes me senti na solidão miserável 
de ser filha sem mãe? Como eu precisei ter mãe várias vezes, como eu precisei ser o 
resultado generoso do amor entre a senhora e meu pai -​ a mãe que, na ausência do pai, 
me rebatizasse filha. (PGM: 33)

As questões de lidar com o passado estão ligadas ao corpo feminino, percebido 
nas suas formas extremas, magra e gorda. Os assuntos de gênero são fulcrais para 
os escritores que recorrem a tais tropos para realçar e confrontar as ansiedades 
em torno da obesidade. No entanto, no romance de Moscovich, a perspectiva de 
gênero da gordura está longe de ser um tema de debate central. Na realidade, o 
gênero é bastante tangencial ao tema da obesidade que está sendo trabalhado 
no processo de escrita. A abstenção de manifestar abertamente a intersecciona-
lidade entre o feminino e o obeso convida o leitor a abstrair a materialidade do 
corpo do problema particular do narrador e a ativar uma perspectiva transgera-
cional da memória corporal.

8.3.4 � Escritas a partir do corpo obeso: a saga de uma gordura 
ancestral

Obesidade percebida como aberração, vício e compulsão, possui uma história 
remota:

Consider, for instance, how often the corpulent have been described as sweaty, smelly 
or greasy, as if their very flesh is rotten or corrupt; or perhaps how often the weakness 
of will and muscle of fat people is attributed to their ‘soft’ minds and bodies. One may 
also reflect upon the foolishness or stupidity that has for centuries been attached to the 
corpulent, as if the workings of their minds are somehow dulled by the supposed insen-
sibility of their flesh. While stereotypes of corrupt, weak, and stupid fat people have been 
reinforced by proverbs that have circulated since the early modern era, their ideational 
roots also extend to classical antiquity and to the Hebrew bible. (Forth 2013: 137)
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O imaginário ocidental relativo ao corpo avançou em duas direções, criando 
uma percepção ambígua, onde a gordura é associada simultaneamente à barbá-
rie, à luxúria e à essência da vida. Os estereótipos formados no tempo-​espaço 
ocidental moderno originam da antiguidade, como demonstrou Forth (2013).281 
A gordura em certos contextos culturais possui uma associação com abundância 
e fertilidade. Na pré-​modernidade ela era vista como a melhor parte do humano, 
da terra e então da colheita, essa sendo oferecida ao Deus judaico. No entanto, 
quando em excesso, era vista como algo negativo, uma corrupção social e pessoal 
identificada com um amadurecimento em excesso que leva ao apodrecimento e 
então à infertilidade: “fat enjoyed a double status as both vehicle of vitality and a 
form of surplus that could be viewed as literally ‘excremental’ in that it is secreted 
from the body and may represent a form a waste.” (Forth 2013: 142).

A obesidade está vinculada a uma questão de gênero e de “raça”, embora, 
como observa Gilman (2008b: 146), “[i]‌t is only in modernity, that the Jew’s 
body comes to represent all of the potential for disease and decay associated with 
the modern body of the fat boy.” Os homens considerados gordos têm sido fre-
quentemente feminizados na representação. A suavidade arredondada e a umi-
dade excessiva dos seus corpos gordos têm sido associadas à efeminação. Assim, 
os corpos femininos judaicos têm se tornado abstratos e reduzidos a uma ideia 
que significa um certo estereótipo ou metáfora racial judaica masculina (Pelle-
grini 1997: 108-​109). Em contraste, a narrativa de Moscovich está organizada em 
torno de um corpo judeu feminino gordo, sem, contudo, o tornar proselitista ou 
abertamente crítico das representações dominadas pelos homens. A narradora 
recorre repetidamente com ironia à associação da obesidade com falhas de cará-
ter não genderizado:

Ser gordo não significa apenas o contrário de ser magro [...]. O gordo é uma das faces 
que a aberração pode ter. O anômalo, compulsivo e viciado. Gordos são pusilânimes. 
Gordos são suspeitos de ter caráter fraco e determinação quebradiça. Covardes. Menti-
rosos. […] Gordos são seres humanos que não merecem caridade ou confiança. Deso-
nestos e sorrateiros. Pensando bem, gordos não deveriam comprar nem um radinho de 
pilhas à prestação. Eu mesma não me daria crédito na praça. Na ̃o confio em pessoas que 
têm corpo ondulante de foca. (PGM: 25-​26)

Sem embargo, a narradora ao mesmo tempo explica o seu corpo obeso culpando 
sua herança genética e despojando-​se assim de qualquer responsabilidade pes-
soal pelo excesso do seu próprio corpo: “sou gorda porque como e porque minha 
conformação genética quer assim. Talvez eu venha a acreditar nisso.” (PGM: 16). 

	281	 Forth analisa textos pré-​modernos em três idiomas, latim, grego e hebraico. 
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Esta convicção evoca a ligação entre a origem judaica da narradora e o passado 
familiar, onde a gordura está associada à condição inalienável de ser e de per-
tencer, imaginada como uma mistura de nutrientes que dão origem ao sangue 
(Forth 2013: 140). A gordura é um elemento que existe fora, dentro e na superfí-
cie, no limite do corpo. Ela pode ser consumida, expelida e transformada, sem-
pre interagindo com o exterior do corpo: “Fat crosses the boundaries of both 
substance and experience.” (Cain et al. 2014: 124).

No romance, o corpo comunica-​se com o exterior através da gordura, sendo 
portador de uma memória consanguínea, comunal, pertencente, enfim, à família 
Ashkenazim da protagonista. Ele é obeso porque sempre foi obeso. Trata-​se de 
uma união transtemporal e transgeracional da gordura; uma transcendência da 
memória genética: “nosso organismo pensava que ainda se viva nas estepes da 
Rússia.” (PGM: 204). Fala-​se de uma transcendência pois ela não se refere ape-
nas à materialidade como também ao espírito. A fraqueza desprezível de caráter, 
sendo um traço estereotipado do gordo, vê-​se aqui realizada em termos de dese-
quilíbrio emocional e propensão à melancolia: “Vinte e dois quilos pesam muito 
mais do que parece: tornei-​me lenta, cansada, arisca. Triste, muito triste, e muito 
melancólica. […] Minha alma decerto se mostra no corpo.” (PGM: 17). O estado 
transtornado de espírito, estado melancólico, é descrito como o resultado da 
obesidade, que por sua parte é o resultado do luto impossível pela morte precoce 
do pai. A solução de reverter toda a condição parece ser até fácil: “A dor também 
pesa. Atiçada pelas lembranças, pesa mais ainda. Se a dor for embora, será que 
emagreço?” (PGM: 17). Neste sentido, as palavras seguintes, “Quero voltar a ter 
um corpo” (PGM: 19), expressam o desejo não somente de emagrecer, de ter um 
corpo com limites claros, mas também de trocar o “ser” por “possuir” –​ mudança 
de perspectiva semântica e relacional com o corpo que dá um certo controle sob 
as coisas, que empodera.

Este roman mémoriel282 revisita a saga familiar, recolhendo os fragmentos das 
lembranças com o objetivo de recontar os eventos, “de remexer nesse limbo bru-
moso e de lá retirar as coisas em sequência e inteireza de lógica” (PGM: 18). No 
entanto, restituir a história como de fato aconteceu é uma tarefa ilusória. A cons-
ciência da narradora desta fantasmagoria expressa-​se na confiança no poder da 
ficção, “que é a última possibilidade de juntar um fato a outro e tornar íntegro o 
partido e o faltante” (Ibid.). O imperativo de salvar o passado do esquecimento é 
tão forte que não importam os meios. O ofício de não esquecer condensa-​se na 
lembrança do exílio e na iminência da ruptura causada pela Destruição: “sou tão 

	282	 Cf. 7.2.1. 
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órfã de antepassados. Um broto arrancado á planta. Recordo, porque a memó-
ria é a melhor parte desse espólio desconjuntado. E cada lembrança de vovó é, 
de repente, uma novidade, longe do frio cinzento que estica as garras e rouba.” 
(PGM: 55).

Vinda para o Brasil dos shtetlech das terras pertencentes ao Império Czarista, a 
família judaica de quatro gerações sempre tinha encontrado na comida o próprio 
sentido de sua existência. Assim, as peripécias do exílio são acompanhadas por 
uma obsessão alimentícia quase-​genética, tanto da parte materna como paterna:

Para quem vem de uma fami ́lia que, nos miseráveis e congelados vilarejos judeus da 
Europa, passou fome de comer só repolho ou só batata, para a qual, naqueles shtetels, 
carne era uma abstração que os dentes nem conheceram e que se acostumou a aplacar 
o oco do esto ̂mago com sopa de beterraba ou com aquele mameligue, que nada mais 
era do que um mingau meio insosso de farinha de milho e água, a obsessão por comida 
nada tem, ou nada deveria ter, de extraordinário. (PGM: 21)

Como observa Berta Waldman (2008), um aspecto importante do contexto 
familiar do narrador é introduzido através das memórias de rituais alimenta-
res. As crianças crescem em casa onde a hora de comer é hora sagrada e onde 
a mesa do refeitório transborda com pratos com bifes, arroz, feijão e legumes 
refogados: “Nossa mesa queria dizer: comam vocês não precisam passar fome.” 
(PGM: 23). As memórias da infância são dominadas pelas sensações ligadas 
também à comida típica judaica: pelos sabores e cheiros que infestavam as ruas 
e as casas no bairro judeu em Porto Alegre, “este naco do Brasil era uma Canãa” 
(PGM: 48), “[…] como se o bairro todo fosse uma única família festejando a 
Terra Prometida”. (PGM: 49).

As duas avós, Vovó Magra e Vovó Gorda, são veículos do apetite e da gor-
dura ancestral, respectivamente, e transmissoras da memória que pouco a pouco 
narrada pela protagonista revela a complexidade das relações inter-​ e intra-​ e 
transgeracionais da família. As duas vieram para o Brasil fugindo dos pogroms 
ainda quando criança, levando consigo a eterna e absurda condição sem raízes:

O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamento”, no sentido “sem raízes”. 
Como é sem fundamento uma planta posta em vazo. Flores na mesa do jantar são exem-
plos de vida absurda. Se quisermos intuir tais flores, podemos sentir a sua tendência de 
brotar raízes e fazê-​las penetrar não importa que solo. A tendência das flores sem raiz é 
o clima da falta de fundamento. (Flusser 2007: 19)

Sem terra e sem raízes, então, a alteridade da família da protagonista expressa-​
se perfeitamente com as diferenças linguísticas: “os sobrenomes continuariam 
sendo uma sucessão sombria de consoantes num país acostumado ao som das 
vogais” (PGM: 55).
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A Vovó Magra, da parte materna, é caracterizada como uma mulher de 
“[c]‌inturinha fina, seios achatados, quadris estreitos, herança que a senhora, 
mamãe, abocanhou e que não me deu. Da vovó só herdei o apetite ancestral 
[…]” (PGM: 23). O pai da avó, o bisavô Yosef desertou do exército czarista na 
véspera da primeira guerra mundial exilando-​se no calor tropical do interior do 
Brasil: “[…] não no aprazível Rio de Janeiro, não na progressista Buenos Aires, 
mas nos cafundós selvagens. Num lugar do Brasil que nem merecia um pon-
tinho nas cartas da geografia do mundo. Aqui, onde o diabo perdeu as botas.” 
(PGM: 55-​56). Esse lugar no Brasil, desconhecido e selvagem, trouxe, porém, 
uma esperança para um futuro melhor e desprovido de ideologias que se cho-
cavam na Europa: “Na nova terra, não haveria deuses transitórios. Lá haveria 
liberdade.” (PGM: 57). No entanto, a perplexidade da avó causada pelo trauma 
de fugir de casa, deixando para trás todos e tudo o que era amado e conhecido, 
as dificuldades que encontrou ao querer que o seu corpo se aclimatasse ao calor 
quente dos trópicos, e talvez a mais dura de todas as adaptações para ser um 
estranho numa terra estranha, a acompanhara pela vida inteira. “Assustada a 
vovó, ao chegar menina da Romênia, do império russo e de seus czares e de seus 
pogroms […]” (PGM: 57), ela “[…] se tornava suave, uma infelicidade plácida, 
que era, bem no fundo, esse jeito tímido de ter a alma em constante diáspora.” 
(PGM: 85). Embora tais descrições pareçam inspirar-​se em visões sionistas da 
diáspora associadas à impotência, “existência desencarnada” e uma “fraqueza 
feminina” (Biale 1992: 284 e 295), elas transmitem sobretudo uma sensação de 
desprendimento, de não pertencer. Nunca tendo realmente se enraizado no Bra-
sil –​ sem poupança, sem pensão e sem nacionalidade brasileira –​ a avó magricela 
representa o desenraizamento absurdo: “as coisas de vó sempre foram posti-
ças: terra e dentes.” (PGM: 86); nas palavras de Flusser: “a falta de fundamento” 
(Flusser 2007: 19). O caráter postiço da nova terra é posto ironicamente em ana-
logia com a dentadura da avó, que por sua vez aponta para a distância geracional 
e para o fato de que a protagonista não possui a memória da avó quando jovem 
e com dentes próprios. Os mesmos, dentes e terra, relacionam-​se ainda com o 
igualmente postiço idioma português. Esse acaba sendo adotado pelas famílias 
cujo idioma materno é o ídiche, surgindo em vocábulos soltos ou frases repeti-
das quando não se encontra uma palavra melhor em português. Como a palavra-​
promessa “liberdade” com a qual a família da Vovó Magra veio para o Brasil:

Alguém me esclareça: como é que se diz em iídiche a palavra liberdade? O bisavô teria 
dito isso, essa palavra que, em iídiche, não conheço e que em português é difícil de usar. 
A esperança de liberdade também é um meio de transporte. Que só anda para a frente. 
Será que não saber como se diz liberdade em iídiche cega o olhar adiante? (PGM: 57-​58)
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A família da Vovó Gorda instala-​se igualmente no profundo interior no Brasil, 
em Erebango, no Rio Grande do Sul, fugindo dos pogroms em Bessarábia: “Só 
tiveram tempo de vestir as crianças com gorros de lá e várias camadas de roupa, 
pegar dinheiro de lata de farinha, talheres, livros de oração e o samovar de prata.” 
(PGM: 176).283 A gordura, que caracteriza não apenas a Vovó mas também outras 
mulheres da família, é uma marca de sobrevivência que a protagonista imagina 
ligada às condições severas da vida na Rússia –​ para ela, um país tão tropical 
como o Brasil para os seus antepassados: “Aquela fria noite de debandada de 
Kapresht284 determinou quadris fartos e largos, traseiros de muita polpa, prontos 
a estocar quilos e quilos de gordura que se transformaria em energia, caso nova 
fuga por estepes geladas se impusesse.” (PGM: 179). A obesidade é uma herança 
do corpo que é descrito como um portador da memória transgeracional do frio, 
da neve e da fuga: “[…] o que se entranhou em todas as células, até invadir 
a memória do corpo e comprometer gerações.” (PGM: 176). A Vovó tem uma 
aparência típica eslava e não desprovida de um toque nostálgico, doença igual-
mente hereditária, visto que o pai dela, Zulmine, conhecido como o Kapreshter, 
morrera de melancolia: “Vovó Gorda tinha o ar melancólico, atribuído à herança 
do bisavô, e um certo rubor, que denunciava a ascendência eslava e tingia as faces 
angulosas acentuando a expressão severa -​ tornando-​a ainda mais melancólica.” 
(PGM: 178).

O romance de Moscovich traça a relação entre os transtornos espirituais e a 
fisionomia, condicionada por circunstâncias geográficas e históricas. A gordura 
é um poderoso significante de resiliência e sobrevivência, mas ainda sugestivo 
de fraqueza emocional e instabilidade, e sempre acompanhado pelo seu extremo 
oposto: um corpo raquítico. A avó gorda, a avó magra, a narradora (gorda) e 
a sua mãe (magra) são opostos polares, cuja aparência física é impressa com 
memórias das suas lutas individuais que se fundem sem problemas num espectro 
mais vasto de experiências traumáticas coletivas. Os seus corpos e experiências 

	283	 A história do samovar desenvolve-​se ainda mais adiante no romance. Oferecido pela 
Vovó Gorda como parte do dote ao casal do pai e da mãe da narradora, acabou 
perdendo-​se. Num artigo de 1999, Edna Aizenberg propõe uma leitura instigante 
da leitura do samovar como uma metáfora para o estudo das literaturas judaicas da 
América Latina. Cf. Aizenberg 1999: 195-​204.

	284	 Kapresht até 1917 era parte da Bessarábia, região do Império Russo. Hoje em dia 
fica na República da Moldávia. Era lugar de habitação quase exclusiva da comuni-
dade judaica. A localização fundada em 1851, em 1897 teve 866 habitantes judeus do 
número total de 1002 residentes. Em 1930, cerca de 90% da população era judaica. 
https://​www.jewish​gen.org (15.07.2019).
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estão ligados, como evidenciado no projeto de escrita da narradora, no qual ela 
lida com a obesidade hereditária, transportada como um estigma e uma reação 
sintomática inquietante à traumática história judaica.

As memórias corporais formam um tema recorrente dos romances de 2G e 
3G, em que “imprinted with legacy” (Sicher 1998: 27) do Holocausto, os prota-
gonistas carregam o fardo do sofrimento dos pais e avós. O corpo feminino é 
central para a experiência do Holocausto de mulheres, um local de trauma e viti-
mização de gênero que passa para as gerações femininas seguintes. Além disso, 
ser uma “memorial candle” cujo papel “envolve tanto a história pessoal dos pais 
durante o Holocausto como a tentativa de reparar os laços quebrados entre os 
pais e as suas famílias e comunidades alargadas” (Wardi 1992: 31) é mais comum 
nas relações entre mães e filhas (Glassmann 2013: 227). Embora o romance de 
Moscovich não seja uma narrativa típica do Holocausto 3G –​ a narradora não 
é descendente de sobreviventes e a origem da sua história é um outro tipo de 
ausência –​ pode ser vista como tal se for lida com uma lente teórica pós-​moder-
nista onde ser filho/​filha de um sobrevivente inclui todos aqueles nascidos após 
o Holocausto que procuram uma estética para expressar um trauma pós-​Holo-
causto e performar “testemunho secundário” (Heckner 2008).

8.3.5 � Lendo alegoricamente o Outro

Uma leitura alegórica da gordura no romance de Moscovich revela alteridade 
judaica orquestrada pela biopolítica totalitária da modernidade, na qual os cor-
pos são vistos como necessitados de controle e regulação disciplinar. Esta linha 
de raciocínio está diretamente ligada ao movimento eugenista promovido pelo 
fascismo europeu (Bauman 2008: 96 e 1998: 38-​39; Dickinson 2004).

Num regime transtemporal e transgeracional de gordura, o corpo da narra-
dora é obeso porque sempre foi obeso e porque não pertence apenas a ela, mas 
forma uma memória geneticamente unida e transcendente no tempo e no espaço. 
Na narrativa, o corpo estranho emerge e abre um espaço para uma presença oblí-
qua que alegoriza o impacto traumático das ideologias totalitárias. A obesidade 
condicionada pela genética familiar, “[u]‌ma linhagem de personagens recheados 
de tragédia e protegidos por mantos de gordura” (PGM: 58), funciona como um 
veículo para a memória coletivamente traumática e o encontro persistente entre 
o sujeito e o Outro.

A história da fuga dos bisavós da Rússia Czarista para o Brasil no começo do 
século XX e a figura da vizinha, Dona Dora, que aparece pelo final do livro, são 
episódios que constituem à primeira vista fios narrativos por onde se entretece 
a memória da injustiça com a memória do Holocausto. No entanto, através de 
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uma leitura alegórica, as representações da memória traumática revelam uma 
camada ainda mais profunda da narrativa. O texto vira assim um espaço do 
Holocausto, onde um discurso de memória que tem origem no corpo é recons-
truído. Em alguns momentos, esse locus do trauma transgeracional polissêmico 
serve para a narradora reduzir ironicamente o passado familiar a uma memória 
corporal: “Nós não moramos na Sibéria […] Sorte de todos aqueles animais que, 
com uma grande camada de gordura, sobrevivem no frio. Azar o meu que minha 
família tenha emigrado para um país tropical.” (PGM: 203-​204).

Por um lado, a gordura “lembra” da áspera experiência de fuga dos pogroms 
e de exílio. Por outro lado, no sobrepeso da protagonista e na gordura ancestral 
encontra-​se incorporado o próprio horror do Holocausto. A gordura articula-​
se como uma condição de estar preso dentro dos limites do seu próprio corpo, 
considerado abjeto e uma incorporação de alteridade. Notavelmente, esta alteri-
dade é uma dupla ligação entre obesidade e etnicidade judaica, ambas sujeitas à 
estigmatização perpetuada pela sociedade ocidental moderna.

O “Outro”, segundo Bauman (1998: 38) é sinónimo do “inapto, incontrolável, 
incongruente e ambivalente”, tendo o seu corpo “aprisionado pela modernidade 
na impureza” (Gilman 2008a: 249). O antissemitismo moderno baseou-​se no 
preconceito contra a corporalidade judaica, de acordo com a lógica que via os 
judeus como corpos contaminados e indisciplinados e, portanto, um perigo para 
a masculinidade ocidental. Para aniquilar o perigo, o sujeito teve de ser transfor-
mado numa fisicalidade ainda mais repulsiva a fim de convencer o perpetrador 
de que o sujeito era menos humano do que ele próprio (Forth 2011: 159-​161). 
A disposição do corpo na realidade moderna, industrializada e totalitária, foi 
evidenciada pelo Holocausto e pelos campos de concentração. Estes são vistos 
por Moacir Amâncio como espaços que estão em constante renovação. A sua 
existência é alimentada pela existência do Outro construído:

[…] as essências perderam o sentido, resta a aparência como algo pronto para seus fins 
pautados pela descartabilidade daquilo que se torna inútil. O estigma define o que deve 
ser eliminado, mas, para a consumação desse objetivo, é preciso que o estigmatizado se 
engaje, ou seja inserido no processo de aniquilamento. Os de aparência “elegante” se tor-
nam agentes pelo simples fato de representarem a contra-​imagem do estigma –​ sem este, 
o padrão desaparece, e vice-​versa. Enfim, uma das funções do campo de concentração é 
provocar a ilusão de que aquele que se encontra fora de seus limites está livre, quando o 
seu aro de ação abrange tudo e todos. (Amâncio 2008: 38)

O campo de concentração é utilizado por Amâncio a fim de visualizar a exclusão 
de corpos estigmatizados como diferentes. O corpo obeso é um corpo diferente 
estigmatizado pela sociedade ocidental na qual domina o discurso que define a 
obesidade como repugnante e irracional e a dieta como um elemento importante 
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na racionalização e sistematização da ordem social.285 O regime dietético pro-
posto pelo médico deve trazer equilíbrio e moderação aos hábitos alimentares da 
protagonista. Por outras palavras, o seu apetite deve tornar-​se “civilizado” (Men-
nell 1991: 126), a fim de se enquadrar na ordem social racional. No entanto, a luta 
contra o peso demonstra-​se um penoso trabalho que coloca a força de vontade 
à prova. Assim, num vaivém de delírios gastronômicos, da rigidez do exercício 
propositado de bons hábitos alimentares e de certas refeições como recompensa, 
a protagonista acaba por se empanturrar, para então depois ter que amargamente 
“[c]‌ontar garfadas. Como num campo de concentração.” (PGM: 231). Embora 
a diferença no romance de Moscovich seja a obesidade condicionada por uma 
predisposição genética e identificada com uma série de características imorais, 
ele denuncia subcutaneamente o antissemitismo, porque “a gordura ainda é ima-
ginada como uma questão judaica.” (Gilman 2008b: 148).

Segundo Moacir Amâncio, a obesidade funciona como um produto histó-
rico vulnerabilizado pelo mercado totalitário. O corpo obeso é ao mesmo tempo 
vitimizado e culpado pela sua “fraqueza”, enquanto impor a ele a disciplina e o 
treinamento físico possui o que Horkheimer e Adorno chamaram de afinidade 
mais íntima com o homicídio (Adorno e Horkheimer 2006: 193). O corpo torna-​
se servil à civilização malograda: “A cosmovisão ‘trágica’ do fascista são vésperas 
ideológicas a festejar verdadeiras núpcias de sangue.” (Ibid.), enquanto a lingua-
gem transforma “o passeio em movimento e os alimentos em calorias.” (Id.: 194). 
Em outras palavras ainda, o corpo acaba reduzido a uma substância física ou, 
“processo químico” (Ibid.), “desprovido de espontaneidade e expressão instin-
tiva” (Forth 2011: 158). Se for obeso, torna-​se, portanto, reduzido à sua gordura, 
discriminado e separado do resto da existência humana:

[…] as pessoas começam a engordar. Elas, assim, se revelam objetos incessantemente 
manipulados, presas de uma cadeia nos dois sentidos. E sem saída. Há paliativos: os 
regimes, que, na verdade, não passam de outra ala do mesmo inferno. Vejamos: se não 
são discriminadas por serem judias, são discriminadas por serem obesas, e elas são obe-
sas, no romance, exatamente porque são judias. (Amâncio 2008: 37)

A alteridade condicionada por um emaranhado alegórico entre obesidade e 
etnicidade oferece uma nova compreensão do corpo como fonte de discurso 
polimórfico de memória pós-​Holocausto. Esta alegoria particular preserva a 
literalidade da história contada (a obesidade da narradora, a sua história fami-
liar) e o contexto histórico invocado (o Holocausto).286 No entanto, não se trata 

	285	 Cf. Cain et al. 2014: 123-​139; Mennell 1991: 126-​156; Turner 1991: 157-​169.
	286	 Cf. Spargo 2000: 153-​154.
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de simplesmente substituir “gorda” por “judia” ou “judia” por “gorda”, embora 
a questão levantada por Amâncio seja a de que a vitimização se perpetua em 
vários regimes e contextos. Trata-​se bem mais de descobrir o corpo estranho do 
texto que cria o sentido de alteridade enquanto opera visceralmente com base 
em traumas transgeracionais e culturais.

8.3.6 � Alegoria e realismo traumático

Enquanto a memória traumática dos pogroms e do exílio pode ser rastreada até à 
história familiar da protagonista, a memória cultural e, além disso, o trauma cul-
tural judaico (Alexander 2004, 2012) do Holocausto especificamente, permeia a 
narrativa. O campo de concentração não é apenas uma figura de comparação. 
Ele surge como uma pós-​reflexão ofuscante da lembrança da vizinha. Dona Dora 
tem um corpo extremamente magro, exalando um cheiro de perfume forte e 
enjoativo, uma cabeça coberta pela peruca e um rosto com maquiagem exces-
siva a lembrar uma boneca. O que a narradora sabe desta curiosa vizinha de 
Vovó Magra, são os rumores contados aqui e ali, incitando a curiosidade infantil. 
Dona Dora que fala uma mistura de ídiche, russo e português e nunca sai de 
casa, nasceu supostamente numa família rica em Berlim e “viu pai, mãe e irmãos 
fuzilados.” (PGM: 214). Ela e seu marido são sobreviventes do Holocausto:

Dona Dora fora enviada a um campo de concentração e [...] saiu de lá virada em pele e 
osso. [...] ela tinha olhado nos olhos do médio Mengele. [...] tinha sido cobaia: que Men-
gele havia implantado embriões de algum bicho em seu útero e que, por vários dias, ela 
ficou trancada numa câmara, pelada e exposta a doses de raios-​x […]” (Ibid.)

Numa visita ao apartamento de Dona Dora, a protagonista testemunha a tra-
gédia de uma família traumatizada pela guerra e pelo Holocausto. A casa da 
vizinha é um búnquer mofado com janelas tijoladas e um estoque de comida 
enlatada guardado em caso de um novo estouro de guerra. Até o filho da vizinha, 
Jacob, brincando à mesa da cozinha com uma boneca sem braços “parecia saído 
de um filme de terror.” (PGM: 214). Segundo Berta Waldman (2017: 380-​381), 
este excesso mórbido representado pela família dos sobreviventes leva Mosco-
vich a enfatizar o ethos de moderação imposto pelo pai em casa, e marca um 
contraste aos vividos da família:

Representative of the third-​generation post-​catastrophe, the author’s action is ambi-
guous. She shakes off a history marked by the destruction and consequent trauma, 
which she has inherited. Yet, at the same time, she uses it to embody her figures of 
speech –​ which are springboards to reach grace and irony, based on the disproportion 
between the World War II genocide and the more or less prosaic events of a relatively 
wealthy and bourgeois Jewish family in Porto Alegre. (Waldman 2017: 381)
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No entanto, a “overflowing experience of the Holocaust” (Waldman 2017: 380) 
pode ser interpretada ainda como um ponto de nó significativo entre a 
camada literal do texto e o seu sentido alegórico, possibilitado precisamente 
pelo corpo estranho. Surgindo nas partes finais do livro, o episódio de famí-
lia dos sobreviventes ativa posteriormente uma mirada alegórica. A figura 
de Dona Dora, que pertence à situação ficcional não-​alegórica, é uma adver-
tência da dimensão realista, material e tangível da experiência concentra-
cionária, que é o horror vivenciando por corpos judaicos reais. Corpos que, 
metaforicamente, mas também literalmente, “lembram” o trauma. Com isto 
em mente, o corpo grotesco e raquítico de Dona Dora pode ainda ser lido 
num contraponto ao corpo obeso da narradora. As duas mulheres pertencem 
à mesma realidade apresentada no texto, embora representem gerações dife-
rentes e seus corpos sejam portadores distintos da memória do Holocausto. 
O corpo da sobrevivente é um portador testemunhal, enquanto o corpo da 
narradora é um portador alegórico da experiência traumática, cuja condição 
produz o corpo estranho visceral, responsável pelos deslocamentos dos sig-
nificados no texto.

8.3.7 � Conclusões

O corpo estranho que ganha vida na escrita de Moscovich cria espaço para a nar-
rativa do inconsciente, que enluta a destruição trazida aos judeus europeus pela 
ideologia fascista. Ele mediatiza a experiência historicamente contextualizada e 
de gênero do exílio e da sobrevivência que manifesta a ambivalência da pertença 
arcaica e da experiência individual. Escrito a partir de “radical split” do sujeito 
(Kristeva 1987: 111), este estranhamento é a questão do working-​through de 
traumas pessoais (morte do pai) e familiares, ou seja, transgeracionais (pogroms 
e exílio). Atkinson observa: “Such a body writes not only out of the strange-
ness of this radical split of the speaking subject, but also out of the fractured, 
shame-​bound, fearful, and grief-​stricken legacy of chronic and multigeneratio-
nal trauma.” (Atkinson 2017: 38). Daí, “radical split” de Kristeva, que ressoa com 
a teoria do trauma de Sigmund Freud e Cathy Caruth, deve ser entendido como 
um deslocamento ou mesmo uma desencarnação do sujeito no encontro com a 
perda. O estranho é o que dá voz à experiência indescritível de muitas mulheres, 
não apenas da própria narradora: tanto as avós, como a mãe e Dona Dora. O 
público leitor encontra aqui vozes de experiências de sobrevivência e pertença 
historicamente contextualizadas e de gênero. Além disso, ele é instado a partici-
par do encontro inconsciente e subversivo com elementos específicos contidos 
no trauma cultural do Holocausto.
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O romance de Moscovich encena o luto, a dor e o trauma nos seus sujeitos 
femininos, e também descreve o processo criativo durante o qual a narradora é 
moldada como escritora, processo tal que Atkinson denomina um devir subje-
tivo: “Such a writer must be moved to birth the self within the traumatic gaps 
of familial and cultural heritage.” (Atkinson 2017: 198). Trata-​se, portanto, de 
um exemplo de roman mémoriel que é uma obra de pós-​memória que, segundo 
Hirsch, é, acima de tudo, uma estrutura geracional de transmissão: “Family life, 
even in its most intimate moments, is entrenched in a collective imaginary sha-
ped by public, generational structures of fantasy and projection and by a sha-
red archive of stories and images that inflect the transmission of individual and 
familial remembrance” (Hirsch 2008: 114). A transmissão, tanto ativa como 
latente, é parte integrante de um continuum de vida e de escrita. Para a narra-
dora, a escrita autobiográfica é um meio de recuperar o seu corpo, ou seja, um 
processo de empoderamento no qual ela revisita as histórias familiares, enluta a 
morte prematura do pai e procura reconciliar-​se com a mãe. Por outras palavras, 
a escrita é um processo de remoção gradual das camadas de dor acumulada. No 
entanto, é interminável, pois “os livros estão todos inacabados, porque lhes falta 
a resposta […]” (PGM: 245), incessantemente contrariada pela vida: “continuar 
vivendo é algo que pode tornar uma pessoa alheia de si mesmo. Viver engorda.” 
(PGM: 246). Ou seja, tanto a vida como a escrita estão ligadas num movimento 
circular contínuo, sem finalização e, portanto, sem redenção: “O passado de um 
é a história de todos” (246) e daí “se pode saber direitinho que o passado escreve 
o presente. E que não abre mão de seus direitos de autor.” (PGM: 250).

As únicas respostas possíveis parecem estar encapsuladas em máximas judai-
cas, que a narradora aprendeu com os familiares. Alguns dessas são: “Avós e 
netos se dão bem porque têm um inimigo em comum.” (PGM: 99); “Qualquer 
idiota tem motivos para queixas; o difícil é rasgar o véu da existência com ale-
gria.” (PGM: 148), “Os verdadeiros mortos são aqueles que não são lembrados.” 
(PGM: 151). Nesse aforismo, que é “estilo apropriado ao próprio ser-​no-​mundo” 
(Flusser 2007: 94), está guardada a sabedoria secular transmitida de geração em 
geração. Para Berta Waldman (2016b: 12), o aforismo é a palavra plena e, por-
tanto, a única garantia e atestado da tradição e da memória judaica. É o que resta 
intacto quando o tempo passa e os familiares se vão.

O caráter polimórfico do discurso da memória neste romance revela-​se no 
trabalho do romance sobre transmissão transgeracional e trauma e sobrevivência 
pós-​Holocausto. Além disso, as reflexões enredadas sobre a vida e a escrita, pas-
sado e presente, história e sua interpretação são acompanhadas por um encontro 
de alguma forma efêmero entre a memória traumática judaica do Holocausto e a 
memória traumática brasileira da ditadura militar. Estes elementos formam um 
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continuum circular, construído, por um lado, pela pergunta “que tudo encerra 
e inicia” (PGM: 251), porque, como lembra o recém-​falecido Rabino-​Chefe do 
Reino Unido Jonathan Sacks (2017: n.p.), o poder da questão é indispensável na 
formação de um intelecto ativo e, portanto, um dos fundamentos da tradição 
judaica. Por outro lado, o continuum se constrói por duas linhagens, de gordura 
e de sangue, que circulam unidas num corpo que estranhamente lembra ainda 
os tempos severos dos invernos em shtetlech, dos pogroms e do exílio. Este corpo 
é uma recordação de continuidades históricas multidirecionais que encontraram 
a sua terrível expressão nos fascismos transatlânticos e na destruição dos Judeus 
Europeus.





9 � Panóplia de escrita de pós-​memória 
(2011 –​ 2016)

Na segunda década do século XXI no Brasil, a produção de escritas autoficcio-
nais pós-​Holocausto aumenta significativamente. A partir de 2011 observa-​se 
uma multiplicação de gêneros e de técnicas literárias argutamente aplicadas 
nesta literatura. Os romances que se publicam respondem às novas formas da 
compreensão do passado que se desdobra em várias direções e se deixa inspirar 
por várias fontes de conhecimento histórico, literário e cultural, pela tradição e 
cultura judaicas, transplantadas do passado europeu das comunidades Ashkena-
zim para o Brasil, mas também pela “nova” cultura e literatura judaica de Israel 
e dos Estados Unidos.

Os romances analisados aqui, O Desterro: memórias em ruínas (2011) de Luis 
S. Krausz, Diário da queda (2011) de Michel Laub, Antiterapias (2012) de Jacques 
Fux, Mentch. A arte de criar um homem (2016) de Paulo Blank e O Remanescente 
(2016) de Rafael Cardoso287, não tiveram um êxito comercial grande no Brasil, 

	287	 Vale a pena lembrar que naquela década surgem ainda outros romances de autores e 
autoras judias. N’O cisne e o aviador (2014) de Heliete Vaitsman surge a figura de um 
colaborador nazista letão, Herberts Cukurs, fugido para o Brasil; O alfaiate polonês: na 
guerra, nem mesmo a diáspora rompe os laços de sangue (2017) de Débora Finkiel-
sztejn trata do tema de exílio na véspera do Holocausto; Céu subterrâneo (2016) de 
Paulo Rosenbaum narra a viagem do narrador para Israel, com uma menção breve, 
mas importante a respeito da família do narrador, cujos pais são sobreviventes do 
Holocausto; ou ainda O homem que venceu Hitler: Um romance sobre tolerância e 
preconceito (2012) de Márcio Pitliuk. Também autores não-​judeus escrevem sobre o 
Holocausto. Luize Valente é autora de romances históricos, Uma praça em Antuérpia 
(2015) e Sonata em Auschwitz (2017), enquanto Augusto Cury optou, nas palavras da 
editora dele, pelo romance histórico-​psiquiátrico, O colecionador de lágrimas. Holo-
causto nunca mais (2012). Romances como os últimos quatro aqui mencionados 
provocam perguntas pela validade desse tipo de romantização do Holocausto, ima-
ginando e sentimentalizando o espaço concentracionário “in ways that appropriate 
the horror and acquiesce in some degree of moral relativism” (Sicher 2005: 198), ou 
ainda entregando-​se à representação sensacionalista dos eventos históricos coletiva-
mente traumáticos. Curiosamente, os romances de Valente e de Cury –​ este que aliás 
é conhecido por suas contribuições no ramo da psicologia e psiquiatria de caráter de 
autoajuda –​ não tiveram recepção entre os pesquisadores da literatura do Holocausto, 
mas sim um sucesso comercial, tendo sido favoravelmente avaliados pelos seus leitores 
e pela imprensa.
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salvo Michel Laub com Diário da queda. Contudo, esses romances foram reco-
nhecidos no ambiente acadêmico, alguns deles também traduzidos para outros 
idiomas (Laub, Krausz, Fux, Cardoso). O fato de quase todos os autores terem 
atingido uma visibilidade fora do país (salvo Paulo Blank), seja com as tradu-
ções, seja com palestras e entrevistas, deve ser visto como mais uma caracterís-
tica particular desta escrita, propiciada pela diminuição das distâncias graças à 
internet, às redes de acadêmicos e autores, tanto virtuais como reais, nos espaços 
frequentados por ambos os grupos. Tudo isso foi acompanhado pelo crescente 
interesse internacional pelo Brasil –​ econômico, político, histórico –​ assim como 
pela literatura brasileira no contexto das pesquisas sobre literaturas do mundo 
ou literatura mundial, etc. Na onda desta emergência global da literatura brasi-
leira surge cada vez mais, portanto, o interesse pela literatura do Holocausto feita 
no Brasil.

A maioria dos autores aqui estudados nasceu nos anos 60 e 70, e apenas um 
deles pertence a uma geração anterior, nascido em 1949, Paulo Blank. Há aqueles 
cujos familiares conseguiram sair da Europa no auge da Segunda Guerra Mun-
dial (Michel Laub, Rafael Cardoso, Paulo Blank), e outros cujos antepassados 
tinham emigrado por volta do começo do século (Jacques Fux) ou pouco antes 
da ascensão do nazismo (Luis S. Krausz). O que une esses autores é o vínculo 
familiar e histórico com o judaísmo, mesmo quando eles próprios, como é o 
caso de Rafael Cardoso, abstém-​se de se definirem como judeus. Todos eles tra-
tam explicitamente da memória judaica que se encontra num diálogo, tenso e 
intenso, entre a coletividade e o individualismo e na qual a Destruição ocupa um 
espaço que magnetiza todos os outros elementos da narrativa, induzindo uma 
perturbação assombrosa na construção deles. A pós-​modernidade que vivem 
os protagonistas dos romances é o resultado da Destruição. Alguns deles ques-
tionam o humanismo e as liberdades humanas, desconfiando da autoridade do 
discurso histórico; outros acreditam que conseguem resgatar o que sobrou das 
ruínas e recontar o passado do jeito como ele de fato aconteceu ou recomeçar a 
vida voltando da Diáspora para Eretz Israel, uma chance que seus antepassados 
não tiveram. Seja como for, a narração nestes romances é sempre sinônima de 
uma busca –​ às vezes mais frenética às vezes morosa, às vezes a contrapelo –​ 
pelas raízes, pela compreensão da história, pelo sentido do próprio sujeito e pela 
restauração do que sobrou: as ruínas da memória.

A Catástrofe é tratada por alguns de maneira mais explícita como em Laub 
ou Fux, embora não seja um tema central nem exclusivo deles, mas sim inscrito 
num contexto mais amplo da história pessoal dos protagonistas que analisam 
suas próprias vivências em relação ao peso da memória traumática. Em Krausz, 
o Holocausto faz parte de um palimpsesto textual de memórias fragmentárias, 
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ele é uma presença ausente, até espectral que se desloca entre linhas, tendo 
elementos comuns com obras pós-​apocalípticas de Don DeLillo, embora mais 
sutilmente narradas e com traços metafísico-​moralistas assim como da terceira 
geração do modernismo brasileiro. Já o romance de Blank ocupa-​se com as ques-
tões espirituais no rescaldo da experiência traumática do povo judeu, que aqui 
é uma cesura entre o presente/​futuro marcado pela presença do Estado de Israel 
e o passado cujos espectros não param de reaparecer das ruínas do gueto de 
Varsóvia, assombrando a mãe do jovem narrador. Finalmente, no romance de 
Cardoso, que constrói um enredo de fundo histórico, o Holocausto é um perigo 
vivido pelos protagonistas, de cujas trajetórias o narrador-​descendente segue 
resgatando o que sobrou.

É preciso refletir esse fenômeno literário a partir de 2011 em termos de uma 
escrita estratégica, informada, de excesso e de blurred genres. Ela é estratégica do 
ponto de vista estético e possui um grau elevado de autorreflexão controlada que 
busca responder à demanda pós-​moderna de divulgação. Ela aposta na tensão 
ou no diálogo entre a história judaica de diáspora e a experiência individual das 
gerações nascidas depois, numa dinâmica autoficcional, descrevendo a experiên-
cia de protagonistas que possuem uma relação marcante e uma conexão pessoal 
com a memória judaica coletivamente traumática do passado. No entanto, em 
comparação aos “primeiros” (2001 –​ 2010) romances pós-​Holocausto no Brasil, 
tal escrita parece ser muito mais determinada para propor uma agenda de reme-
moração calculada e não raramente baseada numa ideia ou numa certa visão 
do mundo. Além disso, ela é masculina e seus autores são homens intelectuais 
judeus, com educação superior, vivendo no Brasil (salvo Rafael Cardoso), mas 
com uma experiência internacional. Os autores ou delineiam conscientemente a 
fronteira entre a imaginação e a realidade, aplicando tropos e meios retóricos a 
fim de criar um efeito desejado, sublinhando a fronteira entre a ficção e o espaço 
da realidade histórica, ou, pelo contrário, entregam-​se a um jogo, ou com cartas 
abertas de metaficção, assegurando que o leitor entenda as regras desse pacto, ou 
encoberto, de uma narrativa impermeável. O locus do Holocausto mantém-​se 
no lugar histórico reservado e distante, praticamente ausente da narrativa e fora 
do alcance dela.

Logo, essa literatura também é informada. Os textos não raramente resultam 
de pesquisas aprofundadas que os autores têm realizado a longo prazo, talvez 
por muitos anos, no âmbito da historiografia do Holocausto, da historiografia 
literária e da filosofia, e, além disso, apoiadas em viagens feitas pelos autores. Há 
nisso uma certa propensão ao excesso que provém da convicção de que a lite-
ratura pode tudo e consequentemente vê-​se menos inibida pelos preceitos éti-
cos da representação de outrora e pela problemática questão da apropriação: da 
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memória, da voz testemunhal, do discurso (auto)biográfico, enfim. O excesso 
refere-​se: ao uso desmedido e simbólico de nomes ligados ao Holocausto, à alter-
nação de papéis entre o perpetrador e seu alvo que deve metaforizar as relações 
ente judeus e não-​judeus durante o Holocausto (como em alguns dos contos dos 
anos 90), à audácia de entregar-​se com confiança absoluta ao discurso histórico 
ou pelo contrário, à relativização desse, à apropriação das vozes históricas-​teste-
munhais, ao desmembramento do sujeito narrativo e à fragmentação da narra-
tiva, ao “plágio” levado ao extremo em relação à construção da narrativa como 
um Perpetuum mobile de intertextos, ou até uma privação aberta da narrativa de 
um direito à originalidade.

A produção literária em questão dispõe, além disso, de uma panóplia de 
gêneros literários. Aqui encontram-​se variações do romance memorialístico, de 
formação, do romance familiar e do (novo) romance histórico. Eles misturam 
a forma ficcional com a autobiográfica, criando vozes autoficcionais que reme-
moram, tendo sempre como ponto de referência o presente vivido pelas mesmas 
e o impacto do passado na vida delas.

O que chama mais atenção ainda quando se examina esses textos em con-
junto é a dominância de vozes masculinas. O aspecto masculino realiza-​se além 
disso na dominância do que se poderia descrever como homossocialização. As 
relações masculinas de família destacam-​se no primeiro plano, deixando as 
mulheres confinadas ao segundo plano da narrativa, tratadas como objetos de 
amor ou de violência. Também a Europa deixada para trás, o tempo-​espaço de 
Drüben, é uma memória dos grandes homens. A guerra e o Holocausto têm o 
rosto masculino. Os narradores narram, portanto, uma experiência masculina 
não raramente elaborando a memória do Holocausto numa lógica patrilinear 
que projeta não apenas a filiação familiar, mas também uma afiliação cultural e 
intelectual. O caso de exceção apresenta o romance de Paulo Blank, diferente dos 
demais devido à ligação maior com a tradição religiosa judaica, mais mística, o 
que define a narrativa em termos matrilineares.

A escrita dos anos 2001 –​ 2010, foi definida como a escrita corporal no con-
texto da escrita a partir do corpo de mulher e das consequências éticas e políticas 
da emancipação resultantes disso. Écriture feminine é, no sentido introduzido por 
Hélène Cixous, uma escrita emancipatória na medida em que deixe e promova o 
empoderamento dos sujeitos femininos numa perspectiva histórica milenar de 
dominação patriarcal e controle masculino sob o corpo feminino. Enquanto isso, 
a literatura feita entre 2011 e 2016 –​ aqui: literatura de homens –​ não está des-
provida da narração corporal, mas a conceitualização do corpo dá-​se de maneira 
diferente. O corpo masculino, além de ser, como o feminino, inserido no crono-
topo do trauma transgeracional e do luto pelo passado em ruínas, assim como da 
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nostalgia pela impossibilidade de se viver sem a consciência da Catástrofe, é um 
corpo dentro de normas, sejam sociais em geral, sejam judaicas em particular. 
Primeiro, é um corpo que se apodera do espaço, um flâneur (figura arquetipi-
camente masculina), de mobilidade desinibida e não restringida por nada. O 
mundo é sua área de lazer. Segundo, é um corpo que passa pelos rituais judai-
cos que sublinham seu pertencimento à cultura judaica e ao gênero masculino. 
Finalmente, é o corpo que se autoidentifica com outros homens, figuras arquetí-
picas, míticas, históricas, literárias, também relacionadas com a Catástrofe. Essa 
identificação é crucial para o desenvolvimento da narrativa.

No já mencionado estudo de Lois Baer Barr os autores e as autoras, mas 
majoritariamente autores, judeus latino-​americanos, enfrentam a tradição 
lutando contra ela ou pelo menos problematizando-​a. O seu espírito combativo 
(Barr 1995: 6) é tanto uma objeção aos códigos patriarcais vigentes na sociedade 
latino-​americana e na vida judaica praticada dentro dela, como também uma 
resistência contra a marginalização associada com a imigração e a identidade 
judaica na América Latina. Barr estuda os autores que não apenas vivenciaram 
na própria pele os tempos sombrios dos regimes autoritários no continente, mas 
igualmente num “geographical and chronological remove” vivenciaram o Holo-
causto que “colors their view of the world” (Id.: 7). Não obstante, observando a 
produção literária do Holocausto na segunda década do século XXI, a situação 
não se demonstra tão revolucionária. O código patriarcal mantém-​se surpreen-
dentemente vigente na maioria das narrativas. A subjetividade masculina não 
se encontra refletida nem autorrefletida. Em outras palavras, a atuação, a ocu-
pação do espaço e a rememoração são narrados na sua obviedade, como condi-
ções dadas.

De todas as formas, os romances brasileiros que narram a experiência do 
Holocausto como experiência e pós-​memória masculina devem ser lidos contra 
o desejo de lê-​los como uma representação de uma experiência universal per se. 
Em outras palavras, trata-​se de dar um passo para trás a fim de abrir o espaço 
de interpretação destes textos como textos de narrativa masculina antes de qual-
quer pronunciamento sobre ideias universalistas acerca da condição humana 
presentes nestes textos.

9.1 � Memórias fora de lugar | lugares fora de memória: Luis 
S. Krausz, Desterro: memórias em ruínas (2011)

As alegorias são no reino do pensamento, o que são as 
ruínas no reino das coisas.

(Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemão,1984)
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9.1.1 � Introdução

O autor Luis Sérgio Krausz nasceu em São Paulo em 1961. Estudou filologia clás-
sica e hebraico nas universidades norte-​americanas de Pensilvânia e de Colum-
bia. É doutor em Literatura e Cultura Judaica pela Universidade de São Paulo, 
atualmente professor da Literatura Hebraica e Judaica na mesma universidade. 
Seus avós emigraram para o Brasil em 1925 das terras do então recém-​colapsado 
Império Austro-​Húngaro. A tradição literária judaica-​austríaca, e mais ampla-
mente judaica-​alemã, é-​lhe muito cara e sua apreciação pela cultura da Mitteleu-
ropa de antes das guerras encontra reflexo não apenas em seus romances, mas 
também seu trabalho acadêmico. Como escritor, ele estreou em 2011 com Des-
terro: memórias em ruínas288, traduzido para o alemão em 2013. Além de autor 
de ficção, Krausz também escreveu estudos de crítica literária com o enfoque na 
literatura judaico-​alemã e judaico-​austríaca do século XIX.

No romance Desterro, o narrador-​protagonista empreende uma tarefa que lhe 
foi outorgada pelo Museu Judaico de Berlim de fazer entrevistas com os judeus 
alemães e austríacos exilados no Brasil. Ao longo do projeto, ele submerge-​se 
passo por passo no passado austro-​húngaro da própria família. Deambulando 
pela cidade natal de São Paulo, Krausz tenta reconstruir para si próprio as 
memórias familiares da vida do outro lado do Atlântico e do exílio no Brasil. 
Sua peregrinação memorialística leva-​o até a Alemanha onde ele é confrontado 
com o presente que não corresponde às imagens da Mitteleuropa conservadas no 
seio da família. O romance opera com dualidades e imagens sobreposicionadas, 
algo que se torna uma quase-​arquitetura da narrativa: aqui e ali, agora e outrora, 
Westjuden e Ostjuden, Catástrofe e progresso, desorientação e deambulação, os 
últimos sendo atividades necessárias inscritas no desterro vivido na realidade de 
ruínas pós-​Catástrofe.

O romance memorialístico e autoficcional de Krausz mistura o relato de exílio 
com a pós-​memória da terceira geração dos refugiados. Possui um clima nos-
tálgico que lembra os trabalhos dos autores que tinham sido obrigados a sair 
do Império Austro-​Húngaro devido à ascensão do nazismo e a exilar-​se na sua 
condição de emigrante. Krausz não apenas presta homenagem às personagens 
da elite artística e intelectual do Império, como Joseph Roth, Stefan Zweig, Franz 
Werfel, como também dialoga com as estéticas do começo do século XX cujos 
ideais se viram ameaçados pela modernidade progressiva e a violência desta 

	288	 Para citar do livro Desterro: memórias em ruínas (2011), utiliza-​se a abreviação DMR 
com o número de página correspondente.
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cometida em nome da civilização. Construindo uma narrativa de encontros 
efêmeros entre as imagens da São Paulo contemporânea e da Mitteleuropa na 
véspera e depois da guerra, o texto de Krausz convida a uma reflexão sobre o fun-
cionamento inter-​ e contextual da pós-​memória e sobre a ruína como metáfora 
da vulnerabilidade humana perante a história. A referência a Walter Benjamin 
é inevitável, especialmente em momentos fugazes onde a narrativa é implodida 
pelas alusões inquietantes à Catástrofe.

9.1.2 � Encenação do Drüben

Um aspecto documentado da vida dos refugiados judeus da Europa constituía 
a convivência difícil com e dentro da sociedade brasileira. O esforço da famí-
lia Krausz de manter-​se isolada da população dominante, “de tudo o que fosse 
excessivamente brasileiro” (DMR: 83) tinha sempre que se ajustar a uma flui-
dez constante da percepção daquele Outro do outro lado do muro do casarão. 
A autopercepção, cujo fundamento a família encontrava na autoidentificação 
firme e conservadora com a Europa moderna e cosmopolita dos finais do séc. 
XIX e do começo do séc. XX, funcionava como uma diferenciação líquida, 
baseada na negação dos elementos considerados alheios, não familiares. Como 
se a todo o custo se tentasse manter o status quo que servia de alimentação para 
a nostalgia:

Buscávamos, ávidos, tudo o que, vindo da Europa, pudesse nos salvar de nos tornarmos 
assim. Porém as fronteiras estavam sempre em movimento e eu nunca sabia exatamente 
onde se encontravam. Na verdade, elas iam se fechando sobre mim, de todos os lados. 
Aqui eram os Ostjuden e lá os que eram ricos demais ou pobres demais ou estúpidos 
demais. (DMR: 84)

A conscientização do narrador desta encenação dos limites imaginados, e ao 
mesmo tempo, do pertencimento à elite vienense, afina-​se com a submersão 
no mundo da convivência com os brasileiros e com outros imigrantes, também 
os alemães: “Entre Goethe e Schiller e os Mercedes-​Benz reluzentes dos nossos 
vizinhos e a vulgaridade das cervejarias onde os alemães e outros nórdicos do 
bairro enchiam a cara de caipirinha, onde passava a fronteira” (DMR: 81). Entre 
esses, encontravam-​se, fugitivos do processo de desnazificação na Alemanha do 
pós-​guerra, vindos para o Brasil pelasratlines, mas também outros, que simpati-
zavam com as ideias fascistas e depois da guerra deram abrigo aos nazistas como 
Mengele.

Portanto, no Brasil, país de acolhimento, a família Krausz de Westjuden cria 
seu próprio vácuo onde não busca estabelecer uma nova modalidade de vivência,   
mas reconstruir o que tinha perdido drüben:
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[…] no Brasil reconstruíram tudo o que ficara perdido drüben, do outro lado, quando 
a Alemanha e a Áustria começaram a vomitar seus judeus e eles cruzavam os mares em 
todas as direções, como se tivessem sido engolidos por um grande peixe que os abando-
naria nas praias de seus sentimentos. (DMR: 15)

O tal Drüben, que nem uma assombração, torna-​se para o narrador um crono-
topo inefável, uma reminiscência enigmática do esplendor do momento caído 
em decadência: “terra prometida da qual, por algum motivo inexplicável, desig-
nado simplesmente pela palavra Krieg, meus avós, como Adão e Eva, tinham 
sido expulsos.” (DMR: 113). Trata-​se de um espaço perdido no tempo que não 
pertence mais a nenhuma realidade conhecida e define-​se justamente pelo seu 
antagonismo instável e movediço com tudo o que é brasileiro ou tudo o que 
é judaico oriental, tão veemente rejeitado pelos judeus modernos e assimila-
dos. O Drüben torna-​se, porém, uma projeção jogada na realidade brasileira, 
levando traços de uma ritualização da vida que chega até a ser uma encenação 
do tempo-​espaço perdido, como a casa em Campos do Jordão, cidade monta-
nhosa conhecida como “Suíça brasileira, construída no estilo de casas de verão 
que tinham ficado para trás.” (DMR: 23). Esta “apropriação elástica do passado 
real e do passado imaginado” (Agnew 2004: 328) é, no fundo, a-​histórica e a-​rea-
lista, possuindo uma função substitutiva que não serve para lidar com o passado 
no sentido de Vergangenheitsbewältigung289, como argumenta Agnew a propó-
sito de reenactment, mas, mais propriamente e em resultado do trauma, serve 
para conservar um status quo que de fato se tinha perdido; um congelamento do 

	289	 O termo Vergangenheitsbewältigung encontra-​se estreitamente ligado à historiografia 
alemã pós-​1945. É definido como uma tentativa de lidar com o passado que se deu nos 
anos 60 e 70 do século XX. Esse período caracterizou-​se por uma luta pela memória e 
pela conscientização da sociedade, especialmente dos jovens sobre os crimes cometi-
dos pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial. Uma atenção particular deu-​se 
na figura do perpetrador. O lema “nunca mais” acompanhava uma oposição de uma 
rede de intelectuais, artistas e políticos contra as vozes pedindo um corte radical com 
o passado. O enfoque particular deu-​se no crime nazista contra a população judaica. 
Esta fase foi seguida pela Vergangenheitsbewahrung dos anos 80, que se caracterizou 
por uma transição da luta pela memória para a afirmação da cultura da memória. 
A partir desta década deu-​se, portanto, ênfase na pesquisa detalhada dos crimes 
nazistas e de seus colaboradores. Também a ideia do passado não superado passou a 
perder relevância frente às revelações e posições políticas cada vez mais abertamente 
críticas. Cf. Flierl e Müller 2009.
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Drüben290. Mesmo assim, esse tipo de encenação possui afinidades com reenact-
ment na medida em que se deixa de interpretar como um gesto de abertura de 
um espaço utópico –​ afinal, Drüben é uma utopia, pois existe como tal apenas na 
imaginação dos membros da família do narrador –​ e também um gesto de luto e 
de testemunho (Agnew 2004: 329).

A família Krausz dos judeus “modernos” busca então reproduzir dos farrapos 
da memória o esplendor da vida no Império de quando eram “súditos do Kaiser” 
(DMR: 59). A maneira como eles se entregam ao cultivo do passado é exemplar 
e representa a postura de várias famílias judaicas burguesas vindas de grandes 
cidades da Europa. Por isso, pode se falar aqui do romance de Krausz como uma 
expressão de memória comunitária vinculada à certa classe social. A reconstru-
ção à qual se entrega a família cria um cronotopo particular de uma ruína con-
gelada em sofás, cristaleiras, relógios e porcelana, trazidas por nobres imigrantes 
judeus, gerando uma nostalgia angustiante que se desdobra em atividades diá-
rias de cultivação de antigos costumes e prazeres intelectuais, observados pelo 
narrador, descendente e herdeiro da memória da Mitteleuropa.

No sentido de uma utopia, Drüben possui uma relação particular com o 
conceito do shtetl, o típico vilarejo judaico da Europa Oriental, aniquilado nos 
pogroms e no Holocausto que do outro lado do Atlântico tornou-​se um “estado 
de mente” (Roskies 2000: 4). Ele aparece intertextualmente no episódio da festa 
de Benya Kirk. Por um instante inesperado, a realidade paulistana perde seus 
contornos e na estética do realismo mágico que lembra os textos de Moacyr 
Scliar, translada-​se para o “mundo encantado” (DMR: 59) do Leste Europeu. 
Benya Kirk, a mítica figura do mafioso judeu de Odessa, sai diretamente do 
conto de Isaak Babel para ocupar um novo espaço, um apartamento em Perdi-
zes (bairro nobre de São Paulo) onde acompanhados das canções tradicionais 
judaicas, de vodca, de doces e de canapés de salmão, os convidados, inclusive 
o narrador adulto casado com uma das distantes familiares de Kirk, festejam 
a libertação do notório gângster de um presídio nos Estados Unidos. Este é o 
“Shtetl de colesterol e de açúcar” (Ibid.), que para os judeus orientais exilados nas 
Américas configura um Drüben “capaz de sufocar e de apagar as dores e de obli-
terar todos os sofrimentos” (Ibid.), enquanto para a família Krausz em particular 
é algo do qual ela acreditava ter se emancipado.

	290	 Cf. Cap. 7.3.4. 
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9.1.3 � Ostjuden e Westjuden

Como demonstrou Jeffrey Lesser (1988, 1994), a população judaica no Bra-
sil caracterizava-​se por uma alta heterogeneidade e as animosidades entre os 
grupos acabaram transladando-​se junto com as pessoas para o outro lado do 
Atlântico. Também o romance de Krausz, na medida em que ilustra o distan-
ciamento por parte dos imigrantes vienenses dos imigrantes orientais, desafia a 
ideia comum que se costuma ter da imigração judaica no Brasil como uma massa 
amorfa e uniforme.

O narrador encontra-​se no meio da confrontação entre as duas raízes do 
judaísmo Ashkenazi: do lado paterno, que é da tradição austríaca-​alemã sob 
auspícios da monarquia k.u.k291 e da parte materna, os orientais dos shtetlech 
da Polônia chamados pejorativamente de Ostjuden pelos Ashkenazim da língua 
alemã. As animosidades entre os dois grupos transportadas para o outro lado 
do oceano e as tradições por eles representadas são sutilmente esboçadas nas 
situações diárias de convivência: “Uma guerra silenciosa, implacável, cheia de 
ressentimentos travava-​se entre o lado de cá e o lado de lá, transportando para 
os trópicos a velha animosidade entre Ostjuden e os judeus do Ocidente. […] e 
é claro que nesse afastamento crescente eu tomava o lado dos mais felizes e dos 
mais amáveis.” (DMR: 128-​129).

A tradição austro-​húngara é visivelmente a dominante na educação e cresci-
mento do narrador. Ele identifica-​se primariamente com os judeus falantes de 
Hochdeutsch, “[idioma] dos meus avós […] extraído da literatura do século XIX” 
(DMR: 114). Emancipados e modernos, os Westjuden consideravam-​se, além de 
tudo, modernos cidadãos cosmopolitas. Para eles, moradores de grandes cida-
des europeias de fala alemã, o judaísmo passou a ser percebido exclusivamente 
como uma confissão religiosa que não correspondia aos ideais da modernidade. 
Portanto, os assimilados buscavam transcender os vestígios do passado judaico 
guetizado, símbolo do atraso, personificado na figura do Ostjude.292 O desejo 
de dissociar-​se daquela imagem, acompanhado pela aspiração à integração na 
sociedade mais ampla acompanhada pela busca da ascensão social, já na década 

	291	 K.u.k. significa em alemão kaiserlich und königlich, em tradução, “Imperial e Real”, e 
refere-​se especificamente à Monarquia Austro-​Húngara da dinastia dos Habsburgos 
vigente entre 1867 e 1918.

	292	 Os judeus orientais funcionavam no imaginário alemão e austríaco como um este-
reótipo vivo de um judeu do gueto, embora fossem moradores de Shtetlech que não 
tinham caráter de exclusão social, mas, pelo contrário, eram zonas de contato entre 
culturas (Pickhan 2015: 56).
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de 1930 Arthur Eloesser chamou de caminho “do gueto para a Europa” (Krausz 
2012: 23), enquanto mais recentemente Aschheim falou analogamente de uma 
transição do caftan (roupa tradicional judaica) para o cravat (em português: gra-
vata) (Aschheim 1982: 82). Em contrapartida, os Ostjuden293 eram considera-
dos pelos Westjuden como não-​modernos e inassimiláveis. Eles representavam 
uma alteridade absoluta, funcionando como um lembrete constante de uma 
presença misteriosa e inquietante da exclusão social. Infiltrando a consciência 
e o espaço germânico, particularmente com a grande onde migratória que se 
deu na segunda metade do século XIX dos judeus de Galícia e de Bucóvina à 
metrópole Vienense (Staudinger 2015: 29), o Ostjude tornou-​se além de tudo 
uma encarnação de uma cultura estrangeira hostil, intrusa e não-​emancipada 
(Aschheim 1982: 82).294 Alvo de preconceito, piadas, anedotas e canções de 
cabaré, os Judeus do Leste, também chamados no espaço germânico de Bettel-
juden, Schnorrer ou Polacken (Brenner 1998: 21) não eram, porém, desprezados 
somente pelos judeus ocidentais. Sua imagem dos indesejáveis serviu como o 
fundamento para a construção da figura do inimigo na propaganda antissemita 
a partir dos anos 20 do século XX. Falando ídiche, usando roupas tradicionais, 
tendo supostamente um jeito específico de ser, eles provinham dos pequenos 
vilarejos das terras onde reinava a violência dos pogroms e que eventualmente 
se tornaram o placo central da Catástrofe. O narrador de Krausz refere-​se a esta 
região, que virou o maior cemitério da Europa, como um espaço inquietante e 
lúgubre: “outra Europa, semiasiática, do Leste, aquela Europa onde tudo cheirava 
a mofo, a falsa Europa? A devastação e o sofrimento pairavam à sua volta como 
uma maldição, e a acidez pungente daquelas frutas escuras […]” (DMR: 116).

	293	 O termo Ostjude foi cunhado ao redor de 1900 por Nathan Birnbaum, um escritor 
vienense de origem judaico-​oriental,  para referir-​se aos judeus do Leste Europeu 
como portadores de uma cultura própria –​ oriental judaica –​ e o idioma ídiche, no 
contexto da migração da Galicia no Viena e sem uma conotação negativa menos ainda 
pejorativa. No entanto, o termo como tal foi rapidamente sujeito a remodelações 
bem antes da Primeira Guerra Mundial quando o estereótipo do Ostjude atingiu seu 
auge. Por um lado, ficou negativamente carregado, por outro lado, romanticamente 
idealizado pelo „exterior” judaico e não-​judaico (Staudinger 2015: 36-​37).

	294	 Joseph Roth no seu ensaio de 1927 Juden auf Wanderschaft (em trad. Judeus errantes), 
fortemente relativizou e questionou a oposição entre Leste e Oeste, buscando des-
construir o imaginário coletivo do Judeu Oriental (Pickhan 2015: 49). Como lembra 
Krausz, nas décadas vinte de trinta do século XX, surgiu uma percepção particular 
entre alguns intelectuais e escritores judeus a respeito do Ostjude, considerado um 
indivíduo de uma integridade moral e espiritual (conservadora) em contraste àqueles 
judeus ocidentais que seguiram as modas modernas (Krausz 2012: 22-​23).
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A imagem desta “outra Europa” evocam também as expedições aos sábados 
para o bairro judaico de classes operárias de São Paulo, o Bom Retiro. Lá os 
pais do narrador encontram as especialidades da cozinha tradicional judaica e 
descobrem o fascínio pelos sabores nostálgicos de kasha, arenques e pepinos 
em salmoura, trazendo “àquele gueto em pedaços a memória de outras terras” 
(DMR: 91) e transformando-​se em aldeias “na paisagem pantanosa da Galícia 
Oriental” (DMR: 91-​92). Aos domingos, as especialidades judaicas são levadas 
para a casa da avó materna. O ambiente dos encontros familiares no aparta-
mento alugado da avó é frio, assombroso e melancólico. Tais visitas não perten-
cem de jeito nenhum à programação predileta do jovem narrador e até geram 
desconforto: “Era como se estivéssemos partindo para uma visita aos mortos” 
(DMR: 93). Mais uma vez, o mundo de Ostjuden, um “universo sofrido, desam-
parado, lacerado pelas dores e pela impossibilidade de esquecimento […] pelas 
desgraças sem fim e pela violência” (DMR: 128), revela-​se distante do mundo 
que os avós de Krausz buscam preservar.

9.1.4 � Memórias em ruínas –​ desorientação, desastre e desterro

No romance, a Destruição é associada primariamente com os Ostjuden, tendo 
consequências, porém, também para os Westjuden. Ela se revela como a culmi-
nação trágica das “catástrofes” que eram as quedas do Império e da República 
de Weimar, provocadas pelas ideologias nacionalistas e populistas, e em conse-
quência das quais prosseguiu a deterioração da condição da população judaica 
burguesa assimilada.

A Catástrofe é um divisor de águas que se inscreve na paisagem do Drüben 
sendo enlutado. Os canais pelos quais se dá a mediação da memória do Drüben, 
recebem um destaque significante na narrativa. O esplendor cosmopolita de 
grandes metrópoles, sinônimo da alta cultura europeia, acaba sendo mediatizado 
pela literatura, pela música, pela arte e pelos artefatos, tudo o que alimentava “a 
ânsia e a nostalgia dos nossos ancestrais” (DMR: 80). Livros de autores como 
Goethe, Hölderlin, Heine, opera dos compositores românticos e da moderna 
Segunda Escola de Viena, os objetos presentes na casa, relógios, talheres de 
prata e porcelana de Meissen, móveis no estilo Biedermeier reanimam o clima da 
Mitteleuropa e trazem as lembranças da promessa do fim do exílio: “O universo 
urbano e pequeno-​burguês do Biedermeier alemão e austríaco torna-​se, para 
os judeus germanizados, uma espécie de contraponto e de oposto absoluto ao 
eterno migrar judaico […]” (Krausz 2012: 25).

A família Krausz busca cuidar dos últimos pedaços da memória do passado, 
mas com mudanças de casa as coisas vão se perdendo. É apenas o narrador já 
adulto que descobre o que sobrou deste mundo de ontem: as ruínas das ruínas, 
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ruínas amontoando-​se com a passagem do tempo. A ruína, portanto, ao mesmo 
tempo é e não é uma construção alegórica. No pensamento de Walter Benja-
min, a ruína é uma pós-​figuração da impossibilidade de reconstrução plena do 
passado. Desmistificando a ideia de existência de uma unidade –​ da história, do 
texto, da memória –​ Benjamin esteve em busca de palavras soltas e de imagens 
descontínuas que construíssem a experiência de vida e também de escrita e de 
leitura do passado. Ele tentou demonstrar no ensaio sobre o narrador (Benjamin 
1987) a inviabilidade desta experiência depois da Primeira Guerra Mundial. No 
entanto, como demonstrou Lyotard (1988: 76) num segundo momento, é justa-
mente nesta negação de narrar a experiência que consiste uma nova possibili-
dade de escrita: a escrita das ruínas.

Mais ainda, por mais alegórica que seja a figura da ruína, representando a his-
tória, ela possui uma dimensão explicitamente literal no presente que enluta o que 
sobrou do passado. A destruição física que trouxeram as guerras está longe de ser 
uma figura alegórica: prédios arrombados, vilarejos inteiros queimados, e por fim, 
vidas assassinadas e corpos deixados sem a possibilidade de serem enterrados. O 
que sobrou disso é justamente o tema do romance de Krausz. O narrador, incenti-
vado pelo Museu Judaico de Berlim, torna-​se um colecionador: de objetos, de his-
tórias de vida e de sentimentos nostálgicos, em suma, de ruínas. Parentes, amigos 
e conhecidos da família exilados compartilham com ele o que lhes sobrou, os frag-
mentos do passado: memórias narradas, documentos, quadros, livros, fotografias, 
peças de mobiliário, louça, música, até seus jardins paulistanos com plantas que 
lembram outro tempo, “nossos jardins perdidos” (DMR: 13).

O narrador perambula então entre cacos e migalhas da tradição que se lhe faz 
acessível além de tudo através de sua materialidade. Tentando reconstruir o pas-
sado ele de fato reconstrói uma narrativa sobre esse passado. Resulta, contudo, 
que o seu narrar encontra-​se nas ruínas da narrativa. Ele diz num momento: “Eu 
ando desorientado” (DMR: 12) e logo no outro: “me desorientei” (DMR: 13). 
Estes pronunciamentos implicam uma perda de cognição ou uma interrupção 
na reflexão. “(Des)orientação”, léxis presente em vários idiomas, é derivado do 
latino oriens/​orior e refere-​se à direção da qual se levanta o sol e então à loca-
lização geográfica do que se encontra no Leste. Também a palavra “leste” ou 
“levante” em vários idiomas deriva do verbo “levantar-​se” ou “subir”, também no 
contexto do nascimento do sol.295 Orientação tem a ver então com o encontro 
do caminho certo através da confirmação prévia de onde localiza-​se o Leste. É 

	295	 Em hebraico o verbo “subir” relaciona-​se com o substantivo Aliá utilizado para referir-​
se à emigração a Israel, e daí de uma colocação positiva no sentido de volta às raízes, 
fim da vida em diáspora.

 

 



Panóplia de escrita de pós-memória (2011 – 2016)288

no Leste que se encontra a terra israelense e é na direção de Jerusalém que os 
judeus em diáspora devem virar seus rostos durante a oração. Quando o narra-
dor se des-​orienta, isso significa que ele perde o Leste de vista e, assim, tudo o 
que ficou do outro lado do Atlântico se apaga. Lembre-​se nesta ocasião a indelé-
vel afinidade do vocábulo “desorientação” com “desastre”. Enquanto a primeira 
implica uma perda do Oriente, “desastre” etimologicamente significa a perda da 
estrela –​ des (privação, remoção) +​ astrum (lat. estrela). A estrela é sinal de boa 
fortuna pois numa noite de céu limpo guia aqueles que vão na direção de seu 
destino. A perda dela significa um infortúnio resultante da posição desfavorável 
do planeta –​ um des-​astre. Quando o narrador passeia pelos jardins paulistanos 
que lhe fazem pensar nas plantas cultivadas outrora em jardins das casas vienen-
ses, desorienta-​se, pois aquele “outro tempo” não existe mais e é lhe inacessível. 
A paisagem urbana do Morgenland brasileiro ofusca, faz barulho, desconcerta 
e desorienta alguém que vive o desterro como uma condição transgeracional e 
inalienável no mundo pós-​Holocausto.

Numa tentativa de salvar as ruínas do tempo, de dar ritmo e orientação à vida, 
os pais do narrador colecionam relógios. De vários tamanhos e estilos, guarda-
dos numa sala, os relógios são objeto de cuidado da mãe que os limpa regular-
mente da poeira e do pai que dá corda neles e cataloga-​os segundo a tradicional 
Katalogisierungskunde cujos preceitos encontram-​se num volume publicado em 
1905 na Prússia. Entre os relógios há também uma curiosidade: um relógio que 
pertencia à bisavó. É um relógio antigo de Bratislava com letras em hebraico 
no lugar dos números e que anda no sentido anti-​horário. Enquanto todos os 
demais marcam a passagem do tempo, esse único vai contra o tempo, como se 
lutasse contra a morte e contra o progresso falacioso. Tanto essa peça como todas 
as outras guardam um mistério que o narrador não consegue decifrar: “a vida 
secreta dos relógios” (DMR: 52). Este episódio lembra um dos contos de Roney 
Cytrynowicz publicado em 1994 na coletânea de título homônimo A vida secreta 
dos relógios e outras histórias. Tanto Krausz como Cytrynowicz outorgam a essa 
maquinaria de medir o tempo um valor nostálgico onde o tic-​tac recorda a fragi-
lidade e a inefabilidade e ao mesmo tempo o ciclismo da vida. O relógio da famí-
lia Krausz com letras hebraicas e ponteiros andando no sentido inverso é como 
uma máquina do tempo que consegue voltar para o Drüben, um tempo-​espaço 
paradisíaco e seguro guardado na memória. Enquanto o relógio como tal serve 
para facilitar a vida em sociedade, se não for justamente para construir a noção 
da vida social, unificando a percepção da passagem do tempo, em narrativas de 
Krausz e de Cytrynowicz, essa maquinaria possui algo de mistério, sendo um 
objeto íntimo que marca e mede o tempo das relações familiares, irrecuperáveis 
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perante o decorrer da história que deixou os crimes e as tragédias coletivas acon-
tecerem.

9.1.5 � A iminência inefável da Catástrofe: São Paulo, uma cidade 
sitiada

O passado é sujeito por Krausz à rememoração multidirecional. O vento pau-
listano de processo histórico é uma hostilidade disfarçada da promessa de um 
futuro melhor: o progresso. A tempestade que sopra do Paraíso é aqui o avanço 
destruidor e a amnesia que impedem ao Anjo da História redimir o passado. 
O vento empurra o Anjo para o futuro enquanto ele ainda procura fixar-​se na 
catástrofe, no passado do qual preservaram-​se apenas ruínas que não param 
de se acumular. A metáfora da ruína presente tanto no texto em si como na 
sua construção fragmentária programática (Seligmann-​Silva 2011: 150) serve 
para conceber a ideia do desterro como vivenciado pelo narrador no romance 
de Krausz, que por sua vez prefigura-​se em reminiscências súteis do Êxodo do 
Egito, do fascismo europeu, do regime ditatorial no Brasil e da poluição ambien-
tal como resultado do progresso.

O narrador espera impacientemente a passagem inevitável do “dardo com 
suas plumas de luz natural” (DMR: 34) que iria iluminar o céu paulistano 
como uma reminiscência que “relampeja no momento de um perigo” (Ben-
jamin 1985: 255). Ao cometa, popularmente considerado uma estrela (uma 
estrela com cauda), associa-​se o simbolismo de dois opostos, o bom e o mau 
augúrio, sempre, porém, ligados aos eventos marcantes e às pessoas de alta 
posição social (“[w]‌hen beggars die, there are no comets seen”, Shakespeare 
Julius Cesar Ato II, Cena II). Sua vinda anunciada reflete o estado contempla-
tivo do narrador que deambula pela cidade deslocando-​se, orbitando vários 
tempos e espaços. Cometa, um fenômeno de natureza além do poder e da 
interferência humana, torna-​se o símbolo da impossibilidade da redenção da 
história.

A cidade de São Paulo continua uma “parasita insaciável” (DMR: 9) cons-
truída sobre as ideias da Europa do século XIX. No entanto, assim como as duas 
guerras mundiais destroçaram os ideais da modernidade na Europa, também 
a paisagem paulistana degringola com a construção e expansão urbana rápida 
que traz usurpação, roubo e falta de autenticidade, um “esplendor de plástico” 
(DMR: 26) e um capitalismo voraz. Observa-​se nestas passagens sobre o pro-
gresso urbano uma presença iminente da catástrofe e a preocupação do narrador 
com a preservação da memória histórica frente ao porvir: “Pois irrecuperável é 
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cada imagem do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta 
visado por ela.” (Benjamin 1985: 255). Assim como outrora a ordem austro-​hún-
gara das coisas foi obrigada a capitular frente à vinda da modernidade industrial 
e bélica, também a cidade de São Paulo demonstra-​se vencida pelo sufoco do 
progresso:

A cada hora me afasto mais daquele lugar original, de onde olhávamos com pena e não 
sem desdém para os que sufocavam, corriam pelas ruas como se fugissem de bombas, 
atordoados, enquanto nós contemplávamos uma efígie do Kaiser […] Esperávamos que 
ele, embora esverdeado pelo tempo, ainda pudesse estender sobre nós o manto de sua 
benevolência e nos salvar dos capitães de indústria […] (DMR: 13)

As prefigurações da catástrofe surgem em cronotopoi múltiplos e descontínuos. 
Assim constrói-​se uma constelação dos eventos de peso traumático, cultural e 
individual, alimentados pela ideia do progresso, onde a presença do Holocausto 
é acompanhada pelo Êxodo, colonialismo, ditadura militar e desastre ambien-
tal. A industrialização de São Paulo, com seus buldózeres, caminhões, fuligem, 
cimento, e uma expansão infinita e caótica das zonas urbanas surge aqui com-
parada ao armamento e à devastação que sofreu a Europa na primeira metade 
do século XX. No entanto, ela igualmente lembra outros espaços. O primeiro é a 
penetração do interior do território brasileiro no período colonial evocada pelos 
Bandeirantes, figuras inerentemente associadas à metrópole paulistana, ironica-
mente chamadas de “valentes construtores paulistas” (DMR: 26). O segundo que 
surge na leitura é o espaço do chamado “milagre econômico brasileiro” da época 
da ditadura. Embora não haja na narrativa quaisquer referências diretas, salvo os 
mencionados “capitães de indústria” que evocam o regime militar e a canção do 
grupo Os Paralamas do Sucesso296, não é possível abster-​se de pensar em parado-
xos, o primeiro, da ideia do moderno –​ por um lado é vista pelo narrador como 
algo positivo quando relacionada com a época imperial austro-​húngara e, por 
outro lado, como algo negativo no contexto urbano paulista –​ e o segundo, a res-
peito do período entre 1969 –​ 1973, quando o crescimento econômico elevado 
coincidiu com os “anos de chumbo” das severas repressões no Brasil.

O narrador fala do cataclismo dos cataclismos, referindo-​se ao progresso 
de expansão urbana e em consequência disso a poluição ambiental, mas o que 
parece estar escondido nesta constelação espacial é uma latente prefiguração da 

	296	 A canção o grupo brasileiro de rock, Os Paralamas do Sucesso, entitulada “Capitão 
de Indústria” fala justamente sobre a poluição e o ethos capitalista do trabalho, não 
alheio ao regime militar 1964 –​ 1985, assim como sobre a impossibilidade de vivenciar 
as “coisas livres” o que pode referir-​se justamente à opressão ditatorial da época.
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situação na Europa de décadas anteriores, onde a mutação das ideias modernas 
levou para um cataclismo da história que passou a ser conhecido como o Holo-
causto. A ponte entre a catástrofe paulistana –​ que se compõe por industriali-
zação, consumismo, poluição –​ e a Catástrofe constitui uma única palavra: o 
moderno. Neste ponto é preciso lembrar a reflexão sociológica de Zygmunt Bau-
man (1999) sobre o Holocausto como o produto e o teste da sociedade moderna. 
Bauman, sobretudo, aponta para dois fatores centrais que deveriam ser levados 
em conta na reflexão sobre a modernidade e o Holocausto. O primeiro é o pro-
gresso técnico que marca a modernidade: “The Holocaust did not just, myste-
riously, avoid clash with the social norms and institutions of modernity. It was 
these norms and institutions that made the Holocaust feasible. Without modern 
civilization and its most central essential achievements, there would be no Holo-
caust.” (Bauman 1999: 87). O segundo é o caráter controlador e calculador da 
sociedade moderna que coloca limites e estabelece ordens a fim de proteger 
seus membros da violência: “When it came to mass murder, the victims found 
themselves alone. Not only had they been fooled by an apparently peaceful and 
humane, legalistic and orderly society –​ their sense of security became a most 
powerful factor of their downfall.” (Id.: 87-​88). A cidade de São Paulo, o sonho 
europeu do século XIX dos brasileiros, num paralelo inquietante ao Holocausto, 
caminha na direção do cataclismo.

As prefigurações da Catástrofe encontram-​se na topografia urbana paulis-
tana de um modo latente e acessível em fragmentos dispersos. Essa presença 
revela várias afinidades do texto de Krausz com o romance de Clarice Lispector, 
A cidade sitiada (1949) escrito durante a estadia da autora na Suíça entre aproxi-
madamente 1945 –​ 1947. Em passagens crípticas com figuras de pensamento que 
apontam para a relação da Catástrofe com o moderno e o progresso, Desterro 
parece dialogar com o romance de Lispector. Como em A cidade sitiada, tam-
bém em Desterro há uma camada escondida que se pode interpretar como uma 
escritura latente do Desastre.297

Em primeiro lugar, chama atenção a seguinte citação: “Nos subterrâneos que 
atravessam as entranhas da cidade estão as galerias nunca tocadas por um raio 
de sol, como os corredores do palácio de Hades, túneis de tijolos cujos mapas 
foram esquecidos no fundo de arquivos enferrujados, em porões de repartições 
públicas extintas.” (DMR: 11). A cidade em Krausz é construída em dois níveis: o 
terreno e o subterrâneo, do mesmo jeito como a cidade de São Geraldo de Lis-
pector, uma prefiguração da suíça Berna. Berna é uma fortaleza, cercada pelos 

	297	 Cf. Moszczynska 2017. 
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muros e pelo canal que corre no limite exterior da cidade. Localizada no planalto 
suíço, a cidade encontra-​se envolta por uma paisagem montanhosa dos Alpes da 
região. Tal topografia gera uma sensação de isolamento e de silêncio, também de 
resistência igual àquela de uma fortaleza inexpugnável, da qual fala o Salmo 46,1 
que serviu a Martin Luther para a escrita do “Ein’ feste Burg ist unser Gott”, um 
baluarte do protestantismo. Esse é igualmente o título do segundo capítulo do 
livro de Krausz que contém forte Imaginarium da ruína pós-​catástrofe. No sub-
solo mofado da casa familiar em Nova São Paulo ficam guardadas as lembranças 
materiais da família. O porão simboliza o espaço mental, para onde as memó-
rias foram desterradas. É preciso retirar-​se ao porão a fim de repatriá-​las, salvar 
do esquecimento. No entanto, o espaço subterrâneo também esconde “agentes 
mesquinhos” cujo “trabalho de pequenez” (DMR: 29), provavelmente de gentri-
ficação, gradualmente polui a paisagem. De modo parecido, o romance de Lis-
pector possui duas camadas. A camada exterior é a visível, como as paredes dos 
sobrados de pedra, e a outra, escondida e subterrânea, como os porões das casas 
em São Geraldo/​Berna, configurando uma “topografia do terror” com fascismo 
oculto no centro da narração (Aizenberg 2015: 41). No subterrâneo da narrativa 
em Desterro, sob os lemes do progresso e da industrialização, que prossegue na 
direção do futuro ganhando um status a-​temporal, também é escondida a ideo-
logia fascista e suas consequências irrecuperáveis.

Em segundo lugar, as festas da Siemens e da IG Farben, são alusões que cir-
cunscrevem a maquinaria de morte nazista possibilitada por estas empresas. 
A IG Farben foi uma empresa de produção química que mantinha a patente para 
a produção do Zyklon B usado em câmaras de gás nos campos de extermínio 
nazistas. Já a Siemens participava do armamento e da economia da guerra entre 
1933 e 1945, também a partir de 1940 usando o trabalho forçado em suas fábri-
cas.298 Não é apenas irônico, que as duas apareçam na paisagem de um bairro 
paulistano. Elas são símbolos da indústria nazista, da qual muitos dos oficiais 
conseguiram fugir para a América Latina depois da derrota da Alemanha de 
Hitler. As ditas festas de empresa tomam lugar na casa que pertencera à família 
Krausz, vendida pelo pai ao tal “figurão do grão-​capitalismo”. A fera nazista não 
dorme, seu fantasma continua assombrando os espaços de vivência das pessoas. 
Na época, os judeus sofreram evicções, eram confinados aos guetos e subjugados 

	298	 Ao contrário da IG Farben que foi dissolvida depois da Segunda Guerra Mundial, a 
Siemens continua hoje como um dos maiores conglomerados industriais no mundo. 
Mais informações a respeito da história da Siemens encontram-​se na página oficial 
da empresa: www.siemens.com.
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à maquinaria industrial e genocida, enquanto agora acabam sendo comprados 
com um cheque por suas memórias materiais, as mobílias, armazenadas nos 
escombros do porão.

As fábricas e empresas são elementos inerentemente ligados ao dito pro-
gresso. No romance de Lispector, um dos marcos de modernização é a nova 
usina com sua imponente torre cilíndrica pairando sobre a cidade (Lispector 
1998: 199). A torre e os fumos que ela emite compõem uma imagem que faz 
alusão às chaminés das câmaras de gás nos campos de concentração: “mesmo os 
crepúsculos eram agora enfumaçados e sanguinolentos” (Id.: 16), “Fios da chuva 
se dourarem despertos sob as lâmpadas do terraço, erguendo fumaça sonolenta” 
(Id.: 39), “As ruas já não cheiravam a estábulo mas a arma de fogo deflagrada 
-​ aço e pólvora.” (Id.: 194). Vale a pena comparar com Desterro: “A fumaça que 
se erguia das chaminés das churrascarias de rodízio anunciava uma catástrofe 
cada vez mais próxima que, no entanto, não chegava e não chegava, ainda que 
seus sinais estivessem nos jornais […]” (DMR: 28). Um restaurante de chur-
rasco, algo típico no Brasil, avista um cataclismo, enquanto suas fumaças, assim 
como em Lispector, são uma visualização desconcertante do extermínio nazista. 
O mesmo efeito produz o arame farpado do famoso cemitério paulistano do 
Araçá (DMR: 66-​67). Mais ainda, os problemas respiratórios e ar pesado de 
poluição paulistana lembram a falta de vento que às vezes sente Lucrécia Neves 
no ambiente pesado do subúrbio de S. Geraldo. A fumaça e a fuligem do “subúr-
bio de carvão e ferro” (Lispector 1998: 19) desencadeiam uma outra figura esté-
tica que é aquela do olhar. A poluição afeta os habitantes que não conseguem 
enxergar o que verdadeiramente acontece com a cidade, como se tivessem vivido 
mecanicamente ou num cego consentimento dos eventos, dessubjetivados pelo 
progresso: “Os homens […] era comum terem olhos cinzentos e brilhantes como 
placas” (Ibid.), “assistiam sem olhar” (Id.: 27), esperando por algo sem saberem 
exatamente pelo quê. Neste clima inquietante e de suspense aparece um vento 
estranho: “E quando sobre o alegre movimento da manhã soprava o vento fresco 
e perturbador, dir-​se-​ia que a população inteira se preparava para um embar-
que.” (Id.: 16). O narrador de Desterro fala igualmente de uma espera silenciosa 
pela chegada do tenebroso que é nada menos que o progresso. Algumas pou-
cas referências ao olhar podem ser interpretadas, portanto, como uma alusão 
ou uma homenagem ao olhar na obra de Clarice, em particular em A cidade 
sitiada, que trata da inevitável marcha do moderno na direção do progresso.299 

	299	 Regina Pontieri publicou em 1999 um compreensivo estudo sobre o olhar fenome-
nológico em A cidade sitiada e outros romances de Lispector. Cf. Pontieri 2001.
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O narrador de Krausz, numa espera por uma mudança ou qualquer ruptura que 
o possa tirar do estado melancólico, busca com o olhar por um cometa no céu. 
Noutro momento, ele fala da necessidade de acostumar-​se ao inevitável sem 
virar o olhar: “Era preciso educar nossos olhos com a força da vontade e levá-​
los a amar aquelas construções: quem não partilhava do êxtase do arranhar dos 
céus, não contava.” (DMR: 28). Educar os olhos implica participar da construção 
da realidade, interagir com ela, até se adaptar. Acostumar-​se ao progresso e par-
ticipar dele é visto como uma condenação irrevogável, pois a volta para trás não 
será possível. O progresso em Krausz, tanto como em Lispector, encontra-​se no 
prisma de visibilidade sendo construído pelos narradores. As descrições da pai-
sagem urbana constituem um tecido importante da narrativa. As ruas congestio-
nadas pelos carros é a imagem mais frequente que se vê na cidade de São Paulo. 
A poluição dos veículos cria um “manto ciclópico, meio cinza, meio amarelo, 
reencarnação dos dinossauros cuja substância os canos de descarga de motores 
despejam agora […]” e “[o]‌s prédios mais altos parecem vestir a névoa de fuli-
gem e de partículas de enxofre como uma diva que, ao terminar sem número, se 
envolve, pudicamente, com um xale de seda. Mas esse xale se instala nos brôn-
quios da gente, apagando-​os, aos poucos.” (DMR: 10). O crescente desenvolvi-
mento urbano, prédios sendo construídos uns em cima dos outros, roubam não 
só a vista como também o ar respirável: “Todas as promessas do progresso nos 
pareciam logros destinados a nos confinar em lugares cada vez mais estreitos, 
cada vez mais sufocantes, onde teríamos de lutar até mesmo pelo ar que enchia 
os nossos pulmões.” (DMR: 78). A catástrofe ambiental refere-​se ao rio Pinhei-
ros, localizado na zona Sul de São Paulo, que, devido à poluição provocada pelos 
resíduos industriais e domésticos, tem se tornado um emblema infame da cidade 
com seu cheiro ruim e lixo acumulado, “degradado a uma condição inominável 
e ao qual se evita fazer referência em todas as conversas educadas.” (DMR: 44). 
Este mesmo rio até os anos 30 do século XX servia para recreação e competições 
aquáticas, no entanto, com a degradação tornou-​se impossível dar continuação a 
tais atividades (Angimahtz 2014: n.p.).

Em terceiro lugar, o progresso, a preocupação central em Krausz, vê igual-
mente a chegada de “grandes águas escuras” (DMR: 63), que arrastam tudo o que 
encontram no caminho. A imagem destas águas corresponde àquela da cidade, 
pois sua formação é igualmente de dois níveis: o rio subterrâneo e a superfície 
lodosa. As águas são responsáveis pela fragmentação das memórias, arrastando-​
as e dispersando-​as com a vertente para em seguida deixá-​las submergirem afo-
gadas no leito morto do rio Pinheiros. Água como tal possui um simbolismo 
ligado à renovação e à pureza. No entanto, uma água escura e grande gera 
inquietação e medo pela sua profundidade possivelmente infinita já que não se 
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enxerga com clareza o que se esconde nela. Daí, esta imagem lúgubre e mortífera 
evoca sensação da perda irreparável, pois ninguém possivelmente se atreveria a 
mergulhar neste mundo submerso das lembranças inundadas para sempre “num 
interminável cortejo fúnebre” (DMR: 64). Não se trata aqui apenas da metáfora 
do esquecimento, mas também de uma presença figurativa a-​temporal da ani-
quilação completa do povo judeu intentada pelo nazismo.

Finalmente, mais uma imagem do subúrbio clariciano evoca enigmaticamente 
o crime nazista: “No limiar da noite, um instante de mudez era o silêncio, apa-
recer era uma aparição, a cidade uma fortaleza, vítimas eram hóstias.” (Lispec-
tor 1998: 56). O surgimento inesperado de tais “vítimas” na descrição da noite 
em S. Geraldo interpreta-​se aqui como uma alusão aos judeus assassinados no 
Holocausto. “Hóstia” é uma vítima de sacrifício a divindades e por consequên-
cia também referência a uma das etimologias bíblicas da palavra “Holocausto” 
em grego clássico. Em Krausz aparecem “hóstias sacramentais” (DMR: 16) que 
em princípio se referem às iguarias e às bebidas que faziam parte dos encontros 
festivos dos imigrantes vienenses em São Paulo, às lembranças da vida elegante e 
refinada. Aqui o narrador fala de “hóstias” por serem tão particulares, veneradas 
e cada vez mais escassas, enquanto remetem, assim como as hóstias de Lispector, 
ao passado indefinido que não é possível recuperar, mas apenas reescrever.

É com uma curiosidade inquietante que se observa como o romance de 
Krausz se desdobra nessas várias direções de leitura da presença oculta do Holo-
causto, até certa medida uma leitura alegórica, e em relação pontualmente alu-
siva à obra de Clarice Lispector. Chamar atenção para essas convergências entre 
as duas obras implica lidar com uma presença oblíqua e traumática da poética 
dos “holocaustos ficcionais” que é sintomática da indeterminação da referencia-
lidade e da impossibilidade normativa da fala (Sicher 1998c: 301). Tal poética 
não é, porém, necessariamente um escape da história. Antes ela é resultado de 
busca de novos meios estéticos para relacionar-​se com o Holocausto de maneira 
ambiguamente oculta: “The sunset is no longer romantic but postmodern in its 
disturbing colors of ambiguity, an omen for extermination by a byproduct of 
insecticide.” (Id.: 319).

9.1.6 � Pensamento deambulante como a condição de ser sem origem

A relação intertextual entre Krausz e Lispector nasce gerada pelo que denomino 
de “pensamento flaneurista.”300 É um pensamento desprendido, que vagueia 

	300	 O termo “pensamento flaneurista/​deambulante” empresto do livro de Matthias Keidel 
de 2005, Die Wiederkehr der Flaneure, no qual o autor fala de flanierendes Denken 
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pelos caminhos da memória e que se associa tradicionalmente aos sujeitos mas-
culinos.301 O narrador de Krausz pode ser considerado um flâneur, que deam-
bula pela cidade, contempla e enluta, tornando a narrativa um relato vagante 
que se desprende da ordem espaço-​tempo linear e historicamente viável. É uma 
narrativa no desterro e sob uma ótica dupla de errância milenar judaica e local-​
individual do narrador, que convida a uma reflexão acerca do flaneurismo como 
a condição de falta de origem.

Vejamos primeiro algumas das características do flâneur. Fica claro que esta 
figura benjaminiana está inerentemente ligada ao espaço da metrópole, ao certo 
flair urbano que convida a passear, aqui: São Paulo. A figura que se entrega à 
atividade de errância, liberada e desautomatizada, não deixa de ser, porém, um 
representante da classe burguesa. Aqui, o narrador sente-​se privilegiado, per-
tencendo aos emancipados e assimilados judeus germanizados da metrópole 
vienense que, condenados ao exílio, buscam manter certos hábitos e certo nível 
intelectual, cultural e social, rejeitando de certa forma a convivência com o resto 
da população brasileira e outros grupos imigrantes.

Flâneur é também uma resposta às tendências progressistas no espaço urbano 
e ao desaparecimento dos traços históricos. Sendo uma figura concentrada no 
seu sentimento de alienação frente ao progresso na metrópole, busca distinguir-​
se do ambiente que o rodeia e refletir o seu próprio ser no mundo. Ele possui 
algo de complacência narcísica associada à melancolia. Este sentimento par-
ticular de desvalorização e do empobrecimento do Eu, Freud distinguiu num 
ensaio de 1917, opondo-​o ao luto que resulta no êxito da incorporação mental 
do objeto perdido. Segundo Freud ([1915]2010), a melancolia seria um luto fra-
cassado em resultado do qual o sujeito é incapaz de processar a dita incorpo-
ração. Enquanto no luto é o mundo que se torna vazio devido à ausência, na 
melancolia é o sujeito que se esvazia e fica sem força de se recompor. Esta visão 
polarizada foi contestada por Derrida que defendeu a impossibilidade de distin-
ção completa entre as duas modalidades de enfrentar a perda. O luto, segundo 

como uma perspectiva narrativa independente da figura do flâneur. Daí, o objetivo 
central de Keidel é de abandonar uma textual fixação no personagem e em vez disso 
concentrar-​se nas técnicas, estruturas, critérios e constantes temáticas do texto. Cf. 
Keidel 2006: 7-​11.

	301	 Neste sentido, o dispositivo de Krausz é tradicionalmente masculino. Foi aliás Cla-
rice Lispector que no citado romance A cidade sitiada transgrediu as regras, dando à 
protagonista, Lucrécia Neves, a vontade de se livrar da cidade sitiada, de se apoderar 
do espaço. Tal vontade se realiza parcialmente; o trágico da história consiste no fato 
de ela deixar-​se domar voltando ao seu lugar recatado.

 

 



Memórias fora de lugar | lugares fora de memória: Luis S. Krausz 297

Derrida (Nass 2015: 118), faz parte da vida pois a sua incorporação é inacabável, 
isto é, ao mesmo tempo impossível e indesejável. Não existe um luto exitoso e 
daí ele é sempre em certa medida melancólico.302 Nesta perspectiva, o narrador 
de Krausz não pode ser chamado inteiramente melancólico ou nostálgico em 
termos freudianos. Resulta que a sua perambulação pela cidade de São Paulo é 
igualmente um processo de luto que não chega a se encerrar justamente devido 
a sua essência imutável de impossibilidade. Embora o flâneur caracterize um 
moderno individualismo, em Desterro o luto do narrador é uma expressão de 
luto coletivo pelo mundo perdido em resultado do progresso, das guerras e da 
Destruição. Enquanto ele não logra reencontrar-​se na experiência da realidade 
que o rodeia e que lhe parece vazia e alienante, ele de fato testemunha o desterro 
não apenas próprio ou da família dele, mas do povo judeu inteiro repetidamente 
jogado no exílio pela história.

Daí, flânerie não é apenas um deslocamento físico num espaço urbano, nem 
um andamento de pensamentos não estruturados filosoficamente, vivências 
quase-​alucinatórias, mas, neste caso particular, também uma arquitetura do 
texto em cinco planos: revisitação dos lugares na cidade de São Paulo; repro-
dução da história familiar; trabalho de memória como adulto; lembranças pró-
prias da infância e retrospetiva das viagens à Europa (a Duisburg em particular) 
(Wink 2015: 50-​51). Estes planos são constituintes de um trabalho de luto que 
atesta a falta de origem: “Não havia, para mim, um nexo visível ou mesmo con-
versível a ligar esses três mundos –​ o das desérticas narrativas bíblicas, o daque-
las figuras monumentais de língua alemã e o das ruas brasileiras e dos ônibus 
abarrotados.” (DMR: 108). As conexões mnemônicas que faz o narrador entre a 
represa de Guarapiranga, o “nosso Zürichsee” e a “nossa Galilea”, entre a “nossa 
Alexanderplatz” e o Largo da Batata, entre São Paulo, Polônia e Babilônia, até 
entre o Shopping Iguatemi e o berlinense KaDeWe, refletem uma busca pelo 
fundamento, por algo familiar, que não está mais “entre dois mundos” de Heine. 
A realidade das migrações do século XX demonstrou-​se pois imprevisivelmente 
muito mais complexa, colocando o narrador judeu na zona fronteiriça de múlti-
pla reflexão e interação.

9.1.7 � “Como se” –​ conclusões

O “desterro” significa uma condição de sem terra, sem lar. Vilém Flusser fala 
de condição de bodenlos que em tradução significa literalmente “sem solo” no 

	302	 Cf. Cap. 7.3.4.
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sentido de “sem fundamento”. O que mantém as plantas firmes na terra são as 
raízes; uma vez arrancadas, a vivência torna-​se um absurdo entendido como 
vivência sem uma base razoável: “Flores na mesa do jantar são exemplos de vida 
absurda” (Flusser 2007: 19) “a movimentação sem significado, tendo o nada 
por horizonte, é o clima da falta de fundamento” (Id.: 19-​20). A escrita é uma 
maneira de capturar algo desta experiência do sem fundamento. Essa é também 
a empreitada do texto de Krausz, que é o passeio identitário do narrador pisando 
nas ruínas da memória do Drüben que condensa o “discurso saudosista familiar” 
(Wink 2015: 59) sobre uma temporalidade espacializada idealizada e uma expe-
riência de desterro.

A deambulação do narrador é um deslocamento dentro e entre os cronoto-
poi de luto e de nostalgia, e profundamente inserida na construção subjetiva do 
passado que se desvela num presente ato performativo da narrativa. A narração 
flaneurista revela uma relação entre o tempo e o espaço, complexa e inviável, 
onde nada é novo, mas sempre diferente. Esta diferença expressa-​se no enun-
ciado “como se” que estabelece uma ponte imaginária, porém intransitável, mar-
cando a impossibilidade de se chegar de um referente a outro: “Conversavam 
sobre livros alemães como se, e sobre viagens a estações termais na Alemanha 
como se, e organizavam viagens em grupo para fazerem as curas de águas em 
Carlsbad como se, e observavam as montanhas e o céu de Campo do Jordão 
como se.” (DMR: 103). Além disso, tal narração-​fluxo de associações é de fato 
uma experiência de vida que em si é o desterro que se vivencia e se contempla 
em sua inegociável alteridade.

A impossibilidade do luto, que a vida gera, exprime-​se na inibição do sujeito 
de abandonar o objeto de nostalgia e de desejo, pois aquele objeto constitui a 
essência do desterro: “[…] nenhum lugar me aprecia mais desejável do que 
aquele inefável drüben. Eu ainda não imaginava que drüben era sempre do outro 
lado […].” (DMR: 27). O “outro lado” é, portanto, aquilo que persiste em sua plu-
ralidade, construindo um mapa de diáspora que é um estado de mente em fuga, 
em exílio, em luto congelado na sua impossibilidade.

No final do livro conta-​se ainda a história do roubo de um quadro expres-
sionista do pintor Jakob Steinhardt, que reaparece no Museu Judaico em Ber-
lim. Este episódio introduz tangencialmente a problemática da restituição 
das propriedades roubadas pelos nazistas durante a guerra, particularmente 
de objetos artísticos, e os caminhos que percorrem esses objetos hoje em dia. 
Muitos deles terminam em coleções dos museus cuja responsabilidade ética 
é rastrear a origem de cada peça. A história do quadro também aborda a 
questão do retorno à origem, sugerindo então que a renúncia voluntária da 
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reparação é o desejo íntimo de livrar-​se para sempre do passado, com tudo 
o que ele implica: o gueto, o caftan, a religiosidade e as tradições dos Judeus 
do Leste europeu: “Quem sabe se, ao livrar-​se do quadro, ele estivesse final-
mente se libertando daquela origem infausta que lhe causara tanta desgraça?” 
(DMR: 144). O narrador deixa a pergunta final em aberto, insinuando que não 
existe uma compensação adequada de algo que nem deveria ter acontecido. 
A redenção, pois, como se sabe, é inexequível no mundo depois de Auschwitz, 
a última muralha do tempo.

A narrativa em Desterro serve-​se de uma tática de deambulação, fragmentação e 
dispersão. Distanciando-​se do tradicional paradigma de representar, privilegiando 
o aspecto performático do procedimento narrativo, a narrativa torna-​se um teste-
munho do declínio e da catástrofe que não cessam de se repetir. O narrador constrói 
pontes entre vários cronotopoi em ruínas, desmistificando as falácias de uma fé na 
totalidade cognitiva. Seu relato ilumina a realidade ao apontar para as suas obscuri-
dades. Ele constrói um memorial na medida que aceita a necessidade de lembrar do 
esquecimento. Esta é enfim uma escrita da ausência:

La philosophie comme architecture est ruinée, mais une écriture des ruines, micrologies, 
graffiti peuvent faire l’affaire. Cette écriture réserve l’oublié qu’on a tenté de faire oublier en 
le touant, elle s’avance vers l’immémorial à travers la destruction de ses représentations et 
de ses témoins, “les juifs”. (Lyotard 1988: 76)

Tal escrita significa uma luta pela memória do esquecimento e da fragilidade. É um 
empenho para não se esquecer das ruínas do passado:

Lutter contre l’oubli, ici, c’est lutter pour rappeler qu’on oublie dès qu’on croit, dès qu’on 
conclut et qu’on tient pour acquis. Lutter contre l’oublie de la précarité de l’établit, du passé 
rétabli. Lutter pour la maladie dont le rétablissement est affecté. (Lyotard 1988: 25)

Tendo em conta as palavras do filósofo de pós-​Holocausto, pode-​se constatar 
que o romance de Krausz é um exemplo da escrita consciente de seus limites, 
de sua precariedade. Ela enfim é uma escrita “de um pedaço do tempo que não 
se mede em meses”, mas o “tempo medido [...] em palavras” (Fink 1992: 8). O 
desterro e o desastre vão por vias tortas ao seu encontro. Por um lado, eles convi-
dam a pesquisar uma subjetividade literária do “desorientado”, e, por outro lado, 
demonstram como os conceitos de estudos do Holocausto podem ganhar uma 
dimensão multidirecional e iluminar outros desastres. Eles podem igualmente, 
e com frequência o fazem, denunciar ou serem denunciados pelos conceitos 
de cataclismos naturais que, afinal, não são tão naturais, pois com frequência 
cada vez mais esmagadora, são resultado de crimes ambientais infligidos pelo 
ser humano à natureza e consequentemente a si próprio. O romance de Krausz 
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convida a uma leitura da escrita de Catástrofe e de exílio desorientada303 pela 
ecocrítica pós-​colonial e pós-​ditatorial.

9.2 � Narração patrilinear: Michel Laub, Diário da queda (2011)

Le père est mort. Le fils écrit. Tout est terminé, tout  
est normal.

(Normand de Bellefeuille, Votre appel est important, 2006)

9.2.1 � Introdução

A maioria dos autores contemporâneos no Brasil que escrevem sobre o Holo-
causto são homens, assim como a maioria de seus protagonistas é de gênero mas-
culino. As histórias familiares por eles narradas normalmente desenvolvem-​se 
no plano dominado pela linhagem paterna. Quer dizer, a transmissão transgera-
cional decorre entre os sujeitos masculinos da família. Uma narrativa tradicional 
neste sentido oferece Diário da queda de Michel Laub, um projeto memorialís-
tico que conta a história de três gerações. O narrador adulto, morador de São 
Paulo e jornalista, crescido nos anos 80 em Porto Alegre, reflete a sua condição 
como homem, judeu, alcoólatra e futuro pai, entrelaçando sua memória autobio-
gráfica com histórias do avô, sobrevivente de Auschwitz, e do pai que adoece de 
Alzheimer. Como a origem da sua história, ele considera a queda de um colega 
não judeu propositadamente induzida pelos colegas judeus, inclusive pelo pró-
prio narrador, durante a festa de aniversário do menino que acaba caindo no 
chão e quebrando a vértebra. Ele documenta o evento num diário que vira uma 
prática ritual: de rememoração, de testemunho e de luto.

Michel Laub nasceu em 1973 em Porto Alegre. Estudou direito e jornalismo. 
Em 1997 mudou-​se para São Paulo onde trabalhou para a revista Bravo!, da qual 
chegou a ser redator chefe. Estreou como escritor em 1998 com o livro de con-
tos Não depois do que aconteceu. Até agora (2020) publicou sete romances304, os 
três últimos constituindo, segundo o autor, uma trilogia que trata do impacto de 
tragédias coletivas na vida dos indivíduos (Laub 2013: n.p.). Assim, Diário da 
queda (2011) fala do Holocausto, A maçã envenenada (2013) junta o genocídio 
de Ruanda e a morte de Kurt Cobain, e O Tribunal da quinta-​feira (2016) trata 
da epidemia de AIDS.

	303	 Sobre a desorientação no pensamento pós-​Holocausto cf. Eaglestone 2017: 95-​124.
	304	 Nos finais de 2020 saiu o oitavo romance de Michel Laub, Solução de dois estados.
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Michel Laub é filho de Werner Heinz Feliz Laub que veio para o Brasil em 
1938 com oito anos de idade, trazido pelos pais berlinenses fugidos do nazismo. 
Morreu em setembro de 2010 em consequência de um problema pulmonar 
(Obituário 2010: n.p.). Essas circunstâncias fazem de Michel um escritor da ter-
ceira geração dos refugiados. Embora as distinções entre imigrante, refugiado e 
sobrevivente sejam importantes305, judeus que emigraram da Europa na véspera 
do estouro da Segunda Guerra Mundial podem ser considerados refugiados, o 
que os faz um tipo particular de sobreviventes (Aarons e Berger 2017: 171-​172).

O romance de Laub é ao mesmo tempo o produto da prática da memória 
cultural judaica infligida pela Destruição e o produto da experimentação lite-
rária contido num projeto memorialístico ficcional e autobiográfico, uma auto-
ficção se assim se quiser. Ele é mesmo tempo um dos projetos mais pessoais de 
Laub, o que sugere a dedicatória que o-​abre, “Para o meu pai”. Qualquer que seja 
a distribuição dos fatos e das ficções neste romance, ele pode ser considerado 
como parte da literatura da 3G e como uma ficção sobre a perspectiva de 3G 
que confronta o discurso mediático da Destruição com a história da família do 
protagonista.

9.2.2 � Diário do avô e a falta do testemunho

O testemunho depois da Segunda Guerra Mundial tornou-​se um paradigma da 
agência individual em nome da coletividade e um documento jurídico de denun-
ciar crimes contra a humanidade. Os estudos literários definiram-​no como uma 
moldura analítica, um gênero híbrido e a forma subversiva de expressão dos 
sujeitos oprimidos. O testemunho caracteriza-​se pela sua dimensão performá-
tica e pela sua narratividade. Primeiro, ele é integrado às condições culturais que 
estabelecem padrões interativos do que é dito, como chegou a acontecer e qual 
a sua interpretação, e, segundo, sua realização exige presença de um leitor, um 
destinatário. Esse último constitui uma parte integrante e necessária do ato de 
testemunhar, ao lado de várias instâncias sociais que confirmam, avaliam, com-
plementam ou corrigem a memória da testemunha (Assmann, A. 2007b: 13). Em 
sentido amplo, a etimologia latina do verbo “testemunhar” significa “atestar a 
verdade através do olhar”. Devido a sua ontologia jurídica, o ato de testemunhar 
exige a presença de uma pessoa que assista aos eventos, de um observador que 
não é necessariamente a pessoa afetada. No contexto do Holocausto e dos cri-
mes de genocídio do século XX, a testemunha tornou-​se o sobrevivente, aquele 
que assistiu e participou do evento, porém sobreviveu e nisso consiste seu papel 

	305	 Cf. Gerson 2007: 119.
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aporético de ser ao mesmo tempo sujeito vitimizado e testemunha. Seu depoi-
mento passou a ser visto como um ato de coragem, um dever perante os assas-
sinados e perante a história, de valor ético inquestionável, assim como parte da 
terapia individual de lidar com o trauma.

A noção do “evento sem testemunhas” (Laub, D. 1995: 65) demonstra não 
apenas o fracasso do mundo “exterior” na prestação do testemunho, mas tam-
bém a desumanização dos prisioneiros dos campos de concentração e a terrível 
conceitualização nazista do Holocausto como evento que não ia deixar nenhum 
rastro. De fato, aqueles que prestam testemunho conseguem apenas relatar a sua 
própria experiência que é de sobrevivência. Poucos chegaram a ver com próprios 
olhos a maquinaria de morte em massa. Dentre eles, estão os membros da Son-
derkommando, cuja maioria esmagadora não ficou para contar a história:

[…] it was not only the reality of the situation and the lack of responsiveness of bystan-
ders or the world that accounts for the fact that history was taking place with no wit-
ness: it was also the very circumstance of being inside the event that made unthinkable 
the very notion that a witness could exist, that is, someone who could step outside of 
the coercively totalitarian and dehumanizing frame of reference in which the event was 
taking place, and provide an independent frame of reference through which the event 
could be observed. One might say that there was, thus, historically no witness to the 
Holocaust, either from outside or from inside the event. (Laub, D. 1995: 66)

Em princípio, Diário da queda306 é marcado por uma ausência de testemunho. O 
avô do narrador, que é um sobrevivente de Auschwitz, não é capaz de testemu-
nhar. O silêncio do sobrevivente é uma marca de dessubjetivação em resultado 
do trauma:

The Holocaust created in this way a world in which one could not bear witness to one-
self […] This loss of the capacity to be a witness to oneself and thus to witness from the 
inside is perhaps the true meaning of annihilation, for when one’s history is abolished, 
one’s identity ceases to exist as well. (Laub, D. 1995: 66-​67)

“Meu avô não gostava de falar do passado.” (DQ: 8) –​ com essas palavras abre a 
narrativa/​o diário do protagonista que nunca chegou a conhecer o seu avô. Algu-
mas coisas que ele sabe dele guardam os cadernos: “o principal projeto de sua 
vida” (DQ: 31). Esses papéis descobertos pelo pai do narrador foram redigidos 
numa língua estrangeira décadas depois da chegada da família no Brasil e contém 
entradas a respeito da vida cotidiana: “Aparentemente meu avô queria escrever 
uma espécie de enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação clara entre 

	306	 Para citar do livro Diário da queda (2011) utiliza-​se a abreviação DQ com o número 
de página correspondente.
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si, termos seguidos por textos curtos ou longos, sempre com uma caraterística 
peculiar.” (DQ: 24) Falaciosos, grosseiramente otimistas, constroem o retrato de 
uma realidade grotescamente invertida. O silêncio do avô a respeito da própria 
experiência concentracionária, dos familiares assassinados, do judaísmo, é o sig-
nificante do trauma. A incapacidade de falar é o efeito do trauma e a força que a 
desloca para um limbo a-​temporal e a-​espacial das anotações sobre a vida como 
deveria ser, impedindo desta maneira o processo testemunhal. No entanto, essa 
maneira de inverter a realidade é de fato um testemunho. A atenção ao deta-
lhe, a fragmentação da realidade e aleatoriedade, assim como falta de reivindicar 
uma compreensão total, é justamente o registro fiel da opressão fascista. Aquele 
“diário” do avô, onde o silêncio é preenchido com o barulho do cotidiano trivial 
porém estabilizador é um verdadeiro atestado do real que não pode ser referen-
ciado em resultado do trauma.

Como um contraponto ao não-​testemunho do avô serve um dos relatos de 
Primo Levi. É isto um homem? é um testemunho seminal cuja recepção elevou a 
importância do Evento a um nível historicamente universal. A figura de Levi, por-
tanto, serve em Diário como testemunha exemplar, preocupado com a verdade, 
cheio de raiva, com a necessidade de ser ouvido. A operação narrativa que está 
em jogo aqui é a construção de uma polarização: avô versus Levi, silêncio versus 
depoimento, ilusão/​latência versus verdade/​expressão. A dicotomia conclui-​se 
eventualmente borrando o contraste entre os dois através do suicídio do avô. 
Em 1987, Primo Levi cai morto das escadas em sua casa em Turim. A maioria 
dos pesquisadores da vida e da obra do autor não duvidam de que se trate de um 
suicídio no qual culminou a depressão de vários anos. Por mais questionáveis 
que possam ser as razões da morte de Levi,307 não se pode esquecer de que o 
avô do escritor morreu de maneira parecida: cometendo suicídio jogando-​se da 
janela em 1888 (Magavern 2009: 167). Portanto, a “morte livre”308, que Hannah 
Arendt cogitou chamar de última garantia da liberdade do ser humano (Arendt 
1986: 12), literalizada em Diário da queda torna-​se um topos do Holocausto, um 

	307	 Primo Levi recebeu um funerário regular porque o rabino de Turim constatou sua 
morte como o “assassinato adiado” perpetrado pelos nazistas (Magavern 2009: 168). 
No entanto, a depressão de Levi e o suicídio resultante dela, hipótese defendida pela 
maioria dos pesquisadores da vida do autor, não são vistos como rastreáveis dire-
tamente à experiência de Auschwitz, mas a sua propensão aos estados depressivos 
e colapsos nervosos depois de sempre terminar de escrever um livro. Cf. Gambe-
tta 1999.

	308	 “Morte livre” remete ao título da reflexão filosófica de Jean Améry de 1976 sobre o 
suicído, Hand an sich legen: Diskurs über den Freitod.
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topos que contudo ultrapassa o literário, aproveitando-​se do “analogizing power 
of mimesis” (Foley 1982: 345).

Se a experiência do campo não é comunicável, isto é, se o sobrevivente não é 
capaz de contar aos outros, mas também não é capaz de conceber o evento do 
qual participou na totalidade do evento extremo, surge a dúvida se essa expe-
riência afinal de contas realmente tenha acontecido. O poder cognitivo da tes-
temunha ou do sobrevivente é questionado, e por consequência também sua 
constituição como sujeito humano. Nisso consiste justamente a aporia da con-
dição humana frente a um evento coletivamente traumático. A participação de 
uma tal coletividade pode gerar nos sobreviventes a sensação de participação 
numa “ordem secreta” que jura silêncio sobre um terrível segredo para não ser 
divulgado (Laub, D. 1995: 67). O fenômeno de alucinação originado no trauma 
cria um impasse na cognição e na conscientização do evento. Neste sentido, a 
figura do avô em Diário personifica a impossibilidade de recuperação plena do 
passado e a inviabilidade da experiência concentracionária, que acaba assom-
brando as gerações posteriores.

9.2.3 � 2G: a busca pelos vestígios e a interpretação da história

“Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai mergulhar naquilo 
que Primo Levi escreve a respeito […]” (DQ: 80). Mergulhar em busca de infor-
mação, de traços do passado que possibilitem a descodificação da experiência 
individual, é o resultado de uma convivência, por um lado, desprovida de comu-
nicação e, por outro lado, interrompida pelo suicídio do avô. No contexto do 
Holocausto, tal convivência se dá através de um fenômeno cultural, sociológico 
e psicológico sem precedentes que é o surgimento da 2G. Os filhos e as filhas 
dos sobreviventes não constituem um grupo homogêneo, no entanto, querendo 
ou não, tornam-​se automaticamente testemunhas indiretas da experiência dos 
pais. Silêncio é uma fonte legítima de sofrimento enquanto construtor de uma 
lacuna no meio da omnipresença dos discursos históricos e literários a respeito 
do Holocausto. Enquanto o saber histórico ou a memória erudita (Robin 1989)309 
não falta, a comunicação entre o avô e o pai falha, aumentando o abismo entre 
as experiências vividas por cada um e marcando profundamente os impasses nas 
relações entre as duas e até as três gerações retratadas no livro. O vácuo acaba 
sendo preenchido pela fé no Holocausto310. O Holocausto torna-​se para a 2G o 
fundamento da própria existência: “Auschwitz para [o pai do narrador] nunca 

	309	 Cf. 7.2.1.
	310	 Cf. Allwork 2015.
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foi um lugar, um fato histórico ou uma discussão ética, e sim um conceito em 
que se acredita ou deixa de acreditar por nenhum outro motivo a não ser a pró-
pria vontade.” (DQ: 108) A Primeira Geração vira aquela a qual se deve a vida 
e a Destruição vira o lugar da origem. Um autor da Segunda Geração, Melvin 
Jules Bukiet, em poucas palavras definiu essa origem: “In the beginning was Aus-
chwitz” (citado em Aarons e Berger 2017: 29).

No romance, a ausência da transmissão das lembranças do avô não impede ao 
pai de criar sua própria metafísica da memória, privilegiando o vazio que se pode 
preencher livremente com a própria crença e convicções. Lembrar, portanto, 
cria padrão de martirizar os sobreviventes e os assassinados e reduz a vivência 
ao paradigma de Auschwitz: “Para o pai, o avô era o homem que sobreviveu.” 
(DQ: 26). A catástrofe e consequentemente as circunstâncias da sobrevivência 
legitimam não só o modo de viver do avô, como também o seu suicídio. É um 
círculo vicioso que, segundo o narrador, cria um impasse na comunicação e na 
compreensão mútua, negando a experiência própria da 2G e, por conseguinte, 
do narrador –​ tudo isso em nome da experiência traumática e inquestionável 
do avô:

É mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que aconteceu com o meu avô. É mais 
fácil culpar Auschwitz do que se entregar a um exercício penoso, que qualquer criança 
na situação do meu pai faria: enxergar o meu avô não como vítima, não como um grão 
de areia submetido à história, o que automaticamente torna meu pai outro grão de areia 
diante dessa história, e não há nada mais fácil do que sentir até orgulho por ser esse grão, 
aquele que sobreviveu ao inferno e está entre nós para contar o que viu, como se meu 
pai fosse o meu avô e meu avô fosse Primo Levi e o testemunho do meu pai e do meu 
avô fosse o mesmo testemunho de Primo Levi –​ enxergar meu avô não como vítima, 
mas como homem e marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro homem e 
marido e pai. (DQ: 81)

Anos depois do suicídio do avô, o pai assume a responsabilidade pela memória 
e manda traduzir os cadernos encontrados no escritório. Tal empenho pode 
se descrever como Spurensuche –​ busca pelos vestígios do passado –​ típica 
particularmente para a Segunda e a Terceira Geração, que Henri Raczymow 
descreveu como a atividade de preencher as lacunas e de juntar os restos; uma 
exploração do “next-​to-​nothing” (Raczymow 1994: 100 e 103). Spurensuche 
é, portanto, determinada pela incompletude e em muitos casos, condenada 
ao fracasso. No romance de Laub, a descoberta do conteúdo dos cadernos, 
“handed down [...] precisely as something not handed down” (Raczymow 
1994: 103), poderia ser vista como uma revelação desoladora que ao mesmo 
tempo explica tudo. Os verbetes do avô dizem tudo não dizendo nada; o pai 
sabe tudo sem saber nada.
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O projeto de preservação da memória do Holocausto –​ que o pai elabora 
desde seus catorze anos de idade, momento quando descobre o corpo morto do 
próprio pai –​ entra numa crise quando é desafiada pela doença. A amarga ironia 
da narrativa aflige o pai do narrador com a doença de Alzheimer, uma terrível 
condenação para alguém que se dedica à memória. Afetando o cérebro, Alzhei-
mer implica um esquecimento e, portanto, uma gradual dissolução da existência. 
Ela serve de contraponto à Destruição enquanto um evento histórico que em 
grande parte define-​se com os conceitos da memória e da amnésia, tanto em ter-
mos psicológicos, como culturais e históricos. A doença provoca no pai a neces-
sidade de escrever para adiar menos a demência e mais a morte da memória em 
família: “Ninguém escreve um livro de memórias por causa disso, sabendo que 
no futuro será incapaz de ler por causa de uma doença, a não ser que tenha che-
gado ao ponto em que meu avô chegou ao escrever o dele.” (DQ: 116). E assim 
como os cadernos do avô-​sobrevivente são um mudo grito contra a barbárie, o 
livro das memórias do pai é uma prefiguração do imperativo de lembrar e um 
esforço de articular a verdade sobre a tal barbárie e de enxergá-​la na sombra dos 
erros educacionais cometidos pelo seu progenitor. Frente ao silêncio do avô e sua 
morte precoce que impede qualquer confrontação já como adulto, o pai torna-​se 
um autoproclamado guardião da memória. Ele acredita ser responsável por car-
regar o passado e assume uma postura defensora da memória, interpretando-​a 
como uma exclusividade judaica, de caráter monopolizado e intocável:

Para o meu pai importava que não fossem apenas seis milhões de judeus, e sim vinte 
milhões somando-​se aí ciganos, eslavos, homossexuais, deficientes físicos, deficientes 
mentais, criminosos comuns, prisioneiros de guerra, muçulmanos, ateus, testemu-
nhas de Jeová? Ou que não fossem vinte milhões, na verdade, e sim setenta milhões 
considerando-​se as baixas gerais da guerra, consequência direta e indireta das ações 
dos que construíram Auschwitz […] O que isso tudo dizia para o meu pai? (DQ: 119)

Com isso, o romance desenvolve uma reflexão tangente sobre a rivalidade entre 
as memórias coletivas. Segundo certas interpretações, a memória do Holocausto 
virou um espaço contestado sujeito à seletividade da memória (Young 1993; 
Huyssen 2003). A atmosfera de competição e a luta pelo controle sobre o que e 
como é lembrado faz parte da paisagem contemporânea da memória pós-​bélica 
ocidental e institucionalizada e é a isso que o romance de Laub amargamente 
alude. Por um lado, ele provocadoramente sujeita o Evento à relativização, mas, 
por outro lado, ele desmistifica, com essa mesma provocação, as conjunturas 
econômicas da rememoração filtrada e irrefletida, demonstrando a vulnerabili-
dade do próprio pai, ou seja, da 2G presa entre o dever da memória e a impossi-
bilidade de fazer justiça ao sofrimento da geração dos sobreviventes.
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9.2.4 � Algumas coisas que sei sobre o Holocausto. Autoficção da 
Terceira Geração

Ao longo da narrativa revela-​se uma tensão entre os eventos vivenciados pes-
soalmente e a Catástrofe como um evento coletivamente traumático, porém ins-
crito na história de uma família particular. A possibilidade de rastreio inter-​ e 
transgeracional do trauma vê-​se fragilizada pela interpretação da ideia da invia-
bilidade da experiência humana. Num modo não-​linear de narrar, surgem mais 
e mais detalhes dos eventos passados que acabam compondo um mosaico de 
traumas e entrelaçamentos ambíguos entre eles criado pelo narrador, o represen-
tante da 3G. Com o intuito de provar a falta de influência do que aconteceu ao 
avô na sua própria vida, o narrador elabora um raciocínio sobre o trauma não-​
herdado, mas sempre pessoal, fundamentado nas vivências individuais: do avô 
que sobreviveu Auschwitz, do pai que encontrou o corpo do suicida e do próprio 
narrador que participou da queda do João.

A literatura da 3G, como observa Grimwood (2007: 5) “does not represent the 
Holocaust so much as responds to its ongoing effects in the present.” A reescrita 
da história familiar que acontece no roman mémoriel311 típico da 2G, no caso da 
3G serve para problematizar a ilusão de uma narrativa coerente e historicamente 
autocontida e a impossibilidade de dar conta disso como o passado de fato foi312. 
Portanto, a memória em Laub funciona como um tropo-​mestre ambíguo, uma 
figura que ao mesmo tempo elucida e encobre o propósito da narrativa, justa-
mente porque a sua tarefa se complica com a transmissão.

À primeira vista, Diário da queda interpreta e sumariza vários modos de “lem-
brar” o Evento. O primeiro trata da memória direta e traumática que encontra 
sua materialidade no testemunho, ou antes em sua ausência. O segundo modo é 
relativo à Segunda Geração que vai em busca dos traços, consumida pela sensa-
ção da dívida e do dever não cumprido. O terceiro modo trata da interiorização 
da memória coletiva, mediada, de um lado, pelo discurso público, e de outro 
lado, judaico comunitário. A rememoração da 3G caracteriza-​se, portanto, por 
um dilema de como manejar o que foi transmitido, operando com contrapontos 
e questionando os discursos que elevaram o Holocausto ao status do paradigma 
de rememoração.

No núcleo da narrativa encontra-​se a confrontação do sujeito narrativo com 
uma parte irredutível da própria identidade judaica referente à memória da 

	311	 Cf. 7.2.1.
	312	 Cf. Benjamin [1968]1985: 255, parafraseando a famosa frase do historiador alemão 

do Reino da Prúsia, Leopold von Ranke em tradução: “wie es eigentlich gewesen ist.”
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Destruição. No tempo e espaço contemporâneos não existe a ausência da infor-
mação, antes há uma saturação dela. A única e fundamental incerteza são os 
funcionamentos da memória e sua capacidade de apreender o passado. Num 
trânsito de dados e de imagens exteriores, mediascapes313 da denúncia do crime 
até os materiais revisionistas, uma pessoa como o protagonista de Laub encon-
tra a necessidade de reconhecer e recontar sua própria história: “Se eu tivesse 
que falar de algo meu, começaria com a história do colega que caiu na festa” 
(DQ: 15). Justamente essa característica da literatura pós-​Holocausto observou 
e descreveu Aarons:

[…] the issue shows itself to be more a matter of envisioning the individual idiosyn-
crasies of personal experiences all the while never losing the sight of the long view. In 
other words, if literature hopes to create personal histories, individual lives that speak 
to the unfolding shape of history through the actions, motivations, comportment, and 
encounters of those upon whom life’s episodes are enacted, then the writer must envi-
sion and invent or recapture the particulars of individual experience and the responses 
it engenders. (Aarons 2012: 142)

Portanto, Diário da queda é ao mesmo tempo uma busca pelo e uma renún-
cia deste passado a fim de inventar as experiências individuais livrando-​se dos 
arquétipos e modelos históricos. Ao mesmo tempo, porém, a perspectivação 
tripartite no romance –​ de três gerações exemplificadas –​ possui em si algo de 
aspiração para a exaustão da representação, criando, ou melhor, reproduzindo 
deliberadamente as figuras paradigmáticas de rememoração e de luto que hoje 
em dia já funcionam como arquétipos. Tal abordagem literária da memória do 
Holocausto, em si contraditória, possui consequências éticas que se apresentará 
em seguida.

No contexto da noção da 3G, Diário da queda é uma história de iniciação. 
Pela iniciação deve entender-​se aqui a participação do narrador numa série de 
ritos que decorrem num universo tradicional judaico em resultado dos quais ele 
é introduzido para a comunidade da tradição patriarcal. Ela é patriarcal pois a 
transmissão é feita de pai para filho, numa corrente de relações entre três gera-
ções familiares. O tema da iniciação é enredado com o tema da memória do 
Holocausto que o problematiza e matiza jogando luz à representação da 3G e da 
sua relação com o passado traumático. A 3G conceitualiza-​se como um grupo 
com certas particularidades do manuseio do passado, com frequência em con-
traste com as duas anteriores. No entanto, a identificação com o coletivo é uma 
questão individual e nem todos os netos da geração bélica vão considerar-​se a si 

	313	 Cf. Appadurai 1990: 298-​299. 
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mesmos parte de um grupo que se tende, erroneamente, a homogeneizar. Assim 
refere-​se à expressão artística da 3G Amit Epstein, um artista israelense engajado 
no projeto teatral de Yael Ronen, Third Generation314:

Die erste und zweite Generation hat einen eigenen Diskurs über den Holocaust […]. Sie 
hat eine ganz bestimmte Terminologie, sie denken in den Kategorien ‚Opfer‘ und ‚Täter‘. 
Die dritte Generation erlebt momentan eine große Diskrepanz: Einerseits liegen die Ereig-
nisse historisch weit zurück, andererseits bestimmt es ihr Leben und ihre Identität so sehr, 
dass man es kaum ignorieren kann […]. Sie sind nicht mehr ‚Opfer‘ oder ‚Täter‘, sie haben 
andere Positionen, für die sie eine neue Sprache und neue Terminologie brauchen […]. 
Die dritte Generation braucht einfach ihre eigene Sprache. (Epstein citado em Frieden 
2014: 204)

A proposta de Diário é de representar a 3G, o que faz através da introdução de 
um protagonista da 3G, e com isso inscreve-​se na literatura da 3G, embora o 
próprio autor não pertencer a tal, caso essa for entendida como exclusividade 
dos autores e autoras que são netos e netas dos sobreviventes. Os dois, o nar-
rador e o autor Michel Laub, numa dimensão familiar (também referida como 
vertical, onde os membros da família organizam-​se segundo parentesco e idade) 
pertencem à geração daqueles cujos avôs se exilaram no Brasil, antes ou depois 
do Holocausto (são dois casos distintos, sempre porém devido ao Holocausto). 
Isso caracteriza-​os relativamente como a terceira geração em relação à participa-
ção de suas famílias nos processos migratórios inerentemente ligados aos even-
tos da Segunda Guerra Mundial e ao antissemitismo propagado pelo populismo 
nacional-​socialista. Outra dimensão de conceber uma geração é a socio-​histó-
rica (ou horizontal) que se refere a uma construção identitária de um grupo 
cujos membros percebem e participam dos processos sociais de uma maneira 
parecida. Como uma geração social, seus membros são da mesma faixa etária 
e compartilham uma experiência cultural parecida. Como uma geração histó-
rica, seus membros são concebidos como atores históricos que vivem o mesmo 
momento num espaço comum. A consciência e a contemporaneidade são, então, 
as características centrais desta segunda dimensão.315 Os eventos históricos 

	314	 Mais sobre o projeto Third Generation: https://​cafeba​bel.com/​de/​arti​cle/​auschw​itz-​
was-​the-​best-​die-​eig​ene-​spra​che-​der-​drit​ten-​gen​erat​ion-​5ae00​56ef​723b​35a1​45de​
5f6/​ (4.10.2018)

	315	 A dimensão social e histórica de uma geração foi estudada por Karl Mannheim, que 
já em 1927 publicou suas reflexões no trabalho O Problema das Gerações. Aleida 
Assmann, quando fala das gerações, baseia-​se na escrita de Mannheim. Cf. Assmann, 
A. 2012: 29-​48.
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funcionam como marcadores de diferença entre as gerações316 e a maneira como 
o Holocausto definiu uma ordem geracional particular é neste sentido sem pre-
cedentes. O narrador do Diário não se manifesta a respeito de sua possível iden-
tidade geracional, mas, pelo contrário, busca sublinhar seu individualismo e seu 
desapego da história cuja parte, segundo ele, diz respeito ao avô. No entanto, 
querendo ou não, ele coloca a si próprio no lugar da 3G no momento quando 
começa a narrar “algumas coisas” como neto do sobrevivente-​suicida e desta 
maneira problematiza o próprio engajamento com a história do avô. Mais ainda, 
a narrativa demonstra como a construção identitária do narrador encontra-​se 
influenciada e moldada pelos discursos históricos e memorialísticos do Holo-
causto, tanto públicos como privados. O diário que ele escreve, sem, porém, 
chamá-​lo de diário, é uma tentativa de contar o seu lado da história da família e 
assim sair da sombra do Holocausto que paira sobre a sua relação com o pai, o 
que lhe provoca uma angústia emocional e um dilema moral frente à pergunta 
que surge: a quem afinal pertence o Holocausto?

O narrador reconhece repetidamente a necessidade própria de arrancar o 
Holocausto de todo o revestimento daquilo que se sabe e que se deve saber, como 
o ensinam os discursos oficiais legitimados e estabelecidos, e por fim pensá-​lo 
para si em relação com a origem da história narrada:

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não precisa 
é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros 
já se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há 
sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos 
e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, 
um esforço para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a 
reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo 
me ocorreria repetir essas ideia se elas não fossem, em algum ponto, essenciais para que 
eu possa também falar do meu avô, e por consequência do meu pai, e por consequência 
de mim. (DQ: 9)

	316	 Uns casos particulares representam judeus sobreviventes dos campos de concen-
tração, que devido ao compartilhamento de uma experiência traumática parecida, 
podem se considerar membros da única geração: geração do Holocausto. Seus filhos 
e seus netos podem, mas não necessariamente vão construir gerações posteriores 
uniformes e homogêneas, fenômeno que se vê igualmente influenciado pelas coor-
denadas geopolíticas. A 2G em Israel, por exemplo, vai se articular de modo diferente 
da geração nos Estados Unidos. Cf. Popescu 2012: 96-​107.
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Essas palavras primeiramente negam a vontade de falar do Holocausto para em 
seguida afirmarem a necessidade de se falar dele, revelando uma subjetividade 
do protagonista na construção da história da família, história da qual ele se torna 
um cronista ambiguamente involuntário, porém ciente da relativa natureza de 
seu registro memorialístico: “Há muitas maneiras de saber como as coisas acon-
teceram de fato.” (DQ: 27).

A conexão entre três gerações, cria um emaranhado memorialístico e identi-
tário. Embora o protagonista deixe claro que o seu objetivo é contar a própria his-
tória, ele é consciente de que tal tarefa seja impossível de se exercer sem recorrer 
às vivências daqueles que vieram antes. Resulta, pois, que sem Holocausto não 
há história para se contar e é justamente nisso que consiste o conflito interno do 
protagonista, vivendo uma vida burguesa consumista e cômoda típica declasse 
média alta brasileira: “à medida que você fica mais velho, aos treze anos, em 
Porto Alegre, morando numa casa com piscina e tendo sido capaz de deixar um 
colega cair de costas no aniversário, aos poucos você percebe que isso tudo tem 
muito pouca relação com a sua vida” (DQ: 36). O imperativo de lembrar imposto 
pelas instituições judaicas como a escola, os movimentos juvenis e também pelo 
próprio pai, opera com um discurso vitimizado que se fundamenta na ideia de 
uma perseguição eterna e global do povo judeu: “aquelas histórias todas sobre o 
Holocausto e o renascimento judeu e a obrigação de cada judeu no mundo de se 
defender usando qualquer meio, o inimigo que você nunca deixará de enfrentar 
[…]” (DQ: 70). O narrador critica as atitudes institucionais que constroem uma 
ideologia da identidade judaica na base do antissemitismo:

[…] há professores que se dedicam exclusivamente a isso, uma explicação às atrocida-
des cometidas pelos poloneses, que eram ecos das atrocidades cometidas pelos russos, 
e nessa conta você poderia botar os árabes e os muçulmanos e os cristãos e quem mais 
precisasse, uma espiral de ódio fundado na inveja da inteligência, da força de von-
tade, da cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses obstáculos. 
(DQ: 11 -​12)

Na memória institucional de Auschwitz há algo de automatizado, de sintético, 
que repele o protagonista. Auschwitz é uma abstração que fica longe da reali-
dade em que cresce o garoto gaúcho de treze anos. Há, porém, um evento que 
vai marcá-​lo pela vida inteira: “Para mim tudo começa aos treze anos, quando 
deixei João cair na festa de aniversário” (DQ: 33). A queda do colega não-​judeu, 
João, na festa de aniversário dele, é um incidente de caráter de uma iniciação 
negativa para o narrador. Com treze anos, os meninos judeus celebram o Bar-​
Mitzvá, que marca tradicionalmente a passagem deles da infância para a vida 
adulta. Com treze anos, João quebra a coluna depois de o narrador, junto com 
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os demais colegas, deixar o aniversariante cair de costas no chão. Um evento 
traumático, tanto para João como para o narrador, que pouco a pouco fica satu-
rado da sensação de culpa e de vergonha e acorda para as injustiças do mundo, 
vivenciando sua própria queda como os primeiros seres humanos após de comer 
a fruta da árvore da Ciência do Bem e do Mal. A queda do João é um trigger 
para perguntar-​se por si mesmo: quem é e por quê. A verdadeira iniciação ao 
mundo dos adultos (ou ao mundo da humanidade) é quando se tem que aceitar 
o pecado, ou seja, a responsabilidade pelos próprios atos.

A palpabilidade do drama vivido na própria pele resulta ter um impacto 
muito mais forte do que as histórias ouvidas do pai: “Se na época perguntas-
sem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o fato de meu avô ter 
passado por Auschwitz […] eu não hesitaria em dar a resposta.” (DQ: 13). Em 
consequência, a narrativa transforma-​se numa escavação da memória deste 
evento infausto: “acabei arrastado por essa história” (DQ: 33). Entre tantas 
incertezas do que aconteceu e se aconteceu, como e por quê, flutuam lembran-
ças fragmentadas: “eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível 
do corpo” (DQ: 21), que revelam uma violência infantil atroz e demonstram a 
facilidade com a qual a responsabilidade coletiva tira a responsabilidade dos 
indivíduos. A questão da culpa e da consciência da diferença entre o bem e o 
mal, é paralela ao questionamento das figuras fixas de vítima e de perpetrador 
presentes no discurso paterno. Posicionar-​se contra o sistema de valores do pai 
também faz parte do processo de iniciação no qual o narrador se dá conta do 
que se passou com o avô e seus familiares durante a guerra, sem porém sentir 
que isso faça parte da sua própria história, do seu próprio conhecimento do 
mal. A história dele é pois aquela da queda que vai dar origem a uma série 
de eventos irreversíveis. Na escola judaica, João é sujeito a bullying por parte 
dos demais colegas judeus. É uma alusão à inversão do papel da vítima. Esta 
virada de perspectiva em Diário visa a provocar do mesmo jeito que o faz o já 
mencionado projeto teatral da diretora Yael Ronen, Third Generation, conec-
tando o Holocausto com a Nakba, a expulsão dos palestinos depois da criação 
do Estado de Israel em 1948. A questão de repensar os papéis é válida em 
ambos os casos, na peça de teatro de Ronen e no romance de Laub. No entanto, 
Laub complica a narrativa ainda mais ao mandar o narrador junto com João 
para uma escola não-​judaica, onde os papéis se invertem novamente. Colocar 
o narrador de volta ao lugar do sujeito vitimizado, demonstra como o excluído 
é capaz de assumir o papel do perpetrador e figura o que Stefânia Chiarelli 
(2011: n.p.) chamou de “trânsito incessante entre delicados pólos da natureza 
humana.”
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9.2.5 � As texturas da transmissão e do luto

A narrativa de passagem da adolescência à vida adulta que se finda nesse Erin-
nerungsroman/​roman mémoriel de coming-​of-​age é um relato sobre um con-
flito intergeracional, sobre aprendizagem de se lidar com o sofrimento, sobre 
autorreconhecimento e sobre a dessensibilização às atrocidades devido à exaus-
tão imagética e discursiva do Holocausto. Isso tudo encontra o seu sumário no 
vocábulo “Auschwitz” que utilizado como uma palavra-​chave, aparece repetido 
pelo menos cem vezes no romance e evoca a frequência com a qual a palavra 
zakhor, imperativo do verbo “lembrar-​se”, aparece na Bíblia hebraica, nomea-
damente pelo menos 169 vezes (Yerushalmi 2011: 5). Em Laub, “Auschwitz” 
com frequência é posto em parênteses. Parênteses são um signo diacrítico que 
se usa colocando entre eles um elemento que não precisa estar presente para se 
entender o sentido da frase inteira. Dito de outro modo, parênteses contêm uma 
informação adicional. Na literatura é raro o seu uso, já que se supõe que tudo 
o que o autor escreve e decide deixar no texto é essencial para a narrativa. Pois 
na narrativa, como numa obra de arte, tudo está no seu lugar e nenhuma pala-
vra pode ser prescindida. Em Diário, a única palavra que surge entre parênteses 
é Auschwitz. Assim colocada, ela não interrompe o fluxo da narração, embora 
continue latente no texto, uma sinédoque do horror do Holocausto. É um horror 
que “is simply there, hidden, submerged, emerging, disappearing, unforgotten. 
You don’t make use of it–​it makes use of you.” (Philip Roth citado em Sundquist 
2012: 226). O caráter suplementar e paralelo da palavra “Auschwitz” repetida até 
exaustão, chama atenção para as lacunas e rupturas introduzidas pela memória 
coletivamente traumática, rupturas que se impõem na participação do processo 
de transmissão. Ao mesmo tempo, o narrador não para de se perguntar onde 
está o lugar do Holocausto hoje em dia, “quando ninguém mais aguenta ouvir 
falar a respeito” (DQ: 101) e o que significa o fato de que esse evento tenha sido 
importante no contexto familiar dele.

O tema da escrita aparece no Diário em relação com todas as três figuras mas-
culinas. O avô deixa um tipo de dicionário; o pai escreve cadernos relatando 
os eventos importantes da vida familiar, e o filho-​narrador, um diário. Todos 
os três textos são acompanhados por um paradoxo. Os verbetes do avô cons-
troem uma imagem falsa da realidade, os cadernos do pai são incentivados pela 
ameaça da doença degenerativa do cérebro e o diário do narrador, que rejeita 
falar sobre o Holocausto, é um ato subversivo de escrita. Negar a intenção de 
falar sobre Auschwitz já falando sobre ele é um ato de desconstrução da memó-
ria. Da impossibilidade de não falar do Holocausto provém a impossibilidade de 
contar do suicídio do avô, da doença do pai e, em consequência disso, do próprio 
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alcoolismo. Esse círculo vicioso é composto por subsequentes quedas espirituais, 
mentais ou eventualmente morais, que pouco a pouco desafivelam as relações 
familiares entre homens marcadas pela falta de comunicação. A falta é irrepará-
vel quando a impossibilidade física se impõe. O suicídio e Alzheimer constituem 
um paralelo ao Holocausto, porque são quiasmas na transmissão da memória, 
ou melhor, na impossibilidade dela.

O Diário, lidando com a subjetividade humana, lida ao mesmo tempo com a 
problemática da representação literária dos eventos individual e coletivamente 
traumáticos. Na medida que trate de desmistificar a pretensão estética e retórica 
da escrita, acaba tocando nos aspectos éticos dela. O ato de lembrar o quê e 
como aconteceu, feito através da escrita, é um ato eticamente comprometido. 
A escrita pode não descrever o passado fielmente como aconteceu, no entanto, 
ela produz o passado no presente, mimetizando o funcionamento da memória 
e a essa função da memória é que a escrita busca ser fiel. As temporalidades da 
narrativa encontram-​se fragmentadas, guiadas por uma ordem não cronológica 
que, sem embargo, possui sua própria lógica de funcionamento da memória. 
Consequentemente, o narrador de Laub, negando o acesso à experiência par-
ticular, ao mesmo tempo cria uma estrutura de perspectiva e de subjetividade 
justamente para narrar tal experiência, semantizando os espaços das lembranças 
e das vivências. Isso faz de Diário da queda uma fiction of memory317.

Os paradoxos e as contrariedades expressadas pelo narrador encontram sua 
correspondência na própria linguagem. As reflexões incompletas, omissões e tro-
pos elípticos são frequentes na literatura do Holocausto. Como observou Jona-
than Safran Foer, a escrita do Holocausto prefere o silêncio já que a origem da 
história é a ausência (citado em Aarons 2012: 141). Em Diário da queda, o estilo 
da escrita é direto e factual, desprovido de sentimentalismo. As situações banais 
e cotidianas são contadas da mesma maneira desapegada como se narra os even-
tos dramáticos. As frases são longas e nelas, num ritmo staccato, acumula-​se a 
informação. A dessensibilização possui, contudo, um efeito dramático que inten-
sifica a impotência do narrador perante os fatos e as atrocidades, tanto aqueles 
contidos na sua própria memória autobiográfica, como aqueles mediados comu-
nal e culturalmente. Trata-​se da impotência que se articula numa escrita de per-
guntas nunca colocadas; numa narrativa de uma aparente não-​curiosidade e de 
uma aparente não-​busca.

Uma característica particular do Diário são, além disso, listas. Em primeiro 
lugar, o livro tem forma de listas com parágrafos numerados. Em segundo lugar, 

	317	 Cf. 7.2. 
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os cadernos do avô constituem verbetes que alistam objetos e fenômenos. Final-
mente, o narrador também indexa itens relativos ao avô, ao Holocausto, e outros, 
igualmente caótico e repetitivo como se fosse um arquivista espontâneo. Além 
disso, ele não se abstém de construções retóricas polarizadoras: entre vítima e 
perpetrador, entre várias formas de morrer –​ Holocausto versus mortes mais 
“comuns” em resultado da doença, do suicídio ou de um acidente rodoviário.

Diário da queda trata da comunicação e da transmissão, apontando para as 
crises destas duas que afetam as relações da família, por parte dos membros 
masculinos em particular. A origem da culpa não se rastreia até Auschwitz, 
mas consiste na múltipla crise de memória que impede aos membros da família 
relacionarem-​se com as histórias particulares de cada um. A narrativa examina 
um uso possível do Holocausto como um trunfo moral318, que surge como a 
origem de tudo o que acontece ao redor do protagonista, na escola e em casa, 
mas que ele rejeita utilizar, acreditando que há neste mundo e na vida dele muito 
mais do que a memória coletiva e o discurso público sobre o Holocausto e que 
a constante rememoração não vai mudar as relações entre judeus e não-​judeus. 
Sem embargo, até aqui estende-​se o já mencionado paradoxo de Auschwitz. 
Rejeitando falar, o narrador acaba falando e, analogamente, rejeitando rememo-
rar, ele acaba rememorando: a tradição judaica e o Holocausto. A prova mais 
instantânea disso é o ato de escrever o diário da queda. A escrita é a forma mais 
compreensiva e intelectual de perpetuar a memória, além de ter uma tradição 
contínua no judaísmo, tradição do Povo do Livro. A narrativa-​diário é, portanto, 
o registro pessoal de texturas íntimas de vida que confirma seu pertencimento à 
coletividade judaica.

Guardar a memória da família é escrever sobre e para ela. Escrevendo, o nar-
rador ao mesmo tempo aproxima-​se do pai e o ultrapassa. Este é um parricídio 
simbólico, uma superação da figura do pai, figura-​chave da transmissão e da ini-
ciação. O motivo da escrita de um diário ou um caderno de memórias (que surge 
aqui em triplo) é típico para uma narrativa sobre um pai ausente, sinalizando 
o desejo de ganhar acesso ao progenitor quando ele já não está mais presente. 
De fato, a razão para se escrever o diário da queda está no pai: “João, meu avô, 
Auschwitz e os cadernos, eu só fui pensar em tudo isso de novo quando recebi a 
notícia da doença do meu pai.” (DQ: 53). O motivo do caderno do pai pode ser 
lido como um fantasma que assombra o filho, acompanhado por uma crença de 
que se o filho conseguir acesso ao caderno e descobrir seu conteúdo, finalmente 

	318	 A expressão “Holocaust moral trump card” foi aqui emprestada de A. Furman. Cf. 
Furman 1993: 24.
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vai conhecer seu progenitor. Aqui, a obra do pai possui, além disso, um duplo 
sentido de um romance inspirado por ele e criado por ele: o narrador pois tam-
bém eventualmente virará pai. Isso, segundo Saint-​Martin, é um verdadeiro ato 
de iniciação:

Et c’est là, au fond, que se situe le véritable acte initiatique du fils, sa véritable entrée dans 
le monde du père, et le don qu’il fait à son aîné: l’écouter, devenir lui en quelque sorte, lui 
rendre sa vie. Écrire le roman, voilà l’acte d’initiation que le fils s’invente pour lui-​même 
et pour son père, avec lequel il renoue ainsi, par-​delà la mort. (Saint-​Martin 2010: 186)

Tendo em vista ainda a dedicatória ao pai que precede a narração, pode-​se con-
siderar Diário da queda uma performance textual do trabalho de luto. Como 
observa Saint-​Martin, o ato narrativo (e às vezes um ato autobiográfico) é um tra-
balho que libera e se transforma num ritual funerário (Saint-​Martin 2010: 198). 
O pai de Michel Laub faleceu em 2010, antes da publicação do Diário da queda. 
O pai do narrador deixa de existir talvez já antes de a escrita terminar. O Diário 
e o diário são, portanto, uma homenagem à memória dos antepassados: “[...] 
a pessoa na sua frente, meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim” 
(DQ: 151). A escrita aqui é afinal um trabalho de luto e uma perpetuação da 
tradição infligida pela memória da Destruição inscrita na vida familiar.

9.2.6 � Conclusões: memória saturada

O afastamento da centralidade do Holocausto é um mecanismo que surge com 
frequência nas ficções dos autores da 3G e nas ficções sobre a perspectiva da 
3G. O Holocausto torna-​se um elemento a mais ao lado de outros presentes na 
narrativa, que são igualmente senão até mais importantes para os protagonistas. 
Resulta que em Diário há uma desestabilização do paradigma do Holocausto 
não apenas em 3G mas também em 2G: para o próprio narrador o evento mais 
imediato é a queda do João e a doença de Alzheimer do pai, enquanto para o 
pai do narrador o evento que o marcou a mais era de fato o suicídio do avô-​
sobrevivente. Para o pai, a Destruição se desloca para as periferias da consciên-
cia, lançando apenas uma sombra nas margens da própria vivência. Sombras 
que facilmente podem ser colocadas entre parênteses. Os parênteses da Terceira 
Geração são diferentes daqueles da Segunda na qual eles marcam um traumático 
enigma. Lembre-​se das palavras de Raczymow sobre a sua própria experiência:

A parenthesis was formed by the before and after, the prewar and postwar; it was a frame 
in whose center lay silence. For me at that time, only silence could evoke the horror. 
[…] I could, though only in my imagination, conjure up life before, claim to remember 
a Poland unknown and engulfed, whose language I had heard but never spoken. I could 
also portray what happened afterwards… […] But what happened between the before 
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and the after, when the drama was played out, when all disappeared, was off limits to 
me. I had no right to speak of it. […] My question was not “how to speak” but “by what 
right could I speak”, I who was not a victim, survivor, or witness. To ask, “By what right 
could I speak”, implies the answer, “I have no right to speak.” However, as any psychoa-
nalyst will tell you, the time comes when you have to speak of what is troubling you. 
(Raczymow 1994: 102)

Enquanto no entre parênteses da 2G encontra-​se uma lacuna inefável, a 3G 
serve-​se facilmente e com um característico desapego do tabu que carrega o hor-
ror, como “Auschwitz”. A respeito da experiência escrita da 3G, Aarons e Ber-
ger, emprestando parte do título do livro de Eva Hoffman, observam: “If, for the 
second generation the pressing concern was how to navigate one’s life with such 
knowledge, the question for the third generation is what comes “after such know-
ledge”?” (Aarons e Berger 2017: 32). Enquanto Raczymow pergunta-​se pelo pró-
prio direito de tomar a voz, o narrador de Laub ocupa-​se com a “inviabilidade da 
experiência humana” depois do Holocausto, perguntando pela responsabilidade 
pelos próprios atos e pelas extensões de relativizar tal responsabilidade. Segundo 
o narrador de Dário, a vivência de cada um é um mistério intransitável que não 
se pode comunicar na sua totalidade a uma outra pessoa. Com isso, ele rejeita o 
esforço de compreender a experiência alheia a partir do imaginário que se criou 
a respeito do genocídio dos Judeus Europeus e ressignifica o Evento para tratar 
de outras perdas e outras quedas.

Com frequência, as narrativas da 3G, sendo reconstruções fragmentárias 
de histórias familiares em ruínas, buscas desconfiadas das verdades históricas, 
não possuem um desfecho unívoco. Em vez disso, oferecem um final em aberto 
ou ambiguamente fechado (como é, por exemplo, o caso de narrativas de Jona-
than Safran Foer, Katja Petrovskaja ou Eduardo Halfon). No entanto, em Diário 
há uma proposta clara que desafia as possibilidades redentoras da escrita e da 
memória. No dado caso, trata-​se do poder redentor da paternalidade: “Ter um 
filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana métodos os tem-
pos e lugares […]” (DQ: 150). O final do livro coloca a questão da possibilidade 
de uma linha divisória entre o antes e o depois na vida do narrador. O Diá-
rio chega à conclusão enquanto começa um novo capítulo: a chegada da quarta 
geração e, com ela, a esperança para um futuro melhor: “tudo ainda pela frente, a 
partir do dia em que você nascer.” (DQ: 151). O narrador ingenuamente acredita 
no porvir livre do peso do trauma, um porvir quando todas as coisas estarão no 
seu lugar. Porque com o nascimento vem a promessa de um novo começo. Não 
é apenas o começo da vida do filho, em que ele vai descobrindo a realidade ao 
redor dele, protegido pelo pai e sem o peso da história, mas também uma chance 
para o próprio narrador de consertar as coisas redimindo o passado através do 
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esquecimento e dedicação à paternalidade. Trata-​se, porém, de uma projeção 
onde não há perguntas nem pistas deixadas em aberto, apenas a expressão de 
uma aspiração de se livrar do passado doloroso. Justamente nisso consiste uma 
contradição profundamente irônica que se espelha na narrativa por inteira.

A inviabilidade da experiência humana faz parte das experiências traumáticas 
com as quais lidam as personagens da narrativa. Deixá-​la para trás, como acredita 
o narrador, significa enfrentar a vida com coragem e sem desculpas, escrevendo-​
a. Em outras palavras, ele começa a entender que ter deixado o colega cair na 
festa não encontra sua explicação na autodefesa perante o antissemitismo. Nesse 
sentido, o narrador denuncia as pretensões das gerações posteriores de perpe-
tuar sua posição como vítima. Mais ainda, ele denuncia os impasses da prática 
do conceito do trauma transgeracional. Agora, por mais que ele se posicione 
contra tudo o que e como lhe foi transmitido, denunciando igualmente o dis-
curso sionista e a banalização dos rituais judaicos (Heineberg 2016: 127-​129), ele 
não consegue escapar do lugar onde ele já está, isto é, dentro da própria identi-
dade sendo escrita. O Diário termina com o fim da escrita do diário; a herança, 
portanto, já tem sido deixada e a continuação da linha masculina mantida.

Vale a pena recorrer aqui ainda ao zakhor, o imperativo bíblico judaico que 
mobiliza a comunidade judaica para recordar. Narrar a catástrofe quase 70 
anos depois consiste em recorrer a esta força coletiva que fomenta a memória 
de experiências particulares dos sobreviventes, bystanders, perpetradores e suas 
gerações posteriores. Como observou Yerushalmi, o lembrar e o esquecer são 
elementos de uma autodefinição e uma autoescritura cultural lidadas por um 
mecanismo de seleção (Yerushalmi 2011: 11). A percepção do Holocausto como 
um evento sem precedentes –​ entre os judeus e particularmente em Israel e nos 
EUA –​ tanto na história judaica como global, surgiu vários anos depois da trégua 
da Alemanha Nazista, e ganhou uma dimensão política e ética apenas nos anos 
60, depois da Guerra de Seis Dias e do Processo Eichmann. Assim também o 
imperativo de lembrar, ou seja, o fundamento da religião mosaica, passou a ser 
repensado por muitos teólogos judaicos e intelectuais: “Jews now know that they 
must ever after remember Auschwitz, and be its witnesses to the world” (Facke-
nheim 1968: n.p.). Auschwitz tornou-​se o sinônimo da Destruição e seu símbolo 
mais pungente e reconhecível. Ao mesmo tempo, o mundo judaico sublinhava 
a importância de enxergar a judeidade dos sujeitos prejudicados, isto é, de não 
esquecer da motivação antissemita do Holocausto. Depois de Fackenheim ter 
anunciado um novo mandamento, 614, adicional para os 613 mitzvot da Torá, 
uma teologia universal pós-​Auschwitz tornou-​se inevitável:

To be a Jew after Auschwitz is to have wrested hope–​for the Jew and for the world–​from 
the abyss of total despair. In the words of a speaker at a recent gathering of Bergen-​Belsen 
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survivors, the Jew after Auschwitz has a second Shema Yisrael: no second Auschwitz, no 
second Bergen-​Belsen, no second Buchenwald–​anywhere in the world, for anyone in 
the world! (Fackenheim 1968: n.p.)

Quase oitenta anos depois, para os judeus secularizados, o Holocausto e Aus-
chwitz tornam-​se uma questão da experiência individual. O aprendizado já foi 
feito e seu sentido coletivo comum também já não possui tanta implicação como 
antes, especialmente frente aos processos da globalização e pluralidade da expe-
riência multicultural vivida. No entanto, parece haver um consenso quanto à 
importância da memória e da história da Destruição para o mundo ocidental. 
Sendo uma catástrofe transfronteiriça, suas repercussões também deveriam ser 
consideradas em termos transnacionais que por consequência requerem uma 
institucionalização transnacional importante para a formação daquilo que 
Aleida Assmann (2010: 105) chamou de comunidade global de memória. O apa-
relho de conceitos e métodos construído a base da experiência do Holocausto 
tornou o evento em uma norma universal e um ícone (Id.: 106-​117) que, parti-
cularmente hoje em dia com a ascensão da extrema direita na política, faz-​se útil 
na discussão em defesa dos direitos humanos de todo o tipo de minorias assim 
como de iniciativas pró-​democráticas.

O romance de Michel Laub demonstra que por mais impossíveis e intolerá-
veis possam ser as perguntas que se colocam os vindos depois, questionando 
a validade da memória coletiva do Holocausto e o acesso à experiência alheia, 
elas fazem parte do dia a dia dos judeus nascidos posteriormente e nutrem seus 
projetos memorialísticos individuais: “The Holocaust is portrayed by this third 
generation Holocaust fiction in ways both explicit and obscured, and both as 
a memorial and a method” (Lang 2009: 46). O Holocausto, como no exemplo 
de Laub, com frequência, estabelece um ponto de referência, de medida, e um 
método para outras tragédias pessoais e familiares como a doença de Alzheimer, 
o suicídio, o alcoolismo e o bullying. Nesta ótica, Diário da queda deve ser consi-
derado como um projeto que, apesar de sua estrutura patriarcal conservadora de 
linhagem masculina e de um encadeamento questionável de catástrofes dispares, 
busca meios para quebrar o impasse da “inviabilidade da experiência humana 
em todos os tempos e lugares”, defendendo a ideia de uma memória justa antes 
da memória justificada.

9.3 � Escrita pós-​Holocausto entre tradição e ruptura: Jacques 
Fux, Antiterapias (2012)

So [said the doctor]. Now vee may perhaps to begin. Yes?

(Philip Roth, Portnoy’s Complaint, 1995)
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9.3.1 � Introdução

Jacques Fux nasceu em Belo Horizonte. Lá estudou matemática, ciência da com-
putação e literatura comparada. Pós-​doutor pela Unicamp, foi também pesqui-
sador visitante na Universidade de Harvard. Sua tese de doutorado, Literatura 
e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO recebeu em 2011 o 
Prêmio CAPES de melhor tese de Letras e Linguística do Brasil e em 2016 foi 
publicada pela Editora Perspectiva. Depois de Antiterapias, com o qual venceu 
em 2013 o Prêmio São Paulo de Literatura como escritor estreante, publicou 
mais três romances: Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (2015), 
Meshugá: um romance sobre a loucura (2016), pelo qual recebeu o Prêmio 
Manaus de Literatura 2016, e Nobel (2018). Mais recentemente publicou ainda 
o ensaio sobre Georges Perec, Georges Perec: a psicanálise nos jogos e traumas 
de uma criança de guerra (2019) e um livro intermediático O enigma do infinito 
(2019). O tema do Holocausto permeia alguns dos textos de Fux de um modo 
lateral, num contexto amplo da história judaica, do antissemitismo e da perse-
guição, como também através de referências diretas aos sobreviventes, testemu-
nhas, autores, símbolos e topografias: “ícones do Holocausto” (Stier 2015: 2-​3). 
Antiterapias permanece o mais comprometido com o relato do trauma cultural.

O romance Antiterapias é uma história de êxitos e fracassos de um indivíduo 
judeu brasileiro de Belo Horizonte. Suas peripécias escolares, algo típico para 
uma criança crescida num ambiente burguês judaico-​brasileiro bastante tradi-
cional, são acompanhadas pelas reclamações a respeito do prosaísmo, também 
no sentido literário, da vida. O sonho-​obsessão dele, praticamente desde a infân-
cia, é a conquista amorosa. O caminho é longo e inclui cartas de amor escritas 
para as meninas do colégio, horas de masturbação, um período de estadia em 
Paris repleto de aventuras eróticas, até o encontro com a sonhada Beatriz, uma 
shikse. O que poderia significar a realização no amor, o fim da busca, resulta em 
um fracasso. O narrador é perseguido por um colega da escola, seu nêmesis, o tal 
Danny Bormann, neto do nazista Martin Bormann. Danny espanca o narrador, 
que em resultado acaba o relacionamento com Beatriz.

Antiterapias é um romance de formação por ser uma narrativa de aprendi-
zagem do protagonista (sem nome, porém com traços visivelmente autoficcio-
nais), traçando paralelamente dois percursos vitais: do crescimento dele como 
judeu a partir dos primeiros dias de vida, marcados pela reminiscência trau-
mática da circuncisão, e da sua formação como literato. O texto é, portanto, 
um romance de coming-​of-​age de um gênio autonomeado que joga com o 
conceito de Künstlerroman e de autoficção autojudeográfica, que se torna um 
ato performativo da memória e da identidade. Operando com vários níveis 
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de memória –​ auto-​biográfica/​-​ficcional assim como, no nível metatextual, de 
memória do texto –​ o romance revela-​se como um projeto de (anti)terapia lite-
rária.

9.3.2 � Formação entre ruptura e continuidade

Introduzir um texto, seja ele literário ou teórico, com uma ou mais epígrafes era 
uma tática frequente a partir do século XVII e notadamente nos séculos XVIII e 
XIX, atingindo seu auge no Romantismo (Genette 1997: 144-​146, 160).319 Cita-
ção mise en exergue é, de um lado, uma prova de vaidade do autor, “a signal 
[…] of culture, a password of intellectuality” (Genette 1997: 160), como se ele 
quisesse provar-​se um connaisseur erudito das expressões e dos contextos literá-
rios. De outro lado, ela também age como uma ferramenta de validação, de legi-
timação e de defesa do argumento, dos conceitos e das teorias daquele que cita, 
reconhecendo a autoridade de sábios e superiores antecedentes. Neste sentido, 
as citações servem de um escudo com o qual o autor se protege dos potenciais 
golpes dos críticos. Aplicação de epígrafes pode-​se ainda interpretar como a vin-
dicação da exaustão criativa, cultural e reflexiva que traz à luz um novo contexto 
epistemológico, nomeadamente um que duvide da possibilidade de uma criação 
original e indique uma substituição da inovação em prol da renovação. Tal pro-
cedimento literário ultrapassa o nível diegético, implicando que possivelmente 
não haja nada de inédito na produção humana intelectual e artística na pós-​
modernidade que veio com a ruptura incitada pela experiência da Destruição.320

O romance Antiterapias321, com os múltiplos “prefácios”, epígrafes e refe-
rências intertextuais mais ou menos óbvias aos autores da literatura mundial, 
latino-​americanos, europeus e norte-​americanos, mantém a regra do desmem-
bramento: do autor, do pacto autobiográfico e da ideia da origem. Seja essa uma 
regra de estética pós-​modernista322 ou não, no contexto da memória pós-​Holo-
causto ela se deixa interpretar como uma resposta ao colapso da verdade, dos 
princípios, da função referencial da linguagem, da noção de uma identidade 
cultural e nacional única e imutável –​ em suma, como uma resposta a categorias 

	319	 Genette observa que a maior frequência do uso da epígrafe se dá em textos filosófi-
cos –​ como ele diz, textos de ideias. Segundo ele, foi o romance gótico que introduziu 
a epígrafe na prosa narrativa (Genette 1997: 146-​7).

	320	 Cf. Eaglestone 2009: 1-​12.
	321	 Para citar do livro Antiterapias utiliza-​se a abreviação AT com o número de página 

correspondente.
	322	 Cf. Hassan 1982: 5-​8.
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defendidas pelos pensadores modernos, apologistas do Esclarecimento e do 
sujeito cartesiano. Desta desconstrução dos valores e da tradição do pensamento 
iluminista resulta uma tensão iminente entre a continuidade e a ruptura, a tradi-
ção e a des-​leitura, a palavra e o silêncio. Uma situação narrativa de desmedida 
e de indeterminação gera um impasse esquizofrênico na narrativa e provoca 
exaustão atravessada por uma dinâmica particular de inscrever-​se na judeidade 
depois do Holocausto. O ato de autocriação é performado pelo narrador, um 
tipo de “Portnoy neurótico” (Sicher e Weinhouse 2012: 230 e 236) num impasse 
entre amor-​próprio e auto-​ódio.

O caminho de amadurecimento estabelece-​se em vários estágios menores e 
maiores da vida, refletidos nos títulos dos capítulos não numerados, que contam 
com nomes de profissões ou figuras humanas, seguidos por respectivas defini-
ções jocosas. Por exemplo: “ARQUEÓLOGO ou Aquele que inventa o passado”; 
“CHARLATÃO ou Aquele que é fiel à sua própria falácia”; “ESCRITOR ou Aquele 
que se agarra à invenção” [grafia original]. Os títulos são fórmulas matemático-​
literárias que restringem o narrador na sua atuação e funcionam em prol de duas 
operações, de síntese e de antítese. Em outras palavras, sintetizam o conteúdo 
de cada capítulo, enquanto os conteúdos que seguem os ressignificam. Não é, 
porém, uma relação perfeitamente equivalente e antinômica. Ela é desautoma-
tizada: suas conjunções e disjunções dispersam-​se de uma maneira livre, quase 
anárquica.

O livro é composto por episódios organizados de maneira relativamente cro-
nológica da vida de um homem judeu heterossexual de classe média alta que 
cumpre certos padrões tradicionais judaicos de família, gênero e formação. Ele 
encontra-​se dentro do seu pequeno universo judaico responsável por sua ati-
tude megalomaníaca e neurastênica: “Tinha sido criado pela mamãe para ser um 
menino virtuoso, bondoso, generoso. Um verdadeiro tzadik. Eu imaginava que 
mamãe também era perfeita. Que ela era virgem. E ela me imaginava como um 
deus. Que relação sublime!” (AT: 20), “Eu tinha que ser genial como Alexander 
Portnoy.” (AT: 16). Apesar de não ser igual a Portnoy, seu ser no mundo –​ exibi-
cionista, verborrágico e frenético –​ possui certas afinidades com o anti-​herói de 
Philip Roth. Sua desesperada masturbação e obsessão comshikses são apresen-
tadas em forma de uma viagem-​sátira de descoberta espiritual e carnal. Além 
disso, o que aproxima os protagonistas de Fux e de Roth é a busca pela liber-
tação. Portnoy, nomeadamente, quer libertar-​se da mãe castradora, da educa-
ção religiosa, de seus desejos sexuais, tudo através da psicanálise. O que afinal 
o liberta, porém, é o próprio prazer que o torna impotente. No caso de Fux, 
trata-​se de uma busca de realização sexual e amorosa em função da libertação. 
Isso dá-​se igualmente através de uma terapia, embora literária, que ele chama de 
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antiterapia. Os poderes que entram em jogo nas negociações identitárias tera-
pêuticas são o judaísmo, a família, o pertencimento à escola judaica e ao movi-
mento juvenil, o corpo e finalmente a literatura. A autocriação ficcional é aqui o 
sinônimo de desinibição sexual. Não à toa o ficcionista é “[a]‌quele que finge seu 
prazer” (AT: 68) num ato de autof(r)icção:

Autobiographie? Non, c’est um privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si 
l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, 
hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, 
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit en musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère 
faire maintenant partager son plaisir. (Doubrovsky citado em Vilain 2005: 170)

O protagonista de Fux, na sua maturação social, psicológica e criativa, é um anti-​
herói de várias facetas. Ele é um Jacques quando chama o seu pênis de Jacozinho, 
um Alex Portnoy, quando se entrega às suas neuroses; ele é um Stephen Dedalus, 
um jovem artista em formação, e um Leopold Bloom, um everyman judaico. 
Não há, portanto, uma única resposta à pergunta de quem é o narrador, pois 
ele é um ser fragmentando, indefinido, necessariamente incompleto e ficcional. 
Ele encontra-​se num constante processo de metamorfose criativa. O “Eu” de 
Fux é sempre um outro, o anticartesiano de Rimbaud, Je est un autre. Seu “Eu” 
ensaia (performa) perpetuamente sua memória e sua identidade encenando-​as 
repetidamente. Sua preocupação é necessariamente ontológica e indelevelmente 
judaica, implicando vários aspectos ligados à escrita autoficcional, como meta-
narrativos, intertextuais e performativos.

9.3.3 � Fiction of memory: uma ficção de metamemória

O narrador é uma figura extremamente importante na autoficção, porque ela, 
similarmente à autobiografia, é a única instância de arbitragem que existe no 
texto. O narrador de Fux é um jovem diletante, que concentra sua energia em 
seus vários “Eus” imaginados. É a questão central do livro, inserida profun-
damente no contexto da premissa pós-​moderna, indicando que o “Eu” extra-​
texual, tradicionalmente identificado com o autor –​ o escritor –​ não existe fora 
do texto, mas é em realidade uma criação ficcional, um produto da linguagem 
dependente do texto. Desta premissa nasce a autoficção.

O narcisismo é a marca da contemporaneidade que se caracteriza pela regres-
são do indivíduo para dentro de si e pela vivência no perpétuo presente (Jame-
son 1988: 28). O narrador de Antiterapias está em busca de autorrealização, que 
ele efetua com ironia, característica da tradição do humor judaico, porém não 
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desprovida de melancolia, uma doença não apenas de um romântico Werthe-
riano, mas também de um indivíduo pós-​moderno. Este último, por mais ínte-
gro que se tente manter em seu egocentrismo, sofre de uma neurose, que é o 
resultado do seu deslocamento. Sua identidade historicamente definida, tanto 
do ser judeu como do ser escritor, torna-​se uma deambulação consciente e cele-
brada, entre emancipação e tradição, entre ficção e autobiografia, entre “o ‘real’ 
e o ‘autêntico’ [que] são construções de linguagem.” (Santiago 2002b: 47) Disso 
resulta que quaisquer mecanismos que ele for usar serão legitimados, diluindo as 
fronteiras epistemológicas entre a verdade e a mentira, o real e o ficcional. Neste 
jogo autorreferencial, o autor deixa de existir, há apenas um narrador cuja vida 
possui extensão de um texto que se torna então l’écriture, sempre em processo:

[…] the modern scriptor is born at the same time as his text; he is not furnished with 
a being which precedes or exceeds his writing, he is not the subject of which his book 
would be the predicate; there is no time other than that of the speech act, and every 
text is written eternally here and now. This is because (or it follows that) writing can 
no longer designate an operation of recording, of observation, of representation […], 
but instead what the linguists, following Oxfordian philosophy, call a performative, a 
rare verbal form […] in which the speech-​act has no other content […] than the act by 
which it is uttered: something like the I declare of kings or the I sing of the earliest poets. 
(Barthes 1989a: 52)

A duração do ato da criação é definida pelo narrador como gratificante por si 
mesma: “O prazer está no durante. No caminho. Assim como um dos autores 
só existe quando a obra está sendo escrita. O prazer do durante. Este autor vive 
enquanto escreve sua obra. […] Assim que a obra acaba, acaba-​se com ela um 
autor.” (AT: 205). Os enunciados do narrador possuem um poder de elaboração 
da memória e de emancipação das regras dos pactos –​ autobiográfico, por um 
lado, e ficcional, por outro. É com a palavra dita ou escrita que as realidades, 
tanto aquela do mundo potencial quanto a empírica, estão sendo remodeladas. 
Uma única palavra manifesta ao mesmo tempo seu conteúdo e o ato que ela 
descreve, sendo simultaneamente uma declaração e uma ação: “Escrevo e me 
lembro” (AT: 37); “Assim rememoro. Falseio. Invento.” (AT: 41).

O ato performativo é executado pelo narrador que nasce do ceticismo quanto 
à verdade e à unidade do sujeito, assim como da sua alienação em busca cons-
tante e até certo ponto inútil da resposta à pergunta quem sou, ou mais bem, 
quem é “Eu”? Aqui o sujeito narrativo é dissipado, não porque alguma vez já 
tenha sido coeso, mas porque essa é a sua condição a priori. Em consequência, a 
narrativa revela-​se como uma polifonia de vozes. Ela nasce de uma tentativa de 
abranger tudo numa voracidade desmedida e desta maneira fazer audível todas 
as vozes possíveis, desempenhar todos os papéis possíveis até a exaustão e assim, 
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como se elaborará a respeito mais adiante, apressar-​se na direção do silêncio, 
quer dizer, do apagamento do sujeito e da impotência frente à memória do Holo-
causto.

O movimento da ficção é do texto para a vida. Isto é, antes do texto não existe 
nem autor, nem narrador, nem o personagem. O narrador de Fux toma como o 
exemplo o fundamento do judaísmo, banalizando o Livro Sagrado:

O povo escolhido é o escolhido por ter sido ele mesmo que escreveu o livro sagrado. 
Raciocínio lógico. Simples. Direto. Aqui também eu sou o escolhido pelo autor (apesar 
de alguns problemas acerca da posição do autor na literatura, não deixo de ser eu o autor 
dessa obra). De uma forma ou de outra, eu seria o autor. Eo povo escolhido foi o povo 
autor. Talvez por ser já perseguido, odiado, denegrido, quisesse criar um livro no qual 
Deus o havia escolhido […]. Talvez. (AT: 108)

O jogo metaficcional serve para desmistifcar as ficções da memória, ou seja, 
afirmar que a memória são ficções, se se quiser, fictions of memory. A narra-
tiva é o mecanismo perpétuo que não para de inventar: “O autor do começo 
deste livro não é o autor do fim deste livro.” (AT: 203), o que implica não apenas 
um processo de coming of age, mas também uma rejeição de se conceber como 
um ser humano de uma existência sólida, imutável, até uma maneira de rejeição 
das políticas e ideologias que projetam certas imagens às pessoas para exercer e 
manter o poder sobre elas.

Imaginação e memória representam objetos ausentes através das imagens, 
aceitando a sua ambiguidade epistêmica (Lachmann 2008: 303). O narrador de 
Antiterapias igualmente aceita as imagens que lhe fornece tanto a memória como 
a imaginação, constatando que sua própria vida é um produto da ficção: “Outras 
vidas e outras literaturas fatalmente teriam sido como a minha. Será que é por 
isso que falo e falseio aqui a minha vida e a minha literatura? Sou ou não sou 
especial? […] Sigo vivendo, escrevendo, rememorando e inventando. […] As 
nossas histórias, muitas vezes, são falaciosas, modeladas pelo tempo, pela mente, 
pelo desejo e pelas frustrações.” (AT: 16, 18). Viver é, para o narrador, lembrar, 
já que a introspeção e autoconsciência são produtos da memória –​ existimos, 
em outras palavras, na medida que conseguimos recorrer a nossas memórias. 
Isso traz consigo ainda uma reflexão sobre o convívio e a tensão entre a vida e a 
narração. Valendo-​se das conquistas do chamado narrative turn, Fux sugere que 
a própria literatura é o que fornece a experiência humana de vida. Tudo para 
o narrador de Antiterapias é literatura, “[j]‌á a verdade é a própria Literatura.” 
(AT: 178). Portanto, para atestar existência humana é preciso narrá-​la; narrar é 
lembrar; lembrar é classificar e canonizar; canonizar é idealizar e idealizar é fic-
cionalizar. Daí resulta que a comprovação da vida é a ficção. A memória segundo 
o narrador é “uma desordem de possibilidades indefinidas” (AT: 66):
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Ficção. Literatura. Plágio. As memórias não são mais dos fatos, e sim dos sentimentos vivi-
dos. Assim sinto. E minhas sensações atuais são as melhores. As mais perfeitas. As mais 
suaves, lindas e inebriadas possíveis. Assim classifico e escolho minhas lembranças para 
relatar. Para reviver. Para reconstruir e sonhar novamente. (AT: 37)

A memória autobiográfica, isto é, a respeito do que o próprio sujeito vivenciou, 
divide-​se em duas partes. Uma é interna e se mantém dentro do sujeito, e a outra, 
externa, está guardada em lugares e em objetos. Quando a parte externa depara-​
se com a parte interna, a biológica, a memória do “Eu” está sendo ativada. Os 
lugares e os objetos funcionam como desencadeadores da memória do sujeito. 
O encontro do lembrar involuntário com um objeto, a memória que Aleida Ass-
mann chamou de Mich-​Gedächtnis (Assmann 2007: 123), possui uma dinâmica 
violenta: “[s]‌prachlose Gegenstände stoßen uns an” (Grass 2001: 27), chamam 
atenção para a dinâmica violenta do lembrar involuntário, causada pelo encon-
tro com um objeto. Objetos por si mesmos não possuem o valor memorialístico, 
apenas um ser capaz de lembrar pode outorgar a eles a função de ser o meio de 
memória, preenchendo-​os com sentimentos, associações e valores. O exemplo 
mais famoso é a madeleine de Proust, um pequeno doce de confeitaria tradi-
cional francesa que funciona como um trigger para evocar certas memórias no 
narrador de Em busca do tempo perdido. O narrador de Fux também tem a sua 
madeleine. Uma versão abrasileirada dela é a coxinha que provoca a urgência de 
lembrar: “E eu preciso escrever. Eu tenho que escrever. Escrevo e me lembro.” 
(AT: 37)323 O mencionado produto de confeitaria tradicional francesa e seu aná-
logo brasileiro possuem a função de um intertexto que é um elemento constitu-
tivo da memória do texto do romance. O exotexto –​ o texto de Fux –​ retoma a 
ideia de materialidade da memória encapsulada por Proust em madeleine, como 
um veículo e um desencadeador da memória. Mais ainda, ele transforma o dito 
doce numa coxinha, um salgado típico do Sul do Brasil, reelaborando-​o através 
de uma substituição, o que se pode chamar de uma transferência cultural e ao 
mesmo tempo uma antropofagia literária e cultural.

	323	 A memória performada volta ainda com mais força numa intervenção poética que 
Jacques Fux publica no jornal digital Asymptote em abril de 2018, “As coisas de que 
não me lembro, sou.” É um texto-​anáfora no qual o sujeito lírico nega as lembranças 
e assume a desmemória como algo construtivo do próprio sujeito. Ele conclui: “inútil 
dizer que não esqueço nada que não me lembro” e desse jeito, afirmando a negação ao 
longo da intervenção, arremata com astúcia negando a própria negação. https://​www.
asymp​tote​jour​nal.com/​fict​ion/​jacq​ues-​fux-​i-​am-​what-​i-​cant-​remem​ber/​por​tugu​ese/​ 
(2.11.2018).

 

 

https://www.asymptotejournal.com/fiction/jacques-fux-i-am-what-i-cant-remember/portuguese/
https://www.asymptotejournal.com/fiction/jacques-fux-i-am-what-i-cant-remember/portuguese/
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A intertextualidade leva ainda consigo a reflexão acerca de textos canoniza-
dos e textos arquivados. Recorrendo aos teóricos do pós-​modernismo como um 
fenômeno literário, pode-​se constatar uma imanência do saber em sua forma 
dispersa e eclética que surge ao mesmo tempo como um excesso e como uma 
falta. Numa situação de profusão do saber emitido numa acumulação anárquica 
de intertextos, há também uma exaustão, um burnout da informação que deixa 
de significar, desvanecendo-​se num silêncio. Tal fenômeno pode-​se descrever 
como uma situação de saber demais que em certas circunstâncias se torna o 
não-​mais-​saber.

9.3.4 � Memória da ficção: intertextualidade como (anti)terapia entre 
plágio e cânone

Waldow (2006: 54) lembra que a intertextualidade na Idade Moderna324 era con-
siderada uma demonstração do saber, enquanto que, a partir da Modernidade, 
ela começa a estar ligada ao excesso de saber. Tal excesso provoca um ruído no 
nível textual, remontando a um conhecimento prévio que se torna um não-​
saber. Nesse ponto toca justamente a reflexão acerca da acumulação de referên-
cias intertextuais. A pergunta que surge não é pelo que é citado nem por quem, 
mas pelo porquê e pela função e potencial inovador que surge quando se faz uma 
leitura correlacionada entre o texto e seu intertexto, entre presente e passado. Na 
construção de tal espaço mnemônico da literatura, isto é, na intertextualidade, é 
onde acontece a antiterapia.

O título do livro, Antiterapias, é uma charada irônica. No nível paratextual, 
percebe-​se que os títulos dos capítulos estabelecem um paralelo com o título do 
livro, marcando uma harmonia linguística, outorgando um ritmo à armação do 
texto. O prefixo “Anti” (a grafia original do título está em itálico) corresponde 
às letras também em itálico das explicações que seguem os nomes dos títulos 
(Aquele que…). “Anti” significa uma oposição, um estado ou um movimento em 
direção contrária. Antiterapia, então, significa uma terapia ao revés, um antídoto 
que dá efeitos pela ação inversa, ou seja, uma terapia que simplesmente não é 
terapia. Analogamente, as explicações dos títulos não são mais que definições 

	324	 O começo da Idade Moderna data-​se a partir da segunda metade do século XV, a 
queda de Constantinopla (1453) e o começo de grandes viagens a partir da Europa 
Ocidental (finais do século XV) em busca de novas terras. Seu fim é habitualmente 
considerado a Revolução francesa em 1789 que marca o começo da Modernidade. 
Waldow data o começo da Modernidade em torno de 1800 com o advento das teorias 
kantianas da crise da verdade e do conhecimento (Waldow 2006: 9-​10).
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dos nomes. Elas tornam-​se negações deles, o que corresponde às tentativas do 
narrador de se tornar alguém (astrofísico, matemático, fotógrafo) e afinal admi-
tindo ironicamente que não chegou a ser ninguém.

Segundo Serge Doubrovsky, autoficção encontra-​se numa relação estreita 
com a psicanálise e, sendo uma exploração da subjetividade fomentada pelo 
ego, torna-​se uma prática terapêutica (Faedrich 2015: 55). Porém, a referência 
de Faedrich à “prática da cura” (Ibid.) é discutível neste contexto, visto que o 
objetivo do tratamento psicanalítico não é fornecer remédio. Em outras palavras, 
a terapia não busca preencher senão mostrar as fissuras do sujeito. Ao contrário 
do que aspira a constituição psicológica do sujeito, isto é, a manter-​se completo, 
intacto e estável, a psicanálise é uma ciência do desencanto, da desmistificação 
da complexidade da psicologia humana. Neste sentido, um eventual remédio 
seria dar-​se conta de que a cura como tal não existe e por consequência concluir 
que a psicanálise e então também a autoficção são ambas uma antiterapia. O 
narrador pergunta retoricamente: “Eu poderia me autoanalisar? Terapia? Terapia 
Literária? Antiterapia literária?” (AT: 144-​5)

A (anti)terapia literária é possível devido à já mencionada memória do texto. 
“Kein Text setzt am Punkt Null an” (Stierle citado em Neumann 2005b: 188), 
mas inscreve-​se numa rede de entrelaçamentos em que se considere o fenômeno 
de intertextualidade. A intertextualidade entendida como um fenômeno interno 
literário de resemiotização325 possui três formatos. O primeiro diz respeito às já 
mencionadas epígrafes. Essa presença acumulada de citações en exergue, além 
de visar a explicar melhor a ideia do próprio texto, de reconhecer seus anteces-
sores, adiciona mais expressividade e profundidade filosófica a cada capítulo da 
composição. A relevância semântica das citações não é, porém, de preocupação 
primária, embora elas possuam o que Genette definiu como uma função afetiva 
(Genette 1997: 158). São os autores escolhidos que chamam atenção. Entre os 
mestres epigrafados encontram-​se autores latino-​americanos como Jorge Luis 
Borges, Paulo Leminski, Ferreira Gullar, os franceses Georges Perec e Jean-​Paul 
Sartre, como também norte-​americanos, Walt Whitman. Observa-​se, portanto, 
uma presença exclusiva, por um lado, da tradição ocidental do século XIX e XX, 
e por outro lado, masculina, fato que traz uma reflexão acerca da utilidade destes 
autores canônicos da literatura ocidental, que talvez hoje em dia tendam a ser 
reduzidos a meras epígrafes e não mais lidos em profundidade:

Such gestures are obviously deliberate, and I have recollections of a time when a young 
writer would have thought it beneath him not to take his epigraphs from Mallarme 

	325	 Cf. Lachmann 1993: xvii-​xxvii. 
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(preferably Crise de vers), Lautreamont (preferably Poesies), Hölderlin, Joyce, Blanchot, 
Bataille, Artaud, Lacan (preferably anywhere), even piling up five or six (to be on the safe 
side) at the head of the same chapter. […] Don’t throw out your old epigraphs: they could 
be useful to your grandchildren, if they still know how to read. (Genette 1997: 159-​160)

O segundo formato é constituído pelas citações diretas destacadas por meio da 
escrita em itálico. Num texto teórico, seriam acompanhadas por uma referência 
bibliográfica, enquanto aqui oferecem um jogo intertextual no qual o leitor é 
convidado a ir buscar a fonte de cada citação que aparece em seu idioma original. 
Em alguns casos, outros textos são citados de maneira tão breve que impossibili-
tam uma identificação rápida ou provocam ambiguidade como no caso da frase 
“Je me souviens…” (AT: 37). Ela situa o romance de Fux em relação intertex-
tual múltipla, pois ao mesmo tempo com Em busca do tempo perdido de Marcel 
Proust, a alegórica viagem em busca da verdade, assim como com o romance de 
Perec de 1978, Je me souviens através do qual a narrativa recupera a memória do 
Holocausto e arrasta o narrador autodiegético junto com o leitor para dentro do 
universo traumático, sobre o qual falarei mais adiante.

O terceiro tipo de presença intertextual em Fux são ré-​écritures que repre-
sentam uma poética de intertextualidade implícita e recordam as práticas ouli-
pianas326. As paráfrases presentes em Fux trazem à mente a ideia do “plágio por 
antecipação”. Dentro da agenda estética do grupo OuLiPo encontra-​se, entre 
outros, o respeito pela historicidade das regras e pelas exigências retóricas e 

	326	 OuLiPo, isto é, Ouvroir de Littérature Potentielle, é um grupo literário fundado em 
1960 pelo autor Raymond Queneau e o matemático François Le Lionnais, junto com 
o Institut de Prothèse Littéraire. Os oulipianos designaram duas tarefas para serem 
cumpridas na exploração da literatura e do idioma: a primeira é invenção de estrutu-
ras, formas e restrições novas, suscetíveis de permitir a produção de obras originais 
e, a segunda, o trabalho sobre as obras literárias já existentes a fim de encontrar nelas 
traços mais evidentes ou mais difíceis de detectar, de utilização de estruturas, formas 
ou restrições. (Cf. Bénabou s.d.). A poética do grupo define-​se contra a premissa 
romântica de criação literária, particularmente contra o mito da inspiração; citando 
Queneau: “le veritable inspiré n’est jamais inspiré, il l’est toujours” (citado em Penzens-
tadler 1994: 166), assim como contra a escrita automática surrealista: OuLiPo “[…] 
ce n’est pas de la littérature aléatoire” (Oulipo 1973 citado em Amelunxen 1997: 60). 
Os oulipianos assumem a literatura como uma atividade pensada e uma operação 
consciente, primariamente de qualidade artesanal e desautomatizada. Ao contrário 
do que erroneamente opinou Genette sobre o grupo, suas práticas poéticas não são 
absolutamente um jogo de roleta de experimentações lúdicas e aleatórias (Genette 
citado em James 2006: 111; Amelunxen 1997: 68). Em 1997, Amelunxen (1997: 61) 
estimou haver tido 26 oulipianos linguistas, matemáticos, escritores e informáticos.
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poetológicas, assim como pelos autores que tinham praticado jogos linguístico-​
tipográficos décadas antes da criação da ideia da literatura potencial.

As reescritas de Fux são um tipo de intertextualidade difícil de identificar e 
consistem em elementos narrativos que à primeira vista podem parecer inédi-
tos, até ingênuos, enquanto na maioria dos casos carregam toda uma história da 
literatura do Ocidente, latino-​americana e brasileira em particular. O cego mas-
cando chicletes de Clarice Lispector, a história universal da infâmia de Borges, as 
ridículas cartas de amor e a dor fingida de Pessoa, o desfile das bundas de Car-
los Drummond de Andrade, até o diário da queda de Michel Laub são imagens 
apropriadas pelo narrador de Antiterapias, por via de uma de-​ e recontextuali-
zação. Desta maneira, as imagens são tiradas para fora de seu contexto original 
de relação sintagmática, perdendo parte de seu valor significativo adquirido ini-
cialmente, porém ganham um novo valor ditado pelo novo contexto literário.

O argumento que constrói Fux, apoiando-​se na ideia do “plágio por anteci-
pação”, é que não se trata de um plágio por parte do narrador, menos ainda de 
uma apropriação de invenções literárias feita numa viagem para o futuro pelos 
autores considerados canônicos, mas antes de um jogo consciente com a ideia de 
uma potencialidade da literatura cujos elementos, aqueles historicamente cano-
nizados, precisam ser subvertidos e talvez reinterpretados através do conheci-
mento literário que está disponível aqui e agora. “Plágio por antecipação” discute 
a ideia de um desenvolvimento do pensamento linear e oferece a cada texto uma 
chance de exumar as invenções do passado das quais se acredita conseguir tirar 
mais potencial do que o pensado pelos seus respectivos autores originais (Bayard 
2009: 24). Ele é, além disso, uma operação que nega as fronteiras tempo-​espa-
ciais entre as criações, desestabilizando a ordem e o cânone e, por consequência, 
também a ideia da origem. Antiterapias captura o plágio no seu circuito fechado 
de oscilação entre textos, literatura e vida. Primeiro, em sua ré-​écriture, o nar-
rador de Fux converge o cânone literário brasileiro com a filosofia pós-​Holo-
causto: “Escrever é registrar. É atestar, pelo menos nas páginas, que algo ocorreu. 
Mas se as pessoas não morrem, ficam encantadas, como fazer poesia após Aus-
chwitz?” (AT: 64). Esse exemplo particular demonstra justamente o caráter não 
aleatório da operação intertextual e do plágio por antecipação, em que A Dialé-
tica Negativa encontra Grande Sertão: Veredas, podendo ser lida pelo prisma do 
impacto e da presença latente do Holocausto na literatura brasileira.327 Constata-​
se que o “método” do plágio, à la mode oulipiana, surge como uma forma de 
desautomatizar a ossificada e rígida tradição literária, que agiria naturalmente 

	327	 Cf. Aizenberg 2015: 81-​112. 
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sobre o escritor. Ao forçar uma situação de escrita, o escritor busca dominar, 
controlar a tradição, ao invés de ser controlado por ela. Em outras palavras, ele 
busca ver o que subjaz ao seu inconsciente literário, e dele lança mão. A visão 
sobre a literatura e a invenção segundo a qual o escritor nunca é um autor total-
mente independente porque escreve na base do que já foi criado pelos outros, 
deve-​se, entre outros, a Barthes: “the writer can only imitate an ever anterior, 
never original gesture; his sole power is to mingle writings, to counter some by 
others, so as never to rely on just one […]” (Barthes 1989a: 53) Além disso, a 
competência literária e a memória individual do leitor desempenham um papel 
indispensável:

a text consists of multiple writings, proceeding from several cultures and entering into 
dialogue, into parody, into contestation; but there is a site where this multiplicity is col-
lected, and this site is […] the reader: the reader is the very space in which are inscribed, 
without any of them being lost, all the citations out of which a writing is made; the unity 
of a text is not in its origin but in its destination, but this destination can no longer be 
personal: the reader is a man without history. without biography, without psychology; 
he is only that someone who holds collected into one and the same field all of the traces 
from which writing is constituted. (Id.: 54)

Segundo, a ideia do plágio traz ainda uma outra revelação, a saber, a da literatura 
como um mundo não mais apenas possível, mas como aquele que está numa 
relação intertextual com a vida. “Seria inconcebível que minha história imitasse, 
de fato, a literatura?” (AT: 138), pergunta o narrador colocando em tensão a rela-
ção de plágio/​de imitação entre a vida e a arte e reconhecendo que a literatura é 
plágio antecipado de tudo o que acontece na vida dele ou ainda acontecerá. Esta 
revelação não causa uma resistência no narrador, mas resulta em sua conforma-
ção. O narrador passa até a ramificá-​la:

A minha vida não era inédita. Ou todas seriam vidas inéditas? Seria possível, portanto, 
dar nomes às nossas vidas? Plágios literários? Seria possível dar nome à literatura? Plá-
gio da vida? A minha vida era ficção. A minha memória era inventada. Autoficção? 
Testemunho? Poesia? Realismo fantástico? Romances? Toda literatura é autobiográfica? 
Compromete-​se com a verdade? A Verdade? Eu não tenho, aqui, nenhum comprome-
timento com ela. Apesar de todos os homens que andam na rua serem homens-​narra-
tivas, eu invento para tornar a vida mais agradável. Mais suportável. E torná-​la mais 
próxima da literatura. (AT: 178)

A dúvida que há na distinção entre memória e invenção não provém da resigna-
ção perante a falta de controle sobre a vida, mas das premissas do próprio projeto 
auto-​meta-​ficcional no qual o narrador descobre que a sua realidade é o mundo 
do texto, rigidamente administrada por um contraint à la OuLiPo que seria a 
falta de originalidade na vida do narrador. O narrador que se autodenomina 
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como sendo o autor é a figura do próprio discurso, cuja longevidade se mede em 
versos e sentenças: “Quando não escrevo, estou morto.” (AT: 205)328 O autor não 
é um autor senão a multiplicação de si mesmo, dos autores trazidos à vida por 
ele num ato calculado de invenção criadora, como golem na tradição judaica329; 
um intertexto: “Através de las lentes postmodernas, nada es original, ni siquiera 
cada vida personal puesto que, como plantean Roland Barthes y Philip Roth en 
sus respectivas autobiografías, el yo es un intertexto, es decir, un subproducto de 
textos anteriores a él.” (Barbancho 2012: 95).

A intertextualidade, além de consistir na relação intertextual entre os textos, 
sucede ainda em forma social. Essa põe ênfase na função intertextual da literatura 
como um sistema social (Neumann 2005b: 189 n.185), que se comunica tanto 
com outros sistemas da arte (intermedialidade), como também com a religião, a 
moral, o conhecimento e a política. Em outras palavras, a literatura é um fenô-
meno social que interage dentro de e com as circunstâncias sociais. Observa-​se, 
portanto, como o romance Antiterapias age em função de uma narrativa judaica 
pós-​Holocausto posta em operação através da dinâmica de autojudéographie.

9.3.5 � Inscrever-​se na judeidade depois do 
Holocausto: autojudéographie330

No tocante aos textos de memória traumática, como é o caso de testemunhos do 
Holocausto, estes são performativos na medida em que sua existência seja uma 
prova da existência humana de seus autores (Winter 2010: 19). Já nos textos de 
pós-​memória coletivamente traumática, o que está em pauta é a prova da existên-
cia histórica e de diáspora judaica. Neste romance de coming-​of-​age, o be-​coming 
possui uma ambiguidade que se articula na presença de dois tipos de memó-
ria. A primeira consiste em lembranças autobiográficas do narrador, entendidas 
como um recurso típico de romances de formação narrados em primeira pessoa, 
e a segunda é a memória cultural coletiva dos eventos que não foram vividos 
pelo próprio narrador, mas encontram-​se mediados pelas instituições, rituais, 
meios de comunicação, etc. Os dois tipos de memória são entrelaçados e sua 
interação e interdependência são cruciais para as negociações identitárias e de 
autoconhecimento do protagonista.

	328	 Essa é uma apropriação intertextual da frase de Clarice Lispector da sua última entre-
vista por Júlio Lerner na brasileira TV Cultura. Cf. Homem 2012: 181.

	329	 No seu trabalho de 1997, Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au cybersoi, Régine 
Robin, autora quebequense, serve-​se da figura medieval do folclore judaico do golem 
para diagnosticar a condição do sujeito e a estratégia textual da autoficção.

	330	 Cf. Cap. 7.2.5.
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O narrador/​protagonista de Antiterapias pode ser considerado um Juif de 
réflexion331. A judeidade é uma condição que se revela no contexto do seu Ser-​
no-​mundo construído ao longo da narrativa. Paradoxalmente, o próprio ato de 
enfrentar o seu destino, isto é, de escrever, é o que lhe lança de volta para o pas-
sado judaico. Escrever-​se como judeu exige que se parta em direção da edição 
da história judaica. Enquanto a prioridade de justificar a sua própria judeidade é 
mantida, a escrita mantém-​se transversal às regras étnicas do judaísmo.

O desafio de como se escrever uma autobiografia ficcional é aqui um desafio 
judaico, não em termos de autoria, mas de presença intratextual. A narrativa 
desdobra-​se como um ato de memória e de sua ausência. E é justamente essa 
ausência que abre um vazio onde a dinâmica auto-​judeo-​gráfica toma lugar. 
É um vazio onde escrever-​se como judeu é possível na medida em que não se 
caia na ilusão da existência de um Eu autobiograficamente autônomo. Tome-​se 
em conta, portanto, três níveis aporéticos da construção auto-​judeo-​gráfica: de 
atuação do protagonista dentro da tradição judaica; de sua inscrição dentro do 
trauma cultural do Holocausto; da afirmação da judeidade feita através da pre-
sença do perpetrador.

A primeira aporia refere-​se à tradição judaica vivida. Antiterapias é um 
romance de memória na medida em que relata os eventos que talvez tenham 
acontecido ou que nunca aconteceram: “Nunca soube se esse episódio ocorreu. 
Lembro. Invento.” (AT: 125). Nesse percurso há eventos particularmente mar-
cantes como, por exemplo, o ritual de circuncisão, cujo peso religioso se mistura 
com o preceito do já mencionado desmembramento do narrador pós-​moderno 
e de sua preocupação freudiana paranoica com a castração: “Brit-​milá, meu 
pacto com o povo escolhido… Ou será que a circunscrição é realizada para se 
ter a certeza de estar sempre incompleto?” (AT: 13). As festividades judaicas 
são parcialmente reduzidas pelo narrador a eventos banais, umas “baboseiras” 
judaicas, com “[…] aquele tanto de gente comendo e bebendo de graça (onde 
tem comida e bebida de graça e dor alheia, tem judeus de sobra, principalmente 
aqueles parentes que provavelmente só apareceram no meu brit-​milá e no meu 
bar-​mitzvá).” (AT: 14). O movimento juvenil sionista Habonim Dror é aqui uma 
“[...] orgia de alegria. O Banquete. O prazer sem limites.” (AT: 35). As lembran-
ças dos episódios cômicos e picarescos da infância e da adolescência desmistifi-
cam a experiência judaica infantil. Resulta que até os ensinamentos judaicos são 
questionáveis quanto à sua reivindicação do monopólio da verdade. O narrador 
leva em conta a possibilidade de que a historiografia judaica possa ser apenas 

	331	 Cf. Cap. 7.2.5. 
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mais uma ficção: “E agora, José, em que acreditar? […] Toda essa história deveria 
ser contada como a Ilíada? Moisés seria como Ulisses? […] A divindade então 
era literária? Poesia? Besteira?” (AT: 29).

A segunda aporia é a autonarração através da história e da memória judaica 
de calamidades. É preciso sublinhar que não se trata de uma narração da Des-
truição, mas uma autoficcionalização através de e dentro do discurso histórico 
e literário sobre ela. Para o narrador, ser judeu é nada menos que “[s]‌eguir o 
caminho judaico imposto pela família e pela história.” (AT: 32). Ele serve-​se de 
uma retórica de paralelismos para inscrever transversalmente sua história auto-
biográfica e, por consequência, a história de sua família na tragédia coletiva da 
Destruição. Seu irmão mais velho, Ben, nascido com uma paralisia cerebral, é 
comparado então a Hurbinek cuja vida curta foi relatada por Primo Levi:332

Hurbinek was a nobody, a child of death, a child of Auschwitz. He looked about three 
years old, no one knew anything of him, he could not speak and he had no name … He 
was paralyzed from the waist down, with atrophied legs, as thin as sticks; but his eyes, 
lost in his triangular and wasted face, flared terribly alive, full of demand, assertion, of 
the will to break loose… Hurbinek could say a word‘… a difficult word … something 
like ‚mass-​klo‘, ‚matisklo‘. […] Hurbinek died in the first days of March 1945, free but 
not redeemed. Nothing remains of him: he bears witness through these words of mine. 
(Levi 1995: 25-​26)

Ao contrário dos prisioneiros de Auschwitz, a família do narrador consegue 
entender a única palavra articulada por Ben: “[Ben] falava somente mama. Bem 
psicanalítico. Hurbinek só conseguia articular uma palavra que ninguém enten-
dia. Matisklo. Coitado. Mas nós entendíamos o mama de meu irmão.” (AT: 47). 
Por um lado, a figura do irmão mais velho deficiente cria uma ligação rememo-
rativa, embora ímpia e despida de pathos, com o horror do Holocausto; por outro 
lado, serve para chegar a falar sobre si próprio e seu papel na família como o filho 
a quem cabe fazer tudo para atingir o sucesso, ser genial, à maneira de ganhar 
o amor dos pais e também equilibrar a deficiência do irmão: “Eu tinha que bri-
lhar. Tirar boas notas. Ser bom nos esportes. Educado. Modesto. Forte. Perfeito. 
[…] E todas as expectativas estavam depositadas em mim.” (AT: 51). Vale a pena 
observar ainda que o título do capítulo em que se trata de Ben e de Hurbinek é 
“Antropólogo”, ou seja, aquele que estuda o ser humano e a humanidade, que 
possui curiosidade pela sua condição cultural, sociológica e física. Há aqui, por-
tanto, uma ponte entre a autoficção de Fux e o primeiro romance testemunhal de 
Primo Levi publicado em 1947. O que conecta os dois é a pergunta ontológica 

	332	 Hurbinek aparece em A Trégua de 1963 e em Os afogados e os sobreviventes de 1986. 
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que põe em xeque a humanidade, averiguando ao mesmo tempo o que resta de 
um ser enquanto sujeito à atrocidade (em Fux sujeito injustamente à doença 
terminal) e quanto humano resta num carrasco: É isso um homem? O narrador 
de Fux responde à pergunta, decerto, retórica, de Levi: “É sim, Primo. O homem 
é assim mesmo. Vive com seu esquecer e lembrar. […] Com sua crueldade e 
poesia; […] É isso, sim, um homem.” (AT: 66).

O narrador lança ainda um outro paralelo quando examina a sua condição 
de um menino estudioso e mimado. Comparando-​se com os prisioneiros dos 
campos de concentração, ele usa Auschwitz como uma hipérbole de sobrevi-
vência. Ao buscar estabelecer uma conexão pessoal com o Evento, banaliza-​o de 
propósito numa estética de impiedade:

Acho que eu me enquadrava na categoria dos judeus italianos que foram levados para 
Auschwitz. Eram os judeus com o maior nível intelectual do campo. Doutores. Profes-
sores. Cientistas. Mas não sabiam viver. […] Eu também não era forte. Não teria sobre-
vivido. Os judeus gregos eram mais espertos. (AT: 105-​6)

Ele acaba até se identificando com os Muselmänner. A apropriação das descrições 
narradas por Primo Levi e por outras testemunhas expõe um ponto de vista radi-
cal sobre aqueles que passaram a ser conhecidos na historiografia como Musel-
männer –​ os que supostamente se entregaram em silêncio e com resignação à 
maquinaria da morte em Auschwitz. O narrador compara aqueles que, segundo 
Levi, desistem de viver, com a postura de I would prefer not to de Bartleby, o Escri-
vão. Isso, mais que a obra de Herman Melville, lembra o romance de Vila-​Matas 
Bartleby & Co. no qual se analisa a assim denominada Síndrome de Bartleby 
em escritores que desistem de escrever. “Extremamente cruel” (AT: 179), con-
clui Fux com impiedade do narrador que compara a sua impotência de escrever 
com a impotência de viver num campo de extermínio. Não obstante, as mesmas 
palavras dele podem referir-​se à própria conceitualização paradigmática e pole-
micamente reducionista de Muselmann333, extremamente cruel pois despe de 
agência aquelas pessoas que desistiram de reacionismo enquanto numa situação 
de “escolha sem escolha” (Langer 1982 citado em Roskies e Diamant 2012: 5). 
Neste sentido, Fux devolve a eles a agência, isto é, a possibilidade de serem vistos 
como Bartleby, nota bene, de Agamben, ou seja, aquele que escolhe uma resis-
tência passiva que não deve ser confundida com uma impotência (Agamben 
2010: 33-​46).

	333	 Cf. Agamben 2003: 36-​75. 
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Embora essas poucas associações entre o universo concentracionário e a vida 
diária demonstrem um desapego emocional e transgridam os limites éticos e 
estéticos da representação, não deixam de ser expressões de confrontação com 
a Catástrofe da judeidade do sujeito em processo de construção. Como observa 
Nolden, na escrita pós-​Holocausto surge a tensão entre o desejo de autodefinição 
e o predicado étnico e familiar desta escrita (Nolden 2003a: 449)334, em outras 
palavras, entre becoming e belonging. Assim definida autojudeografia é um pro-
cesso criativo, uma interpretação de si mesmo e um atestado da existência, no 
qual o predicado judaico de lembrar mistura-​se com o predicado da vida fictí-
cia do Eu: “Escrevo. Vivendo. Arquivando. Apagando. Buscando. Inventando. 
Zakhor: não devemos nos esquecer de lembrar. Assim vou ficcionando através 
de uma infidelidade criadora e feliz.” (AT: 64). Nesse contexto surge o seu pró-
prio predicado de Zakhor: “Perdoar, mas continuar fortes. Assimilar. […] Minha 
família relevou. Fugiram, e por isso posso escrever.” (AT: 24).

O Zakhor tem a ver ainda com a criação do Estado de Israel, que para as gera-
ções posteriores constitui um ponto de referência não mediado, mais instantâ-
neo na negociação identitária, do que a história judaica de calamidades: “Minha 
família tinha fugido no começo do século XX. Nem ouviram falar em Auschwitz. 
E eu era de uma geração posterior. Já não fugíamos mais. Israel assegurava nossa 
calma e segurança. Nunca mais haveria uma nova Shoah, conversões força-
das, inquisição (será?).” (AT: 24). Assim, a fundação de Israel moderna é vista 
como divisora de águas históricas, um renascimento. O discurso do narrador 
mantém-​se, porém, ambíguo, entre um deboche sarcástico revestido de repeti-
ções do discurso nacionalista sobre Israel como fortaleza da fé judaica depois da 
Segunda Guerra Mundial, e orgulho do direito intransferível de cada judeu de 
pertencer: “Somos e nos sentimos estrangeiros. Não havia Israel e por isso éra-
mos errantes, mas com raízes. Somos fortes. Orgulhosos. Perpetuaremos nossa 
espécie.” (AT: 45). Também sublinha-​se a injustiça da imagem de Israel cons-
truída por terceiros, o que claramente pode ser lido em termos da parcialidade 
da imprensa em relatar o conflito no Oriente Médio ou da perpetuação do antis-
semitismo ocultado pela crítica da política do Estado: “Não é interessante para o 
mundo saber disso. Que Israel protege.” (AT: 31-​32).335

	334	 Nolden analisa a literatura autobiográfica pós-​Holocausto na França a partir dos anos 
60. No entanto, suas observações valem igualmente para os gêneros que jogam com 
o registro autobiográfico como o romance autobiográfico ou a autoficção, sendo o 
último o caso de Jacques Fux.

	335	 O narrador refere-​se aqui especificamente à “Operação Moisés”, realizada entre 
novembro de 1984 e janeiro de 1985 pelas forças israelenses e norte-​americanas, de 
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A terceira aporia da escrita judaica é a introdução da segunda voz. Uma voz 
assombrosa, que acompanha a narrativa como um tipo de alter ego ou de cons-
ciência do protagonista, é obcecada com os “malditos nazistas”. Enquanto toda a 
narração feita pelo protagonista é lúdica e impiedosa, transmitindo uma sensa-
ção de desapego do que se conta, a segunda voz narrativa é séria. Lá onde surge 
a segunda voz desaparece a ironia e leveza da narração principal. A voz acredita 
ter encontrado traços de Martin Bormann no Brasil, uma das figuras-​chaves na 
construção do plano de extermínio dos judeus.336 Martin Bormann é identifi-
cado como o avô do tal Danny Bormann que reaparece em vários estágios de 
vida do narrador: na escola, na faculdade e na vida adulta posterior. Os destinos 
do narrador e de Danny estão entrelaçados, a prefiguração de cada um é possível 
apenas na inter-​relação com o outro. Daí advém que tanto o judaísmo quanto o 
antissemitismo são vistos como uma afirmação que se realiza através do outro. 

resgate dos judeus etíopes dos campos de refugiados no Sudão. Nos anos posteriores 
houve ainda duas evacuações dos Beta Israel [sendo essa a autodesignação preferida 
dos judeus etíopes, embora seus vizinhos os tivessem chamado de Falashas, que signi-
fica “imigrantes” ou “estrangeiros”; esse termo popularizou-​se mundialmente, sendo, 
porém, de fato pejorativo como observa Bard (2012: 2)], conhecidas como “Operação 
Sabá” e “Operação Salomão”. Sobre as circunstâncias, as consequências e as analogias 
feitas posteriormente da história dos judeus etíopes com o Holocausto, cf. Santamaria 
1993; Semi 2005. Vale a pena lembrar aqui ainda uma ação secreta bem anterior, de 
1981, a “Operação Irmãos” executada por Mossad num centro fictício de mergulho 
no Sudão. Cf. Sommer 2018.

	336	 Jacques Fux brinca aqui com algumas teorias da conspiração que circulavam depois 
da Segunda Guerra Mundial e da derrota do nazismo. Muitas delas referiam-​se às 
chamadas Rattenlinien por onde se contrabandeava os nazistas em fuga de serem 
julgados pelos seus crimes. Muitos de fato encontraram refúgio na América Latina, 
embora boatos sobre possíveis esconderijos de alguns dos representantes do alto cargo 
do partido nazista, como do próprio Hitler, tenham sido posteriormente desmentidos. 
Ben Abraham, por exemplo, num livro sobre Mengele (1985) sustentava que o médico 
nazista não teria morrido afogado in Bertioga (SP) como se tinha sustentado, mas 
sobrevivido até os dias atuais. Esse foi também o caso de Martin Bormann, presidente 
do gabinete do NSDAP e secretário privado de Hitler. Acreditava-​se que Bormann 
fugira em 1945, como muitos outros nazistas, para o estrangeiro. No entanto, em 1972 
o corpo dele foi encontrado em Berlim e submetido ao teste de DNA que confirmou 
sua identidade. Fux menciona ainda repetidamente a organização secreta nazista 
ODESSA (Organização dos antigos membros da SS, em alemão: Organisation der ehe-
maligen SS-​Angehörigen), cuja história de existência ficou famosa depois da produção 
alemã-​britânica O Dossiê de Odessa de 1974 baseada no livro homônimo de 1972 de 
Frederick Forsyth. Apenas em 2007 os estudos revelaram que tal organização nunca 
existira.
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A reflexão, inspirada em Sartre, é fundamentada numa reciprocidade: “Eles só 
existem através de nós. E nós só nos perpetuamos através deles.” (AT: 38) Danny 
é a personificação do ódio antissemita, uma versão alterada, desterritorializada, 
por assim dizer, e sobretudo prosaica de Martin Bormann, sendo mais uma 
prova de não-​originalidade das vivências do narrador. A história da perseguição 
ao povo judaico é aqui apresentada, por um lado, como um eterno retorno do 
destino que afeta cada judeu, não somente impondo nele a responsabilidade pela 
rememoração:

Os malditos nazistas me fizeram rememorar mais ainda. Eles foram responsáveis pela 
busca de minha memória judaica. Quase já apagada pela passagem do tempo. E dos 
novos e belos momentos que vivi. Os malditos nazistas que, naquela noite, me espanca-
ram, me fizeram resgatar minha memória e minha literatura. Resgataram minha von-
tade de testemunhar. De me prender ainda mais às lembranças. (AT: 67)

Mas também, por outro lado, corroborando o inquietante determinismo his-
tórico de escala micro das relações entre o narrador e Danny: “Danny, assim 
como eu, viveria muitas vidas. […] Mas estaria condenado a repetir seu passado. 
Assim como eu.” (AT: 134). A tese de Fux afirma que ser judeu é estar conde-
nado a sofrer discriminação em todos os lugares e todos os tempos. E se o judeu 
é destinado a ser sujeito à violência racista, seu perpetrador é destinado a ser 
um antissemita por sucessão, “sua ascendência malévola” (106), “a terceira gera-
ção desses malditos nazistas” (AT: 86). Enquanto o judaísmo é uma herança, o 
nazismo é uma maldição. Nenhum dos dois, nem Danny nem o narrador, pode 
se livrar da contingência borgiana existente de seus caminhos se cruzarem: “O 
tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros” (AT: 29), e do encon-
tro misteriosamente predestinado: “Alguma explicação cabalística justificaria 
esse fatídico encontro?” (AT: 76).

Referente à segunda voz narrativa, é necessário considerar seu caráter escla-
recedor da condição emocional do narrador que não a revela ao longo da narra-
tiva, “plagiando a outra dor”, desfigurando e re-​figurando o próprio rosto através 
de uma máscara autobiográfica que é uma panóplia de autoprojeções possíveis, 
“[d]‌ie Vorstellung einer Unzahl möglicher Selbstbilder und Daseinentwürfe” 
(Nolden 2003a: 467). O caráter prosopopeico desta escrita revela a premeditação 
do projeto que mistura fato e ficção.337 Em contraste com a voz principal do nar-
rador, a segunda voz surge desmascarada como num espelho, visto que o espelho 
possui uma potencialidade metafórica que se relaciona com algo inconsciente, 

	337	 Cf. De Man 1979: 926. 
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com o momento em que o narrador percebe a sua existência marcada pela histó-
ria e pela memória judaica, arrebatado com o encontro inevitável com os “mal-
ditos nazistas”.

O encontro com Danny provoca um tormento existencial no qual tudo se 
confunde, começando pela narrativa dividida entre duas vozes que reflete a dis-
sociação da consciência entre a percepção colorida das próprias vivências e a 
assombração delas pelo encontro com o opressor, e termina com o deslumbra-
mento da vida pela literatura: “Eu era um ser híbrido e perdido na minha hibri-
dez. E meus pensamentos se confundiam com a literatura. Com as histórias e 
teorias. Nazismo. Lager. Judaísmo. Matemática. Literatura. Tudo se misturava 
em mim. Em meus textos e em minha vida.” (AT: 180). O processo de narrar 
caminha em direção à dupla aniquilação do sujeito narrativo. Primeiro, ela é 
o resultado do jogo de dissimulação inerente à metaficção, que implica que o 
narrador precise participar do livro para acabá-​lo e assim que o livro termi-
nar, também a vida do narrador terminará. Ao lado da morte do autor, o outro 
aniquilamento é o seu fracasso em emancipar-​se da sua própria história sendo 
escrita como a história judaica. Para ele, a autojudéographie, embora seja uma 
autoprojecção em que o judaísmo do sujeito se justifica pelo texto e no texto, 
possui um impasse, ou melhor, um contraint que resulta da falta da autonomia 
do sujeito na produção de si mesmo. Essa falha é visível apenas quando o sujeito 
busca emancipar-​se, quando dá um passo subversivo querendo se ver enquanto 
um ser absolutamente livre em suas escolhas –​ e assim também livre da sua 
judeidade. O narrador expressa uma sensação de liberdade quando lhe parece 
que encontrou o que tinha andado buscando a vida inteira: o amor através do 
qual seria possível livrar-​se do peso de sua origem:

E assim me entreguei à possibilidade do mundo. Culturas e valores diferentes que iriam 
agregar e engrandecer os meus. Eu não estaria mais preso ao amor maternal e à cultura 
judaica. […] Finalmente amei. O amor possível e real. Sem mais a Mãe. […] A consciên-
cia da raça humana e não somente dos guetos modernos. (AT: 198)

Voltando a mencionar a mãe, o narrador não se refere apenas ao poder –​ inques-
tionável e executável em todas as circunstâncias –​ de cuidar, de proteger e de 
vigiar que possui a iídiche mame, mas também à regra étnica central do judaísmo, 
isto é, a descendência materna prescrita pelo Halacha como o condicionamento 
da origem. Livrar-​se da mãe é o mesmo que livrar-​se da autoridade da tradição 
judaica. A amada Beatriz, a não-​judia, representa a última e plena salvação. Ela, 
porém, num instante recordando a Divina Comédia, também é uma ficção e per-
tence ao processo de escrita autojudeográfica. O amor do narrador por Beatriz 
encontra um obstáculo que é o neto do nazista, um lembrete eterno da judeidade 
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do narrador e então da impossibilidade de se escrever de novo uma história de 
amor entre um judeu e uma não judia. Do enfrentamento violento com Danny 
do qual o narrador sai ferido, e do qual ele paradoxalmente precisa para dar-​se 
conta da sua origem, resulta uma aporia que leva consigo a escrita autoficcional 
judaica. Nomeadamente, ela revela-​se aqui ao mesmo tempo na sua presença e 
impossibilidade. Ela existe porque existe o texto sendo escrito por um sujeito que 
se autoinsere e autotematiza como um judeu –​ um judeu tal como ele quer ser. 
Por outro lado, porém, a existência da dinâmica autojudeográfica implica que a 
afirmação final da judeidade não é executada pelo narrador, mas por Danny Bor-
mann e os “malditos nazistas”. O narrador acaba sendo uma projeção do outro.

9.3.6 � Conclusões: disparition do Eu

Antiterapias é um romance pós-​Holocausto no qual a memória da Destruição 
tece-​se com vários fios intertextuais e encontra uma repercussão na experiência 
vivida do próprio narrador. Observa-​se aqui uma presença cultural e histórica de 
personagens, textos, eventos e lugares que formam um paradigma da memória e 
da compreensão do que foi o Holocausto. Há também rituais dos quais participa 
o narrador e que marcam o seu pertencimento à comunidade. E embora o nar-
rador pareça questionar sua herança judaica, por exemplo, comparando sua mãe 
a um agente de Mossad, banalizando os ditos rituais, debochando do discurso 
sionista, há algo mais que assombra a sua consciência “[...] comme une sorte 
de ‘possible’ à jamais en puissance, à la fois reserve et imminent […]” (Lacoue-​
Labarthe 1987: 114). É o espectro do nacional-​socialismo alemão, os “maldi-
tos nazistas”, e a memória coletivamente traumática do Holocausto, ainda que 
sua atitude seja às vezes macabramente zombeteira: “Eu não teria sobrevivido à 
Shoah. Quase não sobrevivi às provas matemáticas.” (AT: 179), ele não escapa ao 
imperativo de lembrar.

Barbancho (2012: 98) denomina autobiografias pós-​modernas de antiauto-
biografias. Consequentemente, Antiterapias poderia ser averiguado como um 
espaço da exploração desta conjuntura na qual a tradição é desconstruída, mas a 
criação continua justamente devido a esta tradição. É uma dinâmica de inscrever-​
se na judeidade depois da Destruição. Não obstante o sujeito narrativo cresça 
deparando-​se com a desilusão de escrever-​se do zero, de criar sua judeidade do 
nada, acaba por esbarrar na história e na cultura milenar que inevitavelmente 
juntam-​se à experiência literária, num ato ético de autoficcionalização: “Redes-
cobrir e reconstruir a ficção que aqui se acaba com a disparition do meu eu.” 
(AT: 206). Disparition é referência ao romance-​lipograma de George Perec de 
1969 e além de fazer parte do “metatextual puzzle” (Sicher 2005: 35), simboliza a 
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memória da ausência –​ da morte do autor, mas não somente. O autor renuncia a 
estar vivo, mas sua renúncia é a resposta à ausência que resultou da Destruição.

9.4 � Formação matrilinear de Paulo Blank, Mentch. A arte de 
criar um homem (2016)

9.4.1 � Introdução

Paulo Blank, nascido no Rio de Janeiro em 1949, é psicanalista e pesquisador 
independente do pensamento judaico. Particularmente interessado nos assuntos 
da pós-​modernidade e do misticismo judaico, Blank é autor de três livros, sendo 
Mentch, publicado por último, a primeira ficção do autor. Em entrevistas, Blank 
apresenta-​se como um judeu de origem polonesa traumatizado pelas vivências 
de sua família na Polônia, um defensor das ideias sionistas e crítico do governo 
do PT (justamente devido ao apoio que o governo brasileiro concedeu naquela 
época às autoridades palestinas) (Blank 2010). A biografia do autor coincide com 
a biografia do protagonista do romance: menino crescido nos anos 50 no Rio de 
Janeiro, morador da Rua Santana, onde nasceu o autor, passando sua infância 
nos arredores da carioca Praça Onze, pertencendo à segunda geração da família 
judaica composta pela mãe e pela avó que fugiram da Europa com o estouro da 
guerra. Mas o livro não se limita à história de uma família judaica de imigran-
tes vivendo no Brasil. Ele também guarda uma memória comunal judaica do 
Holocausto.

Oscilando entre várias ideologias e vários idiomas –​ português, ídiche e polo-
nês –​, Paulo, o narrador, conta as peripécias próprias e da família. Todos os even-
tos possuem em sentido amplo um caráter teleológico que guia o protagonista 
para o desfecho que é a chegada a Israel (Aliá). Esse desenvolvimento narrativo 
de passagem da infância à adolescência é característico da narrativa de coming-​
of-​age. O narrador esboça seu retrato, pouco a pouco, validando o processo de 
maduração psicológica e social, ganhando as primeiras sabedorias da vida com 
a culminação na imigração a Israel. A narrativa demostra-​se fortemente inspi-
rada pela ideologia sionista. O protagonista está inserido na polivalente tradição 
judaica (educação, fé, rituais, comida) e no contexto da convivência dos imi-
grantes judeus dentro da predominantemente católica sociedade brasileira. Esta 
inserção é o pano de fundo de conflitos: entre Paulo e a sociedade de acolhimento, 
onde o antissemitismo cotidiano articula-​se de maneira sutil e aparentemente 
inofensiva, e entre as distintas posições ideológicas representadas pela avó e pela 
mãe. A primeira é mística e dedicada leitora das escritas judaicas, enquanto a 
segunda é uma convencida guerrilheira comunista. Em consequência, o menino, 
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que cresce educado pelas duas mulheres –​ sendo essa uma solução narrativa 
bem distinta da maioria dos romances de protagonismo masculino judaico –​, 
encontra-​se numa constante oscilação entre as duas posições, participando de 
conflito entre as gerações de ordem matrilinear.

A narrativa de Mentch. A arte de criar um homem338 começa em medias res 
de um conflito entre Paulo e um tal Jarcy, menino brasileiro que aterroriza os 
moradores do bairro. Logo os eventos seguem sendo narrados cronologicamente 
e sem digressões, retratando a convivência judaico-​brasileira e as desigualda-
des entre várias classes sociais. O espaço íntimo da casa abre-​se gradualmente 
junto com o espaço público brasileiro onde a convivência mostra-​se desafiada 
pela diferença, seja cultural ou religiosa e até mesmo ideológica. Neste sentido, 
o romance é particularmente interessante devido aos detalhes que lançam luz à 
situação social e política no Brasil dos anos 50, assim como à história das conse-
quências da Segunda Guerra Mundial. Além disso, vale a pena observar também 
a construção do espaço na narrativa com os vários cronotopoi que se entrela-
çam marcando a relação traumática e polivalente entre “aqui” e os vários “ali(s)”, 
inclusive a presença assombrosa da Destruição.

9.4.2 � Formação de um Mentch

Mentch na língua ídiche (também Mensch ou Mentsh) descreve uma pessoa do 
bem. O conceito fundamenta-​se na ideia de um ser humano íntegro e com dig-
nidade. Segundo os ensinamentos rabínicos, um Mentch é aquele que segue os 
caminhos do Criador, buscando equilíbrio e simplicidade na vida.339 Esse com-
portamento implica uma sensibilização diante de outros seres humanos e uma 
capacidade de distinguir o bem do mal. Ele é dedicado ao Outro, atuando com 
misericórdia e respeito perante o Outro. O caminho para ser um Mentsch é o 
caminho de aperfeiçoamento do caráter. É, em outras palavras, a “arte de criar 
um homem”, como constata o título do romance de Paulo Blank. Falar em arte 
e não em ciência da criação implica uma visão espiritual da existência de uma 
inspiração vinda das forças divinas.

Segundo a teologia judaica, Deus revelou-​se na história e escolheu o povo 
judeu. A partir daí a emanação do Criador é transmitida espiritualmente através 
da palavra divina que incita e inspira. A doutrina da chamada “centelha divina” 
(divine spark) possui uma história rica e complexa em várias tradições místicas 

	338	 Para citar do livro Mentch. A arte de criar um homem (2016) utiliza-​se a abreviação 
MEN com o número de página correspondente.

	339	 What is a Mentch? https://​www.myjew​ishl​earn​ing.com/​arti​cle/​ment​sch/​ (20.07.2019).
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e filosóficas. Jacobs (1966: 87) cita, entre outros, as reflexões sobre o espírito em 
hinduístas Upanixades e o misticismo islâmico onde o amor da alma a Deus é 
visto como expressão do amor de Deus à alma. Também identifica a questão da 
centelha divina presente nos místicos ocidentais, como Bernard de Clairvaux, 
que acreditava na existência da pequena luz da alma sendo o sinal de que Deus 
não está apenas com os humanos mas também dentro deles. Quanto à fé judaica, 
embora ela costume considerar que a distância entre o Criador e o ser humano 
é vasta e muitos dos sábios do judaísmo tivessem afirmado que a ideia contrária 
fosse uma blasfêmia, há textos chassídicos que sim tratam de um elemento divino 
presente dentro do ser humano. A ideia da centelha divina como tal surge apenas 
nos ensinamentos da Cabala, segundo os quais ela é a consciência humana da 
presença divina (Id.: 92-​94). Para alguns, como Hayym de Volozhin (séc. XVIII), 
a centelha divina não é uma partícula de Deus, mas da alma, sendo obtida atra-
vés de empenhos piedosos (Id.: 106). Similarmente, nos diálogos filosóficos de 
Yehuda Halevi do livro Kuzari fala-​se da centelha que arde na alma dos seres 
humanos especiais que a receberam do Criador (Kohler 2016: 29).

É interessante pensar esta presença divina junto com o conceito de Mentch, 
que poderia ser considerado um imperativo imposto ao ser humano de prati-
car boas ações (as Mitzve) e de não desperdiçar seus talentos. Não basta ter um 
coração: “Todos têm coração, até mesmo Hitler.” (MEN: 96), nem basta ser um 
judeu: “[…] existem judeus piores que os natzes. Quem se aproveita dos outros 
acaba ficando igual aos judeus kapos que trabalharam para os natzes nos campos 
de concentração e hoje vivem entre nós.” (MEN: 97). É preciso dar expressão à 
bondade e ao gênio, usando seus talentos para o proveito comum. A centelha da 
luz divina é então uma manifestação da resistência e da presença divina em seres 
humanos que perpetuam a vida aperfeiçoando seu caráter e seus atos.

A questão que se desenvolve ao longo do romance de Blank é o esforço de um 
menino de 10-​11 anos de descobrir o mistério de ser um Mentch. Em casa, ele é 
cuidado por duas mulheres, a mãe e a avó, cada uma buscando a seu modo ajudá-​
lo no caminho de vida. A avó personifica a orientação moral e espiritual judaica. 
Seus poderes e conhecimentos místicos característicos de um Tzaddik quebram 
o padrão do poder patriarcal dominante no judaísmo. Ela, “aquela mulher cer-
cada de dificuldades, resistindo para manter vivo um mundo transformado em 
cinzas.” (MEN: 195), é uma mística piedosa e uma feminista chassídica. Ao lado 
dela, a mãe do narrador é a prefiguração do socialismo judaico beligerante. Seu 
método de criar um Mentch baseia-​se na ideologia da progressividade e do secu-
larismo. Por consequência, entre as duas dá-​se uma luta ideológica, ou seja, uma 
personificação do conflito entre o misticismo cabalístico e o marxismo: “[…] e 
cada uma tentava me fazer um mentch do seu jeito? Se cada uma delas podia 
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[…] escolher qual tipo de mentch eu preferia ser ficava mais complicado […]” 
(MEN: 22) e mais adiante: “Por trás da discussão sobre os textos estava a dis-
puta entre a avó que se esforçava para me transformar num mentch seguidor 
da Toire e a mãe que queria fazer de mim um mentch disposto a lutar por um 
mundo onde todos falariam uma mesma língua chamada esperanto.” (MEN: 76). 
O protagonista sente-​se, portanto, sobrecarregado por tanta expectativa dese-
nhada pelas mulheres da família. Sendo ainda uma criança, porém consciente 
de muita coisa, ele observa com uma ingenuidade infantil e engraçada: “Como é 
que eu faria para ser comunista [um bom camarata gidovski (MEN: 57)], defen-
sor dos pobres e do nosso povo, e ainda conseguir ganhar dinheiro e virar um 
mentch?” (97).

Apesar de a narrativa possuir uma dinâmica progressiva que culmina com a 
emigração da família para Israel, o protagonismo de Paulo, como explica o pró-
prio autor, encontra-​se mediado, apropriado:

Aquilo ali é um projeto que estou trabalhando à memória da minha mãe. A ideia é 
exatamente essa: eu escrevo as memórias dela. […] A minha mãe era prestamista: ven-
dia roupas…. Era a profissão que existia…. Era uma profissão dos judeus, dos turcos, 
imigrados. Ela chegou ao Brasil em 39. Você vê que eu já to falando a partir da minha 
mãe. Eu a acompanhava. Éramos pobres, não tínhamos empregada, ela me levava para 
trabalhar com ela e falava o tempo inteiro. Evidentemente que isso tudo é uma narrativa. 
Como tudo na pós-​modernidade é uma questão de narrativa, isso é uma das narrativas 
possíveis da minha vida e da vida dela. Aí eu tive esse insight: de quanto nós somos 
constituídos pelas memórias dos outros. (Blank 2010)

Trata-​se neste caso de uma apropriação da memória, legitimada pela forma lite-
rária que é o romance com traços memorialísticos. A ambiguidade entre fato e 
ficção nesta memóra em invenção é arbitrada apenas pela percepção do leitor. 
O narrador, um sujeito infantil, mistura as imagens simbólicas culturais com 
comentários e julgamentos, próprios e dos outros. Em consequência, surgem 
várias memórias: autobiográficas, transmitidas e ficcionais, articuladas numa 
retrospectiva não confiável e típica de um Gedächtnisroman de traços, todavia, 
autoficcionais.

9.4.3 � Cronotopoi da Praça Onze -​ cronotopoi do Drüben

Praça Onze de Junho é uma localização no centro do Rio:

A praça, em si, pode ser imaginada como um quadrilátero. As duas principais ruas, 
paralelas, eram a Senador Euzébio e a Visconde de Itaúna. Do lado do canal do Man-
gue, as duas ruas seguiam até a ponte dos Marinheiros. Perpendiculares, eram as ruas 
Marquês de Sapucaí (essa mesmo, a do Sambódromo), Marquês de Pombal, Santana e 
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General Caldwell. Paralelas à Visconde de Itaúna, as ruas Benedito Hipólito e Júlio do 
Carmo. Atrás da Senador Euzébio, a General Pedra. Do outro lado do jardim da praça, 
tudo terminava no campo de Santana, a praça da República. (Veltman 1998: 11-​12)

Na primeira década do século XX, o espaço ao redor da praça abrigava famílias 
de imigrantes, internos e externos, recém-​chegados. Entre as populações mais 
numerosas houve os afrodescendentes oriundos da Bahia e judeus de várias ori-
gens. Também portugueses e italianos eram numerosos, como lembra Samuel 
Malamud (1988: 18).340 O mesmo autor ressalta que para a comunidade judaica 
do Rio, o local comumente chamado de “Praça Onze” não se referia apenas à 
própria praça, mas aos seus extensos arredores onde habitavam famílias judias 
e onde funcionavam várias instituições religiosas, culturais e sociais (Malamud 
1988: 17).

O pequeno Paulo resolve desenhar um mapa do bairro, criando assim, atra-
vés de seu olhar infantil, uma topografia urbana que convida um leitor curioso 
a pesquisar mais sobre as redondezas da famosa Praça e sua história durante 
a primeira metade do século XX.O mapa do narrador divide o bairro entre 
Leste e Oeste, com o centro na praça. Para o Leste fica o parque Campo de San-
tana: “Amazonas do meu mapa” (MEN: 103) e, para o Oeste, há dez paradas com 
cada qual relaciona-​se uma memória particular do protagonista. Os percursos 
do narrador mantêm no horizonte um lugar chamado por ele de Infinito do 
Nada, que um dia acaba sendo o destino final da caminhada. Este lugar, que fica 
na fronteira do mapa do narrador, na parte setentrional da Cidade Nova, guarda 
a zona de meretrício.341

A Praça Onze do pequeno Paulo lembra bastante aquela Praça dos anos vinte 
e trinta que descreve Malamud. Hoje em dia não é possível reconhecer muitos 
locais e ruas mencionadas na narrativa, que fornece, portanto, um sabor nostál-
gico dos tempos passados; embora na época dos anos cinquenta a praça já vivesse 
sua decadência. “O periodo de ouro da praça Onze” termina pois com as mudan-
ças infraestruturais relativas à construção da avenida Presidente Vargas nos anos 

	340	 Outros livros que contam a história dos judeus no Rio são, por exemplo, Negros e 
judeus na Praça Onze de Beatriz Coelho Silva publicado em 2015 e Judeus cariocas 
de 2010 de Flávio Limoncic e Keila Grinberg.

	341	 Como lembra Malamud, a “zona” foi transferida nos anos 20 do bairro da Lapa para as 
ruas da Praça Onze, liderada pelos judeus ligados à organização criminosa de Buenos 
Aires Zvi Migdal. As ruas ocupadas pela prostituição passam a ser usualmente chama-
das de “zona do Mangue” devido à vizinhança do canal do mesmo nome (Malamud 
1988: 81).
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1940-​4 (Veltman 1998: 12). Não à toa que Veltman lembra o famoso samba de 
Herivelto Martins da mesma época: “Vão acabar com a Praça Onze/​ Não vai 
haver mais Escola de Samba, não vai/​ Chora o tamborim/​ Chora o morro inteiro 
/​Favela, Salgueiro/​ Mangueira, Estação Primeira/​ Guardai os vossos pandeiros, 
guardai/​ Porque a Escola de Samba não sai” (em Veltman 1998: 11).

Deslocando-​se para o Oeste, o protagonista do Mentch começa na casa de 
dona Arminda, uma católica, provavelmente cliente da mãe e vizinha da família 
do narrador instalada na Rua Santana 38. Saindo da casa da vizinha, ele passa 
ao lado da “menor relojoaria do mundo”, segue até o cruzamento com a Júlio do 
Carmo, onde o vizinho, seu Rangel, passa os dias. Seu Rangel é uma daquelas 
figuras curiosas do bairro:

Na Praça Onze judaica movimentavam-​se –​ como é comum em cada comunidade –​ 
muitos tipos curiosos. Quem entrasse no botequim Praça Onze encontrava quase sem-
pre sentado a uma das mesinhas mais próximas à porta de entrada, um cidadão cujo 
prenome Salomão e seu apelido o “bexiguento”, devido à pele de sua face, todos conhe-
ciam. Não sei se alguém lhe conhecia o sobrenome. Jamais ouvi pronunciá-​lo. (Mala-
mud 1988: 88)

Personagens como a de seu Rangel ou de seu Jacobi Carcamano, um judeu russo 
passando por italiano342, não faltam na narrativa, outorgando um sabor autên-
tico às descrições do bairro. Num momento de sua caminhada, o narrador avista 
a torre da fábrica da Cervejaria Brahma que funcionava na Rua Marquês de 
Sapucaí. Construída nos finais do século XIX, foi demolida em 2011 para dar 
continuidade aos projetos de ampliação do Sambódromo e aos projetos infraes-
truturais relacionados aos Jogos Olímpicos de 2016 (Brasil 2016: n.p.). O narra-
dor segue seu caminho em direção à Praça Onze, passando, entre outros, do lado 
da farmácia dos irmãos Mafra, a casa de dona Guenia, uma comunista judia, e 
a famosa tipografia O Novo Mundo, em ídiche Di Neie Velt, com sede na Rua 
Senador Euzébio, fundada em 1927 e dirigida por Adolfo Kishinovski (Veltman 
1998: 101). O narrador vai caminhando: “Não era fácil conviver com a ideia 
de que a 21 fileiras de paralelepípedos de distância do meu Oeste mais querido 
estivesse a porta lateral da Igreja de Sant’Anna do Norte.” (MEN: 86) Esse perigo 
iminente que representa a sede da fé católica é evocado pela lembrança do dia em 
que o protagonista é levado à força para dentro da igreja pelos colegas do bairro 
para exercer uma conversão, ou como ele ironicamente descreve: “salvar a minha 

	342	 A palavra “carcamano” é um termo pejorativo, usado particularmente no Sul do Brasil, 
para referir-​se aos imigrantes italianos e seus descendentes. Em outras partes do país 
era usada para referir-​se a judeus ou árabes.
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alma para continuarmos sempre juntos” (Ibid.). Continuando, passa cautelosa-
mente pela delegacia e pelo cruzamento das ruas Benedito Hipólito e Júlio do 
Carmo, onde “recomeçava o Oeste das coisas boas” (MEN: 87): o furdúncio do 
bairro. O pequeno Paulo chega finalmente ao misterioso Infinito do Nada onde 
é pego pela vizinha que manda ele voltar para casa: “Sem reagir, segui Rosana até 
a fronteira, onde ela me advertiu que seria preso se voltasse antes de completar 
dezoito anos. Apesar de não ser muito bom em tabuada, me afastei fazendo a 
conta na ponta dos dedos escondidos atrás do embrulho de jornal.” (95).

Assim construído, o espaço do bairro revela-​se familiar e confiável. É uma 
topografia desde o ponto de vista de uma criança bastante independente, curiosa 
e ousada, que não tem medo de entrar num bar ou no local de prostituição. O 
bairro que se estende ao redor da Praça Onze é o território do cotidiano em que 
aventuras esperam a cada esquina. Com acesso aos sentimentos e percepções dos 
outros, contando os eventos dos quais, sendo criança, não participou, o narrador 
é um ser mutável que possui acesso a qualquer lugar e qualquer conversa e boato 
que queira. Ele é um contador, um narrador sedentário de Walter Benjamin, que 
guarda o passado do bairro e da sua tribo. É um guardião de histórias e boatos, 
alguns deles, devido ao modo como são interpretados por ele, tornam-​se lendas 
urbanas do bairro, através das quais se tece o pano de convivência na localidade 
carioca.

Não obstante, quando o protagonista percorre as ruas com a mãe, esse mesmo 
espaço acaba sendo invadido pelas reminiscências do outro passado, dos lugares 
guardados na memória e revisitados pela mãe. Através de alguma força oculta 
das lembranças, os espaços deixados para trás na Polônia materializam-​se por 
instantes inesperados, como fantasmas assombrando a nova vida sendo cons-
truída na emigração: “As aldeias judias da Polônia brincavam de esconder no 
interior da nossa casa.” (MEN: 20). Os lugares, que estão sendo projetados pela 
mãe do narrador arrebatada pelas lembranças dos seus camaradas comunis-
tas, da luta partidária da Bund, das cidades polonesas, a natal Łódź e a capital 
Varsóvia, constroem cronotopoi da memória nostálgica e traumática marcada 
pela perseguição antissemita, o Holocausto e a experiência migratória. A sau-
dade está inscrita em sua mirada: “Parada na encruzilhada entre a Varsóvia que 
não lhe saía dos olhos e a vila de casa miúdas, a mãe parecia estar calculando 
uma distância que só ela enxergava. Media distâncias em emoções.” (MEN: 12). 
A memória que atravessa o Atlântico é narrada em diferentes instâncias, ora 
por um narrador autodiegético, ora por um narrador omnipresente, como nesse 
trecho:

Por causa da Varsóvia que lhe embaçava a visão, os sobrados lhe pareciam com as anti-
gas construções que a guerra tinha destruído. Uma lágrima eternamente congelada no 
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centro dos seus olhos transformou as cúpulas brancas do hospital em minaretes do cas-
telo do Conde Hmelnitzki, matador dos judeus. A cruz vermelha que brilhava no topo, 
sobre a brancura das paredes, era o nosso sangue, que tantas vezes tingira a neve polaca. 
(MEN: 14)

Os sentimentos da mãe não são apenas percebidos pelo filho-​narrador, mas 
internalizados por ele: “Basta uma palavra que leva a memória da mãe para a 
cidade de Varsóvia.” (MEN: 49). Com a força da memória a mãe consegue trans-
formar o espaço local em lugares lembrados e imaginados que se fazem presen-
tes para os olhos do narrador: Varsóvia, Kresy343 junto com Zaporójia, parte do 
Estado ucraniano e terra dos Cossacos, onde em resultado da revolta de 1648 
liderada pelo Hetman Bohdan Chmielnicki criou-​se o Hetmanato cossaco. Essa 
atitude narrativa é consistente com o que Paulo Blank revelou na entrevista já 
citada. Nomeadamente, que se trata da perspectiva da mãe: “Aquilo ali é um 
projeto que estou trabalhando à memória da minha mãe. A ideia é exatamente 
essa: eu escrevo as memórias dela.” (Blank 2010). Assim que os dois, mãe e filho, 
perambulam de casa em casa dos fregueses levando as encomendas, as ruas do 
centro da cidade transformam-​se em outros espaços remotos, que de repente 
tornam-​se acessíveis:

A mãe tinha o poder de transformar de tal maneira as ruas quentes por onde íamos […] 
que num instante se assim desejasse, estaríamos andando ao longo da Alexander Gas 
carregando mercadorias. A Alexander Gas ficava em Lodz, mas tão perto de nós que 
bastava mudar de assunto e logo estaríamos dando uma parada na sua casa, no número 
treze daquela rua próxima ao cemitério dos judeus. Era ali que o seu pai talvez estivesse 
enterrado, em alguma cova coletiva entre centenas de pessoas que tinham perdido os 
nomes e virado números. […] Ela não cansava de me levar para conhecer Varsóvia, 
a cidade dos seus sonhos. Parávamos diante do teatro iídiche para ver o cartaz de Ida 
Kaminska, sua atriz preferida. Dávamos uma passada rápida pela Rua Novelipke, 28, seu 
prédio […]. Depois, pegávamos o bonde e seguíamos pela Rua Krochmalne apinhada de 
judeus falando iídiche em plena capital da Polônia, sempre esquecidos de que estavam 
em terra alheia, até saltar na cancela, perto do jardim zoológico. (MEN: 33-​34)

As reminiscências do passado materializam-​se transpostas ao filho como res-
quícios da Welt von gestern, o mundo destruído pela guerra. As ruínas daquela 
realidade são articuladas, além de tudo, na presença de duas figuras migran-
tes, mulheres independentes e guerreiras, mãe e avó, cada uma com sua própria 
maneira de lidar com o trauma pós-​bélico e pós-​Holocausto.

	343	 Regiões fronteiriças orientais da Polônia dos séculos XVI –​ XVIII. 
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9.4.4 � As ruínas da Welt von Gestern: coisas fora do lugar

A avó é uma cabalista, seguidora do lendário Sabbatai Zvi, um místico judaico de 
Smyrna344. Nas histórias inéditas contadas pela avó, Sabbatai Zvi era um rabino 
que levou à Polônia o Sefer Yetzirah, o misterioso livro sagrado escrito por 
Abraão: “Este livro que você está vendo aqui embaixo das minhas mãos perten-
ceu ao santo rabino Shabsai. Antes de partir para encontrar o sultão dos turcos, 
ele o deixou com o avô do rebe Ioisef. Nele está escrito como criar um goilem, e 
também como calcular as datas para prever o nosso futuro.” (MEN: 101). Outra 
figura mística que aparece nos contos da avó é Baal Shem Tov, um judeu polonês 
da Podólia, fundador do Chassidismo.345 “[O]‌ sábio […] que sabia fazer milagres 
porque conhecia as letras secretas do nome de Deus” (41), passando pela aldeia 
da bisavó da avó Rivke, parou na casa dela no Shabat. Essas figuras dos místicos 
judaicos relembradas pela avó encontram-​se entre dois mundos: um que é o das 
remotas histórias revestidas de misticismo e de lendas, e o outro, a realidade 
outrora vivida pela avó e pelos seus próximos. Transladados para o terceiro, o 
brasileiro, fazem parte de uma constelação tempo-​espacial particular entre dis-
tância e proximidade, entre diferença e semelhança, a partir da qual Paulo-​nar-
rador constrói a sua própria herança judaica.

A mãe, por sua parte, uma guerrilheira de esquerda, introduz o narrador a 
uma outra figura lendária, igualmente não desprovida de mistério e de contro-
vérsias posteriores à Segunda Guerra Mundial. Trata-​se do autor de uma carta 
encontrada supostamente nas ruínas do gueto de Varsóvia: “In one of the ruins 
of the Warsaw Ghetto, preserved in a little bottle and concealed amongst heaps 
of charred stone and human bones, the following testament was found, written 

	344	 Em 1648 houve a insurreição ucraniana contra a aristocracia polonesa, durante a qual 
as tropas de Cossacos sob a liderança de Bohdan Chmielnicki organizaram pogroms 
assassinando judeus locais. Esse mesmo ano era considerado entre judeus o ano de 
redenção de Israel e da chegada do Messias. Sabbatai Zvi supostamente em resultado 
de uma visão de vocação messiânica, assumiu o papel do salvador do povo de Israel. 
Preso pelas autoridades turcas pelas suas pregações entre os muçulmanos, foi forçado 
a converter-​se à islã. Mesmo assim, seguia com suas práticas prosélitas, até ser exilado 
e mandado a Dulcigno na Albania onde morreu. O movimento messiânico instaurado 
por ele é considerado uma heresia pelo judaísmo ortodoxo. Cf. JE vol. 11: 218-​225.

	345	 Israel ben Eliezer, conhecido pelo seu nome místico Baal Shem Tov, que em hebraico 
significa „o senhor de bom nome” ou „milagreiro”, viveu no século XVIII e é consi-
derado o primeiro ensinador do Hassidismo polonês. Foi, pelo menos no começo da 
sua atividade mística, um seguidor de Sabbatai Zvi. Nunca chegou a ser um rabino e 
não deixou quaisquer escrituras. http://​www.jhi.pl/​psj/​Baal_​S​zem_​Tow. (19.07.2019)
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in the last hours of the ghetto by a Jew named Yosl Rakover.” (Kolitz 1999). Publi-
cada em 25 de setembro de 1946 em Buenos Aires no jornal Di yidishe tsay-
tung, a história de Yosl Rakover, narrada em primeira pessoa, tem se mantido 
válida como um relato autêntico descoberto por Zvi Kolitz. Kolitz encontrava-​se 
naquele momento na capital argentina, apoiando a criação do fundo de doações 
para o movimento Revisionista Sionista. “Yosl Rakovers vendung tsu got” (“Yosl 
Rakover Dirige-​se a Deus”) é um relato no estilo de um documento-​testemunho 
do Levante do Gueto de Varsóvia (1943), representado nele como o evento cen-
tral do Holocausto. A história de Rakover, um guerreiro do gueto, é impregnada 
pela ideologia do sionismo revisionista (Roskies 2005: 180). Em 1954, o relato 
chegou a Tel Aviv, editado por Abraham Sutzkever, e acabou sendo publicado 
pela revista Di goldene keyt sob um título modificado, “Yosl Rakover redt tsu 
got” (“Yosl Rakover Fala com Deus”). Publicada como um documento autêntico 
do gueto, logo a história passou a ser batizada de testemunho: “a part of our 
monumental Holocaust literature [khurbn-​literatur], which will remain for all 
the generations.” (Jacob Glatstein citado em Roskies 2005: 180).346 No romance 
de Blank há referência ao número da dita revista israelense Di goldene keyt, em 
tradução Corrente de Ouro, com o texto de Kolitz. A mãe refere-​se ao texto como 
um monólogo autêntico de Rakover: “Por sorte, depois da guerra, alguém des-
cobriu a carta entre as paredes das casas destruídas.” (MEN: 107). Ela traduz ao 
português um fragmento para o filho, revelando-​lhe a sua própria maneira de 
interpretar o judaísmo. A aparente ausência de Deus compensa-​se através da 
escrita, isto é, a Torá. A lição que se segue prediz que o ser humano não deve ter 
medo de Deus, mas sim respeitá-​lo como se respeita um professor, seguindo os 
ensinamentos práticos da Torá que contém regras de vida a serem seguidas até 
nos tempos difíceis de injustiça, dor e perseguição. A interpretação da emanação 
divina feita pela mãe é influenciada pelo ethos sionista, as vivências dela como 

	346	 A controvérsia do texto consiste na questão da autenticidade outorgada ao diário e 
ao seu suposto autor, Yosl Rakover. Como lembra Roskies, em 1955 Michel Borwicz, 
historiador e ex-​guerreiro do gueto, proclamou ser ele próprio uma mistificação, o 
que provocou indignação por parte do público para o qual a necessidade de acreditar 
era mais importante que os fatos. Num posfácio, Borwicz exprimiu uma esperança 
de que o público fosse capaz num futuro próximo de desenvolver uma hermenêu-
tica de leitura que distinguisse entre a literatura do Holocausto e a literatura sobre 
o Holocasuto. No mesmo ano o texto foi traduzido para o francês e aclamado por 
Levinas. Logo seguiram as publicações em alemão, hebraico e pela segunda vez em 
inglês (1947, 1968) (Roskies 2005: 180-​181).
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Bundista347, seguidas por uma profunda desilusão com a causa marxista depois 
da Catástrofe.

A figura de Yosl Rakover é ligada à cidade de Varsóvia e à experiência do 
trauma. A figura é uma reminiscência do mundo deixado para e traduz-​se na 
história trágica do gueto na capital polonesa brutalmente devastada pelos nazis-
tas. Quando o narrador passa com a mãe por uma agência de viagens, um mapa 
contemporâneo da Europa causa-​lhe curiosidade pois não parece nada com o 
que ele tinha aprendido: “Uma Europa sem os laguer de morte que eu conhe-
cia de ouvir falar lá em casa. Encontrei Warshe, mas não vi as ruínas, nem o 
incêndio do gueto. Eles disfarçavam essas coisas, mas eu sabia que a Europa era 
um imenso cemitério.” (MEN: 54). Esse episódio demonstra o impacto descon-
certante que possuem as histórias contadas pela mãe e pela avó na percepção 
infantil do mundo ao redor.

As imagens do passado traumático circulando na narrativa carregam con-
sigo não apenas localidades, prédios, ruas e veículos, mas também memória 
das pessoas e dos objetos que a mãe e a avó levaram consigo para o outro lado 
do Atlântico. Essa memória implode o espaço da casa, não se ambientando em 
nenhum lugar, não estando “em casa”. Nem a cidade do Rio de Janeiro, a Praça 
Onze, nem a casa no número 38 da Rua Santana são recipientes apropriados para 
uma memória exilada e revoltada: “Com tantas pessoas e tantos objetos fora de 
seus destinos, era impossível acomodar os nomes das coisas aos seus lugares. As 
roupas, por exemplo, não se adaptavam aos armários, que tampouco cabiam nos 
cômodos […]. Cheirando a tempo, as coisas rompiam barreiras e invadiam fron-
teiras.” (MEN: 20). A memória da diáspora e da violência perturba a realidade 
vivida, literalmente incomodando as delimitações tempo-​espaciais. Invadindo 
as ditas fronteiras, a memória torna-​se transfronteiriça por si mesma: “O caudal 
de escombros começava no Egito e seguia através de Babilônia, Assíria, Grécia, 
Roma, Espanha, Portugal, Rússia, Polônia e Alemanha, nomes que a mãe fingia 
numa corredeira vertiginosa entre guerras e matanças sem trégua até os destro-
ços obstruírem o próprio leito.” (MEN: 32).

A memória da Destruição é tão recente e palpável que não deixa as coisas 
simplesmente pousarem em lugares impostos pelos destinos da história. O caos 
até das matérias mais banais, que não se emenda, representa a ansiedade dos 
imigrantes sem raízes em busca do seu lugar. Para chegar a saber qual então 

	347	 Bund é o nome comum do Partido Judaico Socialista da Polônia que funcionou entre 
1917 e 1948, antes tendo sido parte da formada no Império Russo União Judaica 
Trabalhista da Lituânia, Polônia e Rússia fundada nos finais do século XIX.
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seria esse lugar, é preciso entender de que forma e o que significa exatamente 
o Holocausto para aqueles que sobreviveram nos escombros deixados por ele. 
Neste sentido, o romance narra não apenas peripécias de vida de uma família 
judaica de imigrantes exilada no Brasil, mas, além de tudo, fornece um contexto 
socio-​histórico mais amplo da convivência pós-​Holocausto entre a comunidade 
judaica e a sociedade brasileira.

9.4.5 � Holocausto e a memória comunal dos anos 50

O romance lança luz à vivência judaica no rescaldo imediato da Catástrofe e da 
Segunda Guerra Mundial. É um dos poucos livros escritos no Brasil que realiza 
uma introspecção da memória recente, tematizando os esforços das comunida-
des judaicas de reconstruir a vida comunitária no exílio. Apesar de o livro de 
Blank ser um produto muito posterior, pois publicado na segunda década do 
século XXI, seu projeto é justamente ilustrar a vida judaica do outro lado do 
Atlântico na primeira década depois da guerra.

Roskies e Diamant propõem uma periodização da literatura do Holocausto 
segundo as fases do desenvolvimento da memória pública do evento, chamando 
a primeira fase de memória comunal (Roskies e Diamant 2012: 75-​124). O termo 
“memória comunal” refere-​se ao período entre 1945 e 1960 na esfera pública 
pós-​Holocausto e sobretudo europeia, dividida pela Guerra Fria entre o Oeste 
e o Leste. Naquela época houve escândalos que geraram polêmicas no seio da 
coletividade judaica, como, por exemplo, a questão das reparações, o chamado 
shilumim-​gelt348 (Id.: 9). A memória comunal refere-​se igualmente ao panorama 
mundial pós-​1945 dividido entre a Esquerda e a Direita política e intelectual 
que se moviam num espaço reduzido, claustrofóbico: “All across Europe […] the 
trauma of national identity was being forged through ignoring and forgetting. 
The same, in large measure, was true in the nascent State of Israel. Holocaust 
memory had to negotiate between these narrow straits.” (Id.: 10). Neste pano-
rama, um papel muito importante coube à esquerda intelectual cujos membros 
tornaram-​se os divulgadores primários da memória do Holocausto, particular-
mente dos testemunhos escritos pelos sobreviventes. Muitos dos sobreviven-
tes tendiam a diminuir o aspecto da especificidade do Holocausto como uma 
tragédia judaica, rejeitando o martírio judaico e sublinhando o heroísmo e o 
patriotismo dos judeus, assumindo assim o ethos sionista. Também dominava 
uma preocupação com as datas históricas, a documentação e a factualidade: “All 
postwar memory is communal, but restoring these communal synapses now 

	348	 Cf. Frohn 1991.
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requires sustained historical research.” (Roskies 2005: 175). Finalmente, lembra-​
se que foi também naquele período que se publicava textos, como o mencionado 
monólogo de Rakover escrito por Kolitz, paradigmáticos da memória comunal 
que precisava renascer praticamente do nada:

Communal memory, then, was témoignage –​ real or constructed –​ mediated by a set of 
core values, whether political or theological. The unassimilable facts of the Holocaust 
were reinterpreted in the light of credos, archetypes, and myths; or, as we have just seen, 
mediated by various fictional means. Most popular were texts that purported to be true 
but defied historical analysis; that could be excerpted, edited, anthologized, translated, 
performed, and retranslated. (Id.: 181)

A atmosfera comunal judaica no Brasil dos anos cinquenta representa-​se na 
constelação complexa de relações sociais no país de acolhimento, entre os judeus 
e a população católica brasileira, e entre os próprios membros das comunidades 
judaicas, imigrantes e sobreviventes, seus descendentes e familiares dos assas-
sinados e dos perpetradores fugidos da Europa.349 As construções identitárias 
étnicas articulam-​se numa relação dos indivíduos com o passado e com o espaço 
social; a convivência com outros membros da comunidade judaica perpetua um 
sentimento de “nós”, de pertencimento. O mesmo efeito possui o uso de símbo-
los judaicos e de expressões em hebraico ou em ídiche. As referências à histó-
ria judaica e ao Estado de Israel como território são base na educação informal 
(principalmente caseira), e desempenham um papel vital na construção e forta-
lecimento de identidades judaicas representadas.

Dos eventos que possibilitam localizar temporalmente o ambiente dos anos 
cinquenta, mencione-​se a visita em 1959 ao Brasil de Golda Meir, Ministra das 
Relações Exteriores do Estado de Israel (1956 –​ 1966), isto é, pouco depois da 
Era Vargas e pouco antes do começo da ditadura militar no Brasil (1964). A nar-
rativa faz alusões repetidas a Getúlio Vargas. Também faz alusões a presença 
do Partido de Representação Popular. Os membros do novo integralismo, um 
movimento de direita, eram conhecidos pelas suas camisas verdes, seu emprego 
do emblema com a letra grega Sigma (Σ), que ao jovem narrador lembra a letra 
“E”, assim como pela saudação (erguida do braço direito com a palma da mão 
voltada para o céu). Ao esboçar discretamente a vida política no Brasil da época, 
na qual por um lado existem boas relações diplomáticas com Israel e, por outro 

	349	 Embora em Blank não apareçam figuras alemãs, de supostos descendentes dos nazis-
tas fugidos da Europa com a capitulação da Alemanha nazista, a convivência entre os 
judeus, brasileiros e imigrantes alemães é um tema muito frequente na literatura bra-
sileira judaica, por exemplo em Moacyr Scliar, em Luis S. Krausz ou em Jacques Fux.
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lado há movimentos políticos de teor antissemita e racista, a narrativa cria um 
pano de fundo para o crescimento do narrador como um admirador do Estado 
de Israel. À primeira vista, parece que as imigrantes tais como a mãe e a avó do 
protagonista, buscando instalar-​se num novo país, lutando pela sobrevivência 
em novas condições, poderiam ter tido pouco interesse no projeto sionista na 
Palestina. No entanto, os anos quarenta e cinquenta na América Latina eram um 
momento importante para a promoção da causa sionista. Embora com o golpe 
de estado de 1937 até os finais da Segunda Guerra Mundial quaisquer ativida-
des políticas relacionadas a interesses estrangeiros tenham sido proibidas, já em 
1945 organizou-​se o primeiro Congresso Sionista da América Latina em Buenos 
Aires, enquanto no Brasil naquela época já funcionava o Comité Hebreu-​Brasi-
leiro Pró-​Vítimas da Guerra que incorporou a angariação de fundos para a causa 
sionista (Avni 1987: 147). Além disso, nos anos quarenta, observou-​se também 
um fenômeno parecido àquele em outros lugares no mundo, uma aliança entre 
os sionistas e os esquerdistas em resultado da influência da política soviética pró-​
sionista e promoção da causa comum, isto é, da luta antifascista. Mais ainda, com 
a fundação do Estado de Israel em 1947 surgiu uma outra tendência dos paí-
ses e das sociedades latino-​americanas, nomeadamente, a de considerar judeus 
não mais como “polacos”, “russos” ou “turcos”, mas como comunidades locais da 
diáspora israelense (Id.: 152-​3).

O sionismo era sem dúvida uma das respostas políticas e intelectuais mais 
destacadas e importantes à Catástrofe nas primeiras duas décadas pós-​guerra, 
especialmente na América Latina, onde predominava entre os judeus latino-​
americanos (Id.: 154). Também no livro de Blank, a memória do Holocausto 
demonstra-​se influenciada pela tradição e pelo ideal sionista de renascimento, 
heroísmo e redenção. Para muitos judeus depois de 1945, demonstrar a lealdade 
ao Estado de Israel era uma questão de dedicação ao judaísmo e uma resposta à 
Catástrofe (Rubinoff 1993: 136-​7). A dedicação para a preservação do futuro do 
povo era sinônimo da garantia de existência de uma nação israelense com um 
território próprio. A Destruição representou um desafio, tanto para os sobrevi-
ventes como para aqueles que vieram depois, na medida em que provocava um 
questionamento da própria vida, individual e coletiva, e a necessidade de se afir-
mar a existência histórica voltando a Israel; mesmo que esse Israel moderno não 
tivesse muito que ver com o Israel bíblico. Ao lado da persistência na judeidade 
como um projeto político nacional, construía-​se uma narrativa do Holocausto 
que pudesse legitimar tal ideologia sionista:

Israel was aiming [in the 40s and the 50s] to construct a master narrative of the Holocaust 
that would ensure recognition of the major elements of the Zionist ethos of destruction 
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and rebirth and those of exile and redemption by utilizing the tools it had devised–​Yad 
Vashem, state ceremonies, and the educational system. (Ofer 2013: 75)

Em Mentch, a Catástrofe se faz presente através das histórias escutadas da mãe, 
dos vizinhos que frequentam a casa e na escola. É um conhecimento não sis-
tematizado, disperso, fato que se deve provavelmente a uma falta de distância 
temporal suficientemente necessária para uma confrontação elaborada com um 
evento coletivamente traumático. A memória do Holocausto concentra-​se em 
dois aspectos. O primeiro são as lembranças da guerrilha e do heroísmo judaico 
durante a revolta no gueto, que acabam sendo incorporadas pelo protagonista na 
sua luta diária contra os inimigos do bairro: “Queria preparar coquetéis molo-
tov iguais aos do meu capitão do gueto de Varsóvia, o Mordechai Anivelevitch.” 
(MEN: 56). O segundo tem a ver com a interpretação descrita acima da fundação 
do Estado de Israel como uma vitória pós-​Holocausto. O discurso político sio-
nista é visto como mais atraente, mais encorajador para visar ao futuro no qual 
a redenção seja possível:

Eu só conhecia as palavras de sofrimento da roda da tarde. Palavras sobreviventes, 
meio murchas, fluíam de bocas bafejando desânimo. Nas comemorações da revolta do 
gueto de Varsóvia, eu ouvia palavras de heroísmo e sacrifício, mas não de vitória. […] 
Só nas festas da independência de Israel eu ouvia verdadeiras palavras de vitória [...] 
(MEN: 192)

A promessa sionista do futuro do povo judaico é algo que atiça muito mais do 
que a história da dor e do exílio. Assim, quando Paulo folheia o álbum de adesi-
vos e encontra a figura do judeu constata o seguinte:

Colado na página junto a outros europeus, o contraste era visível. Não havia dúvida de 
que éramos estragos entre eles. […] Embaixo da sua foto, a legenda dizia que éramos 
uma raça dispersa e errante que vivia nos guetos e depois da guerra formou na Palestina 
um país chamado Israel -​ a única parte que me pareceu interessante. (MEN: 38)

Assim como muitos judeus em diáspora recorrem à ideia da origem, vendo a 
relação com o Israel como parte necessária da própria sobrevivência, como “um 
anteparo ao antissemitismo” (Brumer e Spiliki 2009: 561), também a curiosi-
dade do protagonista pelo novo Israel é uma resposta aos incidentes antissemi-
tas diários vivenciados no bairro da Praça Onze. A realidade habitada, mesmo 
se fosse narrada através de historietas divertidas mantidas num tom cômico, 
demonstra-​se visceralmente hostil e racista, como, por exemplo, na história de 
Jarcy, um moleque bandido com saudações nazistas, ou no episódio que denun-
cia o antissemitismo do sacerdócio católico, quando o protagonista acaba sendo 
encurralado pelos colegas na igreja e confrontado pelo padre com Os protocolos 



Panóplia de escrita de pós-memória (2011 – 2016)356

dos sábios de Sião: “É do grande professor Gustavo Barroso. Aqui, vocês podem 
aprender como os judeus fazem para dominar o mundo!” (MEN: 69). O que 
poderia passar por meras brincadeiras infantis é de fato uma expressão do antis-
semitismo profundamente enraizado na sociedade ocidental cristã. A reação 
do protagonista a isso é uma apropriação do discurso vitimizante e autovitimi-
zante: “Mesmo que a geografia mudasse, a ponte seria sempre igual e a história, 
a mesma. Nós éramos os judeus e eles, o resto do mundo.” (14). Ele, porém, não 
é desprovido de sarcasmo quando depara com uma menina vizinha judia, que, 
de tão conformada com o ambiente em que cresce, confunde-​se e durante um 
jogo dá um grito “mata o judeu!”: “Pensei em lhe dizer que não adiantava fingir 
porque, se houvesse alguma perseguição, ela ia acabar junto comigo na câmara 
de gás […]” (MEN: 73).

A memória do Holocausto, surgindo como uma mistura de histórias escu-
tadas, apropriadas e domesticadas que se transformam em tropos culturais 
com os quais se identifica o narrador, é a reminiscência das ruínas da história 
judaica mais imediata. Lerer Roizen, o emigranteque aparece um dia na casa da 
família do protagonista em busca de um quarto para alugar, é um judeu lituano 
assim como o era Zvi Kolitz. O misterioso hóspede leva consigo um passado 
traumático de sobrevivência de dois campos de concentração. Não fica claro, 
mas supõe-​se que chegou a ser membro do Sonderkommando: “tinha traba-
lhado nos crematórios de um campo de concentração antes de conseguir fugir 
de lá.” (MEN: 120). A fuligem dos fornos, um estigma profundo do seu passado, 
atravessou o Atlântico junto com ele. Ele representa o mundo inquietante de 
Drüben e devido a isso, se encontra com a desconfiança por parte da comu-
nidade que questiona a ideia do sobrevivente como vítima. Trata-​se aqui da 
questão da cumplicidade no crime nazista e da problemática da avaliação moral 
da chamada “zona cinza” (Agamben 2003: 22).350 A mãe do narrador faz a esse 

	350	 A avaliação moral daqueles que executavam o trabalho forçado limpando as câmaras 
de gás e os fornos crematórios é bastante problemática. Giorgio Agamben contribuiu 
para a determinação de uma imagem negativa daqueles prisioneiros que trabalhavam 
no Sonderkommando em Auschwitz. Como observa Mesnard, Agamben colocou 
Sonderkommando num esquema simplista de oposição entre o sujeito e seu carrasco, 
o que inviabiliza de fato o entendimento de Grauzone. Menard decididamente critica 
o essencialismo e o radicalismo de Agamben (Mesnard 2004: 139-​157). Também Frie-
dler, Siebert e Kilian, embora sem referirem-​se diretamente às reflexões de Agamben, 
argumentam que o Sonderkommando tem sido sujeito a uma demonização e que 
tal imagem está longe de ser verdadeira (Friedler et al. 2002: 7-​8). Trata-​se, pois, de 
uma existência ambígua ou, nas palavras de Lawrence Langer, de “choiceless choices” 
(Langer 1996: 46).
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respeito uma declaração defensora: “[professor Roizen] não era um criminoso. 
Quanto aos irmãos kapos: deviam ter sido enforcados como qualquer assassino 
natze.” (MEN: 121). Curiosamente, as figuras dos kapos e outros “traidores” ocu-
pam um lugar bem marginal na narrativa, praticamente ausentes, dos quais os 
protagonistas distanciam-​se. Portanto, a atenção que é posta neles nas conver-
sas demonstra o medo perante o desconhecido e o desejo de compreender os 
limiares no qual justamente se ancora o horror da Destruição, testemunhado 
diretamente pelos vizinhos. Nas figuras de seu Moisés, dona Golda, dona Hinde 
e seu Iosele Itzikson, ecoa a experiência direta de sobrevivência com a qual é 
confrontando regularmente o narrador. Ele mesmo, de uma maneira transposta, 
assume o papel do descendente daqueles que se salvaram e testemunha daqueles 
que foram assassinados:

Um dia perguntei por que acendíamos seis velas, e não duas, como fazia a dona Hinde. 
A mãe respondeu que era por causa dos 6 milhões, o maior número que já ouvira na 
minha vida. Entre tantos mortos, o mais assassinado era o meu avô, que eu só conhecia 
daquela foto vestindo uniforme de soldado polonês. (MEN: 30)

“O mais assassinado” refere-​se à proximidade familiar e à ligação emocio-
nal direta que possuem os membros da casa com o avô. Ele está mais presente 
devido à fotografia dele que se salvou. É uma memória quase-​palpável, ligada 
intimamente à história trágica de exílio e de separação da família. De resto, o 
narrador cresce com histórias de laguer, natzes, kapos, Auschwitz, Bormann, 
Mengele, esconderijos na floresta, no jardim zoológico de Varsóvia351, de abaju-
res feitos das peles, que não cabem na imaginação de um menino de 11 anos: “A 
imagem do sabão feito de gente não combinava com as caixinhas de sabonete 
Eucalol que vinham com estampas que eu gostava de colecionar.” (MEN: 26)352. 
A memória da violência nazista e do antissemitismo polonês: “[…] foi para viver 
entre judeus que se comportam como polacos antissemitas que eu e a minha mãe 
escapamos dos natzes assassinos?” (147), chega a ser confrontada com as notí-
cias dos crimes estalinistas nos quais os comunistas internacionais não queriam 
acreditar:

	351	 O episódio do jardim zoológico citado por Blank refere-​se a uma história verídica 
de um casal de poloneses, Jan Zabinski, diretor do jardim zoológico de Varsóvia, e 
sua esposa, Antonina, que entre 1943 e 1945 esconderam na sua mansão e na área 
do zoológico (muitos dos animais fugiram das jaulas durante os bombardeamentos, 
outros foram ou fuzilados pelos nazistas ou levados para os zoológicos na Alemanha) 
centenas de judeus sobreviventes do Levante do Gueto de Varsóvia. Em 1965, o casal 
foi honrado pelo Yad Vashem com o prêmio “Justos entre as nações”. Cf. Iken 2017.

	352	 Cf. “Introdução” da Parte I sobre o mito do sabonete.
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As notícias sobre Stalin tinham começado a chegar fazia tempo, mas ela [a mãe] e seus 
amigos da biblioteca preferiram esperar. Era preciso ter cuidado. Podia ser propaganda. 
No dia anterior, eles receberam uma edição do Forward, o jornal iídiche dos socialistas 
do Bund editado em Nova York. Era tudo verdade. Não havia mais condição de achar 
que eram mentiras dos inimigos da classe operária. Stalin […] começou na rubrica dos 
heróis da minha lista secreta. Naquele dia, teve que passar para o setor das lacraias. (151)

A desmistificação da política antissemita estalinista é acompanhada pelo der-
rubamento dos ideais, dentre outros, daquele sobre a terra prometida de Biro-
bidjan. Numa vertigem da história, ressurge um lugar quase-​mítico nos estepes 
longínquos na Rússia: “um lugar muito longe do Brasil” (14) com o qual os roiters, 
ou seja, os camaradas comunistas “[s]‌entados na Praça Onze, viviam sonhando 
[…] como se fosse um tipo de Ertsisruel.” (98). Era um lugar distinto, afastado da 
tormenta bélica, conotado por um vocábulo bastante particular no dicionário da 
mãe, dicionário das experiências traumáticas do povo judaico:

Lager, por exemplo, era lugar de mortes. Gueto dependia da companhia. Ao lado de 
Warshe significava heroísmo. Sozinho, era o mesmo que prisão, isolamento, persegui-
ções. Birobidjan era diferente. Apesar de ficar quase na China, era uma terra de judeus 
livres que acreditavam no comunismo que, um dia, nos salvaria das guerras e dos sofri-
mentos. (31)

9.4.6 � Ano que vem em Birobidjan -​ entre estepes da Sibéria e 
Ertsisruel

No dia 7 de maio de 1934, entre os rios Bira e Bidzan, o chefe de estado da 
União Soviética Michail Kalinin declarou a fundação da Evrejskaja avtonomnaja 
oblast (EAO) –​ Região Autônoma Judaica. Um pouco maior que a Holanda, 
justo na fronteira com a China, criou-​se à base de um projeto do estado nacional 
judaico “uma Palestina vermelha” (Kuchenbecker 2000: 156).353 Entre imagem 

	353	 Birobidjan, localizado na Sibéria oriental, possuía um clima continental, com invernos 
frios e verões quentes e úmidos, terra rica em recursos naturais e matérias-​primas, 
embora escassamente habitada. Nos anos 20, 30 % da população era constituída pos 
russos, coreanos e chineses trabalhando para a ferrovia transiberiana, e além disso, 
povos nômades, Tungus e Udege. Desde que a região tinha sido parte do Império 
Tzarista, houve tentativas de instalar lá a longo prazo povos eslavos, principalmente 
Ucranianos e Bielorrussos, embora sem grande êxito, devido às condições de vida 
extremamente difíceis (Kuchenbecker 2000: 117). Com a fundação da EAO, apesar 
de uma propaganda de um desenvolvimento da cultura ídiche soviética, muitos imi-
grantes judeus logo abandonaram a região com a qual não tinham quaisquer vínculos 
históricos ou culturais. No final dos anos 30, a colonização parou devido aos pogroms 
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e realidade, a proposta, que ia trazer solução do problema da chamada “ques-
tão judaica”354 na União Soviética, gerou bastante desconfiança: “Stalin queria 
povoar a fronteira com europeus para ficar mais seguro e, ao mesmo tempo, 
colocar os judeus num gueto sem arame farpado” (MEN: 190). Por alguns, 
porém, foi vista como realização do desejo judaico da pátria e uma realização 
dos esforços da Bund de criar uma autonomia nacional-​cultural, projeto que 
tinha surgido já no começo do século XX (Kuchenbecker 2000: 23). Birobidjan, 
que viu um certo renascimento da cultura ídiche, principalmente devido à che-
gada dos sobreviventes do Holocausto e judeus fugindo das crescentes repres-
sões estalinistas, caiu em decadência nos finais dos anos 40, isto é, na época de 
fortes repressões antissemitas na União Soviética (Id.: 209), que logo deixou de 
promover migração para o EAO: “Birobidjan só durou até Herr Stalin acordar 
com dor de garganta e concluir que os culpados eram judeus.” (MEN: 190). O 
imaginário diaspórico desta Eretz Israel sibérica guardou-​se, porém, como uma 
utopia, “a Xangrí-​Lá dos judeus comunistas” (MEN: 187).355

dirigidos contra as supostas sabotagens sionistas contrarrevolucionárias. Cf. Dicioná-
rio Polonês da Cultura Judaica.

	354	 As organizações judaicas na Rússia soviética desconfiavam de que o projeto da EAO 
fosse uma mera declaração e um truque propagandista da União e que na verdade se 
tratasse de um “experimento pantanal” para onde os judeus devessem ser encurrala-
dos (Kuchenbecker 2000: 7-​8).

	355	 Birobidjan como a terra prometida, um sonho de construção de uma sociedade ideal 
socialista, surge na literatura judaico-​brasileira já em 1973 com a publicação de O 
exército de um homem só de Moacyr Scliar. O romance narra a história de Mayer Guin-
zburg, um judeu vindo a Porto Alegre da Rússia, que passou a ser conhecido como 
o Capitão Birobidjan devido a seu desejo de implementar uma revolução marxista 
no Brasil: “Birobidjan: a redenção do povo judeu, o fim das peregrinações. Birobid-
jan!” (Scliar 1974: 13) A Nova Birobidjan é o nome com o qual Mayer batiza a sua 
fazenda gaúcha que se torna logo um projeto fracassado, aliás como a Birobidjan 
original. A essa e a Nova Birobidjan, assim como à personagem de Mayer Guin-
zburg faz alusão Cíntia Moscovich no conto “Capitão Birobidjan”, dedicado a Moacyr 
Scliar. Aqui a NB, porém numa temporalidade diferente, é igualmente apresentada 
como um lugar ansiado utópico, onde os “trabalhadores judeus pudessem ser felizes 
para sempre.” (Moscovich 2000: 98). A autora metaforiza o fracasso do projeto tanto 
soviético quanto gaúcho na medida em que faz o seu Mayer tornar-​se dono de uma 
construtora –​ ou como o pôs Barr, “builder without a plan” (Barr 1995: 33) –​, virar 
rico e romper com a família por causa de uma amante. O/​a narrador/​a conclui com 
uma reflexão sobre a repetição da história, fazendo alusão à presença intertextual no 
conto da obra de Scliar: “Essa não é a minha história, mas as histórias dos seres sobre 
o planeta se repetem e se confundem, principalmente as histórias dos judeus do Bom 
Fim.” (Moscovich 2000: 100).
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O último sonho sionista encontrou sua plena realização noutro lugar, o fun-
dando em 1948 Estado de Israel. Para lá dirige-​se eventualmente a família dos 
três, Paulo, a mãe e a avó, subindo:

A subida estava começando. […] Quando alguém parte para morar em Ertsisruel, não 
é o mesmo que mudar para um país qualquer. Subir era quase igual a ir em direção ao 
céu. […] Finalmente tinha chegado a nossa vez de subir até as alturas dos palácios mais 
elevados para receber nosso meshiech. (158, 160)

O verbo “subir”, em hebraico la-​alot, significa “elevar-​se”, “transportar para 
um lugar mais alto”. O verbo possui a mesma raiz da palavra aliá que se traduz 
como “ascensão” ou “subida”, usada comumente para designar a imigração para 
Israel.356 A viagem, ou a subida, é motivada tanto pela convicção ideológica sio-
nista como também religiosa e social. É uma busca de uma vida melhor ditada 
pela vontade de voltar às raízes assim como uma reação ao antissemitismo e à 
incapacidade de assimilação no Brasil. “Éramos como sonhadores” (197) diz o 
protagonista sobre a empreitada da família. Para ele começa justamente mais 
uma aventura de luta do bem contra o mal, na qual a realidade mistura-​se com 
a imaginação e as histórias bíblicas contadas pela avó. Particularmente interes-
sante aqui é o momento em que o narrador busca tomar uma posição política, o 
que lhe gera um conflito interno. Trata-​se da questão da Palestina e da expulsão 
da população árabe em Israel. O narrador, que festeja a “sua própria” vitória de 
Israel na Guerra do Sinai de 1956, está posto à prova quando é confrontado com 
a crítica da violência israelense contra os povos árabes habitando a Palestina. 
Desconfiado, num espírito maniqueísta declara a guerra contra os menies, que 
em ídiche traduz-​se como obstáculos personificados –​ adversários de Israel –​ 
que supostamente espalham mentiras sendo uma propaganda antissemita: “Os 
espíritos do outro lado, que se esforçavam em atrapalhar os peregrinos a cami-
nho do Ertsisruel, apareciam de repente nos lugares menos esperados, disfarça-
dos de argumentos e desculpas que pareciam verdadeiras.” (MEN: 173).

9.4.7 � Passagens e epifanias

Enquanto o protagonista vê-​se obrigado a lutar contra as forças do mal que pos-
sam prevenir a conclusão da viagem, a avó dele luta a sua própria guerra contra 

	356	 Em 5 de julho de 1950 o parlamento israelense aprovou a Lei do Retorno que concedia 
a Aliá a Israel e a todos os judeus. Com essa lei, o Estado de Israel transformou em 
lei nacional a ideia sionista segundo a qual a terra de Israel deve ser pátria e refúgio 
para todos os judeus. Cf. Alroey s.d.
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a morte. Os anjos que a visitam à meia-​noite durante a viagem para Israel são 
mensageiros divinos que anunciam a chegada da morte. Como Jacobo que no 
caminho de volta a Canaã foi obrigado a lutar contra um anjo até receber o nome 
de Israel, a avó, num ato de resistência ao Criador, entra na discussão com o 
primeiro anjo. O oponente de Jacobo tem sido com frequência identificado com 
Chamael (Camael), anjo que personifica a justiça divina357: aquele que está em 
frente do criador, aquele que vê Deus (Davidson 1967: 80).358 Assim que a avó 
resiste a Chamael, aparece o segundo enviado, o Arcanjo Gabriel. Ele é personifi-
cação da morte, da ressurreição e também da misericórdia. Na literatura rabínica 
ele é o príncipe da justiça (Davidson 1967: 117-​119). A avó, como um Tzaddik, 
consegue afastar os dois anjos através das preces e do enorme poder espiritual, 
resistindo à morte até a chegada em Israel:

Tão concentrado no debate, me assustei com o barulho das asas que passaram voando 
ao lado da janela e desviei a atenção. Meio perdido no disse me disse das minhas ideias, 
ouvi que dizia um “nain” com raiva. [...] Não sei quantas horas depois, [...] a noite escura 
se transformava, pouco a pouco, no céu cinzeno da manhã. Só então me permiti olhar 
para o local da guerra da vó contra Chmaiel e Gavril, os anjos encarregados de levarem 
a sua alma. (MEN: 196-​197)

Neste episódio do realismo fantástico, entre sonho e imaginação, o narrador 
pressente a partida da avó e o desfecho de seu próprio destino como um bom 
judeu: “Para concluir minha criação de mentch, seria preciso acrescentar um 
Ioshie nascido no deserto e me tornar capaz de acompanhá-​la na travessia para 
os Novo Tempos.” (MEN: 205). Trata-​se aqui de Josué ben Nun, cujo nome sig-
nifica “salvação”. É autor do primeiro rolo dos Livros dos Profetas, sucessor de 
Moisés e responsável pela condução dos israelitas à Terra Prometida (Canãa): “[a 
avó] teria ficado orgulhosa se visse o seu camarat garoto chefiando a entrada dos 
judeus em Ertsisruel.” (205). É uma tradição judaica dar ao filho o nome de um 
falecido. Levar um nome é igual a levar na alma o espírito do homônimo falecido 

	357	 Em alguns escritos as mesmas características pertencem a anjo Samael que na litera-
tura rabínica é descrito como o “anjo da morte”, o destruidor. Segundo a Encyclopedia 
Judaica de 1906, ele é o príncipe dos demônios (JE vol.10: 665-​666). Alguns textos 
cabalísticos associam Samael com o sefira Geburah (força, justiça) na Árvore da Vida, 
outros identificam-​no com o antagonista de Jacob em Peniel (Davidson 1967: 255). 
Os dois, Samael e Camael pertecem ao grupo dos arcanjos do mundo de Briah, junto 
com Metatron, que também aparece no romance de Blank, na hora do fim das preces 
na sinagoga (MEN: 128).

	358	 O lugar onde Jacob lutou contra o anjo passou a ser conhecido como Penuel ou Peniel 
que se traduz como “rosto de Deus” (JE vol. 9: 585-​586).
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e emular os valores dele. Paulo leva muitos nomes que o guiam no seu destino 
para virar um Mentsch. Ele é uma vela memorialística da Catástrofe: “sempre 
que chamassem o menino pelo nome de Iankev Pinerrhes, um grito de vingança 
ecoaria pelos abismos qual prova viva de que os assassinos alemães não conse-
guiram apagar aqueles homens da memória do nosso povo.” (46). Também leva 
nomes do cânone hebraico que fortalecem seu belonging e designam a conti-
nuação da tradição apesar da Catástrofe. Portanto, com a evocação de Josué ben 
Nun, a história judaica dá uma volta e recomeça. A avó transforma-​se para Paulo 
em Moishe Rabbeinu, Moisés, e o menino, pela primeira vez, escolhe para si 
mesmo o nome daquele que durante o Êxodo deu o primeiro passo para dentro 
do Mar Vermelho: Nachshoin359. A incorporação das personagens bíblicas dá-​se 
através da palavra. A palavra é poderosa como ensina a Bíblia, pois foi através 
dela que se deu a criação do mundo e é através da recitação da prece que o ser 
humano pode entrar em contato com o divino. O passado encontra-​se com o 
futuro num novo tempo-​espaço da Terra Prometida, ao mesmo tempo fora e 
dentro da história, onde a confiança no sionismo traz a promessa de redenção.

9.4.8 � Conclusões

O romance autoficcional de Blank acompanha a formação espiritual de um 
menino chamado Paulo, inserido num contexto histórico de imigrantes judeus 
no Rio de Janeiro. O desenvolvimento linear e cronológico dos eventos possui 
um fundamento ideológico sionista acentuado que corrobora a tese sobre uma 
narrativa teleológica de referências repetidas ao misticismo judaico. O enredo 
avança para o momento da plenitude da experiência de Aliá. Esse coming of 
age é, portanto, uma narrativa que nasce fora do lugar e parte em busca de um 
destino. O caminho certo é apenas um. A luta da avó contra os anjos ainda no 
navio implica a necessidade de conclusão, de aportar na terra de Israel como 
parte da preparação para a vinda de Messias: “As passagens da Toire que a avó lia 
segundo suas necessidades, meu novo nome, tudo o que vinha fazendo nos últi-
mos tempos era parte da mesma intenção. Afinal, se o meshiech estava atrasado, 
por que não lhe dar uma ajuda e apressar nossa história para que os sofrimentos 
do mundo tivessem fim?” (MEN: 203).

Num grande quadro da tradição judaica, a volta a Israel representa o fim do 
exílio e, portanto, a realização da redenção. A narrativa deixa claro: aqui não 
existe um número infinito de possibilidades, nem uma alternativa, o único 

	359	 Também conhecido como Nahshon. Cf. JE vol. 9: 146.
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caminho certo é o caminho de Aliá. O Mentch de Blank pode ser visto como 
uma narrativa teleológica que visa a proteger o mistério do tempo e da história.

A expressão sionista do romance deve ser entendida em duas temporalidades. 
A primeira é o contexto dos anos 50, da formação da memória comunitária do 
Holocausto e do Estado de Israel. A segunda é a atualidade quando se publica o 
livro de Blank e quando cada vez mais judeus brasileiros decidem emigrar para 
o Estado de Israel e outros, como o autor, buscam perpetuar certos valores da fé 
judaica referindo-​se não apenas à memória da Catástrofe, mas buscando enxer-
gar o grande contexto da história do povo judeu. Datas, lugares e figuras que 
na história judaica possuem uma significância mnemônica, funcionando como 
lugares comuns, são instantaneamente reconhecíveis como marcadores tempo-
rais e espaciais –​ e também ideológicos –​ da perseguição, da Destruição e da vida 
em diáspora. Também o idioma é um marcador, neste caso o português, que 
ressoa a língua ídiche. Através de vocábulos e de um ritmo do português poten-
cializado pelo idioma dos Ashkenazim, outorga-​se ao texto uma expressividade 
linguística particular (Waldman 2016a: n.p.).

O Holocausto é apresentado pelo prisma da memória comunitária como uma 
tragédia judaica, e numa perspectiva dupla: particularmente nacionalista por um 
lado, e profética/​messiânica por outro. As duas desenvolvem-​se ao longo da nar-
rativa até coincidir no momento em que o protagonista pisa sobre a terra de Israel 
segurando a mão da avó. A palavra comunicada possui um poder místico e repa-
rador, além de uma afirmação da fé: fé em riboinesheloilem, o santo rabino ou o 
rabino do mundo (Waldman 2016a: n.p.), em anjos, em golems, até em Mitzves. É 
a palavra que enfim ajuda a criar o Mentch e a reinterpretar o mito e a história da 
origem que, depois do Holocausto, talvez numa visão algo ingênua e questionável, 
não entra em crise, mas sim numa nova dinâmica da fé, da política e da memória.

9.5 � Desfiando a melancólica seda de luto: Rafael Cardoso,  
O Remanescente: o tempo no exílio (2016)

Hugo sentira um estranho parentesco com essas criaturas. 
Eram, como ele, produtos
de uma cultura artificial –​ o extremo oposto da ideia 
romântica de natureza que
embasava a ideologia de sangue, solo e raça. Embora 
fossem muito feios, os bichinhos
produziam algo de valor e beleza incomensuráveis, um 
artigo precioso como outro
e feérico como a asa da borboleta.

(Rafael Cardoso, O Remanescente, 2016)
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Und weil der schwerste Stein der Melancholie die Angst ist 
vor dem aussichtslosen
Ende unserer Natur, sucht Browne unter dem, was der 
Vernichtung entging, nach den
Spuren der geheimnisvollen Fähigkeit zur Transmigration, 
die er an den Raupen und
Faltern so oft studiert hat. Das purpurfarbene Fetzchen 
Seide aus der Urne des
Patroklus, von dem er berichtet, was also bedeutet es 
wohl?

(W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn, 2001)

9.5.1 � Introdução

Rafael Cardoso Denis nasceu em 1964 no Rio de Janeiro. Ele é historiador 
de arte. Estudou em Baltimore (Johns Hopkins University), Rio de Janeiro e 
Londres. Além de livros da área de história da arte, Uma Introdução à His-
tória do Design (2000) e Design para um mundo complexo (2012), ele é autor 
dos romances A Maneira Negra (2000), Controle Remoto (2002), Entre as 
Mulheres (2007) e o mais atual O remanescente: o tempo no exílio, publicado 
em 2016.

A narrativa principal d’O remanescente constitui a história da família dos 
judeus berlinenses Simon na véspera e durante a Segunda Guerra Mundial. 
A ascensão do nazismo na Alemanha faz com que a família seja obrigada a bus-
car exílio, primeiro na França e logo no Brasil. A narração é tecida polifonica-
mente, por várias vozes pertencentes aos membros da família. Hugo Simon é 
o protagonista principal. Nascido na província de Posen, foi uma personagem 
proeminente da República de Weimar. Banqueiro e colecionador de arte, um 
dos fundadores da ala esquerdista do Partido Social-​Democrata (USPD), depois 
da Revolução Alemã de 1918 chegou a ser, por poucos meses, o ministro das 
Finanças no Estado Livre da Prússia. Declarado pacifista, foi forçado a aban-
donar a Alemanha em março de 1933 e destituído da nacionalidade alemã em 
1937. Viveu na França, onde com a eclosão da guerra foi classificado como réfu-
gié politique group I. De lá foi novamente obrigado a emigrar, desistindo de sua 
própria identidade. Em 1941 a família chegou no Brasil tentando seguir para 
os Estados Unidos, porém, sem êxito esperado. No Brasil, Hugo Simon, alias 
Hubert Studenic, tentou participar de vários empreendimentos, particularmente 
em Minas Gerais: na produção de extratos de plantas medicinais e na sericul-
tura. Em Barbacena, onde entregou-​se à realização do seu sonho, a cultivação 
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dos bichos-​da-​seda360, Hugo Simon começou a escrever um Bildungsroman auto-
biográfico que, em grande parte, serviu a Rafael Cardoso de matéria-​prima na 
redação de O Remanescente.

9.5.2 � Os bichos-​da-​seda: de W. G. Sebald a Hugo Simon

No décimo capítulo de Os Anéis de Saturno de W.G. Sebald surge um achado 
curioso que é um tratado de Browne de 1684, o chamado Musaeum Clausum, 
também conhecido como Bibliotheca Abscondita. Ele é um catálogo de textos, 
ilustrações botânicas antigas, e outras raridades que, segundo os rumores, haviam 
existido, mas foram presumivelmente perdidas. Entre tantas curiosidades men-
cionadas por Browne, nota bene filho de um comerciante da seda, encontra-​se 
um tubo de bambu dentro do qual, durante o tempo do imperador bizantino Jus-
tiniano, dois monges persas transportaram da China para o Ocidente os primei-
ros ovos de bicho-​da-​seda. Bicho-​da-​seda, Bombyx mori, é uma mariposa que 
se alimenta exclusivamente de folhas de amoreira, produzindo ao longo de seu 
ciclo de vida uma fibra têxtil refinada –​ a seda. Seda é extraída do casulo tecido 
pela larva dentro do qual ela se metamorfoseia em pupa. Sendo uma mercadoria 
importante na Antiguidade, transportada para a Europa pelas rotas comerciais 
entre o Oriente e a Europa chamadas de Rota da Seda, a fibra é originária da 
China.361 Passando pela Grécia Antiga, as ilhas do mar Egeu, várias regiões na 
Itália e na França, a seda chega na Inglaterra, onde passeia o narrador de Sebald 
refletindo a respeito da indústria inglesa da seda no século XVIII e XIX, que se 
deve principalmente à presença dos Huguenotes refugiados em Norwich. No 
século XVIII, a produção da seda chega também à Alemanha: “Auch in dem 
damaligen, eher rückständigen Deutschland […] wurden die größten Anstren-
gungen zum Emporbringen des Seidenbaus unternommen.” (Sebald 2001: 354). 
O responsável por esse projeto foi o rei da Prússia, Frederico II, “o Velho Fritz”, 
que obrigou os agricultores a plantar as amoreiras brancas, cujas folhas servem 

	360	 Ainda em Seelow, na sua fazenda, Hugo Simon tentou implementar a produção da 
seda, porém sem êxito. Curiosamente, como informa Eckl, durante a sua estadia em 
1933 em Palma de Mallorca Hugo Simon buscou estabelecer uma granja avícola (Eckl 
2010: 103). Na pesquisa sobre o exílio germanófono no Brasil do século XX, Marlen 
Eckl esboça um perfil pluridimensional de Hugo Simon, com sua expressão política, 
social, beneficente e empreendedora, tanto na Alemanha como no exílio na França e 
no Brasil.

	361	 Existe uma lenda que conta a história do descobrimento da seda pela mítica dama Si 
Ling Chi, mencionada tanto por W.G. Sebald como por Rafael Cardoso.
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de alimento para Bombyx mori, e a participar na cultivação que, contudo, trazia 
pouco êxito devido às condições climáticas desfavoráveis.

Este breve relato da sericicultura europeia é uma história de negócio da morte, 
das Tötungsgeschäft, que faz parte do progresso humano composto somente 
pelas calamidades (Sebald 2001: 366). Em Os Anéis de Saturno, a história se tece 
com as referências ao imperialismo ocidental até seu caminho para o totalita-
rismo do século XX: a produção da seda ressurge na Alemanha com a ascensão 
ao poder do partido nazista. Uma série de filmagens didáticas de 1939 sobre a 
pesca de arenque no Mar do Norte e sobre a sericultura na Alemanha nazista 
demonstra o destino inalienável e eternamente entrelaçado entre homens e ani-
mais, entre o dano material infligido aos primeiros e a explotação dos segundos 
(Friedrichsmeyer 2007: 24-​25). Friedrichsmeyer (2007: 23) chama atenção para 
os vocábulos usados por Sebald que se relacionam com a época nazista, como o 
mencionado “negócio da morte” (Tötungsgeschäft), “degeneração de raças” (ras-
sische Entartung), ou “erradicação” (Ausmerzung). Em condições assépticas de 
um laboratório, é executada a destruição dos casulos da pupa de Bombyx mori. 
Num processo de degomagem os casulos são colocados na caldeira com água 
fervente, o que libera os filamentos da seda e provoca a morte da pupa. Pensar 
neste procedimento leva o narrador ao Massacre de Amritsar de 1919, suposta-
mente tendo entre as fatalidades os tecelões locais, e, em seguida, ao Massacre de 
Celle, um “Belsen in microcosm” que terminou com a entrada das tropas britâ-
nicas na cidade em 12 de abril de 1945 (Rohde e Wegener 2007: 69).362 Cinquenta 
anos depois, no dia 13 de abril, a morte do pai da companheira do narrador per-
petua o Tötungsgeschäft, impondo a necessidade de luto que na cultura ocidental 
exterioriza-​se através de uso de Trauerseide. A roupa feita de tafetá de seda preta 
ou de crêpe de Chine preto é a expressão mais profunda, senão a única adequada, 
de luto. Na Holanda, como constata Browne em Pseudoxia Epidemica, o tecido 
servia ainda para tapar os espelhos e os quadros na casa do recém morto, “damit 
nicht die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, 

	362	 Massacre de Celle foi um assassinato em massa dos prisioneiros dos campos de con-
centração. Em decorrência dos bombardeios aéreos da cidade feitos pelos aliados, os 
prisioneiros iam ser “evacuados” pelos nazistas para o campo de Bergen-​Belsen. No 
entanto, cerca de 200-​300 deles foram chacinados durante 3 dias pelos membros da 
SS, soldados da Wehrmacht, polícia, bombeiros, com a participação voluntária da 
população local civil. Os sobreviventes do eufemisticamente chamado Hasenjagd, 
ou seja, “caça à lebre”, em torno de 500 pessoas, foram em seguida obrigados a cami-
nhar até Bergen-​Belsen (distância de cerca de 30 quilômetros). Cf. Rohde e Wegener 
2007: 68-​69.
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sei es durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlo-
renen Heimat.” (Sebald 2001: 366). Aqui, Heimat significa o mundo dos vivos e 
sua dialética refere-​se a tudo o que esse mundo representou para o morto cuja 
alma parte para a sua última viagem, isto é, para o lar, a habitação, a família, o 
mistério de conviver com os próximos.363

Essa trajetória memorialística, estético-​existencial tecida com um roten Faden 
da seda, chama atenção para uma eterna convivência entre o bem e o mal, entre 
a beleza e a violência.

Como as palavras de John Milton em Areopagitica que servem de epígrafe no 
romance (palavras cuja origem por alguma razão foi confundida por Sebald com 
Paradise Lost): “Good and evil we know in the files of this world grow up toge-
ther almost inseparably.” A mesma observação mantém Rafael Cardoso em O 
Remanescente364, ressuscitando a mirada de seu bisavô, Hugo Simon: “Abandonar 
todas as esperanças não era a entrada do inferno, mas da felicidade. Ou, talvez, o 
século XX fosse uma época tão torta que já não existia mais distinção entre céu 
e inferno.” (R: 301) Essa revelação amarga sublinha a existência de uma cesura 
posta pelos eventos trágicos do século XX: a ascensão do nazismo, o exílio em 
massa e o Holocausto. Dentro da tempestade histórica na Europa, encontra-​se 
uma família burguesa de judeus alemães tornados apátridas, cujo legado, já no 
Brasil, encontra o autor e descendente da família Simon, Rafael Cardoso. Esse é 
um legado do bicho-​da-​seda como informa o título da edição germanófona do 
romance de Cardoso, Das Vermächtnis der Seidenraupen. Geschichte einer Fami-
lie, publicada simultaneamente com a edição portuguesa sob o título O Remanes-
cente em 2016. O narrador conta a história num procedimento duplo: tecendo 
seu próprio manto autobiográfico da seda de luto –​ luto pelo passado familiar 
tabuizado, cujos cacos escava numa forma de romance histórico.

Segundo as explicações do narrador, a sua fonte primária de informação e 
de inspiração tem sido Seidenraupen, o mencionado inacabado romance auto-
biográfico redigido em alemão por Hugo Simon. Seidenraupen de Hugo Simon 
é considerado, por um lado, um texto nada extraordinário, bem comum até, no 
que toca a questão da presença judaica na literatura germanófona de exílio, mas, 
por outro lado, um dos poucos de autoria judaica que em termos de composição 
e ideias foi influenciado pelo Idealismo alemão:

	363	 A respeito do termo Heimat na cultura alemã existe uma extensa historiografia que 
observa o seu rico conteúdo semântico. Também em escritos de Sebald o termo rea-
parece várias vezes no contexto de exílio, melancolia e guerra.

	364	 Para citar do livro O remanescente: o tempo no exílio (2016), utiliza-​se a abreviação R 
com o número de página correspondente.
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Die künstlerische Bedeutung dieser Texte ist im allgemeinen nicht erheblich, denn es 
sind charakteristisch epigonale Werke; ihr kulturgeschichtlicher Wert als Dokumente für 
die Nachwirkung des deutschen Idealismus, der kulturellen ‚Ersatzreligion‘ des assimi-
lierten deutschen Judentums, ist dagegen beträchtlich. (Trapp citado em Eckl 2010: 183)

Sua composição literária vê-​se influenciada pelas obras Wilhelm Meister de 
J.W. von Goethe e Nachsommer de Adalbert Stifter (Eckl 2010: 183). O narra-
dor de Cardoso, falando do romance do bisavô, refere-​se a uma outra obra de 
Goethe, Torquato Tasso. Em Torquato Tasso o bicho-​da-​seda é tanto um sím-
bolo de “vítima sem recompensa” (Opfer ohne Lohn) como uma representação 
da “libertação da alma do calabouço do corpo” (Befreiung der Seele aus dem 
Kerker des Körpers) (Gockel 1980: 654). A vida humana, assim como a vida de 
um bicho-​da-​seda, consiste num ciclo. A morte não é considerada um fim, mas 
uma transformação em nova vida, ou melhor, uma nova forma de vida. O título 
do manuscrito Seidenraupen reflete a leitura de Hugo Simon do autor de Fausto. 
O clássico da literatura germanófona e seu Gesamtwerk representam neste con-
texto o valioso legado cultural alemão assombrado pelo nazismo.

Já na interpretação de Cardoso, os bichos-​da-​seda são uma metáfora de equi-
líbrio e da “comunhão que precisava existir se a humanidade fosse se redimir 
da ganância e da destruição” (R: 449); uma expressão de luto pela história de 
calamidades, pela Mitteleuropa e pela República de Weimar cujos ideais sucum-
biram com as ideologias e políticas fascistas. Hugo Simon, identifica-​se com o 
inseto, cujo ciclo de desenvolvimento torna-​se para ele “uma metáfora para a 
sua própria existência” (R: 399). Os bichos-​da-​seda “[e]‌ram, como ele, produtos 
de uma cultura artificial –​ o extremo oposto da ideia romântica de natureza que 
embasava a ideologia de sangue, solo e raça.” (R: 398). Atrás desta fascinação 
pelos insetos revela-​se, primeiro, uma ambiguidade entre a beleza incompará-
vel criada por um bicho e as condições mortíferas da produção da fibra valiosa 
e, por consequência, um autorreconhecimento da condição particular de judeu 
alemão assimilado, logo tornado apátrida e emigrante, para o qual não há lugar 
no imaginário romântico sobre “o destino do verme invejável” (das Schicksal des 
beneidenswerten Wurms) (R: 449) de Goethe nem nas ideologias fascistas do 
século XX acerca da Heimat e da nação.

Do imaginário de Hugo Simon representado no romance de Cardoso surge 
uma tensão inquietante com a propaganda nazista que se apropriou do discurso 
antissemita para legitimar a perseguição e o genocídio dos judeus europeus. 
“Parasitas”, “vermes” e “insetos”, usados para descrever pessoas de origem judaica, 
pertencem ao vocabulário desumanizante e xenófobo a respeito da população 
judaica em diáspora. Portanto, a vida de um inseto, também um bicho-​da-​seda, 
implica correr o risco de aniquilação:



Desfiando a melancólica seda de luto: Rafael Cardoso 369

Tendo devorado um mundo de riquezas em fases mais larvais de sua existência, estava 
pronto para se metamorfosear em ser livre, capaz de alçar voos mais altos. O presente 
era a fase da pupa. Competia-​lhe aguardar pacientemente o movimento certo para 
romper o casulo e cumprir seu destino. Havia o risco de ser arrancado antes da hora e 
ser comido, naturalmente. A tirar pelo calor do dia e os percalços dos últimos meses, 
não será difícil se imaginar dentro de uma panela metafórica de água fervente. Porém, 
era preciso evitar a autocomiseração […] Tratava-​se da conquista maior da vontade 
humana e, por conseguinte, de algo belo e radiante. O voo da mariposa redimia o rastejo 
da larva. (R: 400)

Para Rafael Cardoso-​narrador, o remanescente é o manuscrito de Hugo Simon, é 
o remanescente a partir do qual ele vai reconstruindo a história da família presa 
no redemoinho da Segunda Guerra Mundial. Ele é uma das peças do quebra-​
cabeça e faz parte do legado (Vermächtnis) com o qual o narrador se familiariza 
quando adulto, descobrindo seu legado judaico.

9.5.3 � Aqueles que restaram

A fase da pupa é a metáfora do tempo de incerteza vivido no exílio brasileiro 
pela família, que pode ruir em qualquer momento: “Medo era o câncer da emi-
gração” (R: 426), não apenas devido ao risco de desmistificação da identidade 
dos membros da família, mas também devido ao perigo geral do nazismo com o 
qual flertava o governo Vargas. O medo cresce com as notícias vindas da Europa, 
particularmente da Polônia: “Os nazistas estavam assolando a Polônia, aterro-
rizando e escravizando a população, caçando e matando os judeus.” (R: 345). 
As mensagens sobre as represálias depois da revolta no gueto de Varsóvia che-
gam junto com os rumores a respeito de campos: “as pessoas estão dizendo cada 
coisa” (R: 430). Já quando Hugo e sua esposa Gertrud recebem a carta de uma 
sobrinha com a notícia de uns familiares longínquos terem sido presos e envia-
dos para campos de concentração, os incidentes relatados em jornais tomam 
forma mais real: “Campos de concentração. O termo assumiu nova vividez.” 
(R: 350). Com os bombardeios de Berlim, tudo o que construíra no núcleo de 
vivência da família Simon –​ lugares que frequentou, posses que teve –​ virou cin-
zas, com Hugo Simon como o seu sobrevivente: “O que restava era o que ele 
era. Desse remanescente ele voltaria a se erguer.” (R: 459). O remanescente é 
a mariposa –​ o bicho que conseguiu se salvar. O remanescente é também um 
pedaço da seda que sobrou depois da panela metafórica de água fervente, a Des-
truição. Sherit ha-​Pletá é um termo bíblico que se traduz como “pedaços que 
restaram” ou “remanescentes que sobreviveram” e é usado no contexto dos anos 
pós-​guerra entre 1945 e 1950 para descrever os judeus sobreviventes e refugia-
dos que não queriam ficar na Europa devastada pela guerra, particularmente em 
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suas regiões orientais inquinadas pelo antissemitismo.365 Leo W. Schwarz (Dawi-
dowicz 1953: n.p.) chama os sobreviventes de redentores devido à tarefa que 
lhes coube cumprir, isto é, a de ser uma lembrança viva do genocídio, guardar 
a consciência mundial sobre a Catástrofe e formar novas comunidades judaicas. 
Mas ainda, esta palavra, que possui uma reverberação histórica e simbólica nas 
comunidades judaicas, implica uma sujeição: o remanescente não é aquele quem 
decidiu ficar, mas aquele que foi sujeito aos eventos –​ à tempestade da história 
se se quiser –​ dos quais sobreviveu. Ser remanescente é, portanto, uma vocação 
involuntária e justamente esta Stimmung é transmitida pela narrativa: de falta de 
escolha numa situação em que se coube se salvar e sobreviver:

A tempestade não ficaria limitada à Alemanha, claro. Sopraria o fogo de sua destruição 
por todo o mundo. Não haveria como escapar dela. Eles eram insetos, revolvidos nessa 
tempestade. Os insetos costumam ser amassados, se tiverem azar. […] Os nazistas ado-
ravam comparar judeus a ratos e insetos, e, no seu caso, haviam conseguido reduzi-​lo 
efetivamente a esse nível rastejante. O que ele podia fazer? Estava preso num labirinto de 
medo e tinha bom senso suficiente para reconhecer o fato, embora lhe faltasse a esper-
teza para achar uma saída. Talvez porque não houvesse nenhuma. (R: 421-​2)

O medo perante a inevitabilidade da morte, como observa Sebald, o compo-
nente mais pesado da melancolia: “[...] weil der schwerste Stein der Melan-
cholie die Angst ist vor dem aussichtslosen Ende unserer Natur […]” (Sebald 
2001: 37). Em Os Anéis de Saturno a melancolia é o estado inerente ao trabalho 
dos tecelões, ou seja, uma condição melancólica “die einen zwingt zu beständi-
gem krummen Sitzen, zu andauernd scharfem Nachdenken und zu endlosem 
Überrechnen weitläufiger künstlicher Muster.” (Id.: 351). Seda é o tecido de uma 
beleza indescritível cuja figuração narrativa expressa uma união entre a natureza 
e a arte, exigindo uma contemplação constante até durante o sono, o que pode 
levar para uma doença mental. Melancolia, associada em várias culturas e épo-
cas com o planeta Saturno366, é um sentimento de tristeza que, contudo, precisa 
ser expressado para dar voz à resistência: “Melancholie […] ist eine Form des 
Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles 
andere als bloß reaktiv oder reaktionär […] Die Beschreibung des Unglücks 
schließt in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein“ (Sebald citado em 
Friedrichsmeyer 2007: 25). Em outras palavras, dar voz aos sentimentos melan-
cólicos é atuar contra sua negação e seu recalque, é interiorizar e assimilar o pró-
prio estado espiritual. Neste sentido, o ofício daquele que escreve é de privilégio. 

	365	 Cf. “Displaced Persons Camps”.
	366	 Cf. Klibansky et al. 1990.
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O narrador d’O Remanescente, o herdeiro do legado de Hugo Simon –​ também 
o legado melancólico/​nostálgico –​ entrega-​se ao trabalho de arquivo, a uma pes-
quisa historiográfica que se pode interpretar justamente como a resistência ao 
vazio. Reconstruir o passado torna-​se uma tarefa vital para desmistificar o tabu 
familiar. A mirada melancólica do próprio narrador, bem como de suas perso-
nagens, é um recurso literário de resistência e de restituição da memória dos 
que sofreram a injustiça. Numa entrevista o próprio Rafael Cardoso compartilha 
dessa ideia:

Mein Urgroßvater war wie Stefan Zweig der Ansicht, dass die Welt, in der sie in Europa 
gelebt hatten, zu Ende war. Es gab somit keinen Ort, an den sie hätten zurückkehren kön-
nen. Mein Urgroßvater wollte in Brasilien bleiben. Das kommt im portugiesischen Roman-
titel “O Remanescente” zum Ausdruck: einer der bleibt als Zeuge, als Akteur, in einem 
existenziellen, fast schon existentialistischen Sinn. Überleben, Widerstand leisten und wei-
ter zu leben versuchen. (em Klingler-​Clavijo 2016: n.p.)

A melancolia/​nostalgia que acompanha cada uma das personagens centrais de 
Cardoso dá tom à leitura, uma Stimmung particular. Stimmung traduz-​se como 
“atmosfera” ou “estado de espírito”. A primeira deve ser entendida em termos 
de um clima, algo objetivo que exerce uma influência externa e física sobre as 
pessoas, sobre um grupo. Enquanto isso, o estado de espírito (mood) é uma sen-
sação interna e subjetiva do indivíduo. Stimmung, portanto, deve ser vista como 
algo que combina os dois modos –​ exterior e interior, objetivo e subjetivo. Em 
termos de Gumbrecht (2011: 8-​10), trata-​se de um fenômeno da recepção. Ele 
corresponde à sensação de ser tocado por dentro, assim o autor, citando Toni 
Morisson (“[…] being touched as if from inside”) (Id.: 12). O Remanescente 
gera uma Stimmung predominantemente melancólica que encontra sua expres-
são na focalização interna múltipla dos cinco membros da família que sobre-
vivem: Hugo, Gertrud, Wolf, Ursula e Anette. Cada um deles enluta o mundo 
deixado para trás de maneira própria. Adoecem, passam tempo numa inércia, 
deambulando sem objetivo pelos aposentos da casa, rememorando a realidade 
deixada para trás: bens, festas, amigos. Não são amigos anônimos, mas figuras 
proeminentes do milieu artístico, intelectual e político alemão. Perdido o contato 
com alguns, os reencontros no exílio com outros, embora sendo momentos de 
felicidade fugaz, evocam o passado ou trazem notícias trágicas do destino de 
vários: “Fantasmas de uma Alemanha que se matara também” (R: 273). Talvez 
as figuras mais destacadas que geram o Stimmung de perda e de luto sejam os 
dois remanescentes, Stefan Zweig e Lasar Segall. Os dois são figuras que funcio-
nam como meios de representar a melancolia, aquela sensação de impotência 
perante a história. Forçados a exilar-​se no Brasil, suas obras, embora de maneira 
diferente, enlutam a Europa. O pintor, nascido em Vilna, relacionado a Berlim 
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e Dresden de onde emigrou para o Brasil nos anos 20, no romance é descrito 
como um homem rico, influente e conhecido no Brasil. O que o romance não 
menciona é que Segall abordava nas suas pinturas os temas ligados à guerra, ao 
Holocausto e à emigração.367 O que aponta para a sua condição de exilado é ape-
nas uma frase oculta referente às circunstâncias do encontro entre ele e Demeter 
Wolf, o genro de Hugo Simon, no meio de um aguaceiro do qual os dois tentam 
se abrigar: “Pra quem está deslocado no mundo, o meio do nada pode ser um 
lugar de conforto singular.” (R: 444) Stefan Zweig, por sua vez, que desenvolveu 
uma relação afetiva particular com o Brasil homenageado por ele em Brasil, País 
do Futuro (1941), e que não demorou a expressar sua decepção profunda pelo 
destino da Europa, “sua pátria espiritual”368, em O Mundo que Eu Vi -​ Memó-
rias de um Europeu (Die Welt von Gestern, 1942), este publicado postumamente, 
é representado como um “afortunado” pacifista (R: 286-​288). Mesmo assim, 
sugere-​se seu caráter taciturno e abatido, preso numa situação sem saída. Ele 
aparece inesperadamente num encontro casual com Hugo Simon, defendendo 
o seu próprio livro Brasil, País do Futuro, outrora acusado pelos oponentes do 
governo Vargas de ser uma propaganda nacional. O poder da narrativa revela-​se 
aqui no fato de dar acesso a Zweig privado-​ficcional na véspera (5 meses antes) 
de seu suicídio, mantendo os elementos da verossimilhança. A razão da morte de 
Zweig, como se sabe, tinha sido uma perene depressão.

A literarização destas duas personalidades, ao lado do próprio Hugo Simon e 
outros, marca um compromisso do autor com a história, sem abrir mão do pro-
cedimento ficcional. A narrativa é ao mesmo tempo um projeto auto-​biográfico-​
memorialístico, histórico e novelesco, que possui uma modelagem temporal e 
espacial dupla: aquela do relato pessoal –​ que se encontra num espaço autoral 
dos “Interlúdios” e do “Prelúdio” –​ e do discurso histórico encapsulado na forma 
de um romance que aqui se constrói a partir de espaços de focalização intersub-
jetiva das figuras-​atores:

Esta é a história da família do meu pai e, em especial, de sua fuga da Europa e dos 
primeiros anos de exílio no Brasil. É também o relato de como essa história chegou até 

	367	 Entre as pinturas mais famosas de Lasar Segall (1889-​1957) encontram-​se Pogrom 
(1937), Guerra (1942), Estudo para campo de concentração (1945), Êxodo (I 1947 e II 
1949), e Navio de emigrantes (1941).

	368	 “Geistige Heimat Europa” são palavras provenientes da carta de despedida de Stefan 
Zweig. A carta foi disponibilizada online em 2012 pela Biblioteca Nacional de Israel 
na ocasião de 70 anos da morte do autor. Cf. “70. Todestag des Schriftstellers”.
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mim. Como muitos descendentes de famílias que sobreviveram à catástrofe de 1933 a 
1945, esse era um assunto tabu na minha infância. (R: 15)

9.5.4 � O novo romance histórico369 entre exaustão e 
transculturalidade

O livro de Rafael Cardoso é constituído pela narrativa principal que se desen-
volve entre julho de 1930 e abril de 1945, entretecida por um “Prelúdio” e três 
“Interlúdios” que relatam a história do autor-​narrador Rafael Cardoso a respeito 
do procedimento de construção do livro: “[…] o memorial da enxada que revira 
a terra escura do passado.” (R: 16) O autor/​narrador fornece depoimentos onde 
busca explicar o propósito e o caráter do livro: “Este é um livro com muitas 
histórias, mas não um livro de História. Embora resulte de ampla pesquisa, ele 
não se propõe a ser objetivo e exato. Ao contrário, tentei explorar a dimensão 
extraordinária das pessoas que o inspiraram.” (Ibid.) e em seguida: “A história é 
real, baseada em fatos; mas alguns dos fatos não aconteceram necessariamente 
como são narrados aqui. Esta é uma obra de ficção; portanto, é fiel à sua ver-
dade.” (Ibid.). O desafio principal é, portanto, a escrita da história da própria 
família, dos eventos dos quais ele não tinha participado. Ao mesmo tempo, ele 
coloca um hiato visível entre o relato romanesco bastante tradicional, histórico-​
ficcional, e a metanarrativa, típica da estética desenvolvida na pós-​modernidade, 
que tematiza os antecedentes do dito relato.

O romance de Cardoso, apesar de o próprio autor não se considerar judeu, 
é marcado pela experiência e contexto judaicos. Esses são caracterizados não 
apenas pela presença iminente da Catástrofe e da tematização do antissemitismo 
na narrativa, mas também pela questão da assimilação da população judaica na 
sociedade alemã e sua ascensão social impressionante até a participação admi-
rável da vida política e cultural alemã antes da guerra. Ao mesmo tempo, a des-
crição das viagens do próprio autor, seus encontros e sua pesquisa de arquivo, 
são de valor imprescindível, compondo junto com o romance histórico o tecido 
único do livro e da história. Há aqui, portanto, uma recriação mímica de um 
período histórico, com um aviso, porém, da impossibilidade de uma plena veri-
ficação da realidade: “Tudo pode não ser bem o que parece.” (Ibid.). Ao mesmo 
tempo, o autor fornece fontes, referências bibliográficas e compêndio de perso-
nagens históricos assim como uma árvore genealógica, demonstrando destarte 
sua aspiração à documentação, ao efeito do real, e ao mesmo tempo à exaus-
tão entendida como uma tarefa pós-​moderna de exploração total dos dados 

	369	 Cf. Cap. 7.2.2 sobre o romance histórico.

  

 

 



Panóplia de escrita de pós-memória (2011 – 2016)374

históricos biográficos para em seguida comprimi-​los num relato ficcional. A per-
gunta que surge é, portanto, pelos objetivos, pelos limites e pelas extensões de 
um empreendimento ficcional para se tratar dos fatos históricos.

De Groot propõe pensar além de uma dicotomia entre “novo” e “tradicio-
nal” e por isso talvez descreva melhor o empreendimento de Rafael Cardoso, 
como um romancista histórico que “[…] explores the dissonance and displace-
ment between then and now, making the past recognizable but simultaneously 
authentically unfamiliar.” (De Groot 2009: 3). O Remanescente caracteriza-​se 
justamente por essa oscilação entre o reconhecível e o distante. Por um lado, 
reconstrói o passado privado da própria família, por outro lado, porém, sublinha 
que esse passado não é acessível, tendo sido tabuizado por várias décadas e ao 
longo da vida de quatro gerações. A distância dos eventos, portanto, não resulta 
apenas do deslocamento temporal, mas também de um vazio transgeracional 
que toma forma de um segredo que, sem ser manifestado (tabu), é transmitido, 
no sentido de perpetuado, dentro da família. Associado a vergonha, medo, tam-
bém trauma, o tabu, por sua definição não enunciada, é relegado ao inconsciente 
onde jaz a melancolia transgeracional. Assim Cardoso sobre a própria infân-
cia: “[…] éramos príncipes herdeiros, os pretendentes em carne e osso ao trono 
de um reino desaparecido.” (R: 255). O narrador dá-​se conta da sua herança bem 
posteriormente quando lhe toca escavar todas as camadas do silêncio que tem 
crescido durante anos:

Ao escrever essas palavras, sentado num apartamento alugado em Berlim, admiro-​me 
de pensar que aquele ambiente familiar, desaparecido há muito, poderá sobreviver de 
alguma forma nessa minha evocação dele [de Hugo Simon]. […] A memória […] só 
pode ser acessada por intermédio das muitas camadas de tudo que veio depois. A come-
çar pela morte do meu avô, seguido por minha avó e tia-​avó, e finalmente meu pai, 
falecido à idade prematura de cinquenta e seis anos. (R: 256)

O passado torna-​se cada vez mais palpável; evocado no presente, começa a 
preencher um espaço. Este espaço, que nos romances históricos tradicionais 
(lembrando Walter Scott) é nacional na medida em que recupere certos epi-
sódios do passado para um público particular que se autodefine como uma 
comunidade, revela-​se aqui em sua ambiguidade entre o privado e o público. 
A historiografia da Segunda Guerra Mundial, do nazismo e do Holocausto está 
no segundo plano, enquanto no primeiro encontra-​se a missão do narrador que 
é uma busca pelo passado familiar oculto. Não se trata somente da história de 
Hugo Simon enterrada por décadas no silêncio conspiratório dos membros da 
família, mas além de tudo de uma devolução do passado no espaço presente. 
Isso, nas palavras de Manzoni, seria “colocar a carne de volta no esqueleto da 
história” (citado em De Groot 2009: 3). Aqui o uso extenso de diálogos serve 
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para soprar vida para dentro das figuras. Diálogos são em si um recurso proble-
mático. Por um lado, o texto com muitos diálogos corre o risco a ser reduzido à 
imitação e sofrer uma falta de fiabilidade. A pergunta que surge é quando e em 
que medida os diálogos podem de fato criar um retrato mais complexo e porme-
norizado de uma personagem. Enquanto a narrativa usa uma extensão de monó-
logos e focalizações internas, diálogos podem parecer até supérfluos. Por outro 
lado, eles contribuem para a dramatização, criando um acesso imediato e direto 
às personagens através de um toque de mimese. A reconstrução das conversas é 
uma prática que Simone de Beauvoir defendeu como sendo uma absolvição dos 
“rigores devidos a um historiador” (Sicher 2005: 115).370

O romance de Cardoso, como se sustenta aqui, é uma tentativa de criar o 
monumento completo para a família –​ particularmente para sua figura central, 
Hugo Simon –​ jogando uma sombra de ambiguidade no discurso que une o his-
tórico com o ficcional: “Palavras podem conter imagens. Imagens podem ter sig-
nificados múltiplos. Tudo pode não ser bem o que parece.” (R: 16). Olhar para o 
passado serve para fornecer o sentido ao vazio aqui e agora, no presente. Embora 
seja um relato de quase 500 páginas –​ fruto de um caminho de descobrimento 
de três décadas, de coleção de informações minuciosamente estudadas e revisa-
das371 –​ seguido por um compêndio de personagens históricas, uma extensa lista 
de referências bibliográficas e mais uma seção com fontes adicionais, reconhece 
a necessidade de combinar a objetividade acadêmica com a autorreflexão e a 
fabulação romanesca. A exaustão consiste aqui justamente na dinâmica entre 
o desejo de ficcionalizar, como que tapando as lacunas da história, e a ambição 
historiográfica de render um trabalho intelectual de reconstrução histórica coe-
rente e densa. Observa-​se ainda que o livro constitui o primeiro volume, como 
anunciado na capa do livro. Portanto, pode-​se esperar uma continuação.

O legado do bicho-​da-​seda é a pluralidade de fios necessários para poder cons-
truir um tecido completo. Daí a proposta que surge de chamar o romance em 
questão de um novo romance histórico que se inscreve na paisagem da literatura 
brasileira transcultural. Trata-​se neste sentido de uma narrativa transoceânica 
que possui o desejo de revisar a história nacional, particularmente a Era Var-
gas, concentrada na temática da situação da população judaica germanófona no 
Brasil durante o Holocausto e a guerra. Nela, a escrita histórica junta-​se à escrita 
literária, porém o apuro histórico encontra-​se subordinado à estrutura de um 

	370	 As palavras de S. de Beauvoir apareceram no prefácio do romance de Jean-​François 
Steiner Treblinka de 1966 (Sicher 2005: 239, n.6.).

	371	 Cardoso começou propriamente a escrever o romance em 2012 (Cardoso 2017: n.p.).
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romance. A transculturalidade revela-​se nos deslocamentos linguísticos e cultu-
rais que exigem dos personagens uma reinvenção na nova terra, no novo idioma 
e na nova cultura, carregando toda a bagagem cultural e espiritual. É também o 
próprio narrador-​escritor que se desloca entre vários lugares (São Paulo, Paris, 
Berlim, Estados Unidos), entre vários idiomas (português, alemão, francês), e 
vários registros (fotografias, arquivos, livros, artigos, depoimentos, manuscrito). 
Ele também é sujeito a uma translação mental e intelectual frente à revisão da 
história da própria origem, mas também frente ao material que tem encontrado. 
Como afirma o próprio Cardoso numa entrevista: “Acho que o mais importante 
foi a prática de olhar e analisar imagens. A narrativa do livro é muito calcada 
em fotografias. Vários leitores têm comentado que daria um filme. Não sei. Na 
minha cabeça, são sempre as fotos que se sobrepõem.” (Cardoso 2017: n.p.)

O empreendimento historiográfico-​romanesco de Cardoso fornece uma 
experiência literária em vários níveis. O leitor é colocado simultaneamente 
perante o romance histórico que narra em terceira pessoa a história do exílio 
da família Simon, aliás Studenic/​Demeter, e assim também perante uma nar-
rativa autoficcional que se desdobra como uma busca das raízes e do passado 
feita em primeira pessoa pelo narrador homônimo do autor. Ademais, a leitura 
nos remete ainda a Seidenraupen, o manuscrito memorialístico-​autobiográfico 
de Hugo Simon, intermediado intertextualmente tanto pelo romance histórico 
d’O Remanescente, como pela descoberta e leitura feita pelo narrador que está 
tematizada na parte autoficcional.

O processo de transcrição da experiência dos bisavós e dos avós requere uma 
sensibilidade transcultural por parte do autor. Seu livro consiste em interpene-
trações linguísticas e culturais que, lembremos, até certa idade não lhe tinham 
sido acessíveis. Da mesma forma, seu caráter particular deve ser examinado pelo 
prisma do componente judaico literário na transculturação brasileira, que pos-
sibilita considerar O Remanescente como o fruto de tais processos de entrelaça-
mentos e trocas no país condicionadas historicamente.

A transculturação no contexto do judaísmo dá conta de processos de convi-
vialidade secular na Península Ibérica entre cristãos, muçulmanos e judeus, mas 
também de processos resultantes da violência: no caso latino-​americano –​ da 
conquista, da escravidão; no caso judaico –​ da destruição do Primeiro Templo 
e resultante disso exílio babilônico, da Inquisição Espanhola, dos pogroms, da 
Revolta de Bohdan Chmielnicki, do Holocausto, etc. Além disso, ela também se 
reflete em vários momentos históricos na América Latina desde o episódio dos 
conversos, ou cristãos-​novos, fugindo das perseguições na Espanha e em Por-
tugal. Finalmente, “transculturação” é um termo flexível que prevê fluxos cultu-
rais assimétricos e se adapta facilmente aos contextos culturais e da literatura. O 



Desfiando a melancólica seda de luto: Rafael Cardoso 377

enfoque não está no processo de transição entre uma e outra cultura, mas antes 
no papel transformador das culturas rumo à criação de novas formas culturais. 
Neste sentido, O Remanescente é o fruto de uma transculturação narrativa que, 
através de uma história de fuga e de exílio brasileiro da família de Hugo Simon, 
narra a perda da Mitteleuropa e rememora a diáspora, recordando o que significa 
habitar na apatridade.

9.5.5 � Habitar a casa na apatridade

A história de família Simon que constitui a tela do romance, atesta um estado de 
exílio que para o autor é uma categoria de vivência herdada. “O exílio gera exí-
lio” (Cardoso 2017: n.p.) pode interpretar-​se em termos da vivência sendo tes-
temunhada transgeracionalmente e através da escrita. Essas palavras lançam luz 
à ação criadora e à formação letrada no contexto da tradição judaica.372 Como 
observa Liska (2013: 239-​240), os conceitos de pátria, Heimat e de falta de pátria, 
Heimatlosigkeit ou Wurzellosigkeit (“desenraizamento”), são ligados à semântica 
judaica de exílio presente nos textos sagrados do judaísmo, como no escrito em 
Babilônia Talmude, que se pode considerar dentro da tradição ocidental como 
a primeira forma literária de exílio. Em textos bíblicos judaicos encontram-​se, 
além disso, descrições de processos concretos de migração e de expulsão, no 
sentido político, que ao mesmo tempo possuem significado religioso metafísico 
de condição humana do afastamento dos seres humanos da natureza, de outros 
seres humanos e do Criador.373 No entanto, trata-​se aqui igualmente de uma expe-
riência contemporânea de migração que é uma condição que gera criatividade 
filosófica.374 Migração e exílio relacionam-​se com a pátria e a habitação. Numa 

	372	 Embora Cardoso, filho de um pai judeu e uma mãe católica, não se identifique como 
judeu, a cultura e a tradição judaicas são um objeto de seu interesse pessoal e inte-
lectual (Cardoso 2017: n.p.).

	373	 Como observa Liska (2013: 242), existem duas interpretações dominantes do exílio 
bíblico, visto por um lado como uma alternativa universal para a ideologia de sangue e 
de solo e daí para qualquer política identitária nacionalista territorial, particularmente 
em resultado direto da Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, simultaneamente 
pode-​se observar uma perpetuação da visão do exílio como castigo, como um desen-
raizamento hostil.

	374	 Flusser, embora se ocupe com a relação entre cultura e vivência, não aborda a pro-
blemática de classe social, de gênero ou de raça. A escrita e a reflexão provêm da 
experiência própria, de um judeu da família intelectual de Praga forçado a fugir da 
cidade natal para o Brasil. Na obra autobiográfica Bodenlos, Flusser reflete sobre o 
exílio como uma situação excepcional que gera pensamento filosófico, provoca o 
filosofar.
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operação etimológica, Flusser identifica a pátria, isto é, Heimat, com o mistério, 
Geheimnis, e a habitação (morar) –​ Wohnung (wohnen) –​ com o hábito, Gewoh-
nheit. Daí resultam, por um lado, o “mistério original da pátria” e, por outro lado, 
o “hábito de morar”; os dois nunca devem ser confundidos. O migrante, assim 
Flusser, é um ser particular que

[…] possui fragmentos de mistérios de todas as pátrias por que passou e nesse sentido 
ele é um ser sem mistérios –​ vive não no mistério mas na evidência. […] A ausência de 
mistérios é que o torna não familiar para as pessoas da pátria. […] E como aquele que 
tem pátria confunde pátria com habitação, acaba colocando em questão sua consciência 
e sobretudo o seu ser no mundo. (Flusser 2007: 312-​313)

A questão que acaba sendo posta aqui é se sendo judeu alguém é capaz de ter 
uma pátria. Flusser desconfiava da mera possibilidade de superar a própria con-
dição de judeu de Praga a priori sem ter chegado a admiti-​la por completo. O 
filósofo apátrida parte de seu lugar de fala que é o de um escritor, num sentido 
amplo de trabalho intelectual. A Rafael Cardoso, como autor e narrador, cabe 
assumir uma tarefa parecida: a de pensar o passado no presente, numa dinâmica 
transnacional e transcultural, num encontro com o Outro, enfim, para criar uma 
intersubjetividade da escrita. Pois como fala Flusser: “a verdadeira homenagem 
devida aos mortos é assumi-​los como se fossem vivos.” (Id.: 320) Neste sentido, 
escrever a história da própria família numa estética de romance histórico e que 
precisamente exige ser recebido como um texto transcultural e transnacional 
(por mais “oximora” que possa soar a descrição de um romance histórico), 
torna-​se uma tarefa de resistência –​ diferentemente do que propõe Sebald, para 
quem o exílio é uma síntese entre a infelicidade e a pátria (Heidelberger-​Leonard 
2001: 182)375, concepção mais próxima ao universalismo da condição judaica 
representada em escritos de Flusser e também de recém falecido George Steiner 
(1929 –​ 2020). No texto “A Kind of Survivor” dedicado a Elie Wiesel, Steiner 
defende uma ética universalista e antinacionalista através da figura exemplar do 
judeu errante, ainda que, por um lado, seja ciente das circunstâncias da subjeti-
vidade própria e, por outro lado, veja a tal identidade judaica universal perigosa-
mente condicionada pelo antissemitismo. Assim Steiner:

The rootlessness of the Jew, the ‘cosmopolitanism’ denounced by Hitler, Stalin, […] is 
historically an enforced condition […] But though uncomfortable in the extreme, this 
condition is, if we accept it, not without a larger meaning. Nationalism is the venom of 

	375	 Lembre-​se, porém, que, para Sebald, autor de Unheimliche Heimat (1991), ensaios 
a respeito da literatura austríaca, e emigrante voluntário não-​judeu, o exílio não é 
sinônimo de expatriação (Roselli 2017: 262).
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the age. It has brought Europe to the edge of ruin. […] Even if it be against his harried 
will, his weariness, the Jew –​ or some Jews at least –​ may have an exemplary role. To 
show that whereas trees have roots, men have legs and are each other’s guests. (Steiner 
1984: 232)

Falando de um tipo de sobrevivente –​ kind of –​ Steiner refere-​se a si próprio. Sua 
condição baseia-​se no sentimento urgente de uma herança que se expressa em 
seu trabalho intelectual e em seus textos. O exílio faz parte dessa herança, que se 
encontra para sempre entrelaçada com o antissemitismo, e no século XX tam-
bém com a política nacional socialista chauvinista: “To have been a European 
Jew in the first half of the twentieth century was to pass sentence on one’s own 
children, to force upon them a condition almost beyond rational understanding 
[…] try as they may, they cannot leap out of our shadow.” (Steiner 1984: 221)

Um conceito de exílio parecido possui também Lévinas, que elabora uma 
ética de desenraizamento –​ entendido como sinônimo do exílio e da exterio-
ridade –​ condicionada pela presença do outro: “la face de l’autre zwingt das 
Subjekt aus seiner Selbstbefangenheit hinaus und sprengt jede Vorstellung von 
Autonomie” (Liska 2013: 246). Similarmente, para Flusser (2007: 313), o apá-
trida é alguém que perdeu o mistério da pátria, mas recebe a possibilidade de 
ganhar o “mistério de estar junto com o outro”.376 Essa retórica de desapego e de 
abertura à diferença são, portanto, tanto para Lévinas como para Flusser, a base 
de seu pensamento tanto político como filosófico. Assim sendo, a afirmação de 
Rafael Cardoso de que o exílio gera exílio não se pode reduzir apenas ao aspecto 
autobiográfico, já que ela opera em vários níveis do entendimento da condição 
que o autor busca imprimir nas páginas do seu romance.

A narrativa d’O Remanescente é a literatura “sem fundamento e sem telos” 
pois, “ihre Wege sind Umwege ohne Ziel und Zweck und daher […] mit der 
Metapher des jüdischen, in der Wüste umherirrenden Volks zu beschreiben.” 
(Liska 2013: 248). No romance, o deserto é o espaço de exílio dos membros da 
família que se abre no momento em que eles se dão conta de que a única solu-
ção é fugir de um ambiente transformado e violento da Alemanha. A partir de 
aí começam a dispersão e a errância que não cessam, mesmo com a chegada 
no Brasil, onde a família precisa escapar para não atrair atenção e assim evitar 
o perigo de deportação. Poucas são as passagens que descrevem a sensação de 
Bodenlos, como essa: “Mais do que nunca, ele [Hugo Simon] entendia aquela 

	376	 Flusser é profundamente influenciado pelo pensamento de Heidegger e de Nietzsche a 
respeito dos conceitos da pátria, Heimat, do tornar habitável, domiciliar (beheimaten), 
e do estar junto (Mitsein).
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frase de Heine: seus próprios pensamentos eram exilados no idioma estrangeiro” 
(R: 410), que enfatiza o aspecto da alteridade e da diferença linguística numa 
situação de exílio. Os percalços da vida apátrida destacam-​se com os passos e 
as decisões de cada membro da família que volta ao mundo dos vivos apenas 
décadas depois da chegada no Brasil e da morte de Simon, que não conseguiu 
recuperar plenamente a sua identidade nem beheimaten o país que o acolheu.377 
A ênfase de Hugo Simon em legalizar a sua estadia no Brasil como um “sem 
Estado”378 corresponde à imagem do Brasil que ele teve assim como muitos 
outros colonos e emigrantes europeus: a terra de ninguém: “Es war niemandes 
Heimat” (Flusser citado em Eckl 2010: 265). Portanto, o país foi visto como uma 
excelente alternativa para a Europa, também em termos mais prosaicos de um 
território promissor para as atividades agrícolas.

9.5.6 � Conclusões

A aceitação da condição de Heimatlos por Simon é uma expressão de resistên-
cia. Assim é também a ideia semântica do “remanescente” –​ aquele que resistiu 
sobrevivendo. Os dois conceitos, de “apátrida” e de “remanescente”, apontam 
para a existência prévia de algo do qual, ou melhor, de cuja negação, eles são 
produtos. Isso quer dizer que o tema da Heimat está implícito na ideia da falta 
dela. No entanto, há que se considerar ainda a chamada Heimat espiritual, que 
ultrapassa o conceito territorial e temporalmente limitado. Primeiro, ela coin-
cide com as visões de Heidegger e de Heine sobre o idioma como pátria que 
ao mesmo tempo funciona como um portador da cultura. Segundo, refere-​se à 
literatura e ao livro como a pátria móvel –​ uma noção bastante elaborada pelos 
pensadores judeus como, por exemplo, Edmond Jabès e Heinrich Heine.379 Final-
mente, a Heimat espiritual constitui-​se ainda na dimensão espacial do romance 
O Remanescente. O narrador, escrevendo e re-​escrevendo a história do bisavô, 

	377	 No romance Seidenraupen Hugo Simon desenha uma imagem do Brasil como 
um Wunderland (“país das maravilhas”), referindo-​se à natureza e, desta maneira, 
pondo ênfase no mito do Brasil como um paraíso terrestre. Eckl fala de uma ima-
gem de “bucolismo tropical” frequente nos depoimentos dos colonos europeus (Eckl 
2010: 225).

	378	 Hugo Simon tentou depois da guerra recuperar a sua identidade, tentando mudar a 
sua nacionalidade de tcheco para o sem Estado. A legalização em 1947 tornou polo-
nês o casal Simon. Em maio de 1950, dois meses antes da sua morte, Hugo Simon foi 
reconhecido legalmente como apátrida segundo seus próprios desejos. Sua mulher, 
porém, manteve a nacionalidade polonesa até a morte (Eckl 2010: 118-​119).

	379	 Cf. Feierstein 2008.
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da família Simon e a própria história, ergue um lar para si e seus descendentes 
em diáspora, não reconstruindo um que já teve, pois aquele que teve resultou 
ser uma mistificação, mas sim um lar novo, transcultural, que lhe proporcionou 
espiritualmente enlutar a parte dele que a princípio lhe tinha sido negada.

Em Os Anéis de Saturno, o omnipresente bicho-​da-​seda, tecendo com um 
fio invisível a trama do romance e o luto ao qual se dedica o narrador, torna 
o tempo –​ tempo de sua vida –​ num espaço –​ espaço da fabricação da seda, e 
relaciona, desta maneira, a ideia do emaranhado das histórias, das pessoas e das 
coisas, com a descida para as trevas que estão fora do livro: “It is in this context of 
the woven fabric of memory, spatially understood and connected always to des-
truction, that the Holocaust appears in the text.” (Eaglestone 2017: 84) Já a narra-
tiva n’O Remanescente de Rafael Cardoso, na medida em que progride ao contar 
da fuga e do tempo no exílio, vai criando uma nova memória e desfazendo o 
mistério familiar que se veio construindo a partir do perigo iminente –​ embora 
não explicitamente articulado na narrativa –​ da deportação para os campos de 
concentração. O bicho-​da-​seda, que pode passar despercebido na leitura, mais 
ainda na edição lusófona do romance, é uma prefiguração da vivência apátrida de 
Hugo Simon, que por um lado foi desejada por ele próprio num rechaço mani-
festado de se esquecer do que tinha acontecido e, por outro lado, foi imposta a 
ele pela história.





Parte III: � Conclusões

A última parte (III) do estudo, tratou de romances pós-​Holocausto escritos pelas 
autoras e autores judeus brasileiros entre 2001 e 2016. Demonstrando de entrada 
o processo de visibilização da produção literária nacional no mercado internacio-
nal, assim como o papel do Brasil como um ator emergente no palco econômico e 
político global, desenhou-​se o contexto necessário para se entender as circunstân-
cias que criaram uma atmosfera particular nos primeiros anos do século XXI. Tais 
circunstâncias, pois, contribuíram, entre outros, para um florescimento das práticas 
e das políticas de rememoração no Brasil ligados ao Holocausto. Pôde-​se obser-
var como a cultura da memória tem sido praticada dentro e fora das comunidades 
judaicas brasileiras e quão importante tem sido o papel das autoridades judaicas 
no incentivo, na implementação e na avaliação, seja local, regional ou nacional, das 
políticas e das ideias. Assim, chamou-​se atenção para as várias tentativas de fazer o 
Holocausto presente na esfera pública no Brasil.

Pensando a literatura em questão como uma nova presença, destacou-​se sua 
condição emergente. Em contraste com a primeira fase, 1986 –​ 2000, que se carate-
rizou pela produção dos contos, a segunda, entre 2001 e 2016, pode ser considerada 
como o período da produção que na pesquisa anglo-​saxã habitualmente é definida 
como Holocaust novel. Neste período surge pela primeira vez no Brasil o romance 
pós-​Holocausto, que possui um potencial para ser recebido como a literatura do 
Holocausto, devido a suas características formais e estéticas de pós-​memória e do 
realismo traumático associados ao memoryscape do Holocausto no Ocidente. Em 
consequência, tratar da produção literária em questão como uma literatura judaico-​
brasileira pós-​Holocausto implica reconhecer de fato a dimensão transnacional e 
transcultural.

A divisão do corpus do romance entre dois períodos: 2001 –​ 2010 e 2011 –​ 2016 
deu-​se em resultado de uma descoberta surpreendente da distribuição de gênero. 
O primeiro período da “novelização” da memória do Holocausto destaca-​se pela 
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ausência de vozes masculinas380 e a presença marcante de vozes de mulheres, isto 
é, de autoras e narradoras mulheres cujos textos narram a partir de uma perspec-
tiva feminina. Não se trata necessariamente de uma perspectiva feminista, mas 
de uma que se deixa analisar com o aparelho criado pela teoria feminista acerca 
de mulheres escritoras, de vozes narrativas de mulheres na literatura e de tensões 
que surgem entre o corpo e as formas como o corpo é representado dentro do 
que Cixous (1995) chamou de écriture féminine. Em contraste, entre 2011 e 2016, 
isto é, em apenas 6 anos, tal produção literária não somente se multiplica, como 
também passa a ser dominada pela voz, subjetividade e focalização masculina. 
Essa literatura, da segunda fase do romance do Holocausto, passa a ser muito 
mais visível no Brasil e em certa medida também fora do país, com algumas das 
obras sendo até traduzidas e publicadas no estrangeiro.

Partindo da premissa de que os gêneros literários funcionam como repo-
sitórios da memória cultural e ao mesmo tempo são desafiados por ela, 
apresentou-​se ficções do Holocausto como textos que seguem certas conven-
ções, não raramente contestando-​as ou até levando sua aplicação ao extremo. 
Todos eles, tendo algumas feições genéricas mais dominantes, outras bastante 
periféricas, caracterizam-​se pelo blurring, cujas origens, como advertiu Lang 
(2003), relacionam-​se com a escrita testemunhal e a experiência do Holocausto. 
Destacou-​se o romance memorialístico em suas variações: roman mémoriel, 
Erinnerungsroman e Gedächtnisroman, diferenciadas segundo a configuração 
entre a diegese e a representação da memória. Atenção particular se deu à pro-
posta de Régine Robin de roman mémoriel como escrita fora do lugar (hors-​lieu) 
e pós-​Holocausto, isto é, feita num espaço onde se negociam várias afiliações do 
sujeito, cuja fragmentação, irregularidade e polivalência se refletem na sua aqui-
sição do passado. Em contraste com os romances memorialísticos, o romance 
histórico é um gênero literário de características bastante fixas. Resulta, porém, 
que seu conservadorismo também é sujeito a transformações e blurring, proces-
sos que demonstram a fluidez e a dinâmica da memória coletiva.

Depois e, como argumento, também em resultado imediato do Holocausto, 
surge a teorização de uma escrita que oscila livremente entre o discurso autobio-
gráfico e o discurso ficcional, nomeadamente a autoficção. A partir dos anos 70, 
ela tem sido teorizada numa relação estreita com o discurso testemunhal pós-​
Holocausto. Aqui considero-​o, apud Genette, um tipo de arqui-​gênero (Gaspa-
rini 2008: 120) de escritos intermédios entre romance e autobiografia, o que faz 

	380	 Com a exceção do livro de Samuel Reibscheid de 2000, Memorial de um herege, cf. 
Cap. 8.
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com que muitos dos romances memorialísticos aqui estudados também possam 
ser considerados autoficcionais. Como uma variante da autoficção, introduziu-​se 
um neologismo pouco conhecido, autojudéographie, que põe ênfase no compo-
nente identitário judaico, caráter performativo da memória e seu condiciona-
mento imposto pela história judaica. As duas, autoficção e autojudeografia, são 
noções-​chave para se tratar de narrativas que problematizam a relação dos indi-
víduos com eventos coletivamente traumáticos. Nesta literatura de gêneros mis-
turados, o Holocausto não perde a sua especificidade judaica, enquanto sendo 
inserido no projeto do realismo traumático (Rothberg 2000), do qual tratou 
Parte I.

As análises dos romances foram além de tudo orientadas pela implementação 
do que eu interpreto como estética do realismo traumático que preserva a espe-
cificidade judaica dentro dos contextos judaico-​brasileiros. Como tentei eviden-
ciar, o deslocamento do espaço e do tempo do Evento na pós-​memória coletiva 
judaica representada nos textos literários cria uma autoconsciência situacional 
dos protagonistas e narradores ligada ao e ao mesmo tempo distante do Evento, 
possibilitando simultaneamente transgredir e manter as exigências éticas e as 
demandas relacionadas à representação dele (Rothberg 2000: 189). As justapo-
sições tempo-​espaciais demonstram-​se às vezes triviais e às vezes pressionadas. 
A Destruição torna-​se uma metáfora para a sobrevivência e, ao revés, surgem 
alegorias da Destruição; ela pode ser parte da trama como também uma figu-
ração, marcada pela hiperintensidade da representação ou, pelo contrário, por 
uma indiferença insubordinada. A memória cultural do trauma demonstrou-​
se excepcionalmente transcultural e multidirecional; algo que contrasta com a 
historiografia literária do Brasil tradicional, orientada pelos preceitos nacionais 
e regionalistas e que apenas recentemente resgata as contribuições literárias de 
minorias, e também aquelas de gênero, no país. 





“Os livros estão todos inacabados”:  
conclusões finais

Os textos de ficção que acabam de ser apresentados e analisados aqui constroem 
o corpus da literatura judaico-​brasileira pós-​Holocausto. Pensá-​los nestes termos 
é um convite para pensar de antemão a(s) literatura(s) do Holocausto em geral 
como um campo literário complexo, poroso, heterogêneo, transnacional, trans-
cultural e plurilíngue. A partir dos anos noventa, esse campo tem se ampliado 
extraordinariamente com a emergência flagrante de novas vozes, autorais e nar-
rativas, provenientes das regiões de imigração judaica moderna do Sul Global, 
porém nem sempre reconhecidas como regiões de expressão da pós-​memória 
do Holocausto. Esse é o caso do Brasil que possui pesquisadores e pesquisadoras 
na área dos estudos literários do Holocausto e igualmente conta com a devida 
produção literária e a crescente recepção popular (isto é, fora dos círculos acadê-
micos). Pensar a literatura judaico-​brasileira pós-​Holocausto é também um con-
vite para pensar o campo literário do Brasil em novos termos como um campo 
sujeito às desestabilizações e deslocamentos propiciados por obras literárias tais 
quais as pesquisadas aqui que implodem os imaginários acerca do que é e pode 
ser brasileiro, judaico e judaico-​brasileiro, desafiando os modos de se pensar e 
narrar várias histórias de violência no Brasil pós-​colonial e pós-​ditatorial.

Dedicando-​se à análise da ficção, contos e romances feitos a partir de 1986, 
o livro buscou resgatar as narrativas pós-​Holocausto de autores e autoras judias 
brasileiras para o gênero da ficção pós-​Holocausto. Ao mesmo tempo, buscou-​se 
investigar em que medida o Holocausto é real e é traumático para os judeus e as 
judias brasileiras (também naturalizadas) e assim, o que e como se significa o 
Evento nas narrativas dominantemente autodiegéticas e autorreflexivas, concen-
tradas no presente vivido pelas gerações posteriores, e que dão espaço à constru-
ção de identidades judaicas na pós-​modernidade.

A literatura brasileira pós-​Holocausto é um (sub)campo literário –​ campo no 
sentido dinâmico, sistêmico, funcional, relacional e integrativo –​ heterogêneo e 
poroso, de soluções estéticas e retóricas, ideias e ideologias, autores, conteúdos, 
discursos, contextos e modos de leitura. É um conjunto literário que participa 
ao mesmo tempo do campo literário brasileiro nacional, campo das literaturas 
judaicas e campo da literatura do Holocausto, implodindo as fronteiras destes 
três; fronteiras que se costuma tomar como dadas e estáveis, esquecendo-​se do 
fato de que assim como são construídas também podem ser desconstruídas –​ 
algo que efetivamente influencia a memória cultural da literatura. Além disso, 
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esse (sub)campo legitima-​se e autoafirma-​se perante os demais campos na 
medida em que se faça passível de pesquisa e de leitura como qualquer outra 
literatura. Finalmente, ele não surge num vácuo, mas participa de interações 
com e entre vários discursos, formando redes intertextuais (intertextualidade 
entendida abrangentemente como memória do texto e memória no texto) num 
amplo âmbito transcultural.

Consequentemente, destacou-​se a dimensão dupla, sincrônica e diacrônica, 
desta literatura, que também pode ser averiguada em termos de afiliações e filia-
ções. A primeira refere-​se às propriedades do corpus literário e sua interação 
com outros repertórios e modelos literários, às implicações nacionais, geográfi-
cas, étnicas e linguísticas. Em outras palavras, descrever o corpus (seu conteúdo, 
estrutura, recursos poéticos, uso do idioma, as circunstâncias de sua existência) 
implica engajar-​se com as relações sintagmáticas que ocorrem entre esses ele-
mentos e entre os campos representados por outras literaturas, sublinhando o 
aspecto social delas e sua contextualização cultural. Logo, a segunda dimensão, 
a diacrônica, implica que a literatura em questão, como qualquer outra, é igual-
mente passível de uma análise histórica na medida que descenda de outros textos 
(e discursos). Tratar de seu aspecto histórico implicou destacar as fases de sua 
existência pós-​1985: 1986 –​ 2000 como a fase do conto, que se inicia com o fim 
da ditadura e o conto de Moacyr Scliar, “Na minha suja cabeça, o Holocausto”, e 
a fase a partir de 2001 como a fase do romance pós-​Holocausto.

No período 2001 –​ 2016, observou-​se uma distribuição curiosa de autores e 
autoras. Nos anos 2001 –​ 2010 publicam-​se romances pós-​Holocausto que são 
da autoria de mulheres, do protagonismo feminino e da narrativa de mulher. 
Pode-​se concluir, portanto, que as mulheres foram responsáveis pelo “romancea-
mento” de estética particular de pós-​memória na literatura brasileira. Enquanto 
isso, num segundo momento a partir de 2011, em apenas 6 anos, há um aumento 
decisivo de produção ficcional feita por homens. A literatura feita por mulheres 
caracteriza uma escrita que emerge do conflito, da fratura, do luto e/​ou do desejo 
de subversão contra as estruturas impostas, contra o chauvinismo e a ideologia 
fascista. É uma escrita que põe ênfase no contar de histórias e, carregada de afeto, 
performa o trauma, esmagando a semântica das palavas. Em contraste, a escrita 
dos homens apresenta-​se, além de tudo, como uma escrita informada e estra-
tégica que, ao lado do discurso memorialístico, busca com frequência inserir 
efetivamente as teorias pós-​modernas da representação e através delas explicar o 
mundo e os funcionamentos do trauma.

Como exposto, o corpus descreve-​se a partir de suas características formais 
e de conteúdo que o mantêm inerentemente ligado ao contexto socio-​histórico-​
cultural brasileiro e judaico. Em consequência, o assim concebido realismo 
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traumático que se faz evidente nas constelações narrativas tempo-​espaciais cap-
tura as tensões que surgem entre a concepção da realidade, o questionamento 
ético dos limites da representação e as condições econômicas e políticas que 
influenciam os discursos. Tal abordagem não é exclusiva da literatura em ques-
tão. Afinal, os mesmos critérios poderiam ser aplicados a um número de textos 
produzidos na pós-​modernidade tratando de eventos tanto coletivamente como 
individualmente traumáticos e em vários contextos. Portanto, o que é preciso 
destacar a respeito desta produção literária é a condição de emergência dela no 
panorama da literatura brasileira e das literaturas do Holocausto.

A emergência desta literatura mediu-​se em relação a duas premissas estabe-
lecidas pela pesquisa feita a partir de 1986 e que o presente estudo cita e proble-
matiza: a tríplice marginalização e a questão da autorização e da classificação. 
A condição marginalizada resultou, portanto, do caráter étnico e comunal da 
escrita que não se tem reconhecido como parte da literatura nacional por ser de 
temática alheia ao público brasileiro. Esse é, portanto, o primeiro grau da mar-
ginalização na linha: literatura judaica vs. literatura brasileira. O segundo grau 
tem a ver com o caráter periférico da escrita do Holocausto dentro da própria 
literatura judaica feita no Brasil. Nomeadamente, a literatura judaica no Brasil 
tem sempre sido associada à literatura de experiência migratória e de exílio. Tal 
percepção tem criado um impasse, pois ignorou a possibilidade de criar uma 
categoria autônoma que seria a literatura brasileira (judaico-​brasileira) do Holo-
causto, com todas suas porosidades e dinâmicas transfronteiriças. O terceiro 
grau da marginalização é o global, em que a(s) literatura(s) do Holocausto são 
percebidas sob o prisma da sua transgenericidade, transnacionalidade e trans-
culturalidade, enquanto tal literatura feita no Brasil ainda necessita ser descrita 
com os mesmos termos.

A problemática da autorização e da classificação do corpus deste estudo 
originou-​se das abordagens teórico-​críticas que têm subordinado a ficção/​o pro-
cesso de ficcionalização à memória e ao testemunho. Em outras palavras, o cri-
tério principal de se falar da literatura judaica, no contexto do exílio, da Segunda 
Guerra Mundial, do antissemitismo e eventualmente do Holocausto, tem sido a 
autenticidade do relato e o teor testemunhal de experiência individual do autor 
ou da autora. No entanto, com o crescimento do número de textos feitos pelas 
gerações posteriores a partir dos anos noventa e que narram as consequências 
que tem tido o Evento para os nascidos depois, a questão da autorização precisou 
ser re-​problematizada. O contexto sociocultural dos discursos e das práticas oci-
dentais da rememoração a partir de 1985 foi denominado por Roskies e Diamant 
(2012: 158-​187) de “memória autorizada”. Ela eventualmente levou ao que Aleida 
Assmann referiu-​se como a comunidade global da memória do Holocausto:
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Starting from the 1990s, efforts were made to transform the transitory embodied or 
communicative memory into a long-​term cultural memory based on monuments and 
museums. […] In its mnemohistory the Holocaust, comments Enzo Traverso, has had 
a unique career from almost total repression to global obsession: the twentieth century, 
at least in the West, has retrospectively been termed the century of Auschwitz. […] In 
this development, the year 2000 marks the starting point of a new era. In retrospect, we 
may say today that with the beginning of the new millenium the Holocaust went global.” 
(Assmann, A. 2010a: 97-​98)

O Holocausto passa a ser sujeito às políticas e aos discursos de, por um lado, 
generalização e normalização e, por outro lado, de comparação com outros 
eventos coletivamente traumáticos, o que com frequência tem gerado escânda-
los e desaprovação no nível nacional e internacional. Com a extinção gradual 
dos sobreviventes e das testemunhas da época, surge a já mencionada discussão 
acerca da apropriação e da autorização da voz que quer falar em nome dos assas-
sinados ou ainda em nome dos perpetradores. A autorização, como analisada 
por Roskies e Diamant, captura a dimensão da confiança em autores e autoras, 
bem como o deslocamento linguístico do “Holocausto vivido” para o “Holo-
causto revivido” (Roskies e Diamant 2012: 157), esse último com o surgimento 
da literatura feita principalmente em inglês. A virada dos idiomas em quais o 
Holocausto foi vivenciado para os idiomas em quais ele é enlutado, e talvez até 
certo ponto redimido, inclui efetivamente o português.

A autorização captura, além disso, o sentido da busca que se dá no mundo oci-
dental pela identidade nacional marcada pelo genocídio e ao mesmo tempo pela 
compreensão do Evento em sua extensão transnacional. Essa busca após 1985 
inclui uma produção memorialística sem precedentes: com construção de arqui-
vos, criação de museus e memoriais, acervos com testemunhos do Holocausto, e 
obviamente o crescimento do corpus teórico-​crítica acerca da memória. A partir 
daí surge também interesse pela memória feita em espanhol e português:

After half a century of memorial production, unprecedented in the annals of histori-
cal catastrophe, the visible and vocal presence of Holocaust survivors is what defines a 
Diaspora community as Jewish. Consider the shock that the literary scholar Ilán Stavans 
experienced during a visit to Spielberg’s Survivors of the Shoah Visual History Founda-
tion in Los Angeles, when he began comparing notes with a group of fellow academics. 
Every self-​respecting Western country had its celebrated survivors, he realized, yet in 
the whole Spanish-​ and Portuguese-​speaking world, he could cite only a handful of titles 
by survivors originally written in these languages […] If such books did not yet exist, 
then they had to be constructed. (Roskies e Diamant 2012: 166)

E igualmente surge uma memória autorizada latino-​americana: “[…]llama la 
atención que en los años noventa, y particularmente a partir del nuevo siglo, 
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haya aumentado considerablemente el número de obras literarias latino-​ame-
ricanas que tratan explícitamente del tema del Holocausto […] bajo diferentes 
perspectivas.” (Klengel 2016: 15). Esse fenômeno inclui a literatura brasileira.

No entanto, no meio da discussão acerca da globalização e da universalização 
do Holocausto, há de se considerar ainda um dos fatores decisivos da literatura 
em questão. Nomeadamente, o fato de os autores e as autoras brasileiras serem 
judias pertencentes às gerações posteriores, não necessariamente relacionadas 
por laços de família com sobreviventes nem sendo descendentes diretas dos 
assassinados, implica uma particularidade em certa medida sendo resgatada. 
Enquanto o Holocausto já tem sido enunciado por globalizado, universalizado, 
iconizado e desprovido de sujeitos-​atores, tanto no que toca aos assassinados 
e sobreviventes, quanto aos perpetradores, os textos pós-​Holocausto escritos 
no Brasil, sim, devolvem ao Holocausto o seu caráter de experiência judaica 
coletivamente traumática, que molda as negociações identitárias judaicas pós-​
modernas. O que faz desta literatura uma expressão judaica não é, portanto, a 
origem étnica e cultural dos autores e das autoras, nem é o tema do Holocausto 
em si. Ela é judaica por uma série de condições textuais, a saber: a consciência 
histórica judaica que ela transmite e a construção paradigmática do enredo rela-
cionada com ela que reflete as experiências judaicas; a presença intertextual do 
cânone judaico; a busca da harmonia entre os idiomas, aqui entre português, 
idiomas judaicos (ídiche, hebraico) e idiomas habitados como alemão, francês, 
polonês; a presença de símbolos e figuras judaicas arquetípicas e paradigmáticas 
relacionadas ao Holocausto e à cultura e história judaicas.381 Consequentemente, 
a memória judaica em sua dimensão coletiva e individual, juntamente com a 
problemática de pós-​Holocausto encontram-​se aqui no primeiro plano e a elas 
é submetido o contexto brasileiro, esse último expressando-​se na cidadania, na 
sociedade e na identidade cultural que condicionam a dita memória.

O componente judaico não é uma presença além da literatura brasileira, mas 
uma que faz parte da mestiçagem, do polimorfismo, da justaposição entre os 
espaços e os tempos, também entre os idiomas, e que contribui para a produção 
e transferência dos saberes e dos discursos identitários. Portanto, sugiro falar 
não sobre aculturação ou assimilação, mas transculturação –​ entre a brasilidade 
(seja como for definida) e a judeidade (com todas Wesenheiten que ela inclui) –​ 
que está operando nos textos em questão. Trata-​se de um “universalismo con-
textual” que tem aberto espaço para as relações e contexto transnacionais (Levy 
e Sznaider 2007: 26-​27). A transculturalidade como uma característica desta 

	381	 Cf. Weiss 1994: 4-​5.  
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produção caracteriza a flexão com os discursos religiosos, culturais e políticos 
e, não se reduzindo nem ao âmbito judaico nem ao brasileiro, constrói a partir 
destes discursos uma memória que atravessa as fronteiras culturais; uma memó-
ria cosmopolita livre dos imperativos nacionais. O paradigma das comunidades 
mnemônicas nacionais que ainda domina na pesquisa da memória e da literatura 
não se aplica aqui. Fato que nos convida a repensar igualmente outras literaturas, 
deixando de considerá-​las apenas como nacionais ou apenas como minoritárias 
dentro das nacionais, seja como for, e pensar além destas fronteiras construídas.

Um aspecto da literatura pós-​Holocausto feita no Brasil que causa um certo 
incômodo teórico-​estético é o fazer-​literário que em alguns casos com demasiada 
facilidade desliza para o sentimentalismo e se entrega às soluções convencionais 
que podem ofuscar sua integridade intelectual, implicando nas pretensões dos 
textos de redimir a arte, de perpetuar a “cultura da ferida” criticada por Seltzer 
e por Schøllhammer ou a “cultura da redenção”382 de que fala Bersani. Tanto a 
estética de redenção como a leitura feita pelo prisma das medidas corretivas da 
arte são vistas por Bersani como autoritárias quando elas exigem o direito para 
emendar a vida, implicitamente negando-​a e, efetivamente, negando a arte em si 
(Bersani 1990: 2). A relação entre o moral e a estética revela-​se pois fortemente 
problemática quando se acredita que a arte pode redimir a história: “The catas-
trophes of history matter much less if they are somehow compensated for in art, 
and art itself gets reduced to a kind of superior patching function, is enslaved to 
those very materials to which it presumably imparts value.” (Bersani 1990: 1). 
Consequentemente, Bersani propõe fazer leituras móveis, atentas para os desvios 
(“deviance”), para a desorientação dentro da história e para as identidades e os 
desejos não autorizados (Id.: 208). A referência de Bersani à história bíblica sobre 
a formação da linha patriarcal de Abraão, particularmente os risos de Sara e de 
Ismael, trazem à memória o Holocaust laughter, a risada, que Terrence de Près 
viu como uma resposta ao horror da Destruição. A risada denota uma distância, 
uma quebra de tabu, e idealmente não deixa lugar para uma redenção. Bellow 
(1994: 16) fala de “laughter and trembling”. O entrelaçamento indeterminável 
entre os dois, riso e tremor, desmistifica a impossibilidade de reparação do pas-
sado e demonstra a necessidade de desorientação: “when we laugh […] Chaos is 
exposed.” (Bellow 1994: 17). A pergunta que permanece é se é sempre possível 
des-​orientar-​se na leitura da(s) literatura(s) do Holocausto, fazer leituras móveis 
como as sugeridas por Bersani e deste modo esquivar-​se de cair em trapaças do 
discurso moralizador que outorga à arte a superioridade sobre a vida.

	382	 Cf. Vice 2000: 5-​7. 
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Enquanto a maioria dos textos aqui analisados busca expor o dito caos pós-​
Holocausto, quebrando o tabu, alguns dos romances fornecem desfechos com 
uma promessa de redenção e, portanto, são problemáticos do ponto de vista que 
acaba de ser apresentado. Não examinei essa faceta com mais detalhe, pois con-
sidero que ela deva fazer parte de uma pesquisa mais avançada, informada pela 
filosofia da arte e pela história da literatura. Portanto, deixo-​a para as futuras 
pesquisas.

Na época do déclin des grands récits (Lyotard 1985: 63), a Destruição revela-​
se nestes textos paradoxalmente como um potencial metanarrativo. Os sujeitos 
narrativos ou alinham-​se a essa imanência, aceitando o Holocausto como parte 
da história judaica e em consequência parte deles mesmos, ou, pelo contrário, 
rebelam-​se contra o Evento enquanto princípio norteador da construção identi-
tária. Emergente no Brasil dos cacos e das ruínas do passado não vivido, a polifo-
nia de vozes e o polimorfismo da memória, deparadas com a rigidez cadavérica 
da escrita documental do passado, buscam menos recuperar o sentido do caos e 
mais espalhá-​lo em várias direções (multi-​direções), expondo as questões inso-
lúveis e admitindo que: “os livros estão todos inacabados, porque lhes falta res-
posta.” (Moscovich 2006: 245).
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