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El escarpado tema de la violencia es fuente 
inagotable de discusiones y destempladas 
polémicas en la crítica artística contem-
poránea de nuestro continente. Suscita pre-
guntas tales como ¿Se trata de una condición 
inherente a Latinoamérica? ¿Su sentido 
se ha convertido en un eje epistemológico 
para comprender el devenir artístico y cul-
tural de la región? ¿Su representación tiene 
un propósito reivindicador? ¿La pretensión 
referencial de la narrativa es tributaria del 
correlato con la actualidad?, entre muchas 
otras más. Naturalmente, el presente Dos-
sier no pretende responder a cada uno de 
estos cuestionamientos y agotarlos, pero sí 
partir de los debates que éstos abren con el 
propósito de aportar una muestra crítica que 
resulte relevante y esclarecedora.

Para orientar los textos que hemos arraci-
mado en este número, es indispensable 
deslindar la categoría de “representación” 
en el ámbito artístico-literario, por tratarse 
del eje composicional de la propuesta que 
aquí articulamos. En principio, entendemos 
por ‘representación’ aquello que constituye a 
la superestructura ideológica -o “secundaria” 
desde la perspectiva de Lukács-; es decir, 
el reflejo dialéctico de la realidad objetiva, 
que se formula en la conciencia. Sobre esa 
base nos focalizamos en el reflejo artístico, 
distinto del “cotidiano”, e insistimos en que 
aquél no debe entenderse como una imagen 
especular de los acontecimientos sucedidos 
a un grupo humano en la actualidad, sino 
como una especificidad designada por las 
tensiones -ideológicas, sistémicas, colonia-

EDITORIAL CROLAR 10 (1)

Debates sobre las representaciones artísticas de la violencia en y desde 
América Latina

Diana Hernández Suárez
UNAM

Karla Urbano 
UNAM

Marco Polo Taboada
El Colegio de San Luis

les-, relaciones -de poder, sujeción, inter-
cambio-, fuerzas de producción, entrama-
dos políticos y, en concreto, la materialidad 
histórica vertida de manera sumamente 
particular en el orden lingüístico-simbólico. 
En ese sentido, el ‘reflejo artístico’ o bien 
la ‘representación’ no intenta dar imágenes 
prescriptivas de su correlato con la realidad, 
sino más bien anhela constituir una “forma 
específica de conocimiento” (Perus 1976: 
112) que está viva, se encuentra en con-
stante movimiento, capta y reproduce, con 
sus singularidades, un momento específico 
del devenir histórico de la humanidad. 

En este sentido, creemos que la complejidad 
de la representación artística consiste me-
nos en designar temas de interés para inter-
pretar las obras, que en determinar la forma 
en que éstas construyen y organizan sus sa-
beres para situar al receptor en una posición 
específica. Un lugar privilegiado para encon-
trar nuevos sentidos con los cuales com-
prender el horror, la abyección y la crueldad 
de la realidad. Por lo anterior, la represen-
tación de la violencia que nos interesa elu-
cidar en este Dossier no refrenda etiquetas 
simplistas, categorías vacías y de moda que 
abundan, sino que más bien aspira a perfi-
lar la complejidad del hecho artístico, en re-
lación con la violencia, como un verdadero 
territorio en disputa. 

En consonancia con lo anterior, este número 
busca alejarse conceptualmente de la ar-
ticulación impuesta por agendas políticas, 
comerciales y culturales sobre la compren-
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Desde una perspectiva crítica similar, Al-
fonso Macedo Rodríguez analiza el cuento 
“El converso”, de Enrique Serna, como una 
figuración problemática de la violencia, en 
donde convenciones genéricas tales como 
“realismo” y “literatura fantástica” se vuel-
ven permeables y se iluminan mutuamente. 
Macedo identifica en el análisis filológico 
del cuento las implicaciones extraliterarias 
de las manifestaciones de la violencia en 
la ficción, lo mismo que acierta al señalar 
que los “procedimientos artísticos también 
son políticos porque rompen las convencio-
nes de una época” (pág. 19). Al igual que 
Weinberg, Macedo da cuenta de la impor-
tancia de “de[s]-centrar” o “desajustar” las 
representaciones habituales de la violencia, 
para exponerla como una “red” que sujeta 
los efectos, vinculaciones y consecuencias 
que conlleva el ejercicio del poder sin morig-
eraciones.

Por su parte, en “La gramática de la violen-
cia en El lenguaje del juego de Daniel Sada”,  
Christian Galdón examina, bajo la noción de 
dispositivo, las relaciones de poder que devi-
enen, organizan y posibilitan las manifesta-
ciones de la violencia ejecutada por los bar-
ones de las droga. Galdón pretende mostrar 
que el “juego del lenguaje” funciona dentro la 
obra narrativa de Sada como un sistema de 
códigos, símbolos y signos que (de)escriben 
la experiencia –incluso lingüística– de co-
habitar un territorio dominado por poderes 
paraestatales, “Lo que cuenta en esta nove-
la ya no es tanto el juego con las palabras 
(la propuesta lúdica, carnavalesca, tan car-
acterística de la escritura sadiana) sino “el 
juego” entendido como un dispositivo propio 
y autónomo, una gramática” (pág. 26). A 
decir del crítico, la forma en que la ficción de 
Sada da cuenta de la violencia examina las 
relaciones de poder y su articulación estraté-
gica en función del conflicto del narcotráfico 
y sus implicaciones sociales.

La guerra, los conflictos, el crimen organiza-
do, la negligencia o complicidad de los po-
deres políticos y sociales ejercen una acción 
violenta no solo sobre las víctimas directas, 
sino contra todo el entramado orden social, 
que trasciende generación tras generación 
pese al anhelo por el olvido. Brenda Mo-
rales Muñoz, en la nota crítica “Maternidad y 
trauma en la posguerra peruana. Un estudio 
de La hora azul, de Alonso Cueto” analiza 

sión de un espacio –entiéndase como lugar 
de enunciación y de construcción simbólica, 
más que geográfico– trazadas por “repre-
sentaciones de la violencia” e instrumental-
izadas para fines ajenos al esclarecimiento 
epistemológico sobre “nuestras realidades” 
latinoamericanas. Al tratarse de un prob-
lema complejo, partimos del hecho de que 
tal acercamiento debe realizarse desde dis-
tintas perspectivas y demarcaciones dis-
ciplinarias, de forma que se incorporan di-
versas aportaciones para abonar al debate. 
De tal suerte que cada uno de los trabajos 
aquí presentados es una muestra concreta 
del pensamiento crítico-académico en torno 
a las representaciones de la violencia en y 
desde América Latina y, al mismo tiempo, da 
cuenta de la discusión crítica en forma viva 
y fluida.

El Dossier abre y se articula en buena me-
dida con la importante nota crítica de la 
ensayista Liliana Weinberg, “Escribir es 
restituir una huella”. Se trata de un trabajo 
que escudriña La biografía del algodón de 
Cristina Rivera Garza,  al trasluz de Míme-
sis, el clásico estudio de Erich Auerbach. Al 
dilucidar diversos pasajes de ambos libros, 
Weinberg muestra cómo se desestabilizan 
las aparentemente fijas nociones de ‘repre-
sentación’ y ‘realidad’, mediante las comple-
jas modalidades discursivas empleadas por 
la autora tamaulipeca. A partir de la mirada 
tanto de la historiadora como de la escri-
tora –sin perder la especificidad de sendos 
regímenes–, Rivera Garza construye un 
relato que une inextricablemente la violen-
ta historia reciente del noroeste mexicano, 
con la íntima genealogía de los Rivera y los 
Garza. Esta peculiar forma de dar cuenta de 
la realidad no se restringe a construir una 
imagen (inamovible, acaso) del pasado, sino 
que convoca a “habitar” éticamente “la huel-
la”, “restituirla con un trabajo de búsqueda 
y escritura, hasta lograr encontrar en ella 
una primera habitación que nos dé sentido 
de pertenencia, que nos permita rehabitarla” 
(pág. 18). Por medio de este ensayo, Wein-
berg señala que la preocupación por reunir 
distintas formas de representar lo real, que 
propone Rivera Garza, tiene su raigambre 
en la perspectiva tutelar de Auerbach, pero 
en lugar de repetirla termina por reelaborarla 
desde otro espacio, dotándola de una nueva 
reciedumbre y vitalidad. 
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ación corresponde al acomodo de los dos úl-
timos capítulos, “On Alert: Writing in Spanish 
in the United States Today” y “Let’s be Stub-
born” –ausentes en la versión de Tusquets, 
pero presentes en Debolsillo (2019)–, en los 
que se postula, por un lado, la importancia 
de extender la literatura latinoamericana a 
los estudios culturales de Estados Unidos y, 
por el otro, a empecinarse en pensar la escri-
tura como un espacio de creación comunal, 
desapropiada, que produce “realidad” sobre 
la base del presente -y, con esta última idea, 
se revela la impronta dejada por la crítica 
argentina Josefina Ludmer. Por todo lo an-
terior, la reseña de Cruz Arzabal orienta la 
propuesta teórica de la ensayista mexicana 
como una forma de complejizar la crítica a 
la violencia y, al mismo tiempo, escaparse 
de “las representaciones prefiguradas por la 
pornomiseria y la ficción de explotación, tan 
frecuentes en los mass media y las indus-
trias culturales” (pág. 46), ambos peligros 
de los que también anhela alejarse nuestro 
Dossier.

En concordancia con el interés por explorar 
perspectivas teóricas sugerentes, Ivonne 
Sánchez Becerril examina la Teoría de la 
transficción. Narrativa(s) cubana(s) del siglo 
XXI (2020) de Carlos Aguilar, enfocándose 
primero en señalar la naturaleza compleja 
del libro –por cuanto éste se encuentra a 
caballo entre la antología y la investigación 
académica–; luego, en abordar la acep-
ción que Aguilar da a la noción de ‘transfic-
ción’ -vista como un traslape de la célebre 
oposición autonomía/posautonomía propu-
esta por Ludmer-; y, por último, en someter 
dicho concepto a los sentidos que les han 
dado tanto la academia francesa, como la 
inglesa. Sobre esa base, Sánchez Becerril 
expone que la antología agrupa diecinueve 
“transficciones” donde se cartografían los 
movimientos, direcciones y “diálogos que 
permiten al lector vislumbrar las preocupa-
ciones literarias, políticas y ontológicas de 
los escritores cubanos más interesantes y 
propositivos de las tres últimas décadas” 
(pág. 48). Dicho diálogo, no exento de des-
encuentros derrengados, está colmado 
de tensiones que operan como “formas de 
visibilizar y cuestionar la complejidad de las 
diversas violencias [...] experimentadas por 
los cubanos en una continuidad topológica 
[...] que los llevan al límite, a la deriva o a 

concretamente la violencia contra el cuerpo 
de mujeres a las que se les consideró “ba-
sura”, meros objetos de desahogo sexual 
durante el conflicto armado peruano (1980-
200). La maternidad forzada establece una 
condena traumática, que se heredará, como 
yugo histórico vital, sobre las mujeres viola-
das y sus hijos, para quienes el olvido sería, 
acaso, la única forma de esperanza en un 
lugar alterado para siempre por la catástrofe, 
“una guerra que se ensañó con las mujeres 
que fueron consideradas objetos desech-
ables, sufrieron en su propio cuerpo agresio-
nes inimaginables y que, además, tuvieron 
que hacerse cargo de criar solas a los hijos 
de sus agresores sexuales” (pág. interna).

El territorio como espacio de memoria, pro-
testa, resistencia o supervivencia pierde 
concreción en la medida en que la violencia 
aparece como un resquebrajamiento. Ulises 
Valderrama Abad, en su trabajo “¿De dónde 
son estas palabras? Pensar la escritura más 
allá de las fronteras nacionales”, analiza las 
representaciones literarias de la violencia 
del exilio. La escritura que desde el destierro 
condensa “el profundo conflicto identitario, 
estético y literario” (pág. 36) es muestra del 
sujeto “escindido de sí mismo”, afectado y 
fracturado por el conflicto. El autor propone 
atinadamente una representación del latino-
americano como un ser fronterizo y plural 
ante la pérdida del mito del Estado-nación. 

De forma paralela a la sección anterior, la 
de reseñas críticas comienza con un análisis 
escrito por Roberto Cruz Arzabal a The Rest-
less Dead: Necrowriting & Disappropiation 
(2020), traducción y actualización del clási-
co ensayo Los muertos indóciles de Cristina 
Rivera Garza, publicado por Tusquets en 
el 2013. Tras revisar ambas publicaciones, 
Cruz Arzabal destaca que las categorías 
“necroescritura” y “desapropiación”, previa-
mente trabajadas en la versión hispánica, se 
resignifican en la inglesa mediante dos modi-
ficaciones al orden de los capítulos. La prim-
era expone cómo en Los muertos indóciles 
“se enfatizaban las condiciones de produc-
ción de la forma literaria desapropiada: de 
las necroescrituras al citacionismo al archivo 
y, finalmente, a la comunalidad” (pág. 48); en 
contraparte, The Restless Dead “abre con 
la exposición de las condiciones que hacen 
posibles las necroescrituras y sigue con la 
desapropiación” (pág. 46). La segunda alter-
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“un mismo paradigma estético en cuanto a 
la representación artística de la violencia” 
(pág. 51), del que se desprende un narrador 
bicéfalo, compuesto por la ecuación estética 
“Jünger/Bolaño”, cuya “mirada fría y dis-
tante, frecuentemente desde las alturas, y 
particularmente, en relación con elementos 
lunares” (pág. 55) se enfoca en los miste-
rios de sendas poéticas narrativas, aun sin 
propalar y que, según la romanista alemana, 
detentan el sentido de las mayores catástro-
fes de nuestra historia reciente.

En la estirpe de los estudios teóricos y críti-
cos de la literatura de nuestro continente, 
cuyo propósito se ha centrado en deslin-
dar con prurito los ámbitos de pertinencia 
para un adecuado examen de los materia-
les que componen a la disciplina, se abre 
paso la coruscante contribución hecha por 
el último libro de la académica Françoise 
Perus, Transculturaciones en el aire, (2019). 
En su reseña, Javier Sainz resume grosso 
modo que: “Perus hace un recorrido por 
las ideas y tradiciones de pensamiento en 
las que se insertaron las aportaciones de 
Ana Pizarro, Fernando Ortiz, Ángel Rama 
y Antonio Cornejo Polar y los debates en 
los que estuvieron inmersos” (pág. 59). En 
su lectura, Sainz destaca que las distintas 
temporalidades, trayectorias, profundizacio-
nes y conflictos prolijamente esclarecidos 
por la perspectiva de Perus, demandan una 
sólida resistencia ante “la suplantación de 
la educación formal […] por la industria del 
imaginario de las masas” (pág. 60), ya que 
ésta última “busca construir subjetividades 
desinteresadas por indagar en la memoria 
histórica y proyectar futuros distintos” (pág. 
59). Las precauciones que la investigadora 
exige para los estudios literarios operan 
como un faro que nos permite orientar los 
debates que interesan a los textos aquí re-
unidos, por cuanto las violencias y sus nar-
rativas, en la actual cultura de masas se 
presentan “como un ethos de la región, y no 
como un fenómeno de larga data, pues ello 
revelaría una serie de conflictos por control 
político-económico y no un ser óntico espe-
cífico” (pág. 59)

Las dos reseñas postreras que articulan a 
nuestro Dossier se encargan respectiva-
mente de examinar libros dedicados al estu-
dio de disputas ampliamente analizadas por 
las ciencias sociales y la historia reciente de 

establecer relaciones conflictivas ontológi-
camente con ese contexto” (pág. 50).

Para evitar una excesiva prelación a las for-
mas narrativas textuales, Héctor Fernando 
Vizcarra explora el libro Violencia e infan-
cias en el cine latinoamericano (2020), ed-
itado por Andre Gremes y Susana Sosenski, 
el cual se centra en el estudio de diversos 
filmes donde aparecen personajes infan-
tiles y adolescentes anegados en ambien-
tes susceptibles a volverse violentos, tales 
como la familia o la escuela. A partir de las 
observaciones de Vizcarra es posible diluci-
dar que el conjunto de estudios agrupados 
en este volumen manifiesta la misma preo-
cupación: “En América Latina y el Caribe 
ocurren hoy la mitad de homicidios de ni-
ños y adolescentes en el mundo” (pág. 51), 
una escalofriante estadística que anhela 
ser profundizada y comprendida mediante 
el análisis de las construcciones estéticas 
y discursivas que ofrece el cine. Sobre esa 
base, Vizcarra destaca que el anhelo de las 
investigaciones no se centra exclusivamente 
en exponer las condiciones que prohíjan un 
destino fatal para los menores, mediante la 
apoyatura de los filmes referidos; sino que 
también proponen una perspectiva que in-
tegra aproximaciones orgánicas exclusivas 
de las violencias ejercidas contra la infancia, 
con el propósito de diseñar una metodología 
de análisis adecuada al objeto crítico.     

Una figura tutelar para discutir, aguzar y 
comprender tanto el problema del mal, cu-
anto su concreción en violencia ilimitada –
vistos ambos como formas discursivas privi-
legiadas de la literatura latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX, y la primera 
década del XXI– es Roberto Bolaño. Hay 
una larga estela de epígonos que ubican el 
origen de sus estilos en la prolífica obra del 
escritor chileno que nos ocupa y, a la par, 
existe una vasta crítica enfocada en el estu-
dio de los postulados estéticos dejados por 
los libros de este autor. A dicho conjunto de 
académicos se une Susanne Klengel con 
su libro, Jünger/Bolaño. Die erschreckende 
Schönheit des Ornaments, (2019). La rese-
ña del mismo está a cargo de Diana Marisol 
Hernández Suárez, quien considera que la 
virtud de esta aportación no solo radica en 
demostrar una afinidad intelectual entre Bo-
laño y Ernst Jünger -espaciados por la época 
y la tradición- sino que también circunscribe 
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Nicaragua, la posguerra centroamericana y 
la guerra contra el narcotráfico en México. 
Según la lectura de Alba, Esch destina su 
objeto de estudio al papel simbólico que 
tienen las armas de fuego en los contextos 
referidos, tanto como artefactos, tropos y 
accesorios, o bien, entendidas como her-
ramientas para configurar las asimetrías de 
poder que caracterizan a la modernidad lati-
noamericana.

La recolección de los comentarios hechos a 
estos siete libros desbroza la manera en que 
distintas investigaciones dialogan con los 
intereses del Dossier, al tiempo que hacen 
circular el debate en distintas latitudes dife-
rentes a las páginas que integran nuestra re-
vista. Además de las notas críticas, reseñas 
y una intervención, el Dossier contiene otras 
secciones (“Debate”, “Sección especial” y 
“Entrevista”). Los trabajos que conforman 
sendos apartados tienen en común -amén 
de su interés por distintas manifestaciones 
de la violencia y sus representaciones tanto 
estéticas como políticas- su actualidad y ap-
ertura al devenir. Interpelan a nuestro pre-
sente, lo asumen como polémico y toman 
parte, desde diferentes disciplinas, en la dis-
puta por brindarle sentido. 

El debate de Jaime Villarreal a propósito 
del libro colectivo Letal e incruenta: Wal-
ter Benjamin y la crítica de la violencia of-
rece un panorama acerca de la traducción, 
difusión, asimilación y vigencia de “Para una 
crítica de la violencia”, el artículo que Benja-
min publicó en 1921. Villarreal no se limita a 
glosar el contenido del volumen editado por 
Pablo Oyarzún, Carlos Pérez y Federico Ro-
dríguez; sugiere un marco de interpretación 
que permite comprender el profundo arraigo 
(en distintas latitudes, épocas y áreas de 
estudio) de la reflexión benjaminiana sobre 
el vínculo entre violencia, derecho y justi-
cia. Es, precisamente, dicho contexto el que 
revela los aportes de Letal e incruenta y hace 
posible entender la manera en que esta obra 
colectiva actualiza la discusión desplegada 
por el pensador berlinés.

La “Sección especial” comienza con “De-
bates museográficos en la era del nega-
cionismo y la posverdad: dos casos perua-
nos”, estudio en el que María Eugenia Ulfe 
y Camila Sastre dan cuenta de las vicisi-
tudes enfrentadas por dos museos: el de la 

nuestra región. Estas luchas son: el conflicto 
armado en Colombia, la pugnaz inestabi-
lidad de las naciones que integran a Cen-
troamérica, el narcotráfico mexicano y las 
múltiples guerrillas distribuidas en todos los 
países mencionados en esta enumeración. 
La penúltima reseña, escrita por Sebastián 
Pineda Buitrago, no se limita a glosar los con-
tenidos que comprende el estudio colectivo, 
Colombia: memoria histórica, posconflicto y 
transmigración (2018), editado por Roland 
Spiller y Thomas Schreijäck, en cooperación 
con Pilar Mendoza, Elizabeth Rohr y Ger-
hard Strecker; sino que también se propone 
cuestionar los parámetros metodológicos 
elegidos por los estudiosos responsables 
de la publicación. El aserto más lúcido de 
la crítica que hace Pineda Buitrago con-
siste en cuestionar los sentidos dados a los 
conceptos de “memoria histórica”, “poscon-
flicto” y “transmigración” –nada menos que 
los tres ejes que orientan a la investigación 
propuesta por Spiller y Schreijäck– puesto 
que, desde la aguda lectura de Pineda, no 
se presenta un deslinde pertinaz de dichas 
ideas organizadoras –ya sea en forma de 
introducción o de artículo– y, por lo tanto, 
no se apuntala dicha tríada como un marco 
conceptual que dirija las reflexiones del volu-
men. Debido a que esto permea buena par-
te de la organización de las intervenciones, 
Pineda precisa varias ideas que se trasiegan 
en el libro, tales como: la des-romantización 
del campesino colombiano, la falta de la sim-
patía popular de las FARC, las afinidades 
electivas que se profesan hacia la dicotomía 
izquierda-derecha y, especialmente, la forma 
en que se aborda el plebiscito para acordar 
la paz en Colombia, celebrado en 2016. Con 
las especificaciones ofrecidas por la mirada 
implacable del reseñista, Colombia: memo-
ria histórica, posconflicto y transmigración 
gana adecuaciones valiosas que facilitan su 
recepción.

La última reseña está a cargo de Ximena 
Alba Villelever, quien se dedica a revisar 
la investigación hecha por Sophie Esch en 
su libro, Modernity at Gunpoint. Firearms, 
politics and culture in Mexico and Central 
America, (2018). En esta investigación, se 
estudian las distintas representaciones y 
políticas de la violencia en los países referi-
dos en el título, a partir de cuatro momentos 
cruciales de su historia: la Revolución mexi-
cana, la Revolución Popular Sandinista en 
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petrada por militares contra medio centenar 
de indígenas en 1978. ¿Cómo es que los 
actos y espacios conmemorativos proyectan 
ese episodio funesto hacia el presente y de 
qué manera se transfigura el recuerdo y, con 
él, la relación entre la colectividad? Para 
contestar esta interrogante, Reyes, primero, 
recoge y confronta los actos -monumentos, 
murales y festivales de tintes carnavalescos- 
que, a lo largo de las dos últimas décadas, 
realiza la comunidad; después, aventura que 
tales celebraciones no han despolitizado el 
recuerdo: antes bien, lo han incorporado a 
la defensa de otras causas: “las demandas 
de justicia y reparación, la defensa del terri-
torio y la liberación de presos políticos” (pág. 
107).

El Dossier concluye con “El problema de la 
violencia. Conversación sobre la literatura y 
la(s) violencia(s) con Juan Cárdenas”, una 
entrevista hecha por Camilo del Valle. Los 
editores consideramos que las reflexio-
nes del narrador, traductor y ensayista co-
lombiano convergen con la orientación de 
este esfuerzo crítico y editorial por apre(he)
nder la especificidad de las representacio-
nes artísticas en y desde América Latina 
(manifestaciones sometidas históricamente 
a una doble exigencia: la de evidenciar, 
primero, su singularidad e independencia 
respecto a otras y, después, su pertenencia 
a la denominada cultura “universal”). Así, 
antes que ponderar la violencia como ras-
go distintivo -sino es que endémico- de la 
región, los textos aquí reunidos cumplen 
el propósito de abonar a la discusión -irre-
suelta y, por tanto, vigente- sobre su validez 
explicativa en lo que concierne a la sociedad 
y al arte latinoamericanos (y, desde luego, al 
vínculo que se establece entre una y otro). 
Las declaraciones de Juan Cárdenas resul-
tan idóneas por distintas razones: ya porque 
revelan la inoperancia de nominalismos que, 
en vez de dar cuenta de la complejidad de 
un fenómeno, lo simplifican: “En lugar de 
mostrar la materialidad histórica, las ten-
siones, la economía política, los agregados 
de la experiencia colonial/capitalista y las 
sedimentaciones de todas esas fuerzas en 
los cuerpos y en el lenguaje, los académi-
cos perezosos y los reseñistas deportivos lo 
explican todo con esa palabrita: violencia” 
(pág. 110); ya porque subrayan la manera 
particular en que la obra de arte (y, para el 
caso, la literatura) dialoga con el devenir 

Asociación Nacional de Familiares de Se-
cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP) y el Yalpana Wasi, ubica-
dos en los departamentos de Huamanga y 
Huancayo, respectivamente. Ambos espa-
cios comparten -además de la precariedad, 
la censura y la permanente amenaza de 
clausura- el esfuerzo por exhibir piezas ca-
paces de impugnar la “memoria salvadora”, 
enarbolada por el Estado y refrendada por 
los medios de comunicación masiva (la cual 
encomia la gestión fujimorista a la vez que 
elude sistemáticamente los abusos perpe-
trados por militares durante el conflicto ar-
mado interno).

Luz del Carmen Jiménez se interesa en las 
figuraciones artísticas de la trata sexual de 
mujeres, en aras de examinar cómo, desde 
el campo de la cultura y el arte, se (re)pro-
ducen y difunden valores e ideas sobre las 
distintas expresiones del comercio sexual. 
Uno de los aciertos más notables de “Rep-
resentaciones de la trata sexual de mujeres 
en contextos neoliberales: el papel de los 
productos culturales en la operación del dis-
positivo antitrata mexicano” consiste en at-
ender la complejidad -teórica/conceptual, ju-
rídica, política, social y cultural- que el tema 
convoca. De acuerdo con la autora, la obra 
de teatro y la película que sirven de base 
para su análisis (Del cielo al infierno, de la 
ex diputada Rosi Orozco, y Las elegidas, de 
David Pablos, respectivamente), presentan 
una imagen fija, estereotipada e inamovible 
sobre las víctimas de trata: la de mujeres 
pasivas, “atrapadas en una vida de vicio, ac-
toras involuntarias de su propia historia, su-
jetas sin autonomía sobre sí mismas” (pág. 
96). La insuficiencia, fijeza o incompletud de 
esa representación salta a la vista cuando 
Jiménez articula y desbroza los aspectos 
que deben tenerse en consideración, si se 
desea emprender una aproximación riguro-
sa: ya sea los que conciernen directamente 
al fenómeno de la trata, ya los que se erigen 
y adosan en torno al cuerpo, la sexualidad y 
la movilidad de las mujeres.

Para terminar esta sección, en “Panzós, 
escenario de memorias. Lugares, murales 
y performances en el siglo XXI”, Rigoberto 
Reyes emprende un recorrido por las diver-
sas expresiones mediante las que integran-
tes de una comunidad ubicada en plena 
selva guatemalteca evocan la masacre per-
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social concreto y le da sentido: “Mi obra no 
«responde» a un problema social y político 
específico. No está escrita como una reac-
ción, no es un partido de tenis donde la lit-
eratura devuelve los golpes de la actualidad. 
La ficción, al menos la que a mí me interesa, 
no se deja imponer la inmediatez de esa ac-
tualidad […] La ficción propone una tempo-
ralidad diferente, que segmenta y derriba los 
tiempos de la actualidad” (pág. interna); ya 
porque rebate las interrogantes más inme-
diatas (y en apariencia apremiantes) para 
expandir y multiplicar -espacial, temporal y 
conceptualmente- los acercamientos, tanto 
artísticos como críticos, al devenir histórico 
y social: “vengo insistiendo en la necesidad 
de cambiar la conversación y dejar de hablar 
de violencia […] A la literatura latinoameri-
cana le conviene mejor ponerse a hablar del 
mundo del presente, con todos sus desafíos” 
(pág. interna). Así, frente a la imposición de 
interrogantes que dan fe de cómo la “vio-
lencia” se configura como una categoría 
“vacía” pero “impositiva”, las respuestas de 
Cárdenas constriñen y evitan caer en una 
discusión que fije una visión específica del 
mundo y del arte latinoamericanos. 

Al lector le corresponde ubicar (y discutir) el 
posicionamiento crítico de cada uno de los 
textos frente a la polémica que, a todas lu-
ces, continúa abierta, viva, interpelándonos. 
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difícil, consiste en identificar las huellas 
que nos acogen. Este es el momento 
ético de toda escritura, y, aún más, de 
toda experiencia. La huella, sí, nos altera, 
obligándonos a reconocer la raíz plural de 
nuestros pasos y obligándonos también a 
cuestionar la ausencia, que hace posibles 
a los nuestros en primera instancia. La 
huella nos recuerda nuestra calidad de 
huéspedes y, con toda probabilidad, con 
aparatosa frecuencia nuestra calidad de 
usurpadores. De nuestra mera presencia, 
es decir, del hecho de que nuestra pres-
encia es presencia en el lugar alguna vez 
ocupado por otro, o concomitantemente 
ocupado por otro, surge la pregunta so-
bre la ausencia. ¿El destierro de quién o 
de qué huida abrió el terreno que piso? 
¿Qué fuerzas o qué desatino lo conminó 
a alejarse de aquí y a fundar el allá? ¿Qué 
injusticia o qué crueldad o qué invitación 
estelar? Pertenecer es el mecanismo que 

La pandemia significó la irrupción de un 
tiempo otro e inexplicable en nuestro cotidi-
ano. El tiempo largo de la vida de los virus, 
sus estrategias de supervivencia y multipli-
cación, ingresó sin permiso en nuestro breve 
y atareado tiempo humano, al acecho de 
nuestra habitación y nuestro cuerpo individ-
ual y social, en el presente y el corto plazo 
en que estamos instalados. Las plagas con-
curren en el instante destrozado del cuerpo 
infectado o de la normalidad precaria invadi-
da por los tiempos incalculables del cosmos 
y los ritmos de la vida. En todo momento, 
quien se sienta a escribir busca, honrada-
mente, volver a habitar, re-habitar las huel-
las, construir su derecho a habitar la huella 
de los otros:

Si como habitantes de la tierra solo nos 
queda estar con otros o volver a estar 
donde estuvieron otros, entonces la tar-
ea más básica, la más honesta, la más 

Notas críticas

Escribir es restituir una huella

Liliana Weinberg
UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Resumen

Se propone una lectura interpretativa de la Autobiografía del algodón, publicada por Cristina 
Rivera Garza en 2020, y se la pone en diálogo con algunas ideas de Auerbach en torno a la 
relación entre representación y realidad. Se plantea que la escritora ha abierto un notable 
camino que ofrece una mirada original en cuanto a la integración de diversas modalidades 
discursivas, lo que no implica necesariamente desembocar en una hibridez genérica ni tam-
poco en la disolución de las fronteras entre ficción y no ficción. Rivera Garza apela a diversas 
herramientas para construir un relato en que concurren el oficio de la historiadora y el de la 
narradora, en una permanente retroalimentación de regímenes discursivos que, sin embargo, 
no pierden su especificidad ni conducen a descreer de las nociones de ‘realidad’ y de ‘verdad’. 
La preocupación por las distintas formas de dar cuenta de la realidad que evidencia la Mime-
sis de Auerbach no queda derrotada por una obra como la de Rivera Garza sino que, muy por 
el contrario, queda fortalecida desde un nuevo lugar, un nuevo tiempo, un nuevo desafío al 
quehacer del escritor. La obra de Rivera Garza contribuye a su vez a complejizar el fenómeno 
de la violencia como tema de la literatura contemporánea.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, México, narrativa, ensayo, huella, representación, 
José Revueltas, género.
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bajo las ruinas, las fotografías, las actas de 
nacimiento, de matrimonio y defunción, los 
papeles migratorios, los restos de lugares 
que alguna vez tuvieron vida y hoy han que-
dado prácticamente borrados de la faz de la 
tierra. Traza los primeros esquemas y recor-
ridos textuales a través de la persecución de 
esas huellas, del descubrimiento de claves 
impensadas (la obra de José Revueltas, los 
árboles plantados por el abuelo, el recuerdo 
de una niña que se pierde y es rescatada 
en los campos de algodón, los secretos y 
los silencios de familia) al tiempo que narra 
su propia búsqueda de esas huellas. La au-
tora salva momentos luminosos de la vida 
de distintos seres humanos que lucharon 
contra el olvido y el desprecio a los que los 
sometieron las políticas de gobierno, cuyas 
presencias vuelven a florecer, como el al-
godón, cuando el Estado (y particularmente 
la política cardenista) se acuerda de ellos, 
pero quedan abandonados y librados una 
vez más a la intemperie, la precariedad y la 
desolación cuando las políticas de gobierno 
se olvidan de ellos. La novela nos ofrece 
también amplias posibilidades de reflex-
ión sobre un sistema que ya no asume su 
responsabilidad por la gente ni sus obliga-
ciones para con la vida: un sistema ciego y 
sordo, que avanza o se repliega a partir del 
desprecio, el autoritarismo y el olvido. 

La autobiografía del algodón puede leerse 
como una obra independiente o en diálogo 
con otras de la misma autora, tal como la 
dedicada a narrar la vida y el feminicidio 
de Liliana Rivera Garza, que acaba de ser 
publicada en 2021, en cuanto partes de un 
amplio programa destinado a nombrar y res-
catar la vida y el sentido secuestrados por 
condiciones de violencia, injusticia, autorita-
rismo y desaparición. Un vasto proyecto que 
implica sacar a la luz y nombrar las fuerzas 
oscuras que siembran la muerte y agostan 
las esperanzas bajo todas las formas de la 
violencia. Llama la atención que una de las 
fuerzas actuantes señaladas en este libro 
sea el propio poder, ciego a las necesidades 
de la gente y siempre complaciente con los 
intereses privados, con una sutil pero al 
mismo tiempo sostenida atención a la re-
sponsabilidad del Estado: responsabilidad 
en retirada, que trae aparejados el avance 
de la precariedad de la vida, la indefensión 
de los habitantes, la violencia en grados que 
superan día a día lo imaginado, las infeccio-

utilizamos para volver palpable al tiempo. 
La escritura, que convoca al pasado, que 
lo requiere, también nos lo convida. 

	 Usurpar es otro verbo […] sin 
clemencia. Usurpar es apoderarse de 
una propiedad y de un derecho que le 
pertenece legítimamente a otro. Por lo 
general con violencia. Arrogarse la dig-
nidad, empleo y oficio de otro y usarlos 
como si fueran propios. El usurpador es 
el que no puede ver la vecindad que nos 
instaura desde dentro y desde el inicio. El 
que opta por la ceguera de ver el mundo 
sin microscopio y sin telescopio.

	 Usurpar es lo contrario a escribir (Ri-
vera Garza 2020: 91).

Este pasaje corresponde al segundo capí-
tulo de la Autobiografía del algodón, de Cris-
tina Rivera Garza. Su búsqueda se puede 
enlazar con la misma gran pregunta por la 
posibilidad de representación de la realidad 
en la literatura –ya no solo occidental— que 
preocupó a Erich Auerbach. En este caso, 
Rivera Garza, novelista, poeta, ensayista, 
historiadora, conocedora de la teoría y la 
crítica literaria contemporáneas y lectora 
sagaz, se aplica a recuperar a través de la 
investigación y la imaginación las huellas 
de su familia. Se trata de una narrativa tra-
mada a partir de distintas hiladas que dan 
cuenta de la larga búsqueda de las huellas 
de la vida de los abuelos. Esta saga familiar, 
en gran parte borrada o sumergida, se fue a 
su vez trenzando o entrelazando con la vida, 
fulgor y muerte del cultivo del algodón, y con 
la inclemencia, la miseria, la precariedad y 
el olvido a que se vieron arrojadas varias 
generaciones que habitaron la zona fron-
teriza de México, entre Nuevo León y Tam-
aulipas, cuyas vidas fueron atravesadas por 
los avatares de la falta de trabajo, de casa y 
de comida, salvadas temporalmente por el 
milagro del agua y el riego con que se logró 
impulsar el cultivo del algodón, ligados estos 
a su vez a las posibilidades de compartir las 
corrientes del Río Bravo. 

A través de las siete partes que componen 
el texto, Rivera Garza nos ofrece un relato 
construido a partir de la búsqueda de huellas 
dispersas y extraviadas en los documentos 
y testimonios que logró recuperar, a la vez 
que se pregunta por los indicios que yacen 
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contar esta historia de otros como mía o 
mía como de otros. Todo lo que nos ha 
antecedido nos marca. Toda marca de 
apariencia personal tiene una genealogía 
que les pertenece a grupos enteros. Esta 
es la historia de mis abuelos, abriéndose 
paso entre matorrales y huizaches, lodo, 
culebrillas. Tiempo. La historia de cómo 
una planta humilde y poderosa transfor-
mó las vidas de tantos, comunidades en-
teras, hasta el clima mismo. La historia de 
cómo, aun antes de nacer, el algodón me 
formó (Rivera Garza 2020: 292).

En la obra se tejen componentes provenien-
tes del trabajo de la historiadora y la croni-
sta que va en busca de documentos y de 
hechos que contribuyan a la construcción 
de una historia fehaciente, junto con los de 
la narradora que procura salvar las ausen-
cias de datos y recrearlas a través de la fic-
ción. Se dan también reflexiones sobre el 
oficio de escribir y el diálogo con varias de 
las principales corrientes de pensamiento 
contemporáneas que confirman el lugar 
de alta densidad de debate teórico desde 
donde escribe Rivera Garza. Difícil resulta 
pues seguir ateniéndonos a la distinción de 
Bühler entre los verbos orientados predomi-
nantemente al narrar y aquellos orientados 
sobre todo al explicar, los primeros tranquil-
izadores y volcados al tiempo pasado y los 
segundos siempre inquietantes e inscritos 
predominantemente en el tiempo presente. 
Insistiremos en que la coexistencia de dis-
tintas estrategias, distintos registros y dis-
cursos no desemboca en mezcla e hibridez, 
sino en un fluir de la escritura capaz de ar-
ticular la heterogeneidad sin disolverla, sino 
siempre salvándola. Y ello se logra a pesar 
de este carrefour de discursos que incluyen 
la historia y la crónica, la narrativa, el ensayo 
y la lírica, así como se ponen en relación con 
algunas imágenes también reproducidas en 
el libro, y a pesar de esta confluencia de dis-
tintas estrategias que no se agotan en las ar-
riba mencionadas sino que comprenden, por 
ejemplo, la construcción viva de la memoria, 
la restauración de los recuerdos, la crítica 
y el diálogo con otros autores —Revueltas, 
Anzaldúa o los periodistas y fotógrafos del 
algodón—, al tiempo que dan lugar a zonas 
de concurrencia entre la interpretación y la 
iluminación poética. 

nes “oportunistas” del extractivismo (desde 
las industrias cerveceras hasta las nuevas 
modalidades de explotación minera que se 
apoderan, privatizan y hacen un uso abusivo 
del agua). Insisto: la mayor violencia queda 
evidenciada en la obra de Rivera Garza a 
partir del repliegue de los gobiernos y del 
Estado en cuanto a sus deberes para con la 
sociedad, y la propia genealogía que busca 
la autora no hace sino recuperar a innumera-
bles seres humillados, ofendidos, olvidados, 
que en la fortaleza de su lucha por la vida y 
en la fragilidad a que los tiene condenados 
el poder, se acercan en muchos sentidos a 
los personajes de Rulfo y de Revueltas.

La obra se divide en siete grandes capítulos: 
I. Estación Camarón; II. La pluralidad de los 
mundos habitados; III. Los que llevan a los 
muertos en bolsas de gamuza fajadas a la 
cintura; IV. Bordos; V. Somos apariciones, no 
fantasmas; VI. Arqueología doméstica de la 
repatriación; VII. Terricidio. Incluye además 
una breve sección dedicada a los recono-
cimientos y otra a las fuentes, donde se da 
cuenta de los documentos, materiales de 
consulta, noticias históricas y obras literar-
ias que nutren su trabajo, tales como la obra 
Let us now praise famous men (1941), con 
texto de James Agee y fotografías de Walter 
Evans, que registra la vida de distintas fa-
milias dedicadas al cultivo del algodón en el 
sur de los Estados Unidos durante la Gran 
Depresión. 

La obra de Rivera Garza pone sobre la mesa 
muchas claves de su propia organización y 
esto, sin embargo, no la hace desdibujar su 
especificidad, sino que permite examinarla 
desde un nuevo mirador que apunta a los 
secretos revelados de su construcción. Se 
evidencia también el primoroso sondeo de 
las palabras, la salvación de elementos de la 
materialidad y de la vida social. He aquí, por 
ejemplo, la omnipresencia de un dicciona-
rio, el Velázquez, que servía a los migrantes 
para encontrar los términos en traducción: 

Esta historia, la historia del algodón en 
la esquina noreste de la frontera entre 
México y los Estados Unidos, no habría 
sido posible sin la presencia cercana, vo-
luminosa, de ese diccionario. Se necesi-
tan palabras extrañas, palabras de otros, 
palabras con definición y traducción, 
palabras que vienen desde lejos, para 
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“tendría algún significado si no hubiese ojos 
para mirarla, ojos, simplemente ojos de ani-
mal o de hombre, desde cualquier punto, 
desde aquí, o desde Urano?” (Rivera Garza 
2020: 84).

Rivera Garza reconstruye, como crítica y 
narradora, el marco de enunciación de las 
palabras de Revueltas, la posibilidad y el 
sentido de su pregunta. Acto seguido, la au-
tora reflexiona sobre los distintos movimien-
tos revolucionarios que, animados por una 
misma inquietud, pensaron “la posibilidad de 
otras vidas, de otros mundos dentro de este 
mundo, de otras maneras de estar en y con-
vivir con el planeta” (2020: 84). 

Pasa luego, en su dimensión crítica, a en-
lazar la pregunta materialista de Revueltas, 
“que descentra la posición del ser humano 
sobre la tierra, equiparándolo a la planta o 
la roca, el mar o la nebulosa, y ligándolo a 
otras formas de vida, orgánica o inorgánica, 
en otros sistemas planetarios o en otras gal-
axias” (Rivera Garza 2020: 85), a la preo-
cupación que es hoy central en “los nuevos 
materialismos” y —agreguemos— en los 
nuevos realismos “que hoy atraviesan una 
buena parte de las discusiones en las hu-
manidades” (2020: 85). Rivera Garza, aguda 
observadora y conocedora de las discusio-
nes que tienen actualmente lugar en la aca-
demia y en el campo de las humanidades, 
enlaza su propia obra y la del autor de El luto 
humano a esta discusión, traza nuevas tradi-
ciones de pensamiento que a su vez nos 
conducen a reinterpretar desde otro lugar 
y en el marco de renovadas discusiones la 
obra de Revueltas.

Lo que sigue nos conduce a una de las es-
trategias fundamentales empleadas por Au-
erbach para explorar los modos de conflu-
encia entre la obra artística y el mundo, y 
recupera toda su fuerza, todo su interés:

	 [el punto de vista externo]

La imagen de un adolescente que, una 
noche tupida de estrellas detiene en seco 
su carrera para observar así, todavía con 
la respiración entrecortada, la bóveda del 
universo.

¿Qué mar de oscuros reflejos, de abismos 
luminosos, de espumas cósmicas 

La segunda parte de la obra, “La pluralidad 
de los mundos habitados”, está organizada 
a partir de varias secciones cuyo título se 
indica entre corchetes: [ojos desde Urano], 
[el punto de vista externo], [un eslabón], 
[pertenecer es una palabra ardiente], [un 
método], [Venus parecía exactamente Ve-
nus]. En ella asistimos a la puesta en escri-
tura de distintos planos y niveles de la ex-
periencia y la existencia. En la primera sec-
ción, [ojos desde Urano], se evoca la figura 
del escritor mexicano José Revueltas, con 
cuya novela El luto humano se enlaza la Au-
tobiografía del algodón, pero en este caso 
se trata de la reconstrucción del momento 
en que Revueltas escribe una carta a su hija 
Andrea desde Ciudad Alemán en 1952. En 
esa carta, redactada en condiciones precar-
ias (una máquina de escribir en equilibrio in-
estable, ruido, calor, mosquitos), Revueltas 
habla a su hija “sobre Copérnico y Darwin, 
sobre la posibilidad de vida en otros mundos 
y, finalmente, sobre su proyecto de elaborar 
una historia general del materialismo. Se-
guir estudiando, escribía. Ordenar algunas 
fichas. Leer más. Leerlo todo” (Rivera Garza 
2020: 83). 

Aun en las condiciones más difíciles y oscu-
ras, el luminoso ser humano, representado 
en este caso por Revueltas, se anima a 
pensar el infinito. Habla a su hija de un libro 
que a su vez contiene la multiplicación: La 
pluralidad de mundos habitados, de Camilo 
Flammarion (2020: 83). Rivera Garza cita 
textualmente la carta donde Revueltas con-
versa con la hija que extraña y a quien le 
participa su visión: “la tierra no es el único 
planeta en donde existen seres humanos, 
sino que, dentro del ámbito infinito del uni-
verso es posible (es segura) la existencia de 
otros mundos donde, cuando menos, debe 
existir vida orgánica” (2020: 84). E interviene 
ahora la voz que representa a la narradora-
historiadora-lectora Rivera Garza para co-
mentar: “Es del todo posible que fue desde 
entonces, desde esos 12 o 13 años, que Re-
vueltas empezó a preguntarse quiénes nos 
miraban desde Urano” (2020: 84).

¿Es posible pensar en un punto de vista 
exterior a las cosas humanas, como el de 
un hipotético observador de Urano, a quien 
interese la miseria en la tierra? Es esa 
también la pregunta que se hace el narrador 
de El luto humano evocado por la autora: 
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primera parte del siglo XX. Una vez más, las 
posiciones de marginalidad y centralidad, 
los valores de excepcionalidad y relevan-
cia alimentan la visión de Rivera Garza y se 
enlazan con la misma preocupación de Re-
vueltas y del propio ser humano a la hora 
de aceptar con cada vez mayor modestia 
nuestro lugar en el cosmos y de reconocer 
con un voto de esperanza nuestra posibi-
lidad de observarlo y observarnos. El punto 
de vista laboriosamente construido por la 
larga tradición de la literatura occidental se 
descentra, se reformula, se complejiza hoy 
al infinito desde la experiencia y la mirada 
de los autores provenientes de distintas par-
tes del mundo y se enriquece con la concur-
rencia de diversas tradiciones y formas de 
contar la historia.

Además de todo ello, registra la obra de 
Rivera Garza otra preocupación contem-
poránea que atraviesa nuestra conciencia y 
desestabiliza nuestros hábitos de pensam-
iento: “la descentralización de la presencia 
humana sobre la tierra” (2020: 86). Una vez 
planteado el tema, la autora abre la trama 
de esta novela-ensayo a las reflexiones de 
otros pensadores. En las pocas páginas que 
hemos decidido comentar son llamadas a 
comparecer con este propósito las reflexio-
nes de Deleuze, Ortega y Gasset, Heidegger, 
Jussi Parikka. Nos maravilla el modo en que 
Rivera Garza teje estas inquietudes, que pu-
eden a su vez abordarse, como lo hace en 
[un eslabón], con un sentido abstracto que 
se toca con la pregunta poética por la raíz 
misma de nuestra existencia: 

La descentralización de la presencia hu-
mana sobre la tierra: apenas un punto en 
un universo definitivamente más extenso, 
más maravilloso, más fulminante. Un 
eslabón, quiero decir. Algo que, deleuz-
ianamente, conecta. Los pies con la tier-
ra, la mano con otras manos, los ojos con 
la mirada ignota del animal o de la planta 
o de la piedra o de ese otro que todavía 
no alcanzamos a distinguir en la orilla de 
las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. Yo 
soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo 
y mi sitio junto con otros sobre la tierra, 
en este lugar del sistema solar, dentro de 
un universo plagado de estrellas (Rivera 
Garza 2020: 86).

habrá del otro lado del horizonte, en los 
crepúsculos? 

La imagen del adolescente que levanta 
el rostro para toparse con los ojos que lo 
ven, que le dan sentido a su existencia, 
desde otro planeta. El punto de vista ex-
terno […] (Rivera Garza 2020: 84).

La adolescencia es la gran etapa de los 
descubrimientos, de la valentía de quien 
se atreve a mirar más allá de sí mismo, de 
quien se atreve a emplear las palabras de la 
tribu para explorar y dar nombre a nuevas 
realidades, a buscar nuevos significados.

El acto de narrar y la propia reflexión de la 
autora se enlazan claramente con el acto de 
narrar y preguntarse del propio Revueltas: 
“No está solo el mundo”: “lo ocupa el hom-
bre”. “aquella constelación, aquel planeta 
solitario, toda esa materia sinfónica que vi-
bra, ordenada y rigurosa, ¿tendría algún 
significado si no hubiesen ojos para mirar-
la, ojos, simplemente ojos de animal o de 
hombre, desde cualquier punto, desde aquí 
o desde Urano?” (Rivera Garza 2020: 86). 
Nótese que lejos, muy lejos, de simplemente 
apelar a una cita de Revueltas o sacarla de 
contexto de manera extractivista, Rivera 
Garza honra aquel momento de reflexión y 
de escritura que le dieron nacimiento, lo sub-
raya, lo vuelve a dotar de toda la relevancia, 
de toda la perentoria y vital importancia con 
que fue formulado, para a su vez entrar en 
diálogo existencial con él. Cuando escribía 
su propia novela, Rivera Garza descubrió 
asombrada su genealogía con El luto hu-
mano: el lugar central del agua, sí, pero 
también la cercanía de ciertos temas y la 
preocupación de los primeros años de mili-
tancia de Revueltas, que giraron en torno a 
una realidad que es también la del pasado 
familiar y las genealogías de los Rivera y 
los Garza que la autora andaba buscando. 
En efecto, como ella misma lo recuerda, el 
propio Revueltas había visitado, muy joven 
aún, Estación Camarón, lugar que habitaron 
los propios antepasados de la autora. Por 
otra parte, ella nos recordará también que 
ese lugar extremo, marginal, extraviado en 
la geografía y la memoria histórica de Méxi-
co, fue nada menos que el escenario de la 
primera revuelta agrícola postrevolucionaria 
y, en cuanto tal, laboratorio de uno de los 
procesos sociales más interesantes de la 
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A la manera de los pensadores del giro 
no-humano, aunque mucho antes que 
ellos, Revueltas entiende la ardiente pa-
labra pertenecer como parte de o sinóni-
mo de otro verbo encarnado: producir. De 
la mano al cerebro y viceversa, con la dig-
nidad de las yemas encallecidas, la pro-
ducción del planeta, de la vida humana y 
no-humana sobre el planeta tierra, es la 
condición de la que no podemos, ni que-
remos, escapar. Habitar, que es también 
producir una habitación, es lo que nos 
conmina a reconocernos (Rivera Garza 
2020: 90).

No dejaremos de mencionar otro quehacer 
de algún modo cercano a la filología, que 
acompañará toda la obra de Rivera Garza: 
su apropiación y toma de distancia crítica, 
su escuchar, su dotar de calidad y saborear 
el sentido individual y colectivo, el carácter 
dulce o amargo de las palabras: “pertenecer 
es una palabra ardiente” (2020: 87), “cumplir 
es un verbo sin misericordia”, “usurpar es 
otro verbo que viene del latín y es otro verbo 
sin clemencia” (2020: 91). 

En este momento de tránsitos y migracio-
nes, en este momento en que a la certeza 
de los pocos que tienen una habitación y un 
trabajo se contrapone la incertidumbre de la 
intemperie, Rivera Garza retoma estas re-
flexiones que son las de quien busca trazar 
su genealogía persiguiendo ella misma, en 
tránsito por tierras peligrosas y desoladas, 
la huella de una familia en permanente mov-
imiento y precariedad laboral y existencial:

	 [un método]

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta. 
No hay tábula rasa […]. Nadie pertenece 
por primera vez. Compartimos estancia 
de entrada, en el origen mismo de toda 
materia […]. Ojos en el microscopio: Ojos 
en el telescopio. La tecnología nos lo re-
cuerda o lo hace patente: no hay lugar 
vacío. Más que un mito, la des-habitación 
es un crimen. Pertenecer es re-habitar. 
Negar el origen abstracto o puro del uni-
verso y abrazar su materialidad: eso es 
pertenecer. La primera habitación, por lo 
tanto, es la huella (Rivera Garza 2020: 
90-91).

Este tan breve como intenso capítulo, esta 
isla preponderantemente ensayística y poé-
tica en el fluir narrativo, se cierra con dos 
secciones de enorme densidad que enla-
zan a su vez la experiencia particular de la 
escritura con una reflexión general sobre la 
condición humana: En [pertenecer es una 
palabra ardiente] aborda la gran cuestión 
del habitar, el pertenecer como la “condición 
primordial e ineludible” del ser humano y de 
todos los seres (2020: 87); el “reconocer la 
consistencia misma de nuestras múltiples 
habitaciones y responder a sus requerimien-
tos” (2020: 88). Reconocer con modestia 
nuestro lugar como habitantes de la tierra, 
como cuerpo entre otros cuerpos, “nuestra 
condición de huéspedes” (2020: 89). Y aun 
otro elemento de no pocas consecuencias: 
la posibilidad de llegar a un nivel fundamen-
tal y fundante de verdad: 

La verdad cruel, la verdad simple, la ver-
dad de la que parten todas las otras ver-
dades: estamos alojados en una casa 
ajena. Somos huéspedes en un lugar que 
es también la ubicación de otros seres 
humanos y otras especies y otros seres 
orgánicos e inorgánicos. Reconocer la 
raíz plural de nuestra habitación, asumir 
nuestra condición de huéspedes en un 
mundo radicalmente compartido […]. 
Habitar es devenir, ciertamente. No se 
trata de una conexión abstracta y ni si-
quiera sagrada, sino de una interrelación 
material (Rivera Garza 2020: 89). 

Regresar a Revueltas y a la cuestión del ma-
terialismo es a la vez acceder a cuestiones 
mayores como el sentido de nuestro habitar 
en la tierra y a la posibilidad de seguir afir-
mando la existencia de la verdad. 

Reencontrarse una vez más, en este nuevo 
giro de la espiral, con Revueltas, permite a 
Rivera Garza preguntarse, con él, tanto por 
la materia del mundo y de la escritura como 
por el sentido de ser escritor. Con ello logra, 
a su vez, rescatar y restaurar tanto la pres-
encia de Revueltas, ese “escritor que muere 
por la vida” (2020: 89), en la historia que se 
está contando, como dialogar con él en tor-
no al “trabajo de creación”, que debe pasar 
ineludiblemente por el cuerpo, así como por 
la responsabilidad del escritor:
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existen en alemán dos términos diferentes, 
Realität y Wirklichkeit, que suelen traducirse 
al español con el mismo vocablo, ‘realidad’, 
aunque debe distinguirse entre Realität como 
soporte material de todo lo dado y Wirklich-
keit como realidad construida o configurada 
por el sujeto (Galcerat 1995: 72). Considero 
que en el caso de Rivera Garza estos dos 
sentidos se hacen presentes: tanto la reali-
dad material que es trasfondo de los acon-
tecimientos y es una y otra vez evocada a 
través de la obra, y la realidad construida por 
un sujeto que obedece a la tarea de historiar, 
relatar, imaginar. 

Regresar a Auerbach después de leer a 
Cristina Rivera Garza es tender puentes 
entre dos autores que combaten desde la 
crítica y la creación literaria el avance de la 
intemperie y proponen diversas formas para 
identificar las huellas que nos acogen. Es 
redescubrir a dos figuras que no se rinden 
e insisten en la necesidad de defender la 
dignidad de lo humano a la hora de entab-
lar el diálogo con la literatura. Es asomarse 
al punto cero donde la representación de la 
realidad se pregunta por sus propias condi-
ciones de posibilidad y se descubre parte 
de la larga exigencia de pensar lo humano 
sin hacer concesiones a la usurpación de la 
mentira. Es reemprender la marcha en bus-
ca empecinada de los indicios de la vida, la 
verdad, el valor de lo existente. Es afirmar 
nuestro derecho a transitar y hacer habitable 
el mundo, nuestro derecho a recuperar las 
huellas de la memoria e indagar el horizonte 
del sentido. 
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	 Tras este pasaje de aliento poético 
sigue la reflexión sobre la responsabilidad 
del escritor, que se enlaza tanto con las 
exigencias de la propia novela que se está 
escribiendo como con las demandas del ser 
humano y de la vida. La moral de la forma se 
entrelaza en lo profundo con la forma de la 
moral. Regresemos a las palabras mencio-
nadas en el comienzo de este artículo:

	 Si como habitantes de la tierra solo 
nos queda estar con otros o volver a estar 
donde estuvieron otros, entonces la tarea 
más básica, la más honesta, la más difícil, 
consiste en identificar las huellas que nos 
acogen. Este es el momento ético de toda 
escritura, y, aún más, de toda experiencia 
(Rivera Garza 2020: 91).

Aun cuando nos espera una última página 
para cerrar esta sección, página de retorno 
y homenaje a la obra de Revueltas, prefiero 
quedarme aquí, por los alcances a la vez 
éticos, estéticos y epistémicos de esta afir-
mación que está en la base del programa 
escritural, vital y político de Rivera Garza: 
volver a habitar la huella, restituirla con un 
trabajo de búsqueda y escritura, hasta lograr 
encontrar en ella una primera habitación 
que nos dé sentido de pertenencia, que nos 
permita rehabitarla. Añado que rehabitar es 
también encontrar las condiciones para re-
habilitar nuestra vida en la vida, la vida en 
nuestra vida. 

Cuando Erich Auerbach, perseguido por el 
nazismo, se refugia en Estambul, decide es-
cribir Mimesis, este libro de alta crítica que 
es a la vez un canto de amor a la tradición 
cultural que lo acunó en su infancia, a la “civ-
ilización” que alguna vez lo convidó a cre-
erse parte de ella y que más tarde bárbara-
mente lo expulsó y lo obligó a buscar nuevos 
sentidos de pertenencia. En 1942 y en pleno 
avance de los horrores del nazismo, Auer-
bach propone un método de lectura de los 
textos que busca a su vez indagar “la inter-
pretación de lo real por la representación lit-
eraria” (1988: 522). Muestra allí los distintos 
momentos de una larga historia que tiene 
uno de sus hitos en la tradición figural, y afir-
ma que “el realismo moderno, en la forma 
que se presentó en Francia a principios del 
siglo XIX […] hace de sus personajes obje-
tos de representación seria, problemática y 
hasta trágica” (1988: 522). Recordemos que 
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Entre el realismo y la literatura fantástica: la Santa Muerte en “El converso” de 
Enrique Serna como representación de la violencia
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Resumen

En esta nota se estudia el cuento “El converso” de Enrique Serna como una representación de 
la violencia en la narrativa mexicana de la segunda década del siglo XXI. El relato, publicado 
en el volumen La ternura caníbal (2013), destaca debido a sus procedimientos que rompen las 
convenciones del género realista para instalarse en el fantástico, a propósito de la tradición 
literaria mexicana y las formas en que se representa, y denuncia el abuso de poder y la vio-
lencia cotidiana. “El converso”, cuento que se inscribe al principio, y de manera aparente, en 
el realismo, da un giro hacia la literatura fantástica, lo que sugiere que no se trata de una obra 
ni de un género evasivos, sino que subraya el horror ante la violencia producida por la guerra 
contra el narcotráfico en las dos primeras décadas del siglo XXI en México. 

Palabras clave: Enrique Serna, narrativa mexicana, realismo, literatura fantástica, violencia.

ebra: Petronio y Tácito “miran desde arriba” 
(2002: 51).

En la historia de la crítica literaria, Mímesis 
—cuyo subtítulo es La representación de la 
realidad en la literatura occidental— ocupa 
un lugar central: en ese análisis de diver-
sos momentos en que se estudia la repre-
sentación de la realidad, Erich Auerbach 
consolidó el análisis estilístico y convirtió su 
obra en un referente crítico, de tal modo que 
mantuvo la relación ineludible entre novela y 
realismo, como si la novela fuera exclusiva 
y definitivamente realista. Desde luego, esta 
apreciación ha sido cuestionada y refutada 
en la práctica si se piensa en los aportes 
definitivos de la literatura fantástica, como 
queda de manifiesto en las obras producidas 
en dos zonas geográficas donde el género 
se cultiva poderosamente: el Río de la Plata 
y México. A pesar de los modos en que los 
escritores de ambas zonas cuestionan la re-
alidad empírica en la ficción —comenzando 
con Borges y su combinación de elementos 
fantásticos dentro de relatos que fingen ser 
reseñas de libros inexistentes—, el predo-
minio de la representación de la realidad en 
las obras narrativas “realistas” y “fantásti-
cas” se mantiene. En el género fantástico la 
ruptura de las leyes de la naturaleza terrenal 
y el cuestionamiento de lo que está ocurrien-

1. La narrativa mexicana contemporánea y 
las representaciones de la violencia

Como en el teatro clásico, la narrativa siem-
pre se ha inclinado a la representación de 
la realidad en el sentido aristotélico. Esta 
afirmación, que puede parecer obvia, podría 
sostenerse en el estudio clásico Mímesis de 
Erich Auerbach (2002), publicado original-
mente en 1942: de la Odisea y el Génesis 
hasta Al faro de Virginia Woolf, pasando por 
las obras de Boccaccio, Montaigne, Shake-
speare, Cervantes y otros autores, el crítico 
alemán analiza el estilo en cada fragmento 
que reproduce y lo contextualiza en la his-
toria de la literatura europea y los proced-
imientos artísticos que los escritores incor-
poran, de acuerdo con las tendencias de 
cada época. 

En Mímesis, lo que podría parecer una lec-
tura exclusivamente filológica para especial-
istas tiene entre líneas un mensaje oculto 
sobre el poder: ahí donde identificamos un 
estilo (alto, medio, bajo) en los autores que 
Auerbach estudia sincrónica y diacrónica-
mente, subyace un trasfondo político. Así, 
en su capítulo sobre El satiricón concluye 
que no hay denuncia social del régimen im-
perial, solo un tratamiento festivo que cel-
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do sugieren una adherencia inamovible a la 
representación de la realidad.

La influencia de Auerbach en los estudios 
literarios que analizan la representación de 
la realidad —a la que esta nota también su-
scribe, ya que en “El converso” se narra un 
acontecimiento extraordinario que rompe 
la representación de la realidad (mimética) 
para inscribirse en un universo en el que la 
Santa Muerte es real y decisiva, ya que su 
función es de una especie de dea ex machi-
na— es decisiva, como queda de manifiesto 
en las abundantes referencias a su obra. En 
ese sentido, el concepto de representación 
tiene un trasfondo mimético al igual que el 
concepto de figuración que emplea el escri-
tor argentino Juan José Saer. En su ensayo 
“La narración-objeto” analiza la verosimili-
tud de la ficción en relación con los proced-
imientos artísticos que la catapultan y la con-
vierten en una obra de ruptura, por encima 
de las obras convencionales que pertene-
cen al mismo género pero que no innovan 
ni rompen la tradición a la que pertenecen:

[…] en tanto que arte, toda narración 
tiende a apartarse naturalmente de los 
invariantes de construcción y género. Por 
su alejamiento, ostensible o no, de esos 
marcos, toda narración tiende a ser úni-
ca, y esa individuación se produce gra-
cias a la proliferación en su interior de 
elementos particulares en detrimento de 
los invariantes de construcción y de gé-
nero. En el caso inverso, el respeto de 
esos invariantes empobrece el tejido de 
figuraciones particulares (algún día habrá 
que escribir una historia de la evolución 
del detalle en el relato realista, a través 
del camino abierto por Mimesis, la obra 
magistral de Erich Auerbach) y transfor-
mar el relato en una especie de producto 
industrial (Saer 1999: 25).

La afirmación del escritor santafesino parece 
una actualización de los postulados teóricos 
de Viktor Shlovsky y Iuri Tinianov a propósito 
de los procedimientos artísticos, la evolución 
literaria y las series que producen variantes 
en la tradición. Esa afirmación también se 
acerca a la teoría de Theodor W. Adorno 
a propósito de su crítica a la industria cul-
tural pero también a la teoría de Auerbach 
porque se trata de diversos procedimientos 
para pensar en la ficción como figuración 

(representación) de la realidad al tiempo 
que se piensa en obras literarias particula-
res —para Auerbach, se trata de las obras 
de Homero, Petronio, Apuleyo, Zola, Woolf, 
etc.; para Saer, de Los adioses de Onetti, El 
silenciero de Di Benedetto y Pedro Páramo 
(1999: 26)— que superan su propia repre-
sentación de la realidad para convertirse en 
obras artísticas mayores o, para emplear 
la terminología de Saer, narraciones-objeto 
autónomas que rompen las leyes del género 
en el que se inscriben. 

Para Saer, esa ruptura estética puede ser 
ejemplificada con otras obras que, en su 
momento, marcaron un nuevo rumbo y el 
inicio de un nuevo género: la novela negra, 
con Raymond Chandler a la cabeza y quien 
rompió las convenciones del género policial 
de enigma (1999: 25-26). Saer afirma que 
se trata de un gesto de innovación artística 
que, a pesar de que posteriormente se con-
vertiría en un producto industrial con una fór-
mula más rígida que la del género de la que 
surgió, en su momento creó una narración-
objeto autónoma. Esta apreciación tiene un 
trasfondo revolucionario porque, en buena 
medida, la función política de las novelas de 
realismo sucio de Chandler hace una denun-
cia social contra la corrupción sistematizada 
de los gobiernos capitalistas estadounidens-
es. También se trata de una superación de la 
novela policial de enigma, por lo que la fun-
ción estética (la ruptura dentro de la tradición 
literaria) corre paralela con la política.

Ambas funciones mantienen una relación 
inherente e inseparable en las artes y la lit-
eratura contemporáneas y, en gran medida, 
fueron anticipadas en los ensayos de Walter 
Benjamin. La evolución literaria no solo se 
produce, así, en la obra; sus procedimien-
tos artísticos también son políticos porque 
rompen con las convenciones de una época 
y con un gusto artístico dominante. En ese 
sentido, la relación epistolar y las coinci-
dencias estéticas e ideológicas entre Ben-
jamin y Auerbarch quedan de manifiesto 
en los breves estudios que Raúl Rodríguez 
Freire dedicó a ambos críticos en la edición 
de su breve correspondencia. Ahí identifica 
una línea subversiva en la obra de Auer-
bach —que puede leerse entre líneas— y 
un mensaje político cifrado que anuncia el 
ocaso de la representación mimética de la 
realidad: “[Jacques] Rancière reconoce que 
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derechos humanos por parte de la clase alta 
como detentora del poder económico, tal 
como se sugiere en otro cuento de Chimal, 
“La gente buena” (Los atacantes). 

El cuento que aquí analizo se inscribe no 
solo en el género fantástico sino también 
en la literatura de terror: La Santa Muerte, 
el personaje que cumple la función de an-
tagonista, exige sangre humana y adoración 
perpetua; se trata de un agente negativo que 
incide en la vida cotidiana cada vez más vio-
lenta de los estados del norte y el occidente 
de México. 

2. “El converso”: de la leyenda colonial al 
cuento de terror regional

Ella escribía el cuento de terror que yo pro-
tagonizaba,

pero ningún personaje doblegado por la cor-
rupción colectiva 

puede alegar inocencia.
Enrique Serna, “El converso”

El cuento presenta a un narrador homodi-
egético: se trata del protagonista, párroco 
del pueblo de Jungapeo, ubicado en el es-
tado de Michoacán. Su vocación religiosa se 
pone en contexto debido a sus comentarios 
autolaudatorios sobre sus actividades per-
manentes en beneficio de los habitantes y 
que van más allá del auxilio espiritual: con-
sigue vacunas y medicamentos, reparte co-
bertores en época de frío, construye y dirige 
obras. Su única debilidad son las mujeres, 
por lo que ha roto frecuentemente sus vo-
tos de castidad. Precisamente, el cuento 
comienza con un sueño nocturno erótico: 
“Estaba gozando a doña Leonor Acevedo, 
la presidenta del patronato de obras pías, 
cuando un llanto infantil me despertó en la 
madrugada” (Serna 2013: 225). El relato, 
narrado en orden cronológico, es la historia 
de un descubrimiento en clave policial pero 
también se inscribe en la literatura de terror, 
ya que el protagonista escucha un llamado 
que interrumpe su sueño y se encuentra re-
lacionado con sus deseos carnales: en la 
madrugada, escucha el llanto de una niña 
junto a los ruidos del movimiento de la rueda 
de la fortuna de la feria ubicada en las calles 
del pueblo. Cada vez que Genaro comete un 
pecado contra su castidad obligatoria —aun 
en sus sueños eróticos—, surgen esos rui-

fue Mímesis el libro que lo llevó a percibir 
aquella estética que realiza el quiebre de 
lo que él mismo llama el régimen mimé-
tico” (Freire 2015: 80). Tanto Rancière como 
Edward Said, otro crítico fundamental de 
la cultura contemporánea, coinciden en el 
carácter desautomatizador de la crítica de 
Auerbach, lo que lleva a pensar a Rodríguez 
Freire que el historicismo de aquel, así como 
la alegoría estudiada por Walter Benjamin 
en su libro sobre el drama barroco alemán, 
“bien podría ser el antídoto que necesitamos 
para comprender la realidad re-presentada 
una vez que se ha declarado la muerte de la 
representación y la muerte de la «realidad»” 
(2015: 83) en sus formas estéticas conven-
cionales.

De acuerdo con lo anterior, una lectura de la 
representación de la realidad en la narrativa 
mexicana contemporánea, de El matrimonio 
de los peces rojos (2013) de Guadalupe Net-
tel, Los atacantes (2015) y Manos de lumbre 
(2018) de Alberto Chimal —para mencionar 
algunos referentes centrales de la narrativa 
de los años diez de este siglo— a los cuen-
tos de Enrique Serna, sugiere un desajuste 
en las representaciones habituales, no solo 
en cuanto al género fantástico como alterna-
tiva estética, sino desde los mismos relatos 
convencionalmente llamados realistas —
como una etiqueta que reflejara una distan-
cia explícita con aquel.

Remitiéndome a un trabajo anterior sobre el 
cuento de terror “La mujer que camina para 
atrás”, de Chimal (Macedo Rodríguez 2020), 
doy por sentada la superación del prejuicio 
que atribuye a la literatura fantástica una 
evasión de las problemáticas sociales. Arán 
(1999) y Roas (2011) ya habían identificado 
la ruta subversiva del género fantástico en la 
literatura hispanoamericana y española. La 
representación de la realidad como míme-
sis, en el contexto de la violencia de las 
décadas anteriores, ha encontrado en la lit-
eratura mexicana actual algunas tendencias 
estéticas más cercanas al ámbito de lo fan-
tástico, como la denuncia ante la situación 
de peligro permanente debido a la guerra 
contra el narcotráfico del presidente Felipe 
Calderón durante su mandato (2006-2012) 
—como queda de manifiesto en “La mujer 
que camina para atrás” de Chimal y “El con-
verso” de Serna— o la desigualdad social 
que permite la violación normalizada a los 
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Junto a esta contextualización de la vida 
cotidiana en Michoacán ocurre una serie de 
indicios que sugiere la existencia de acon-
tecimientos sobrenaturales, aunque estos 
solo son captados por el protagonista; no 
hay nadie que los respalde, lo que no signifi-
ca que no ocurran. Hay varias pruebas que 
se confirmarán hacia el final de la historia: 
los ruidos de la rueda de la fortuna —como 
guiño a la posición cambiante de los person-
ajes, asesinados si tienen problemas con los 
grupos criminales o enriquecidos si ceden a 
la presión y el soborno— encendida en la 
madrugada, el lodo en los zapatos cuando 
Genaro sale a buscar el origen del ruido, etc. 

Su confesor, el padre Quintero —cuyas ac-
tividades sociales pueden ser interpretadas 
como una alegoría de los sacerdotes se-
guidores de la teología de la liberación, de 
gran alcance ideológico y social en muchas 
comunidades rurales de América Latina—, 
sugiere que no hay ningún espectro o “án-
ima en pena” (2013: 234): todo lo atribuye a 
la culpa por sus pecados carnales. Sin em-
bargo, la comprobación de los acontecimien-
tos sobrenaturales —que confirman que “El 
converso” es un cuento que parte del terror 
físico para experimentar sobre todo un ter-
ror metafísico (Roas 2011: 79-107) y llegar a 
una especie de resignación—, tiene lugar en 
lo que podríamos llamar un recurso narrativo 
cinematográfico: Genaro, creyendo que pu-
ede descubrir el secreto de la beata Hilaria 
(el espectro que lo atormenta en sus sueños 
y la vigilia y quien por su negligencia murió 
sin haber recibido la extremaunción), viaja 
con su nueva amante a la capital a revisar 
unos viejos archivos que la involucran con 
el asesinato de la madre de Hilaria cuando 
esta era una niña. Mientras revisa el expe-
diente, descubre que ella fue quien delató 
a su madre por sostener relaciones extra-
maritales con el trabajador encargado de la 
rueda de la fortuna. Justo en ese momento, 
Genaro es testigo de un acontecimiento so-
brenatural: en uno de los documentos que 
se encuentra consultando, ve surgir una 
frase escrita en letras rojas: “BUELBE AL 
HOTEL CON TU PUTA” (Serna 2013: 248). 
La frase premonitoria, que surge solo para 
el protagonista como advertencia de una tra-
gedia inevitable, se confirma: Leonor muere 
en un ataque perpetrado por un grupo de si-
carios de la Familia Michoacana contra dos 
agentes federales que se hospedaban en el 

dos metálicos que sugieren un movimiento 
invisible. 

En su discurso narrativo cargado de cierta 
justificación moral por sus actos, el narra-
dor es claro al exponer el contexto social de 
Jungapeo: los habitantes están abandona-
dos frente la violencia de los grupos crimi-
nales; el reclutamiento de los jóvenes a las 
filas de los grupos de narcotraficantes va en 
aumento (“Cada vez que daba la comunión 
a un muchacho me preguntaba: ¿cuánto 
tardará este pobre infeliz en renegar del Se-
ñor y rendirle vasallaje a los matones que 
se pavonean en la calle con sus esclavas 
de oro macizo?” [2013: 231]); el robo de los 
recursos públicos por parte de los funciona-
rios municipales ya no es una novedad en 
el pueblo, pero al protagonista todavía le 
causa indignación. En cuanto a la posición 
de la religión católica, la de mayor influencia 
y alcance en las zonas rurales del país, se 
sugiere —desde el punto de vista del per-
sonaje pero de manera tal que su discurso 
funciona como una especie de sinécdoque 
particularizante y como una representación 
de la realidad en la ficción— que ha habido 
un desplazamiento gradual en el que, junto 
al culto a las figuras religiosas tradicionales 
(Dios, Jesús, la Virgen María), se ha insta-
lado el culto a la Santa Muerte de manera 
definitiva. En el cuento, la representación 
literaria y alegorización de esta moderna 
Coatlicue —unos pocos años antes, Vince 
Gilligan también había realizado una aso-
ciación entre la Santa Muerte y los narcos 
mexicanos en su serie de televisión Break-
ing Bad (2008-2013)— refleja el modo en 
que su culto ha ganado devotos: 

De camino al Palacio de Gobierno me 
topé con una caravana de infieles que 
llevaban en andas la efigie de la Santa 
Muerte, con capucha, guadaña, y un lu-
joso vestido de encaje que ya quisieran 
las vírgenes empolvadas de la parroquia. 
Iban cantando alabanzas a La Niña Blan-
ca, el mote de cariño de su falsa diosa, 
con un fervor que me atrevería a calificar 
de satánico. Maldije al presidente munici-
pal por permitir esas procesiones sacrí-
legas a cambio de generosas dádivas. 
Por su culpa, el culto a la patrona de los 
narcos ha proliferado en toda la comarca 
(2013: 230-231).
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Como parte de la poética de Serna, en sus 
cuentos hay una constante: se trata del fi-
nal sorpresivo que da un giro en la identidad 
del narrador. Sin embargo, como sucede en 
“Tía Nela” de El orgasmógrafo y “Borges y el 
ultraísmo” de Amores de segunda mano, en 
“El converso”, el giro sugerido de antemano 
en el título se encuentra en el sometimiento 
no a Hilaria como agente negativo sobrenat-
ural, sino a la Santa Muerte como patrona de 
los grupos criminales con un alcance cada 
vez mayor en las zonas populares urbanas 
y rurales de México. En ese sentido, las pal-
abras del epígrafe, al inicio de esta sección, 
confirman el control ejercido por el narco: 
antes de su relato, Genaro ya había sucum-
bido a ese poder que ha desplazado al Esta-
do; por su parte, la religión católica ha visto 
cómo en los cultos y rituales tradicionales ha 
surgido el fervor por la Santa Muerte. El pun-
to de vista del inicio sugería la resistencia 
del protagonista ante la corrupción imper-
ante de todas las instituciones dentro de una 
trama perteneciente a la literatura de terror 
con elementos del policial pero, en realidad, 
todo estaba perdido desde antes: conforme 
avanza el relato y se llega al final sorpresivo, 
se comprueban los acontecimientos fantásti-
cos que remiten a la caída moral y definitiva 
del protagonista.
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hotel donde ella y Genaro habían pasado la 
noche. 

Más allá del desarrollo de la historia, con el 
mensaje de sangre de Hilaria se pone de 
manifiesto el modo en que ocurre el des-
plazamiento de la violencia de los viejos re-
latos de terror y las leyendas —como la de la 
Llorona, “la famosa plañidera de la leyenda 
colonial” (2013: 242)— para instaurar el ver-
dadero horror desatado por la violencia en el 
contexto de la lucha contra el narcotráfico y 
las instituciones gubernamentales vencidas 
e infiltradas. La frase que aparece en uno 
de los papeles consultados por Genaro tiene 
uno de los rasgos característicos de los 
mensajes de los grupos criminales cuando 
ejecutan a miembros de las organizaciones 
rivales: las faltas de ortografía. Esas faltas 
exhiben una violencia en la que el texto se 
acompaña de un mensaje visual: los cuer-
pos de las víctimas presentan heridas con-
tundentes y sugieren largas horas de tortura; 
como en el filme El infierno (2010) de Luis 
Estrada, los verdugos escriben su mensaje 
por la disputa de la plaza —punto de venta— 
y lo clavan con un cuchillo sobre los cuerpos 
inertes. El mensaje de Hilaria a Genaro, es-
crito con sangre, anticipa el asesinato y con-
tribuye a que él cediera y fuera asimilado a 
la Familia. 

Semanas después, el protagonista se incor-
pora a las actividades parroquiales; poco a 
poco, cede y cambia su mentalidad: recibe 
medio millón de pesos del cártel dominante 
que emplea para obras de caridad y remodel-
ación de la iglesia, lo que sugiere el inicio de 
sus concesiones al grupo que ha rebasado y 
asimilado a todas las instituciones que man-
tenían el orden social. Una noche, la muer-
ta lo llama otra vez: al seguir la voz, llega 
a una capilla dedicada a la Santa Muerte y 
encuentra ahí al espectro de Hilaria, quien le 
confiesa el poder que ejerce sobre él porque 
se entregó, en su momento de agonía, no a 
Dios —quien la había abandonado porque 
el protagonista no llegó a darle los santos 
óleos— sino a la Santa Muerte, de quien es 
fiel servidora. Convencido del poder de esta 
y sabiendo que Hilaria no dejará de perse-
guirlo, Genaro se convertirá en fiel seguidor 
del culto al caos y la violencia: “ahora soy 
un guiñapo sin albedrío. Haré lo que Dios 
disponga, si me lo permite la Niña Blanca” 
(2013: 257).
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En este campo de valoraciones tensionado, 
inestable, de la crítica mexicana acerca de 
la violencia del narco, es donde hay que in-
sertar El lenguaje del juego (2012) novela 
póstuma de Daniel Sada. Obra que hay que 
enraizar, asimismo, en el monolito que rep-
resenta Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe (1999), eje central de la car-
rera literaria de Sada. Siguiendo la pista de 
reflexión abierta por Oswaldo Zavala en su 
libro sobre el tema, Los cárteles no existen: 
cultura y narcotráfico en México (2018), lo 
que pretendemos demostrar en este artículo 
es que el narcotráfico y la violencia en la 
obra de Sada, lejos de ser el gran Otro (el 
enemigo formidable a combatir y derrotar), 
forman parte del “lenguaje del juego”, como 
dice el título de su última novela. Es decir, 
que son elementos de una gramática com-
pleja, legible, que integra redes diversas de 
poder: de la política, del mundo empresarial, 
de la policía, del ejército, etc. 

1. La gramática como dispositivo.

Primero conviene definir qué entendemos 
por gramática y violencia y cuál es el vínculo 
que se establece entre ambos en la novela 
de Sada. En su libro ¿Qué es un dispositivo?, 
Giorgio Agamben retoma un “término de-

Introducción:

En los últimos treinta años (desde la expan-
sión del narcotráfico en los años noventa del 
siglo pasado hasta hoy) una parte de la liter-
atura mexicana contemporánea se ha cen-
trado en tratar de explicar, criticar, describir 
o ficcionalizar el fenómeno de la violencia 
asociada al narco. Son innumerables los 
reportajes, ensayos, novelas, crónicas, que 
han tratado de rendir cuenta del crimen, de 
la corrupción, del nepotismo que gangrenan, 
como un cáncer, a la sociedad mexicana. 
Los testimonios son sumamente heterogé-
neos, tanto desde el punto de vista de la 
forma como del contenido, y han abierto un 
debate en el seno de la crítica. Hay quienes, 
como Martín Solares, subrayan la relación 
desigual entre la cantidad y la calidad de 
los libros publicados (2014: 189, 201). Otros 
críticos, como Rafael Lemus, Oswaldo Za-
vala o Pablo Raphael denuncian la compla-
cencia y la connivencia de la narcocultura 
con el mercado, su “costumbrismo dócil”, su 
“abulia formal” (Lemus 2005: 40), cuando no 
el hecho de que estos libros reproduzcan de 
manera acrítica el discurso oficial hegemóni-
co (Zavala 2018: 2358-2369).

La gramática de la violencia en El lenguaje del juego de Daniel Sada

Christian Galdón
Université Paris 1, Paris Panthéon-Sorbonne

“Pobre Mágico, pobre país sumergido en 

un inexorable hoyo negro.”

-Daniel Sada, El lenguaje del juego

Resumen

En su novela póstuma, El lenguaje del juego (2012), Daniel Sada nos ofrece una visión com-
pleja del fenómeno de la violencia asociado al narcotráfico de drogas en México. En este artí-
culo esta complejidad es interpretada como un dispositivo propio y autónomo, una gramática, 
esto es, un lenguaje, en el que se articulan y combinan diferentes elementos heterogéneos 
con una función estratégica siempre inscrita en una relación de poder. 

Palabras clave: Daniel Sada, violencia, dispositivo, política.
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el comienzo todos contribuyen a dinamizar 
el negocio en un lugar en donde prima la 
comida tradicional mexicana. El restaurante 
se convierte pronto en el escenario donde 
“colindan la normalidad de una familia típica 
y la anomia que representa la violencia pro-
ducida por los diversos grupos delincuen-
ciales que sucesivamente se instalan en el 
pueblo” (Sperling 2017: 129-130). La lucha 
o la disputa por la plaza de los narcos (en 
connivencia con el poder oficial) coincide 
con el “desmadre familiar” (Quintana 2017: 
12) de los Montaño. Candelario abandona el 
negocio para integrar las filas del crimen or-
ganizado en donde se vuelve capo, mientras 
que Martina se fuga con un sicario que ter-
mina por asesinarla de manera brutal. Una 
vez más, como ya ocurre en Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe (1999), la 
familia nuclear mexicana entra en crisis y 
se desintegra. Los padres abandonados (al 
igual que Trinidad y Cecilia) permanecen en 
casa tratando de entender su fracaso (que 
puede ser leído metonímicamente como el 
fracaso de toda una sociedad). Candelario, 
por su parte, tampoco vuelve (como no lo 
harán ni Papías ni Salomón) para reunirse 
con lo que queda de la familia: su fuga “cul-
mina simbólicamente en la imposibilidad de 
afirmar la identidad individual y familiar en 
la clausura del relato” (Sperling 2017: 131). 

2. Todas las familias (in)felices

“Los mexicanos somos una gran familia ex-
tendida…”

-Carlos Fuentes, Todas las familias felices. 

Como en muchas otras novelas de Sada, la 
familia se erige en un potente topoï produc-
tor de sentido(s). Así lo prefigura el íncipit 
mismo de la novela, en donde nos encon-
tramos con una estampa idealizada de los 
Montaño:

Primero la parsimonia. Sentado en un 
sofá anchuroso y sabiéndose dueño de 
su casa, Valente Montaño miraba a través 
de un ventanal las dispersiones del cam-
po. Minutos más tarde invitó a su esposa 
Yolanda y a sus hijos Martina y Candelar-
io a que le hicieran compañía. La señora 
se sentó a su lado mientras que sus hijos 
se mantuvieron de pie durante un buen 
rato. Así el cuadro familiar estuvo miran-

cisivo en la estrategia del pensamiento de 
Foucault” (2014: 7) y aporta una interesante 
reflexión sobre la noción de dispositivo. Para 
el filósofo italiano, el término puede resum-
irse brevemente en tres puntos: 

1.	 El dispositivo es un conjunto heterogé-
neo que incluye virtualmente cualquier 
cosa, tanto lo lingüístico como lo no 
lingüístico: discursos, instituciones, edifi-
cios, leyes, medidas de policía, proposi-
ciones filosóficas, etc. En sí mismo, el 
dispositivo es la red que se establece 
entre estos elementos. 

2.	 El dispositivo siempre tiene una función 
estratégica concreta y siempre se in-
scribe en una relación de poder.

3.	 Como tal, resulta del cruce entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber 
(2014: 8-9).

Esta triple definición de dispositivo entendi-
do como conjunto heterogéneo de elemen-
tos y cosas, como red estratégica inscrita en 
una relación de poder y como cruce o nexo 
entre relaciones, nos sirve para entender 
lo que nosotros buscamos definir como la 
gramática de la violencia en El lenguaje del 
juego; a saber: el conjunto de reglas, prin-
cipios o normas (no necesariamente sintác-
ticas, ortográficas o fonéticas) que confieren 
una lógica, o lo que es igual, que aportan 
un orden al fenómeno de la violencia. Lo 
que cuenta en esta novela ya no es tanto el 
juego con las palabras (la propuesta lúdica, 
carnavalesca, tan característica de la es-
critura sadiana) sino “el juego” entendido 
como un dispositivo propio y autónomo, una 
gramática; esto es, un lenguaje en el que se 
articulan y combinan diferentes elementos 
heterogéneos con una función estratégica 
siempre inscrita en una relación de poder. 

La trama de la novela se puede resumir en 
unas pocas líneas argumentales. Valente 
Montaño es un bracero que ha intentado 
cruzar de manera ilegal la frontera norte en 
dieciocho ocasiones, hasta que finalmente 
logra reunir un capital modesto que le per-
mite inaugurar un negocio (una pizzería) en 
su pueblo de origen, San Gregorio (topónimo 
que contiene y predice la sangre por venir). 
Valente se instala con su esposa, Yolanda, y 
sus dos hijos, Candelario y Martina, y desde 
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papá: el andar de ilegal en el otro lado, rifán-
dosela siempre…Fueron años de friega, de 
mucho sacrificio. Deducción al vapor: dinero 
fácil, o dicho de otro modo, vida de rico ¡ya!, 
sin contratiempos.” (Sada 2012: 51).

Esta oposición entre los valores del padre 
y los valores del hijo la volvemos a encon-
trar otra vez en un diálogo que este último 
mantiene con Virgilio Zorrilla (el papá de su 
amigo Mónico, un capo que, como en Traba-
jos del reino (2004) de Yuri Herrera, es pre-
sentado por el narrador como el gran señor). 
El patrón quiere saber si Candelario estaría 
dispuesto a matar o morir por él: “Para ga-
nar mucho dinero se necesita que seas muy 
valiente […] ¿Tú lo eres?, ¿estás dispuesto 
a todo?, ¿a matar y a que te maten?” (Sada 
2012: 51), le pregunta el mayor de los Zor-
rilla. El juego aquí con la etimología (valien-
te-Valente) subraya, como escribe Sperling, 
“la contraposición de ambas generaciones” 
(2017: 139) de manera irónica, pues la va-
lentía del narco —la muerte como ejercicio 
de soberanía, de necropolítica, (Mbembe 
2006: 229)— nada tiene que ver con la de 
Valente, prototipo de personaje luchador (Sí-
sifo) que invierte en la cultura del esfuerzo. 
Candelario responde afirmativamente a la 
pregunta del “gran señor” y la escena se ter-
mina con las ensoñaciones de este, quien, 
por su parte, ya se imagina la nueva “vida 
de rico”: “La nueva vida comprimida, vivirla a 
todo tren. Y la visión incrustada en el paisaje 
aéreo de lo más lejano y luminoso del día: 
los billetes cayendo del cielo. Oh figuración. 
El dineral desprendido de un gran árbol ir-
real.” (Sada 2012: 52). 

De manera similar a Candelario, aunque no 
tan brutalmente, rompe Martina con la famil-
ia, “imantada al fin por los mismos modelos 
de lujo y supuesta independencia liberado-
ra” (Quintana 2017: 17). Si bien el anhelo de 
Martina no es el dinero fácil “desprendido de 
un gran árbol irreal” (la promesa del narco) 
sino el deseo en la mirada del otro, un deseo 
que sea emancipador, que le permita es-
capar del yugo de la familia. Una escena en 
particular en la que Martina se maquilla fr-
ente al espejo es reveladora de su metamor-
fosis identitaria: 

Arreglo frente al espejo…

do pensativo como si los recuerdos bulle-
ran a lo lejos: sí: como si algo empezara 
a redondearse. (Sada 2012: 11) 

Esta imagen de unión, que nos reenvía a 
una estructura familiar clásica y patriarcal 
(todos se reúnen alrededor de la figura del 
pater familias), se va a ir desgastando, como 
apunta Cécile Quintana “hasta desaparecer 
totalmente, según un proceso destructor 
que inician los mismos hijos al desprender-
se del núcleo familiar” (2017: 13). Primero 
será Candelario quien, fascinado por el éxito 
y el poder de los Zorrilla, y tras fumarse su 
primer cigarro de marihuana (símbolo de su 
desorientación ética) descarta regresar al 
“cobijo” de la familia. Así describe la escena 
imaginaria el narrador:

Pero ahora el retiro cabizbajo: ¿hacia 
dónde?: Candelario no quería remediar –
con arrepentimiento de por medio – lo que 
a las claras le resultaba cómodo: ir a la 
casa nueva a buscar el cobijo familiar: sí: 
con el perdón cual buche nauseabundo: 
sí: el torpe simulacro de hincarse teatral-
mente y mírenlo, compréndanlo, vean su 
humildad sincera; se añade el menester 
de las explicaciones, prodigarse a la fuer-
za con enredos sin gracia, a bien de con-
seguir – de manera indirecta – que papá y 
que mamá se apiadaran de él sin hacerle 
siquiera la más tonta pregunta: mmm: de 
antemano esa treta quedaba descartada 
(Sada 2012: 39).

Vemos en este extracto cómo la teatralidad 
de la escena (en la que narrador implica 
al lector: “mírenlo, compréndanlo, vean su 
humildad sincera”), subraya “la distancia 
recorrida entre la normalidad inherente al 
“cobijo familiar” y el acto de transgresión 
cometido” (Sperling 2017: 138). Candelario 
integra pronto la narcocultura, un mundo 
con códigos sociales y culturales, o mejor, 
de reglas de juego propias: “la opulencia, el 
derroche, el consumo demostrativo, la trans-
gresión, el incumplimiento de la norma, el 
machismo”, etc. (Ovalle y Giacomello 2006: 
299). Un mundo con valores que simpatizan 
con la lógica despiadada del capitalismo; un 
mundo, en definitiva, en donde la ganancia, 
como escribe Cécile Quintana, está por en-
cima de la vida (2017: 15), y el dinero fácil 
por delante del trabajo honesto y el sacrifi-
cio: “—Yo no quiero repetir lo que hizo mi 
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delario vislumbró fugazmente la imagen de 
sus padres, se atrevió a trazar una cruz en 
el aire como si los bendijera para siempre” 
(Sada 2012: 198).

3. El narco y el estado, primos hermanos

La familia Montaño no es la única que tran-
sita por El lenguaje del juego. Otras familias 
como la del narco y la del Estado, cruzan 
sus miembros, se aparean, se disputan, se 
protegen. El capo Flavio es “dueño de un ter-
ritorio que bien podía llamarse feudo”, (Sada 
2012: 116) y se ocupa de sus trabajadores 
como si fueran de su propia estirpe. También 
Ernesto de la Sota tiene sus trabajadores 
(hijos) que sirven para expandir “el negocio”, 
entre ellos Candelario. En “las fiestas de las 
balas” se disputan los territorios y cada fa-
milia trata de ganar una “plaza” nueva. 

La retórica de la familia, como una forma de 
organización comunitaria e identitaria, se 
utiliza en México para designar algunos de 
los cárteles (los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad 
Juárez, etc.). Aunque quizás la más cono-
cida de todas ellas sea La Familia Michoa-
cana creada en 2006 para expulsar a los 
Zetas (otra familia) y hacerse con el control 
de la región. “La única Familia bien avenida 
del país”, escribe Julián Herbert en Canción 
de tumba (2012), “radica en Michoacán, es 
un clan del narcotráfico y sus miembros se 
dedican a cercenar cabezas” (Sada 2012: 
27). Para Cécile Quintana, esta retórica 
“sirve de estrategia mediática para cultivar 
la respetabilidad de los hombres que al fin 
se asumen como ricos empresarios y hom-
bres poderosos como cualquier industrial, 
aunque el lenguaje del juego sea el crimen” 
(2017: 21). El narco o “señor feudal” (Sada 
2012: 116) se presenta al público como un 
ejemplar padre de familia: “Tengo a mi espo-
sa, cinco mujeres, cinco nietos y un bisnieto. 
Ellas, las seis, están aquí, en los ranchos; 
son hijas del monte, como yo […]”, confiesa 
“El Mayo” Zambada en una entrevista con 
Julio Scherer García para la revista Proceso 
(Scherer 2010: 9). 

En Michoacán otra familia, La Gran Familia 
de Mamá Rosa, se hizo célebre después 
de que el 15 de julio de 2014, una sección 
militarizada de la Policía Federal hiciera 
una redada para intervenir sus locales, un 
albergue que acogía a niños huérfanos 

Un repaso con recargo de rímel en las 
pestañas y más abajo el embarre de 
cacao cremoso puesto en los cachetes 
morenos. Máscara de emplasto pote, 
con pintureo de unas líneas ultrarrectas, 
sin doblez […] Así el gesto de Martina 
era una bestialidad, nomás por lo exag-
erado de pintarse colorida para ser vis-
ta por alguien que se quedara alelado y 
con ganas de besar esos labios carme-
sí, pelotones por carnosos, y pues a ver 
qué carajos resultaba para bien, porque 
atraer: ojalá, a un hombre bien valedor, 
uno que estuviera esbelto y entrara como 
si nada al negocio familiar a comerse al-
guna pizza y así como no queriendo: la 
conexión de miradas de ella y él: pausa-
damente: y el suspenso redondeado y lu-
ego ya los destellos de un deseo que se 
dispara hasta encontrar al azar el milagro 
del amor (Sada 2012: 87).

Como lo subraya Cécile Quintana, “Martina 
reproduce los moldes que cultiva el ámbito 
del narcotráfico en términos de represent-
ación y sexualidad femenina al servicio de 
los capos” (2017: 17). Así se lo hace saber 
su madre: “Te pintas la cara como se pintan 
las putas. Deberías ser más discreta en tu 
arreglo personal” (Sada, 2012: 87). Martina, 
de hecho, sigue el patrón de lo que signifi-
ca ser mujer en el narcomundo, un sistema 
esencialmente machista, “donde se repro-
duce en forma caricaturesca el orden so-
cial instaurado artificialmente sobre la base 
del supuesto de la superioridad masculina” 
(Ovalle y Giacomello 2006: 300-301). Su 
contemplación en el espejo nos reenvía la 
imagen del mundo en el que está inmersa, 
y a las contradicciones de la cultura contem-
poránea. Martina encuentra la mirada que 
busca (la del deseo) en la figura de un asesi-
no que la maltrata. Ahora bien, mientras que 
Candelario desaparece en el narco y queda 
atrapado en las razones de su cobardía, 
Martina es abandonada muerta en un bar-
ranco. Un triste final para la familia de los 
Montaño si tenemos en cuenta las expecta-
tivas que alumbraban el primer retrato de la 
novela. Valente y su esposa Yolanda, como 
Trinidad y Cecilia en Porque parece mentira 
la verdad nunca se sabe, deberán volver a 
empezar de nuevo, tal vez en otro sitio: sin 
los hijos desaparecidos, muertos, fugados. 
Esta vez no es un recado sino una bendición 
lo que nos deja la última frase del libro: “Can-
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nizaciones familiares (como la de los nar-
cos), es para acentuar, en primer lugar, el 
uso frecuente y abusivo de la referencia a 
la Familia en el imaginario mexicano, como 
símbolo de organización social, pero sobre 
todo de protección frente al Otro. En segun-
do lugar, para poner de relieve, a su vez, la 
imbricación de estas familias con el Estado 
que, en su rol de padre providente, debería 
no solo representar sino proteger a sus ciu-
dadanos. Y, en tercer lugar, para denunciar 
el vacío, las crisis de ambas instituciones 
simbólicas, familia y Estado, así como la 
connivencia entre-familias, la responsabi-
lidad compartida (entre el narco y el poder 
oficial). De este modo, el narco deja de ser 
el enemigo abstracto (el gran Otro) a quién 
responsabilizar de la violencia del Estado y 
la sociedad civil, el receptor pasivo sobre el 
que recae el peso de dicha violencia. Visto 
de esta manera compleja, sin embargo, el 
narco queda enmarcado, como escribe Os-
waldo Zavala, “dentro del Estado y la socie-
dad civil, (entre las familias de los) políticos, 
empresarios y policías, es decir, en la clara 
superficie de nuestra compartida esfera 
pública” (2018: 2472). 

4. El lenguaje del poder
“¿Legalizar la droga? Más bien, desarmar al 
país. Ésa sería la mejor manera de atenuar 

la violencia en Mágico. Pero oh utopía.” 

-Daniel Sada, El lenguaje del juego 

El país, “Mágico”, no se desarma, ocurre 
más bien lo contrario. San Gregorio se mili-
tariza en El lenguaje del juego, se llena de 
armas, que es, al fin y al cabo, el verdadero 
lenguaje del poder. Primero son los narcos, 
“cuatro hombres empistolados”, (Sada 2012: 
54) los que entran en la pizzería de Valente y 
dan muestra de la autoridad de las armas, al 
levantarse y pretender irse sin pagar: 

¿A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta 
madre? […] ¿Qué es lo que quieres?, 
¿qué te meta dos plomazos? Valente rec-
ula asustado y se queda […] mudo-atóni-
to. Notoria inmovilidad de estatua. Estat-
uas también Yolanda y Martina. Estatuas 
los empleados. Estatuas los clientes. 
Mundo perplejo, sin aliento. Mundo: esco-
ria. Ningún chasquido indiscreto. Paráli-
sis mantenida hasta el momento mismo 

y jóvenes recién salidos del correccional 
que, al parecer, eran golpeados y explota-
dos económicamente por la figura y la insti-
tución que se suponía debía protegerlos. En 
este caso no se trataba del narco, pero el 
episodio (bien teatralizado por los medios 
de comunicación) dejó claro su imbricación, 
su familiaridad, valga la redundancia, con el 
Estado. Así lo analiza Claudio Lomnitz:

A primera vista, pues, la familia de Mamá 
Rosa representa una alternativa famil-
iar heroica a la incapacidad del Estado 
para gestionar los servicios sociales, ya 
que no se trataba ni de un orfanato, ni de 
un albergue, ni de una institución carce-
laria, sino antes bien de una familia na-
cida del compromiso de una madre sin 
marido para con los pobres, apoyada por 
la comunidad local, ya fuera de manera 
espontánea o por vergüenza. De hecho, 
la familia de Rosa es una respuesta fa-
miliar y comunitaria a innumerables crisis 
menores de familias locales que generan 
huérfanos, niños de la calle o niños rebel-
des que no podían ser refrenados por su 
parentela […].

Sin embargo, la apertura de La Gran Fa-
milia a una demanda en constante cre-
cimiento socavó el ethos familiar de la 
organización. En primer lugar, porque se 
dio una imbricación cada vez mayor entre 
las instituciones de la familia y el Estado 
y, en segundo lugar, porque las prácticas 
de estilo familiar dentro de los confines de 
la organización se debilitaron. Estos dos 
factores supusieron un profundo desafío 
a lo que podríamos llamar la “fantasía 
de la familia”, ya que revelaron lo difícil 
que era afrontar las crisis de las familias 
michoacanas particulares a través de 
grandes fórmulas familiares. La realidad 
es que la crisis de muchas de las familias 
michoacanas más pobres no se puede 
resolver por completo mediante una ide-
ología de la gran familia sustentada en la 
comunidad, incluso si está liderada por 
una figura de gran talento y serio compro-
miso como Mamá Rosa (2016: 30).

Si citamos largamente a Lomnitz refirién-
dose a este episodio de gran repercusión 
mediática en México, o mejor, si convo-
camos este episodio de La Gran Familia de 
Mamá Rosa junto a otros ejemplos de orga-
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De hecho, poco después de la partida del 
ejército, Atanasio Contreras, el presidente 
municipal, aparece asesinado en su casa 
y el narrador especula: “De seguro un cor-
rupto policía mal pagado facilitó el contacto. 
O gente del ejército: bien cabría suponer. Sí, 
porque para colmo: ¡también a los guaru-
ras los mataron! […] En fin: títeres que cay-
eron…” (2012: 70). Esta última frase da 
cuenta de la banalidad de la política, de la 
superchería de la democracia en “Mágico” 
(México), pues los títeres son suplantados 
rápidamente por otros títeres. Tras una guer-
ra cruenta entre cárteles, Virgilio Zorrilla, 
el empresario y cacique local que también 
participaba en el “negocio” del narco, se ve 
obligado a exilarse a Estados Unidos con la 
llegada a San Gregorio de Flavio Benavides, 
el nuevo y flamante señor del feudo. Se lle-
van a cabo, entonces, nuevos cambios en la 
municipalidad. Así los presenta el narrador:

El alcalde interino se llamaba Juan Benito 
Colín, nombrado por…de acuerdo con…
Ahora hay que revelar que el partido 
político en funciones fue el que le dio la 
venia para…pero también el nuevo capo 
intruso que se llamaba Flavio Benavides, 
venido de…a saber, pero quizá de un 
punto muy lejano…venido en avalancha 
con todo su poder (2012: 82).

Vemos aquí la importancia que cobran los 
puntos suspensivos en la poética sadiana 
pues en este caso los silencios, las elipsis, 
dicen más de lo que callan (nos dan a en-
tender que el poder oficial, “el partido político 
en funciones”, sostiene al nuevo capo). Las 
familias se cruzan, el narco y el Estado ges-
tionan, como si se tratara de una empresa, 
el futuro de San Gregorio. El lenguaje, en 
ese sentido, articula esa relación entre las 
partes, entre los miembros de diferentes fa-
milias, generando una gramática propia.

La realidad queda ‘resignificada’ por el len-
guaje del poder: el de las armas, de la cor-
rupción, el del crimen, el del nepotismo, el 
de la mentira, el de las decapitaciones. Un 
lenguaje, gramática pura de la violencia, que 
imposibilita y obstruye las condiciones nece-
sarias de la política: la confianza, el diálogo, 
la trasparencia. En conclusión, un lenguaje 
falso, un simulacro, un “juego de aparien-
cias” que, como no podía ser de otra manera 

en que los sombrerudos abordaron su 
camioneta y arrancaron (Sada 2012: 55). 

A este momento de “estremecimiento gen-
eral” y “tono casi enlutado” le sigue una 
reflexión del narrador: “ése era el lengua-
je del poder, así se hablaba desde arriba 
para amedrentar a los de abajo, que era un 
lodazal membranoso al que todavía había 
que ensuciar con palabrerío zanguango y 
luego con balas y muerte. Un enorme escu-
pitajo” (2012: 55). Valente toma la iniciativa 
de ir a la Presidencia municipal a denunciar 
los hechos y allí le prometen que harán “algo 
transcendental al respecto” (2012: 56). Al día 
siguiente aparecen en San Gregorio: “Dos 
muertos. Dos espectáculos. Dos espantosas 
novedades […]” (2012: 57). Son los primer-
os de los muchos cuerpos decapitados “en 
cuelgue móvil: huy: de la rama de un roble” 
(2012: 57) que aparecen en la novela. El 
presidente de la localidad, Atanasio Contre-
ras se lamenta airadamente: “¡Esto merece 
un castigo muy duro para los agresores! ¡Me 
las van a pagar, hijos de la chingada!” (2012: 
57-58). El narrador, sin embargo, ironiza: 

¿Lenguaje del poder? […] La neurosis 
heroica en busca de un montaje, un 
“cómo” que tal vez mañana mismo o 
“cuándo”. Cuanto antes Anastasio se 
comunicaría con el gobernador. Ojalá 
que le enviara al día siguiente un batallón 
cuantioso de soldados. Guerra, a final de 
cuentas, o formal protección. La gente 
agradecida, aplaudiría la sabia iniciativa 
y le tendría cariño a la tan comprensiva 
autoridad, a ese gran Atanasio que supo 
cómo hacerle en un caso de veras tan ex-
tremo (2012: 58).

Las hipótesis del narrador imitan (ironizan-
do) el discurso oficial del expresidente Fe-
lipe Calderón en la realidad, al proponer la 
guerra (las armas) como única solución al 
conflicto. Sin embargo, la llegada del ejér-
cito a San Gregorio no sirve ni para combatir 
al narco ni para proteger formalmente a la 
población: “Ahora lo que hay que ver es lo 
que hace la gente del ejército durante vein-
ticuatro horas. Su presencia transpone cier-
ta relajación que está supeditada a un terror 
cotidiano siempre latente y turbio…Latente 
y turbio, por no decir baldío, o simplón o sin 
gracia.” (2012: 61).
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en Sada, se convierte en un fatuo ejercicio 
teatral:

Digamos que la lucha por el poder local 
era un teatro sobradamente mentiroso. 
Digamos que, pasara lo que pasara, ga-
naría de calle el sistema ya conocido, el 
conservador, pues, digamos que la retor-
cida democracia era un juego de aparien-
cias que servía de desahogo a las mul-
titudes, pero cuya eficacia jamás sería 
la total transparencia deseada por quién 
sabe quiénes. […] La democracia era un 
juego, un simulacro, y esto tenía que ser 
más claro que el agua. También sería do-
loroso reconocerlo (2012: 151).

Cierto, el partido conservador gana: dolo-
roso, y las frases del discurso victorioso de 
su candidato: “Hay que encender la llama 
de la esperanza” […] “La paz debe avanzar 
como las aguas mansas de un arroyuelo” no 
son más que “puras cursilerías escolares: de 
esas que se sacan de la manga las maestras 
regañonas y anteojudas…”, pero igualmente 
cierto es que, todo esto, como concluye el 
narrador sadiano, “también sería mordaz sa-
berlo”, (2012: 152), aunque no sea para to-
mar consciencia y abrir las vías del cambio.
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conflicto armado, las que sufrieron algún 
tipo de violencia sexual formaban parte 
de sectores especialmente vulnerables 
por su marginalidad. La gran mayoría 
eran analfabetas o sólo habían llegado 
a cursar la primaria. Asimismo, las vícti-
mas eran mayormente mujeres quech-
uablantes (75% de los casos), de origen 
rural (83%), campesinas (36%) o amas 
de casa (30%). Dicho de otro modo, 
fueron las peruanas más excluidas, y por 
lo tanto desprotegidas, las que sufrieron 
con mayor intensidad la práctica de la vio-
lación sexual. (CVR 2003: 278) 

La experiencia peruana muestra que las mu-
jeres no eran consideradas sujetos, sino ob-
jetos o basura. Como lo señala la crítica pe-
ruana Rocío Silva Santisteban, que utiliza el 
término “basurización” del cuerpo femenino 
pensando en que la basura es lo que se ex-
pulsa, algo inútil: “Los sujetos se permiten a 
sí mismos no percibir sentimiento alguno por 
el otro […] sino sólo la necesidad utilitaria 
de sacarlo del sistema: evacuarlo, someter-
lo o humillarlo para permitirse una victoria” 
(2008: 70). 

Quisiera detenerme en las uniones forza-
das por ser un tema esencial en la novela 
La hora azul que se analizará más adelante. 

Cuando se reconoció oficialmente el final 
del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) se creó una Comisión de Verdad y 
Reconciliación con el objetivo de tratar de 
entender lo que había sucedido en el pasa-
do inmediato. En 2003 se publicó su informe 
final que, en cuanto a la violencia contra 
las mujeres, daba a conocer datos escalo-
friantes: las víctimas de violaciones fueron 
mujeres de entre 10 y 29 años de edad, 
aunque también hubo niñas más pequeñas y 
ancianas, y las agresiones fueron cometidas 
en su mayoría (83%) por agentes estatales. 
La violencia de género también incluyó es-
clavitud sexual, prostitución, unión, abortos, 
esterilizaciones y embarazos forzados. Es 
importante subrayar que la mayoría de estas 
mujeres eran indígenas de la zona andina, 
por lo que no puede obviarse el componente 
racista de la violencia durante el conflicto ar-
mado. A este respecto, el informe de la CVR 
(2003, tomo VI, capítulo I, apartado 1.5) se-
ñala que: 

En cuanto al perfil sociodemográfico de 
las víctimas de violencia sexual, se puede 
afirmar que estas provenían de las frac-
ciones sociales menos integradas a los 
centros de poder económico y político de 
la sociedad peruana. Así como sucedió 
en general con todas las víctimas del 

Maternidad y trauma en la posguerra peruana. Un estudio de La hora azul, de 
Alonso Cueto. 
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Durante el conflicto armado peruano muchas mujeres, en su mayoría campesinas quechua-
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lándolos de los insultos que circulaban en 
sus comunidades. Algunas los enviaron a fa-
miliares en la costa. Otros, ya adolescentes, 
han crecido en sus pueblos, aguantando las 
habladurías” (Theidon 2004: 127). 

La hora azul, séptima novela del escritor 
Alonso Cueto (Lima, 1954), aborda diversos 
aspectos del conflicto armado interno, pero 
este trabajo solo se enfocará en la manera 
en que se presenta el trauma de la violen-
cia sexual1 y la maternidad forzada en su 
protagonista, Miriam. En este artículo se 
hablará concretamente de maternidad y no 
de procreación porque el segundo término 
designa solamente el proceso biológico de la 
reproducción (concepción y embarazo) y en 
esta novela lo que se observa es, además 
de la procreación, los trabajos de cuidados y 
crianza asociados a la maternidad; es decir, 
que esta no solo se refiere al momento de 
dar a luz, sino que conlleva la construcción 
de lazos materno-filiales. 

La historia se ubica temporalmente cuando 
la guerra ha terminado. El narrador, Adrián 
Ormache, es un prestigioso abogado de 
clase alta que descubre parte del pasado de 
su padre, un exmilitar que él consideraba un 
héroe de guerra: 

El viejo tenía que matar a los terrucos a 
veces. Pero no los mataba así nomás. A 
los hombres los mandaba trabajar… para 
que hablaran pues…, y a las mujeres, ya 
pues, a las mujeres a veces se las tiraba 
y ya después a veces se las daba a la tro-
pa para que se las tiraran y después les 
metieran bala, esas cosas hacía. (Cueto 
2005: 37)

Con esta revelación, Adrián no solo descu-
bre que su padre tiene un trato “basurizante” 
con las prisioneras, lo cual es notable en su 
práctica habitual de violarlas y asesinarlas, 
sino que había forzado a una de ellas a tener 
una relación con él, era: “una chola que le 
gustó al viejo y no se la dio a la tropa, se 
la quedó para él nomás” (Cueto 2005: 43). 
El narrador se obsesiona con encontrar a 

1	  El tema de la violencia sexual en contra de 
las mujeres en contextos bélicos ha sido 
ampliamente estudiado por Rita Segato. 
Para más información véase Segato, Rita 
(2016): La guerra contra las mujeres, Madrid: 
Traficantes de sueños. 

Tanto Jelke Boesten como Francesca Dene-
gri (2015) refieren que, durante la guerra, las 
mujeres de las comunidades indígenas eran 
hechas prisioneras injustificadamente y la 
mayoría de ellas eran “dadas a las tropas”, 
es decir, violadas en forma colectiva. Pero 
en ciertas ocasiones, si un alto mando “rec-
lamaba” a alguna prisionera para él, nadie 
más podía violarla, así que muchas mujeres 
fueron obligadas a unirse a ellos, a ser las 
“mujeres” de sus violadores, a llevar una 
“vida de casadas” en las bases militares. Si 
el alto mando la convertía en su “protegida” 
en vez de ser violada por muchos soldados, 
solo era violada por uno, en eso constaba la 
protección. Cuando esto sucedía, los solda-
dos decían que el jefe se había “enamora-
do”, incluso pensaban que eran “cuidadas”, 
como si la violación fuera una expresión del 
amor romántico (Denegri 2015: 69). En di-
versos testimonios recogidos por Denegri, 
los militares que “se quedaban” con las pri-
sioneras señalaban que no creían ser cul-
pables, al contrario, estaban convencidos 
de que habían “protegido” y “salvado” a las 
mujeres. Incluso confesaban que les habla-
ban cariñosamente porque eran “pareja”, 
aunque evidentemente no era una relación 
consensuada: “el cariño que les pedían sus 
captores era su disposición al sexo y eso en 
el imaginario del agresor no era considerado 
una forma real de agresión contra la deteni-
da” (2015: 67). Así, muchos de estos mili-
tares no se consideraban violadores porque 
“trataban con cariño” a sus prisioneras, mu-
jeres que no tenían derecho a resistirse. 

En estas uniones, muchas mujeres queda-
ron embarazadas. El tema de los infantes 
que nacieron como consecuencia de viola-
ciones sexuales durante la guerra es poco 
estudiado y también es esencial en la novela 
de Alonso Cueto. Las mujeres que habían 
sido abusadas por militares tenían pocas 
opciones: algunas intentaban abortar con hi-
erbas; otras recurrían al “aborto posparto”, 
una práctica de larga data en el campo que 
consiste en “dejar morir” a los bebés no de-
seados acostándolos boca abajo hasta que 
dejan de respirar; y otras daban a luz y cria-
ban solas a niños o niñas producto de una 
violación. Así, el trauma de la guerra no se 
quedaba solamente en ellas, pues nacieron 
bebés que llevaban encima el estigma de 
ser hijo o hija de un militar: “Algunas madres 
criaron a estos niños en sus estancias, ais-
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asesinado a toda su familia, una sobrevivi-
ente que cuenta su historia traumática, su 
lamentable pasado y los rastros de la guerra 
que se habían quedado en ella. Además, le 
revela quién había sido su padre, los actos 
que había sido capaz de cometer: 

A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre 
pude haberlo matado si hubiera podido 
porque me engañó tanto, y abusó de mí, 
en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa 
de ellos, de los soldados, de los morocos, 
perdí a mi familia, ya no pude ver a mi 
familia, ya no los alcancé, se murieron, se 
murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a su 
papá. (Cueto 2005: 219)

El peso de la narración de La hora azul está 
focalizado en la perspectiva de Miriam, una 
víctima directa que sufrió agresiones sexu-
ales, unión forzada, resultó embarazada 
de su agresor y fue obligada a convertirse 
en madre. Como tantas otras mujeres que 
habían sido prisioneras injustamente, Miriam 
tuvo un hijo que fue producto de lo que para 
ella fue una violación, pero para su agresor 
fue una relación amorosa. 

Las marcas más dolorosas que le dejó la 
guerra eran sus muertos, pero también su 
hijo Miguel, a quien aprendió a querer. La 
maternidad de Miriam es muy compleja 
porque, si bien pudo establecer un lazo am-
oroso con su hijo, este no se dio desde su 
nacimiento, como dicta el estereotipo de las 
maternidades, sino con el paso del tiempo 
y de la convivencia. Además, cabe subrayar 
que convertirse en madre no anuló el trauma 
sufrido en la guerra, por el contrario, era su 
huella más visible. Como muchas madres 
en la posguerra, Miriam no tuvo otras alter-
nativas. Tras su fuga, la prioridad era para 
mantenerse con vida, en la novela nunca se 
plantea que la protagonista haya tenido tiem-
po para reflexionar lo que iba a hacer con el 
embarazo. Asumió la crianza en solitario de 
un niño producto de un abuso, un niño que 
le recordaría la violencia que el padre ejer-
ció sobre ella. La maternidad de Miriam es 
agridulce, pero hace todo lo posible para que 
Miguel no sepa su pasado y su origen. Para 
ella lo más importante es su hijo, finalmente 
es el único familiar que tiene, después de 
una experiencia como la que había vivido, 
lo único que pide es que él pueda: “vivir sin 
tristezas, que no tenga esos silencios largos 

esa mujer, para ello se entrevista con dos 
ex militares que habían sido subordinados 
de su padre en Huanta durante la guerra: 
Chacho y Guayo. Ambos le confirman sin el 
menor asomo de remordimiento que, para 
ellos, las mujeres no valían, que eran ba-
sura, pues las secuestraban en los pueblos, 
las acusaban falsamente y se las llevaban 
a su padre. Él las violaba y luego se las 
daba a la tropa para que hicieran lo mismo 
y, por último, las mataban. Ninguno de el-
los siente arrepentimiento o empatía hacia 
las prisioneras, lo cual muestra el proceso 
de basurización anteriormente descrito por 
Rocío Silva Santisteban. Las mujeres no 
eran tomadas como iguales, no eran suje-
tos, eran objetos que podían desecharse. El 
comandante Ormache, acostumbrado a vio-
lar sistemáticamente a las prisioneras para 
después asesinarlas, cambia con Miriam:

Un día encontramos a una chica linda. 
Una chica muy bonita, muy joven. Era del-
gada de pelo largo y unos ojos grandes. 
La encontramos en el pueblo junto a 
Huanta […] Tu papá se quedó con ella 
esa noche pero al día siguiente cuando 
esperábamos que nos la diera, que nos la 
entregara a la chica, su puerta de tu papá 
no se abrió. No se abrió, oye. Tu papá no 
quería que la tuviéramos. No sé qué le 
pasó. No se la mandó a la tropa… A tu 
viejo le encantó esa chica y no quiso que 
se la agarrara la tropa. No quiso que la 
ejecutaran […] Y allí nomás no sé cómo 
de repente se reblandeció tu padre, se 
puso contento esos días […] estaba lo-
quito por ella. (Cueto 2005: 77)

La novela describe así la unión forzada a 
la que algunas mujeres fueron sometidas. 
Miriam fue obligada a convivir con el coman-
dante Ormache, a tener relaciones sexuales 
con él, a jugar el papel de su esposa. Ella 
pudo sobrevivir porque destacó entre las 
otras prisioneras y tuvo la “suerte” de que 
quien daba las órdenes “se enamorara” de 
ella. Pero también pudo sobrevivir gracias 
a su habilidad para distraer a sus captores 
y escapar de aquel cuartel en el que era 
retenida contra su voluntad y sin ninguna 
justificación. Después de un largo periplo, 
Adrián logra ubicar a Miriam y ella le relata 
su cautiverio. Él escucha con atención la 
voz de una mujer que había sido basuriza-
da: secuestrada, violada y a quien le habían 
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nacimiento. Sin embargo, tal hecho se trans-
mite a través de quienes lo experimentaron. 
De este modo, el pasado violento no se sufre, 
pero sí moldea el presente, el carácter y la 
vida de la persona. Hay una mediación nece-
saria entre el hecho histórico en sí mismo y 
la representación de este, llevada a cabo por 
el descendiente porque no la ha vivido de 
manera directa y solo lo conoce por las his-
torias, los recuerdos y los comportamientos 
de los familiares o personas con las que ha 
crecido. Es una memoria afectiva porque el 
evento suele conocerse a través de alguien 
con quien hay un lazo de aprecio, aunque 
Hirsch (2008) precisa que no se circunscribe 
a lazos familiares ni a víctimas. Puede haber 
transmisión de una memoria traumática de 
un victimario o agresor a un escucha que no 
esté vinculado familiarmente con él: 

Descendants of survivors (of victims as 
well as of perpetrators) of massive trau-
matic events connect so deeply to the 
previous generation’s remembrances of 
the past that they need to call that con-
nection memory and thus that, in certain 
extreme circumstances, memory can be 
transmitted to those who were not actual-
ly there to live an event. (2008: 105-106)

Las huellas de ese pasado doloroso per-
manecen vigentes y se perpetúan gracias a 
lo que Hirsch llama transmisión transgenera-
cional del trauma, en la que los testimonios, 
la museología, los monumentos, la historia 
oral, la literatura, la fotografía y el cine de-
sempeñan un papel fundamental. En este 
sentido, La hora azul comparte elementos 
de la posmemoria planteada por Hirsch. En 
la novela los representantes de la segunda 
generación no pueden ser más distintos en-
tre sí, están separados por un abismo de 
edad y de clase: Adrián es hijo de un ver-
dugo y Miguel de una víctima. Hirsch habla 
de memorias que preceden el nacimiento 
o la conciencia (2008: 107). Tal es el caso 
de Adrián Ormache, quien vivió durante la 
guerra siendo apenas un niño en Lima y no 
tuvo conciencia de ella sino años después. 
En ese momento no podía informarse y sus 
padres, que eran los encargados de hacerlo, 
simplemente lo ignoraron, como tantas otras 
personas de clase alta a quienes el conflicto 
no les afectaba y, por lo tanto, lo ocultaban. 

que tiene” (Cueto 2005: 251). Miriam desea 
que el trauma de la guerra solo sea un peso 
para ella, no para Miguel, a él no le corre-
spondía ese dolor. Le preocupa que Miguel 
no hable con nadie y parece culparse por 
eso. Siente que las cicatrices que la guerra 
había dejado en ella le habían impedido ser 
feliz y, por lo tanto, le habían imposibilitado 
enseñarle a su hijo a serlo. En ese sentido, 
piensa que para el niño el olvido sería lo me-
jor, si hubiera sido posible borrarle todos los 
recuerdos de la cabeza lo habría hecho: 

Yo quisiera que no se acuerde de mí, que 
yo no esté allí para contarle todo lo que 
pasó con sus abuelos. Ya él no debe pen-
sar en eso. Él no debe pensar que a sus 
tíos y abuelos los mataron, que yo estuve 
en Huanta con la guerra y todo lo que 
pasó con mis papás. Tiene que estar en 
otro sitio. Él tiene que sentir que puede vi-
vir, ¿no crees que eso es lo que le puede 
dar una madre a su hijo, no es lo único, o 
sea no es eso, convencerlo de que vale 
la pena seguir vivo, pensar que le van a 
pasar cosas buenas, que él piense que 
le pueden pasar cosas buenas? (Cueto 
2005: 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe inca-
paz de transmitirlo porque no lo cree para 
ella misma, no puede ser un modelo para 
Miguel, quien siempre había visto triste a su 
madre, aceptando y repitiendo que es difícil 
tener esperanza cuando hay tantas pérdi-
das. Después del tiempo transcurrido des-
de su escape —aproximadamente catorce 
años— Miriam acepta que no siente rencor, 
incluso acepta que ya ha perdonado a su 
captor. Lo que siente es cansancio de extra-
ñar a su familia, de no saber dónde están. 
Miriam es una sobreviviente que no entiende 
cuál es el objetivo de volver constantemente 
a un recuerdo que hace daño. Pese a que en 
apariencia perdona a su agresor, no puede 
deshacerse del dolor que le causó. En cam-
bio, Miguel sí puede dejar el pasado atrás 
porque no lo vivió directamente. 

Por lo anterior, el manejo de la memoria 
que propone la novela se acerca a lo que 
se conoce como posmemoria. Para Mari-
anne Hirsch este término se refiere al vín-
culo que guarda una generación con un 
hecho traumático pasado, del cual esta no 
fue víctima ni cómplice porque precedió a su 
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El personaje en el que se ve más claramente 
la posmemoria es Miguel, porque su vida 
está totalmente influida por el trauma sufrido 
por su madre. La guerra sucedió antes de 
que él naciera, pero él mismo es una conse-
cuencia de ella para Miriam. Pese a que no 
la experimentó sí moldeó su carácter y su 
forma de vida: el niño siente sus efectos por 
el comportamiento de su madre más que por 
lo que ella le cuenta. 

La hora azul muestra que el conflicto ar-
mado marcó a casi todos los sectores de la 
sociedad, directa o indirectamente, incluso a 
quienes, como Adrián, nunca se lo habían 
imaginado. Asimismo, evidencia la cruel-
dad de una guerra que se ensañó con las 
mujeres que fueron consideradas objetos 
desechables, sufrieron en su propio cuerpo 
agresiones inimaginables y que, además, 
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a 
los hijos de sus agresores sexuales. Miriam, 
aunque desea olvidar el pasado, no puede 
escapar del trauma que le dejó la guerra ni 
de sus recuerdos dolorosos. Si bien nunca 
planeó ser madre, no solo acepta a Miguel, 
sino que lo cría amorosamente, él constituye 
su única familia. La maternidad forzada de 
Miriam, como la de tantas otras mujeres, 
muestra que, aunque la guerra terminara, 
sus efectos continuaron para las mujeres 
que, más que sujetos, fueron consideradas 
basura, como señalaba Rocío Silva San-
tisteban. Y, a pesar de eso, siguieron adel-
ante porque alguien dependía de ellas. 
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territorio, política y literatura: la prenacional, 
la nacional y la posnacional. Este señala-
miento puede parecer general, empero es 
de gran provecho para visibilizar y reflex-
ionar sobre las fronteras políticas que ha de-
jado marcadas el nacionalismo, y que han 
tenido una fuerte repercusión en múltiples 
aspectos de la vida cotidiana. Sin embargo, 
no hay que dejar de lado lo que el investiga-
dor Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez señala 
sobre las dos últimas etapas mencionadas 
por Castany: “[…] lo posnacional solo puede 
entenderse en una tensión dialéctica con 
lo nacional, no con su desaparición” (2007: 
50). Es decir, cuando hablamos de lo pos-
nacional no estamos negando lo nacional, 
pero sí pretendemos un posicionamiento 
más amplio y menos rígido que lo propuesto 
por este último.

Además, si partimos de la era prenacional 
y la posnacional podemos mencionar que 
ambas comparten características similares, 
como el hecho de buscar una escritura que 
logre crear identidades más generales que 
la nacional, pues estas no están acotadas a 
fronteras políticas concretas. Sin embargo, 
lo que diferencia a lo posnacional de lo pr-
enacional es el afán por construir una iden-
tidad multilateral, es decir, se nutre de diver-

En la actualidad es por demás conflictiva la 
noción de literatura nacional, concepto que 
engloba e invisibiliza una variedad de mira-
das y formas de entender el mundo. Su con-
solidación durante el siglo xix resulta difícil 
de sostenerse en una era posnacional y 
tendiente a la globalización, aunado a la tec-
nósfera creada por las nuevas tecnologías 
de la información. En este cruce de cami-
nos podemos encontrar procesos estético-
literarios que parecen no tener cabida en los 
márgenes de teorías literarias que piensan 
las fronteras como una circunstancia política 
y no como fenómenos históricos, sociales 
y, sobre todo, culturales con repercusiones 
sostenidas en el tiempo. Partiendo de este 
entendido, la literatura apunta no solo a con-
flictos nacionales, sino también a sucesos 
transfronterizos concretos como el de la vio-
lencia que se ha extendido a lo largo y ancho 
del territorio latinoamericano.

La literatura posnacional ha tomado especial 
relevancia en los últimos años, una época 
marcada por el capitalismo y la globalización, 
categorías relacionadas directamente con el 
tema en cuestión. He de comenzar retoman-
do los preceptos de Bernart Castany Prado 
quien menciona que han existido tres etapas 
principales en lo que respecta al cruce entre 

¿De dónde son estas palabras? Pensar la escritura más allá de las fronteras 
nacionales: violencia, exilio y literatura

Ulises Valderrama Abad
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Resumen

En el presente ensayo se reflexiona sobre la literatura escrita por exiliados argentinos en 
México a raíz de la última dictadura cívico-militar (1976-1983), a partir del hecho de que su 
condición de destierro es derivada de la violencia política ejercida en su contra, la misma que 
los llevó a salir de Argentina para salvar sus vidas. Estos cruces entre violencia, exilio y litera-
tura nos llevan a pensar en obras que van más allá de las fronteras estrictas de una nación, 
pues en su creación encontramos un afán por expandir las fronteras culturales y reinterpretar 
la identidad de sus autores/as. Todo esto nos lleva a cuestionar los cánones nacionales y pen-
sar, en cambio, en un tipo de literatura latinoamericana más acorde a lo posnacional.
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las atrocidades de la Guerra Interna perua-
na retomadas por Santiago Roncagliolo en 
su novela Abril Rojo (2006), la violencia ha 
sido uno de los elementos centrales en la lit-
eratura latinoamericana. Ya lo decía Michel 
Foucault (1996), la literatura es el lenguaje 
encargado de narrar las infamias de la hu-
manidad, es la depositaria, o la recolectora, 
de las atrocidades inenarrables en un primer 
momento. Por ende, la literatura es capaz de 
convertirse en un recodo de libertad idóneo 
para expresar las atrocidades ocurridas en 
el espacio público.

Ahora bien, me interesa resaltar las reflexio-
nes de Gustavo Lespada (2015) expresadas 
en su ensayo sobre la violencia en la litera-
tura, pues aquí retoma un eje medular para 
nuestro trabajo, me refiero a la violencia re-
specto a las dictaduras militares latinoameri-
canas ocurridas, mayoritariamente, en la 
segunda mitad del siglo xx. El autor señala: 
“mientras el autoritarismo restringía la opin-
ión pública por medio de censuras y perse-
cuciones, la literatura –mayormente escrita 
y publicada en el exilio– se transformó en el 
espacio que apostó a dar cuenta del horror 
represivo” (2015: 37). Lespada destaca ati-
nadamente a la literatura escrita en el exilio 
como una de las principales formas de dar 
a conocer y denunciar las injusticias de los 
gobiernos militares. Esta tercera arista, la 
del exilio, nos ayuda a completar el triángulo 
de estudio propuesto en este ensayo, me re-
fiero a la literatura escrita en el exilio, a raíz 
de la violencia política, que logró traspasar 
las fronteras de lo nacional para proponer 
una escritura posnacional que ampliara los 
márgenes culturales impuestos y se en-
riqueciera del contacto con otras culturas 
más allá de la tierra de nacimiento.

Cabe señalar que para los objetivos del pre-
sente trabajo exploraremos estos conceptos 
en un caso latinoamericano concreto que, de 
cierta forma, une los dos polos de la América 
hispana; me refiero a la literatura producida 
durante o sobre el exilio argentino en Méxi-
co a raíz de la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983). En este contexto debemos re-
saltar la importancia de un elemento común 
entre ambos países: la lengua. Este factor se 
suma a otros, como la historia, movimientos 
sociales de derechos humanos, problemas 
económicos, religiosos, políticos, etc., los 
cuales dotan no solo a México y Argentina, 

sos espacios, culturas, tradiciones, políti-
cas, etc. De modo tal que la característica 
principal de lo posnacional es traspasar los 
límites de las fronteras políticas y abrevar de 
múltiples fuentes (geográficamente más ex-
tensas).

Lo anterior da como resultado una identidad 
literaria contemporánea compleja y plural, 
en contraposición a lo que ha construido la 
historia hegemónica nacionalista. Según el 
ya mencionado Castany Prado: “la litera-
tura posnacional […] busca nuevos modos 
de imaginar la identidad más acordes con 
su carácter inasible y plural” (2007: 10). En 
este sentido, la investigadora Silvana Man-
dolessi señala: “la unión […] entre nación y 
literatura, se ha fracturado: ya no es posible 
pensar ni la producción ni la circulación de 
lo literario en el estrecho marco de lo nacio-
nal, sino que ahora se vuelve necesario una 
topografía diferente, más amplia, transna-
cional, globalizada o ‘mundial’” (2011: 61). 

Esta forma de entender y escribir literatura 
ha tomado especial relevancia en las le-
tras latinoamericanas contemporáneas, un 
territorio cultural en donde la violencia, en 
sus diversas acepciones, ha tenido como 
una de sus principales consecuencias el 
desplazamiento territorial de un sin núme-
ro de individuos, entre ellos, por supuesto, 
gran cúmulo de escritoras y escritores. Es-
tas migraciones, casi siempre forzadas, ya 
sea por violencia política, económica, de 
género, etc., se han visto reflejadas en las 
letras contemporáneas y, especialmente, en 
la creación de una literatura que tiene en su 
seno a lo posnacional, como lo ha señalado 
Luis Mora “Da la impresión de que lo pos-
nacional es ya una categoría propia dentro 
de los estudios literarios últimos, sobre todo 
hispanoamericanos” (2014: 323).

Asimismo, al hablar de estos temas no 
podemos ignorar que una de las preguntas 
que ha recorrido las reflexiones literarias a lo 
largo de la historia se centra, precisamente, 
en la capacidad de las letras para narrar la 
violencia e intentar transmitir la experiencia 
límite de quienes la han sufrido. Desde las 
declaraciones lapidarias de Theodor Adorno 
sobre la imposibilidad de escribir poesía 
después del terror de Auschwitz hasta los fe-
minicidios en la frontera norte de México nar-
rados por Roberto Bolaño en 2666 (2004), o 
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a revocar el pleno uso de los derechos de 
ciudadanía y más aún, prevenir la partici-
pación del exiliado/a en la arena política na-
cional” (2014: 10). En el mismo tenor, Gior-
gio Agamben centra sus reflexiones sobre 
la gravedad de la violación a los derechos 
básicos de igualdad y pertenencia a una ciu-
dadanía: “hoy día cualquier aproximación al 
problema del exilio debe empezar ante todo 
por cuestionar la asociación que se suele 
establecer entre la cuestión del exilio y la de 
los derechos del hombre” (1996: 41). Estas 
dos posturas recogen el grueso de los estu-
dios sobre exilio centrándose en la violación 
al derecho fundamental de igualdad ante 
las leyes y en la violencia ejercida por un 
aparato represor que destierra a las perso-
nas; es decir, se sale del país que uno con-
sidera como propio para salvar la vida (coac-
ción), teniendo como resultado la pérdida 
del derecho a interferir públicamente sobre 
el escenario político interno.

Ahora bien, podemos decir que la literatura 
del exilio argentino en México es uno de 
los fenómenos emanados de esta violen-
cia institucionalizada de un gobierno militar, 
defensor de las fronteras nacionales en un 
doble sentido: a) hacia fuera, contra po-
sibles conflictos bélicos con otras naciones 
y, sobre todo, b) hacia adentro, reprimiendo 
intentos de subversión al interior del país. 
Baste recordar los preceptos de Walter Bén-
jamin (2001) sobre la violencia gubernamen-
tal, quien señala que el Estado tiene el mo-
nopolio de la violencia, pues es el encargado 
de crear normas para evitarla y, a la vez, el 
único posibilitado para ejercerla en caso de 
ver amenazados sus intereses, cuales qui-
era que ellos determinen. Los autores y au-
toras que han escrito sobre su experiencia 
de exilio tuvieron que huir de dicha violencia 
militar contra la población y por medio de 
sus textos incorporaron a la cultura del país 
receptor, a la vez que esta también permea-
ba su identidad.

Muchos fueron las y los escritores argenti-
nos que vivieron su exilio en México, podem-
os referir nombres como los de Mempo Giar-
dinelli, Tununa Mercado, Rolo Díez, Miguel 
Bonasso, Myriam Laurini, Noé Jitrik, Hum-
berto Costantini y, en una generación más 
joven, encontramos a Sandra Lorenzano, 
Sergio Schmucler, Federico Bonasso, Ro-
lando Diez Laurini, Inés Ulanovsky, Nicolás 

sino a la región latinoamericana, de una cul-
tura compartida. Lo anterior, claramente se 
contrapone a otro abordaje más tradicional 
de la literatura, el cual tiende a ceñirse a los 
márgenes acotados de un solo país.

En primera instancia podemos mencionar 
que las repercusiones de la violencia ejer-
cida sobre la población durante la dictadura 
cívico-militar no se limitaron únicamente al 
interior de Argentina, sino que se extendi-
eron a lo largo de otros territorios y durante 
varios años, pues la ola expansiva de vio-
lencia se vio reflejada en países fronterizos, 
en otras naciones latinoamericanas e, in-
cluso, en otros continentes. Un ejemplo de 
ello es el fenómeno del exilio, por medio 
del cual el gobierno militar expulsó a miles 
de argentinos a diferentes países del orbe 
como: Chile, Brasil, México, España, Fran-
cia, Italia, Israel, etc. Asimismo, hemos de 
decir que el destierro no tuvo fechas concre-
tas, por lo que además de extenderse en 
el ámbito geográfico, también lo hizo en el 
plano temporal, pues se suele hablar del 
inicio del destierro argentino asociado a la 
última dictadura desde 1974 (Yankelevich 
2010; Jitrik 2016), dos años antes de que 
tomara el poder la junta militar autodenomi-
nada Proceso de Reorganización Nacional. 
Ahora bien, en cuanto a los “regresos”, de 
igual forma fueron muy inciertos, si bien al-
gunas personas volvieron aún en dictadura, 
otras esperaron su final para retornar; así, el 
común de exiliados puso como fecha sim-
bólica de retorno el 10 de diciembre de 1983 
(Bernetti y Giardinelli 2014), día de la toma 
de poder de Raúl Alfonsín, primer presidente 
democrático argentino tras la dictadura. Em-
pero, no podemos dejar de lado a quienes 
decidieron permanecer por más tiempo en 
México e incluso, a la larga, quedarse a vivir 
en el país de adopción, e hicieron suya otra 
cultura, que en el fondo tenía muchas simili-
tudes y, a la vez, aportaron a la misma su 
conocimiento y experiencia.

Centrados en el exilio, es necesario seña-
lar que este fue uno de los principales ac-
tos de violencia emanados de los gobiernos 
represores, pues salir al destierro no era 
una decisión libre de los sujetos, sino una 
acción forzada por el poder hegemónico. 
Luis Roniger, uno de los principales estudio-
sos del tema, define el exilio como: “un me-
canismo de exclusión institucional destinado 
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como un desplazamiento constante” (1989a: 
158). Nosotros debemos añadir, como lo 
hemos señalado antes, que ese desplaza-
miento constante que menciona Noé Jitrik 
es preeminentemente forzado y, por ende, 
violento cuando nos referimos a una litera-
tura resultado de la experiencia de exilio.

No obstante, entre la comunidad existía 
cierto temor por no ser tomados en cuenta 
en ningún lado: en México por ser extranje-
ros y en Argentina por haber publicado fuera 
del país. Esto abre una nueva problemática 
relacionada con las tensiones entre lo nacio-
nal y lo posnacional; me refiero a la confor-
mación de cánones literarios locales y a la 
distribución estratégica de libros por parte 
de la industria editorial, fenómenos que 
sería importante estudiar en relación con lo 
posnacional. 

De igual manera, hemos de señalar que 
la literatura del exilio busca crear espacios 
ficcionales que sobrepasen las fronteras 
políticas, es decir, la literatura se nutre del 
intercambio cultural que surge del desplaza-
miento de los cuerpos en un espacio trans-
fronterizo, intentando identificarse con algún 
elemento identitario colectivo. En el pre-
sente caso, la lengua fue este componente 
identitario encargado de nuclear las distintas 
escrituras durante el destierro argentino en 
México, refugio inagotable y, a la vez, patria 
compartida que agrupaba experiencias, so-
brepasando las normas creadas en torno a 
lo nacional. Así nos los deja ver Tununa Mer-
cado, quien acepta haberse vuelto conscien-
te de lo nacional en una situación compleja 
para la conformación de su identidad per-
sonal y haber roto esas barreras imaginarias 
lejos de su patria, refugiándose en la lengua 
durante los momentos más complicados 
de su destierro: “En mi caso fue el exilio la 
condición que hizo posible ese vislumbre de 
un horizonte más allá de lo nacional, de la 
nacionalidad, de la tradición o el terruño, y 
todas las variantes que tiene la lengua para 
describir la atadura a una tierra natal” (2000: 
125). En un sentido similar, Mempo Giardi-
nelli y Jorge Luis Bernetti (2014) hablarían 
de un proceso de “desprovincialización” que 
se llevó a cabo con la llegada de los argenti-
nos a México propiciando el estrechamiento 
de lazos compartidos con Latinoamérica y 
ampliando su visión de mundo más allá de 
los límites políticos.

Cabral, Ana Negri, etc., por mencionar tan 
solo a algunos. He de puntualizar que esta 
lista se centra en autoras y autores que han 
escrito narrativa, al margen de otros géne-
ros y trabajos como la poesía, guiones cin-
ematográficos, ensayos políticos, teoría so-
ciológica, psicológica, etc. 

Al centrarnos en el quehacer literario de la 
comunidad de exiliados argentinos en Méxi-
co, Noé Jitrik menciona en una conferencia 
lo siguiente: 

En determinado momento coincidieron 
en México yo diría que por lo menos cu-
arenta argentinos que poseían una prác-
tica literaria. Más ordenadamente: de los 
cuarenta, por lo menos diecisiete […] 
habían publicado uno o más libros […] 
Luego unos once publicaron libros o em-
pezaron a escribir en México, libros de 
alguna y diversa relevancia. Unas seis o 
siete personas comenzaron a hacer liter-
atura, o algo que pretende ser literatura, 
y, por fin, unos lo hicieron después de 
concluir el exilio (1989a:159).

Lo anterior nos deja ver la importancia que 
tuvo la escritura antes, durante y después 
del exilio, continuando hasta hoy en día con 
la mayoría de autoras y autores menciona-
dos en activo. Ahora bien, sin obviar su lugar 
de enunciación descentrado, algunos de el-
los, como Tununa Mercado (2002) y el cita-
do Noé Jitrik (1989a), se han preguntado a 
dónde pertenece su literatura: ¿México o Ar-
gentina? entrando en conflicto, por un lado, 
con la noción de literatura nacional y recono-
ciendo la marginalidad de sus trabajos en el 
exilio. Aunque, por otro lado, intuitivamente 
se acercaban a los preceptos de lo posna-
cional, al proponer un espacio cultural más 
amplio e inclusivo en el que cupiera su litera-
tura, me refiero al territorio Latinoamericano: 
“[…] pertenece a la literatura latinoamericana 
lo que brota o surge de estos cruces, de es-
tos desplazamientos, de esta velocidad, re-
specto de la cual el exilio sería el nutriente” 
(Jitrik 1989a: 157). Debemos reconocer que 
este concepto de lo latinoamericano se de-
fine por el espacio geográfico, la lengua y 
una cultura compartida, pero, en principio, 
no por fronteras políticas administrativas: 
“la abstracción designada como literatura 
latinoamericana puede descansar sobre el 
hecho del exilio entendido como un viaje, 
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de lo que imagina, pues las autoridades 
del país están coludidas con los presuntos 
culpables. En un momento dado, el coman-
dante de la ciudad, encargado de procurar 
justicia, intentará intimidar al protagonista 
para alejarlo del caso, la forma más inme-
diata que encuentra es preguntarle por su 
situación migratoria, tratando de buscar al-
guna falla que lo ponga en ventaja. A esta 
pregunta, Giustozzi responde no con una 
explicación formal, sino con un alegato que 
demuestra su conocimiento de la cultura lo-
cal y su fusión con esta durante el tiempo de 
su exilio, una forma de decirle al comandan-
te que no necesita papeles que lo avalen, 
pues efectivamente es extranjero, pero tam-
bién mexicano y, podríamos agregar, sobre 
todo profundamente latinoamericano. Estas 
son las palabras de José Giustozzi: 

Afirmé que pagaba mis impuestos con 
toda puntualidad, y que se me podía 
considerar guadalupano, ya que nunca 
le falté a la virgencita desde que llegué 
a este bendito país. Dije ser porrista de 
los Pumas de la unam, priista si hubiera 
nacido en México y que este país era 
maravilloso porque —recité— “el Niño 
Dios le escrituró un establo, y los veneros 
de petróleo el Diablo”. (1991: 30)

Esta cita es de vital importancia si retoma-
mos punto por punto las cuatro referencias 
con las que se identifica el personaje frente 
a la autoridad que lo cuestiona, figura institu-
cional encargada de cuidar la seguridad del 
Estado (e implícitamente las fronteras). Gi-
ustozzi hará referencia, en primer lugar a la 
virgen de Guadalupe, probablemente la ima-
gen del culto religioso católico más venerada 
en México y una de las más conocidas por 
los creyentes católicos en Latinoamérica (el 
día de su festejo es de asueto nacional en 
México); en segundo lugar, hará alusión al 
deporte más popular (el fútbol) y al equipo 
de la universidad más grande del país, los 
pumas de la unam (Universidad Nacional 
Autónoma de México); en seguida se iden-
tificará, probablemente de forma irónica, 
por lo que representa su interlocutor, con el 
partido político que gobernó al país durante 
más de 70 años seguidos (Partido Revo-
lucionario Institucional); y, por último, será 
especialmente significativa la cita al poema 
“Suave Patria”, de Ramón López Velarde, 
uno de los poetas más importantes de Méxi-

Ahora bien, el reflejo de lo dicho hasta el 
momento aparece de forma concreta en las 
preocupaciones literarias de las y los es-
critores mencionados, textos que tienen al 
exilio y la violencia como dos de sus prin-
cipales hitos de reflexión. El primer punto 
a tomar en cuenta a la hora de sentarse a 
escribir literatura desde el destierro es ¿qué 
registro del español utilizar?, ¿el mexicano 
o el argentino?, ¿una fusión de ambos? La 
resolución de estos cuestionamientos da 
como resultado un lenguaje híbrido. Por otro 
lado, también debemos resaltar los temas y 
preocupaciones a la hora de escribir, los cu-
ales van desde narrar la propia experiencia 
de exilio (en qué condiciones se salió de la 
patria, cómo fue la llegada, el regreso, etc.), 
hasta cuestiones ambiguas como lo relacio-
nado con “la pérdida” que acarrea el exilio 
(pérdida del país, del tiempo, de la familia, 
amigos, de los objetos personales, etc.) y, fi-
nalmente, una tendencia a construir person-
ajes heterogéneos, algunos de ellos perdi-
dos en sus pensamientos como en el exilio. 

Una muestra de lo anterior la encontramos 
en los protagonistas de la novela Limbo 
(1989), de Noé Jitrik, una familia que no en-
cuentra la forma de procesar su destierro y 
experimentan el terror por medio de trastor-
nos mentales. Otros personajes, como 
los de Rolo Diez, en Papel picado (2003), 
tienden a ser entusiastas con el país de re-
cepción, aunque esto signifique entrar en 
contacto con los rincones más sórdidos del 
crimen en la Ciudad de México, hasta que 
nuevamente se abre la posibilidad de volver 
a Argentina y ejercer el derecho a participar 
en la vida política que se les arrebató con 
el destierro. Y, por otra parte, encontramos 
algunos personajes como los de Mempo 
Giardinelli, en la novela Qué solos se que-
dan los muertos (1985), quienes tienen una 
segunda oportunidad de redimir lo que en un 
momento interpretaron como huir de su des-
tino (exiliarse) y se enfrentan decididamente 
al narcotráfico en México, quizá una acción 
por demás suicida. Precisamente, me intere-
sa resaltar la construcción del protagonista 
de esta última novela, un personaje solitario 
que refleja la creación híbrida de la literatura 
posnacional. José Giustozzi, periodista exili-
ado en México, intenta resolver el asesinato 
de su expareja, Carmen Rubiolo, ocurrido 
en Zacatecas, sin embargo, pronto se dará 
cuenta que la situación es más compleja 
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es cabría preguntarnos ¿a dónde pertenece 
realmente el protagonista? Y retomando las 
preocupaciones expuestas al inicio ¿esta es 
una novela argentina o mexicana?, ¿el autor 
es de “aquí” o de “allá”? (utilizo deliberada-
mente los deícticos). Esta novela ejemplifica 
muy bien el desconcierto frente a las fronter-
as políticas que cuestiona la literatura pos-
nacional, dado que no basta con tener un 
documento oficial que nos identifique como 
ciudadanos de determinado país si no se ha 
dado una convivencia con el mismo durante 
muchos años, pero el conflicto se suaviza si 
insertamos la novela dentro de un territorio 
más amplio, ni exclusivamente argentino ni 
mexicano, sino uno donde los códigos cul-
turales sean compartidos, me refiero al lati-
noamericano.

Las novelas retomadas a lo largo de este 
trabajo, son fruto del cruce expuesto entre 
violencia y exilio, pues todas ellas fueron es-
critas en el destierro mexicano y, por ende, 
condensan el profundo conflicto identitario, 
estético y literario de escribir más allá de las 
fronteras políticas nacionales. A la vez, con-
struyen un tipo de literatura que abreva de 
múltiples fuentes culturales. Sin embargo, 
resulta más atinado dejar de lado los cues-
tionamientos nacionales y situar estos tex-
tos dentro de una propuesta posnacional, la 
cual no se rige por pasaportes ni carnets de 
identidad, sino por el sentimiento de perte-
nencia a una cultura transfronteriza, inclu-
siva y plural. 

Finalmente, podemos decir que la literatura 
posnacional requiere un nuevo abordaje 
teórico y, sobre todo, una nueva forma de 
acercarnos a los textos, en la que al leer no 
debamos pensar que tal o cual libro son ex-
clusivos de una nación. Cuando leemos esta 
literatura, cuando un escritor plasma sus 
ideas en el papel y un personaje se expresa, 
aún cabría la pregunta ¿de dónde son estas 
palabras? 

De varios lados y de ninguno en específico. 
Pero, sin dudarlo, debemos comprender que 
son producto de una cultura compartida, de 
fronteras atravesadas por la lengua, de re-
flexiones llevadas a cabo a la distancia y, por 
ende, resultado de una literatura posnacio-
nal que busca construir identidades diver-
sas, más cercanas a los tiempos actuales 
en que vivimos, en donde lo que ocurre en 

co. Pero más allá del contenido de los ver-
sos mencionados, y de otras referencias di-
rectas a la novela Pedro Páramo (1995), de 
Juan Rulfo, en las que no ahondaremos por 
cuestión de espacio, esto demuestra el es-
trecho contacto entre dos sociedades latino-
americanas y la interacción existente entre 
sus sistemas literarios que no son distintos, 
sino fragmentos relacionados entre sí, a la 
vez que parte de uno más grande, el cual 
hemos identificado hasta ahora como litera-
tura latinoamericana (posnacional). 

Asimismo, un segundo ejemplo que quiero 
traer a colación es el del protagonista de la 
novela Diario negro de Buenos Aires (2019), 
de Federico Bonasso, autor de una gener-
ación más joven que Giardinelli y quien tam-
bién llegó exiliado a México junto con sus 
padres desde la década de 1980, donde 
actualmente reside. El personaje principal 
de este libro experimenta una situación ex-
cepcional: el regreso a Argentina después 
de muchos años de destierro. Lo que en-
contrará en Buenos Aires no es la tierra que 
le habían prometido a la distancia sus pa-
dres, sino una ciudad imbuida en su propia 
dinámica que sigue adelante el curso de su 
historia sin reparar en nadie. El protagoni-
sta, argentino de nacimiento, no se halla có-
modo dentro de las fronteras nacionales de 
“su país”, los códigos que posee después de 
vivir muchos años en México son distintos a 
los que encuentra en la ciudad porteña. No 
sabe cómo ordenar comida en un restau-
rante ni cómo pagar el transporte público o 
tratar con los vecinos y, sobre todo, no com-
prende si lo que experimenta es un regreso 
o un segundo exilio: “el presente es una nue-
va geografía, que me ofrece […] una libertad 
no desdeñable. Soy un anónimo absoluto” 
(Bonasso 2019: 12). 

En el texto de Bonasso también encontra-
mos un trabajo con el lenguaje más allá de lo 
nacional, pues mezcla armónicamente dos 
dialectos del español, el mexicano y el argen-
tino, además de situar el foco de la narración 
en un personaje que se siente extranjero en 
la que debiera ser su tierra. Así lo demuestra 
una plática con amigos que recién ha cono-
cido en Buenos Aires: “Comenzaron a pre-
guntarme por México y por primera vez me 
encontré en aguas conocidas” (2019: 76). 
Su comodidad está dada por hablar de un 
país que siente como suyo, México. Entonc-



Vol. 10(1) Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina | 43

María Celia Vázquez y Sergio Pastormerlo 
(comps.), Literatura argentina. Perspectivas 
de fin de siglo, Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 121-126. 

Mora, Vicente Luis (2014): “Globalización y 
literaturas hispánicas: de lo posnacional a la 
novela glocal” en Pasavento, II, 2, 319-343.

Roniger, Luis (2014): Destierro y exilio en 
América Latina, Buenos Aires: Eudeba.

Saldarriaga-Gutiérrez, Sebastián (2017): 
“La búsqueda posnacional: nación y 
cosmopolitismo en Adiós a los próceres de 
Pablo Montoya”, en Estudios de literatura 
colombiana, 41, 49-62, https://www.redalyc.
org/journal/4983/498354040004/html/ 
(Acceso en 1/julio/2021)

Ulanovsky, Carlos (2001): Seamos felices 
mientras estamos aquí: crónicas de exilio, 
Buenos Aires: Sudamericana.

Ulanovsky, Inés (2018): “Que tengan buen viaje”, 
en: revista Anfibia, http://revistaanfibia.com/
cronica/que-tengan-buen-viaje/ (Acceso en 
27/abril/2021).

Yankelevich, Pablo (2010): Ráfagas de un exilio. 
Argentinos en México, 1974-1983, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica-El 
Colegio de México.

un lugar del mundo repercute en el extremo 
contrario sin por ello significar dos fenóme-
nos distintos. La literatura posnacional cues-
tiona las dicotomías frontera/nación, política/
violencia y, sobre todo, escritura/exilio, en-
tendiendo que no son motivo de separación, 
sino un ejercicio dialéctico cultural que va 
más allá de los nacionalismos implantados 
en la población.
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rialista, identifican la producción de la forma 
como resultado de un proceso de formación 
o individuación (Jameson 1981; Macherey 
2015; Wasser 2016). 

A diferencia de estas teorías de carácter 
general, Rivera Garza sigue de cerca la pro-
puesta de Josefina Ludmer sobre las liter-
aturas postautónomas (2010, 2014). Estas 
se refieren a un periodo de la producción 
literaria que se caracteriza por la mercan-
tilización global y la transnacionalización 
de las estéticas y sus soportes textuales. Al 
mismo tiempo, las escrituras que se mueven 
en los márgenes de la mundialización liter-
aria utilizan estrategias artísticas que, si bien 
operan en oposición a las condiciones ge-
nerales, dependen de ellas para existir; por 
ello, estas estrategias son aglutinadas por 
Ludmer en el término “literaturas posautóno-
mas”. Según Ludmer, el presente literario se 
define por la deslocalización de la produc-
ción literaria en América Latina y el paso de 
las editoriales nacionales a los corporativos 
mediáticos transnacionales. La tensión en-
tre postautonomía y autonomía literaria no 
cierra el ciclo de la producción literaria, pero 
sí lo modifica y lo altera. De manera más 
puntual, el modo posautónomo —como una 
forma literaria y no una condición social— 
se relaciona con la fabricación de presente, 
que constituye una respuesta a la relación 
cada vez más íntima entre lo económico y 
lo cultural (Ludmer 2010: 150-151). La fab-
ricación de presente es una de las políticas 
de las literaturas posautónomas, su régi-
men de sentido es tal que no hay distinción 
tajante entre la ficción —entendida como 
fabulación— y la representación de lo real. 
Las escrituras posautónomas no mantienen 
el vínculo con la estetización de la literatura 
global, sino que apelan a la localización para 

Los muertos indóciles fue publicado origi-
nalmente en 2013 por la editorial Tusquets 
dentro de su colección Ensayo, dedicada al 
pensamiento contemporáneo en español. 
The Restless Dead se reeditó siete años 
después dentro de la colección Critical Mexi-
can Studies, dirigida por el crítico mexicanis-
ta Ignacio M. Sánchez Prado, con traducción 
de Robin Myers (y un apartado por Sarah 
Booker). Entre ambas ediciones media no 
solo el tiempo y la traducción, sino también 
el refinamiento del pensamiento de la auto-
ra. Además de esta cualidad, una lectura de 
la trayectoria del libro nos permite identificar 
algunos de los recorridos del campo literario 
y del pensamiento mexicano; e incluso, del 
latinoamericano.

El libro articula dos tipos de discurso alrede-
dor de un mismo objeto: la escritura literaria 
contemporánea. Se trata simultáneamente 
de un diagnóstico crítico de la producción 
literaria y de un programa de escritura para 
cuestionarla; sin embargo, el libro no se es-
tructura de tal manera que a un discurso 
siga el otro, sino que ambos están entrama-
dos entre sí a lo largo de los capítulos, sobre 
todo en torno de los conceptos principales.

El primero de los conceptos, necrowriting 
(necroescritura) es, acaso, en el que más 
claramente puede identificarse el pliegue 
de la lectura y la crítica. Las necroescrituras 
“are writing practices that both bear witness 
to and resist the violence and death result-
ing from the neoliberal state” (Rivera Garza, 
2020: 5). Es posible establecer un paralel-
ismo entre diversas teorías de la forma liter-
aria que la definen como la negociación —o 
la tensión— entre las condiciones de posi-
bilidad de la obra y las técnicas artísticas. 
Estas teorías, que parten de una base mate-

Reseñas
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There is no solitude in writing” (Rivera Garza 
2020: 53).

El filo crítico de los conceptos ha servido 
para analizar la obra de la autora (Negrete 
Sandoval 2019), también otros libros pos-
teriores, así como del canon literario mexi-
cano, en los que es posible identificar una 
pulsión desapropiacionista y comunal en 
la literatura documental (García Sánchez 
2018). Este tipo de trabajos coinciden en el 
movimiento crítico a partir del concepto. Por 
un lado, la identificación entre las prácticas 
desapropiacionistas y la escritura de Nellie 
Campobello, por ejemplo, es el resultado 
de un movimiento centrífugo que traza una 
genealogía de prácticas de cuidado textual 
en obras que con otras herramientas críti-
cas podrían parecer solamente híbridos 
entre ficción y testimonio. Por otro lado, la 
extensión del concepto al resto de la obra 
de la autora es un movimiento centrípeto 
en el que la dimensión programática explica 
los usos estilísticos que devienen poética y 
ethos autoral. 

En tanto diagnóstico, Rivera Garza no ex-
pone las formas de la representación de la 
violencia en la literatura sino sus condicio-
nes de posibilidad. Para hacerlo, se sirve de 
una constelación de pensadores y pensa-
doras del Norte y el Sur Global. De Achille 
Mbembe a Silvia Federici, de Floriberto Díaz 
a David Markson, organiza el pensamiento 
contemporáneo mediante lo que Sánchez 
Prado (2018) ha llamado “occidentalismo es-
tratégico”. Este consiste en el trabajo crítico 
sobre la tradición cosmopolita de la literatura 
mexicana en el siglo XX. Rivera Garza par-
ticipa de este occidentalismo al incluir en sus 
reflexiones teóricas autores de tradiciones 
críticas muy diversas, ya sea la teoría crítica 
sobre el Sur Global, el feminismo materialis-
ta, la teoría política de las comunidades mix-
es o el experimentalismo estadounidense. Al 
mismo tiempo, como señala Sánchez Prado 
(2018), el trabajo de Rivera Garza sugiere 
que “a proper engagement with the conse-
quences of neoliberalization involves punc-
turing the procedures of autonomous litera-
ture and showing the ideological seams of 
the novelist’s materials” (2018:179). 

Esta estrategia de mediación entre el campo 
literario mexicano y otros campos interna-
cionales es lo que permite dimensionar las 

producir presente en esa realidad. El régi-
men de sentido de la posautonomía no es la 
oposición entre el realismo y la fantasía sino 
la materialidad de lo cotidiano.

En la intersección entre el problema de la 
forma literaria contemporánea y el de la pro-
ducción literaria latinoamericana en el con-
texto global, Rivera Garza sitúa su pensa-
miento en un territorio literario acotado —en 
México—, al mismo tiempo que en un cam-
po social ampliado —las zonas expoliadas 
por la violencia durante el periodo neolib-
eral. Es decir, las necroescrituras serían la 
relación estratégica entre las condiciones de 
violencia causadas por el neoliberalismo y la 
resistencia a la forma literaria neoliberal. A 
diferencia de Ludmer, Rivera Garza identi-
fica la singularidad del lenguaje literario con-
temporáneo no solo en el diálogo crítico con 
la economía, sino con una forma específica 
de la economía, de evidente base colonial: 
la necropolítica, es decir, el despliegue de 
una gubernamentalidad mediante la violen-
cia y la precarización de la vida. 

Rivera Garza entra en contienda con la for-
ma neoliberal, sin nombrarla como tal, en 
varias de sus dimensiones, especialmente 
dos: la autoría como figuración mercantil y 
la espectacularización de la violencia. La 
manera en la que estas dos dimensiones es-
tán trenzadas en un hilo que une por igual la 
exposición pública de personas asesinadas 
y la producción de novelas históricas com-
erciales, es lo que permite adentrarse en el 
segundo y tercer concepto principal como un 
programa de resistencia.

Disappropiation (desapropiación) y com-
munality (comunalidad) se proponen como 
prácticas en el polo opuesto de la produc-
ción de la forma neoliberal. La primera con-
siste en la técnica de ensamblaje que resiste 
la autoría contemporánea como reificación 
del tópico del genio creador (Estrada Me-
dina 2016; Cruz Arzabal 2019). La segunda 
consiste en la derivación ética de la desap-
ropiación, pues supone la exposición del tra-
bajo colectivo que subyace en toda escritura 
(Reyes 2018), que en realidad es reescritu-
ra: “Disappropiation […] force us to discern 
the material traces. Of those who were there, 
and those who are here as I write: specters, 
apparitions, memories, accompaniment. 
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letrados del Sur, una desapropiación del 
cosmopolitismo latinoamericano hacia otras 
fronteras e incluso otras lenguas. El último 
capítulo convoca a la obstinación (“Let’s be 
stubborn”) de la escritura como una práctica 
común y comunal, la escritura literaria como 
una forma de hacer frente a la devastación 
no mediante la representación o la mimesis 
sino con la producción de presente.

A pesar de que lleva muchos años escribiendo 
y enseñando en Estados Unidos, la obra de 
Rivera Garza no era tan conocida en ese 
país como lo es en México, o siquiera en 
el mundo hispánico. Su obra, que cuenta 
con una legión fiel y exigente de lectoras 
y lectores, contribuyó a modificar muchas 
de las ideas literarias contemporáneas en 
México. Con ella ha mostrado una gran ca-
pacidad de tender puentes entre tradicio-
nes culturales, entre vanguardias vivas y 
canónicos mexicanos, y entre teoría crítica 
e imaginación literaria. Las traducciones al 
inglés de varias de sus novelas, de su libro 
de ensayos sobre la violencia y la cultura en 
México (Dolerse 2011, 2015; Grieving 2020) 
y, finalmente, la obtención de la beca Ma-
cArthur en 2020 permiten atisbar la consoli-
dación de Rivera Garza como una de las au-
toras más visibles dentro del panorama de 
la literatura escrita por latinoamericanos en 
Estados Unidos.

En todas las obras de Rivera Garza se han 
explorado formas y secuelas de los ciclos de 
despojo, violencia y explotación a lo largo 
de la historia moderna de México. Gracias 
a los procedimientos desapropiacionistas y 
al ethos comunalitario, es posible reconocer 
estos fenómenos de violencia en modos que 
escapan a las representaciones prefigura-
das por la pornomiseria y la ficción de ex-
plotación, tan frecuentes en los mass media 
y las industrias culturales. Como categorías 
analíticas, permiten identificar formas literar-
ias en la intersección entre autonomía literar-
ia y compromiso político que, de hecho, su-
peran esa dicotomía moderna. Finalmente, 
desde su nuevo contexto de enunciación, 
The Restless Dead puede operar como un 
nodo agregado a la red de estrategias y con-
ceptos para el campo hemisférico de las lit-
eraturas postautónomas.

modificaciones entre la primera edición y la 
traducción. Son tres los cambios principales. 
El primero es el orden de los capítulos. En 
la primera edición se enfatizaban las condi-
ciones de producción de la forma literaria 
desapropiada: de las necroescrituras al cita-
cionismo, luego al archivo y, finalmente, a 
la comunalidad. Esta progresión, irregular y 
rizomática, se basaba en el cuestionamiento 
de la materialidad de la escritura en los en-
tornos digitales. En la versión en inglés, la 
reorganización de los capítulos permite otra 
lectura. Abre con la exposición de las condi-
ciones que hacen posibles las necroescritu-
ras y sigue con la desapropiación. En ese 
capítulo incluye un apartado con tres ejem-
plos de escritura desapropiada: Antígona 
González (2012) de Sara Uribe, Bulgaria 
Mexicalli (2011) de Gerardo Arana y El dra-
ma del lavaplatos (2010) de Eugenio Tisselli. 
La desapropiación como diagnóstico, que 
identifica un marco común de lectura de es-
tas obras, se complementa con el manifiesto 
que se incluye páginas después donde el 
concepto opera en su dimensión programáti-
ca. Rivera Garza lee a otros escritores mexi-
canos a partir de una constelación que los 
vincula en sus procedimientos algorítmicos 
y en su densidad poiética, abre el campo de 
la literatura mexicana hacia la teorización de 
sus procesos y la crítica de sus condiciones. 
A propósito de una carta de Juan Rulfo a su 
esposa Clara Aparicio, donde Rulfo identifi-
ca las cartas de amor como cartas de nego-
cios (2020: 134), Rivera Garza propone una 
perspectiva materialista de los talleres liter-
arios. No ya dispositivos de conformación 
del gusto y el estilo, sino laboratorios de ob-
servación y desapropiación.

Los últimos dos capítulos, ausentes de la 
primera edición pero incluidos en la segunda 
(publicada por Debolsillo, 2019), convierten 
Los muertos indóciles, un libro situado en el 
ámbito experimental de la literatura mexi-
cana, en The Restless Dead, una obra que 
se integra a un corpus de teorías y obras 
literarias como un libro de conocimiento 
situado (Haraway 1988), publicado en inglés 
dentro de una colección de estudios teóricos 
mexicanos en la era postTrump. El penúl-
timo capítulo, “On Alert: Writing in Spanish in 
the United States Today”, amplía el encua-
dre de la literatura en América Latina hacia 
los Estados Unidos. Este movimiento es una 
expropiación del espacio hacia los campos 
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Sánchez Prado, Ignacio M. (2018): Strategic 
Occidentalism: On Mexican Fiction, the 
Neoliberal Book Market, and the Question 
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Northwestern University Press.
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literarias, los ejercicios crítico-literarios de 
Pierre Bayard o el traslado-extensión de un 
universo diegético a otros medios‒; para los 
autores reunidos por Kaindl y Spitzl la trans-
ficción alude a la ficcionalización, la imagi-
nación estetizada, de la acción traductora, 
y reconoce el poder de la ficción como un 
recurso académico que ayuda a expandir la 
amplitud y profundidad de los estudios sobre 
traducción. 

Aguilera, en cambio, considera que la trans-
ficción apela tanto a la condición, que ha veni-
do a sustituir a la Autonomía/Postautonomía 
postulada por Josefina Ludmer (2009), por 
lo que “todo aquello que antes solía con-
siderarse ‘fuera’ de lo literario o artístico, su 
horizonte de guerra, y ahora se asimila, se 
lee, se recicla, se teatraliza desde la intensi-
dad […] todo eso que configuran un espacio 
donde el self, el imaginario y lo procesual 
niega la ideología que tradicionalmente la ha 
convertido en otra cosa, en bicho homogé-
neo” (Aguilera 2020: 12). Una forma de pen-
sar y escribir sobre el “límite-ahora”, aquello 
“que siempre se mueve encima de una red 
compleja” (2020: 12) y que no apela (directa-
mente) a ese crear realidad planteada por 
Ludmer. La selección de textos atraviesa la 
producción narrativa de autores de dos gen-
eraciones (noción empleada aquí bastante 
laxamente), aquella bautizada por Salvador 
Redonet en 1993 como “novísimos” y la re-
ciente Generación 0. La antología resulta 
muy sugerente, pues los relatos entran en 
ricos diálogos que permiten al lector vislum-
brar las preocupaciones literarias, políticas 
y ontológicas de los escritores cubanos más 
interesantes y propositivos de las tres últi-
mas décadas. Autores reconocidos (y pub-
licados) internacionalmente por su calidad 
literaria como José Manuel Prieto, Ena Lucía 
Portela, Carlos Manuel Álvarez, Idalia More-
jón, Ronaldo Menéndez, Iván de la Nuez, 
Legna Rodríguez Iglesias o Jorge Enrique 

En este volumen, Carlos A. Aguilera nos 
presenta una antología de relatos en tensión 
con las nociones de literatura, ficción, reali-
dad, presente, nación, el Yo. Digo relatos en 
un sentido amplio, pues aunque la mayor-
ía son cuentos (i.e. ficciones) hay algunos 
que se sitúan en la frontera difusa con otros 
géneros no-ficcionales. Los diecinueve tex-
tos son reunidos en esta misma antología 
gracias a que son presentados por Aguilera, 
en el texto homónimo al libro que inaugura 
la antología, bajo la provocadora etiqueta 
de transficciones. De tal forma que el libro 
es al mismo tiempo, una propuesta teórico-
crítica de comprensión de la narrativa cu-
bana del siglo XXI (yo diría que a partir de 
los noventa, por algunos de los textos inclui-
dos), como un corpus de narraciones “trans-
ficcionales”. En ese sentido, quizá hubiese 
sido más afortunado un título distinto para el 
volumen (referir a la teoría de la transficción 
en un subtítulo tal vez) con el objetivo de no 
generar confusión alguna entre los posibles 
lectores sobre su naturaleza. El subtítulo 
que tiene el libro ‒Narrativa(s) cubana(s) del 
siglo XXI‒ parece esconderse, pues no apa-
rece sino hasta la segunda portadilla.

La propuesta de transficción/transficciona-
lidad de Aguilera se aleja tanto de la que 
introdujera Richard Saint-Gelais, en la aca-
demia francesa en su libro Fictions transfug-
es. La transfictionnalité et ses enjeux (Seuil) 
en 2011, como de la que reúne a los diver-
sos autores del libro Transfiction. Research 
into the realities of translation fiction, editado 
por los académicos austriacos Klaus Kaindl 
y Karlheinz Spitzl (John Benjamins) en Vi-
ena en 2014. Si bien para Saint-Gelais las 
ficciones transfugas y la transficcionalidad 
refieren a narraciones que amplían, con-
tinúan o modifican mundos diegéticos (fic-
cionales en términos generales) de otros 
autores –por ejemplo, la fanfiction, los textos 
no canónicos Holmesianos, zombificaciones 

Carlos A. Aguilera (ed.) (2020):
Teoría de la transficción. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI
Columbia: Editorial Hipermedia, 204 pp.
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“Sin descansos ese verano” de José Manuel 
Prieto (una constante en su obra) pasando 
por “Absolut vodka” de Abel Fernández-Lar-
rea o algunos textos de Radamés Molina, a 
“9550” de Abel Arcos. O el texto (de no-fic-
ción o no ficcional) del ensayista Iván de la 
Nuez, “El atleta que surgió del frío”. 

Además, claro, son fundamentales los nú-
cleos de tensión que Carlos A. Aguilera iden-
tifica en la presentación de la antología, “Teo-
ría de la transficción”: la problematización de 
la nación-nacionalismo que llama trasnacio-
nalismo pero que podría llamarse también 
transterritorialidad, como lo plantea Iván de 
la Nuez (en La balsa perpetua, por ejemplo); 
el sincretismo entre ligereza y densidad lit-
eraria (quizá en diálogo-debate con lo que 
Odette Casamayor Cisneros llama ingravi-
dez en Utopía, distopía e ingravidez); la difu-
minación de géneros y multimodalidad de los 
textos (que Aguilera llama específicamente 
transficción); la transtemporalidad que de-
fine como un kitsch de temporalidades (que 
merecería una revisión más detenida para 
contrastar con las nociones de heretoge-
neidad multitemporal, heterotopías y tempo-
ralidades intrincadas, de Canclini, Foucault 
y Mbembe, respectivamente). Finalmente, el 
transyo: la conversión ‒desencapsular el Yo, 
dice Aguilera‒ de la primera persona del sin-
gular en otras cosas (2020: 14). Este núcleo 
es quizá el más confuso, pero comprende 
(según entiendo) esa subversión y esceni-
ficación de la performatividad del Yo de los 
que se aprovecha, por ejemplo, la autofic-
ción, pero que en última instancia reafirma al 
extremo que ese Yo nunca es referencial al 
mundo fuera de la diégesis; algo aparente-
mente obvio, pero que se vuelve problemáti-
co en textos que se escriben en la frontera 
entre ficción-realidad, que van más allá de la 
autonomía literaria.

Aunque Aguilera abusa del prefijo trans 
para la creación de neologismos, coincido 
plenamente con él en la transversalidad de 
estos narradores y los núcleos de tensión 
que identifica en las narrativas cubanas 
que incorpora en su antología. Sería inte-
resante ampliar tanto su reflexión sobre di-
chas tensiones y su importancia en el com-
plejo contexto cubano de las últimas tres 
décadas, como su propuesta de una teoría 
de la transficción cubana, pues muchos de 
sus planteamientos son (sugerentemente) 

Lage, en yuxtaposición con voces igual-
mente sugerentes pero que han corrido con 
menos suerte editorial (trasnacionalmente) 
como Abel Fernández-Larrea, Ahmed Eche-
varría, Pablo de Cuba Soria o Radamés Mo-
lina. Se resiente la omisión de escritoras en 
la selección de Aguilera, que si bien incluye 
a tres, da cuenta de una persistencia en la 
dominante masculina para hacer su propio 
canon transficcional, cuando algunos textos 
de Anna Lidia Vega Serova, Mylene Fernán-
dez Pintado o Agnieska Hernández Díaz ha-
cen eco con los ejes de interés de Aguilera 
para conformar la antología.

En el contexto del agitado presente cubano, 
llamó mi atención la inclusión “El nombre y 
la urna (un cuento jovial)” no solo porque fue 
originalmente publicado en 1993, sino por su 
vigencia tanto estética como temática; tres 
estudiantes universitarios deciden “correr la 
suerte de Ugolino”, morir de inanición encer-
rados. El relato es una inteligente versión 
que reescribe al fatídico destino de los hijos 
de Saturno a través de la ficcionalización de 
Ugolino della Gherardesca de Dante en un 
ejercicio que devela y pone en tensión la per-
formatividad de la disposición del texto en la 
página, la relación con otros textos para sat-
urar de sentido la trama, y su carácter meta-
reflexivo. Pero estos rasgos también refieren 
al resto de las narraciones de la antología, ya 
sea en las minificciones de Radamés Molina 
al amparo del título de “Prosas”, en el mundo 
paralelo de “White Trash” de Jorge Enrique 
Lage o las tres perspectivas que integran 
“Antihéroe. Un homenaje a José Martí” de 
Legna Rodríguez Iglesias. Textos en los 
que se exploran y retan a la formas de nar-
rar como “Cabeza” de Ramón Hondal; que 
redefinen nociones nodales como “Armazón 
que sobre sí misma se arma” de Pablo de 
Cuba Soria; o que van de la intertextualidad 
a la transficcionalidad (aquí la propuesta de 
Saint-Gelais) como “Umbral” de Rolando 
Sánchez Mejías o “Cerdo y hombres, o, el 
extraño caso de A.” de Ronaldo Menéndez, 
una variación a la anécdota encierro (otro) 
entre Claudio y Bill, de su novela La Bes-
tias (otro doctorando se confronta filosófica y 
ontológicamente con, lo así denominado, Lo 
Negro, una máquina de devorar todo lo que 
no sea su propio cuerpo y la circunstancia 
de la precarización de la vida). Hay una im-
portante presencia de la impronta de la vida 
e imaginario del ex Bloque Socialista, desde 
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ambiguos e inacabados, pero sobre todo 
difíciles de aprehender. En el caso de la rel-
ación de sus núcleos de tensión y contexto, 
me atrevería a proponer que se viera la se-
rie de estrategias que emplean los autores 
antologados por Aguilera como formas de 
visibilizar y cuestionar la complejidad de las 
diversas violencias ‒subjetivas y objetivas 
si recurrimos a la clasificación de S. Žižek 
(2008)‒ experimentadas por los cubanos en 
una continuidad topológica (Han 2017) que 
los llevan al límite, a la deriva o a establecer 
relaciones conflictivas ontológicamente con 
ese contexto. Un libro sugerente en su plan-
teamiento, pero sobre todo, una muy buena 
antología de la narrativa cubana de las tres 
últimas décadas. 
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estadística atroz que refleja claramente la 
pertinencia del conjunto de textos reunidos.

Si bien la filmografía de Luis Buñuel realizada 
en México, a excepción de El ángel extermi-
nador, no suele emparentarse directamente 
con su faceta surrealista, varias secuencias 
de Los olvidados (1950) han sido estudiadas 
desde la perspectiva psicoanalítica debido a 
las inserciones oníricas de Pedro, uno de los 
niños protagonistas. “¿Surrealismo mexica-
no? Violencia e infancia en Los olvidados de 
Luis Buñuel”, de Andrea Gremels, aborda el 
film de mayores repercusiones sociales (al 
menos en México) del cineasta para esta-
blecer varias de las directrices y temáticas 
desarrolladas en los capítulos subsecuen-
tes: reproducción cíclica de la violencia, 
economías precarias, debates éticos y, 
ante todo, reflexión sobre la desigualdad. 
A partir de tres categorías de violencia, di-
recta, estructural y latente, Gremels analiza 
la transferencia de roles entre la víctima y 
el victimario infantiles. Una suerte de lógica 
autodestructiva que, en oposición y paradoja 
con los postulados del surrealismo, suprime 
la imaginación entre los niños que no tienen 
acceso a las ventajas de la urbe moderna 
en la que habitan; de lo cual se desprende 
la correlación, señalada por Buñuel, entre el 
entorno de pobreza y la generación de este 
tipo de violencia contra los infantes, quienes 
a su vez se ven autorizados para ejercerla. 
En este sentido, la lectura de Gremels sobre 
el surrealismo en Los olvidados no apunta 
hacia la estética audiovisual de la obra sino 
hacia la violencia latente que apela a los es-
pectadores, quienes se ven confrontados 
por imágenes que cuestionan la inocencia 
infantil, la idealización de la figura materna y 
las políticas públicas sobre el progreso.

La problematización del desfase entre el 
discurso gubernamental y la realidad que 
opera en las dinámicas sociales se retoma 

La academia latinoamericana, particular-
mente desde la segunda mitad del siglo XX, 
ha hecho del fenómeno de la violencia uno 
de los principales objetos de sus reflexio-
nes. Sus representaciones en la ficción lit-
eraria, los procesos de restauración de las 
comunidades afectadas y las repercusiones 
sociales en los entornos violentos (genera-
dos, por ejemplo, por los Estados o por el 
narcotráfico) son motivo de discusiones, li-
bros y actividades en el seno de las institu-
ciones universitarias, en sus facultades y en 
sus centros de investigaciones en Ciencias 
Sociales y en Humanidades. Sin embargo, 
como lo sustenta el contenido del libro co-
ordinado por Andrea Gremels y Susana So-
senski —generado dentro del marco de la 
investigación “Espacios para la infancia en 
la Ciudad de México, peligros y emociones 
(1940–1960)”—, la violencia específica con-
tra la infancia requiere de aproximaciones 
orgánicas para dar una perspectiva inte-
gradora de los aspectos que la conforman 
—fenómeno de crisis aguda en América La-
tina, tal como se demuestra en algunas de 
sus producciones fílmicas.

Constituido por diez capítulos más la Intro-
ducción elaborada por las editoras, Violen-
cia e infancias en el cine latinoamericano 
propone una amplia revisión de películas —
de muy distinta naturaleza y temporalidad— 
que, ya sea de manera crítica, pedagógica 
o sensacionalista, acuden a personajes in-
fantiles y adolescentes inmersos en contex-
tos violentos: desde el ámbito familiar y el 
educativo, donde los menores son suscep-
tibles de padecer violencia sistémica, hasta 
los casos extremos de prostitución, sicariato 
o militarización; los estudios exponen y di-
seccionan las condiciones adversas que se 
resumen así en la Introducción del libro: “En 
América Latina y el Caribe ocurren hoy la mi-
tad de homicidios de niños y adolescentes 
en el mundo” (Gremels y Sosenski 2019: 7), 
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mediados del siglo XX en México a través 
de los medios de comunicación guía el capí-
tulo “Ladrones de niños: el secuestro infan-
til como espectáculo cinematográfico”, de 
Susana Sosenski. Para analizar la película 
de Benito Alazraki, la autora contextualiza 
la preocupación social por los robachicos, 
fenómeno característico en la época de 
mayor urbanización del país y motivo argu-
mental de otros films de tono melodramático 
y moralizante. Según la autora, los person-
ajes de Ladrones de niños (1958) reprodu-
cen estereotipos de narrativas de difusión 
masiva, como el villano despiadado, la mujer 
fatal, el cuerpo de policía inepto y el padre 
vengador; por lo tanto, según la hipótesis del 
capítulo, la obra no ahonda en los múltiples 
factores que provocan el secuestro de niños 
sino que resulta una suerte de enseñanza 
para padres, en un registro pretendidamente 
realista que apela al sentimentalismo de los 
espectadores mediante la pedagogía del 
peligro. 

También de corte pedagógico, aunque pro-
ducido bajo el auspicio de la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia del gobierno mexi-
cano, el cortometraje Pasos en la arena 
(Francisco del Villar 1960), mezcla de pro-
paganda, ficción y didactismo, es analizado 
por María Rosa Gudiño desde las perspec-
tivas del trabajo social, de la disciplina pa-
rental y del asistencialismo institucional. La 
investigadora se basa en la trama situada 
en una comunidad pesquera de los años 
sesenta para explicar el funcionamiento in-
terdisciplinario de las clínicas mexicanas 
ante probables casos de maltrato infantil, el 
cual es tratado como un problema de salud 
familiar que requiere de la cooperación de 
las trabajadoras sociales y de los médicos 
especialistas (principalmente de pediatras y 
radiólogos) para su solución y prevención.

Laura Ramírez Palacio, en su estudio “Mi-
radas dislocadas. El caso de La balada del 
pequeño soldado (1984)”, realiza uno de los 
ejercicios más completos del volumen en cu-
anto a la teoría cinematográfica integrada a 
una crítica social sobre un hecho concreto. 
Fundamentado en un documental de Wer-
ner Herzog y Denis Reichle sobre la incor-
poración de niños a las milicias contrarrevo-
lucionarias de Nicaragua, el capítulo expone 
de forma detallada las condiciones de en-
rolamiento y adiestramiento de infantes de la 

en “O ‘problema do menor’ na tela: Pixote 
no cinema, meninos em cena”, donde se 
confronta el film de Hector Babenco con la 
serie de iniciativas y legislaciones instituidas 
por el régimen militar y dictatorial de Brasil 
durante la segunda mitad del siglo XX. Pix-
ote, a lei do mais fraco (Babenco 1980) sirve 
como ejemplo de las representaciones en 
pantalla de los menores infractores que vi-
ven en las favelas, su reclusión en centros 
de detención y su desplazamiento motivado 
por la búsqueda de dinero entre dos grandes 
ciudades: Río de Janeiro y Sao Paulo. Para 
Silvia Fávero y Reinaldo Lohn, autores del 
capítulo, la película de Babenco cuestiona 
las políticas asistencialistas de integración 
de niños y jóvenes marginados (difundidas 
de forma masiva por la televisión y la prensa) 
que suponían una estrategia para ocultar y 
disimular el conflicto de los menores —apar-
tándolos de su comunidad sometiéndolos a 
la violencia policíaca— y, sobre todo, para 
respaldar la propaganda oficial sobre el pro-
greso brasileño de la década de los setenta. 

Sicario (José Ramón Novoa 1994), cinta 
venezolana ambientada en la Colombia de 
los años noventa, es el objeto de análisis del 
tercer capítulo del libro. En él, Ronald Anto-
nio Ramírez cuestiona el enfoque naturalista 
y determinista con el que algunas produccio-
nes fílmicas latinoamericanas intentan de-
scribir la marginalidad, el crimen organizado 
y la violencia entre los jóvenes en situación 
precaria. “Juego duro, vale todo: Sicario, 
cuerpo-residuo y compostaje de la violencia” 
evalúa dichas características de vulnerabili-
dad en Jairo, el personaje protagonista, en 
su ascenso en la escala del sicariato y en su 
condición de cuerpo desechable y reciclable 
dentro del engranaje de la economía del 
narcotráfico de la que participa. Pese a san-
cionar de forma positiva la mayor parte de 
los aspectos fílmicos de Sicario, el autor di-
secciona con ánimo crítico las perspectivas 
éticas adjudicadas a los personajes. Aduce 
que presentan descripciones de la acción 
criminal basadas en un determinismo social, 
incluso hereditario, para explicar el carácter 
sistémico de la violencia en los entornos 
marginados: justamente porque la violencia, 
en dichos espacios, es una de las pocas es-
trategias de supervivencia.

La reflexión sobre la espectacularización y 
el aprovechamiento de un temor difundido a 
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diovisuales: En el balcón vacío (Jomí García 
Ascot 1962), En el parque hondo (Salomón 
Laiter 1964) y Tarde de agosto (Manuel Mi-
chel 1964) —las dos últimas basadas en 
cuentos de José Emilio Pacheco. Se trata 
de películas que, a decir del autor, reflejan 
aproximaciones que renuevan los estereoti-
pos del cine mexicano de la Época de oro. 
Principalmente, por su contenido psicológico 
y su influencia de la nouvelle vague france-
sa, tanto en su propuesta estética como en 
su ejecución narrativa, y cuyo interés princi-
pal radica en entender el sufrimiento desde 
la mirada infantil y sus efectos en la vida 
adulta.

El volumen cierra con las experiencias de 
los niños en el contexto de las dictaduras 
en América Latina como temática principal 
de películas argentinas y chilenas, todas 
ellas filmadas en el siglo XXI pero que re-
miten a acontecimientos de las décadas de 
los setenta y ochenta. Un caso específico 
es la conformación de residencias en Cuba 
destinadas a recibir hijos de militantes de la 
resistencia contra las dictaduras del Cono 
Sur (“Montoneros”, en Argentina; Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria, en Chile). 
Las experiencias infantiles en estos sitios 
de acogimiento (Proyecto Hogar y Guard-
ería) son examinadas por Eduardo Silveira 
Netto en “As ditaduras em Chile e Argenti-
na e as experiências infantis em exílio: as 
memorias nos documentários El edificio de 
los chilenos (2010) e La guardería (2016)” 
bajo una óptica crítica que retoma los tes-
timonios de quienes vivieron y crecieron en 
ambas instalaciones cubanas (incluidas las 
directoras de los dos films, Virginia Croatto 
y Macarena Aguiló), y considera que las de-
claraciones son emitidas y elaboradas por 
adultos que rememoran su propia niñez, 
lo que deja en claro el registro autobiográ-
fico de las dos producciones (tanto en los 
documentos grabados como en la dirección 
cinematográfica). El estudio, por otra parte, 
logra dimensionar varios aspectos de los 
documentales en cuestión pues, además de 
considerar las violencias más visibles duran-
te los regímenes dictatoriales (persecución, 
tortura, desaparición) y sus consecuencias 
en estos niños y niñas, también advierte 
los sentimientos de abandono que algunos 
de ellos experimentaron al ser recibidos en 
Cuba por sus “padres sociales” (es decir, pa-
dres sustitutos), situación que generaba vín-

etnia miskito para la conformación de grupos 
militares antisandinistas. También discute la 
repercusión del film dentro y fuera de Nica-
ragua, cuyas lecturas tomaron tendencias 
políticas y dejaron de lado el planteamiento 
central que ambos realizadores europeos 
propusieron al grabar el documental: la uti-
lización de menores como soldados activos. 
Además de la puesta en contexto de estas 
polémicas, marcadas por las polarizaciones 
y los juicios desde las militancias tanto de 
izquierda como de derecha, la reflexión de 
Ramírez Palacio se enriquece gracias al re-
cuento histórico de la percepción sobre las 
imágenes de los niños militarizados. Si bien 
se trata de un fenómeno todavía vigente, 
en la década de los ochenta no despertaba 
la misma indignación que en la actualidad, 
pues constituía parte de los discursos que 
pretendían generar solidaridad y empatía 
con ciertos movimientos armados. 

Diana Marcela Aristizábal presenta un análi-
sis comparativo entre dos películas situadas 
en Antioquia, Colombia; una en el entorno ru-
ral y otra en el urbano. Para la autora, ambas 
cintas registran las condiciones de violencia 
en la que los niños y niñas de dicha región 
transitaron durante los años noventa: pros-
titución, sicariato, desarticulación familiar y 
drogadicción. El punto clave que une ambas 
producciones, objeto también de cuestion-
amientos, es la distancia crítica que toman 
los dos directores (Víctor Gaviria y Carlos 
Arbeláez) para sostener la idealización de 
la infancia como una edad inocente, depen-
diente, vulnerable. Frente a esas premisas, 
“Los niños que se ven: una reflexión históri-
ca sobre el cine, las infancias y las violen-
cias en Antioquia: La vendedora de rosas y 
Los colores de la montaña” demuestra cómo 
una parte del cine colombiano reciente se ha 
ocupado de los menores en situación pre-
caria no solo como asunto coyuntural, sino 
como herramienta de visibilización de una 
problemática mayor inherente al conflicto 
de narcotráfico, en particular desde la 
perspectiva de los niños afectados. 

En otro sentido, partiendo de la distinción 
categórica entre el cine experimental y el 
cine industrial, “Acercamiento a la violencia 
y al sufrimiento en el cine mexicano de los 
años sesenta” de Israel Rodríguez, plantea 
la renovación del tratamiento de las experi-
encias traumáticas en la infancia en tres au-
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culos de hermandad y de acompañamiento 
mutuo, pero también de toma de conciencia 
de haber sido afectados por decisiones aje-
nas a la suya.

El compendio realizado por Gremels y Sos-
enski abarca un espectro variado de largo-
metrajes y cortometrajes de distintos países 
(con predominancia de aquellos cuyas in-
dustrias fílmicas están más consolidadas) 
y aporta discusiones relevantes a propósito 
de los ejes patentes en el título del libro. 
Pero también presenta herramientas para 
entender la violencia como una forma de 
relación sociocultural aún presente y, sobre 
todo, para demostrar que las producciones 
audiovisuales en Latinoamérica pueden de-
nunciar, problematizar, confirmar e, incluso, 
refrendar dichas prácticas y discursos. 
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un lado, agregar elementos que permitan 
la comprensión del complejo entramado de 
perspectivas narrativas en la obra de Bo-
laño, así como sospechar de una intrincada 
ironía, en múltiples niveles, que traza una 
honda crítica, lejos del maniqueísmo del mal 
y la violencia. Así mismo, este ensayo revela 
un elemento más que refuerza la estructura 
“interrelacionada” de las obras de Bolaño, 
frecuentemente analizada como “literatura 
extendida”. Para la autora, la mirada este-
reoscópica planteada por Jünger resulta fun-
damental para resignificar la interpretación 
sobre la focalización de la obra de Bolaño 
—como una composición plástica, fractal y 
desenfocada— y ampliar la propuesta crítica 
con la finalidad de mostrar la compleja re-
lación intelectual-literaria de la percepción 
que de la historia sobre el nacionalsocial-
ismo tienen Bolaño y Jünger. 

Susanne Klengel, por lo tanto, parte del 
análisis puntual de ciertos pasajes narrati-
vos de obras como Amuleto, 2666 y Estrella 
distante, para demostrar el vínculo narrati-
vo directo, por medio de la adopción de la 
mirada estereoscópica desde la luna, con 
“Sizilischer Brief an den Mann im Mond” de 
Jünger. A la luz de lo que la autora llama una 
“estética vertical” del horror, analiza la dis-
posición narrativa de elementos que recuer-
dan fuertemente el Jugendstil y “la miseria 
de lo bello”.

El rastreo detectivesco de los circuitos in-
telectuales entre el mundo hispano y el ger-
mano, motivados por la aparentemente in-
significante mención del príncipe Pückler en 
2666, revelan la posible fuente crítica e in-
telectual que le permitiría a Bolaño reforzar, 
quizás en clave irónica, la “estética vertical”, 
como estrategia y mecanismo literario en 
toda su complejidad, así como su vinculación 
intelectual con Jünger. La ornamentación del 
horror propia de la obra de entreguerras del 

Este libro de la romanista Susanne Klengel, 
de la Freie Universität Berlin, se inscribe en 
la vasta crítica latinoamericana sobre Ro-
berto Bolaño. Su propuesta se encuentra, 
específicamente, dentro de los trabajos que 
abordan el estudio de la focalización narra-
tiva, la intermedialidad y los cruces plástico-
literarios, la intertextualidad, la repetición y 
la representación de la violencia por medio 
de la estética del horror. Particularmente, el 
interés de la autora es mostrar los vínculos 
intelectuales, estético y éticos entre Bolaño 
y el escritor alemán Ernst Jünger. Tal análi-
sis abona elementos de interpretación a la 
obra del escritor chileno en la medida en 
que revela un vínculo estrecho entre la focal-
ización narrativa de ambos autores a través 
de la mirada estereoscópica y vertical. La 
relación entre Ernst Jünger y Bolaño, que 
antes de este ensayo podría haber parecido 
circunstancial o meramente accidental, es 
hondamente estrecha y compleja, al grado 
de constituirse bajo un mismo paradigma es-
tético en cuanto a la representación artística 
de la violencia.

La propuesta crítica de Klengel resulta muy 
provocadora e inquietante, al igual que las 
obras de Bolaño y de Jünger en relación 
con los imaginarios fascistas, pues revela 
en diversas direcciones que la represent-
ación del mal se articula de forma comple-
ja, velada y siempre estetizada, tal como 
otrora se instrumentalizara el arte por los 
regímenes absolutistas para fundar una 
estética política. Klengel demuestra que la 
relación entre Jünger y Bolaño puede en-
tenderse como una suerte de ecuación es-
tética: Jünger/Bolaño. En el sentido de que 
el autor chileno retoma la focalización narra-
tiva de Jünger y ciertos paradigmas poéticos 
de la ornamentación del mal: la mirada fría 
y distante, frecuentemente desde las alturas 
y, particularmente, en relación con elemen-
tos lunares. Tal consideración permite, por 

Susanne Klengel (2019): 
Jünger Bolaño. Die erschreckende Schönheit des Ornaments
Würzburg: Königshausen & Neumann, 102 pp. 
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horror” como parte de la composición artísti-
ca, hasta llegar a la estética política que des-
encadena los fascismos en el siglo XX. Den-
tro de las obras de Jünger y Bolaño, el mal 
puede entenderse como origen y secreto 
del mundo, representado en la violencia, el 
cual solo puede ser revelado una vez que se 
comprende el conjunto de la composición, 
en el lugar de los extremos humanos. Para 
el autor alemán, la visión estereoscópica y 
elevada del mundo, y de las cosas, desci-
fra la apariencia en sus relaciones secretas, 
lo que permite la repetición (y la necesaria 
duplicación). Hay una unidad “secreta” en-
tre los elementos aparentemente inconexos; 
para captar la multitud de fenómenos hay 
que “mirar” los patrones desde una gran dis-
tancia. La obra de Bolaño puede ser leída 
bajo esta noción de unidad, cuyos patrones 
y series solo pueden ser descubiertos desde 
tal focalización alejada. Las alusiones, ecos 
y repeticiones configuran así un macrotexto 
en el que es posible ver, como una red de 
Indra, todos los elementos estéticos que la 
conforman, repetidos y cuidadosamente re-
flejados en su complejidad. Además, no so-
bra decir que la poética narrativa parece ser 
“una representación de la representación” 
de la violencia en aras de desarticular y criti-
car, de forma honda y erudita, la banalidad 
del mal. 

La representación del “mal subliminal” es 
entendida por Jünger y Bolaño como una 
inminencia que se ha normalizado y que 
debe ser profundamente desarticulada. Para 
Bolaño el mal se presenta como una obra 
de arte o un “texto simbólico”. En 2666 se 
muestran el dolor real y su recuerdo. Una 
representación en mise en abyme de la me-
moria y el recuerdo. Terrible abismo interior 
que puede representarse, de hecho, con 
el desierto abismal que es a la vez monu-
mental y sublime: abierto (Klengel 2019). La 
ornamentación del terror, la estética política 
monumental del fascismo, Bolaño la en-
cuentra en los desiertos, como una suerte 
de “monumento” de la estética política con-
tra las mujeres de Juárez. El desierto es, en 
efecto, un espacio natural pero dentro de su 
representación sublime los actos feminicidas 
lo resignifican como espacio de composición 
de cierta propuesta política. La autora no 
revela cuál, pero nos deja suponer a qué 
régimen mexicano se refiere. 

escritor alemán pudo haberla asimilado Bo-
laño gracias a los ensayos de Rainer Grunt-
er, recopilados en Vom Elend des Schönen. 
Studien zur Literatura und Kunst (1988), 
cuya traducción, Sobre la miseria de lo bel-
lo. Estudios sobre literatura y arte, apareció 
en la colección Estudios Alemanes, editada 
por Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiér-
rez Girardot. Se trató de una importante col-
ección mediadora entre el mundo hispano 
y el alemán sobre las reflexiones artístico-
literarias (Klengel 2019: 31). Tal hipótesis se 
refuerza al comparar “estereoscópicamente” 
los elementos que guardan cierta polaridad 
narrativa, o que guardan una gran contradic-
ción y distancia, aspecto fundamental de la 
estética de Jünger. 

Con una lectura cuidadosa e indagatoria, la 
autora va recogiendo elementos en la obra 
de Bolaño que revelan el vínculo complejo 
y ambivalente con Jünger y, a la vez, dan 
cuenta de la misma complejidad estructural 
y narrativa de la obra del chileno. Bolaño 
no utiliza la intertextualidad de su obra y de 
la obra de Jünger de forma banal, sino que 
encierra en ella una configuración filosófica 
con respecto a la percepción del tiempo de 
las catástrofes. De igual forma, delata la 
concepción metaliteraria en la construcción 
de su narrativa. Así pues, los elementos co-
locados en “el macrotexto” de su obra no 
son meras referencias eruditas, sino que a 
manera de ecos y repeticiones resignifican 
toda posibilidad de interpretación de las rep-
resentaciones de la violencia y de la esté-
tica fascista. Cabe señalar que la autora no 
aventura una conclusión sobre los motivos 
de Bolaño para retomar la mirada fría y dis-
tante del “dandi”, que consolida la estética 
fascista, pero es posible interpretar que tal 
representación, al estar relacionada con la 
violencia más cruenta, puesta bajo la mirada 
de narradores que encarnan “la banalidad 
del mal”, resulta en un posicionamiento ético 
profundamente crítico, irreverente e irónico.

Con respecto a la representación de la vio-
lencia desde la maquinaria fascista, que re-
cuerda el Jugendstil, corriente estética que 
refiere Grunter en relación con Jünger, hay 
que puntualizar que fue entendido como un 
estilo de vida que tiene por principio artístico 
la unidad en la composición. La “voluntad or-
namental de orden” lleva a la mirada distan-
ciada o estetizada, a la “ornamentación del 
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multiplicidad de miradas un objeto. Jünger 
señala que tal aspecto es “en primer lugar, 
la impresión que en el autor dejan el mundo 
y sus objetos, el fino enrejado de luz y de 
sombra formado por ellos. Los objetos son 
múltiples, a menudo contradictorios, están 
incluso polarizados” (Klengel 2019: 12). Tal 
complejidad, para el autor alemán, ha sido 
magistralmente representada por la plástica 
y, como toda obra de arte visual, para apre-
ciarla en su conjunto son necesarias tanto la 
distancia como la abstracción. Para Bolaño, 
alude Klengel, el arte de la palabra y el arte 
de la imagen se enfrentan violentamente, 
cuyas vistas distantes del ornamento son 
perturbadoras e inquietantes en la medida 
en que hay en la composición una ambiva-
lencia ética (Cf. Klengel 2019). 

Dentro de la lectura de la ornamentación del 
horror es posible entender la exploración de 
la estética fascista no como simpatía, sino, 
por el contrario, como una profunda crítica. 
Según las palabras de Jünger (2005), el 
ejercicio del “espectador” que sospecha es 
el de “tomar la verdad en los sitios donde se 
la encuentra. […] igual que la luz, tampoco 
la verdad cae siempre en el lugar agrad-
able” (2005: 12). Por lo tanto, el enfoque o la 
percepción literaria puede estar “completa-
mente a oscuras”, en “grandes zonas del ter-
ror” que a partir de la Primera Guerra Mun-
dial penetraron “en nuestro tiempo”, “propa-
gándose de manera funesta” (2005: 13).

Ante una realidad amorfa y horrorosa, 
el escritor debe tomar “distancia interior” 
y metafísica. En este sentido, adopta la 
posición del espectador generada por la 
violencia, tanto la de la Guerra como la en-
carnada en la historia. Tal distancia crea una 
suerte de fractura que repliega al observa-
dor a sí mismo, a un mundo interior, “como 
si el actor de antaño hubiera desaparecido 
y solo quedara el espectador” (Rodríguez 
2011: 127). Resulta necesario “modificar la 
mirada”, como advierte Klengel, para com-
prender la violencia y el mal subyacente en 
la aparente banalidad y cinismo de su repre-
sentación. Los juegos narrativos de Bolaño, 
a través de las ilusiones ópticas, permiten 
descubrir la banalidad del mal que hunde 
sus raíces en todo, como ampliamente se ha 
discutido en la crítica latinoamericana. 

Los narradores de Bolaño conocen y revelan 
los circuitos en los que se mueve el dolor cre-
ando una suerte de abismo en la narración 
que a la autora le recuerda el desierto: una 
estructura abismal entre la superficie y la 
profundidad. En el caso de “las muertas”, el 
mal solo puede ser apreciado a la distancia, 
como las líneas en el desierto. Son crímenes 
que no pretenden pasar desapercibidos, 
pero que sí borran todo rastro en la arena 
y la inmensidad desérticas (Klengel 2019: 
73-74). La autora propone, además, que 
hay una relación especular en la estructura 
misma de 2666, es decir, al haber elemen-
tos repetidos y contradictorios en la escritura 
es necesario mirarla desde la distancia para 
observar el plano literario y la serie, para en-
contrar así lo oculto en “lo evidente”.

Dentro de esta misma argumentación, la es-
tética vertical, específicamente la que man-
tiene una relación intratextual con Jünger, 
coloca el abismo del terror como núcleo 
de escritura, como un vórtice de la memo-
ria en cuyo borde está el príncipe Pückler, 
apenas aludido y puesto como un elemento 
poco trascendental, o como mera nota de 
erudición, pero que en realidad “conecta” y 
proyecta la representación y percepción del 
mal. La escritura es, entonces, el vértice que 
une estos elementos, la memoria es el re-
curso que permite su aparición; así resulta 
en un espectro que emerge por medio de 
una alusión banal. Se entiende que la me-
moria es “un legado enigmático”: descripcio-
nes breves, muestra de fugacidad y la his-
toricidad, el recuerdo y el olvido. 

Esta investigación refuerza la exigencia de 
un lector atento, que recoge pistas “incon-
exas” y las articula a partir de un ejercicio 
detectivesco. Bolaño, en la estética este-
reoscópica de Jünger, explora el principio 
de percepción para configurarlo, en diversos 
niveles, en un elemento de focalización fun-
damental dentro de la narración, lo que lleva 
no solo a la diversificación de representa-
ciones, sino también a cierta multiplicación 
del “yo” (Klengel 2019: 63). Para Jünger, 
tal propuesta de composición estética, ba-
sada en la percepción “multidimensional”, 
en una suerte de juego entre la lejanía y la 
profundidad, “trata de dar forma a las ideas 
de nuestro siglo” (Jünger 2005), en me-
dio del resquebrajamiento conceptual y sin 
asideros. Se trata de comprender desde la 
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Klengel no ofrece aún una explicación, más 
allá de la apuesta estética desarticuladora, 
para el uso de esta mirada fascista. Para la 
autora, la desautomatización irónica resulta 
insuficiente para comprender el complejo 
pensamiento de Bolaño. No hay en este 
trabajo una “crítica reparadora”, por lo que 
quedan inquietudes y más preguntas, más 
sospechas. Quizás, advierte la autora, la 
relación especular y estereoscópica entre 
Pückler y Jünger permita dar mayor profun-
didad al sentido desarticulado de las rep-
resentaciones de una realidad violentada 
en el siglo de las catástrofes, cuyos ecos 
se han encarnado de forma subliminal en 
nuestro siglo. Cabe la pregunta, dentro de 
la argumentación de este trabajo crítico, de 
si la representación narrativa del “dandi” que 
hace Bolaño, que desde las sombras encar-
na la mirada fría del espectador de la belleza 
ornamental del horror en forma de ficción lit-
eraria, no encarna un juego especular con 
la mirada del lector. ¿Es el lector de Bolaño, 
un detective salvaje, el hombre en la luna de 
Jünger?
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o regionalismos, sino de entenderla como 
su propio centro (2019: 19), de distinguir su 
particular condición “como resultado de la 
elaboración y la asimilación colectiva de las 
herencias históricas y culturales propias [sin 
fomentar] la multiplicidad de rasgos diferen-
ciales del que se vale el capital para conver-
tirlo todo, la cultura inclusive, en mercancía” 
(2019: 23-24).

La investigadora considera que este bal-
ance se debe realizar teniendo en cuenta las 
distintas temporalidades y trayectorias que 
existen en las disciplinas, la vigente “hege-
monía de ciertas confluencias entre las cien-
cias del lenguaje —[de corte formalista]— y 
una antropología de cuño anglosajón y corte 
neopositivista, [fenómeno que] responde a 
la suplantación de la educación formal […] 
por la industria del imaginario de las ma-
sas” (Perus 2019: 26), que busca construir 
subjetividades desinteresadas por indagar 
en la memoria histórica y proyectar futuros 
distintos. Cabría repensar sobre las violen-
cias y sus narrativas, pues la actual cultura 
de masas nos la presenta como un ethos de 
la región, y no como un fenómeno de larga 
data, pues ello revelaría una serie de con-
flictos por control político-económico y no un 
ser óntico específico.

Perus coloca el llamado a la interdisciplina 
proveniente de los “poderes financieros y 
organismos internacionales que dictan los 
temas a tratar” (2019: 31), que empujan a 
las disciplinas humanísticas y sociales hacia 
la “cultura de masas”, en donde la noción 
de cultura acaba por perder “toda referencia 
al valor, a la par cognitivo y ético, que otras 
acepciones suelen asociar con ella” (2019: 
32).

Estas visiones de la noción de cultura, que 
pretenden dar cuenta del conflicto, las relacio-

Françoise Perus es una de las referencias 
teóricas más importantes para los estudios 
latinoamericanos y la crítica literaria. Su úl-
timo libro, Transculturaciones en el aire, da 
cuenta de los varios temas que la investiga-
dora ha abordado y la importancia de volv-
er a reflexionar sobre ciertas perspectivas 
teóricas de la segunda mitad del siglo XX, 
a partir de las cuales se prefiguró la posibili-
dad del arribo a la modernidad, “la salida de 
la dominación occidental y la superación de 
todas sus lacras” (2019: 374), pero con una 
perspectiva crítica y de cara a los nuevos es-
cenarios. 

En los cuatro capítulos que comprende 
esta obra, Perus hace un recorrido por las 
ideas y tradiciones de pensamiento en las 
que se insertaron las aportaciones de Ana 
Pizarro, Fernando Ortiz, Ángel Rama y An-
tonio Cornejo Polar y los debates en los que 
estuvieron inmersos, mostrando las distintas 
(aunque no del todo aisladas) formas de 
pensar y encarar la especificidad de la litera-
tura latinoamericana, así como los caminos 
que aún nos faltan por recorrer.

En su primer capítulo, Perus busca “reubicar 
el lugar y el papel de América Latina en el 
mundo actual” (2019:16) a partir de la comp-
rensión de la globalización, la recomposición 
de la hegemonía de Estados Unidos, su 
descomposición y “necesidad de recurrir 
a las armas y a la industria del imaginario 
de masas para el sostenimiento de esta 
cada vez más precaria hegemonía mundial” 
(2019: 17-18).

Para la autora, se trata de pensar América 
Latina inserta en la historia mundial sin re-
ducirla a su carácter de periferia, sin con-
vertirla en bastión de una nueva irracionali-
dad (Perus 2019: 17) o crear una identidad 
latinoamericana a partir de particularismos 
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able: coartan de hecho toda posibilidad de 
vislumbrar un terreno de reflexión compar-
tido, con todo y sus más profundas discrep-
ancias” (2019: 102).

Otro elemento que la autora critica del tra-
bajo de Pizarro es su intento por desligar 
“el estudio de la literatura latinoamericana 
de ciertos enfoques históricos y sociales, 
y por subordinar este estudio a corrientes 
lingüísticas y críticas” (2019: 128) que con-
struyen una visión de la literatura como in-
stitución de dominación, como “«campo de 
fuerzas» en lucha por el «capital simbólico»” 
(2019: 140); para Perus, esta es una visión 
instrumentalista y reduccionista que no con-
sidera que la institución literaria “designa en 
primera instancia el «lugar» de un conjunto 
de prácticas relativas a la posesión de la len-
gua, y al manejo de los lenguajes hablados y 
escritos que participan de ella” (2019: 140).

En el capítulo tercero, la investigadora re-
cupera y encomia el trabajo del antropólogo 
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940), quien a partir de 
la noción de transculturación expresa el pro-
ceso transitivo de una cultura a otra (Perus 
2019: 145). Lo cual abre “nuevos caminos 
de análisis para el conjunto de fenómenos 
[que el autor designa] en términos de sin-
cretismo o amestizamiento, cuando no ape-
lando a la noción de cubanidad” (2019: 153), 
que entrañan un “sistema indisoluble de cor-
relaciones entre, por un lado, las formas del 
tiempo y el espacio, y por el otro lado, las 
formas en las que los sujetos inmersos en 
los procesos de transculturación conciben 
sus vínculos con el mundo y consigo mis-
mos” (2019: 153-154).

La autora traza lazos entre la práctica his-
toriográfica de Ortiz con algunos de los 
planteamientos de Mijail Bajtin, además de 
advertir ciertos puentes entre Ortiz con los 
planteamientos de Hayden White y Jacques 
Rancière en torno a los vínculos entre el re-
lato histórico y el relato literario (Perus 2019: 
200).

En cambio, el planteamiento de Ángel Rama 
de trasladar la noción de transculturación de 
la antropología al ámbito literario, para Fran-
çoise Perus, es sesgada. Pues no percibe 
que dicha noción fue para Ortiz una her-
ramienta para abordar “las interrelaciones 

nes de poder y las pugnas sectoriales, para 
Françoise Perus, apenas logran dar cuenta 
de una verdad: “las clases dominantes domi-
nan” (2019: 37). La autora discute con algu-
nas propuestas de la sociocrítica que abord-
aron los vínculos entre literatura y sociedad, 
advirtiendo la presencia en América Latina 
de diferentes bifurcaciones de la sociocrítica 
que han hecho del análisis del discurso un 
mero sistema clasificatorio, y de la literatura 
un discurso que puede definirse con criterios 
puramente formales, haciendo de ella un el-
emento más de la cultura de masas y una 
modalidad de entretenimiento. Por el con-
trario, Perus considera que la literatura in-
terpreta y reinterpreta el mundo, “valiéndose 
de su dimensión propiamente artística [y de 
su] facultad de acercar entre sí lenguajes so-
ciales, presentes y pasados, hablados y es-
critos, literarios y no literarios, de otro modo 
separados y desvinculados unos de otros, y 
de confrontarlos entre sí dentro de su propio 
espacio” (2019: 56).

En el segundo capítulo, Perus cuestiona al-
gunas propuestas de la obra de Ana Pizarro, 
como la vinculación de la identidad latino-
americana con los procesos político-ide-
ológicos de la segunda mitad del siglo XX 
(2019: 68-70). En ese sentido, repara que 
no se puede configurar una identidad latino-
americana como una otredad múltiple funda-
cional, al margen de los conflictos de la larga 
data que han acontecido en el continente.

La propuesta de redefinición de lo literario a 
través de la noción de “textualidades” (2019: 
81) que perfila Pizarro, en opinión de Perus, 
no constituye un nuevo objeto de estudio, ni 
visibiliza la pluralidad de prácticas del reg-
istro cultural de América Latina, pues solo 
se cambia el enfoque del objeto al campo 
literario, reduciendo a las dicotomías entre 
lo “oral” y lo “escrito” sin dar cuenta de “la 
complejidad y riqueza de las diversas orien-
taciones de la teoría y la crítica literarias del 
siglo XX” (2019: 90).

Por otra parte, Perus sugiere que disolver lo 
literario en lo cultural, con la finalidad de visi-
bilizar la acción de los “pueblos originarios” 
en aquel “todo cultural”, poco contribuye “al 
entendimiento de los vínculos que el presen-
te nuestro ha de mantener con sus pasados, 
y menos favorecen las proyecciones de ese 
presente histórico hacia un devenir dese-
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género novelesco, y conjugando las propu-
estas vanguardistas con las concepciones 
mágico-míticas empozadas en regiones 
apartadas del subcontinente” (2019: 246).

A esta visión, Perus opone lo que denomina 
como “régimen de literariedad”, el cual parte 
de la necesidad de recuperar el estudio de 
la literatura en su dimensión histórica y so-
cial y de la pretensión de “volver a colocar 
los problemas de forma artística en el cen-
tro de los análisis literarios, desmarcándolos 
de la noción de campo formulada por Bour-
dieu, […] demasiado sujeta a la coyuntura 
y a las relaciones de fuerza imperantes en 
ella” (2019: 237). Se trata de situar los prob-
lemas de la forma artística en relación con 
los “contactos, las tensiones o los conflictos 
de muy diversa índole entre las tradiciones 
letradas, por un lado, y los diferentes aspec-
tos de los lenguajes asociados con las es-
feras de actividad práctica y el intercambio 
social-verbal involucradas en ellas, por el 
otro” (2019: 238). 

Finalmente, en el cuarto capítulo, Perus 
se desplaza a la revisión de Escribir en el 
aire de Antonio Cornejo Polar, considerando 
necesaria una apropiación creativa de su 
obra por parte de la crítica (2019: 305), así 
como urgente recuperar el llamado a “repa-
rar en los «riesgos» de los traslados de no-
ciones provenientes de otras disciplinas al 
ámbito de los estudios literarios, [pues] no 
son pocas las nociones que se han ido con-
virtiendo así en adjetivaciones, a las que por 
lo demás se suelen confundir con «sustan-
cias» harto nebulosas” (2019: 308-309).

Para la investigadora, el texto de Corne-
jo Polar medita en torno a los avatares de 
una herencia colonial transfigurada y nunca 
del todo deshecha, haciendo de ellas prob-
lemáticas complejas que van más   allá del 
conflicto entre oralidad y escritura, pues per-
miten encontrar discontinuidades, escisio-
nes, transfiguraciones y enmascaramientos 
más profundos (Perus 2019: 317-318). Este 
procedimiento también pone de manifiesto 
una tradición “que no por remontarse a los 
albores de la Conquista ha dejado de man-
tenerse viva y de propiciar renovadas for-
mas de creación, tanto orales como escritas, 
que aún esperan estudios más sistemáticos” 
(2019: 322).

inestables entre fenómenos de proceden-
cia diversa y para sintetizar, de momento, 
los procesos correspondientes, cuidadosa-
mente identificados, rastreados y descritos” 
(2019: 209); así, para Perus, Rama no solo 
confunde transculturación con mestizaje, 
sino que subordina los procesos de transcul-
turación a supuestos ideológicos, evocando 
“algo así como la auto-realización de algún 
espíritu de época” (2019: 223), dejando de 
lado los procesos socio-culturales que di-
eron lugar “a la redefinición del regionalismo 
literario de otros conflictos, implicados en 
las nociones de mestizaje o de mestización 
manejadas en distintos momentos de la ex-
posición de conjunto” (2019: 219).

De esta manera, se plantea que el análisis 
del crítico uruguayo de las formas literarias 
descansa en una perspectiva antropológica, 
en donde “las «culturas» en contienda, con 
sus formas narrativas correspondientes […] 
se sitúan en espacios diferentes y separa-
dos entre sí” (Perus 2019: 226). Así, Rama 
relaciona la novela realista con el racional-
ismo e individualismo burgués, y en el ám-
bito latinoamericano, a la modernización la 
ve como el motor de cambio que provocó en 
las “regiones maceradas aisladamente” el 
despertar de la “inteligencia mítica” desar-
rollada por la “poética vanguardista” (2019: 
226); Perus cuestiona la visión de Rama de 
la novela realista como tributaria de la racio-
nalidad burguesa, pues considera que pasa 
“por alto las muy diferentes vías por las que 
transitaron las formas narrativas en el trans-
curso del siglo XX, y desconocen las refor-
mulaciones de los deslindes entre géneros, 
lenguajes y formas (narrativas y no narrati-
vas)” (2019: 237).

Para la autora, las nociones sistémicas, 
como las de Cándido y Rama, que preten-
den explicar los fenómenos literarios “por 
fuerza históricas y por ende problemáticas 
e inestables” (Perus 2019: 238), realizan 
un reduccionismo al definir por oposición a 
la “racionalidad burguesa” con el “pensam-
iento mágico-mítico”, en donde el primero 
hace alusión al contexto europeo de finales 
del siglo XIX, y el segundo con la vanguardia 
latinoamericana de principios del siglo XX, 
“como si no hubiera solución de continuidad 
entre ambos: tan solo cierto desfase tempo-
ral, al que convenía sortear deshaciéndose 
de la «racionalidad burguesa» propia del 
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pensamiento ya mencionadas, sino también 
abordar fenómenos como la transculturación 
de las herencias coloniales, las relaciones 
entre la cultura letrada y la popular, y romper 
con las visiones que pretenden trazar una 
teleología evolutiva del fenómeno literario, 
por mencionar algunas de las aportaciones.

De esta manera, la lectura de Transcultura-
ciones en el aire no solo es referente para 
los estudios latinoamericanos y la crítica lit-
eraria, sino una necesidad para trazar nue-
vas rutas teóricas para encarar el siglo XXI.

Por otra parte, la investigadora remarca la 
distancia de Cornejo con cierta tradición 
hegeliano-marxista acerca de la noción de 
totalidad, lo cual, para la autora, le permitió al 
peruano “atender a la presencia de la histo-
ria en la tradición, en la «letra» y en la «voz», 
y favorece la contribución de la primera en el 
restablecimiento de los nexos, siempre suje-
tos a debate, entre los hechos y sus elabora-
ciones diversas” (Perus 2019: 326) sin caer 
en juicios a priori. En ese mismo sentido, a 
juicio de Perus, la noción de “totalidad het-
erogénea no dialéctica” de Cornejo, pretende 
desprenderse de las visiones mecaniscistas 
y así poder historiar “materiales que están 
lejos de manifestar una tendencia evolutiva 
basada en «superaciones» sucesivas de 
conflictos pasados” (2019: 327).

Así, para la autora, la tendencia de la crítica 
por abrir las fronteras de lo literario y lo no lit-
erario, ha traído una renuencia “a encarar la 
delicada cuestión de la forma artística” (2019: 
332). En ese sentido, a partir del debate con 
Roberto Paoli acerca de la noción de het-
erogeneidad y del examen que el peruano 
hizo de obras de Vargas Llosa, Donoso y Ar-
guedas, Perus recupera la “imperiosa nece-
sidad de separar el mundo representado de 
sus representaciones literarias [y entender] 
la forma particular que adquieren en ella los 
vínculos que se establecen con dicho mun-
do” (2019: 336). En ese sentido muestra una 
implicación ética en la forma artística que va 
más allá de la representación de la realidad 
y su interpretación ideológica, pues a través 
de ella se da cuenta de las contradictorias 
formaciones históricas en donde convergen 
diversos sistemas culturales.

Como se puede percibir, la ruta crítica que 
sigue Transculturaciones en el aire da cuen-
ta de diversos procesos de larga duración, y 
pone en el centro a América Latina y los di-
versos debates teóricos que la han atraves-
ado. Asimismo, se trata de una investigación 
de largo aliento que da pie a la reinterpre-
tación del fenómeno literario a partir de las 
aportaciones de varias tradiciones de pens-
amiento entre las que destacan las de Georg 
Lukacs y Mijail Bajtin, de quienes la autora 
se ha ocupado en otros momentos —como 
da cuenta la bibliografía del presente libro. 
Además, en Cornejo Polar, encuentra un 
interlocutor cuya perspectiva le permite no 
solo la utilización crítica de las tradiciones de 
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flicto colombiano no es necesariamente una 
racionalización de la guerra ni de la política. 
Es violencia a secas: defensa de un “orden 
social” fragmentado. El capítulo de Witte 
concluye con la tremenda desigualdad so-
cial colombiana: el 12.5 % del PIB está en 
manos de cinco familias, propietarias de los 
principales medios de comunicación, los cu-
ales contribuyen a su vez a la despolitización 
del ciudadano.  

El capítulo de Alejandro Reyes Posada, 
“Una paz negociada con reforma agraria”, 
desmiente que la guerra de guerrillas de 
baja intensidad haya servido para combatir 
la concentración de la propiedad en Colom-
bia. Pues, por el contrario, la lucha contra 
la insurgencia guerrillera fue el pretexto 
perfecto para que la dirigencia colombiana 
se situara en una zona de confort, esto es, 
para que gozara de permanente protección 
militar. La figura del guerrillero colombiano, 
con la excepción del cura Camilo Torres en 
la década de 1960 y de Carlos Pizarro en la 
de 1980, nunca ha obtenido el halo román-
tico del Che Guevara en Cuba o Argentina 
ni la simpatía popular de Zapata o Villa en 
México. La gran equivocación de Santos, 
por lo tanto, estuvo en suponer que las 
FARC podían convertirse en partido políti-
co. Esta equivocación la confirma el capí-
tulo de Günter Maihold en “¿Nacidos para 
gobernar? Las élites colombianas y el pro-
ceso de paz”. En él, Maihold demuestra que 
para escalar en la política colombiana se 
requiere estudiar en costosas universidades 
privadas, formar parte de una “aristocracia 
académica” y, consecuentemente, vivir en 
una especie de burbuja, sin ideas concretas 
de la realidad. Palabras más, palabras me-
nos, el “elitista” Juan Manuel Santos (nieto 
del presidente Eduardo Santos) gobernó un 
“Estado imaginario”, incapaz de transformar 
el país precisamente por el desconocimiento 

Los dieciséis capítulos reunidos en este li-
bro colectivo, en menor o mayor grado, 
asumen la realidad social colombiana como 
una historia de los cambios de gobierno y 
de sus disposiciones legales. Son el resul-
tado de las memorias del simposio “Memo-
ria histórica, posconflicto y transmigración”, 
que se celebró en la Universidad Goethe 
de Frankfurt en mayo de 2017; es decir, 
poco después del plebiscito del 2 de octu-
bre de 2016 sobre el acuerdo de paz entre 
el Estado colombiano y las antiguas Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). De hecho, el resultado negativo de 
tal plebiscito es objeto de estudio por parte 
del primer capítulo del libro, “Entre el acuer-
do y el desacuerdo: situación y perspectivas 
de paz en Colombia”, escrito por el sociólo-
go y economista alemán Lothar Witte. Para 
él, someter el Acuerdo de Paz a plebiscito 
fue innecesario. El entonces presidente de 
Colombia, Juan Manual Santos, gozaba de 
plena soberanía para instaurarlo. No con-
venció al electorado (a la ‘plebe’, de donde 
se desprende la palabra ‘plebiscito’) en parte 
por la despolitización del ciudadano colom-
biano y por la campaña en su contra liderada 
por el populista expresidente Álvaro Uribe, 
cuyo atemorizador mensaje fue “la paz lle-
vará a Colombia al castrochavismo”. ¿Qué 
es el castrochavismo? Tanto Fidel Castro 
como Hugo Chávez ya habían fallecido en 
2016, pero su sombra llenaba de terror a 
muchos colombianos. El castrochavismo, y 
no la geopolítica del petróleo y el repliegue 
del imperialismo angloamericano, era el 
culpable de la debacle de Venezuela, y un 
acuerdo de paz con las FARC conduciría a 
Colombia por el mismo camino. Es de notar 
que en Colombia, a juicio de Witte, la doc-
trina bélica de Carl von Clausewitz (el es-
tratega prusiano de la era napoleónica), “la 
guerra es la continuación de la política por 
otros medios”, no aplica en sí misma. El con-

Roland Spiller y Thomas Schreijäck (eds.) en cooperación con 
Pilar Mendoza, Elizabeth Rohr y Gerhard Strecker (2018): 
Colombia: memoria histórica, posconflicto y transmigración
Berlín: Peter Lang, 280 pp. 
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na Dolle sugiere que la humildad y la pobre-
za, pero no la sumisión ni la obediencia, con-
stituyen el ethos del campesino colombiano. 
Esto quiere decir que en el campesino co-
lombiano domina cierto resentimiento contra 
las políticas de izquierda o “filo-comunistas”, 
ya que estas políticas suponen hasta cierto 
punto una ‘sumisión’ y una ‘obediencia’ al 
Estado como sumo organizador del bien 
común. Dado que aquel Estado nunca lo 
protegió contra el despojo y la acumulación 
primitiva permanente, ¿tiene el campesino 
colombiano una imposibilidad para simpati-
zar con políticas de izquierda? La pregunta 
no la formula en sí Abad Faciolince ni tam-
poco Verena Dolle, pero se puede argüir al 
observar que el “amor a la tierra” es, con-
trario a lo que se piensa, algo bastante es-
caso en Colombia, incluso entre su élite ter-
rateniente. No hubo ni hay en Colombia algo 
parecido al Lebensraum (espacio vital) de 
los alemanes. Persiste más bien un “odio a 
la tierra”, que explicaría innumerables eco-
cidios y que está presente en la épica de 
Cien años de soledad: la condición tropical 
de Macondo es, desde los discursos de los 
naturalistas ilustrados del siglo XVIII, el cul-
pable de la inferioridad de sus habitantes. 

Además del de Verena Dolle, los dos penúl-
timos capítulos del libro ensayan una per-
spectiva de análisis a partir de ciertas obras 
literarias recientes. El capítulo de Katarzyna 
Moszczynska se titula “La (des)memoria, el 
amor y el poder del duelo en La multitud er-
rante y Hot sur, de Laura Restrepo”. El de 
Roland Spiller, “El ángel y la pesadilla de la 
historia: La forma de las ruinas, de Juan Ga-
briel Vásquez y El olvido que seremos, de 
Héctor Abad Faciolince”. Es de notar en am-
bos ensayos que la literatura en ellos apa-
rece como referencia y no como objeto de 
análisis. No hay una perspectiva filológica 
o de crítica literaria que supere los instru-
mentos (algunas veces inadecuados) de las 
ciencias sociales. La aplicación benjamin-
iana de Roland Spiller para interpretar las 
novelas de Vázquez y Faciolince habla más 
de su conocimiento de Benjamin que de la 
literatura colombiana. 

En síntesis, en el grueso de los capítulos 
hay una uniformidad de opiniones sobre los 
tres conceptos básicos que encierra el título 
del libro: ‘memoria histórica’, ‘posconflicto’ 
y ‘transmigración’. Esto supone que el lec-

de su realidad profunda. Esto aplica también 
para el ámbito jurídico. A juicio del capítulo 
de Kai Ambos y Susanna Aboueldah, “Juris-
tas extranjeros en la Jurisdicción Especial 
para la Paz: ¿un nuevo concepto de amicus 
curiae?”, la Corte Constitucional colombiana 
no solo es demasiado nacionalista, sino que 
supone que la paz depende de la redacción 
exacta de una norma o una ley. 

El capítulo más iluminador del libro acaso 
sea el de Matthias Kopp, “Cada quien con 
su cuento: los medios y el proceso de paz en 
Colombia”. A partir del capítulo de Kopp se 
puede deducir que las naciones modernas 
no son más que ‘medios’ y ‘redes’, es decir, 
construcciones de intereses económicos que 
proporcionan a unos ciudadanos conectados 
(o en redes educativas o periodísticas) una 
ración de información audiovisual o letrada, 
cuyo contenido produce efectos de identidad 
a fuerza de deseos colectivos de muerte. La 
retórica del “fin del conflicto armado”, con la 
cual el expresidente Santos ganó el Nobel 
de Paz en 2016, no significó para Colom-
bia el fin de la violencia. Agudizó más bien 
una tendencia informativa “independiente” 
o ajena a los medios hegemónicos. La der-
rota del plebiscito confirma, según Kopp, el 
fracaso comunicacional de la arrogante élite 
mediática colombiana que no advirtió cómo 
la información ya no se difunde de manera 
centrífuga, desde un emisor único hacia los 
receptores, sino que viaja por redes, guiada 
por algoritmos urdidos con fines comercia-
les. El ciudadano colombiano (el ciudadano 
en general) se ha convertido en el “usuario” 
de redes sociales y considera que su per-
fil es soberano. Este fenómeno (aunque 
Kopp no lo dice explícitamente) conlleva a 
la despolitización. Arroja la idea de que en el 
mundo exterior reina el caos y que el Estado 
es débil para defender al ciudadano, pues 
este (ya convertido en “usuario” de redes 
sociales) está más protegido en la individu-
alidad de su pantalla, con lo cual se rinde sin 
luchar. 

El ethos del campesino colombiano es 
analizado por la romanista alemana Verena 
Dolle en el capítulo “Terapia conversacio-
nal: la tenencia de la tierra en La oculta, de 
Héctor Abad Fasciolince”. A partir de esta 
última novela del escritor antioqueño Abad 
Faciolince (un periodista asociado a los he-
gemónicos medios de comunicación), Vere-
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tor ha de darlos por sentado, aun cuando 
la funcionalidad y claridad de tales con-
ceptos deje mucho que desear. ¿Qué son 
la “memoria histórica”, el “posconflicto” y la 
“transmigración”? La introducción del libro, 
en general, no arroja una respuesta clara. 
Tampoco hay un capítulo en sí que se ocupe 
de aclarar alguno de estos conceptos. Con 
todo, el libro da cabida a capítulos que no 
son propiamente producto de un rigor aca-
démico, sino de una performance docu-
mental y hasta personal. Es el caso de Hel-
ena Urán Bidegain, quien relata de primera 
mano el horror de la desaparición de su pa-
dre, un magistrado del Consejo de Estado, 
en la toma del Palacio de Justicia en 1985. 
Tampoco Helena Urán Bidegain se pone de 
acuerdo en explicarnos qué entiende por 
‘posconflicto’ ni por ‘memoria histórica’, pero 
sugiere que ambos conceptos obedecen a la 
retórica de la indignación. En consecuencia, 
el libro colectivo Colombia: memoria históri-
ca, posconflicto y transmigración no logra 
superar el mainstream (el lugar común) en 
torno al conflicto colombiano. No logra ap-
ropiarse de un vocabulario capaz de arrojar 
nuevos conceptos a partir de la praxis de la 
realidad social colombiana en la medida en 
que supone que dicha realidad es producto 
de una historia de los cambios de gobierno 
y de sus disposiciones legales. En otro volu-
men, una vez remansada la opinión sobre 
el plebiscito y con más claridad conceptual 
sobre el ‘posconflicto’, la ‘memoria histórica’ 
y la ‘transmigración’, los autores del libro po-
drían concederle mayor interés a la historia 
cultural colombiana. Esta última no es otra 
cosa que la historia de las mentalidades, 
fuente de vocabulario e imágenes para la 
praxis sociológica.
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fuego como artefactos, como tropos y como 
accesorios (o props). Hace esto sin dejar de 
lado el aspecto funcional y económico de las 
armas, particularmente su uso y circulación 
como un reflejo de las asimetrías de poder. 
Así, analiza el papel que estos artefactos 
juegan y, sobre todo, el valor que les es 
otorgado dependiendo de quién los sujete, 
de quién observe a través de su mirilla o de 
quién los represente. 

En una introducción y seis capítulos, Esch 
plantea la idea de las armas como artefacto 
primordial de la modernidad. Explica que 
esta relación se ha analizado ampliamente 
desde la perspectiva de las asimetrías de 
poder y la distribución global de armas, las 
cuales responden a los contextos específi-
cos y a los intereses particulares de quienes 
pueden acceder (de forma masiva) a ellas. 
Sin embargo, emprende en su libro un en-
foque distinto: el valor de las armas en ma-
nos de la/os desposeída/os, de quienes no 
tienen poder, ni acceso de forma masiva a 
estos artefactos. Un ejemplo introductorio, 
cargado del contexto violento de México y 
de los países centroamericanos, es el uso 
de las armas de fuego como prop —como 
accesorio— analizado desde puntos distin-
tos. Primero, el uso de rifles de madera crea-
dos y utilizados por el EZLN, que delatan, 
por un lado, el poder de las armas de fuego 
y la militancia de quienes las portan y, por 
el otro, la precariedad (Esch 2018: 29). En 
este caso, el arma se convierte en un ac-
cesorio político que da fuerza al discurso, 
mas no al acto bélico. Esto la autora lo con-
trasta con el uso de armas embellecidas, 
como accesorios de moda y de lujo que se 
exhiben como parte de la narcocultura, así 
como la exhibición de cantidades exorbitan-
tes de armas confiscadas a los cárteles por 
el gobierno mexicano: ambas exposiciones 
convierten el contexto del narcotráfico en 

La ola de violencia que atraviesa actual-
mente al corredor latinoamericano es el 
resultado de una larga historia de desigual-
dades estructurales, intervencionismos, mo-
vilizaciones sociales y políticas, así como de 
luchas por la supervivencia que los distintos 
pueblos latinoamericanos han tenido que 
sobrellevar. México y los países centroamer-
icanos destacan, en las últimas décadas, en 
este auge de violencia liderado por conflic-
tos armados, formación de grupos crimina-
les que buscan particularmente el control 
de los flujos de droga, circulación sin control 
de armas de fuego y gobiernos autoritarios 
o incapaces de solventar las condiciones 
mínimas de seguridad y vida digna para sus 
ciudadanas/os. 

Dentro de este contexto, Sophie Esch, pro-
fesora asistente en literatura y cultura lati-
noamericana en Rice University, en su libro 
Modernity at Gunpoint: Firearms, Politics and 
Culture in Mexico and Central America, hace 
un análisis de las distintas representaciones 
y políticas de la violencia en México y en los 
países de Centroamérica. Desde los estu-
dios culturales, Esch, por medio del análisis 
de representaciones culturales de armas de 
fuego en novelas, fotografías y corridos que 
giran en torno a los conflictos armados en 
la región, desarticula y reconstruye las no-
ciones de violencia y modernidad. La autora 
se enfoca en cuatro contextos y periodos 
distintos: la Revolución Mexicana (capítulos 
1 y 2), la Revolución Popular Sandinista en 
Nicaragua (3 y 4), la posguerra centroameri-
cana (5) y la guerra contra el narcotráfico en 
México (6). Esch parte del estudio de Bau-
drillard sobre el valor social de los objetos, 
dependiente de los contextos en los que 
se encuentren y del tipo de consumo que 
conlleven, e imprime particular importancia 
al papel simbólico de las armas de fuego y 
divide su análisis en tres ejes: las armas de 

Sophie Esch (2018): 
Modernity at Gunpoint. Firearms, politics and culture in Mexico and Central 
America
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 284 pp.
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logra reflejar, aunque sea superficialmente, 
la ambigüedad y complejidad de la partici-
pación de ellas en conflictos armados y en 
la lucha por la consolidación de un estado 
democrático. Hace esto, primero, a través 
del análisis de Cartucho de Nellie Campo-
bello quien nos da un acercamiento distinto 
hacia la necesidad de lucha y de partici-
pación revolucionaria, vistas desde los ojos 
de una niña. Contrapuesto a esto, Esch ex-
amina también la figura de la soldadera en 
los corridos sobre la revolución —no como 
actoras de esta, sino como acompañantes 
y seguidoras de quienes luchan— una rep-
resentación profundamente imbricada en el 
sistema patriarcal militarista (2018: 64).

Esch ofrece en Modernity at Gunpoint una 
lectura enriquecedora y sugestiva, particu-
larmente para quienes estén interesados 
en los estudios culturales y literarios. Es 
notable su esfuerzo por analizar en el con-
texto latinoamericano, particularmente en la 
región de Centroamérica y en México, los 
contextos actuales de violencia y los sus 
efectos en la sociedad, lo que tiene implica-
ciones en la forma en la que comprendemos 
nuestras propias realidades —o represen-
taciones de ellas— a través de un análisis 
histórico y cultural sobre la construcción de 
la “modernidad”. La novedad del análisis de 
Esch radica en el énfasis sobre las armas de 
fuego, particularmente en las personas que 
las enfundan, así como en la función que 
juegan en las narraciones y representacio-
nes sobre conflictos armados y, por lo tanto, 
en la articulación del estado moderno. Esch 
se adentra no solo en los distintos discur-
sos y narrativas sobre modernidad, sino que 
analiza las controversias y ambigüedades 
existentes en todo conflicto violento: las ar-
mas como accesorio de poder, así como las 
desigualdades que surgen también dentro 
de las luchas por la igualdad y la democra-
cia. 

un “teatro de las armas bélicas” (2018: 34). 
Aquí, para Esch, las armas son usadas tanto 
para denotar poder y lujo, como para delatar 
la ostentosidad y la violencia exacerbada de 
los narcotraficantes.

Para poder analizar la complejidad que ar-
ticula la violencia, particularmente consid-
erándola desde contextos en los que esta se 
ejerce para “combatir” la autoridad o a los 
victimarios, Esch parte de Crítica de la vio-
lencia de Benjamin (2002). Propone anali-
zar los efectos de la violencia y la porosidad 
que existe entre quienes “hacen uso de la 
violencia” (law-making violence) y quienes 
“combaten la violencia” (law-destroying vio-
lence). La autora usa como ejemplo de estas 
porosidades la insurgencia campesina de la 
Revolución Mexicana (2018: 52) o el sacri-
ficio militante de los muchachos del FSLN 
(2018: 101). Argumenta que las armas de 
fuego, particularmente asidas por sujetos 
subalternos en búsqueda de inclusión (y 
de democracia), reafirman su participación 
como sujetos políticos (2018: 45). En el con-
texto de los movimientos insurgentes, estas 
hacen visibles a poblaciones antes ignora-
das y marginadas (como en el caso de los 
campesinos en la Revolución Mexicana). Sin 
embargo, en sus representaciones en nove-
las, canciones y fotografías, las armas de 
fuego son también tropos para delatar otros 
tipos de violencia —por ejemplo, la violencia 
masculina— que surgen y son ejercidos por 
aquellos mismos que luchan por la igualdad.

Esch hace un esfuerzo por incluir en su ar-
gumento una perspectiva de género para 
analizar los roles y las representaciones de 
las mujeres en los contextos bélicos en los 
que se centra. Estipula que la producción 
cultural de las armas de fuego no puede di-
sociarse de la política, de la violencia, de la 
construcción de masculinidades y de afec-
tos, así como tampoco de la articulación de 
desigualdades. Para esto, al examinar los 
contextos de la Revolución Mexicana y la 
Revolución Nicaragüense toma en cuenta la 
intersección entre clase y género para en-
tender tanto la producción cultural de las ar-
mas —y, en consecuencia, de la política—, 
como para desensamblar la construcción de 
distintas formas de masculinidad que inter-
actúan con la violencia y la guerra. Pese a 
la limitada representación de las mujeres en 
las fuentes analizadas por Esch, la autora 



Critical Reviews on Latin American Research | 68

otro ingrediente usual de su ensayística, el 
materialismo histórico, se enfatizaría poco 
después con sus lecturas de Marx, Lukács y 
con la compañía de la letona Asja Lascis. En 
este texto, su meditación política retoma las 
Reflexiones sobre la violencia (Réflexions 
sur la violence, 1908) del teórico de la huel-
ga Georges Sorel (1847-1922), quien en su 
madurez rechazó el materialismo histórico. 

1. Posteridad de la crítica de la violencia

Para abundar un poco acerca de los intelec-
tuales que han recurrido al ensayo de Benja-
min, solo mencionaré algunos notables: The-
odor W. Adorno, Hannah Arendt, Jacques 
Derrida, Enzo Traverso, Giorgio Agamben, 
Werner Hamacher y Judith Butler. Así, por 
ejemplo, a Agamben, estudioso de la escri-
tura benjaminiana y editor italiano de sus 
obras completas para Einaudi, este ensayo 
del alemán le ha auxiliado en la construcción 
de su propia indagación biopolítica y en la 
descripción del proceso de crisis jurídico-
política por el cual los estados contemporá-
neos han terminado por convertir al estado 
de excepción en regla, constituyendo a la 
suspensión del derecho o a la misma dicta-
dura en los ámbitos de derecho por excelen-
cia (Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda 
vita, 1995 / Homo Sacer. El poder soberano 
y la nuda vida, Pre-Textos, 1998): “El hecho 
de haber expuesto sin reservas el nexo ir-
reductible que une violencia y derecho hace 
de la Crítica benjaminiana la premisa nece-
saria, y todavía hoy no superada, de cualqui-
er indagación sobre la soberanía” (Agamben 
1998: 84). La dinámica existente entre la 
violencia fundadora de derecho y la violen-
cia que lo conserva explica el proceso por 
el cual se debilita el derecho: “Esto perdura 

“Para una crítica de la violencia” (“Zur Kritik 
der Gewalt”, 1921, en Archiv fûr Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik), a cien años de 
su publicación, es uno de los ensayos más 
conjeturados del alemán Walter Benjamin 
(1892-1940). Se trata de una pesquisa de 
la relación entre violencia, derecho y justi-
cia que plantea seriamente la contradicción 
entre lo justo y lo apegado al derecho, ám-
bito este cuyo origen es consecuentemente 
violento. 

El ensayo es producto de un tiempo convul-
so: la Primera Guerra Mundial había termi-
nado en 1918 con un saldo de muerte nun-
ca visto y sediciones que contribuirían a la 
desaparición de tres imperios: el alemán, el 
austrohúngaro y el ruso. En la naciente e in-
estable República de Weimar (1918-1933), 
había sido sofocado el llamado Levanta-
miento Espartaquista (enero de 1919), una 
sublevación obrera (1918) a la que se anexó 
poco después la marxista Liga Espartaqui-
sta, fundada por Rosa Luxemburgo, Karl Li-
ebknecht y Clara Zetkin. En esos escenarios 
se había puesto a prueba el poder de las 
revueltas obreras que en Rusia habían der-
rocado al régimen de los zares.

En el contexto de la juvenil obra benjamin-
iana, la primera etapa de su producción in-
telectual quedó marcada por la acción estu-
diantil, la teología y la mística judías y por su 
amistad con Gershom Scholem. En cuanto a 
su égida romántica, la idea kantiana de críti-
ca había sido explorada en su tesis doctoral, 
El concepto de crítica de arte en el romanti-
cismo alemán (1918), y aquí la ensaya para 
constituir el concepto de violencia y la nece-
saria problematización de dicho término. 
Adicionalmente al teológico y el romántico, 

Debate

Pablo Oyarzún R., Carlos Pérez López y Federico Rodríguez (eds.) (2017): 
Letal e incruenta: Walter Benjamin y la crítica de la violencia, trad. Pablo 
Oyarzún R. 
Santiago de Chile: LOM, 297 pp.

Jaime Villarreal
BUAP, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades.



Vol. 10(1) Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina | 69

spectiva confrontada con y emancipada de 
la matriz colonial del poder en Occidente.

En cuanto al estudio de fenómenos violentos 
producidos por las anómalas modernidad y 
posmodernidad latinoamericanas —la vio-
lencia política de los años setenta del siglo 
XX, golpes de estado, dictaduras y represión 
popular—, se ha producido un gran interés 
por desentrañar la complejidad violenta de 
nuestra región desde distintas perspectivas 
que ponen en diálogo registros sociales, psi-
cológicos, históricos o artísticos. Con esto en 
la mira, se han retomado diversos autores 
críticos de la expansión moderna europea: 
entre otros, Paul Ricœur, con sus estudios 
en ética, memoria y narratividad; Foucault, 
con sus investigaciones arqueológicas y ge-
nealógicas de conceptos como poder, saber 
y resistencia; Slavoj Žižek, en sus ensayos 
tipológicos sobre la violencia política y su 
indagación idealista y lacaniana de la ac-
tualidad neoliberal; y, por supuesto, Walter 
Benjamin, crítico de la idea de progreso y 
artífice de la indagación de la memoria y del 
origen violento del derecho. Muestra de ello 
lo podemos encontrar en volúmenes colecti-
vos, como el coordinado por Lucero de Viv-
anco Roca Rey Memorias en tinta. Ensayos 
sobre la representación de la violencia políti-
ca en Argentina, Chile y Perú  (Santiago de 
Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2013).

Así, las lecturas latinoamericanas de Benja-
min van desde las pioneras del uruguayo Án-
gel Rama, adaptador de aquella crítica de la 
modernidad en nuestro campo literario; pas-
ando por la divulgación adelantada en Lati-
noamérica de la obra del alemán en ensayos 
del colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, 
los estudios de mediaciones democratiza-
doras del español-colombiano Jesús Martín 
Barbero, la indagación del nacimiento de la 
crónica moderna en Latinoamérica del puer-
torriqueño Julio Ramos, las crónicas y en-
sayos sobre cultura popular y masiva mexi-
canas de Carlos Monsiváis, las indagacio-
nes de la condición moderna periférica de la 
región en textos de Beatriz Sarlo, el estudio 
de la relación entre mestizaje y barroquismo 
en América Latina del ecuatoriano-mexicano 
Bolívar Echeverría, las traducciones de la 
prosa benjaminiana y estudios sobre esté-
tica de Pablo Oyarzún, hasta la crítica del 
discurso político del boom y de la narrativa 
de posdictadura del brasileño Idelber Avelar 

hasta que, ya sea nuevas violencias, ya las 
anteriormente reprimidas, triunfan sobre la 
violencia instauradora hasta entonces esta-
blecida, y fundan con ello un nuevo derecho 
destinado a una nueva caída” (Oyarzún 
2017: 40). De esta manera, haciendo una 
lectura a contrapelo de sus orígenes y lógica 
violenta, demuestra Benjamin cómo “La críti-
ca de la violencia es la filosofía de su histo-
ria” (2017: 39).

Benjamin describe características propias 
de la violencia divina, en contraste con la 
mítica: “Si la violencia mítica es instaura-
dora de derecho, la divina es aniquiladora 
de derecho (rechtsvernichtend), si aquella 
establece límites, la segunda los aniquila il-
imitadamente, si la mítica es culpabilizadora 
(verschuldend) y expiatoria (sühnend) a la 
vez, la divina es redentora (entsühnend), si 
aquella amenaza, esta golpea, si aquella es 
sangrienta, esta otra es letal de modo incru-
ento” (2017: 37). La violencia divina, si bien 
es letal, lo es evitando el derramamiento de 
sangre. En el contraste entre la Leyenda 
de Niobe, que ilustra la violencia mítica in-
stauradora de derecho, y el juicio divino de 
la banda de Koraj, en aniquilación divina re-
dentora e incruenta, Benjamin cifra la “pro-
funda relación entre el carácter incruento y 
el redentor de esta violencia. Pues la sangre 
es símbolo de la mera vida (des bloßen Leb-
ens)” (2017: 37). 

En esta formulación benjaminiana, Agam-
ben encuentra asidero para su enunciación 
del concepto nuda vita, como dominio que, 
si bien parece encontrarse fuera de la ley, 
es objeto del control del derecho y de su ad-
ministración de la violencia, predominante-
mente en los casos desamparados (homo 
sacer) cuyas vidas son susceptibles de ser 
arrebatadas sin rendir cuentas.

2. Estudios de la violencia en Latinoamérica 

La violencia como categoría antropológica 
es vital para los estudios culturales latino-
americanos que han abundado en variacio-
nes teóricas postcoloniales (Fanon, Bhabha, 
Said, Spivak), exploradoras de las herencias 
coloniales española y portuguesa (en los 
siglos XVI-XIX) o francesa y británica (siglo 
XIX-XX), y provenientes de la decolonialidad 
(Walter Mignolo, Quijano, Dussel) como per-
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la versión correspondiente a la edición crítica 
de las obras completas de Benjamin a cargo 
de Christoph Gödde y Henri Lonitz, que des-
de 2008 ha reeditado la editorial Suhrkamp 
(Walter Benjamin. Werke und Nachlaß. Kri-
tische Gesamtausgabe), por esto el chileno 
tomó como base la edición estándar de las 
obras completas de Rolf Tiedemann y Her-
mann Schweppenhäuser. Entre quienes han 
traducido este texto al español, se encuen-
tran Héctor A. Murena (1968), Roberto Blatt 
(1998), Jorge Navarro (2007) y Julián Fava 
y Tomás Bartoletti (2009). 

4. Tentativas sobre la violencia

La sección del libro dedicada a la explor-
ación y estudio del ensayo benjaminiano 
abre con un artículo, “La trilogía política”, de 
Marc Berdet, que da contexto al malogrado 
conjunto de textos en que trabajaba Benja-
min en la posguerra. Por su parte, Federico 
Galende presenta un breve ensayo filológico 
acerca de la frase que cierra enigmática-
mente el texto benjaminiano y que pone en 
relación los conceptos de violencia divina, 
insignia, sello y cualidad de soberanía. 

En “Variaciones de destino”, Antonia Birn-
baum entrega una versión modificada de su 
prefacio a Critique de la violence et autres 
essais (París: Payot & Rivages, 2012). Tra-
ducido al español por Carlos Pérez López, 
el texto explora las discontinuidades o vari-
aciones de la idea de destino plasmadas por 
Benjamin en los ensayos “Destino y caráct-
er”, “Para una crítica de la violencia” y “El 
origen del drama barroco alemán”. 

En “Centaurus. Para una ontología poética 
de la violencia”, Federico Rodríguez, par-
tiendo del fragmento benjaminiano, apenas 
un párrafo, titulado “Der Centaur” (existe una 
traducción reciente al español, “El centauro”, 
en el volumen Materiales para un autorre-
trato, Buenos Aires, FCE, 2017), propone un 
rastreo en textos escritos y leídos por Ben-
jamin que reconstruya su compleja y poética 
idea de la violencia.

Otra exploración de un fragmento acom-
pañada de la búsqueda de coherencia con 
obras señeras del pensador berlinés se en-
cuentra en “Tiempo y perdón. Glosa a un 
fragmento de Walter Benjamin”. Ahí, Andrés 
Claro se propone articular el concepto de 

o la ensayística de cuño deconstruccioni-
sta de su paisano Silviano Santiago. Hasta 
hoy, los estudiosos latinoamericanos siguen 
encontrando en la crítica benjaminiana de 
la violencia incentivo intelectual y punto de 
partida para sus propias reflexiones.

3. Desde Chile, un volumen dedicado al 
ensayo benjaminiano

En estas líneas finales destaco una con-
tribución a los estudios filosóficos de 
Benjamin en Latinoamérica. Se trata de un 
título de la editorial chilena LOM, centrado 
en la traducción de “Para una crítica de la 
violencia”, revisada y comentada por Pablo 
Oyarzún: Letal e incruenta. Walter Benjamin 
y la crítica de la violencia (2017). El título del 
volumen proviene de las características que 
Benjamin describe como propias de la vio-
lencia divina (letal e incruenta), en contraste 
con la mítica. La obra ofrece también al lector 
iniciado la versión al español del fragmento 
benjaminiano “Vida y violencia” y una serie 
de once artículos de investigación filosófica 
firmados por el mismo número de estudio-
sos, en especial franceses y chilenos.

 En su nota previa del volumen que nos 
ocupa, Pablo Oyarzún consigna la preocu-
pación sobre el ámbito político que llevó al 
pensador a proyectar, entre 1919 y 1920, la 
redacción de tres ensayos dedicados, al pa-
recer, a cuestiones relacionadas con el tema 
de la violencia. Además del ensayo cente-
nario, habrían trascendido de aquel proyecto 
fragmentos sobre política y un par de textos: 
“Leben und Gewalt” (Vida y violencia) (1916-
17) y la reseña crítica de “Lesabéndio” 
(1918). En estos comentarios merece men-
ción aparte la gran calidad de traductor del 
académico Pablo Oyarzún Robles. Además 
de haber estudiado la ensayística benjamin-
iana, ha publicado excelentes versiones an-
otadas de sus ensayos El narrador (Metales 
Pesados, 2008) y “Sobre el concepto de la 
historia” (La dialéctica en suspenso. Frag-
mentos sobre historia, LOM, 1996). Muestra 
de su meticulosa labor como traductor es 
precisamente el proyecto cristalizado en Le-
tal e incruenta, ya que surgió con el interés 
de revisar una traducción anterior del ensayo 
publicada años atrás en Archivos. Revista 
de Filosofía (UMCE, 2/3, 2007/2008). Para 
el momento en que Oyarzún emprende esta 
traducción revisada no había sido publicada 
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Por último, Pablo Oyarzún Robles, a la luz 
del concepto de aura, desarrollado por Ben-
jamin en su ensayo señero “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica”, 
explora el componente de auraticidad que 
poseería un sujeto reconocido socialmente 
como autoridad. Con ese afán vuelve a los 
asertos de Derrida, Pascal y Montaigne 
acerca del carácter místico de la fundación 
de ley.

Referencia
Agamben, Giorgio (1998): Homo Sacer. El poder 

soberano y la nuda vida, Valencia: Pre-Textos.

perdón expuesto en el pasaje benjaminiano 
“La significación del tiempo en el mundo 
moral” (“Die Bedeutung der Zeit in der Mor-
alischen Welt”, 1921) con su ensayo con-
temporáneo sobre la violencia y textos tan 
significativos como “Sobre el concepto de 
historia” (1940). Claro encuentra implícito de 
varias maneras el perdón en esa crítica de 
la violencia.

Enseguida, a partir de las ideas del alemán, 
Aukje van Rooden, en “El círculo mítico. Wal-
ter Benjamin sobre la política y su interrup-
ción”, plantea una reflexión sobre el carácter 
mítico de la política contemporánea europea. 
Y en “Huelga pura. Benjamin/Sorel”, Willy 
Thayer hace un deslinde entre los conceptos 
de huelga general proletaria y huelga pura, 
de Sorel y de Benjamin, respectivamente. 
Aunque se trate de un autor al que Benjamin 
recurre para construir su propia concepción 
de huelga muy cercana al sentido de la vio-
lencia pura destructiva, Thayer señala que el 
filósofo francés le otorga a la huelga general 
proletaria un carácter fundacional e instau-
rador opuesto al de la formulación benja-
miniana. En un sentido similar, Carlos Pérez 
López, coeditor del volumen, en “Reglas de 
un juego, tiempos de la huelga. Escalas en-
tre lenguaje, política e historia”, repara en la 
necesidad de distinguir, como una cuestión 
de escalas, entre violencia pura, divina o 
revolucionaria que comúnmente se interpre-
tan como equivalentes.

Por otra senda, muy a la manera de los 
estudios visuales contemporáneos, Diego 
Fernández H. indaga su tesis de que “la ima-
gen dialéctica es la ‘verdadera’ crítica de la 
violencia” en “Para una imagen-crítica de la 
violencia”. Con este fin se propone distinguir 
la formulación benjaminiana de la imagen di-
aléctica, o imagen crítica, de las imágenes 
acríticas, que reproducen, ocultan y conser-
van la violencia del mundo. 

En un sentido más comparatista, Elizabeth 
Collingwood-Selby, en “¿Cómo (no) guillo-
tinar al rey?”, pone en diálogo el ensayo de 
Benjamin con un pasaje foucaultiano de His-
toria de la sexualidad, preguntándose si el 
alemán habría logrado en su reflexión “guil-
lotinar al rey” o si mantiene a la ley y a la so-
beranía como su código y modelo principal.
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noticia, las obras estaban en las instalacio-
nes del Museo sin ninguna medida cautelar 
ni acusación. En lugar de celebrar que es-
tas piezas quiebren la dicotomía jerárquica 
de arte popular y bellas artes al pasar a for-
mar parte de la colección más importante de 
arte contemporáneo peruano, esta noticia 
tendenciosa difundió información falsa. Al 
hacerlo no solo colocó a las piezas bajo so-
specha de apología, sino que ahondó en un 
viejo estigma de señalar a artistas ayacuch-
anos o de ascendencia ayacuchana como 
“simpatizantes senderistas”. 

La entonces directora del MALI, Natalia Ma-
jluf, agregó la existencia de una “voluntad de 
silenciar lo que ocurrió en el pasado”3. En 
junio de 2017, la Ley de Apología contra el 
Terrorismo (Ley 316-A, Código Penal) fue 
modificada para ser más específica. Se le 
agregaron tres vocablos: exaltación, justi-
ficación y enaltecimiento (Ulfe 2020b: 202) 
y se fijaron penas que oscilan entre ocho y 
quince años para casos de apología. El prob-
lema con la ley es que se debe interpretar 
qué se entiende por exaltación, justificación 
y enaltecimiento. Muchas veces esto hace 
que se busquen explicaciones materializa-
das a través de objetos, documentos au-
diovisuales y textos. Olga González se pre-
guntó si el problema de las tablas de Sarhua 
confiscadas no era sino la representación 
de los crímenes de sinchis y militares: “¿No 
serán estas las tablas que más bien incomo-
dan y preocupan a la DIRCOTE?” (2018: en: 
línea). Recuerda González que las tablas 
“son también representativas de lo sucedido 
en muchas comunidades durante el periodo 
de violencia política”, y por ello concluye que 
“La omisión de las tablas que denuncian 

3	 Véase: https://rpp.pe/lima/actualidad/majluf-
sobre-tablas-de-sarhua-son-obras-que-invitan-
a-reflexionar-sobre-nuestra-historia-noticia-
1101661?ref=rpp

1. El decomiso del Museo de Arte de Lima1

El 24 de enero de 2018 el diario Correo tit-
uló su portada “Frenan ‘exposición artística’ 
prosenderista”. El titular hacía referencia a 
la serie de veinticuatro tablas de Sarhua Pi-
raq Causa (¿Quién es el causante?), pinta-
das a principios de la década de 1990 por 
artistas sarhuinos de la Asociación de Ar-
tistas Populares de Sarhua. En las tablas 
retrataron lo que denominaban como “los 
tiempos de peligro”2. El diario hizo alusión 
a una acusación de apología al delito de 
terrorismo. Sin embargo, el titular aludía a 
hechos ya resueltos. La serie Piraq Causa 
había llegado al país a mediados de octubre 
del 2017 como donación de la Asociación 
Con/Vida Arts of the Americas desde los Es-
tados Unidos para el Museo de Arte de Lima 
MALI. Aunque sí habían sido confiscadas en 
su arribo al país por la Dirección Contra el 
Terrorismo (DIRCOTE), el 28 de diciembre 
la medida de inmovilización fue levantada y 
las piezas artísticas entregadas al Museo de 
Arte de Lima (MALI). Cuando se publicó la 

1	 María Eugenia Ulfe, profesora Principal e 
Investigadora en Antropología en el Departamento 
de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Coordinadora del Grupo 
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. mulfe@
pucp.edu.pe https://orcid.org/0000-0002-2749-
1036.
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2	 Es la manera como los sarhuinas/os se refieren al 
periodo del conflicto armado interno (1980-2000).

Intervenciones

Debates museográficos en la era del negacionismo y la posverdad: dos casos 
peruanos

María Eugenia Ulfe y Camila Sastre Díaz
Pontificia Universidad Católica del Perú
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qué? Para responder a estas preguntas 
analizaremos las curadurías de dichos es-
pacios, centrándonos en cuáles son las pie-
zas “problemáticas”, cuáles sus estéticas y 
qué es aquello que busca silenciarse, o en 
su defecto, reescribirse. Estas experiencias 
negacionistas no se restringen al espacio 
peruano, sino que se extienden en la región. 
En Chile, Argentina y Colombia también han 
habido contra ofensivas que cuestionan los 
hechos de violencia6. Es peculiar que la cen-
sura y las prácticas negacionistas provengan 
de gobiernos democráticos. Cabe pregun-
tarse por el tipo de democracia que desde 
Latinoamérica se propone hacia el mundo. 

2. Censura y re-escritura de la historia: el 
Museo Para que No se Repita de ANFASEP

En el Informe Final de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación (CVR) se recomienda 
construir museos, lugares y sitios de memo-
ria como parte de un programa de reparación 
simbólica. Entre los objetivos está promover 
un reconocimiento sobre lo ocurrido y ayudar 
a las víctimas y sus familiares a transitar “el 
proceso de vivir la reparación” (CVR 2003: 
116 t. IX). Estos espacios también deberían 
brindar explicaciones “inteligibles e interpre-
tables” sobre lo ocurrido durante el conflicto 
armado (1980-2000), con el fin de prevenir 
la repetición de hechos similares y evitar 
olvidar lo sucedido, promoviendo procesos 
colectivos de memoria: “El ¿por qué pasó? 
debe ser el punto de partida del nunca más” 
(CVR 2003: 115 t. IX).

6	 En el caso chileno, véase intervención “Aquí están” 
https://www.instagram.com/estan.aqui/?hl=es-
la, el cuestionamiento de Manuel Rojas, ex 
Ministro de Cultura https://www.cnnchile.com/
pais/ministro-mauricio-rojas-se-disculpa-por-sus-
dichos-sobre-el-museo-de-la-memoria-no-reflejan-
mi-posicion-actual_20180811/ y ataques a sitios 
de memoria sobre la dictadura militar https://
www.indh.cl/organizaciones-denuncian-al-indh-
ataques-a-sitios-de-memoria-en-concepcion-la-
serena-santiago-y-pichoy/; en el caso argentino, 
véase la intervención en una de las últimas 
protestas contra el presidente Alberto Fernández 
https://www.dw.com/es/argentina-repudio-a-la-
exhibici%C3%B3n-de-bolsas-mortuorias-en-
protesta/a-56732249 y ataques contra murales 
conmemorativas a detenidos desaparecidos de 
la dictadura militar https://www.ellitoral.com.ar/
corrientes/2021-3-21-16-39-0-restauraron-mural-
que-recuerda-a-victimas-de-la-ultima-dictadura-
militar; y en el caso colombiano, véase los ataques 
a sitios de memoria https://sitiosdememoria.org/
es/repudio-a-las-amenazas-a-sitios-de-memoria-
en-el-marco-del-asesinato-de-lideres-sociales-en-
colombia/.

violaciones de derechos humanos introduce 
otro dilema para la ley de apología del terror-
ismo [...] que es la necesidad de invisibilizar 
las atrocidades cometidas por las fuerzas 
del orden” (2018: en: línea). 

Este decomiso y su contexto no pueden en-
tenderse sin mirar otros hechos similares 
de censura a piezas artísticas, exposicio-
nes, películas (Ulfe 2020a; 2020b), obras de 
teatro (Milton, Ulfe y Bernedo 2014), entre 
otros. Desde el gobierno de Alberto Fuji-
mori (1990-2000) hubo leyes negacionistas 
que fueron aprobadas y, a lo largo de estos 
años, ha habido una serie de intentos de se-
guir con estos procesos.4 En este contexto, 
la verdad de los hechos se disputa en los 
medios de comunicación masiva que recur-
ren abiertamente a la desinformación o tergi-
versación de hechos (Fowks 2018). Aunado 
a la posverdad, el negacionismo actúa con 
leyes que pretenden liberar de culpas a per-
petradores de crímenes de lesa humanidad. 

Museos como el de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos 
y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) y el 
Museo Yalpana Wasi, interpelan con sus 
apuestas museísticas por contar otros re-
latos sobre la historia reciente del país. Se 
vuelven espacios de disputa y pugna en sí 
mismos, contraviniendo formas dominantes 
de pensar la historia desde el Estado, como 
es el caso de las “memorias salvadoras”5 
que conceden al gobierno de Fujimori haber 
pacificado al país y con ello promover su 
desarrollo y crecimiento económico (Ulfe 
2020b). En este artículo nos preguntamos: 
¿a qué narrativas se les dan cabida en es-
tos museos de memoria y cómo? ¿Cuáles 
son las piezas que generan censura y por 

4	 En la nochebuena de 2017, por ejemplo, el 
entonces presidente del Perú, Pedro Pablo 
Kuczynski otorgó el indulto humanitario y la gracia 
presidencial a Alberto Fujimori (Ulfe e Ilizarbe 
2019). Este había sido acusado y sentenciado 
por delitos de lesa humanidad en el año 2007, 
otorgándosele una sentencia de veinticinco años 
de cárcel. Un año después, Fujimori volvía a la 
cárcel por una resolución de un Juzgado Supremo 
de la Corte Suprema del Perú que revisó el indulto, 
dejándolo sin efecto (Proética 2018).

5	 La noción es de Steve Stern (1998) para referirse 
al relato que considera al golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973 en Chile como la salvación 
al proyecto socialista de la Unidad Popular. Carlos 
Iván Degregori (2011) rescata el concepto y lo 
adecúa a la realidad peruana. 
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por la CVR7. Doce años aproximadamente 
duró el proceso judicial que emprendió para 
conocer el paradero de su hijo Arquímedes 
Arcaza Mendoza, secuestrado el 2 de julio 
de 1983. El 17 de agosto de 2017 la Corte 
Suprema ordenó la detención de cincuenta 
y tres implicados en el caso conocido como 
Cabitos 83, por detenciones arbitrarias, tor-
turas y desapariciones. A los pocos días de 
la sentencia, el 28 de agosto de 2017, Mamá 
Angélica falleció, dejando tras de sí la más 
grande asociación de víctimas y una vida de 
lucha por justicia y verdad en el Perú. 

Entre el 2004 y 2005 se construyó el Museo 
de ANFASEP con apoyo de la cooperación 
alemana. Se fundó el 16 de octubre de 2005 
en el marco de una conferencia sobre Me-
moria histórica y cultura de paz en Ayacucho. 
Sin apoyo económico del gobierno regional 
ni del Estado, ANFASEP se sostiene de los 
pocos ingresos que genera el Museo con sus 
visitas o alguna otra actividad en alianza con 
organizaciones no gubernamentales, uni-
versidades o cooperación internacional. Se 
trata de una asociación con fuertes vínculos 
transnacionales, pero sin presupuesto bási-
co para sostenerse. Comparte con el Museo 
Yalpana Wasi de Huancayo una condición 
de precariedad permanente, bajo amenaza 
constante de cierre y censura. 

El Museo se ubica en el local de ANFASEP. 
Las piezas en su mayoría provienen de las 
socias de la Asociación: ropa, fotografías, 
la gran banderola que ha acompañado sus 
caminatas en la plaza de Ayacucho. Pero el 
museo tiene también piezas hechas a la me-
dida de las memorias de la institución, como 
la recreación de una cámara de tortura, una 
fosa común o una serie de retablos hechos 
por los hijos de las socias con imágenes de 
su vida y otras del trabajo de la CVR en Aya-
cucho. El nacimiento del museo provocó una 
discusión generacional entre las socias fun-
dadoras y sus hijos mayores ya que fueron 
estos jóvenes quienes impulsaron la cre-
ación del museo y su museografía (Milton y 
Ulfe 2011).

7	 Testimonio A-1 Testimonio de la señora Angélica 
Mendoza de Arcaza. https://lum.cultura.pe/cdi/
sites/default/f i les/video/tpdf/Castellano%20
testimonio%20de%20Angélica%20Mendoza%20
Huamanga.pdf 

En este llamado se ubican varias experien-
cias que existen en el país como estatuas y 
placas como la de la comunidad Llinque o 
el Ojo que Llora en Lima, Casa de Memoria 
como las de Huanta, Putis y Huancavelica, 
o museos como el Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social de Lima, el 
Museo Para que no se repita de ANFASEP 
en Ayacucho y el Museo Yalpana Wasi de 
Huancayo. 

Estos museos, placas conmemorativas y 
monumentos instalan ciertas representa-
ciones de memoria, sentidos, explicaciones 
históricas y estéticas sobre el periodo de 
violencia a través de las piezas que exhi-
ben. Ponen ciertos discursos en circulación 
y resignificación, evidenciando su dimensión 
social, porque “Una pieza o una imagen no 
son objetos inermes. Al contrario, tienen su 
propia textualidad y performatividad” (Ulfe 
2020b: 206).

Como sucedió con las tablas donadas al 
MALI, varias piezas artísticas y espacios 
de memoria han sufrido en el último tiempo 
fuertes críticas. Eso ha sucedido con una 
cerámica que forma parte de la exposición 
permanente del Museo de ANFASEP a la 
que se quiso requisar por acusaciones de 
apología al terrorismo. 

ANFASEP es la primera organización de 
víctimas creada en los albores de la guer-
ra a inicios de los años 1980. Se trata de 
una asociación de mujeres, en su mayoría 
quechuahablantes, quienes buscaban a sus 
seres queridos en cuarteles militares o huay-
cos y preocupadas por la sobrevivencia de 
sus otros hijos, se organizaron para alimen-
tarlos y cuidarlos (Muñoz 1998; Milton y Ulfe 
2011; Tamayo 2003). ANFASEP nació como 
un comedor popular para alimentar a grupos 
de familias. Es cuando toman contacto con 
organizaciones que trabajan en derechos 
humanos que se constituyen en asociación 
de familiares. La socia fundadora de AN-
FASEP, Angélica Mendoza viuda de Arcaza 
(conocida como Mamá Angélica), fue una de 
las pocas mujeres que brindó su testimonio 
en las audiencias públicas llevadas a cabo 
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Mapa del Perú
Fuente: Mapa 1. Perú 1980-2000: número de muertos y desaparecidos reportados a la CVR 
según distrito de ocurrencia. Informe de la (CVR 2003: 146 t. I)
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Figuras 1 y 2. Frontis del Museo de la Memoria de ANFASEP. 
Fotografías de Camila Sastre, Ayacucho, 2012.
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cerámica en la que un militar pisa a una mu-
jer y apunta a un campesino. 

Esta cerámica (figura 3) junto a las salas de 
tortura fue duramente criticada en octubre 
de 2017 por Octavio Salazar, quien acusó al 
Museo de incurrir en el delito de apología al 
terrorismo. Adelina García, entonces presi-
denta de ANFASEP, dijo: “Esto es para que 
las nuevas generaciones puedan conocer 
cómo ocurrieron los hechos y que no se 
repita”8. Al momento de los incidentes, Sala-
zar era congresista del Perú por la región de 
La Libertad con la bancada de Fuerza Popu-
lar —partido fundado por Keiko Fujimori, hija 
de Alberto Fujimori. Salazar, además, había 
sido director general de la Policía Nacional 
del Perú (PNP). Es decir, cumplía una doble 
función como congresista del fujimorismo 
y expolicía. Cabe mencionar que entre el 
2017 y 2019 el fujimorismo tuvo una repre-
sentación mayoritaria en el Congreso de la 
República, e impulsó a través de otro con-
gresista también ex miembro de la PNP, 
Marco Miyashiro, el programa “Terrorismo, 
Nunca Más”. Miyashiro había sido parte del 
Grupo Especial de Inteligencia del Perú de 
la PNP y parte de la Operación Victoria que 
capturó a Abimael Guzmán, líder de Send-
ero Luminoso. Por ello, al cumplirse 25 años 
de la captura de Guzmán, en septiembre de 
2017 se inauguró una exposición conmem-
orando la acción (Ulfe 2020b). Desde ese 
papel y a través de programas como “Ter-
rorismo, Nunca Más” o la exposición, estos 
congresistas buscaron instalar la memoria 
salvadora fujimorista que resalta las accio-
nes llevadas a cabo durante el régimen de 
Alberto Fujimori para derrotar a Sendero Lu-
minoso. Pero esta memoria no considera las 
acciones del Ejército en crímenes de lesa 
humanidad; menos las propias acciones de 
pueblos y comunidades que se enfrentaron 
a Sendero Luminoso. Estos programas y ac-
ciones son parte de las pugnas por la me-
moria histórica peruana, como lo fue en su 

8	 Véase: Anfasep rechaza cuestionamiento al Museo 
de la Memoria, 13 de octubre de 2017. Disponible 
en: https://latinmemories.org/2017/10/13/anfasep-
ayacucho-rechaza-cuestionamiento-al-museo-de-
la-memoria Revisado el 05 de abril de 2021. 

La fachada de ANFASEP (figuras 1 y 2) 
está recubierta por un mural de Wari Zárate 
que recoge diferentes escenas de tortura. 
La casa está ubicada en una esquina que 
se conecta con una escultura en el parque, 
también de Zárate. Si bien cuando se fundó 
el Museo recibía pocas visitas de ayacucha-
nos, hoy se incluye en las guías de turismo 
para conocer la ciudad.

Tres salas conforman el museo: en la prim-
era se exhiben algunas recreaciones artísti-
cas para dar cuenta de los crímenes y tortu-
ras vividos durante los años del conflicto; la 
segunda con fotografías, objetos personales 
y algunas piezas artísticas (sobre las que 
volveremos) y la tercera donde se cuenta 
la historia de ANFASEP en una línea de 
tiempo con la historia del conflicto. Cuando 
se construyó este museo, se contaban con 
muy pocos espacios o lugares de memoria 
en Ayacucho, como la placa de la plaza de 
armas del 2003 que rememora la present-
ación del Informe Final en la ciudad, la placa 
del Hostal Santa Rosa con la fotografía de 
los periodistas que fueron asesinados en 
Uchuraccay el 26 de enero de 1983 y el ex 
penal convertido en feria de artesanías que 
recuerda la fuga de la cárcel de 1982. Sin 
embargo, la ciudad de Ayacucho está llena 
de memorias. 

Son estas memorias en tensión y disputa 
que están en el Museo de ANFASEP. Cu-
ando María Eugenia lo visitó por primera vez 
en el 2005 la guía estaba a cargo de una 
de las socias de ANFASEP. En un relato 
personal, narrado desde el “yo” testimonial, 
el recorrido pasaba por la historia personal 
insertada en una trama mayor que incluye 
la de las demás socias de ANFASEP, lo que 
edificaba no solo una memoria multivocal 
sino también un relato múltiple, testimonial, 
polifónico. 

La memoria no tiene una sola estética, como 
no tiene una sola forma de transmisión. Uno 
de los espacios privilegiados por donde tran-
sitan es el arte. En Ayacucho desde el inicio 
de la guerra, la música, por ejemplo, tuvo un 
papel importante para contar lo que pasaba 
(Aroni 2013; Ritter 2006). También están las 
tablas pintadas (como las decomisadas) y 
los retablos que cuentan sobre hechos de 
violencia (Ulfe 2011). Estas piezas tienen un 
espacio en el Museo de ANFASEP, como la 
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conservan y muestran recuerdos incómodos 
—aunque en algunos casos hayan tenido 
que reconstruirlas visualmente, como la cel-
da de tortura— pero que sirven para contar 
una historia de muchas/os y representar lo 
que les sucedió. 

3. Comuníquese y deróguese: el caso del 
museo Yalpana Wasi

En junio del 2014 se inauguró en Huancayo 
el Museo Yalpana Wasi-Wiñay Yalpanapa, 
Casa de la Memoria Para recordar eterna-
mente. El espacio ubicado en el distrito de 
Chilca cuenta con cinco pisos que alojan 
la exposición permanente, salas de reunio-
nes, biblioteca, videoteca, auditorio, ofici-
nas administrativas y del Registro Único 
de Víctimas. Aunque el origen de Yalpana 
Wasi se puede remontar a las iniciativas de 
asociaciones de víctimas de la región con el 
apoyo de la Pastoral Social del Arzobispado 
de Huancayo (Inga 2020), su edificación fue 
posible por una política pública de memoria 

momento la pieza de cerámica del Museo de 
ANFASEP.9 

¿Podemos decir que hay una estética de 
la memoria? En este espacio museístico 
la estética descansa en el testimonio y en 

el sello que le dan sus artes locales como 
formas identitarias. Esta forma local y 
testimonial va de la mano de una ética que 
asume a la memoria y a la verdad como 
premisas para recordar. Estos espacios 

9	 En junio del 2021 el Congreso de la República 
aprobó el Proyecto de Ley General de Museos. 
Este proyecto contiene algunas normativas 
que potencialmente pueden conllevar censura 
(véase 30.3.3. Infracción muy grave se constituye 
cuando: incisos f, g, h, p. 24 del documento Texto 
Sustitutorio Ley General de Museos). La propuesta 
estuvo a cargo del congresista de FREPAP, 
Alcides Rayme Marín, presidente de la Comisión 
de Cultura y Patrimonio Cultural y aún debe 
pasar por otras instancias, que pueden observar 
la propuesta. Véase: https://leyes.congreso.gob.
pe/Documentos/2016_2021/Texto_Sustitutorio/
Proyectos_de_Ley/TS02456-20210611.pdf 

Figura 3. Pieza de cerámica en Museo de la Memoria de ANFASEP. 
Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe, Ayacucho, 2009.
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declaraba a Yalpana Wasi Patrimonio Cul-
tural de la región para asegurar su continui-
dad con el fin de otorgarle autonomía para 
su gestión. José Carlos Rivadaneyra fue el 
primer director del museo. Recuerda que 
en el momento de la inauguración no había 
claridad respecto su institucionalidad, instru-
mentos de gestión o presupuesto anual para 
su funcionamiento (2019: entrevista person-
al). Estas deficiencias luego se usaron como 
argumentos para intentar cerrar el museo. 

Ante esta arremetida contra el museo y el 
traslado del municipio de Chilca en enero del 
2015, una serie de organizaciones de vícti-
mas y de desplazados tomaron acciones 
para mostrar su molestia y formaron la Plat-
aforma Social por el Lugar de la Memoria. 
En una primera declaración manifestaron la 
importancia del espacio como política públi-
ca, en referencia a las recomendaciones de 
la CVR en una región afectada por el conflic-
to, y describieron los intentos de cierre como 
agravio hacia las víctimas homenajeadas 
en el museo (pronunciamiento, 10 de enero 
2015). 

Desde el Viceministerio de Derechos Huma-
nos y Acceso a la Justicia del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos consideraron 
imperativo que el Gobierno Regional pro-
tegiera y permitiera el funcionamiento del 
Yalpana Wasi como política de reparación 
(oficio 048-2014 JUS-VMDHAJ). La Defen-
soría del Pueblo también mostró su preo-
cupación (oficio 0035-2015 DP/OD-Junín) 
al igual que la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos. Esta última solicitó a las 
autoridades locales y regionales mantener el 
espacio para la transmisión de la memoria 
a nuevas generaciones y como homenaje a 
las víctimas del conflicto (pronunciamiento 
CNDDHH, 9 de enero 2015).

A finales de enero del 2015 el museo volvió 
a abrir sus puertas. Las organizaciones de 
desplazados y de víctimas del conflicto exi-
gieron la formalización del espacio a través 
de la entrega formal de los terrenos, la insti-
tucionalización del espacio como un organ-
ismo desconcentrado del Gobierno Regional 
para asegurar su autonomía y la asignación 
de presupuesto y la publicación de la orde-
nanza regional n.º 192-2014, que declaró al 
museo patrimonio cultural de la región. Esta 
ordenanza estaría en el centro de discusión 

que impulsó la Gobernación Regional duran-
te la gestión de Vladimir Cerrón10. Su padre, 
Jaime Cerrón Palomino, era vicerrector de 
la Universidad Nacional del Centro cuando 
fue secuestrado el 06 de junio de 1990. Su 
cuerpo fue encontrado sin vida el 17 de junio 
de 1990. Aunque la muerte de Cerrón Palo-
mino no ha sido esclarecida, en la museo-
grafía permanente se recuerda que su espo-
sa, madre del gobernador regional, “fue víc-
tima de amenazas y agresiones físicas por 
parte de miembros de las fuerzas del orden” 
(museografía Yalpana Wasi, cuarto piso). 

Desde su inicio se ha puesto en evidencia 
la fragilidad institucional del Yalpana Wasi. 
El primer bache sucedió con el terreno del 
Museo. El 20 de octubre de 2012 se colocó 
la primera piedra de la construcción, cuando 
aún no estaba emitida la licencia por parte 
de la Municipalidad de Chilca. Este incidente 
hizo evidente la disputa entre el gobernador 
regional y el alcalde de Chilca, Abraham 
Carrasco, ambos de tendencias políticas 
opuestas. Carrasco había sido electo como 
alcalde con el apoyo del partido político fuji-
morista Fuerza 2011, y Cerrón era fundador 
y militante de Perú Libre, partido de izqui-
erda de origen regional.

A pesar de lo anterior, la construcción del 
edificio finalizó en abril del 2014 y abrió al 
público el 11 de junio del mismo año. Seis 
meses después, el museo amanecería con 
sus puertas cerradas. A finales del 2014 
hubo elecciones de autoridades y Cerrón 
perdió. En enero del 2015 hubo cambio de 
autoridades y, debido a su casi nula insti-
tucionalidad, el Yalpana Wasi quedó en un 
limbo administrativo.

Los primeros días de enero de 2015, los 
regidores de la Municipalidad de Chilca pro-
pusieron al Concejo Municipal el traslado 
de algunas instalaciones administrativas al 
edificio del museo de memoria, aludiendo 
a vacíos legales en la entrega del terreno. 
Se exigió la anulación de una ordenanza del 
Consejo Regional (n.º 192-2014) promulga-
da el 30 de diciembre del 2014, un día antes 
de que terminara la gestión de Cerrón, y que 

10	 En el año 2012 el Consejo Regional de Junín 
aprobó la incorporación al plan de inversiones del 
Gobierno Regional la formulación de un expediente 
técnico para la construcción e implementación de 
un lugar de memoria en la región. Véase Acuerdo 
Regional nº 110-2012-GRJ/CR.
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estimular la reflexión y promover “la con-
vivencia pacífica, reconciliación, tolerancia 
y la reparación” (folleto presentación en el 
panel de ingreso). La museografía busca dar 
a conocer los hechos ocurridos en la región 
durante los años de la violencia, como lo 
ocurrido en Chongos Altos en 1984, la vio-
lencia vivida en la Universidad Nacional del 
Centro o la violencia ejercida sobre comuni-
dades asháninkas en la selva central, entre 
otros casos. En el museo hay paneles escri-
tos en castellano, inglés, quechua y ashánin-
ka. El Yalpana Wasi puede considerarse un 
museo regional a diferencia del museo de 
ANFASEP, que es más institucional al rec-
rear historias de violencia vividas por las so-
cias de la Asociación. El carácter regional se 
expresa también en la incorporación de ob-
jetos artísticos de la zona en la museografía. 
Como es el caso de los mates burilados y 
mantas tejidas a telar en donde los artistas 
locales han decidido narrar episodios del 
conflicto armado ocurridos en la región (fig-
ura 4). El recorrido del museo termina con 
una instalación ubicada en el quinto piso. La 
mitad del nivel se encuentra inundada con 
agua, desde donde se origina una cascada 
que recorre todos los niveles. Sobre ella se 
proyectan rostros de víctimas del conflicto. 
La cascada se transforma en una metáfora 
de sanación y reconciliación, que limpia sim-
bólicamente los espacios donde se relata la 
violencia. Además, la instalación resalta el 
mensaje principal del museo como espacio 
promotor de la reconciliación y la reparación.

El Informe Final de la CVR comenzó a re-
cibir una serie de ataques meses antes de 
su presentación, cuando aún no se conocía 
su contenido (Degregori 2015; 2011, 2009). 
Las críticas apuntaron a una supuesta par-
cialización contra las Fuerzas Armadas y la 
vista gorda hacia los grupos alzados en ar-
mas. Las críticas buscaron proteger aquella 
“memoria salvadora” del conflicto surgida en 
la década de 1990, que colocaba a Alberto 
Fujimori y Vladimiro Montesinos como los 
artífices de la derrota a Sendero Luminoso 
y que consideraba a las violaciones a los 
derechos humanos como los costos que la 
sociedad peruana debía pagar para acabar 
con ellos. Esta memoria postulaba “voltear 
la página, mirar hacia delante, no reabrir las 
heridas provocadas por el conflicto” (Degre-
gori 2011: 276). Aunque los protagonistas 
del relato hayan cambiado debido a circun-

porque de ella dependía la subsistencia del 
museo. De hecho, en la sesión ordinaria del 
3 de marzo de 2015, el Consejo Regional 
derogó la ordenanza por medio del acuerdo 
regional n.º 097-2015. 

¿Cuáles fueron los motivos esbozados 
por los consejeros regionales? Aunque el 
argumento legal de estos podría haber sido 
que dicha instancia no poseía la competencia 
jurídica para declarar un espacio como 
patrimonio cultural, como el departamento 
de asesoría jurídica de la gobernación lo 
señaló, más bien en el debate evidenciaron 
sus posiciones frente al Yalpana Wasi. 
Según los consejeros la exhibición no 
da lugar a las “verdaderas víctimas”. Al 
contrario, para ellos premia a los “vándalos”. 
Esto les permitió cuestionar la noción de 
reconciliación que el espacio promovía. 
Para ellos, la perspectiva del Museo estaba 
relacionada con su cercanía al relato de la 
CVR, personificado en figuras emblemáticas 
del movimiento de derechos humanos y que 
consideran contrarias a la “pacificación”; los 
tildaron de “caviares”11, “izquierdistas” y “oci-
osistas”. Desde su mirada, el Museo “abre 
heridas” y no responde a los verdaderos de-
seos de la población, como sí lo harían otras 
obras de infraestructura tales como colegios 
o centros de salud, creando un falso dilema 
entre memoria y progreso. Como ejemplo, 
la pregunta retórica del consejero Orihuela: 
“cómo que no se va a saber de qué lado ha 
venido esa lacra social; esta lacra social ha 
venido de gente que no quiere al Perú, no 
quiere desarrollo” (acta n.º 5 sesión ordina-
ria Consejo Regional de Junín, 3 de marzo 
2015). Las posiciones expuestas por los 
consejeros, más que centrarse en un objeto 
en particular de la curaduría o un cuestion-
amiento hacia la museografía, apuntan a la 
existencia del lugar y lo que encarna como 
política de reparación. Derogar la ordenanza 
implicó desbaratar la escasa instituciona-
lidad que protegía la existencia del lugar y 
acabar con un espacio que proponía una 
política de memoria a nivel regional —el 
primer ejemplo de su tipo a nivel nacional. 

En este sentido, ¿qué narrativa transmite 
Yalpana Wasi? El museo se define como 
un espacio para recordar lo sucedido entre 
1980 y el 2000, homenajear a las víctimas, 

11	 Caviar es una manera despectiva para referirse a 
personas de tendencia política de izquierda. 
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congresistas habían criticado la pieza de 
cerámica porque “no le hace bien a la rec-
onciliación nacional” y deja “mal parado al 
Ejército”12. El realismo de la pieza condensa 
en sí mismo varios testimonios de madres 
dados tantas veces ante diferentes instan-
cias judiciales, e incluso, el de la líder Mamá 
Angélica en la audiencia pública de la CVR. 
Por eso incomodaba a Salazar como años 
atrás había sucedido con otros dos congre-
sistas. 

En el caso del Yalpana Wasi, la presión de 
miembros de asociaciones de víctimas de la 
zona y organizaciones nacionales e interna-
cionales obligó a que reabriera sus puertas y 
a que, meses después, en la sesión del con-
sejo Regional del 06 de octubre del 2015, 
fuera declarado de Interés Público Regional 
(ordenanza regional n.º 214-GRJ/CR). Tiem-
po después, esta ordenanza fue derogada y 
se repuso la ley n.º 192-2014, que declaró 
al museo patrimonio cultural. Finalmente, el 
2 de enero del 2021 se incorporó el Yalpana 
Wasi al Sistema Nacional de Museos del Es-
tado, en coincidencia con la nueva política 

12	 Véase https://wayka.pe/los-intentos-por-boicotear-
el-anfasep-y-el-lum-en-el-pasado/ 

stancias judiciales, “la narrativa mantiene 
su textura original” conservando difusas las 
fronteras y la oposición entre autoritarismo y 
democracia (Degregori 2009). Así, cualquier 
relato que cuestionara su versión, como el 
caso del Informe Final de la CVR, es intoler-
able y eso lo convierte en objeto de ataque.

El Museo Yalpana Wasi se hace eco de 
parte de las conclusiones del Informe Final 
de la CVR como espacio de memoria y con-
memoración. Invita a mirar el pasado para 
comprender lo sucedido y repudiar las vio-
laciones a los derechos humanos, diferenci-
ando democracia de autoritarismo. Por ello, 
lo acusan de “abrir heridas”, de no dar lugar 
a “aquellos que verdaderamente habían 
sufrido” y “premiar vándalos”, porque en el 
fondo el Museo se opone a la esencia de la 
“memoria salvadora”.

* * * 
En octubre de 2017 las madres de AN-
FASEP recibieron una citación de la Fiscalía 
de Ayacucho para rendir su testimonio. La 
acusación por “apología al terrorismo” les 
llegó después de la visita del excongresista 
fujimorista Salazar. Ya en el 2015 otros dos 

Figura 4. Detalles de mates burilados. 
Fotografías tomadas por Maria Eugenia Ulfe, Yalpana Wasi, Huancayo, 10 de diciembre de 
2014.



Critical Reviews on Latin American Research | 82

conflicto armado. Memorias e historias que 
ponen en tensión y entredicho, desde la ex-
periencia local, los intentos por consolidar 
una única memoria nacional. 

Epílogo 

La guerra contra el negacionismo sigue 
viva. Cuando en plena crisis política, en 
noviembre de 2020, fueron asesinados Inti 
Sotelo y Bryan Pintado por miembros de la 
PNP. La ciudadanía, de forma inmediata y 
sin mayor coordinación, levantó memoria-
les en su honor. Días después amanecieron 
destruidos. Aunque la ciudadanía repudió 
su destrucción y los reconstruyó, no deja de 
llamar la atención las opiniones que comen-
zaron a circular en redes sociales y medios 
de comunicación, que buscaron denostar a 
los jóvenes asesinados, y mencionaban su-
puestos antecedentes penales. Estas opin-
iones buscaron oponerse a los calificativos 
recibidos por Sotelo y Pintado, que los nom-
braban como “héroes del Bicentenario” y 
“mártires de la democracia”.15

La destrucción de los memoriales y el meno-
sprecio hacia los jóvenes asesinados son 
mecanismos que buscaron repudiar las rei-
vindicaciones de las manifestaciones ciu-
dadanas. Sotelo y Pintado se habían conver-
tido “en símbolo de la lucha y la resistencia” 
(Ilizarbe 2020). Borrar sus rostros y destruir 
sus memoriales no fue más que otro intento 
por silenciar las exigencias por una democ-
racia estable y sólida, capaz de asegurar 
derechos fundamentales. Mantener la me-
moria de ambos jóvenes se transformó en 
un acto subversivo y en una nueva batalla 
de memoria contra el negacionismo, al igual 
que las memorias y recuerdos que albergan 
los museos de ANFASEP y Yalpana Wasi. 

15	 Las denominaciones de héroes y mártires aluden 
a actos simbólicos que buscan más bien aislar el 
hecho social del proceso histórico peruano reciente, 
que es mucho más complejo políticamente y no 
queda solamente retratado en las protestas de 
noviembre de 2020. Los jóvenes fueron asesinados 
por la policía defendiendo algo más grande que un 
partido, que es el propio sistema democrático. Y su 
asesinato refleja que las tecnologías de violencia 
no quedaron en momentos de crisis o periodos 
de violencia, sino que se han instalado, como 
las de censura, en el centro mismo del sistema 
democrático peruano.

nacional de cultura que da prioridad a la 
diversidad de memorias como parte de los 
derechos culturales. Yalpana Wasi ganaba 
una nueva partida en las batallas de memo-
ria del posconflicto peruano. 

Museos como el de ANFASEP y el Yalpana 
Wasi presentan una museografía incómoda 
a través de historias personales, historias 
familiares que contribuyen a relatos regio-
nales y se insertan en narrativas naciona-
les, discutiendo las memorias dominantes. 
En algunos casos se contraponen, en otros 
brindan nuevos elementos y en los últimos 
rechazan las ideas de memorias salvadoras. 
Estas pulsiones muestran que en disputa 
no están solo las piezas o museografías, 
sino cómo se cuenta la historia reciente del 
Perú. El trabajo colectivo y persistente de las 
madres de ANFASEP logró que el espacio 
de la Hoyada sea considerado un Santuario 
de la Memoria13. Las exhumaciones que ll-
evaron a emitir sentencia en el Caso judicial 
Cabitos 83, en agosto de 2017, trajeron evi-
dencia que reforzaba lo ya señalado en el 
Informe final de la CVR: que hubo una tec-
nología de violencia instalada desde el Es-
tado para reprimir, que hubo desapariciones 
forzadas y violencia sexual14. No fue coinci-
dencia tampoco que el congresista Salazar 
visitara el Museo de la ANFASEP en octubre 
del mismo año, tres meses después de la 
sentencia y el fallecimiento de Mamá Angé-
lica. 

El relato museográfico del Yalpana Wasi 
muestra su carácter regional, el mismo que 
es entredicho a través de la trifulca de la or-
denanza. Su narrativa cuenta lo vivido por 
quienes están en los márgenes de la socie-
dad y del Estado y, desde esa historia local, 
problematizan el relato nacional de “todos” 
(Ulfe 2009).

Así, la pregunta que se hace González so-
bre las tablas de Sarhua vuelve a resonar 
al analizar las polémicas negacionistas en 
torno a ambos museos. Las memorias e his-
torias sobre las que ambos espacios llaman 
la atención son aquellas que han sido vivi-
das en muchos lugares del Perú durante el 

13	 Véase: https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-
informativas/la-hoyada-un-santuario-de-la-
memoria-para-ayacucho/ 

14	 Véase https://memoria.ojo-publico.com/actualidad/
lectura-de-sentencia-del-caso-los-cabitos/ 
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En este artículo, se propone un análisis críti-
co sobre algunas representaciones artísti-
cas de la trata sexual de mujeres que se 
han elaborado en México en años recientes, 
con ejemplos específicos del teatro y el cine, 
las cuales se relacionan con paradigmas 
teórico-políticos que refuerzan una serie de 
políticas punitivas que no solo criminalizan 
las distintas expresiones del comercio sexu-
al como un todo y promueven la persecución 
del delito de trata y el “rescate” de las vícti-
mas como la principal vía para su preven-
ción y atención, sino que se materializan en 
políticas sexuales y de género, vinculadas 
con una agenda conservadora y tradicional. 

1

Para comprender cómo se han producido 
determinadas representaciones artísticas 
sobre la trata sexual de mujeres en México, 
en este primer apartado recurrimos al análi-
sis de contenidos históricos respecto al posi-
cionamiento del tema en la agenda pública 
y política a nivel global, que ha tenido im-
plicaciones en la producción del dispositivo 
antitrata mexicano. La historización del dis-
curso sobre la trata sexual de mujeres abre 
una crítica en torno a las disputas político-
institucionales que existieron alrededor de 
la producción de su significado a principios 
del siglo XXI, lo que permite entender de qué 
manera determinadas representaciones, al-
gunas de ellas caracterizadas por una nar-
rativa que mezcla discursivamente a la trata 
con el comercio sexual, emergieron y domi-
naron en un contexto histórico-político y cul-
tural particular (Doezema 2010). 

Este proceso responde a una lógica de 
producción del conocimiento sobre la trata 
sexual de mujeres desde diversos marcos 
de interpretación, que introducen narrativas 
estrechamente relacionadas con otras dis-
putas de sentido más amplias en torno a la 
sexualidad, la ciudadanía y el ejercicio de 
derechos de las mujeres. En este sentido, es 

¿Cómo se cuentan las historias que leemos, 
miramos o escuchamos sobre la trata sexual 
de mujeres en México? ¿Qué supuestos y 
mitos predominan en los relatos de obras 
de teatro, novelas, películas sobre este 
fenómeno? ¿Por qué se cuentan las historias 
de esa manera? ¿Quiénes las elaboran? Y, 
finalmente, ¿por qué es importante analizar 
críticamente la forma y el contenido de esas 
historias? 

Las representaciones sobre la trata sexual 
de mujeres que leemos, escuchamos o mi-
ramos en la pantalla forman parte de un 
conjunto de discursos que se han producido 
sobre el fenómeno, principalmente a partir 
del año 2003, cuando México ratificó el Pro-
tocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la 
Trata de Personas, especialmente Mujeres y 
Niños, conocido como Protocolo de Palermo 
(ONU 2000). Estas representaciones for-
man parte de lo que algunas autoras hemos 
denominado como dispositivo antitrata, 
entendido como una red/constelación de 
discursos, instituciones, leyes, decisiones 
reglamentarias y policíacas, medidas admin-
istrativas y productos culturales y artísticos 
sobre la trata sexual de mujeres, que fun-
ciona como una estrategia dominante para 
visibilizar y hacer frente al fenómeno (Fou-
cault 2011, Jiménez 2019, 2021; Maldonado 
2021). 

El análisis crítico de estas representaciones 
artísticas permite cuestionar una serie de 
enunciados que han sido socialmente legiti-
mados como verdades sobre la trata sexual 
de mujeres, y permite mostrar la heteroge-
neidad de concepciones no solo respecto al 
fenómeno en sí, sino alrededor del cuerpo, 
la sexualidad y la movilidad de las mujeres. 
En este sentido, analizar estas representa-
ciones como producto de relaciones de pod-
er que atraviesan las nociones de cuerpo y 
sexualidad permite comprender que portan 
diversos significados y que, incluso, emer-
gen de distintas agendas políticas. 

Representaciones de la trata sexual de mujeres en contextos neoliberales: 
el papel de los productos culturales en la operación del dispositivo antitrata 
mexicano.

Luz del Carmen Jiménez Portilla
Centro de Estudios de Género de la Universidad Veracruzana
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la CATW ha popularizado la mezcla entre 
comercio sexual autónomo y trata de per-
sonas, ya que, de acuerdo con una de sus 
ideas fundamentales, la prostitución es una 
expresión de la trata sexual pues nunca pu-
ede ser una actividad consentida o elegida 
por alguien como una profesión. Por el con-
trario, todas las mujeres en la industria del 
sexo son víctimas de trata, independiente-
mente de si existió fuerza o engaño, porque 
sus vidas se inscriben en una estructura que 
reproduce y refuerza la subordinación sexu-
al de las mujeres (Barry 1997; Jeffreys 2011; 
CATW 2021). 

Sus propuestas buscan modificar el estatus 
de la prostitución al de una actividad ilegal -o 
alegal- y reforzar la justicia punitiva al casti-
gar penalmente a las terceras partes invo-
lucradas en la industria del sexo comercial, 
como a los clientes o a los dueños de los 
bares o locales, pues se considera que cu-
alquier persona que colabore en actividades 
que tengan como fin el comercio sexual es 
parte de la red de trata (Doezema 2000, 
2004, 2005; Halley et al 2006; Jeffreys 2011; 
Ditmore 2012).

La otra coalición que participó en este debate 
fue el Human Rights Caucus, que trabajó en 
colaboración con organizaciones defenso-
ras de derechos humanos y organizaciones 
feministas internacionales vinculadas con 
el movimiento de trabajadoras sexuales, 
como la Global Alliance Against Trafficking 
in Women (GAATW) y la Global Network 
of Sex Work Projects (NSWP). Desde esta 
coalición se criticó que el Protocolo de Pal-
ermo no se enmarcara en un cuerpo legal de 
derechos humanos de las personas víctimas 
de trata sino en el reforzamiento de la jus-
ticia penal (Halley et al 2006). De acuerdo 
con la NSWP, esto traería consecuencias 
negativas para la operación de los merca-
dos sexuales y produciría daños directos a 
las personas a las que supuestamente bus-
caban ayudar, es decir, el documento podía 
ser interpretado como una iniciativa en con-
tra del comercio sexual (Doezema 2010). 

Otra aportación del Human Rights Caucus 
fue el reconocimiento de la elección individu-
al como una posibilidad para involucrarse en 
los mercados sexuales de manera autóno-
ma, sin negar la posibilidad de que existan 
personas que han sido víctimas de trata 

necesario reconocer la gran influencia que 
ha tenido el debate feminista sobre el com-
ercio sexual en la producción del significado 
que se le ha dado al fenómeno de la trata 
sexual de mujeres, específicamente durante 
la elaboración del Protocolo de Palermo, en 
donde convergieron posturas encontradas 
respecto a la transacción económica de ser-
vicios sexuales. 

El Protocolo de Palermo, elaborado en el 
año 2000, es el instrumento marco en el que 
se definió el significado contemporáneo de 
la trata de personas como: 

[…] la captación, el transporte, el trasla-
do, la acogida o la recepción de perso-
nas, recurriendo a la amenaza o al uso 
de la fuerza u otras formas de coacción, 
al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de 
poder o de una situación de vulnerabili-
dad o a la concesión o recepción de pa-
gos o beneficios para obtener el consen-
timiento de una persona que tenga auto-
ridad sobre otra, con fines de explotación. 
Esa explotación incluirá, como mínimo, 
la explotación de la prostitución ajena u 
otras formas de explotación sexual […] 
(2000: Art. 3)

Las organizaciones feministas que partic-
iparon en el Comité Especial para discutir 
los términos en los que sería redactado el 
instrumento coincidían en que la trata sexu-
al de mujeres era un problema grave y una 
expresión de la violencia de género que re-
quería atención internacional, pero plante-
aban la urgente necesidad de negociar los 
términos de la definición de la “explotación 
de la prostitución ajena y otras formas de ex-
plotación sexual”, así como la relación entre 
la trata de mujeres y la noción de consen-
timiento utilizada en el Protocolo (Doezema 
2005, 2010). 

En estas discusiones se vislumbraron los 
paradigmas que han dominado el debate 
feminista sobre el comercio sexual. Por un 
lado, participó la coalición que integró a un 
conjunto de organizaciones que abogaban 
por la abolición del comercio sexual denomi-
nada la International Human Rights Network, 
liderada por la Coalition Against Trafficking 
in Women (CATW) que había sido fundada 
en 1988 en Estados Unidos por la feminista 
radical Kathleen Barry. Desde su creación, 
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Elizabeth Bernstein (2014) la ha denomina-
do neoabolicionismo, en donde grupos femi-
nistas crean alianzas atípicas con grupos 
cristianos evangélicos para el combate a la 
trata sexual de mujeres.

Por su parte, el Human Rights Caucus re-
tomó reflexiones elaboradas por los gru-
pos de trabajadoras sexuales que desde la 
década de 1990 problematizaban a la trata 
sexual de mujeres como un fenómeno que 
implicaba el movimiento, la comercialización 
y la explotación del trabajo sexual en condi-
ciones de coerción y/o forzadas (Ditmore 
2012; Kempadoo 2012). De manera contrar-
ia al mito de la esclavitud blanca, desde el 
Caucus no se destacaba únicamente la vul-
nerabilidad sexual de las mujeres, sino que 
se buscaba explicar a la trata sexual en es-
trecha vinculación con un mayor número de 
mujeres migrantes indocumentadas y una 
mayor feminización de la pobreza, desde 
una perspectiva que privilegiaba el análisis 
de las condiciones laborales de las mujeres 
y los derechos humanos de las trabajadoras 
sexuales y las mujeres migrantes. 

Si bien en la elaboración del Protocolo de 
Palermo sucedieron estos debates en torno 
al sentido que se da a la trata de mujeres y a 
las condiciones que la hacen posible dentro 
de los mercados sexuales, no quedó esta-
blecida una clara diferencia entre el trabajo 
forzado dentro de la industria sexual y las 
condiciones laborales que pueden llegar a 
ser extremadamente precarias para quienes 
la realizan, sin llegar a ser trata. Por el con-
trario, a través del Protocolo se reforzó una 
mezcla discursiva entre comercio sexual 
autónomo y trata sexual de mujeres, que ha 
tenido implicaciones en la producción del 
dispositivo antitrata y de las representacio-
nes artísticas del fenómeno. Sin esta dis-
tinción, la representación de la trata sexual 
incluye a todo el mercado del sexo comercial 
dentro de la misma categoría de trata y, a la 
vez, contribuye a la vulneración de derechos 
de las personas a quienes originalmente se 
buscaba proteger, como bien lo plantearon 
las integrantes de la NSWP desde el ini-
cio de las negociaciones (Doezema 2010; 
O’Connell Davidson 2014). 

con fines de prostitución forzada. El Caucus 
busca enmarcar el fenómeno en un contexto 
mundial de desigualdad económica y social 
que priva a determinados grupos de mujeres 
de opciones laborales viables, principal-
mente aquellas ubicadas en el Sur Global. 
En este sentido, se propuso que tanto la 
fuerza como el engaño fueran consideradas 
condiciones necesarias para la definición de 
la trata sexual de mujeres (Soderlund 2005; 
Doezema 2004, 2005).

Como es posible observar, ambas coalicio-
nes pusieron el foco en distintas condicio-
nes que, desde su perspectiva, posibilitan la 
trata sexual de mujeres. La postura defen-
dida por la International Human Rights Net-
work recicló el mito de la esclavitud blanca 
—white slavery— como una figura retórica 
de las narrativas contenidas en el Protocolo 
y en los documentos —de medios, orga-
nizaciones y gobiernos— que sirvieron de 
fundamento para dar cuenta de la realidad 
de la trata sexual (Doezema 2010). 

Este mito surgió a principios del siglo XIX en 
Europa y Estados Unidos para referirse a las 
experiencias de mujeres jóvenes que eran 
secuestradas y forzadas a prostituirse en 
países lejanos (Guy 1994; Walkowitz 1995; 
Doezema 2010). Las historias que alimenta-
ron la preocupación pública de aquella épo-
ca utilizaban figuras retóricas que se pueden 
identificar hoy en día: mujeres jóvenes, sex-
ualmente inocentes, persuadidas mediante 
engaños, falsas promesas o raptadas con 
violencia por hombres con rasgos extranje-
ros y/o con características étnicas diversas, 
para ser obligadas a ejercer la prostitución 
(Guy 1994; Doezema 2010). 

La reactualización del mito de la esclavitud 
blanca coincidió con una inusual cercanía 
entre la International Human Rights Net-
work y algunas organizaciones religiosas y 
conservadoras norteamericanas durante las 
negociaciones del Protocolo, lo que resultó 
incongruente pues en temas como aborto, 
derechos sexuales y reproductivos y uso de 
métodos anticonceptivos sus posturas eran 
diametralmente opuestas, mientras que en 
el relativo a la trata con fines de prostitución 
forzada coincidieron en equipararla con la 
prostitución (Ditmore 2012). A esta alianza 
entre feministas abolicionistas y grupos con-
servadores, la antropóloga estadounidense 
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que han transitado por procesos de trata de 
personas con fines de prostitución forzada. 
En los relatos de cada una de ellas se hace 
referencia al momento del “enganche”, real-
izado por un hombre que las enamora, las 
engaña y las obliga a realizar servicios sexu-
ales a cambio de un pago. 

Los relatos transcurren en un escenario en 
donde las tres mujeres jóvenes cuentan por 
turnos —y a veces entrelazando historias— 
lo que les pasó. Si bien en sus relatos es 
posible identificar ciertas características del 
contexto en donde sucedieron los hechos, 
las historias se enfocan mayormente en el 
dolor que produjo la mentira y el engaño de 
los hombres, caracterizados como figuras vi-
olentas, omnipresentes y todopoderosas; en 
la violencia sexual representada en el núme-
ro de clientes que atienden en una noche; 
y en las emociones de vergüenza y tristeza 
provocadas por la prostitución, representada 
como una actividad degradante y reprobable 
para una mujer respetable, con reminiscen-
cias del mito de la esclavitud blanca del siglo 
XIX.

Las representaciones de la trata sexual 
contenidas en la obra fueron adaptadas 
del libro elaborado por una ex diputada de 
corte conservador, quien fue presidenta de 
la Comisión especial de lucha contra la trata 
de personas de la Cámara de Diputados/as 
a nivel federal y que además forma parte de 
asociaciones cristianas evangélicas, como 
Casa sobre la Roca (Wilhelm 2021). Como 
se mencionó en el primer apartado del artí-
culo, desde la creación del Protocolo de Pal-
ermo, el discurso sobre la trata de personas, 
y las representaciones que de él parten, se 
han orientado por distintas narrativas que le 
dan sentido al fenómeno y que son pronun-
ciadas por determinados individuos o gru-
pos. Mayormente, ha sido competencia de 
representantes de instituciones de gobierno, 
organismos internacionales y organizacio-
nes no gubernamentales (ONG’s) posicionar 
el tema de la trata sexual de mujeres en la 
agenda política a nivel internacional, nacio-
nal y local. 

En este proceso, numerosas voces se han 
arrogado el derecho a pronunciar el dis-
curso de la trata sexual desde una posición 
de saber y competencia en distintos ámbi-
tos, o sea con legitimidad. Esto se vincula 

2

Durante los primeros años del siglo XXI, a 
partir de la elaboración del Protocolo de Pal-
ermo, la trata sexual de mujeres se consti-
tuyó con mayor énfasis como un objeto del 
discurso del derecho penal, el cual ha domi-
nado su sentido como un delito realizado 
por el crimen organizado y que encuentra 
su solución en la criminalización de todo el 
mercado sexual y en su persecución penal. 
De manera paralela, también se ha vuelto 
un objeto del discurso feminista abolicioni-
sta de la prostitución, que desde el siglo XIX 
relacionó a la trata con la prostitución, y a 
esta última la definió como una expresión de 
la esclavitud sexual de todas mujeres y una 
violación a sus derechos, por lo que debe 
ser abolida mediante estrategias que recur-
ren a la justicia penal como una herramienta 
para lograrlo. 

En los últimos años, tanto la justicia penal 
como el feminismo abolicionista han teji-
do relaciones con un tercer paradigma, el 
neoconservadurismo —de corte religioso— 
que ha formulado una definición de la trata 
sexual de mujeres a partir de una política 
sexual moralista, que se enfoca en la violen-
cia sexual masculina y la califica como una 
violación a la dignidad femenina que debe 
ser “combatida” mediante una mayor crimi-
nalización del comercio sexual, el castigo 
moral de los responsables y el desarrollo de 
estrategias de “rescate” de las víctimas (Ber-
nstein 2010, 2014). 

Esta forma de representar a la trata sexual 
de mujeres, que privilegia narrativas con 
reminiscencias judeocristianas que consid-
eran que todo tipo de comercio de servicios 
sexuales es una forma de trata sexual o 
una actividad degradante e inmoral (Lamas 
2017), desdibuja su estrecha relación con el 
aumento de la pobreza, la desregulación y 
flexibilización laboral, la privatización de ser-
vicios de seguridad social, la desigualdad de 
género y la explotación laboral generalizada 
(Kempadoo 2012). 

En la obra de teatro Del cielo al infierno, adap-
tada del libro Del cielo al infierno en un día 
de la exdiputada del Partido Acción Nacional 
(PAN) Rosa María de la Garza —conocida 
como Rosi Orozco— (Orozco y Hernández 
2011), estrenada en la Ciudad de México en 
2016, se cuenta la historia de tres mujeres 
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En el relato existe una clara referencia de re-
chazo al aborto y a la posibilidad de encon-
trar en la maternidad una razón para sobrevi-
vir. Estas representaciones de la trata sexual 
de mujeres traen implícitos los valores y las 
creencias de determinados grupos de poder 
que se orientan hacia una política tradicional 
y conservadora de la sexualidad de las mu-
jeres y que han encontrado en el combate a 
la trata sexual una oportunidad para trans-
mitir estos mensajes (Bernstein 2010, 2014). 
Además, estas representaciones individuali-
zan el fenómeno de la trata, al colocar en la 
decisión de las mujeres de “salir adelante” 
por sus hijas/os, la solución a un problema 
en el que intervienen factores estructurales 
que trascienden las elecciones individuales 
de quienes lo han vivido.

Otra de las escenas transcurre en un es-
pacio abierto, con piso y fondo blancos, 
en donde las tres mujeres vestidas de ne-
gro, con pantalón y blusas entalladas, com-
parten el escenario. Dos de ellas paradas 
al fondo, con tacones altos y con una bolsa 
colgada en diagonal sobre el cuerpo. Ellas 
se mueven al tono de un beep, una señal 
de que alguien las está contratando para un 
servicio sexual. En el piso hay una señal-
ización del turno que toca, el número marca 
71. Cada vez que suena el tono, una de ellas 
se mueve hacia un costado del escenario, 
en donde hay una cama de masaje. Llega 
ahí y toma una posición —acostada, sen-
tada, hincada— después, casi inmediata-
mente, vuelve al fondo de la escena. Así se 
van alternando con el beep. A veces el tono 
aumenta de velocidad, las mujeres entran 
una y otra vez a tomar la posición, salen, en-
tran, se encuentran, chocan, pero siempre 
salen y entran para representar las decenas 
de servicios sexuales que realizan durante 
ese lapso. Mientras esto pasa, la misma mu-
jer del relato anterior cuenta el porqué fue 
víctima de trata:

Me enamoré porque así es esto. Primero 
te enamoras, luego ya no, pero no hay 
marcha atrás. Lo de atrás es tan horrible 
que solo estando idiota te devuelves, y 
hacia adelante no hay nada mejor. En un 
momento te cortaron las alas y caíste, ya 
no sabes volar. Puedes con esto. Prim-
ero porque un Omar te dijo que eras linda 
y algo de eso queda cuando él te acari-
cia. Luego, porque la razón te dice que 

con lo que autoras como Bernstein (2010, 
2014) han señalado respecto al proceso a 
través del cual distintas/os integrantes de 
grupos neoconservadores han asumido el 
derecho a pronunciar el discurso de la trata 
sexual, apropiándose del poder político de 
representar y definir al fenómeno como una 
cuestión relacionada con los valores famili-
ares, la violencia sexual y la victimización de 
mujeres y niñas. 

Esto puede observarse en un momento de 
la obra, cuando una de las mujeres relata 
su historia con el hombre que la introdujo al 
mercado sexual, enfocándose en la forma 
en la que fue engañada por él, pero también 
en la motivación que le sirve para salir de 
esa situación, la cual se vincula con la po-
sibilidad de ser madre, pero, sobre todo, de 
no abortar:

Tienes 15 años y meses. En el segundo 
embarazo accidental decides que quieres 
tenerlo, tenerla. A él, a ella le puedes im-
portar, le vas a importar. Es una salida 
fácil, es una salida. Peleas por tenerlo, 
tenerla. Ojalá tenerlo, la va a pasar me-
nos peor siendo niño. Solo puede ser de 
Omar. A todos los clientes les exijo usar 
condón, nada de cosas raras. Es au-
tomático. No lo pienso y pienso, voy a 
pelear por este niño o niña como no peleé 
por mí. Me quedo para cuidarlo, cuidarla. 
Ojalá pueda hacer más. Acepto hacer co-
sas raras. Ojalá pueda hacer por ella o 
él lo que no supe hacer por mí. Ella, él 
es mi motor, mi razón de seguir. Enton-
ces mi voluntad se recupera, entonces 
puedo hacer que mi historia sea distinta. 
Quiero. Puedo. Decido hacer caso de las 
pequeñas voces que desde el primer día 
me gritan sosegadas al oído y lo hago: 
mi historia no es de amor a un hombre, 
mi historia es de amor a mí misma, del 
amor que me debo a mí misma y que no 
supe, pude darme estando tres años con 
Omar. Es la historia del amor que siento 
por esto que está naciendo de mi vientre. 
La historia del amor que siento por él o 
ella. Entonces decido que hay mucho por 
hacer y lo hago. Busco la fuerza y el mie-
do, busco la fuerza en el miedo. Abro mis 
oídos para creer en esas cosas que solo 
uno puede hacer que existan, como los 
ángeles, o los fantasmas (Andres Naime 
2018: 3m23s).
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mente a las órdenes de sus tratantes, vio-
lentada brutalmente, agradecida y sin cues-
tionar la ayuda recibida de las instituciones 
de gobierno o las organizaciones de la so-
ciedad civil. Privilegiar este tipo de imágenes 
no toma en cuenta que existen víctimas que 
han hablado sobre la trata sexual a partir de 
experiencias y estrategias de resistencia di-
versas que cuestionan la pertinencia de esta 
figura (Jiménez 2021). 

Queremos puntualizar que al proponer una 
crítica del discurso sobre la trata sexual de 
mujeres no se niega su existencia, pero 
consideramos necesario dar cuenta, por un 
lado, que es producto de un complejo de-
venir histórico compuesto por coyunturas y 
procesos político-institucionales de los con-
textos mundiales/locales; y por el otro, que 
estas formas de darle sentido a la trata sex-
ual han orientado distintas acciones políti-
cas que producen una serie de efectos —
simbólicos y materiales— en el ejercicio de 
derechos de las mujeres a quienes original-
mente se buscaba proteger (GAATW 2007). 

En el caso de la película Las elegidas del 
director David Pablos, estrenada en México 
en 2014, se cuenta la historia de un joven 
que forma parte de una familia de hombres, 
denominados “padrotes”, dedicada a reclu-
tar y explotar sexualmente a mujeres, quien 
se enamora de su primera joven reclutada 
para la prostitución forzada y explotación 
sexual. Se trata de la historia de “formación” 
o “producción” de un padrote en Tijuana. Si 
bien la película retrata los procesos que con-
stituyen el delito de trata de personas con 
fines de prostitución forzada de manera con-
creta y no sensacionalista, considero nece-
sario analizar las representaciones de las 
dinámicas del espacio en donde se realizan 
las transacciones sexuales, especialmente 
de las mujeres que han vivido procesos de 
trata, los vínculos entre ellas y los estableci-
dos con los padrotes.

En la película nuevamente se representa a 
las mujeres como víctimas pasivas, con una 
ausencia total de cualquier referencia que 
cuestione la noción de opresión total. Las 
escenas en donde aparecen las mujeres 
jóvenes que han sido reclutadas para ser 
explotadas sexualmente en una casa de ci-
tas, regenteada por una mujer mayor, ex víc-
tima del padre del joven padrote, muestran 

si vuelves te espera lo mismo (Andres 
Naime 2018: 0m53s). 

En este relato se representa a la trata como 
el producto de un proceso de enamora-
miento impulsado por un hombre violento 
que controla y ejerce su poder sobre la víc-
tima, quien no puede escapar de la situación 
porque “le cortaron las alas”. Esta forma 
de darle sentido al fenómeno oscurece el 
conjunto de condiciones estructurales que 
habilitan el proceso de trata de personas y 
nuevamente individualiza la responsabilidad 
de la víctima, quien no ha decidido salir de 
esta situación y solo puede esperar a que 
las autoridades o las organizaciones que 
combaten la trata de personas la salven. 
No debe olvidarse que la autora de la obra 
forma parte de una de tales organizaciones.

La representación de las experiencias de 
las mujeres presentadas en la obra está 
atravesada por creencias y valores morales 
propios de la iglesia y de grupos conserva-
dores con un importante poder político en el 
campo de la lucha contra la trata de perso-
nas en México. En este sentido, pareciera 
que la palabra que es tomada en cuenta 
para dar sentido al fenómeno no es la de las 
mujeres que han transitado por procesos de 
trata, sino la de funcionarias/os, políticas/os, 
activistas, académicas/os y periodistas que 
pronuncian los discursos “verdaderos” sobre 
la trata sexual. 

En una investigación realizada sobre la 
retórica verbal, escrita y visual utilizada por 
Rosa María Orozco en el libro en el que se 
basó la obra, la antropóloga Jennifer Tyburc-
zy (2019) reflexiona sobre el valor emocional 
del neoliberalismo a través de la invocación 
que estas representaciones hacen de la 
empatía de la sociedad, lo que de acuerdo 
a esta autora quita el foco de atención a 
quienes han transitado por procesos de trata 
y coloca en el centro las voces de las activ-
istas que las rescatan.

Representar un fenómeno tan complejo 
como la trata sexual de mujeres tendría que 
considerar la existencia de “otras” formas de 
darle sentido y retomar las experiencias de 
mujeres que han transitado por procesos de 
trata incluso cuando estas no satisfacen la 
figura de la “víctima perfecta”: joven, sumi-
sa, con inocencia sexual, subordinada total-
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Algunas/os autoras/es como Andrijasevic 
y Mai (2016) consideran que los productos 
culturales, como documentales, trabajos 
artísticos, performances, películas de fic-
ción, se han convertido en vectores funda-
mentales para la producción y reproducción 
de los discursos y la retórica alrededor de 
la trata de personas, planteando soluciones 
simples a problemas complejos. Estas rep-
resentaciones han contribuido a fortalecer la 
mezcla discursiva entre la trata y el comercio 
sexual autónomo, que legitima las políticas 
punitivas y de rescate de las víctimas (Andri-
jasevic y Mai 2016).

Si bien ninguno de los productos culturales 
analizados en este texto toma en cuenta 
de qué manera operan los mercados sexu-
ales ni se hace referencia a si todas las mu-
jeres que participan en el mercado sexual 
lo hacen como producto de un proceso de 
trata, la omisión de la complejidad del mer-
cado sexual respecto a la participación de 
mujeres que optaron por esta actividad de 
manera autónoma, simplifica el análisis de 
las condiciones de posibilidad de la trata y el 
trabajo forzado en el interior de los mercados 
sexuales y omite la reflexión sobre las condi-
ciones laborales de la industria del sexo lo-
cal. En el caso de Tijuana, tendrían que to-
marse en cuenta factores como la migración 
irregular y la llegada de miles de migrantes 
centroamericanas/os a esta ciudad, la prolif-
eración de lugares en donde se comercian 
servicios sexuales en distintas modalidades, 
las precarización laboral de la población en 
general (particularmente de las mujeres lo-
cales y migrantes), las condiciones laborales 
de las mujeres que intercambian sexo por 
dinero en distintos espacios, la participación 
de grupos de crimen organizado en la op-
eración de este tipo de mercados y el dis-
eño y la aplicación de las políticas públicas 
encaminadas a proteger los derechos de las 
mujeres en contextos de comercio sexual y 
de prevención y atención de la trata de per-
sonas.

Para O’Connell Davidson (2008), las defini-
ciones oficiales de la trata promueven 
“perspectivas estáticas” y omiten que este 
fenómeno es un proceso que puede ser or-
ganizado en formas muy diversas inscritas 
en contextos de una enorme desigualdad 
económica, de género y social. Esta autora 
critica el uso del concepto de “trata” como 

a mujeres pasivas, sin interacción entre el-
las, prácticamente incapaces de construir 
lazos de solidaridad, excepto en los breves 
momentos en los que la coprotagonista, la 
joven reclutada por el aprendiz de padrote, 
se acerca a otra mujer para solidarizarse por 
su llegada a la casa, por su cumpleaños, por 
la maternidad de una de ellas y por su salida 
de ese espacio.

Esto contrasta con la complicidad y solidari-
dad que se puede identificar en la familia de 
padrotes, quienes ocupan un lugar de poder 
omnipresente y omnipotente frente a las mu-
jeres y a la sociedad tijuanense, ya que son 
respetados por otros grupos de hombres y 
por distintas figuras de autoridad, como la 
policía. En una de las escenas se escucha 
la voz en off del hermano del aprendiz, dán-
dole consejos para enganchar a una nueva 
chica. La narración sucede mientras trans-
curren imágenes en donde es posible obser-
var el éxito del proceso.

Las representaciones de hombres “malos” 
que “cazan” mujeres ocultan los factores 
económicos, políticos, culturales y socia-
les que posibilitan los procesos de trata de 
personas y refuerzan la creencia de que 
cualquier mujer puede ser víctima de trata, 
aunque en realidad sean ciertos grupos de 
mujeres los más vulnerables a vivir esta ex-
presión de la violencia de género, en donde 
converge no solo el sistema de sexo-género, 
sino otras dimensiones de opresión relativas 
al sistema capitalista neoliberal y racista: la 
desigualdad, el desempleo, la pobreza, la 
migración irregular, que tienen un origen es-
tructural y económico (Tyburczy 2019). 

Estas representaciones de la trata sexual de 
mujeres en México contribuyen de manera 
indirecta en la percepción de los mercados 
sexuales —junto con las personas que par-
ticipan de ellos— como lugares de violencia 
y opresión total y refuerzan la mezcla discur-
siva entre trata y comercio sexual autónomo. 
En este sentido, es necesario reconocer el 
papel que juegan los productos culturales 
y artísticos en la producción y reproducción 
del discurso sobre la trata sexual de mujeres 
y como un elemento más del dispositivo anti-
trata en México, que se ha orientado hacia la 
operación de la justicia penal que criminaliza 
al mercado sexual como un todo.
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el malestar de los otros que producen un im-
pulso por intentar corregir la situación (Fas-
sin 2016). El rescatar a las víctimas de trata 
no contribuye a transformar las condiciones 
de injusticia, desigualdad y precariedad que 
en principio posibilitaron la existencia de este 
proceso de violencia de género estructural. 

Por otro lado, notamos que como efecto de 
la distinción “trabajo sexual no es trata sex-
ual” se invisibiliza que dentro del grupo de 
mujeres que optaron por el comercio sexual 
como una actividad económica existe una 
diversidad de situaciones y posiciones en 
las que operan la opresión y la violencia, 
pero también la resistencia, la agencia y la 
posibilidad de hacerse de un capital, tanto 
económico como simbólico. Establecer una 
distinción discursiva tan marcada entre dos 
grupos de mujeres omite la existencia de las 
que no les gusta mucho vender sexo y no se 
llaman a sí mismas trabajadoras sexuales, 
que no quieren ser salvadas o deportadas, 
pero a quienes tampoco se les asegura 
ningún tipo de derechos (Agustín 2014). 
Asimismo, se ignora que existen mujeres 
que consiguen rechazar sus condiciones y 
salirse del mercado sexual de manera inde-
pendiente en búsqueda de una vida mejor.

En la investigación doctoral realizada por 
quien escribe en el mercado sexual de La 
Merced en la Ciudad de México, fue posible 
identificar que las experiencias concretas 
de las mujeres, tanto las que vivieron pro-
cesos vinculados con la trata como las que 
entraron al comercio sexual sin intermediar-
ios, no se expresaban en los mismos térmi-
nos planteados por esta dicotomía. Quienes 
fueron llevadas con engaños y forzadas 
—en distinta medida— a comerciar servi-
cios sexuales tenían experiencias diversas 
de agencia, decisión y negociación dentro 
de la actividad que realizaban. Es decir, la 
opresión y explotación no era total, aunque 
sí habían vivido situaciones de violencia y 
abuso por parte de quienes las trasladaron 
desde sus lugares de origen y las forzaron a 
trabajar en La Merced. Además, en estos ca-
sos no hubo intervención de las burocracias 
estatales para su rescate o salvación, sino 
un conjunto de decisiones y acciones pla-
neadas y realizadas con el apoyo de otras 
compañeras que también se dedicaban al 
comercio sexual (Jiménez 2019). 

una herramienta analítica para dar cuenta 
de las violaciones de derechos que pueden 
acontecer en los mercados sexuales y señala 
que, aunque cada vez es más común hacer 
referencia a este fenómeno, el discurso so-
bre la trata de personas es obsoleto pues se 
ignora que la experiencia de coerción y ex-
plotación se extiende como un continuum y 
no como un evento concreto de explotación. 
Esto pone en cuestión la idea estática de 
“víctima de trata”: “[…] todo esto quiere decir 
que las ‘personas tratadas’ no existen como 
un tipo de categoría previa, objetiva o legal 
de personas que pueden ser objeto de in-
vestigación o políticas” (O’Connell Davidson 
2008: 13).

Al respecto, la antropóloga Laura Agustín 
(2014) ha lanzado una dura crítica sobre la 
dicotomía de los conceptos “víctima de tra-
ta” vs. “trabajadora sexual” y cómo esta di-
cotomía también ha contribuido a simplificar 
la complejidad del fenómeno, estableciendo 
dos estados opuestos. Esto refuerza las rep-
resentaciones de una víctima pasiva esper-
ando a ser rescatada y plantea que la trata 
se constituye como un fenómeno de opre-
sión total. En palabras de Agustín: 

El eslogan [“trabajo sexual no es trata 
sexual”] intenta hacer que la identidad de 
una trabajadora sexual sea clara al dis-
tinguirla de una identidad de víctima de 
trata de personas: la libre contra la que no 
es libre. Decir que algunas de nosotras 
estamos dispuestas a vender sexo atrae 
la atención hacia aquellas que no están 
dispuestas: un mecanismo de distan-
ciamiento característico de las políticas 
de identidad. Afirmar que no necesito tu 
ayuda o compasión significa que aceptas 
que otras personas sí lo necesitan: aquel-
las que realmente son víctimas de trata. 
(2014: s/p, traducción propia)

Esto plantea dos situaciones sobre las cu-
ales reflexionar. Por un lado, implica asumir 
que las mujeres que llegaron al mercado 
sexual como producto de un proceso de 
trata de personas deben recibir el tipo de 
atención desarrollada por las burocracias 
antitrata del Estado y las ONG’s, orientada 
por leyes represivas, por actitudes que in-
fantilizan a las mujeres y por las políticas de 
la compasión justificadas por sentimientos 
morales que mueven a las personas sobre 
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en la reproducción axiomática de estas for-
mas estáticas de representar la opresión y 
desigualdad de las mujeres frente a fenóme-
nos globalizados como la trata de personas. 
Aquí viene a cuento la reflexión de Bernstein 
(2014) acerca de si los conceptos de trata, 
prostitución forzada y explotación sexual 
son suficientes para abarcar la diversidad de 
arreglos, relaciones y procesos involucrados 
en la operación de los mercados sexuales.

Esto implica considerar que las mujeres que 
han transitado procesos de trata son sujetos 
múltiples y complejos, con distintos capital-
es, capaces de construir saberes subversi-
vos y conocimientos situados que las colo-
can en una posición de sujetos políticos y no 
de víctimas ausentes y ajenas de su propia 
subjetivación, y para quienes la diferencia 
de género constituye solo una parte del en-
samblaje de lo social y lo histórico que las 
atraviesa. Su representación está incomple-
ta si no se consideran también la condición 
socioeconómica, la pertenencia étnica, la 
sexualidad, la edad, el estatus migratorio y 
los diferentes capitales que tienen.

Queda para la reflexión considerar que tanto 
el intercambio de sexo por dinero de forma 
autónoma como la trata sexual de mujeres 
están inscritos en contextos caracterizados 
por economías inestables, altos índices de 
desempleo e inseguridad y culturas donde 
se mantienen las desigualdades de género 
que colocan a la mayoría de las mujeres en 
posiciones de subordinación y vulnerabi-
lidad. Y que las condiciones en las que se 
desarrolla la industria del sexo en muchos 
contextos toman la forma de un mercado no-
civo que contribuye a la reproducción de la 
desigualdad de género entre mujeres y hom-
bres (Satz 2010; Lamas 2014, 2017). 

3

La noción de discurso ha sido útil para com-
prender cómo operan estas disputas en la 
construcción contemporánea de las repre-
sentaciones dominantes de la trata sexual, 
incluidas las que se reproducen a través de 
productos culturales y artísticos. A través de 
los discursos y su economía de significa-
dos es posible dar cuenta de los procesos 
y las relaciones de poder que posibilitaron 
ciertos sentidos y formas de representar el 
fenómeno. De acuerdo con la antropóloga 

La distinción discursiva que se establece en-
tre las víctimas forzadas y las trabajadoras 
sexuales “libres” también reproduce valores 
de género y sexualidad basados en escalas 
morales que justifican la intervención del Es-
tado, y de las ONG’s en algunos casos. La 
antropóloga argentina Deborah Daich (2013) 
lo reflexiona de la siguiente manera: 

[…] al ensalzar a la víctima forzada y 
demonizar a la trabajadora sexual que 
ha optado por esta actividad seguimos 
reproduciendo la división entre mujeres 
buenas y malas, la santa y la puta, la 
que merece ser reconocida y la que no. 
La demonización, la construcción de los 
demonios populares o de los desviados, 
estigmatiza y, en estos casos de pánicos 
sexuales, se estigmatiza además en rel-
ación con la sexualidad. Porque, ¿en qué 
lugar se pone a las personas que partici-
pan voluntariamente de la industria del 
sexo si el supuesto es que algunos actos 
sexuales son tan desagradables que na-
die en su sano juicio accedería a realizar-
los? Finalmente se trata de “sexualidades 
buenas y sexualidades malas”, deseos 
sexuales posibles y deseos prohibidos. 
(2013: 36)

Las representaciones de la mujer pobre 
prostituta/víctima de trata del Tercer Mundo, 
sin recursos ni privilegios, pasiva, oprimida, 
esperanzada en ser rescatada por el Estado 
bienhechor y sin capacidad de decidir entrar 
al mercado sexual de manera autónoma, 
contribuye a representarlas como víctimas 
sin poder y sin capacidad de agencia. De 
esta manera se dificulta la producción de 
otras narrativas en las que se considere que 
muchas de ellas hayan decidido dedicarse a 
esta actividad; que otras hayan permanecido 
en este mercado después de ser forzadas a 
trabajar mediante engaños y amenazas; y, 
que otras más hayan podido dejar esa ac-
tividad económica sin la intervención de los 
grupos “salvacionistas” o del Estado.

En el contexto mexicano, en el que el núme-
ro de mujeres situadas en los márgenes del 
sistema económico y político va en aumen-
to, resulta necesario cuestionar si las rep-
resentaciones culturales y artísticas domi-
nantes de la trata sexual de mujeres dan 
cuenta de la complejidad del fenómeno. Asi-
mismo, identificar algunas consecuencias 
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se constituye como una especie de estrate-
gia dominante para hacerlo. 

En sus investigaciones sobre las campa-
ñas antitrata en Brasil, la antropóloga Adri-
ana Piscitelli (2015) propuso el concepto 
de “regímenes antitrata”, el cual tiene se-
mejanzas con el concepto de dispositivo de 
Foucault, pues hace referencia a conglom-
erados de discursos y prácticas orientados 
hacia la atención de un fenómeno en par-
ticular, en este caso la trata de personas: 
“[Los regímenes antitrata son] una constel-
ación de políticas, normas, discursos, cono-
cimientos y leyes sobre la trata de personas, 
formuladas en el entrelazamiento de planos 
supranacionales, internacionales, naciona-
les y locales” (2015: 1). 

Con base en estos dos conceptos, pro-
ponemos el uso de la noción de disposi-
tivo antitrata para hacer referencia a una 
red/constelación conformada por: leyes de 
carácter nacional y local para combatir la 
trata y atender a sus víctimas; programas 
nacionales que contienen la política pública 
dirigida a la prevención, la atención y la san-
ción; instituciones del gobierno, tanto para 
la investigación ministerial y la persecución 
del delito, como para la prevención y la aten-
ción a las víctimas; refugios especializados 
en la atención de las víctimas de trata de 
personas; campañas institucionales que se 
transmiten por los medios masivos de comu-
nicación; organizaciones no gubernamen-
tales especialistas en el tema; diplomados 
o cursos de formación y capacitación sobre 
la trata en distintas instituciones educativas; 
productos culturales y artísticos como obras 
de teatro, óperas, películas, telenovelas y 
series televisivas que cuentan historias de 
trata en México; y notas periodísticas que 
advierten a la población sobre la magnitud 
y las características del fenómeno (Jiménez 
2019, 2021).  

En este sentido, se puede afirmar que a 
través del dispositivo antitrata transita un 
poder que no se ubica en un punto central o 
un foco único, sino que opera mediante una 
multiplicidad de relaciones de fuerza propias 
del campo político antitrata, las cuales son 
constitutivas de su organización y se hacen 
efectivas a través de estrategias y de su 
cristalización institucional en los aparatos 
estatales, en la formulación de leyes y en las 

argentina Cecilia Varela (2015), el concepto 
de discurso ha servido para captar una serie 
de enunciados sobre la trata de personas, 
legitimados como conocimiento y verdades. 
En el mismo sentido, la antropóloga espa-
ñola Laura Agustín (2009) considera que el 
discurso sobre la trata sexual de mujeres 
formado por la “versión oficial” ha favorecido 
una mezcla con el comercio sexual, omitien-
do otras experiencias del fenómeno:

El discurso en un tópico se refiere al len-
guaje o forma de hablar que desarrollan, 
a través del uso, una serie de conven-
ciones y que se institucionaliza mediante 
el uso. El discurso define lo aceptado 
socialmente, la versión predominante o 
aparentemente oficial, la versión que pa-
rece obvia o natural. Al mismo tiempo, 
este discurso siempre omite experiencias 
y puntos de vista que no encajan, silenci-
ando la diferencia y produciendo disgus-
to en aquellos que no se ven incluidos. 
Entender el concepto de discurso es re-
cordar que lo que decimos acerca de un 
tema dado siempre es construido, y que 
solo hay verdades parciales. (2009: 20)

Analizar el discurso acerca de la trata sexual 
de mujeres posibilita historizar lo que se ha 
dado por sentado y mostrar que las disputas 
por la hegemonía discursiva y sus represen-
taciones se inscriben en el entrecruzamiento 
de relaciones y procesos políticos que su-
ceden a nivel supranacional, transnacional, 
nacional y local (Piscitelli 2008). 

Para analizar la operación del discurso so-
bre la trata sexual y sus efectos retomamos 
la noción de dispositivo que Michel Foucault 
propuso a partir de sus investigaciones so-
bre la historia de la sexualidad (2011). Si 
bien Foucault no concentró sus esfuerzos 
en definir lo que es el dispositivo, el filósofo 
Giorgio Agamben (2011) localizó una entrev-
ista en la que alude a este concepto como 
una red que se tiende sobre un conjunto het-
erogéneo de elementos, integrada por dis-
cursos, instituciones, leyes, edificios, habili-
taciones arquitectónicas, decisiones regla-
mentarias y policíacas, medidas administra-
tivas, enunciados científicos y proposiciones 
filosóficas, morales y filantrópicas. Esta red 
tiene la función concreta de responder a un 
acontecimiento o fenómeno que se con-
sidera que requiere una atención urgente, y 
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donde se despliegan. Estos mecanismos 
funcionarían como tecnologías de género 
(De Lauretis 2000), artefactos discursivos 
de ese sistema simbólico que es el géne-
ro mediante el que se produce y regula lo 
masculino y lo femenino, y desde donde se 
determina cuáles son los espacios, las con-
ductas, las relaciones y las posiciones de las 
mujeres y los hombres en la vida cotidiana e 
institucional.	  

Conclusiones

Las representaciones de la trata sexual de 
mujeres que privilegian los relatos enfoca-
dos únicamente en las injusticias basadas 
en construcciones culturales sobre las dife-
rencias de género han limitado la represen-
tación y comprensión del fenómeno. Estas 
representaciones omiten la vinculación de la 
trata sexual con las condiciones estructura-
les de los contextos de precariedad dentro 
de un sistema capitalista-neoliberal donde 
se vulneran los derechos sociales, políticos 
y económicos de ciertos grupos de mujeres.

Para el proyecto neoliberal, instalado en las 
sociedades latinoamericanas, las represen-
taciones de la violencia de género hacia las 
mujeres, y específicamente de la trata sexu-
al, permiten la reducción de la incursión del 
Estado en la esfera social. Pues al represen-
tar los riesgos de una sexualidad masculina 
peligrosa y amenazante —encarnada en los 
“padrotes” y los “clientes prostituyentes”— 
se disminuye o se oculta la responsabilidad 
de las instituciones y la distribución desigual 
de recursos que producen las condiciones 
que favorecen que algunas mujeres sean 
más vulnerables a vivir trata de personas 
con fines de prostitución forzada. 

Además, privilegiar en las representaciones 
de la trata la violencia sexual contra las mu-
jeres ha influido para que se preste mayor 
atención a la trata con fines de explotación 
sexual, y no tanto a otro tipo de explotación 
laboral, como la servidumbre o el recluta-
miento para el crimen organizado. Así ́ se 
reproducen narrativas que relatan las canti-
dades inhumanas de “violaciones sexuales” 
que vive una mujer u otros actos sexuales 
abominables a los que fue obligada por los 
padrotes y “depredadores sexuales”, mien-
tras se omiten de los relatos las condiciones 
estructurales de la explotación laboral en 

hegemonías sociales y culturales (Foucault 
2011; Halley et al 2006). 

En esta configuración de representaciones 
es posible identificar una de las característi-
cas principales de la noción de dispositivo y 
es que su operación produce un conjunto de 
efectos en los cuerpos, los comportamien-
tos y las relaciones sociales. Al respecto, 
la GAATW (2007), una de las organizacio-
nes que defiende los derechos de las tra-
bajadoras sexuales y que participó en la 
elaboración del Protocolo de Palermo, iden-
tificó una serie de “daños colaterales” pro-
ducidos por la puesta en marcha de las es-
trategias de combate contra la trata sexual 
de mujeres. Desplegadas en nombre de la 
protección de los derechos humanos, estas 
estrategias tienen efectos que, paradójica-
mente, vulneran aún más los derechos de 
las personas a quienes buscarían proteger 
y beneficiar; entre ellos: la represión de la 
migración femenina y el aumento de la crimi-
nalización del comercio sexual.

Estos efectos no son solo materiales, sino 
simbólicos. Por ejemplo, la noción de dis-
positivo ha sido retomada por investigacio-
nes recientes para dar cuenta de que cier-
tos fenómenos contemporáneos, como el 
narcotráfico (Núñez y Espinoza 2016) o la 
trata sexual de mujeres, y su forma de rep-
resentarlos, pueden ser leídos como dis-
positivos de poder sexo-genérico que pro-
ducen sexualidad y género en las personas. 
En este sentido, es interesante plantear 
que posiblemente estamos frente a la con-
stitución de nuevos dispositivos de poder 
sexo-genéricos que participan directamente 
de los procesos de subjetivación de las mu-
jeres, a quienes se les adjudica un lugar de 
víctimas pasivas, sin agencia ni capacidad 
de decisión, listas para ser rescatadas por 
el Estado pero también de los hombres, que 
aparecen como los sujetos hipersexualiza-
dos, incapaces de controlar sus impulsos 
sexuales y dispuestos a hacer uso de la vio-
lencia para satisfacerlos.

Es decir, la operación de las estrategias del 
dispositivo antitrata, entre las cuales se iden-
tifican los productos culturales y artísticos, 
tendrían efecto no solo en la visibilización, la 
sensibilización y el combate directo a la trata 
de personas, sino en los comportamientos 
y las relaciones sociales en el contexto en 
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mujeres, las “madres y padres salvadores” 
de sus “hijas agradecidas”. Esta forma de 
darle sentido a las acciones contra la trata 
también sirve para mantener la distancia 
entre clases y la diferenciación de prácticas 
sexuales entre las mujeres.

Finalmente, la socióloga británica Julia 
O’Connell (2014) insiste en la importancia 
de tomar en cuenta las interpretaciones —
complejas y variables— que hacen las mu-
jeres que participan en el mercado sexual 
—hayan vivido procesos de trata o no— de 
sus experiencias, y la significación que 
construyen de la trata sexual de mujeres y 
el trabajo forzoso en el sector del sexo, de 
tal manera que sean consideradas sujetos 
políticos de enunciación que participan en la 
dinámica de las relaciones de poder que se 
establecen en el dispositivo antitrata, a nivel 
mundial y local. 
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les de la última mitad del siglo XX. La hipó-
tesis es que en los trabajos de memoria que 
se revisarán se expresan estéticamente for-
mas de recordar y significar lo sucedido que 
pueden contribuir no solo a la elaboración de 
un duelo público colectivo sino también a la 
reivindicación de la identidad cultural de la 
comunidad, identidad que se revela dinámi-
ca y abierta a nuevos procesos de agencia-
miento político. 

1. “Monumento para la paz y la tolerancia 
en Panzós”. Un Lugar de memoria 

El cementerio municipal de Panzós se en-
cuentra ubicado a las afueras de la Ca-
becera Municipal, a un costado de la carret-
era. Este camposanto destaca en el paisaje 
por levantarse sobre una pequeña colina en 
la que se hallan dispersas numerosas tum-
bas individuales, así como algunas tumbas 
colectivas construidas con cemento y pro-
tegidas con techumbres de lámina, muchas 
de ellas pintadas de colores vivos. En los 
márgenes del cementerio fueron inhuma-
dos en una tumba colectiva los restos de 
las víctimas de la masacre, tras el proceso 
de exhumación desarrollado en 1997. Entre 
2002 y 2003, por iniciativa del Consorcio de 
Derechos Humanos se erigió sobre el sitio 
de entierro un monumento y una placa para 
preservar la memoria de lo sucedido. 

El monumento consiste en una estructura 
de cemento de doble espiral elevada, pin-
tada de color rojo y en cuya cara interior 
se encuentra un letrero en relieve que se-
ñala la intención simbólica de la estructura: 
“Monumento para la Paz y la Tolerancia en 
Panzós”. A un costado incluye un pequeño 
mural colectivo, elaborado con el apoyo del 
pintor Marlon García Arriaga; el sencillo mu-
ral está dominado por el verde paisaje de 
la zona, dentro del que se despliegan cinco 
escenas simultáneas. En el margen inferior 
izquierdo figura un grupo de mujeres indíge-
nas haciendo una petición ante un indolente 
funcionario sentado en una silla, su cabello 

Introducción: masacre y prácticas estéticas 
en Panzós 

El Municipio de Panzós, enclavado en la 
zona selvática del departamento de la Alta 
Verapaz, Guatemala, fue escenario de una 
cruenta masacre de mayas q´eqchi´ en el 
marco de la guerra civil que azotó al país 
centroamericano entre 1960 y 1996. La ma-
sacre perpetrada por activos del ejército el 
29 de mayo de 1978 dejó como saldo más 
de 50 campesinos indígenas muertos. Fue 
una masacre que, de algún modo, preludi-
aba la estrategia genocida que se desataría 
años después contra los pueblos mayas de 
Guatemala. Durante décadas, la población, 
y en especial los familiares de las víctimas, 
tuvieron que elaborar su duelo y preservar 
su memoria de forma semi-clandestina y 
privada debido al estigma y la persecución 
que podían sufrir.

En las últimas décadas, sobre todo a raíz de 
los procesos de exhumación en el Departa-
mento y de la publicación del Informe “Gua-
temala, memoria del silencio” (1999) de la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
se abrió la posibilidad de erigir lugares de 
memoria y realizar conmemoraciones, ini-
ciativas que fueron impulsadas fundamen-
talmente por las asociaciones de familiares 
y viudas del municipio en red con diversos 
actores de dentro y fuera de Guatemala. El 
presente aporte se enfoca en visitar distintas 
prácticas artísticas y performativas que 
se han desarrollado en el Municipio en las 
últimas dos décadas, desde la perspectiva 
de los estudios de la “Guatemala, memoria 
del silencio”. El término fue acuñado inicial-
mente por Maurice Halbwachs para refer-
irse a todos aquellos acontecimientos del 
pasado que son todavía significativos para 
determinados grupos sociales, aun si los su-
jetos específicos que los recuerdan no los 
vivieron directamente. Esta noción ha sido 
clave para los estudios del pasado reciente 
en Latinoamérica, en especial luego del fin 
de las dictaduras militares y las guerras civi-

Panzós, escenario de memorias. Lugares, murales y performances en el siglo 
XXI

Rigoberto Reyes Sánchez
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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cada una placa de metal que busca emular 
un pergamino extendido en la que se hal-
lan inscritas las siguientes palabras: “los fa-
miliares de las víctimas y sobrevivientes del 
genocidio dedican este monumento para la 
paz y la tolerancia de Panzós. Para la re-
flexión de las generaciones futuras y la con-
strucción de una cultura de paz. Panzós 29 
de mayo de 2004”, además se colocó una 
techumbre de lámina a dos aguas para pro-
teger el monumento. 

Finalmente, el conjunto quedó compuesto 
por el monumento/mural, la techumbre, la 
placa y una cruz elaborada con rieles de fer-
rocarril encalados que ya se encontraba en 
el sitio antes de la exhumación. A través de 
este conjunto de elementos monumentales 
y arquitectónicos el sitio de entierro fue de-
stacado y diferenciado del resto de tumbas. 
De este modo, se buscó dignificar el lugar 
de inhumación con el objeto expreso de con-
solidarlo como un lugar de memoria para las 
generaciones futuras. A pesar de dicha in-
tencionalidad, se trata de un lugar de memo-
ria en situación de fragilidad pues, además 
de encontrarse profundamente deteriorado 

rubio señala la diferencia étnica, claramente 
la escena alude a la manifestación previa a 
la masacre. En el margen superior derecho 
aparecen una mujer y una niña frente a un 
militar que con un brazo les apunta con un 
arma larga y con el otro señala un mator-
ral en el que se observan algunos cuerpos, 
probablemente esta escena alude al instante 
en el que se inició la masacre. En el margen 
inferior izquierdo se observa una mujer asis-
tida por un hombre, al parecer más joven, 
probablemente en referencia a las viudas. 
Por último, en el margen superior derecho 
dos mujeres trabajan el campo frente a un 

frondoso árbol surcado por un río, en su 
copa un hombre y una mujer, los finados, ob-
servan la escena, una imagen en la que pa-
rece restablecerse el vínculo quebrado entre 
los vivos y los muertos. Es relevante seña-
lar que en la obra se evita la representación 
explícita tanto del momento de la masacre 
como de los cadáveres, se privilegia en ella 
la agencialidad de las mujeres durante todo 
el periodo, así como lo que parecen revela-
ciones de un tiempo por venir. 

Al año siguiente, en el marco de la con-
memoración de la masacre, se levantó un 
pedestal de cemento sobre el que fue colo-

Mural del Monumento para la paz y la tolerancia. 
Imagen tomada de García (2011: 76). 
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para un importante sector de la población lo-
cal este espacio carece de significado o es 
incluso desconocido. Este fenómeno de in-
diferencia u olvido social ocurre en muchos 
otros lugares erigidos para preservar el dolo-
roso recuerdo de la guerra y el genocidio en 
Guatemala. Tal abrumador olvido no parece 
ser un efecto “natural” del paso del tiempo 
ni de la consecuente pérdida de relevancia 
social del pasado, por el contrario, se trata 
de un “olvido impuesto” creado activamente 
en primera instancia por el propio Estado 
guatemalteco, en alianza con distintos gru-
pos de poder, que requieren de la amnesia 
social para permanecer impunes y mantener 
el orden establecido tras el fin de la guerra.   

2. “Tzuultaqá: tierra y valle, alto y bajo, 
mujer y hombre, bueno y malo, los 
opuestos que sostienen el universo”. 
Historia-paisaje, arte testimonial y memoria 
cultural en un mural colaborativo

El extenso mural captado en la fotografía 
fue elaborado por decenas de habitantes de 
Panzós entre el 27 de junio y el 8 de julio 
de 2010, sobre un muro de 15 metros de 
largo por 4 de alto, en el interior del Salón 
Municipal de Panzós, aledaño al Parque 
Central. La obra se llama “Tzuultaq´a: Tierra 
y valle, alto y bajo, mujer y hombre, bueno 

(faltan letras a la placa, fragmentos del mural 
han sido vandalizados con pintura), se halla 
en un emplazamiento alejado que solo suele 
ser visitado por los familiares de las víctimas 
en los días de muertos o en los aniversarios 
de la masacre, por lo que ha quedado rela-
tivamente marginado —tanto del escenario 
general de Panzós como de otras iniciativas 
de memoria local que se desarrollan en si-
tios más céntricos de la Cabecera Municipal. 
Siguiendo la noción clásica de Pierre Nora, 
los “lugares de la memoria” son espacios u 
objetos en los que se “cristaliza” o “refugia” 
el recuerdo de una comunidad amenazada 
por el peligro del olvido (Nora 2008: 19). En 
este sentido, los lugares de memoria solo 
se sostienen si son reconocidos como tales 
por la sociedad a la que buscan apelar. Los 
“lugares de la memoria” no solo son espacios 
en los que se busca recordar algún suceso 
histórico, son también “signos de recono-
cimiento y pertenencia” (2008: 245); sin em-
bargo, no todos los lugares erigidos con este 
propósito logran consolidarse como tales, 
algunos caen en el olvido o son arrasados 
por las fuerzas de la historia. En tal sentido, 
el monumento de Panzós puede definirse 
como un lugar de memoria tanto por sus 
intenciones como por sus efectos, sin em-
bargo, la comunidad que lo reconoce y sos-
tiene es pequeña y precaria; en contraste, 

Imagen del Monumento. 
Archivo Avihdesmi CAI, cortesía de Mariano Mez. 
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personal de la Escuela de Arte y Taller Abi-
erto de Perquin para sumarse a la iniciativa 
de “muros de esperanza”, un proyecto de 
muralismo de memoria que el taller inició en 
2005 en El Mozote, una aldea de El Salva-
dor en la que el ejército perpetró una serie 
de cruentas masacres contra la población 
civil en diciembre de 1981. El proyecto de 
EARTAP consiste en realizar murales co-
laborativos, una estrategia de trabajo que 
recupera la rica tradición latinoamericana 
del arte público, para aplicarla a contextos 
de posguerra o postdicatoriales. Su objetivo 
es establecer puentes entre comunidades 
que han experimentado diversas formas de 
violencia, para ello recurren al arte público 
al que conciben como una herramienta para 
generar encuentros y para activar procesos 
de recuperación de la memoria histórica. 
La organización que se sostiene sobre todo 
gracias a donativos internacionales ha real-
izado murales en comunidades de postcon-
flicto en países como Colombia, El Salvador 
y México.

Tras algunas colaboraciones entre ECAP y 
la Escuela de Arte en Guatemala, se propu-
so un nuevo proyecto de mural en Panzós 
por iniciativa de dos integrantes del Equipo 
de Estudios Comunitarios junto con un nu-
trido grupo de residentes del Municipio. El 
proceso comenzó con un foro informativo en 
la Cabecera Municipal, posteriormente se 
impartieron una serie de talleres en donde 
las y los participantes decidieron la forma y 
la urdimbre de significados del futuro mural. 
Además de la asistencia de jóvenes y pro-
fesores de las escuelas aledañas, la partici-
pación de mujeres y sobrevivientes de la ma-
sacre fue muy importante —se destacaron 
las de María Tut y María Maquin, nieta de 
Mamá Maquín, ambas figuras importantes 
de Avihdesmi CAI (Mez 2020: entrevista per-
sonal). 

y malo. Los opuestos que sostienen el uni-
verso”, aunque el nombre no lo indique con 
claridad, este es un trabajo que fue realizado 
para preservar la memoria de la masacre de 
1978 y fue elaborado por iniciativa de un par 
de integrantes del Equipo de Estudios Co-
munitarios y Acción Psicosocial (ECAP) bajo 
la coordinación de tres profesoras proveni-
entes de la Escuela de Arte y Taller Abierto 
de Perquin (EARTAP) radicada en el depar-
tamento de Morazán, en el vecino país de El 
Salvador. 

Antes de emprender una descripción artísti-
ca de este trabajo es preciso describir las 
condiciones que lo hicieron posible, y so-
bre todo en lo que Walter Benjamin llama 
su “proceso de producción”: para el filósofo 
alemán lo auténticamente político de una 
obra de arte no radica en lo que ella repre-
senta sino en la técnica o las estrategias a 
través de las cuales se produce y despliega. 
Dicho de otro modo, la manera en que se 
produce y se pone en circulación una obra 
está cargada de política y lo más radical que 
puede hacer un artista es elaborar estrate-
gias innovadoras para la socialización y la 
democratización del arte, cuyo nivel más 
elevado sería “suprimir la oposición entre el 
ejecutante y el oyente y suprimir la oposición 
entre la técnica y el contenido” (Benjamin 
2004: 44). Poner atención en estos aspectos 
es especialmente importante para valorar la 
dimensión política del mural colaborativo 
que nos interesa. 

Como se ha mencionado anteriormente, 
en Panzós laboran diversas organizacio-
nes con presencia local, regional, nacional 
o internacional, entre ellas se encuentra el 
ECAP, organización que además de apoyar 
desde la perspectiva de la psicología social 
ha alentado iniciativas de memoria locales. 
En 2006, uno de los integrantes de ECAP, 
Franc Kernjak, se puso en contacto con el 

Mural en el Salón Municipal de Panzós.
Tomado de EARTAP (2010: en línea) 
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pliegan dentro de un imponente panorama 
dominado por grandes montañas y valles 
que dan nombre a la obra. Más que un el-
emento contextual, en este caso el paisaje 
es el centro alegórico de la composición, se 
trata del Tzuultaq´a: el dios cerro-valle que 
organiza el mundo de la experiencia individ-
ual y que da sentido a la historia: para la cos-
mopercepción q´eqchi´ el paisaje es el orde-
nador del tiempo, de ahí su omnipresencia 
en el mural, el tzuultaq´a es la trama viva en 
la que se tejen las escenas de la historia. Así 
la obra representa un relato visual que debe 
ser leído de derecha a izquierda y en cuyo 
centro se halla la imagen de Mamá Maquín, 
líder maya asesinada en la masacre de 
1978, quien figura en una suerte de retorno 
salvífico, cargando en su mano derecha una 
cesta rebosante de maíces criollos y en su 
izquierda un documento, una demanda es-
crita, junto a sus pies una ofrenda con velas 

y copal abre el paso de un río de arcoíris. 

A pesar de que este mural produjo un acon-
tecimiento memorístico importante, pues 
sirvió como catalizador de recuerdos e in-
terpretaciones del pasado y el futuro, en la 
actualidad la obra parece haber caído en el 
olvido, incluso miembros de organizaciones 
locales desconocen su existencia. Ello se 
debe en buena medida a que el mural, que 
ha sido preservado, se encuentra en un es-
pacio propiedad de la Municipalidad y por lo 

Tras días de tomas de decisiones y boceta-
je, el 30 de junio comenzó la elaboración del 
mural en el que participaron alrededor de 75 
personas. La labor se desarrolló a través de 
pequeños equipos que se encargaron de tra-
mos específicos del muro, esto permitió un 
trabajo sincrónico y detallado en el que cada 
elemento fue cuidadosamente elaborado 
según las destrezas técnicas de cada grupo, 
pero con respeto de ciertas líneas estéticas. 
Un ejemplo de este trabajo esmerado fue la 
importancia que un grupo de mujeres le dio a 
la confección de la “cuadrilla” o marco deco-
rativo del mural, el cual, inspirado en los dis-
eños densamente codificados de los huipiles 
y cortes de la región, quedó integrado por 
figuras geométricas y   animales mirando al 
Este: punto en el que sale el sol y representa 
la esperanza, una orientación idéntica a la 
que tradicionalmente tienen las figuras en su 
vestimenta (EARTAP 2010: en línea).

Este ejemplo sirve para señalar que el mural 
no solo sirvió para recordar a las víctimas de 
la masacre, sino que operó como un artefac-
to para desplegar la historia de largo aliento 
y con ella la memoria cultural de la región, 
entendida como aquella que se hunde en 
las raíces históricas de un grupo, dotando 
de símbolos, imágenes, información y prác-
ticas que se consideran vitales para una co-
munidad (Assmann 2010: 43). Como en un 
códice colonial, el mural resultante cuenta 
un relato a través de escenas que se des-

Maria Bá, Teresa, Margarita pintando la cuadrilla. 
Imagen tomada de EARTAP (2010: en línea) 
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3. “Festivales Solidarios”. Artivismo 
y cuerpos celebratorios en las 
conmemoraciones 

Todo cambio generacional implica un riesgo 
para la memoria colectiva, como observa 
Yosef Yerushalmi (1998), un pueblo olvida 
cuando la generación poseedora del pasado 
no logra transmitirlo significativamente a la 
siguiente (1998: 17). Por otro lado, el cambio 
generacional abre también la posibilidad del 
surgimiento de nuevas formas de compren-
der el pasado que pueden dotar de vitalidad 
e intensidad a sucesos que parecían hallarse 
rumbo al olvido social. Estas nuevas prácti-
cas de conmemoración suelen ser activadas 
por personas que no vivieron lo sucedido 
pero que de algún modo les resulta signifi-
cativo. Tal ha sido el caso de la incursión del 
colectivo artístico Festivales Solidarios en 
Panzós, una organización fundada en 2012 
por un grupo de jóvenes a raíz de la perse-
cución, criminalización y prisión política de 
estudiantes tras la masacre del 4 de octubre 
en Totonicapán. 

Festivales Solidarios es un pequeño grupo 
de artistas callejeros que se enfoca a acom-
pañar y dar visibilidad a diversas causas, 
en particular aquellas relacionadas con la 
prisión política, la lucha contra los proyec-
tos extractivistas y, más recientemente, la 
preservación de las memorias de la guerra 
desde la perspectiva de las víctimas civiles. 
Su estrategia de acción está basada en la 
vinculación con distintas organizaciones so-

tanto no es de libre acceso, salvo en eventos 
públicos. Esta ubicación lo conserva en un 
terreno ambiguo, pues al mismo tiempo se 
encuentra oculto y resguardado, lo cual ga-
rantiza quizá su permanencia, pero al costo 
de perder la relación con la comunidad para 
la que fue realizado. Lo que es seguro es que 
mientras permanezca su presencia física ex-
iste la posibilidad de un reencuentro y con él 
quizá un “retorno” de fuerzas mnemónicas.

Esta invisibilidad local contrasta con la abun-
dante cantidad de imágenes disponibles glo-
balmente a través del sitio web y las redes 
sociodigitales de la Escuela de Arte y Taller 
Abierto de Perquin. Son entonces las imá-
genes virtuales del mural localmente des-
apercibido las que dan constancia de este 
trabajo de memoria que, al insertarse y mi-
metizarse con el resto de los murales real-
izados por la EARTAP, adquieren un nuevo 
marco de significación que coloca a la obra 
dentro de la narrativa global de los procesos 
de transición, cultura de paz y defensa de 
los derechos humanos. Este fenómeno pro-
duce un efecto paradójico pues por un lado 
vuelve globalmente visible el suceso, pero 
por el otro corre el riesgo de perder su espe-
cificidad al insertarse en una saturada narra-
tiva global de procesos de transición política.   

Mamá Maquín al centro del mural.
Imagen tomada de EARTAP (2010: en línea). 
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Soledad hasta la Cabecera de Panzós, a lo 
largo de la cual se portan pancartas con los 
nombres de las organizaciones y las exigen-
cias del momento, finalmente en el Parque 
se suele realizar un ritual en memoria de los 
caídos y se pronuncian algunos discursos. 

La participación de Festivales Solidarios ha 
transformado esta práctica conmemorativa, 
pues sus intervenciones están articuladas 
por actos festivos, carnavalescos o circens-
es que no evocan o simbolizan el pasado, 
sino que, al desarrollarse en el escenario 
de Panzós, adquieren una suerte de “aura 
memorística”. ¿Qué tipo de actos desar-
rolla Festivales Solidarios? varían año con 
año, pero parten de la elaboración de col-
oridos carteles impresos en hojas o lonas, 
y suelen incluir acrobacias con zancos a 
cargo de Awineleb, una agrupación prove-
niente de la vecina aldea de Sepur Zarco, 
música acompañada de comparsa o batuca-
da, así como actos circenses como la danza 
aérea, los malabares y espectáculos con 
fuego, además aprovechan este espacio de 
visibilidad para posicionar demandas con-
temporáneas. Es importante precisar que 
la participación de Festivales Solidarios es 
acordada con las organizaciones locales 
o responde a invitación directa y se ubica 
siempre en la retaguardia de la caminata 
encabezada por las sobrevivientes, por la 
tarde; mientras que por la noche es cuando 
se presentan los actos artísticos y circenses 
en el Parque Central de Panzós frente a un 
público mayoritariamente conformado por 
mujeres y niños. 

Como ya se mencionó, la participación de 
Festivales Solidarios ha problematizado y 
transformado la forma y el sentido de con-
memorar la masacre en Panzós. Desde lu-
ego, no es que hasta 2017 las prácticas con-
memorativas hayan permanecido estables 
pues la memoria pública se performa y, en 
ese sentido, se reelabora constantemente 
(Counsell 2009). Sin embargo, la incursión de 
Festivales Solidarios señala la emergencia 
de nuevas visiones y prácticas de memoria 
impulsadas por una generación que no vivió 
directamente la masacre pero que se siente 
ligada emocional, familiar y/o políticamente a 
ella; un fenómeno de transición que en otras 
latitudes se ha denominado postmemoria 
para enfatizar el paso de las comunidades 
que recuerdan directamente los hechos a 

ciales y agrupaciones artísticas con quienes 
construyen intervenciones lúdicas, de medi-
ación y de comunicación estratégica tanto en 
redes sociales como en el espacio público a 
través de carteles, mantas, talleres o los así 
llamados “Festivales”, que suelen ser even-
tos masivos celebrados en plazas públicas 
en los que convergen artes plásticas, es-
cénicas, música y artes circenses. El arte, 
según Lucia Ixchíu (feminista maya k´iche, 
originaria de Totonicapán e integrante de la 
organización) “es una herramienta política 
que nos permite hacer tejido social” (2020: 
entrevista personal), por ello lo han elegido 
como su principal herramienta de trabajo. 

En 2017, el equipo de Festivales Solidarios 
acompañó al movimiento por la libertad de 
Abelino Chuc Caal, un líder q´eqchí defen-
sor del territorio, detenido arbitrariamente en 
el departamento de Carchá, Alta Verapaz el 
4 de febrero de ese año. El acompañamien-
to artivista de Festivales Solidarios se desar-
rolló en sus dos frentes; por un lado, a través 
de difusión del caso en diversas plataformas 
digitales y por otro, en acciones localizadas 
en territorios específicos, desde El Estor 
hasta Panzós, territorio en el que también 
era conocido Abelino gracias a su labor en 
la Fundación Guillermo Toriello. Este viaje 
un tanto azaroso posibilitó la vinculación de 
Festivales Solidarios con organizaciones de 
Panzós como Avihdesmi-CAI, el Comité de 
Unidad Campesina y el propio ECAP, con el 
fin de participar en los actos de conmemo-
ración de la masacre del 78. Para Lucía 
Ixchíu estos itinerarios que les han llevado 
de acompañar luchas actuales a acoplarse 
a prácticas de memoria relacionadas con la 
guerra son efectivamente fortuitos, pero de 
ningún modo excepcionales, pues “las co-
munidades que sufrieron el despojo del ter-
ritorio durante los años de las masacres y 
el genocidio, luego fueron presas del extrac-
tivismo y el monocultivo” (2020, entrevista 
personal).

Así, Festivales Solidarios participó en las 
conmemoraciones de la masacre de Pan-
zós entre los años 2017 y 2019. Tradiciona-
lmente, los actos de conmemoración orga-
nizados por AVIHDESMI CAI y el “Comité de 
la Masacre de Panzós 28 de mayo 78 Mamá 
Maquín” consisten en una multitudinaria 
caminata que emula la realizada por las y los 
manifestantes en 1978 desde el barrio de La 
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navalescos, para Lucia Ixchíu se trata de 
una maniobra política conscientemente de-
sarrollada por el colectivo con el fin de:

[ …] celebrar la vida, uno de los principios 
decolonizadores de los que partimos es 
luchar desde la alegría, porque ha habido 
algo que ha calado en el inconsciente 
colectivo y se ha naturalizado en el mov-
imiento social, esto es luchar a través de 
la culpa, del sufrimiento, a partir de todas 
estas imposiciones coloniales y religiosas 
[...] también el militarismo ha cooptado 
nuestros cuerpos y sus movimientos, por 
ello la alegría y el movimiento son un prin-
cipio de nuestra forma de lucha (2020: 
entrevista personal) 

Como es patente en esta interpretación, el 
tono festivo de estas prácticas no está acom-
pañado de un proceso de despolitización del 
recuerdo. Por el contrario, la memoria de la 
masacre sirve de marco o escenario para 
posicionar luchas marcopolíticas —las de-
mandas de justicia y reparación, la defensa 
del territorio y la liberación de presos políti-

otras que conocen el pasado gracias a dis-
tintos medios de transmisión (Hirsch 2019). 
¿Qué tienen de distinto las performances de 
memoria de Festivales Solidarios? En prim-
era instancia, en estricto sentido no suelen 
referirse a lo sucedido, sino que se desar-
rollan en el marco simbólico, político y af-
ectivo que se produce en los aniversarios; 
por otro lado, operan a través de acciones 
situadas o locales, pero también despliegan 
sus actividades en distintas plataformas digi-
tales como Facebook y Medium1, lo que les 
permite poner en circulación global registros 
visuales y escritos. Finalmente, se encuen-
tra quizá el elemento más distintivo y acaso 
desconcertante de su estrategia: recurren a 
prácticas lúdicas y festivas para intervenir en 
eventos que tradicionalmente son solemnes 
debido a las atrocidades que evocan. En vez 
de actos de recogimiento, duelo, lamento o 
indignación iracunda, su performance es pro-
tagonizado por cuerpos celebratorios o car-

1	 La cuenta de Facebook de Festivales Solidarios es 
https://www.facebook.com/festivalesgt/, mientras 
que la de Medium es: https://medium.com/@
festivalessolidarios . 

Imágenes de la participación de Festivales Solidarios en los aniversarios 39, 40 y 41 de la 
masacre de Panzós. 
Cortesía de Festivales Solidarios. 
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memoraciones de la masacre operan como 
espacios de visibilización y reconfiguración 
de la memoria cultural y la identidad q´eqchi. 

Por último, es importante mencionar la 
compleja relación que hay entre memoria y 
olvido en los trabajos artísticos revisados. 
En todos ellos hay una intencionalidad de 
olvidar los detalles de la masacre, no se 
obsesionan con representar la destrucción 
de los cuerpos; en cambio, se enfocan en 
rearmar la continuidad entre el pasado y el 
futuro de la comunidad. En alguna medida, 
en estas obras y performances, la obsesión 
por las atrocidades de la masacre entra en 
un suspenso (no desaparece) que permite 
destapar nuevas visiones de futuro que no 
están determinadas o atadas al peso del 
trauma colectivo. Así, por un lado, el mural 
colaborativo se puede leer como un ensayo 
para elaborar una historia de largo aliento de 
la comunidad, mientras que las intervencio-
nes de Festivales Solidarios aparecen como 
momentos de “suspensión” del trauma que 
habilitan, quizá, un espacio liberador de po-
tencias creativas y políticas. 
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4. Comentario de cierre: una comunidad de 
memoria a contrapelo 

A lo largo de las últimas dos décadas, dis-
tintos grupos han encontrado en el arte y la 
performance vías para preservar y transmitir 
la memoria de la masacre de 1978. Ante la 
indolencia del Estado y el acechante olvido 
social, han sido un puñado de organizaciones 
las que han emprendido dicha tarea. Estos 
grupos se han convertido en una “comunidad 
de memoria” local, pero articulada con 
redes regionales e internacionales. Las 
agrupaciones emprenden sus trabajos de 
memoria a contracorriente no solo de las 
políticas estatales sino de la propia dinámica 
local, pues cabe destacar que la guerra 
también dividió a los habitantes de Panzós, 
por lo que en el departamento residen 
también personas vinculadas o beneficiadas 
por los militares, finqueros y otros grupos 
contrainsurgentes. Sumado a ello, en los 
últimos años el escenario de Panzós se ha 
visto enrarecido por la aparición de un nuevo 
actor en la región: el narcotraficante, cuya 
presencia ha trastocado el espacio público.

En un escenario así, ¿por qué esta comu-
nidad se empeña en emprender trabajos de 
memoria colectiva? En primera instancia, se 
encuentra la motivación afectivo-política de 
recordar a los finados y de dignificar sus vi-
das públicamente; en segunda instancia, se 
hallan las demandas al Estado en materia 
de justicia y reparación del daño. A partir de 
estos elementos se despliegan otras fun-
ciones políticas del pasado recordado: re-
memorar no solo la masacre en sí sino las 
motivaciones de los manifestantes, permite 
a estas organizaciones esgrimir y dotar de 
mayor legitimidad antiguas y nuevas causas 
políticas. Finalmente, al recordar la destruc-
ción étnica que produjo la guerra, las orga-
nizaciones pueden articular este fragmento 
del pasado a una larga historia de despojo 
y lucha de los pueblos indígenas en el valle 
del Polochic o, dicho de otro modo, las con-
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subjetiva y objetiva-sistémica. La primera es 
aquella que se percibe como quiebre de un 
punto cero de no-violencia, de la “normali-
dad”, mientras que la violencia sistémica-ob-
jetiva es la inherente a esa “normalidad”, “the 
counterpart to an all-too-visible subjective vi-
olence” (2008: 2). De allí que en la violencia 
subjetiva se desprenda una urgencia a ac-
tuar, una especie de respuesta inmediata a 
una sintomatología que responde más a un 
problema sistémico que a uno referente al 
brote mismo de violencia –premisa que lleva 
a Žižek a plantear la radicalidad al resistirse 
a la urgencia haciendo precisamente nada, 
hipótesis polémica y que llevó a un enfren-
tamiento filosófico con Simon Critchley. La 
violencia sistémica se entiende críticamente 
solo al obstruir la reacción, el momento com-
pulsivo de respuesta a la urgencia del horror. 
Es por eso que el subtítulo incluye la palabra 
“sideways”, miradas de soslayo a un evento 
muy difícil de ver de frente y que exige una 
acción que para Žižek es justo el problema: 
la respuesta es reaccionaria, pasiva, impul-
siva, compulsiva. Viendo la historia reciente 
de la literatura colombiana me ha llamado la 
atención, y sobre todo en tu obra —sobre la 
que hablaremos en un momento—, una es-
pecie de giro en el posicionamiento de las 
letras ante el fenómeno de la o las violencias 
en Colombia: el tema no desaparece, pero la 
representación se ha alejado de la sensaci-
onalista y, yo diría, gore de la segunda mitad 
del siglo XX y de la así llamada ‘literatura 
de la Violencia’. ¿Ves también este cambio 
en la representación de la/las violencias en 
Colombia como uno hacia una perspectiva 
de soslayo?  

Juan Cárdenas: De entrada te confieso que 
suelo rechazar cualquier conversación so-
bre literatura colombiana o latinoamericana 
que gire en torno al significante Violencia, 
que se ha convertido en un eufemismo o en 

La siguiente conversación, antes de girar en 
torno al tema de la violencia o las violencias 
en la literatura colombiana, rodeó este tema 
y desembocó en un acto performativo de la 
violencia misma: la violencia del acto her-
menéutico de la lectura del texto, la lectura 
violenta que incomoda o suprime la pluri-
semántica del texto, la violencia de la lectu-
ra que pregunta al texto: ¿qué quieres, qué 
dices, qué puedes y qué haces? El result-
ado es el colapso de dos perspectivas que 
dialógicamente llevó a temas de gran interés 
al momento de preguntarse por la pregunta 
misma sobre la violencia en la literatura. En 
el siguiente debate sobre la violencia, como 
significante que ha perdido su significado, se 
arrastra hasta el final una pregunta funda-
mental para el quehacer literario: ¿qué pue-
den o no pueden las artes ante un contexto 
violento o ante cualquier contexto? Con-
versé por escrito y de forma virtual duran-
te marzo del 2021 con el autor de novelas, 
ensayista, docente y traductor colombiano 
Juan Cárdenas (n. 1978, Popayán). Entre 
sus obras se destacan las novelas Los est-
ratos (2013), Ornamento (2015), El diablo de 
las provincias (2017) y Elástico de sombra 
(2020), su libro de ensayos Volver a comer 
del árbol de la ciencia (2018) y varias traduc-
ciones al español de obras de autores como 
W. Faulkner, Th. Wolfe, Eça de Queiros, N. 
Hawthorne y Machado de Assis. Hoy en 
día, trabaja como docente de la maestría de 
escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo 
(Bogotá).

Camilo Del Valle Lattanzio: Querido Juan, 
parto de una distinción del filósofo Slavoj 
Žižek en su libro Violence. Six Sideways Re-
flections (2008) que me parece fructífera al 
momento de abordar el tema que nos com-
pete: el de la representación cultural de la/
las violencias en Colombia. Me refiero a la 
diferencia que propone Žižek entre violencia 

Entrevista

El problema de la violencia. Conversación sobre la literatura y la(s) violencia(s) 
con Juan Cárdenas

Camilo Del Valle Lattanzio
Friedrich-Alexander-Universität Erlangen/Nürnberg



Critical Reviews on Latin American Research | 110

uno del nombre y para poder abordarlo hab-
ría que nombrarlo. ¿Sería esa la función de 
la literatura ante ese contexto social: nomb-
rar el horror? ¿Quieres con tu literatura asu-
mir algún tipo de agencia en este terreno?

JC: Más que nombrar hay que describir, 
creo yo. Pero, ¿describir qué? ¿Qué objeto? 
Sin duda ese objeto no es la violencia o 
las violencias. En literatura uno describe y 
reflexiona sobre ese acto de descripción sin 
saber muy bien cuál es el objeto, de qué se 
está hablando. Eso me parece importante 
aclararlo: nadie sabe en realidad sobre qué 
habla un texto literario. Nadie sabe a cien-
cia cierta sobre qué hablan Moby Dick o el 
Quijote. El decir de la literatura siempre sale 
chueco, se resbala sobre las cosas y termi-
na diciendo algo más. Es un decir conjetural 
y alegórico, si se quiere, porque la alegoría 
es justamente decir otra cosa, un decir que 
se desdobla: produzco una imagen pero la 
imagen apunta a más de un lugar. Entonces 
creo yo que no se trata tampoco de decir 
que la literatura se acerca a    las violencias 
como un “tema”, ni con una agenda política 
muy precisa, ni con una noción muy clara de 
cuál debería ser su función.   

CDVL: Pero todo esto que dices puede llevar 
a pensar que se trata solamente de un este-
ticismo literario —por otro lado, yo no estoy 
diciendo que la literatura dice solamente 
algo, estoy tratando de pensar eso que se 
ha denominado “violencia” y qué rol viene a 
jugar eso en la literatura. Por otro lado, parto 
del hecho de que hay una diferencia entre 
lo político y la política... Vayamos mejor a tu 
obra: en tu última novela Elástico de sombra 
escribes sobre una práctica de combate en 
desaparición en el Cauca colombiano: los 
macheteros. Hay una clara crítica implícita y 
explícita a lo que viene a ser denominado el 
régimen del “Hombre blanco”. La novela re-
mite una y otra vez a problemas muy materi-
ales y tangibles de la sociedad colombiana: 
el racismo y la resistencia de los pueblos af-
rocolombianos. Aparece además (por lo me-
nos) una figura política (Francia Márquez) 
bien reconocible, y es imposible —desde la 
perspectiva del/de la lector/a— no encontrar 
un vínculo entre el texto y el contexto socio-
político. Algo similar leo en El diablo de las 
provincias donde el monocultivo y la relación 
entre el hombre y su entorno natural viene a 
ser modelado en un contexto de conflictos 

una etiqueta vacía que obtura la complejidad 
de los fenómenos. En lugar de mostrar la 
materialidad histórica, las tensiones, la eco-
nomía política, los agregados de la experi-
encia colonial/capitalista y las sedimentaci-
ones de todas esas fuerzas en los cuerpos 
y en el lenguaje, los académicos perezosos 
y los reseñistas deportivos lo explican todo 
con esa palabrita: violencia. Lo cierto es que 
la violencia ya no significa nada. Al menos 
en latinoamérica, es una palabra que ha 
perdido cualquier capacidad de tocar ningún 
objeto, es una entelequia metafísica, un 
mantra mecánico. Latinoamérica=violencia. 
Violencia=latinoamérica. Qué conveniente y 
tranquilizadora ecuación, ¿no? Sobre todo 
cuando se trata de coagular el trabajo de la 
crítica y de anular las posibilidades de la fic-
ción para que se ajuste a las agendas del 
periodismo esclavo de actualidad. 

No conozco el texto de Žižek, pero creo en-
tender adónde apunta. Si miramos directa-
mente a la abyección de la “violencia” ya no 
podemos ver nada, nos convertimos en pi-
edra morbosa, incapaz de simbolizar. Solo 
podemos ver lo abyecto, lo irrepresentable, 
el horror, reflejado en el escudo de Perseo. 
El arte es ese escudo. Creo que por ahí va 
la cosa. 

Pero déjame que insista en la necesidad de 
cambiar la conversación. Tenemos que de-
jar de hablar de “violencia”. Ese significante 
está muerto. La gorgona tiene mil serpientes 
en la cabeza y la palabra “violencia” es, sien-
do generosos, insuficiente para acercarnos 
a la contemplación del monstruo.

CDVL: Me parece bien comenzar con la re-
sistencia a la pregunta. Estoy de acuerdo 
con el englobamiento implícito en el uso que 
se le ha dado a la palabra violencia —sobre 
todo en el contexto académico. He leído sin 
embargo últimamente un verdadero interés 
en resaltar la forma plural de ese “significan-
te vacío”, para así poder darle materialidad a 
ese complejo fenómeno multicefálico: las vi-
olencias y no la violencia. Por otro lado, que 
el significante haya perdido su significado 
claro no significa que aquel horror no exista 
materialmente y que sea de facto un proble-
ma que reclama una cierta urgencia política 
—pensemos en los actuales asesinatos ma-
sivos de líderes sociales en Colombia, por 
solo dar un ejemplo. El problema parece ser 
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abajo, lo que no se ha nombrado institucio-
nalmente, etc.)? ¿Cómo rescatar, reconocer 
el presente entre tanta actualidad? ¿Vemos 
la actualidad o el presente? Me interesaría 
que explicaras mejor esa diferencia.

JC: La literatura es una institución social y 
como tal no puede suponerse que actúe solo 
en esa esfera que has llamado “lo político”. 
La literatura —el estatus social, sensible y 
cognitivo de la ficción— se entromete en to-
das partes, dentro y fuera de las institucio-
nes, de hecho, la literatura ha servido much-
as veces como una especie de nicho donde 
se cultivan las formas institucionales. A mí 
me interesa ese aspecto transversal de la 
ficción.

Ahora bien, creo que la diferencia entre la 
actualidad y el presente es de orden ontoló-
gico. La actualidad es una especie de simu-
lación o de sustituto del presente. El presen-
te es la experiencia del tiempo como falla, 
como fractura. Yo tiendo a intuir que la histo-
ria humana es impensable sin la lucha por la 
administración del tiempo. Al final de lo que 
se trata es de romper el compás. De hacer 
audibles unos ritmos que se atraviesan y re-
definen la sensación del paso del tiempo. La 
literatura remueve de manera profunda nu-
estra experiencia de la duración. Y eso, me 
parece, es lo que explica que la literatura de 
ficción no pierda su potencial político. 

CDVL: Arriba te refieres al “significante sin 
contenido” de la violencia como algo que 
entiendo, siguiendo lo que dices en tu últi-
ma respuesta, como algo que hace parte de 
la actualidad: lo que se muestra, se modela 
mediáticamente del presente. ¿Es entonces 
la violencia un simulacro? ¿Es la pierna am-
putada, el cuerpo empalado, el cadáver sin 
cabeza, simulacro? ¿Dónde tocan estos el 
verdadero tejido de “ritmos que atraviesan 
el tiempo”? ¿Dónde marcar la raya entre el 
espectáculo gore de la actualidad y el dolor 
en su materialidad afectiva en el presente? 
O, ¿no es precisamente la violencia que no 
es all too visible la verdadera violencia en su 
materialidad ontológica? 

JC: Es una muy buena pregunta y no creo 
tener una respuesta satisfactoria. Quizá, 
para entender mejor el fenómeno de los dis-
cursos sobre la violencia, hay que asomarse 
a las artes plásticas, donde se desarrolló en 

entre distintos grupos sociales en el país: 
entre los estratos socioeconómicos, los gru-
pos étnicos, entre otros. Ahora bien, esta es 
mi lectura y desde ella me pregunto: ¿No 
hay entonces una voz en esos textos que 
tiene una agencia política? ¿O es entonces 
un fantasma que confunde al/a la lector/a? 
¿No está respondiendo tu obra a un proble-
ma social y político específico? 

JC: Creo que no me he explicado bien. Mi 
obra no “responde” a un problema social y 
político específico. No está escrita como una 
reacción, no es un partido de tenis donde la 
literatura devuelve los golpes de la actua-
lidad. La ficción, al menos la que a mí me 
interesa, no se deja imponer la inmediatez 
de esa actualidad, que es lo que antes he 
llamado la agenda del periodismo. La ficci-
ón propone una temporalidad diferente, que 
segmenta y derriba los tiempos de la actu-
alidad, la ficción tiene un ritmo propio que 
funciona desde el anacronismo. Me interesa 
lo anacrónico. Lo inaudito. Lo que todavía no 
ha sido escuchado y que de pronto irrumpe 
desde el pasado bajo el ropaje acústico de lo 
“nuevo”, desde regiones incluso arcaicas del 
tiempo. Si eso se puede considerar “esteti-
cismo literario” es algo que me importa poco. 
Ahora bien, todas mis novelas tienen algo 
de intervención política, de sabotaje de los 
discursos dominantes, todas tienen un cierto 
sentido de urgencia porque intentan captar 
las fuerzas que determinan la sensibilidad 
del presente. Eso es indudable y creo que 
ya me he explayado sobre esa naturaleza 
política de mi trabajo en otros lugares, pero 
de ahí a responder a una coyuntura hay un 
abismo. Una cosa es el presente y otra muy 
distinta, la actualidad.  

CDVL: No leo tu obra como parte de una 
agenda política, pero sí como una escritura 
que tiene una agencia política, que participa 
en lo político. Leo en tu obra la “intervención 
política” de la que hablas: ahora bien, justa-
mente la respuesta a la inmediatez es lo que 
trataba de conceptualizar con la violencia sis-
témica de Žižek arriba: la intervención políti-
ca, aquella que señalas de tu obra, es justa-
mente la que se niega jugar ese partido de 
tenis. El periodismo es un tema que me inte-
resa y la distinción que haces entre presente 
y actualidad. ¿Está ahí implícita la diferencia 
entre la política (la institucionalidad, el poder 
institucional, etc.) y lo político (lo que ocurre 
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a actuar, a intervenir, por eso la pregunta: 
tu obra, para mí como lector, sí responde a 
un contexto donde la violencia está incluida 
como un horror que no se puede ignorar. 
¿“Cambiar de tema” sería entonces la est-
rategia? Entre la híper-complejidad de la re-
alidad latinoamericana, ¿es la violencia un 
evento menor? O, ¿uno entre muchos? Pero 
negar que los cuerpos están expuestos a la 
violencia es imposible.

JC: ¿Lo que dices entonces es que la 
contemporaneidad, la actualidad de una 
obra como la de Fernanda Melchor sí está 
en el “tema” y no en la forma? ¿Es decir, que 
es una obra presente porque habla de femi-
nicidios? ¿Y que lo mismo sucede con mis 
libros, esto es, que son contemporáneos y 
exploran el presente desde sus “temas” y no 
desde la forma? Esa es mi preocupación y 
por eso intento desde el principio de la con-
versación crear un desvío, sin mucho éxito, 
claro. Temo que ya no seamos capaces de 
atender y glosar desde la crítica que lo ra-
dicalmente político y actual de un texto es 
su forma. Mis libros están escritos desde 
esa convicción, pero eso quizá es porque 
soy una persona anticuada, anacrónica, un 
convencido de que el futuro sigue incubán-
dose en algún punto entre 1917 y 1940. La 
crítica actual, al menos la que se ha educa-
do en los estudios culturales, desdeña por 
completo la cuestión de la forma. Historiza 
y crea un contexto social, político, para los 
temas, pero no es capaz de historizar la for-
ma, no es capaz de leer la forma como un 
drama histórico. Es válido aceptar la tarea 
de mirar al horror de nuestro continente cara 
a cara, es importante tratar de aproximarse 
a la trayectoria de ese horror, cómo se pro-
dujo, quiénes lo detentan, en qué economía 
política se produce, eso es importante y es 
algo que mis libros intentan hacer. Lo que 
me parece lamentable es tratar de hacer 
todo eso y no plantear al mismo tiempo la 
necesidad de cuestionar profundamente los 
procedimientos formales, como si las formas 
narrativas no fueran también aparatos ideo-
lógicos. Para mí pocos escritores han enten-
dido mejor eso que Diamela Eltit. Los libros 
de Diamela miran al horror cara a cara, le 
sacan las tripas al horror y se las vuelven a 
coser delante tuyo, pero en el proceso Dia-
mela te descoyunta también las formas, el 
lenguaje. No se puede hacer una cosa sin 
hacer la otra. Si realmente estás cuestionan-

las últimas dos o tres décadas un tipo de arte 
al que podríamos describir como un “fetichis-
mo de la autenticidad”. Me refiero a la obra 
de gente que produjo su trabajo siguiendo la 
estela de artistas como Teresa Margolles o el 
primer Santiago Sierra. Obras que, jugando 
contra el lenguaje de farsa conceptual pero 
aprovechándose del andamiaje escénico del 
arte contemporáneo, agarran al espectador 
por la solapa y le dicen: mira la cruda rea-
lidad, estas lindas pompas de jabón están 
hechas con grasa de muerto y cosas así. Un 
arte que, en ocasiones, cree estar alcanzan-
do una verdad profunda por el mero hecho 
de mostrar una atrocidad sin mediaciones, a 
pesar de que todos sabemos de antemano 
que las cosas nunca vienen sin mediación. 
Desmontar ese fetichismo de la autenticidad 
es tan urgente como desmontar una cierta 
estética del duelo y sus alegorías autocom-
placientes, onda Doris Salcedo. O desmon-
tar también ese arte universitario que se ve 
tanto últimamente en América Latina, como 
de ejercicios íntimos, de lenguaje privado 
y sensibilidad IKEA, que ha llenado las ga-
lerías de malos imitadores de José Antonio 
Suárez. En ese sentido, la universidad de 
Los Andes se ha convertido en una especie 
de fábrica de personitas con un mundo inte-
rior. En fin, por todo esto te vengo insistiendo 
en la necesidad de cambiar la conversación 
y dejar de hablar de violencia. Eso siemp-
re implica arrogarse el poder de represen-
tar adecuadamente “lo violento” y el arte no 
debería ceder a esa vana seducción de la 
representación. A la literatura latinoamerica-
na le conviene mejor ponerse a hablar del 
mundo del presente, con todos sus desafíos.   

CDVL: Sin embargo parece que el tema de 
la violencia nos ha dado bastante tela pa’ 
cortar en esta discusión, sin siquiera haber 
entrado propiamente en materia… Ahora 
bien, “el mundo del presente” abarca tambi-
én el problema de las masacres, los femini-
cidios, los desplazamientos, etc. que no son 
un problema del pasado, ni solamente un 
problema de la actualidad, sino que afecta 
el presente de muchas personas que viven 
hoy en América Latina. Eso es lo que, para 
mí, hace de la obra y el tono de Fernanda 
Melchor algo actual, contemporáneo. Es por 
eso que quería hacer hincapié en la urgen-
cia de un posicionamiento que reclama el 
contexto violento latinoamericano, sin que 
esto signifique que la literatura esté obligada 



Vol. 10(1) Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina | 113

que se cruzan y se contradicen sobre una 
‘verdad’ que se escapa constantemente –en 
el caso de Temporada de huracanes. Leo de 
forma parecida la estética literaria de Fern-
ando Vallejo y su violencia no en el tema del 
sicario —por poner La virgen de los sicarios 
como ejemplo— sino en lo que ocurre con 
el lenguaje, el insulto, el incendio en el len-
guaje. Estamos de acuerdo entonces en la 
‘forma’, aunque yo diría que en la literatura 
no se puede dilucidar bien dónde comienza 
la forma y dónde el tema. Entonces a eso 
va mi única pregunta, la pregunta que se ha 
aplazado hasta este momento: ¿cómo es 
la agencia del lenguaje literario, o bien, qué 
puede la literatura como lengua en el entra-
mado de la violencia sistémica en el lengu-
aje común? ¿Qué puede la forma de tu lite-
ratura? ¿Qué contra-violencia puede ejercer 
este lenguaje?

JC: Tampoco tengo una respuesta para esa 
buena pregunta. Mi único modo de respon-
der, supongo, es ofreciendo lo que aparece 
en mis textos. Nos queda pendiente discutir 
el vínculo entre la forma y el lenguaje y en 
qué medida ciertos usos del lenguaje, apa-
rentemente rompedores, en realidad forman 
parte de un código muy establecido por la 
forma pre-existente. Creo que mi referencia 
a Diamela Eltit o, digamos, para citar otro 
nombre fundamental, a Marosa di Giorgio, 
debería bastar para comprender a qué en-
cuentro de fuerzas contrarias aspiro llegar 
en mis libros: elasticidad y potencia, ligereza 
y densidad, imagen y concepto.  
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do el feminicidio, la forma de tu libro tiene 
que decir algo sobre esa violencia, la forma 
debería interrogarse acerca de esa violencia 
y mostrar en sus procedimientos ese trabajo 
crítico. ¿De qué me sirve hacer un libro de 
gran éxito sobre feminicidios o asesinato de 
líderes sociales si al final la forma va a repro-
ducir todo el fisiculturismo de la representa-
ción tan patriarcal que tenían ciertos libros 
del Boom, por virtuoso que sea mi ejercicio? 
¿No sería eso más bien como una especie 
de pastiche retro, donde simplemente se 
mezclan temas nuevos con formas viejas? 
Bueno, esas son las preguntas que se ha-
cen mis libros, desde su propia praxis. Mis 
libros vienen de las preguntas que dejaron 
abiertas las vanguardias hace un siglo. Son 
libros pasados de moda, anticuados. Pero el 
futuro, o eso que Robert Smithson llamaba 
la “futuridad”, también regresa de vez en cu-
ando a sacudirnos.

Finalmente, déjame parafrasear mis propias 
ideas de más arriba, a ver si logro explicar-
me mejor: la literatura que hace una exhi-
bición de “nuestras violencias” no es la que 
suele mirar al horror cara a cara. A lo sumo 
alimenta todos los prejuicios que el mercado 
internacional de estereotipos ha creado so-
bre América Latina. La porno-miseria tiene 
muchos disfraces, algunos muy sofisticados, 
sin duda. Entonces no hablemos de “nuest-
ras violencias”, hablemos de las expresiones 
concretas y locales del horror civilizatorio en 
el que estamos metidos. ¡¡Es el horror!! ¡¡El 
horror!! 

CDVL: Precisamente yo no he querido 
hablar sobre una diferencia entre forma y 
contenido, forma y “tema”, porque esas di-
ferenciaciones están destinadas a fracasar 
–ahora bien, la “actualidad” como evento 
mediático-periodístico es puro tema, preten-
de ser información y se agota en el tema, 
en una aparente transparencia al momento 
de hablar sobre el tema (destinada a patinar 
sobre la superficie del “tema”). Esta escritura 
no la consideraría como literatura. Cuando 
me refería a Melchor me refería en prime-
ra instancia a su lenguaje, a su forma si se 
quiere: lo violento deviene lenguaje o bien 
en el texto la violencia patriarcal viene a des-
quebrajarse, y la agencia literaria del texto 
es una que actúa en el lenguaje mismo, 
como ámbito político. Por eso los modismos, 
por eso los insultos, por eso las perspectivas 



Critical Reviews on Latin American Research | 114

CROLAR Volumes published since July 2012:

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Inequalities”, Vol. 1, No.1, July 2012, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität 
Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Violence & (In)Security”, Vol.1, No.2, December 2012, Berlin: Lateinamerika-Institut of the 
Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Resistance and Social Movements”, Vol. 2, No.1, April 2013, Berlin: Lateinamerika-Institut of 
the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Lo Urbano: Current Urban Research in and from Latin America”, Vol. 2, No.2, October 2013, 
Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Politics, Societies and Cultures in Contemporary Central America”, Vol. 3, No.1, April 2014, 
Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Asymmetries of Knowledge in Latin America”, Vol. 3, No.2, October 2014, Berlin: Lateinameri-
ka-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Gender and Deviance in Latin America”, Vol. 4, No.1, April 2015, Berlin: Lateinamerika-Institut 
of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: 
“Sound and dissonance: music in Latin American culture”, Vol. 4, No.2, October 2015, Berlin: 
Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Science, Technology, Society – and the Americas?”, Vol. 5, No.1, April 2016, Berlin: Lateina-
merika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Digitalizing Urban Latin America - A New Layer for Persistent Inequalities?”, Vol. 5,
No. 2, November 2016, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Latin American Public Finance and Taxes in the Digital Era”, Vol. 6, No. 1, June 2017,
Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Rethinking Latin American Memories”, Vol. 6, No. 2, November 2017, Berlin:
Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Cultural Production and Political Power in Latin America”, Vol. 7, No. 1, October
2018, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.



Vol. 10(1) Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina | 115

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research

CROLAR is an online review journal offering critical reviews of recently published writings on Latin 
America, founded in July 2012 and domiciled at the Institute for Latin American Studies at the Freie 

Universität Berlin. CROLAR is peer-reviewed by at least two external reviewers.

It is an interdisciplinary journal embracing contributions on literary studies, history, sociology, 
economics, anthropology and political science. It is an open access and free to use journal. CROLAR is 

published twice a year and multilingual since July 2012.

This journal provides immediate open access to its content on the principle that making research 
freely available to the public supports a greater global exchange of knowledge.

CROLAR (ISSN 2195-3481) is indexed in GoogleScholar, BASE, OAI-PMH, _JURN and DOAJ
 

Further information on www.crolar.org

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“La Región Andina: ¿desarrollo sostenible con desigualdad?”, Vol. 8, No. 1, November
2019, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:
“Protagonists of Latin American Futures”, Vol. 9, No. 1, February 2021, Berlin:
Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.



Critical Reviews on Latin American Research | 116

Contact 

CROLAR Editorial Team
c/o Lateinamerika-Institut
Freie Universität Berlin
Rüdesheimer Str. 54-56 
D-14195 Berlin, Germany
 
www.crolar.org
e-mail: contacto@crolar.org
twitter: @crolar


