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EDITORIAL CROLAR 10 (1)

Debates sobre las representaciones artisticas de la violencia en y desde

América Latina

Diana Hernandez Suarez
UNAM

Karla Urbano
UNAM

Marco Polo Taboada
El Colegio de San Luis

El escarpado tema de la violencia es fuente
inagotable de discusiones y destempladas
polémicas en la critica artistica contem-
poranea de nuestro continente. Suscita pre-
guntas tales como ¢ Se trata de una condicién
inherente a Latinoamérica? ;Su sentido
se ha convertido en un eje epistemoldgico
para comprender el devenir artistico y cul-
tural de la region? ¢ Su representacion tiene
un propdsito reivindicador? ¢4La pretension
referencial de la narrativa es tributaria del
correlato con la actualidad?, entre muchas
otras mas. Naturalmente, el presente Dos-
sier no pretende responder a cada uno de
estos cuestionamientos y agotarlos, pero si
partir de los debates que éstos abren con el
proposito de aportar una muestra critica que
resulte relevante y esclarecedora.

Para orientar los textos que hemos arraci-
mado en este numero, es indispensable
deslindar la categoria de “representacion”
en el ambito artistico-literario, por tratarse
del eje composicional de la propuesta que
aqui articulamos. En principio, entendemos
por ‘representacion’ aquello que constituye a
la superestructura ideoldgica -o “secundaria”
desde la perspectiva de Lukacs-; es decir,
el reflejo dialéctico de la realidad objetiva,
que se formula en la conciencia. Sobre esa
base nos focalizamos en el reflejo artistico,
distinto del “cotidiano”, e insistimos en que
aquél no debe entenderse como una imagen
especular de los acontecimientos sucedidos
a un grupo humano en la actualidad, sino
como una especificidad designada por las
tensiones -ideoldgicas, sistémicas, colonia-

les-, relaciones -de poder, sujecion, inter-
cambio-, fuerzas de produccion, entrama-
dos politicos y, en concreto, la materialidad
histérica vertida de manera sumamente
particular en el orden linguistico-simbalico.
En ese sentido, el ‘reflejo artistico’ o bien
la ‘representacion’ no intenta dar imagenes
prescriptivas de su correlato con la realidad,
sino mas bien anhela constituir una “forma
especifica de conocimiento” (Perus 1976:
112) que esta viva, se encuentra en con-
stante movimiento, capta y reproduce, con
sus singularidades, un momento especifico
del devenir histérico de la humanidad.

En este sentido, creemos que la complejidad
de la representacion artistica consiste me-
nos en designar temas de interés para inter-
pretar las obras, que en determinar la forma
en que éstas construyen y organizan sus sa-
beres para situar al receptor en una posicion
especifica. Un lugar privilegiado para encon-
trar nuevos sentidos con los cuales com-
prender el horror, la abyeccion y la crueldad
de la realidad. Por lo anterior, la represen-
tacion de la violencia que nos interesa elu-
cidar en este Dossier no refrenda etiquetas
simplistas, categorias vacias y de moda que
abundan, sino que mas bien aspira a perfi-
lar la complejidad del hecho artistico, en re-
lacidon con la violencia, como un verdadero
territorio en disputa.

En consonancia con lo anterior, este nimero
busca alejarse conceptualmente de la ar-
ticulacion impuesta por agendas politicas,
comerciales y culturales sobre la compren-
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sion de un espacio —entiéndase como lugar
de enunciacion y de construccién simbdlica,
mas que geografico— trazadas por “repre-
sentaciones de la violencia” e instrumental-
izadas para fines ajenos al esclarecimiento
epistemoldgico sobre “nuestras realidades”
latinoamericanas. Al tratarse de un prob-
lema complejo, partimos del hecho de que
tal acercamiento debe realizarse desde dis-
tintas perspectivas y demarcaciones dis-
ciplinarias, de forma que se incorporan di-
versas aportaciones para abonar al debate.
De tal suerte que cada uno de los trabajos
aqui presentados es una muestra concreta
del pensamiento critico-académico en torno
a las representaciones de la violencia en y
desde América Latina y, al mismo tiempo, da
cuenta de la discusion critica en forma viva
y fluida.

El Dossier abre y se articula en buena me-
dida con la importante nota critica de la
ensayista Liliana Weinberg, “Escribir es
restituir una huella”. Se trata de un trabajo
que escudrifa La biografia del algodén de
Cristina Rivera Garza, al trasluz de Mime-
sis, el clasico estudio de Erich Auerbach. Al
dilucidar diversos pasajes de ambos libros,
Weinberg muestra como se desestabilizan
las aparentemente fijas nociones de ‘repre-
sentacion’ y ‘realidad’, mediante las comple-
jas modalidades discursivas empleadas por
la autora tamaulipeca. A partir de la mirada
tanto de la historiadora como de la escri-
tora —sin perder la especificidad de sendos
regimenes—, Rivera Garza construye un
relato que une inextricablemente la violen-
ta historia reciente del noroeste mexicano,
con la intima genealogia de los Rivera y los
Garza. Esta peculiar forma de dar cuenta de
la realidad no se restringe a construir una
imagen (inamovible, acaso) del pasado, sino
que convoca a “habitar” éticamente “la huel-
la”, “restituirla con un trabajo de busqueda
y escritura, hasta lograr encontrar en ella
una primera habitacion que nos dé sentido
de pertenencia, que nos permita rehabitarla”
(pag. 18). Por medio de este ensayo, Wein-
berg sefala que la preocupacion por reunir
distintas formas de representar lo real, que
propone Rivera Garza, tiene su raigambre
en la perspectiva tutelar de Auerbach, pero
en lugar de repetirla termina por reelaborarla
desde otro espacio, dotandola de una nueva
reciedumbre y vitalidad.

Desde una perspectiva critica similar, Al-
fonso Macedo Rodriguez analiza el cuento
“El converso”, de Enrique Serna, como una
figuracion problematica de la violencia, en
donde convenciones genéricas tales como
“realismo” y ‘“literatura fantastica” se vuel-
ven permeables y se iluminan mutuamente.
Macedo identifica en el analisis filologico
del cuento las implicaciones extraliterarias
de las manifestaciones de la violencia en
la ficcion, lo mismo que acierta al sefalar
que los “procedimientos artisticos también
son politicos porque rompen las convencio-
nes de una época” (pag. 19). Al igual que
Weinberg, Macedo da cuenta de la impor-
tancia de “de[s]-centrar” o “desajustar” las
representaciones habituales de la violencia,
para exponerla como una “red” que sujeta
los efectos, vinculaciones y consecuencias
que conlleva el ejercicio del poder sin morig-
eraciones.

Por su parte, en “La gramatica de la violen-
cia en El lenguaje del juego de Daniel Sada”,
Christian Galdon examina, bajo la nocion de
dispositivo, las relaciones de poder que devi-
enen, organizan y posibilitan las manifesta-
ciones de la violencia ejecutada por los bar-
ones de las droga. Galdén pretende mostrar
que el “juego del lenguaje” funciona dentro la
obra narrativa de Sada como un sistema de
codigos, simbolos y signos que (de)escriben
la experiencia —incluso linglistica— de co-
habitar un territorio dominado por poderes
paraestatales, “Lo que cuenta en esta nove-
la ya no es tanto el juego con las palabras
(la propuesta ludica, carnavalesca, tan car-
acteristica de la escritura sadiana) sino “el
juego” entendido como un dispositivo propio
y auténomo, una gramatica” (pag. 26). A
decir del critico, la forma en que la ficcion de
Sada da cuenta de la violencia examina las
relaciones de poder y su articulacion estraté-
gica en funcion del conflicto del narcotrafico
y sus implicaciones sociales.

La guerra, los conflictos, el crimen organiza-
do, la negligencia o complicidad de los po-
deres politicos y sociales ejercen una accién
violenta no solo sobre las victimas directas,
sino contra todo el entramado orden social,
que trasciende generacion tras generacion
pese al anhelo por el olvido. Brenda Mo-
rales Mufioz, en la nota critica “Maternidad y
trauma en la posguerra peruana. Un estudio
de La hora azul, de Alonso Cueto” analiza
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concretamente la violencia contra el cuerpo
de mujeres a las que se les considerd “ba-
sura”, meros objetos de desahogo sexual
durante el conflicto armado peruano (1980-
200). La maternidad forzada establece una
condena traumatica, que se heredara, como
yugo histérico vital, sobre las mujeres viola-
das y sus hijos, para quienes el olvido seria,
acaso, la unica forma de esperanza en un
lugar alterado para siempre por la catastrofe,
“una guerra que se ensaid con las mujeres
que fueron consideradas objetos desech-
ables, sufrieron en su propio cuerpo agresio-
nes inimaginables y que, ademas, tuvieron
que hacerse cargo de criar solas a los hijos
de sus agresores sexuales” (pag. interna).

El territorio como espacio de memoria, pro-
testa, resistencia o supervivencia pierde
concrecién en la medida en que la violencia
aparece como un resquebrajamiento. Ulises
Valderrama Abad, en su trabajo “; De dénde
son estas palabras? Pensar la escritura mas
alla de las fronteras nacionales”, analiza las
representaciones literarias de la violencia
del exilio. La escritura que desde el destierro
condensa “el profundo conflicto identitario,
estético y literario” (pag. 36) es muestra del
sujeto “escindido de si mismo”, afectado y
fracturado por el conflicto. El autor propone
atinadamente una representacion del latino-
americano como un ser fronterizo y plural
ante la pérdida del mito del Estado-nacion.

De forma paralela a la seccion anterior, la
de resefas criticas comienza con un analisis
escrito por Roberto Cruz Arzabal a The Rest-
less Dead: Necrowriting & Disappropiation
(2020), traduccion y actualizacion del clasi-
co ensayo Los muertos indéciles de Cristina
Rivera Garza, publicado por Tusquets en
el 2013. Tras revisar ambas publicaciones,
Cruz Arzabal destaca que las categorias
“necroescritura” y “desapropiacion”, previa-
mente trabajadas en la version hispanica, se
resignifican en la inglesa mediante dos modi-
ficaciones al orden de los capitulos. La prim-
era expone como en Los muertos inddciles
“se enfatizaban las condiciones de produc-
cion de la forma literaria desapropiada: de
las necroescrituras al citacionismo al archivo
y, finalmente, a la comunalidad” (pag. 48); en
contraparte, The Restless Dead “abre con
la exposicion de las condiciones que hacen
posibles las necroescrituras y sigue con la
desapropiacion” (pag. 46). La segunda alter-

acion corresponde al acomodo de los dos ul-
timos capitulos, “On Alert: Writing in Spanish
in the United States Today” y “Let’s be Stub-
born” —ausentes en la version de Tusquets,
pero presentes en Debolsillo (2019)-, en los
que se postula, por un lado, la importancia
de extender la literatura latinoamericana a
los estudios culturales de Estados Unidos vy,
por el otro, a empecinarse en pensar la escri-
tura como un espacio de creacion comunal,
desapropiada, que produce “realidad” sobre
la base del presente -y, con esta ultima idea,
se revela la impronta dejada por la critica
argentina Josefina Ludmer. Por todo lo an-
terior, la resena de Cruz Arzabal orienta la
propuesta tedrica de la ensayista mexicana
como una forma de complejizar la critica a
la violencia y, al mismo tiempo, escaparse
de “las representaciones prefiguradas por la
pornomiseria y la ficcidon de explotacion, tan
frecuentes en los mass media y las indus-
trias culturales” (pag. 46), ambos peligros
de los que también anhela alejarse nuestro
Dossier.

En concordancia con el interés por explorar
perspectivas tedricas sugerentes, Ivonne
Sanchez Becerril examina la Teoria de la
transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo
XXI (2020) de Carlos Aguilar, enfocandose
primero en sefalar la naturaleza compleja
del libro —por cuanto éste se encuentra a
caballo entre la antologia y la investigacién
académica—; luego, en abordar la acep-
cion que Aguilar da a la nocién de ‘transfic-
cion’ -vista como un traslape de la célebre
oposicion autonomia/posautonomia propu-
esta por Ludmer-; y, por ultimo, en someter
dicho concepto a los sentidos que les han
dado tanto la academia francesa, como la
inglesa. Sobre esa base, Sanchez Becerril
expone que la antologia agrupa diecinueve
“transficciones” donde se cartografian los
movimientos, direcciones y “didlogos que
permiten al lector vislumbrar las preocupa-
ciones literarias, politicas y ontolégicas de
los escritores cubanos mas interesantes y
propositivos de las tres ultimas décadas”
(pag. 48). Dicho dialogo, no exento de des-
encuentros derrengados, esta colmado
de tensiones que operan como “formas de
visibilizar y cuestionar la complejidad de las
diversas violencias [...] experimentadas por
los cubanos en una continuidad topolégica
[...] que los llevan al limite, a la deriva o0 a
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establecer relaciones conflictivas ontolégi-
camente con ese contexto” (pag. 50).

Para evitar una excesiva prelacién a las for-
mas narrativas textuales, Héctor Fernando
Vizcarra explora el libro Violencia e infan-
cias en el cine latinoamericano (2020), ed-
itado por Andre Gremes y Susana Sosenski,
el cual se centra en el estudio de diversos
filmes donde aparecen personajes infan-
tiles y adolescentes anegados en ambien-
tes susceptibles a volverse violentos, tales
como la familia o la escuela. A partir de las
observaciones de Vizcarra es posible diluci-
dar que el conjunto de estudios agrupados
en este volumen manifiesta la misma preo-
cupacién: “En América Latina y el Caribe
ocurren hoy la mitad de homicidios de ni-
fos y adolescentes en el mundo” (pag. 51),
una escalofriante estadistica que anhela
ser profundizada y comprendida mediante
el analisis de las construcciones estéticas
y discursivas que ofrece el cine. Sobre esa
base, Vizcarra destaca que el anhelo de las
investigaciones no se centra exclusivamente
en exponer las condiciones que prohijan un
destino fatal para los menores, mediante la
apoyatura de los filmes referidos; sino que
también proponen una perspectiva que in-
tegra aproximaciones organicas exclusivas
de las violencias ejercidas contra la infancia,
con el propdsito de disefiar una metodologia
de analisis adecuada al objeto critico.

Una figura tutelar para discutir, aguzar y
comprender tanto el problema del mal, cu-
anto su concrecion en violencia ilimitada —
vistos ambos como formas discursivas privi-
legiadas de la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX, y la primera
década del XXI- es Roberto Bolafio. Hay
una larga estela de epigonos que ubican el
origen de sus estilos en la prolifica obra del
escritor chileno que nos ocupa vy, a la par,
existe una vasta critica enfocada en el estu-
dio de los postulados estéticos dejados por
los libros de este autor. A dicho conjunto de
académicos se une Susanne Klengel con
su libro, Jiinger/Bolafio. Die erschreckende
Schénheit des Ornaments, (2019). La rese-
fa del mismo esta a cargo de Diana Marisol
Hernandez Suarez, quien considera que la
virtud de esta aportacion no solo radica en
demostrar una afinidad intelectual entre Bo-
lafio y Ernst JUinger -espaciados por la época
y la tradicién- sino que también circunscribe

“‘un mismo paradigma estético en cuanto a
la representacion artistica de la violencia”
(pag. 51), del que se desprende un narrador
bicéfalo, compuesto por la ecuacién estética
“Jinger/Bolafio”, cuya “mirada fria y dis-
tante, frecuentemente desde las alturas, y
particularmente, en relacidon con elementos
lunares” (pag. 55) se enfoca en los miste-
rios de sendas poéticas narrativas, aun sin
propalar y que, segun la romanista alemana,
detentan el sentido de las mayores catastro-
fes de nuestra historia reciente.

En la estirpe de los estudios tedricos y criti-
cos de la literatura de nuestro continente,
cuyo propésito se ha centrado en deslin-
dar con prurito los ambitos de pertinencia
para un adecuado examen de los materia-
les que componen a la disciplina, se abre
paso la coruscante contribucion hecha por
el ultimo libro de la académica Francgoise
Perus, Transculturaciones en el aire, (2019).
En su resefia, Javier Sainz resume grosso
modo que: “Perus hace un recorrido por
las ideas y tradiciones de pensamiento en
las que se insertaron las aportaciones de
Ana Pizarro, Fernando Ortiz, Angel Rama
y Antonio Cornejo Polar y los debates en
los que estuvieron inmersos” (pag. 59). En
su lectura, Sainz destaca que las distintas
temporalidades, trayectorias, profundizacio-
nes y conflictos prolijamente esclarecidos
por la perspectiva de Perus, demandan una
sélida resistencia ante “la suplantacién de
la educacién formal [...] por la industria del
imaginario de las masas” (pag. 60), ya que
ésta ultima “busca construir subjetividades
desinteresadas por indagar en la memoria
histérica y proyectar futuros distintos” (pag.
59). Las precauciones que la investigadora
exige para los estudios literarios operan
como un faro que nos permite orientar los
debates que interesan a los textos aqui re-
unidos, por cuanto las violencias y sus nar-
rativas, en la actual cultura de masas se
presentan “‘como un ethos de la region, y no
como un fenémeno de larga data, pues ello
revelaria una serie de conflictos por control
politico-econdmico y no un ser ontico espe-
cifico” (pag. 59)

Las dos resefias postreras que articulan a
nuestro Dossier se encargan respectiva-
mente de examinar libros dedicados al estu-
dio de disputas ampliamente analizadas por
las ciencias sociales y la historia reciente de
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nuestra region. Estas luchas son: el conflicto
armado en Colombia, la pugnaz inestabi-
lidad de las naciones que integran a Cen-
troamérica, el narcotrafico mexicano y las
multiples guerrillas distribuidas en todos los
paises mencionados en esta enumeracion.
La penultima resena, escrita por Sebastian
Pineda Buitrago, no se limita a glosar los con-
tenidos que comprende el estudio colectivo,
Colombia: memoria histérica, posconflicto y
transmigracion (2018), editado por Roland
Spiller y Thomas Schreijack, en cooperacién
con Pilar Mendoza, Elizabeth Rohr y Ger-
hard Strecker; sino que también se propone
cuestionar los parametros metodoldgicos
elegidos por los estudiosos responsables
de la publicacion. El aserto mas lacido de
la critica que hace Pineda Buitrago con-
siste en cuestionar los sentidos dados a los
conceptos de “memoria histérica”, “poscon-
flicto” y “transmigracién” —nada menos que
los tres ejes que orientan a la investigacion
propuesta por Spiller y Schreijack— puesto
que, desde la aguda lectura de Pineda, no
se presenta un deslinde pertinaz de dichas
ideas organizadoras —ya sea en forma de
introduccion o de articulo— y, por lo tanto,
no se apuntala dicha triada como un marco
conceptual que dirija las reflexiones del volu-
men. Debido a que esto permea buena par-
te de la organizacion de las intervenciones,
Pineda precisa varias ideas que se trasiegan
en el libro, tales como: la des-romantizacion
del campesino colombiano, la falta de la sim-
patia popular de las FARC, las afinidades
electivas que se profesan hacia la dicotomia
izquierda-derechay, especialmente, la forma
en que se aborda el plebiscito para acordar
la paz en Colombia, celebrado en 2016. Con
las especificaciones ofrecidas por la mirada
implacable del resenista, Colombia: memo-
ria histérica, posconflicto y transmigracion
gana adecuaciones valiosas que facilitan su
recepcion.

La ultima resefia esta a cargo de Ximena
Alba Villelever, quien se dedica a revisar
la investigacion hecha por Sophie Esch en
su libro, Modernity at Gunpoint. Firearms,
politics and culture in Mexico and Central
America, (2018). En esta investigacion, se
estudian las distintas representaciones y
politicas de la violencia en los paises referi-
dos en el titulo, a partir de cuatro momentos
cruciales de su historia: la Revolucion mexi-
cana, la Revolucion Popular Sandinista en

Nicaragua, la posguerra centroamericana y
la guerra contra el narcotrafico en México.
Segun la lectura de Alba, Esch destina su
objeto de estudio al papel simbdlico que
tienen las armas de fuego en los contextos
referidos, tanto como artefactos, tropos y
accesorios, o bien, entendidas como her-
ramientas para configurar las asimetrias de
poder que caracterizan a la modernidad lati-
noamericana.

La recoleccién de los comentarios hechos a
estos siete libros desbroza la manera en que
distintas investigaciones dialogan con los
intereses del Dossier, al tiempo que hacen
circular el debate en distintas latitudes dife-
rentes a las paginas que integran nuestra re-
vista. Ademas de las notas criticas, resefias
y una intervencion, el Dossier contiene otras
secciones (“Debate”, “Seccion especial”’ y
“Entrevista”). Los trabajos que conforman
sendos apartados tienen en comun -amén
de su interés por distintas manifestaciones
de la violencia y sus representaciones tanto
estéticas como politicas- su actualidad y ap-
ertura al devenir. Interpelan a nuestro pre-
sente, lo asumen como polémico y toman
parte, desde diferentes disciplinas, en la dis-
puta por brindarle sentido.

El debate de Jaime Villarreal a propdsito
del libro colectivo Letal e incruenta: Wal-
ter Benjamin y la critica de la violencia of-
rece un panorama acerca de la traduccion,
difusion, asimilacion y vigencia de “Para una
critica de la violencia”, el articulo que Benja-
min publicd en 1921. Villarreal no se limita a
glosar el contenido del volumen editado por
Pablo Oyarzun, Carlos Pérez y Federico Ro-
driguez; sugiere un marco de interpretacién
que permite comprender el profundo arraigo
(en distintas latitudes, épocas y areas de
estudio) de la reflexion benjaminiana sobre
el vinculo entre violencia, derecho y justi-
cia. Es, precisamente, dicho contexto el que
revela los aportes de Letal e incruenta y hace
posible entender la manera en que esta obra
colectiva actualiza la discusion desplegada
por el pensador berlinés.

La “Seccion especial” comienza con “De-
bates museograficos en la era del nega-
cionismo y la posverdad: dos casos perua-
nos”, estudio en el que Maria Eugenia Ulfe
y Camila Sastre dan cuenta de las vicisi-
tudes enfrentadas por dos museos: el de la
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Asociacion Nacional de Familiares de Se-
cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del
Peru (ANFASEP) y el Yalpana Wasi, ubica-
dos en los departamentos de Huamanga y
Huancayo, respectivamente. Ambos espa-
cios comparten -ademas de la precariedad,
la censura y la permanente amenaza de
clausura- el esfuerzo por exhibir piezas ca-
paces de impugnar la “memoria salvadora”,
enarbolada por el Estado y refrendada por
los medios de comunicacion masiva (la cual
encomia la gestién fujimorista a la vez que
elude sistematicamente los abusos perpe-
trados por militares durante el conflicto ar-
mado interno).

Luz del Carmen Jiménez se interesa en las
figuraciones artisticas de la trata sexual de
mujeres, en aras de examinar como, desde
el campo de la cultura y el arte, se (re)pro-
ducen y difunden valores e ideas sobre las
distintas expresiones del comercio sexual.
Uno de los aciertos mas notables de “Rep-
resentaciones de la trata sexual de mujeres
en contextos neoliberales: el papel de los
productos culturales en la operacién del dis-
positivo antitrata mexicano” consiste en at-
ender la complejidad -tedrica/conceptual, ju-
ridica, politica, social y cultural- que el tema
convoca. De acuerdo con la autora, la obra
de teatro y la pelicula que sirven de base
para su analisis (Del cielo al infierno, de la
ex diputada Rosi Orozco, y Las elegidas, de
David Pablos, respectivamente), presentan
una imagen fija, estereotipada e inamovible
sobre las victimas de trata: la de mujeres
pasivas, “atrapadas en una vida de vicio, ac-
toras involuntarias de su propia historia, su-
jetas sin autonomia sobre si mismas” (pag.
96). La insuficiencia, fijeza o incompletud de
esa representacion salta a la vista cuando
Jiménez articula y desbroza los aspectos
que deben tenerse en consideracion, si se
desea emprender una aproximacion riguro-
sa: ya sea los que conciernen directamente
al fendmeno de la trata, ya los que se erigen
y adosan en torno al cuerpo, la sexualidad y
la movilidad de las mujeres.

Para terminar esta seccion, en “Panzos,
escenario de memorias. Lugares, murales
y performances en el siglo XXI”, Rigoberto
Reyes emprende un recorrido por las diver-
sas expresiones mediante las que integran-
tes de una comunidad ubicada en plena
selva guatemalteca evocan la masacre per-

petrada por militares contra medio centenar
de indigenas en 1978. ;Cémo es que los
actos y espacios conmemorativos proyectan
ese episodio funesto hacia el presente y de
qué manera se transfigura el recuerdo y, con
él, la relacion entre la colectividad? Para
contestar esta interrogante, Reyes, primero,
recoge y confronta los actos -monumentos,
murales y festivales de tintes carnavalescos-
que, a lo largo de las dos ultimas décadas,
realiza la comunidad; después, aventura que
tales celebraciones no han despolitizado el
recuerdo: antes bien, lo han incorporado a
la defensa de otras causas: “las demandas
de justicia y reparacion, la defensa del terri-
torio y la liberacion de presos politicos” (pag.
107).

El Dossier concluye con “El problema de la
violencia. Conversacion sobre la literatura y
la(s) violencia(s) con Juan Cardenas”, una
entrevista hecha por Camilo del Valle. Los
editores consideramos que las reflexio-
nes del narrador, traductor y ensayista co-
lombiano convergen con la orientacion de
este esfuerzo critico y editorial por apre(he)
nder la especificidad de las representacio-
nes artisticas en y desde América Latina
(manifestaciones sometidas histéricamente
a una doble exigencia: la de evidenciar,
primero, su singularidad e independencia
respecto a otras y, después, su pertenencia
a la denominada cultura “universal”). Asi,
antes que ponderar la violencia como ras-
go distintivo -sino es que endémico- de la
region, los textos aqui reunidos cumplen
el proposito de abonar a la discusion -irre-
suelta y, por tanto, vigente- sobre su validez
explicativa en lo que concierne a la sociedad
y al arte latinoamericanos (y, desde luego, al
vinculo que se establece entre una y otro).
Las declaraciones de Juan Cardenas resul-
tan idoneas por distintas razones: ya porque
revelan la inoperancia de nominalismos que,
en vez de dar cuenta de la complejidad de
un fendmeno, lo simplifican: “En lugar de
mostrar la materialidad histérica, las ten-
siones, la economia politica, los agregados
de la experiencia colonial/capitalista y las
sedimentaciones de todas esas fuerzas en
los cuerpos y en el lenguaje, los académi-
Cos perezosos Y los resefiistas deportivos lo
explican todo con esa palabrita: violencia”
(pag. 110); ya porque subrayan la manera
particular en que la obra de arte (y, para el
caso, la literatura) dialoga con el devenir
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social concreto y le da sentido: “Mi obra no
«responde» a un problema social y politico
especifico. No esta escrita como una reac-
cioén, no es un partido de tenis donde la lit-
eratura devuelve los golpes de la actualidad.
La ficcion, al menos la que a mi me interesa,
no se deja imponer la inmediatez de esa ac-
tualidad [...] La ficciéon propone una tempo-
ralidad diferente, que segmenta y derriba los
tiempos de la actualidad” (pag. interna); ya
porque rebate las interrogantes mas inme-
diatas (y en apariencia apremiantes) para
expandir y multiplicar -espacial, temporal y
conceptualmente- los acercamientos, tanto
artisticos como criticos, al devenir histoérico
y social: “vengo insistiendo en la necesidad
de cambiar la conversacion y dejar de hablar
de violencia [...] A la literatura latinoameri-
cana le conviene mejor ponerse a hablar del
mundo del presente, con todos sus desafios”
(pag. interna). Asi, frente a la imposicion de
interrogantes que dan fe de cémo la “vio-
lencia” se configura como una categoria
“vacia” pero “impositiva”, las respuestas de
Cardenas constrifien y evitan caer en una
discusion que fije una vision especifica del
mundo y del arte latinoamericanos.

Al lector le corresponde ubicar (y discutir) el
posicionamiento critico de cada uno de los
textos frente a la polémica que, a todas lu-
ces, continta abierta, viva, interpelandonos.
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Notas criticas

Escribir es restituir una huella

Liliana Weinberg
UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Resumen

Se propone una lectura interpretativa de la Autobiografia del algodén, publicada por Cristina
Rivera Garza en 2020, y se la pone en dialogo con algunas ideas de Auerbach en torno a la
relacion entre representacion y realidad. Se plantea que la escritora ha abierto un notable
camino que ofrece una mirada original en cuanto a la integracién de diversas modalidades
discursivas, 1o que no implica necesariamente desembocar en una hibridez genérica ni tam-
poco en la disolucion de las fronteras entre ficcion y no ficcion. Rivera Garza apela a diversas
herramientas para construir un relato en que concurren el oficio de la historiadora y el de la
narradora, en una permanente retroalimentacién de regimenes discursivos que, sin embargo,
no pierden su especificidad ni conducen a descreer de las nociones de ‘realidad’ y de ‘verdad’.
La preocupacion por las distintas formas de dar cuenta de la realidad que evidencia la Mime-
sis de Auerbach no queda derrotada por una obra como la de Rivera Garza sino que, muy por
el contrario, queda fortalecida desde un nuevo lugar, un nuevo tiempo, un nuevo desafio al
quehacer del escritor. La obra de Rivera Garza contribuye a su vez a complejizar el fendmeno
de la violencia como tema de la literatura contemporanea.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, México, narrativa, ensayo, huella, representacion,

José Revueltas, género.

La pandemia significd la irrupcion de un
tiempo otro e inexplicable en nuestro cotidi-
ano. El tiempo largo de la vida de los virus,
sus estrategias de supervivencia y multipli-
cacion, ingres6 sin permiso en nuestro breve
y atareado tiempo humano, al acecho de
nuestra habitacién y nuestro cuerpo individ-
ual y social, en el presente y el corto plazo
en que estamos instalados. Las plagas con-
curren en el instante destrozado del cuerpo
infectado o de la normalidad precaria invadi-
da por los tiempos incalculables del cosmos
y los ritmos de la vida. En todo momento,
quien se sienta a escribir busca, honrada-
mente, volver a habitar, re-habitar las huel-
las, construir su derecho a habitar la huella
de los otros:

Si como habitantes de la tierra solo nos
queda estar con otros o volver a estar
donde estuvieron otros, entonces la tar-
ea mas basica, la mas honesta, la mas

dificil, consiste en identificar las huellas
que nos acogen. Este es el momento
ético de toda escritura, y, aun mas, de
toda experiencia. La huella, si, nos altera,
obligandonos a reconocer la raiz plural de
nuestros pasos y obligandonos también a
cuestionar la ausencia, que hace posibles
a los nuestros en primera instancia. La
huella nos recuerda nuestra calidad de
huéspedes y, con toda probabilidad, con
aparatosa frecuencia nuestra calidad de
usurpadores. De nuestra mera presencia,
es decir, del hecho de que nuestra pres-
encia es presencia en el lugar alguna vez
ocupado por otro, o concomitantemente
ocupado por otro, surge la pregunta so-
bre la ausencia. ¢ El destierro de quién o
de qué huida abrié el terreno que piso?
¢ Qué fuerzas o qué desatino lo conmind
a alejarse de aqui y afundar el alla? ; Qué
injusticia o qué crueldad o qué invitacion
estelar? Pertenecer es el mecanismo que
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utilizamos para volver palpable al tiempo.
La escritura, que convoca al pasado, que
lo requiere, también nos lo convida.

Usurpar es otro verbo [...] sin
clemencia. Usurpar es apoderarse de
una propiedad y de un derecho que le
pertenece legitimamente a otro. Por lo
general con violencia. Arrogarse la dig-
nidad, empleo y oficio de otro y usarlos
como si fueran propios. El usurpador es
el que no puede ver la vecindad que nos
instaura desde dentro y desde el inicio. El
que opta por la ceguera de ver el mundo
sin microscopio y sin telescopio.

Usurpar es lo contrario a escribir (Ri-
vera Garza 2020: 91).

Este pasaje corresponde al segundo capi-
tulo de la Autobiografia del algodén, de Cris-
tina Rivera Garza. Su busqueda se puede
enlazar con la misma gran pregunta por la
posibilidad de representacion de la realidad
en la literatura —ya no solo occidental— que
preocupo a Erich Auerbach. En este caso,
Rivera Garza, novelista, poeta, ensayista,
historiadora, conocedora de la teoria y la
critica literaria contemporaneas y lectora
sagaz, se aplica a recuperar a través de la
investigacion y la imaginacion las huellas
de su familia. Se trata de una narrativa tra-
mada a partir de distintas hiladas que dan
cuenta de la larga busqueda de las huellas
de la vida de los abuelos. Esta saga familiar,
en gran parte borrada o sumergida, se fue a
su vez trenzando o entrelazando con la vida,
fulgor y muerte del cultivo del algodon, y con
la inclemencia, la miseria, la precariedad y
el olvido a que se vieron arrojadas varias
generaciones que habitaron la zona fron-
teriza de México, entre Nuevo Leén y Tam-
aulipas, cuyas vidas fueron atravesadas por
los avatares de la falta de trabajo, de casa y
de comida, salvadas temporalmente por el
milagro del agua y el riego con que se logré
impulsar el cultivo del algodon, ligados estos
a su vez a las posibilidades de compartir las
corrientes del Rio Bravo.

A través de las siete partes que componen
el texto, Rivera Garza nos ofrece un relato
construido a partir de la busqueda de huellas
dispersas y extraviadas en los documentos
y testimonios que logré recuperar, a la vez
que se pregunta por los indicios que yacen

bajo las ruinas, las fotografias, las actas de
nacimiento, de matrimonio y defuncion, los
papeles migratorios, los restos de lugares
que alguna vez tuvieron vida y hoy han que-
dado practicamente borrados de la faz de la
tierra. Traza los primeros esquemas y recor-
ridos textuales a través de la persecucion de
esas huellas, del descubrimiento de claves
impensadas (la obra de José Revueltas, los
arboles plantados por el abuelo, el recuerdo
de una nifla que se pierde y es rescatada
en los campos de algodon, los secretos y
los silencios de familia) al tiempo que narra
su propia busqueda de esas huellas. La au-
tora salva momentos luminosos de la vida
de distintos seres humanos que lucharon
contra el olvido y el desprecio a los que los
sometieron las politicas de gobierno, cuyas
presencias vuelven a florecer, como el al-
godon, cuando el Estado (y particularmente
la politica cardenista) se acuerda de ellos,
pero quedan abandonados y librados una
vez mas a la intemperie, la precariedad y la
desolacion cuando las politicas de gobierno
se olvidan de ellos. La novela nos ofrece
también amplias posibilidades de reflex-
ién sobre un sistema que ya no asume su
responsabilidad por la gente ni sus obliga-
ciones para con la vida: un sistema ciego y
sordo, que avanza o se repliega a partir del
desprecio, el autoritarismo y el olvido.

La autobiografia del algodén puede leerse
como una obra independiente o en dialogo
con otras de la misma autora, tal como la
dedicada a narrar la vida y el feminicidio
de Liliana Rivera Garza, que acaba de ser
publicada en 2021, en cuanto partes de un
amplio programa destinado a nombrar y res-
catar la vida y el sentido secuestrados por
condiciones de violencia, injusticia, autorita-
rismo y desaparicion. Un vasto proyecto que
implica sacar a la luz y nombrar las fuerzas
oscuras que siembran la muerte y agostan
las esperanzas bajo todas las formas de la
violencia. Llama la atencién que una de las
fuerzas actuantes senaladas en este libro
sea el propio poder, ciego a las necesidades
de la gente y siempre complaciente con los
intereses privados, con una sutil pero al
mismo tiempo sostenida atencién a la re-
sponsabilidad del Estado: responsabilidad
en retirada, que trae aparejados el avance
de la precariedad de la vida, la indefensién
de los habitantes, la violencia en grados que
superan dia a dia lo imaginado, las infeccio-
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nes “oportunistas” del extractivismo (desde
las industrias cerveceras hasta las nuevas
modalidades de explotacion minera que se
apoderan, privatizan y hacen un uso abusivo
del agua). Insisto: la mayor violencia queda
evidenciada en la obra de Rivera Garza a
partir del repliegue de los gobiernos y del
Estado en cuanto a sus deberes para con la
sociedad, y la propia genealogia que busca
la autora no hace sino recuperar a innumera-
bles seres humillados, ofendidos, olvidados,
que en la fortaleza de su lucha por la vida y
en la fragilidad a que los tiene condenados
el poder, se acercan en muchos sentidos a
los personajes de Rulfo y de Revueltas.

La obra se divide en siete grandes capitulos:
I. Estacion Camaroén; Il. La pluralidad de los
mundos habitados; Ill. Los que llevan a los
muertos en bolsas de gamuza fajadas a la
cintura; IV. Bordos; V. Somos apariciones, no
fantasmas; VI. Arqueologia doméstica de la
repatriacién; VII. Terricidio. Incluye ademas
una breve seccién dedicada a los recono-
cimientos y otra a las fuentes, donde se da
cuenta de los documentos, materiales de
consulta, noticias histdricas y obras literar-
ias que nutren su trabajo, tales como la obra
Let us now praise famous men (1941), con
texto de James Agee y fotografias de Walter
Evans, que registra la vida de distintas fa-
milias dedicadas al cultivo del algodon en el
sur de los Estados Unidos durante la Gran
Depresion.

La obra de Rivera Garza pone sobre la mesa
muchas claves de su propia organizacion y
esto, sin embargo, no la hace desdibujar su
especificidad, sino que permite examinarla
desde un nuevo mirador que apunta a los
secretos revelados de su construccién. Se
evidencia también el primoroso sondeo de
las palabras, la salvacion de elementos de la
materialidad y de la vida social. He aqui, por
ejemplo, la omnipresencia de un dicciona-
rio, el Velazquez, que servia a los migrantes
para encontrar los términos en traduccion:

Esta historia, la historia del algodon en
la esquina noreste de la frontera entre
México y los Estados Unidos, no habria
sido posible sin la presencia cercana, vo-
luminosa, de ese diccionario. Se necesi-
tan palabras extrafias, palabras de otros,
palabras con definicion y traduccion,
palabras que vienen desde lejos, para

contar esta historia de otros como mia o
mia como de otros. Todo lo que nos ha
antecedido nos marca. Toda marca de
apariencia personal tiene una genealogia
que les pertenece a grupos enteros. Esta
es la historia de mis abuelos, abriéndose
paso entre matorrales y huizaches, lodo,
culebrillas. Tiempo. La historia de como
una planta humilde y poderosa transfor-
mo las vidas de tantos, comunidades en-
teras, hasta el clima mismo. La historia de
como, aun antes de nacer, el algodon me
formé (Rivera Garza 2020: 292).

En la obra se tejen componentes provenien-
tes del trabajo de la historiadora y la croni-
sta que va en busca de documentos y de
hechos que contribuyan a la construccion
de una historia fehaciente, junto con los de
la narradora que procura salvar las ausen-
cias de datos y recrearlas a través de la fic-
cion. Se dan también reflexiones sobre el
oficio de escribir y el didlogo con varias de
las principales corrientes de pensamiento
contemporaneas que confirman el lugar
de alta densidad de debate tedrico desde
donde escribe Rivera Garza. Dificil resulta
pues seguir ateniéndonos a la distincién de
Buhler entre los verbos orientados predomi-
nantemente al narrar y aquellos orientados
sobre todo al explicar, los primeros tranquil-
izadores y volcados al tiempo pasado y los
segundos siempre inquietantes e inscritos
predominantemente en el tiempo presente.
Insistiremos en que la coexistencia de dis-
tintas estrategias, distintos registros y dis-
cursos no desemboca en mezcla e hibridez,
sino en un fluir de la escritura capaz de ar-
ticular la heterogeneidad sin disolverla, sino
siempre salvandola. Y ello se logra a pesar
de este carrefour de discursos que incluyen
la historia y la cronica, la narrativa, el ensayo
y la lirica, asi como se ponen en relacion con
algunas imagenes también reproducidas en
el libro, y a pesar de esta confluencia de dis-
tintas estrategias que no se agotan en las ar-
riba mencionadas sino que comprenden, por
ejemplo, la construccién viva de la memoria,
la restauracion de los recuerdos, la critica
y el didlogo con otros autores —Revueltas,
Anzaldua o los periodistas y fotografos del
algodén—, al tiempo que dan lugar a zonas
de concurrencia entre la interpretacion y la
iluminacion poética.
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La segunda parte de la obra, “La pluralidad
de los mundos habitados”, esta organizada
a partir de varias secciones cuyo titulo se
indica entre corchetes: [ojos desde Urana],
[el punto de vista externo], [un eslabon],
[pertenecer es una palabra ardiente], [un
método], [Venus parecia exactamente Ve-
nus]. En ella asistimos a la puesta en escri-
tura de distintos planos y niveles de la ex-
periencia y la existencia. En la primera sec-
cion, [ojos desde Urano], se evoca la figura
del escritor mexicano José Revueltas, con
cuya novela El luto humano se enlaza la Au-
tobiografia del algodon, pero en este caso
se trata de la reconstruccién del momento
en que Revueltas escribe una carta a su hija
Andrea desde Ciudad Aleman en 1952. En
esa carta, redactada en condiciones precar-
ias (una maquina de escribir en equilibrio in-
estable, ruido, calor, mosquitos), Revueltas
habla a su hija “sobre Copérnico y Darwin,
sobre la posibilidad de vida en otros mundos
y, finalmente, sobre su proyecto de elaborar
una historia general del materialismo. Se-
guir estudiando, escribia. Ordenar algunas
fichas. Leer mas. Leerlo todo” (Rivera Garza
2020: 83).

Aun en las condiciones mas dificiles y oscu-
ras, el luminoso ser humano, representado
en este caso por Revueltas, se anima a
pensar el infinito. Habla a su hija de un libro
que a su vez contiene la multiplicacion: La
pluralidad de mundos habitados, de Camilo
Flammarion (2020: 83). Rivera Garza cita
textualmente la carta donde Revueltas con-
versa con la hija que extrafa y a quien le
participa su vision: “la tierra no es el unico
planeta en donde existen seres humanos,
sino que, dentro del ambito infinito del uni-
verso es posible (es segura) la existencia de
otros mundos donde, cuando menos, debe
existir vida organica” (2020: 84). E interviene
ahora la voz que representa a la narradora-
historiadora-lectora Rivera Garza para co-
mentar: “Es del todo posible que fue desde
entonces, desde esos 12 0 13 afios, que Re-
vueltas empezo a preguntarse quiénes nos
miraban desde Urano” (2020: 84).

¢ Es posible pensar en un punto de vista
exterior a las cosas humanas, como el de
un hipotético observador de Urano, a quien
interese la miseria en la tierra? Es esa
también la pregunta que se hace el narrador
de EI luto humano evocado por la autora:

“tendria algun significado si no hubiese ojos
para mirarla, ojos, simplemente ojos de ani-
mal o de hombre, desde cualquier punto,
desde aqui, o desde Urano?” (Rivera Garza
2020: 84).

Rivera Garza reconstruye, como critica y
narradora, el marco de enunciacion de las
palabras de Revueltas, la posibilidad y el
sentido de su pregunta. Acto seguido, la au-
tora reflexiona sobre los distintos movimien-
tos revolucionarios que, animados por una
misma inquietud, pensaron “la posibilidad de
otras vidas, de otros mundos dentro de este
mundo, de otras maneras de estar en y con-
vivir con el planeta” (2020: 84).

Pasa luego, en su dimension critica, a en-
lazar la pregunta materialista de Revueltas,
“gue descentra la posicién del ser humano
sobre la tierra, equiparandolo a la planta o
la roca, el mar o la nebulosa, y ligandolo a
otras formas de vida, organica o inorganica,
en otros sistemas planetarios o en otras gal-
axias” (Rivera Garza 2020: 85), a la preo-
cupacién que es hoy central en “los nuevos
materialismos” y —agreguemos— en los
nuevos realismos “que hoy atraviesan una
buena parte de las discusiones en las hu-
manidades” (2020: 85). Rivera Garza, aguda
observadora y conocedora de las discusio-
nes que tienen actualmente lugar en la aca-
demia y en el campo de las humanidades,
enlaza su propia obra y la del autor de E/ luto
humano a esta discusion, traza nuevas tradi-
ciones de pensamiento que a su vez nos
conducen a reinterpretar desde otro lugar
y en el marco de renovadas discusiones la
obra de Revueltas.

Lo que sigue nos conduce a una de las es-
trategias fundamentales empleadas por Au-
erbach para explorar los modos de conflu-
encia entre la obra artistica y el mundo, y
recupera toda su fuerza, todo su interés:

[el punto de vista externo]

La imagen de un adolescente que, una
noche tupida de estrellas detiene en seco
Su carrera para observar asi, todavia con
la respiracion entrecortada, la béveda del
universo.

¢, Qué mar de oscuros reflejos, de abismos
luminosos, de espumas cosmicas
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habra del otro lado del horizonte, en los
crepusculos?

La imagen del adolescente que levanta
el rostro para toparse con los ojos que lo
ven, que le dan sentido a su existencia,
desde otro planeta. El punto de vista ex-
terno [...] (Rivera Garza 2020: 84).

La adolescencia es la gran etapa de los
descubrimientos, de la valentia de quien
se atreve a mirar mas alla de si mismo, de
quien se atreve a emplear las palabras de la
tribu para explorar y dar nombre a nuevas
realidades, a buscar nuevos significados.

El acto de narrar y la propia reflexién de la
autora se enlazan claramente con el acto de
narrar y preguntarse del propio Revueltas:
“No esta solo el mundo”: “lo ocupa el hom-
bre”. “aquella constelacion, aquel planeta
solitario, toda esa materia sinfénica que vi-
bra, ordenada y rigurosa, ¢tendria algun
significado si no hubiesen ojos para mirar-
la, ojos, simplemente ojos de animal o de
hombre, desde cualquier punto, desde aqui
o desde Urano?” (Rivera Garza 2020: 86).
Nétese que lejos, muy lejos, de simplemente
apelar a una cita de Revueltas o sacarla de
contexto de manera extractivista, Rivera
Garza honra aquel momento de reflexion y
de escritura que le dieron nacimiento, lo sub-
raya, lo vuelve a dotar de toda la relevancia,
de toda la perentoria y vital importancia con
que fue formulado, para a su vez entrar en
dialogo existencial con él. Cuando escribia
su propia novela, Rivera Garza descubrié
asombrada su genealogia con El luto hu-
mano: el lugar central del agua, si, pero
también la cercania de ciertos temas y la
preocupacion de los primeros afios de mili-
tancia de Revueltas, que giraron en torno a
una realidad que es también la del pasado
familiar y las genealogias de los Rivera y
los Garza que la autora andaba buscando.
En efecto, como ella misma lo recuerda, el
propio Revueltas habia visitado, muy joven
aun, Estacién Camardn, lugar que habitaron
los propios antepasados de la autora. Por
otra parte, ella nos recordara también que
ese lugar extremo, marginal, extraviado en
la geografia y la memoria historica de Méxi-
co, fue nada menos que el escenario de la
primera revuelta agricola postrevolucionaria
y, en cuanto tal, laboratorio de uno de los
procesos sociales mas interesantes de la

primera parte del siglo XX. Una vez mas, las
posiciones de marginalidad y centralidad,
los valores de excepcionalidad y relevan-
cia alimentan la vision de Rivera Garza y se
enlazan con la misma preocupacion de Re-
vueltas y del propio ser humano a la hora
de aceptar con cada vez mayor modestia
nuestro lugar en el cosmos y de reconocer
con un voto de esperanza nuestra posibi-
lidad de observarlo y observarnos. El punto
de vista laboriosamente construido por la
larga tradicion de la literatura occidental se
descentra, se reformula, se complejiza hoy
al infinito desde la experiencia y la mirada
de los autores provenientes de distintas par-
tes del mundo y se enriquece con la concur-
rencia de diversas tradiciones y formas de
contar la historia.

Ademas de todo ello, registra la obra de
Rivera Garza otra preocupacion contem-
poranea que atraviesa nuestra conciencia y
desestabiliza nuestros habitos de pensam-
iento: “la descentralizacion de la presencia
humana sobre la tierra” (2020: 86). Una vez
planteado el tema, la autora abre la trama
de esta novela-ensayo a las reflexiones de
otros pensadores. En las pocas paginas que
hemos decidido comentar son llamadas a
comparecer con este propdésito las reflexio-
nes de Deleuze, Ortega y Gasset, Heidegger,
Jussi Parikka. Nos maravilla el modo en que
Rivera Garza teje estas inquietudes, que pu-
eden a su vez abordarse, como lo hace en
[un eslabdn], con un sentido abstracto que
se toca con la pregunta poética por la raiz
misma de nuestra existencia:

La descentralizacién de la presencia hu-
mana sobre la tierra: apenas un punto en
un universo definitivamente mas extenso,
mas maravilloso, mas fulminante. Un
eslabén, quiero decir. Algo que, deleuz-
ianamente, conecta. Los pies con la tier-
ra, la mano con otras manos, los ojos con
la mirada ignota del animal o de la planta
o de la piedra o de ese otro que todavia
no alcanzamos a distinguir en la orilla de
las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. Yo
soy yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo
y mi sitio junto con otros sobre la tierra,
en este lugar del sistema solar, dentro de
un universo plagado de estrellas (Rivera
Garza 2020: 86).
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Este tan breve como intenso capitulo, esta
isla preponderantemente ensayistica y poé-
tica en el fluir narrativo, se cierra con dos
secciones de enorme densidad que enla-
zan a su vez la experiencia particular de la
escritura con una reflexién general sobre la
condicién humana: En [pertenecer es una
palabra ardiente] aborda la gran cuestion
del habitar, el pertenecer como la “condicién
primordial e ineludible” del ser humano y de
todos los seres (2020: 87); el “reconocer la
consistencia misma de nuestras multiples
habitaciones y responder a sus requerimien-
tos” (2020: 88). Reconocer con modestia
nuestro lugar como habitantes de la tierra,
como cuerpo entre otros cuerpos, “nuestra
condicion de huéspedes” (2020: 89). Y aun
otro elemento de no pocas consecuencias:
la posibilidad de llegar a un nivel fundamen-
tal y fundante de verdad:

La verdad cruel, la verdad simple, la ver-
dad de la que parten todas las otras ver-
dades: estamos alojados en una casa
ajena. Somos huéspedes en un lugar que
es también la ubicacién de otros seres
humanos y otras especies y otros seres
organicos e inorganicos. Reconocer la
raiz plural de nuestra habitacion, asumir
nuestra condicion de huéspedes en un
mundo radicalmente compartido [...].
Habitar es devenir, ciertamente. No se
trata de una conexién abstracta y ni si-
quiera sagrada, sino de una interrelacién
material (Rivera Garza 2020: 89).

Regresar a Revueltas y a la cuestion del ma-
terialismo es a la vez acceder a cuestiones
mayores como el sentido de nuestro habitar
en la tierra y a la posibilidad de seguir afir-
mando la existencia de la verdad.

Reencontrarse una vez mas, en este nuevo
giro de la espiral, con Revueltas, permite a
Rivera Garza preguntarse, con él, tanto por
la materia del mundo y de la escritura como
por el sentido de ser escritor. Con ello logra,
a su vez, rescatar y restaurar tanto la pres-
encia de Revueltas, ese “escritor que muere
por la vida” (2020: 89), en la historia que se
esta contando, como dialogar con él en tor-
no al “trabajo de creacién”, que debe pasar
ineludiblemente por el cuerpo, asi como por
la responsabilidad del escritor:

A la manera de los pensadores del giro
no-humano, aunque mucho antes que
ellos, Revueltas entiende la ardiente pa-
labra pertenecer como parte de o sinoéni-
mo de otro verbo encarnado: producir. De
la mano al cerebro y viceversa, con la dig-
nidad de las yemas encallecidas, la pro-
duccion del planeta, de la vida humana y
no-humana sobre el planeta tierra, es la
condiciéon de la que no podemos, ni que-
remos, escapar. Habitar, que es también
producir una habitacion, es lo que nos
conmina a reconocernos (Rivera Garza
2020: 90).

No dejaremos de mencionar otro quehacer
de algun modo cercano a la filologia, que
acompafnara toda la obra de Rivera Garza:
su apropiacion y toma de distancia critica,
su escuchar, su dotar de calidad y saborear
el sentido individual y colectivo, el caracter
dulce o amargo de las palabras: “pertenecer
es una palabra ardiente” (2020: 87), “cumplir
es un verbo sin misericordia”, “usurpar es
otro verbo que viene del latin y es otro verbo
sin clemencia” (2020: 91).

En este momento de transitos y migracio-
nes, en este momento en que a la certeza
de los pocos que tienen una habitacion y un
trabajo se contrapone la incertidumbre de la
intemperie, Rivera Garza retoma estas re-
flexiones que son las de quien busca trazar
su genealogia persiguiendo ella misma, en
transito por tierras peligrosas y desoladas,
la huella de una familia en permanente mov-
imiento y precariedad laboral y existencial:

[un método]

Pero pertenecer es siempre ir de vuelta.
No hay tabula rasa [...]. Nadie pertenece
por primera vez. Compartimos estancia
de entrada, en el origen mismo de toda
materia [...]. Ojos en el microscopio: Ojos
en el telescopio. La tecnologia nos lo re-
cuerda o lo hace patente: no hay lugar
vacio. Mas que un mito, la des-habitacion
es un crimen. Pertenecer es re-habitar.
Negar el origen abstracto o puro del uni-
verso y abrazar su materialidad: eso es
pertenecer. La primera habitacion, por lo
tanto, es la huella (Rivera Garza 2020:
90-91).
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Tras este pasaje de aliento poético
sigue la reflexiéon sobre la responsabilidad
del escritor, que se enlaza tanto con las
exigencias de la propia novela que se esta
escribiendo como con las demandas del ser
humano y de la vida. La moral de la forma se
entrelaza en lo profundo con la forma de la
moral. Regresemos a las palabras mencio-
nadas en el comienzo de este articulo:

Si como habitantes de la tierra solo
nos queda estar con otros o volver a estar
donde estuvieron otros, entonces la tarea
mas basica, la mas honesta, la mas dificil,
consiste en identificar las huellas que nos
acogen. Este es el momento ético de toda
escritura, y, aun mas, de toda experiencia
(Rivera Garza 2020: 91).

Aun cuando nos espera una ultima pagina
para cerrar esta seccion, pagina de retorno
y homenaje a la obra de Revueltas, prefiero
quedarme aqui, por los alcances a la vez
éticos, estéticos y epistémicos de esta afir-
macioén que esta en la base del programa
escritural, vital y politico de Rivera Garza:
volver a habitar la huella, restituirla con un
trabajo de busqueda y escritura, hasta lograr
encontrar en ella una primera habitacién
que nos dé sentido de pertenencia, que nos
permita rehabitarla. Afiado que rehabitar es
también encontrar las condiciones para re-
habilitar nuestra vida en la vida, la vida en
nuestra vida.

Cuando Erich Auerbach, perseguido por el
nazismo, se refugia en Estambul, decide es-
cribir Mimesis, este libro de alta critica que
es a la vez un canto de amor a la tradicidon
cultural que lo acund en su infancia, a la “civ-
ilizacion” que alguna vez lo convido a cre-
erse parte de ella y que mas tarde barbara-
mente lo expulso y lo obligd a buscar nuevos
sentidos de pertenencia. En 1942 y en pleno
avance de los horrores del nazismo, Auer-
bach propone un método de lectura de los
textos que busca a su vez indagar “la inter-
pretacion de lo real por la representacion lit-
eraria” (1988: 522). Muestra alli los distintos
momentos de una larga historia que tiene
uno de sus hitos en la tradicion figural, y afir-
ma que “el realismo moderno, en la forma
que se presentd en Francia a principios del
siglo XIX [...] hace de sus personajes obje-
tos de representacion seria, problematica y
hasta tragica” (1988: 522). Recordemos que

existen en aleman dos términos diferentes,
Realitéat y Wirklichkeit, que suelen traducirse
al espafiol con el mismo vocablo, ‘realidad’,
aunque debe distinguirse entre Realitdt como
soporte material de todo lo dado y Wirklich-
keit como realidad construida o configurada
por el sujeto (Galcerat 1995: 72). Considero
que en el caso de Rivera Garza estos dos
sentidos se hacen presentes: tanto la reali-
dad material que es trasfondo de los acon-
tecimientos y es una y otra vez evocada a
través de la obra, y la realidad construida por
un sujeto que obedece a la tarea de historiar,
relatar, imaginar.

Regresar a Auerbach después de leer a
Cristina Rivera Garza es tender puentes
entre dos autores que combaten desde la
critica y la creacion literaria el avance de la
intemperie y proponen diversas formas para
identificar las huellas que nos acogen. Es
redescubrir a dos figuras que no se rinden
e insisten en la necesidad de defender la
dignidad de lo humano a la hora de entab-
lar el dialogo con la literatura. Es asomarse
al punto cero donde la representacion de la
realidad se pregunta por sus propias condi-
ciones de posibilidad y se descubre parte
de la larga exigencia de pensar lo humano
sin hacer concesiones a la usurpacién de la
mentira. Es reemprender la marcha en bus-
ca empecinada de los indicios de la vida, la
verdad, el valor de lo existente. Es afirmar
nuestro derecho a transitar y hacer habitable
el mundo, nuestro derecho a recuperar las
huellas de la memoria e indagar el horizonte
del sentido.
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Entre el realismo y la literatura fantastica: la Santa Muerte en “El converso” de
Enrique Serna como representacién de la violencia

Alfonso Macedo Rodriguez

Universidad Autbnoma Metropolitana-lztapalapa

Resumen

En esta nota se estudia el cuento “El converso” de Enrique Serna como una representacion de
la violencia en la narrativa mexicana de la segunda década del siglo XXI. El relato, publicado
en el volumen La ternura canibal (2013), destaca debido a sus procedimientos que rompen las
convenciones del género realista para instalarse en el fantastico, a propdsito de la tradicion
literaria mexicana y las formas en que se representa, y denuncia el abuso de poder y la vio-
lencia cotidiana. “El converso”, cuento que se inscribe al principio, y de manera aparente, en
el realismo, da un giro hacia la literatura fantastica, lo que sugiere que no se trata de una obra
ni de un género evasivos, sino que subraya el horror ante la violencia producida por la guerra
contra el narcotréafico en las dos primeras décadas del siglo XXI en México.

Palabras clave: Enrique Serna, narrativa mexicana, realismo, literatura fantastica, violencia.

1. La narrativa mexicana contemporanea y
las representaciones de la violencia

Como en el teatro clasico, la narrativa siem-
pre se ha inclinado a la representacién de
la realidad en el sentido aristotélico. Esta
afirmacion, que puede parecer obvia, podria
sostenerse en el estudio clasico Mimesis de
Erich Auerbach (2002), publicado original-
mente en 1942: de la Odisea y el Génesis
hasta Al faro de Virginia Woolf, pasando por
las obras de Boccaccio, Montaigne, Shake-
speare, Cervantes y otros autores, el critico
aleman analiza el estilo en cada fragmento
que reproduce y lo contextualiza en la his-
toria de la literatura europea y los proced-
imientos artisticos que los escritores incor-
poran, de acuerdo con las tendencias de
cada época.

En Mimesis, lo que podria parecer una lec-
tura exclusivamente filolégica para especial-
istas tiene entre lineas un mensaje oculto
sobre el poder: ahi donde identificamos un
estilo (alto, medio, bajo) en los autores que
Auerbach estudia sincrénica y diacrénica-
mente, subyace un trasfondo politico. Asi,
en su capitulo sobre El satiricon concluye
que no hay denuncia social del régimen im-
perial, solo un tratamiento festivo que cel-

ebra: Petronio y Tacito “miran desde arriba”
(2002: 51).

En la historia de la critica literaria, Mimesis
—cuyo subtitulo es La representacion de la
realidad en la literatura occidental— ocupa
un lugar central: en ese analisis de diver-
sos momentos en que se estudia la repre-
sentacién de la realidad, Erich Auerbach
consolid6 el analisis estilistico y convirtié su
obra en un referente critico, de tal modo que
mantuvo la relacion ineludible entre novela y
realismo, como si la novela fuera exclusiva
y definitivamente realista. Desde luego, esta
apreciaciéon ha sido cuestionada y refutada
en la practica si se piensa en los aportes
definitivos de la literatura fantastica, como
queda de manifiesto en las obras producidas
en dos zonas geograficas donde el género
se cultiva poderosamente: el Rio de la Plata
y México. A pesar de los modos en que los
escritores de ambas zonas cuestionan la re-
alidad empirica en la ficcion —comenzando
con Borges y su combinaciéon de elementos
fantasticos dentro de relatos que fingen ser
resefias de libros inexistentes—, el predo-
minio de la representacion de la realidad en
las obras narrativas ‘“realistas” y “fantasti-
cas” se mantiene. En el género fantastico la
ruptura de las leyes de la naturaleza terrenal
y el cuestionamiento de lo que esta ocurrien-
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do sugieren una adherencia inamovible a la
representacion de la realidad.

La influencia de Auerbach en los estudios
literarios que analizan la representacion de
la realidad —a la que esta nota también su-
scribe, ya que en “El converso” se narra un
acontecimiento extraordinario que rompe
la representacion de la realidad (mimética)
para inscribirse en un universo en el que la
Santa Muerte es real y decisiva, ya que su
funcién es de una especie de dea ex machi-
na— es decisiva, como queda de manifiesto
en las abundantes referencias a su obra. En
ese sentido, el concepto de representacion
tiene un trasfondo mimético al igual que el
concepto de figuracién que emplea el escri-
tor argentino Juan José Saer. En su ensayo
“La narracién-objeto” analiza la verosimili-
tud de la ficcién en relacion con los proced-
imientos artisticos que la catapultan y la con-
vierten en una obra de ruptura, por encima
de las obras convencionales que pertene-
cen al mismo género pero que no innovan
ni rompen la tradicion a la que pertenecen:

[...] en tanto que arte, toda narracién
tiende a apartarse naturalmente de los
invariantes de construccién y género. Por
su alejamiento, ostensible o no, de esos
marcos, toda narracién tiende a ser uni-
ca, y esa individuacion se produce gra-
cias a la proliferacién en su interior de
elementos particulares en detrimento de
los invariantes de construccion y de gé-
nero. En el caso inverso, el respeto de
esos invariantes empobrece el tejido de
figuraciones particulares (algun dia habra
que escribir una historia de la evolucion
del detalle en el relato realista, a través
del camino abierto por Mimesis, la obra
magistral de Erich Auerbach) y transfor-
mar el relato en una especie de producto
industrial (Saer 1999: 25).

La afirmacion del escritor santafesino parece
una actualizacién de los postulados teéricos
de Viktor Shlovsky y luri Tinianov a propésito
de los procedimientos artisticos, la evolucién
literaria y las series que producen variantes
en la tradicion. Esa afirmacion también se
acerca a la teoria de Theodor W. Adorno
a proposito de su critica a la industria cul-
tural pero también a la teoria de Auerbach
porque se trata de diversos procedimientos
para pensar en la ficciobn como figuracion

(representacion) de la realidad al tiempo
que se piensa en obras literarias particula-
res —para Auerbach, se trata de las obras
de Homero, Petronio, Apuleyo, Zola, Woolf,
etc.; para Saer, de Los adioses de Onetti, E/
silenciero de Di Benedetto y Pedro Paramo
(1999: 26)— que superan su propia repre-
sentacion de la realidad para convertirse en
obras artisticas mayores o, para emplear
la terminologia de Saer, narraciones-objeto
auténomas que rompen las leyes del género
en el que se inscriben.

Para Saer, esa ruptura estética puede ser
ejemplificada con otras obras que, en su
momento, marcaron un nuevo rumbo y el
inicio de un nuevo género: la novela negra,
con Raymond Chandler a la cabeza y quien
rompid las convenciones del género policial
de enigma (1999: 25-26). Saer afirma que
se trata de un gesto de innovacion artistica
que, a pesar de que posteriormente se con-
vertiria en un producto industrial con una fér-
mula mas rigida que la del género de la que
surgié, en su momento cre6 una narracion-
objeto auténoma. Esta apreciacién tiene un
trasfondo revolucionario porque, en buena
medida, la funcion politica de las novelas de
realismo sucio de Chandler hace una denun-
cia social contra la corrupcién sistematizada
de los gobiernos capitalistas estadounidens-
es. También se trata de una superacién de la
novela policial de enigma, por lo que la fun-
cion estética (la ruptura dentro de la tradicién
literaria) corre paralela con la politica.

Ambas funciones mantienen una relacion
inherente e inseparable en las artes y la lit-
eratura contemporaneas y, en gran medida,
fueron anticipadas en los ensayos de Walter
Benjamin. La evolucion literaria no solo se
produce, asi, en la obra; sus procedimien-
tos artisticos también son politicos porque
rompen con las convenciones de una época
y con un gusto artistico dominante. En ese
sentido, la relacion epistolar y las coinci-
dencias estéticas e ideoldgicas entre Ben-
jamin y Auerbarch quedan de manifiesto
en los breves estudios que Raul Rodriguez
Freire dedic6 a ambos criticos en la edicion
de su breve correspondencia. Ahi identifica
una linea subversiva en la obra de Auer-
bach —que puede leerse entre lineas— y
un mensaje politico cifrado que anuncia el
ocaso de la representacion mimética de la
realidad: “[Jacques] Ranciére reconoce que
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fue Mimesis el libro que lo llevé a percibir
aquella estética que realiza el quiebre de
lo que él mismo llama el régimen mimé-
tico” (Freire 2015: 80). Tanto Ranciere como
Edward Said, otro critico fundamental de
la cultura contemporanea, coinciden en el
caracter desautomatizador de la critica de
Auerbach, lo que lleva a pensar a Rodriguez
Freire que el historicismo de aquel, asi como
la alegoria estudiada por Walter Benjamin
en su libro sobre el drama barroco aleman,
“bien podria ser el antidoto que necesitamos
para comprender la realidad re-presentada
una vez que se ha declarado la muerte de la
representacion y la muerte de la «realidad»”
(2015: 83) en sus formas estéticas conven-
cionales.

De acuerdo con lo anterior, una lectura de la
representacion de la realidad en la narrativa
mexicana contemporanea, de El matrimonio
de los peces rojos (2013) de Guadalupe Net-
tel, Los atacantes (2015) y Manos de lumbre
(2018) de Alberto Chimal —para mencionar
algunos referentes centrales de la narrativa
de los afos diez de este siglo— a los cuen-
tos de Enrique Serna, sugiere un desajuste
en las representaciones habituales, no solo
en cuanto al género fantastico como alterna-
tiva estética, sino desde los mismos relatos
convencionalmente llamados realistas —
como una etiqueta que reflejara una distan-
cia explicita con aquel.

Remitiéndome a un trabajo anterior sobre el
cuento de terror “La mujer que camina para
atras”, de Chimal (Macedo Rodriguez 2020),
doy por sentada la superacion del prejuicio
que atribuye a la literatura fantastica una
evasion de las problematicas sociales. Aran
(1999) y Roas (2011) ya habian identificado
la ruta subversiva del género fantastico en la
literatura hispanoamericana y espafola. La
representacion de la realidad como mime-
sis, en el contexto de la violencia de las
décadas anteriores, ha encontrado en la lit-
eratura mexicana actual algunas tendencias
estéticas mas cercanas al ambito de lo fan-
tastico, como la denuncia ante la situacion
de peligro permanente debido a la guerra
contra el narcotrafico del presidente Felipe
Calderon durante su mandato (2006-2012)
—como queda de manifiesto en “La mujer
que camina para atras” de Chimal y “El con-
verso” de Serna— o la desigualdad social
que permite la violacion normalizada a los

derechos humanos por parte de la clase alta
como detentora del poder econdmico, tal
como se sugiere en otro cuento de Chimal,
“La gente buena” (Los atacantes).

El cuento que aqui analizo se inscribe no
solo en el género fantastico sino también
en la literatura de terror; La Santa Muerte,
el personaje que cumple la funcién de an-
tagonista, exige sangre humana y adoracion
perpetua; se trata de un agente negativo que
incide en la vida cotidiana cada vez mas vio-
lenta de los estados del norte y el occidente
de México.

2. “El converso”: de la leyenda colonial al
cuento de terror regional

Ella escribia el cuento de terror que yo pro-
tagonizaba,

pero ningun personaje doblegado por la cor-
rupcion colectiva

puede alegar inocencia.
Enrique Serna, “El converso”

El cuento presenta a un narrador homodi-
egético: se trata del protagonista, parroco
del pueblo de Jungapeo, ubicado en el es-
tado de Michoacan. Su vocacion religiosa se
pone en contexto debido a sus comentarios
autolaudatorios sobre sus actividades per-
manentes en beneficio de los habitantes y
que van mas alla del auxilio espiritual: con-
sigue vacunas y medicamentos, reparte co-
bertores en época de frio, construye y dirige
obras. Su unica debilidad son las mujeres,
por lo que ha roto frecuentemente sus vo-
tos de castidad. Precisamente, el cuento
comienza con un suefo nocturno erético:
“Estaba gozando a dofa Leonor Acevedo,
la presidenta del patronato de obras pias,
cuando un llanto infantil me desperté en la
madrugada” (Serna 2013: 225). El relato,
narrado en orden cronoldgico, es la historia
de un descubrimiento en clave policial pero
también se inscribe en la literatura de terror,
ya que el protagonista escucha un llamado
que interrumpe su suefio y se encuentra re-
lacionado con sus deseos carnales: en la
madrugada, escucha el llanto de una nifia
junto a los ruidos del movimiento de la rueda
de la fortuna de la feria ubicada en las calles
del pueblo. Cada vez que Genaro comete un
pecado contra su castidad obligatoria —aun
en sus suenos eréticos—, surgen esos rui-
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dos metalicos que sugieren un movimiento
invisible.

En su discurso narrativo cargado de cierta
justificacion moral por sus actos, el narra-
dor es claro al exponer el contexto social de
Jungapeo: los habitantes estan abandona-
dos frente la violencia de los grupos crimi-
nales; el reclutamiento de los jovenes a las
filas de los grupos de narcotraficantes va en
aumento (“Cada vez que daba la comunion
a un muchacho me preguntaba: 4 cuanto
tardara este pobre infeliz en renegar del Se-
for y rendirle vasallaje a los matones que
se pavonean en la calle con sus esclavas
de oro macizo?” [2013: 231]); el robo de los
recursos publicos por parte de los funciona-
rios municipales ya no es una novedad en
el pueblo, pero al protagonista todavia le
causa indignacion. En cuanto a la posicién
de la religion catolica, la de mayor influencia
y alcance en las zonas rurales del pais, se
sugiere —desde el punto de vista del per-
sonaje pero de manera tal que su discurso
funciona como una especie de sinécdoque
particularizante y como una representacion
de la realidad en la ficcion— que ha habido
un desplazamiento gradual en el que, junto
al culto a las figuras religiosas tradicionales
(Dios, Jesus, la Virgen Maria), se ha insta-
lado el culto a la Santa Muerte de manera
definitiva. En el cuento, la representacion
literaria y alegorizacion de esta moderna
Coatlicue —unos pocos anos antes, Vince
Gilligan también habia realizado una aso-
ciacion entre la Santa Muerte y los narcos
mexicanos en su serie de television Break-
ing Bad (2008-2013)— refleja el modo en
que su culto ha ganado devotos:

De camino al Palacio de Gobierno me
topé con una caravana de infieles que
llevaban en andas la efigie de la Santa
Muerte, con capucha, guadafia, y un lu-
joso vestido de encaje que ya quisieran
las virgenes empolvadas de la parroquia.
Iban cantando alabanzas a La Nifia Blan-
ca, el mote de carifio de su falsa diosa,
con un fervor que me atreveria a calificar
de satanico. Maldije al presidente munici-
pal por permitir esas procesiones sacri-
legas a cambio de generosas dadivas.
Por su culpa, el culto a la patrona de los
narcos ha proliferado en toda la comarca
(2013: 230-231).

Junto a esta contextualizacion de la vida
cotidiana en Michoacan ocurre una serie de
indicios que sugiere la existencia de acon-
tecimientos sobrenaturales, aunque estos
solo son captados por el protagonista; no
hay nadie que los respalde, lo que no signifi-
ca que no ocurran. Hay varias pruebas que
se confirmaran hacia el final de la historia:
los ruidos de la rueda de la fortuna —como
guifio a la posicion cambiante de los person-
ajes, asesinados si tienen problemas con los
grupos criminales o enriquecidos si ceden a
la presién y el soborno— encendida en la
madrugada, el lodo en los zapatos cuando
Genaro sale a buscar el origen del ruido, etc.

Su confesor, el padre Quintero —cuyas ac-
tividades sociales pueden ser interpretadas
como una alegoria de los sacerdotes se-
guidores de la teologia de la liberacién, de
gran alcance ideoldgico y social en muchas
comunidades rurales de América Latina—,
sugiere que no hay ningun espectro o “an-
ima en pena” (2013: 234): todo lo atribuye a
la culpa por sus pecados carnales. Sin em-
bargo, la comprobacién de los acontecimien-
tos sobrenaturales —que confirman que “El
converso” es un cuento que parte del terror
fisico para experimentar sobre todo un ter-
ror metafisico (Roas 2011: 79-107) y llegar a
una especie de resignacion—, tiene lugar en
lo que podriamos llamar un recurso narrativo
cinematografico: Genaro, creyendo que pu-
ede descubrir el secreto de la beata Hilaria
(el espectro que lo atormenta en sus suefios
y la vigilia y quien por su negligencia murio
sin haber recibido la extremauncion), viaja
con su nueva amante a la capital a revisar
unos viejos archivos que la involucran con
el asesinato de la madre de Hilaria cuando
esta era una nifia. Mientras revisa el expe-
diente, descubre que ella fue quien delatd
a su madre por sostener relaciones extra-
maritales con el trabajador encargado de la
rueda de la fortuna. Justo en ese momento,
Genaro es testigo de un acontecimiento so-
brenatural: en uno de los documentos que
se encuentra consultando, ve surgir una
frase escrita en letras rojas: “BUELBE AL
HOTEL CON TU PUTA” (Serna 2013: 248).
La frase premonitoria, que surge solo para
el protagonista como advertencia de una tra-
gedia inevitable, se confirma: Leonor muere
en un ataque perpetrado por un grupo de si-
carios de la Familia Michoacana contra dos
agentes federales que se hospedaban en el
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hotel donde ella y Genaro habian pasado la
noche.

Mas alla del desarrollo de la historia, con el
mensaje de sangre de Hilaria se pone de
manifiesto el modo en que ocurre el des-
plazamiento de la violencia de los viejos re-
latos de terror y las leyendas —como la de la
Llorona, “la famosa plafidera de la leyenda
colonial” (2013: 242)— para instaurar el ver-
dadero horror desatado por la violencia en el
contexto de la lucha contra el narcotrafico y
las instituciones gubernamentales vencidas
e infiltradas. La frase que aparece en uno
de los papeles consultados por Genaro tiene
uno de los rasgos caracteristicos de los
mensajes de los grupos criminales cuando
ejecutan a miembros de las organizaciones
rivales: las faltas de ortografia. Esas faltas
exhiben una violencia en la que el texto se
acompafa de un mensaje visual: los cuer-
pos de las victimas presentan heridas con-
tundentes y sugieren largas horas de tortura;
como en el filme El infierno (2010) de Luis
Estrada, los verdugos escriben su mensaje
por la disputa de la plaza —punto de venta—
y lo clavan con un cuchillo sobre los cuerpos
inertes. El mensaje de Hilaria a Genaro, es-
crito con sangre, anticipa el asesinato y con-
tribuye a que él cediera y fuera asimilado a
la Familia.

Semanas después, el protagonista se incor-
pora a las actividades parroquiales; poco a
poco, cede y cambia su mentalidad: recibe
medio millén de pesos del cartel dominante
que emplea para obras de caridad y remodel-
acion de la iglesia, lo que sugiere el inicio de
sus concesiones al grupo que ha rebasado y
asimilado a todas las instituciones que man-
tenian el orden social. Una noche, la muer-
ta lo llama otra vez: al seguir la voz, llega
a una capilla dedicada a la Santa Muerte y
encuentra ahi al espectro de Hilaria, quien le
confiesa el poder que ejerce sobre él porque
se entregod, en su momento de agonia, no a
Dios —quien la habia abandonado porque
el protagonista no llegé a darle los santos
6leos— sino a la Santa Muerte, de quien es
fiel servidora. Convencido del poder de esta
y sabiendo que Hilaria no dejara de perse-
guirlo, Genaro se convertira en fiel seguidor
del culto al caos y la violencia: “ahora soy
un guifiapo sin albedrio. Haré lo que Dios
disponga, si me lo permite la Nifia Blanca”
(2013: 257).

Como parte de la poética de Serna, en sus
cuentos hay una constante: se trata del fi-
nal sorpresivo que da un giro en la identidad
del narrador. Sin embargo, como sucede en
“Tia Nela” de El orgasmografo 'y “Borges y el
ultraismo” de Amores de segunda mano, en
“El converso”, el giro sugerido de antemano
en el titulo se encuentra en el sometimiento
no a Hilaria como agente negativo sobrenat-
ural, sino a la Santa Muerte como patrona de
los grupos criminales con un alcance cada
vez mayor en las zonas populares urbanas
y rurales de México. En ese sentido, las pal-
abras del epigrafe, al inicio de esta seccion,
confirman el control ejercido por el narco:
antes de su relato, Genaro ya habia sucum-
bido a ese poder que ha desplazado al Esta-
do; por su parte, la religion catdlica ha visto
como en los cultos y rituales tradicionales ha
surgido el fervor por la Santa Muerte. El pun-
to de vista del inicio sugeria la resistencia
del protagonista ante la corrupcién imper-
ante de todas las instituciones dentro de una
trama perteneciente a la literatura de terror
con elementos del policial pero, en realidad,
todo estaba perdido desde antes: conforme
avanza el relato y se llega al final sorpresivo,
se comprueban los acontecimientos fantasti-
cos que remiten a la caida moral y definitiva
del protagonista.
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La gramatica de la violencia en El lenguaje del juego de Daniel Sada
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“Pobre Magico, pobre pais sumergido en
un inexorable hoyo negro.”

-Daniel Sada, El lenguaje del juego

Resumen

En su novela poéstuma, El lenguaje del juego (2012), Daniel Sada nos ofrece una vision com-
pleja del fenédmeno de la violencia asociado al narcotrafico de drogas en México. En este arti-
culo esta complejidad es interpretada como un dispositivo propio y autbnomo, una gramatica,
esto es, un lenguaje, en el que se articulan y combinan diferentes elementos heterogéneos

con una funcion estratégica siempre inscrita en una relacion de poder.

Palabras clave: Daniel Sada, violencia, dispositivo, politica.

Introduccion:

En los ultimos treinta afios (desde la expan-
sion del narcotrafico en los afos noventa del
siglo pasado hasta hoy) una parte de la liter-
atura mexicana contemporanea se ha cen-
trado en tratar de explicar, criticar, describir
o ficcionalizar el fendmeno de la violencia
asociada al narco. Son innumerables los
reportajes, ensayos, novelas, crénicas, que
han tratado de rendir cuenta del crimen, de
la corrupcion, del nepotismo que gangrenan,
como un cancer, a la sociedad mexicana.
Los testimonios son sumamente heterogé-
neos, tanto desde el punto de vista de la
forma como del contenido, y han abierto un
debate en el seno de la critica. Hay quienes,
como Martin Solares, subrayan la relacién
desigual entre la cantidad y la calidad de
los libros publicados (2014: 189, 201). Otros
criticos, como Rafael Lemus, Oswaldo Za-
vala o Pablo Raphael denuncian la compla-
cencia y la connivencia de la narcocultura
con el mercado, su “costumbrismo décil”, su
“abulia formal” (Lemus 2005: 40), cuando no
el hecho de que estos libros reproduzcan de
manera acritica el discurso oficial hegemoni-
co (Zavala 2018: 2358-2369).

En este campo de valoraciones tensionado,
inestable, de la critica mexicana acerca de
la violencia del narco, es donde hay que in-
sertar El lenguaje del juego (2012) novela
postuma de Daniel Sada. Obra que hay que
enraizar, asimismo, en el monolito que rep-
resenta Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe (1999), eje central de la car-
rera literaria de Sada. Siguiendo la pista de
reflexion abierta por Oswaldo Zavala en su
libro sobre el tema, Los carteles no existen:
cultura y narcotrafico en México (2018), lo
que pretendemos demostrar en este articulo
es que el narcotrafico y la violencia en la
obra de Sada, lejos de ser el gran Otro (el
enemigo formidable a combatir y derrotar),
forman parte del “lenguaje del juego”, como
dice el titulo de su ultima novela. Es decir,
que son elementos de una gramatica com-
pleja, legible, que integra redes diversas de
poder: de la politica, del mundo empresarial,
de la policia, del ejército, etc.

1. La gramatica como dispositivo.

Primero conviene definir qué entendemos
por gramatica y violencia y cual es el vinculo
que se establece entre ambos en la novela
de Sada. En sulibro ¢ Qué es un dispositivo?,
Giorgio Agamben retoma un “término de-
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cisivo en la estrategia del pensamiento de
Foucault” (2014: 7) y aporta una interesante
reflexién sobre la nocion de dispositivo. Para
el filésofo italiano, el término puede resum-
irse brevemente en tres puntos:

1. El dispositivo es un conjunto heterogé-
neo que incluye virtualmente cualquier
cosa, tanto lo linglistico como lo no
linguistico: discursos, instituciones, edifi-
cios, leyes, medidas de policia, proposi-
ciones filosdficas, etc. En si mismo, el
dispositivo es la red que se establece
entre estos elementos.

2. El dispositivo siempre tiene una funcién
estratégica concreta y siempre se in-
scribe en una relacion de poder.

3. Como tal, resulta del cruce entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber
(2014: 8-9).

Esta triple definicion de dispositivo entendi-
do como conjunto heterogéneo de elemen-
tos y cosas, como red estratégica inscrita en
una relaciéon de poder y como cruce 0 nexo
entre relaciones, nos sirve para entender
lo que nosotros buscamos definir como la
gramatica de la violencia en El lenguaje del
Jjuego; a saber: el conjunto de reglas, prin-
cipios 0 normas (no necesariamente sintac-
ticas, ortograficas o fonéticas) que confieren
una légica, o lo que es igual, que aportan
un orden al fendmeno de la violencia. Lo
que cuenta en esta novela ya no es tanto el
juego con las palabras (la propuesta ludica,
carnavalesca, tan caracteristica de la es-
critura sadiana) sino “el juego” entendido
como un dispositivo propio y auténomo, una
gramatica; esto es, un lenguaje en el que se
articulan y combinan diferentes elementos
heterogéneos con una funcién estratégica
siempre inscrita en una relacién de poder.

La trama de la novela se puede resumir en
unas pocas lineas argumentales. Valente
Montafio es un bracero que ha intentado
cruzar de manera ilegal la frontera norte en
dieciocho ocasiones, hasta que finalmente
logra reunir un capital modesto que le per-
mite inaugurar un negocio (una pizzeria) en
su pueblo de origen, San Gregorio (topénimo
que contiene y predice la sangre por venir).
Valente se instala con su esposa, Yolanda, y
sus dos hijos, Candelario y Martina, y desde

el comienzo todos contribuyen a dinamizar
el negocio en un lugar en donde prima la
comida tradicional mexicana. El restaurante
se convierte pronto en el escenario donde
“colindan la normalidad de una familia tipica
y la anomia que representa la violencia pro-
ducida por los diversos grupos delincuen-
ciales que sucesivamente se instalan en el
pueblo” (Sperling 2017: 129-130). La lucha
o la disputa por la plaza de los narcos (en
connivencia con el poder oficial) coincide
con el “desmadre familiar” (Quintana 2017:
12) de los Montafio. Candelario abandona el
negocio para integrar las filas del crimen or-
ganizado en donde se vuelve capo, mientras
que Martina se fuga con un sicario que ter-
mina por asesinarla de manera brutal. Una
vez mas, como ya ocurre en Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1999), la
familia nuclear mexicana entra en crisis y
se desintegra. Los padres abandonados (al
igual que Trinidad y Cecilia) permanecen en
casa tratando de entender su fracaso (que
puede ser leido metonimicamente como el
fracaso de toda una sociedad). Candelario,
por su parte, tampoco vuelve (como no lo
haran ni Papias ni Salomén) para reunirse
con lo que queda de la familia: su fuga “cul-
mina simbdlicamente en la imposibilidad de
afirmar la identidad individual y familiar en
la clausura del relato” (Sperling 2017: 131).

2. Todas las familias (in)felices

“Los mexicanos somos una gran familia ex-
tendida...”

-Carlos Fuentes, Todas las familias felices.

Como en muchas otras novelas de Sada, la
familia se erige en un potente fopoi produc-
tor de sentido(s). Asi lo prefigura el incipit
mismo de la novela, en donde nos encon-
tramos con una estampa idealizada de los
Montafio:

Primero la parsimonia. Sentado en un
sofa anchuroso y sabiéndose duefio de
su casa, Valente Montano miraba a través
de un ventanal las dispersiones del cam-
po. Minutos mas tarde invité a su esposa
Yolanda y a sus hijos Martina y Candelar-
io a que le hicieran compafiia. La sefiora
se sento a su lado mientras que sus hijos
se mantuvieron de pie durante un buen
rato. Asi el cuadro familiar estuvo miran-
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do pensativo como si los recuerdos bulle-
ran a lo lejos: si: como si algo empezara
a redondearse. (Sada 2012: 11)

Esta imagen de unién, que nos reenvia a
una estructura familiar clasica y patriarcal
(todos se reunen alrededor de la figura del
pater familias), se va a ir desgastando, como
apunta Cécile Quintana “hasta desaparecer
totalmente, segun un proceso destructor
que inician los mismos hijos al desprender-
se del nucleo familiar” (2017: 13). Primero
sera Candelario quien, fascinado por el éxito
y el poder de los Zorrilla, y tras fumarse su
primer cigarro de marihuana (simbolo de su
desorientaciéon ética) descarta regresar al
“cobijo” de la familia. Asi describe la escena
imaginaria el narrador:

Pero ahora el retiro cabizbajo: ¢hacia
dénde?: Candelario no queria remediar —
con arrepentimiento de por medio —lo que
a las claras le resultaba comodo: ir a la
casa nueva a buscar el cobijo familiar: si:
con el perdon cual buche nauseabundo:
si: el torpe simulacro de hincarse teatral-
mente y mirenlo, compréndanlo, vean su
humildad sincera; se afiade el menester
de las explicaciones, prodigarse a la fuer-
za con enredos sin gracia, a bien de con-
seguir — de manera indirecta — que papay
que mama se apiadaran de él sin hacerle
siquiera la mas tonta pregunta: mmm: de
antemano esa treta quedaba descartada
(Sada 2012: 39).

Vemos en este extracto cémo la teatralidad
de la escena (en la que narrador implica
al lector: “mirenlo, compréndanlo, vean su
humildad sincera”), subraya “la distancia
recorrida entre la normalidad inherente al
“cobijo familiar” y el acto de transgresion
cometido” (Sperling 2017: 138). Candelario
integra pronto la narcocultura, un mundo
con cédigos sociales y culturales, o mejor,
de reglas de juego propias: “la opulencia, el
derroche, el consumo demostrativo, la trans-
gresién, el incumplimiento de la norma, el
machismo”, etc. (Ovalle y Giacomello 2006:
299). Un mundo con valores que simpatizan
con la légica despiadada del capitalismo; un
mundo, en definitiva, en donde la ganancia,
como escribe Cécile Quintana, esta por en-
cima de la vida (2017: 15), y el dinero facil
por delante del trabajo honesto y el sacrifi-
cio: “—Yo no quiero repetir lo que hizo mi

papa: el andar de ilegal en el otro lado, rifan-
dosela siempre...Fueron anos de friega, de
mucho sacrificio. Deduccion al vapor: dinero
facil, o dicho de otro modo, vida de rico jya!,
sin contratiempos.” (Sada 2012: 51).

Esta oposicién entre los valores del padre
y los valores del hijo la volvemos a encon-
trar otra vez en un dialogo que este ultimo
mantiene con Virgilio Zorrilla (el papa de su
amigo Maénico, un capo que, como en Traba-
jos del reino (2004) de Yuri Herrera, es pre-
sentado por el narrador como el gran sefior).
El patrén quiere saber si Candelario estaria
dispuesto a matar o morir por él: “Para ga-
nar mucho dinero se necesita que seas muy
valiente [...] ¢ Tu lo eres?, ¢ estas dispuesto
a todo?, ;a matar y a que te maten?” (Sada
2012: 51), le pregunta el mayor de los Zor-
rilla. El juego aqui con la etimologia (valien-
te-Valente) subraya, como escribe Sperling,
“la contraposicién de ambas generaciones”
(2017: 139) de manera irénica, pues la va-
lentia del narco —la muerte como ejercicio
de soberania, de necropolitica, (Mbembe
2006: 229)— nada tiene que ver con la de
Valente, prototipo de personaje luchador (Si-
sifo) que invierte en la cultura del esfuerzo.
Candelario responde afirmativamente a la
pregunta del “gran sefor” y la escena se ter-
mina con las ensofaciones de este, quien,
por su parte, ya se imagina la nueva “vida
de rico”: “La nueva vida comprimida, vivirla a
todo tren. Y la visién incrustada en el paisaje
aéreo de lo mas lejano y luminoso del dia:
los billetes cayendo del cielo. Oh figuracién.
El dineral desprendido de un gran arbol ir-
real.” (Sada 2012: 52).

De manera similar a Candelario, aunque no
tan brutalmente, rompe Martina con la famil-
ia, “imantada al fin por los mismos modelos
de lujo y supuesta independencia liberado-
ra” (Quintana 2017: 17). Si bien el anhelo de
Martina no es el dinero facil “desprendido de
un gran arbol irreal” (la promesa del narco)
sino el deseo en la mirada del otro, un deseo
que sea emancipador, que le permita es-
capar del yugo de la familia. Una escena en
particular en la que Martina se maquilla fr-
ente al espejo es reveladora de su metamor-
fosis identitaria:

Arreglo frente al espejo...
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Un repaso con recargo de rimel en las
pestafias y mas abajo el embarre de
cacao cremoso puesto en los cachetes
morenos. Mascara de emplasto pote,
con pintureo de unas lineas ultrarrectas,
sin doblez [...] Asi el gesto de Martina
era una bestialidad, nomas por lo exag-
erado de pintarse colorida para ser vis-
ta por alguien que se quedara alelado y
con ganas de besar esos labios carme-
si, pelotones por carnosos, y pues a ver
qué carajos resultaba para bien, porque
atraer: ojala, a un hombre bien valedor,
uno que estuviera esbelto y entrara como
si nada al negocio familiar a comerse al-
guna pizza y asi como no queriendo: la
conexiéon de miradas de ella y él: pausa-
damente: y el suspenso redondeado vy lu-
ego ya los destellos de un deseo que se
dispara hasta encontrar al azar el milagro
del amor (Sada 2012: 87).

Como lo subraya Cécile Quintana, “Martina
reproduce los moldes que cultiva el ambito
del narcotrafico en términos de represent-
acion y sexualidad femenina al servicio de
los capos” (2017: 17). Asi se lo hace saber
su madre: “Te pintas la cara como se pintan
las putas. Deberias ser mas discreta en tu
arreglo personal” (Sada, 2012: 87). Martina,
de hecho, sigue el patrén de lo que signifi-
ca ser mujer en el narcomundo, un sistema
esencialmente machista, “donde se repro-
duce en forma caricaturesca el orden so-
cial instaurado artificialmente sobre la base
del supuesto de la superioridad masculina”
(Ovalle y Giacomello 2006: 300-301). Su
contemplacion en el espejo nos reenvia la
imagen del mundo en el que esta inmersa,
y a las contradicciones de la cultura contem-
poranea. Martina encuentra la mirada que
busca (la del deseo) en la figura de un asesi-
no que la maltrata. Ahora bien, mientras que
Candelario desaparece en el narco y queda
atrapado en las razones de su cobardia,
Martina es abandonada muerta en un bar-
ranco. Un ftriste final para la familia de los
Montafio si tenemos en cuenta las expecta-
tivas que alumbraban el primer retrato de la
novela. Valente y su esposa Yolanda, como
Trinidad y Cecilia en Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe, deberan volver a
empezar de nuevo, tal vez en otro sitio: sin
los hijos desaparecidos, muertos, fugados.
Esta vez no es un recado sino una bendicion
lo que nos deja la ultima frase del libro: “Can-

delario vislumbré fugazmente la imagen de
sus padres, se atrevié a trazar una cruz en
el aire como si los bendijera para siempre”
(Sada 2012: 198).

3. El narco y el estado, primos hermanos

La familia Montafo no es la Unica que tran-
sita por El lenguaje del juego. Otras familias
como la del narco y la del Estado, cruzan
sus miembros, se aparean, se disputan, se
protegen. El capo Flavio es “duefio de un ter-
ritorio que bien podia llamarse feudo”, (Sada
2012: 116) y se ocupa de sus trabajadores
como si fueran de su propia estirpe. También
Ernesto de la Sota tiene sus trabajadores
(hijos) que sirven para expandir “el negocio”,
entre ellos Candelario. En “las fiestas de las
balas” se disputan los territorios y cada fa-
milia trata de ganar una “plaza” nueva.

La retodrica de la familia, como una forma de
organizacién comunitaria e identitaria, se
utiliza en México para designar algunos de
los carteles (los de Tijuana, Sinaloa, Ciudad
Juarez, etc.). Aunque quizas la mas cono-
cida de todas ellas sea La Familia Michoa-
cana creada en 2006 para expulsar a los
Zetas (otra familia) y hacerse con el control
de la region. “La unica Familia bien avenida
del pais”, escribe Julian Herbert en Cancioén
de tumba (2012), “radica en Michoacan, es
un clan del narcotrafico y sus miembros se
dedican a cercenar cabezas” (Sada 2012:
27). Para Cécile Quintana, esta retorica
“sirve de estrategia mediatica para cultivar
la respetabilidad de los hombres que al fin
se asumen como ricos empresarios y hom-
bres poderosos como cualquier industrial,
aunque el lenguaje del juego sea el crimen”
(2017: 21). El narco o “sefior feudal” (Sada
2012: 116) se presenta al publico como un
ejemplar padre de familia: “Tengo a mi espo-
sa, cinco mujeres, cinco nietos y un bisnieto.
Ellas, las seis, estan aqui, en los ranchos;
son hijas del monte, como yo [...]", confiesa
“El Mayo” Zambada en una entrevista con
Julio Scherer Garcia para la revista Proceso
(Scherer 2010: 9).

En Michoacan otra familia, La Gran Familia
de Mama Rosa, se hizo célebre después
de que el 15 de julio de 2014, una seccién
militarizada de la Policia Federal hiciera
una redada para intervenir sus locales, un
albergue que acogia a nifios huérfanos
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y jovenes recién salidos del correccional
que, al parecer, eran golpeados y explota-
dos econémicamente por la figura y la insti-
tucién que se suponia debia protegerlos. En
este caso no se trataba del narco, pero el
episodio (bien teatralizado por los medios
de comunicacién) dejo claro su imbricacion,
su familiaridad, valga la redundancia, con el
Estado. Asi lo analiza Claudio Lomnitz:

A primera vista, pues, la familia de Mama
Rosa representa una alternativa famil-
iar heroica a la incapacidad del Estado
para gestionar los servicios sociales, ya
que no se trataba ni de un orfanato, ni de
un albergue, ni de una instituciéon carce-
laria, sino antes bien de una familia na-
cida del compromiso de una madre sin
marido para con los pobres, apoyada por
la comunidad local, ya fuera de manera
espontanea o por verglenza. De hecho,
la familia de Rosa es una respuesta fa-
miliar y comunitaria a innumerables crisis
menores de familias locales que generan
huérfanos, nifos de la calle o nifios rebel-
des que no podian ser refrenados por su
parentela [...].

Sin embargo, la apertura de La Gran Fa-
milia a una demanda en constante cre-
cimiento socavo el ethos familiar de la
organizacién. En primer lugar, porque se
dio una imbricacién cada vez mayor entre
las instituciones de la familia y el Estado
y, en segundo lugar, porque las practicas
de estilo familiar dentro de los confines de
la organizacion se debilitaron. Estos dos
factores supusieron un profundo desafio
a lo que podriamos llamar la “fantasia
de la familia”, ya que revelaron lo dificil
que era afrontar las crisis de las familias
michoacanas particulares a través de
grandes férmulas familiares. La realidad
es que la crisis de muchas de las familias
michoacanas mas pobres no se puede
resolver por completo mediante una ide-
ologia de la gran familia sustentada en la
comunidad, incluso si esta liderada por
una figura de gran talento y serio compro-
miso como Mama Rosa (2016: 30).

Si citamos largamente a Lomnitz refirién-
dose a este episodio de gran repercusion
mediatica en México, 0 mejor, si convo-
camos este episodio de La Gran Familia de
Mama Rosa junto a otros ejemplos de orga-

nizaciones familiares (como la de los nar-
cos), es para acentuar, en primer lugar, el
uso frecuente y abusivo de la referencia a
la Familia en el imaginario mexicano, como
simbolo de organizacién social, pero sobre
todo de proteccion frente al Otro. En segun-
do lugar, para poner de relieve, a su vez, la
imbricacion de estas familias con el Estado
que, en su rol de padre providente, deberia
no solo representar sino proteger a sus ciu-
dadanos. Y, en tercer lugar, para denunciar
el vacio, las crisis de ambas instituciones
simbdlicas, familia y Estado, asi como la
connivencia entre-familias, la responsabi-
lidad compartida (entre el narco y el poder
oficial). De este modo, el narco deja de ser
el enemigo abstracto (el gran Otro) a quién
responsabilizar de la violencia del Estado y
la sociedad civil, el receptor pasivo sobre el
que recae el peso de dicha violencia. Visto
de esta manera compleja, sin embargo, el
narco queda enmarcado, como escribe Os-
waldo Zavala, “dentro del Estado y la socie-
dad civil, (entre las familias de los) politicos,
empresarios y policias, es decir, en la clara
superficie de nuestra compartida esfera
publica” (2018: 2472).

4. El lenguaje del poder

“¢ Legalizar la droga? Mas bien, desarmar al
pais. Esa seria la mejor manera de atenuar
la violencia en Magico. Pero oh utopia.”

-Daniel Sada, El lenguaje del juego

El pais, “Magico”, no se desarma, ocurre
mas bien lo contrario. San Gregorio se mili-
tariza en El lenguaje del juego, se llena de
armas, que es, al fin y al cabo, el verdadero
lenguaje del poder. Primero son los narcos,
“cuatro hombres empistolados”, (Sada 2012:
54) los que entran en la pizzeria de Valente y
dan muestra de la autoridad de las armas, al
levantarse y pretender irse sin pagar:

¢ A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta
madre? [...] ¢{Qué es lo que quieres?,
¢que te meta dos plomazos? Valente rec-
ula asustado y se queda [...] mudo-atoni-
to. Notoria inmovilidad de estatua. Estat-
uas también Yolanda y Martina. Estatuas
los empleados. Estatuas los clientes.
Mundo perplejo, sin aliento. Mundo: esco-
ria. Ningun chasquido indiscreto. Parali-
sis mantenida hasta el momento mismo
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en que los sombrerudos abordaron su
camioneta y arrancaron (Sada 2012: 55).

A este momento de “estremecimiento gen-
eral” y “tono casi enlutado” le sigue una
reflexion del narrador: “ése era el lengua-
je del poder, asi se hablaba desde arriba
para amedrentar a los de abajo, que era un
lodazal membranoso al que todavia habia
que ensuciar con palabrerio zanguango y
luego con balas y muerte. Un enorme escu-
pitajo” (2012: 55). Valente toma la iniciativa
de ir a la Presidencia municipal a denunciar
los hechos y alli le prometen que haran “algo
transcendental al respecto” (2012: 56). Al dia
siguiente aparecen en San Gregorio: “Dos
muertos. Dos espectaculos. Dos espantosas
novedades [...]" (2012: 57). Son los primer-
os de los muchos cuerpos decapitados “en
cuelgue moévil: huy: de la rama de un roble”
(2012: 57) que aparecen en la novela. El
presidente de la localidad, Atanasio Contre-
ras se lamenta airadamente: “jEsto merece
un castigo muy duro para los agresores! Me
las van a pagar, hijos de la chingada!” (2012:
57-58). El narrador, sin embargo, ironiza:

¢Lenguaje del poder? [...] La neurosis
heroica en busca de un montaje, un
“‘cOmo” que tal vez mafiana mismo o
“‘cuando”. Cuanto antes Anastasio se
comunicaria con el gobernador. Ojala
que le enviara al dia siguiente un batallén
cuantioso de soldados. Guerra, a final de
cuentas, o formal proteccion. La gente
agradecida, aplaudiria la sabia iniciativa
y le tendria carifio a la tan comprensiva
autoridad, a ese gran Atanasio que supo
como hacerle en un caso de veras tan ex-
tremo (2012: 58).

Las hipotesis del narrador imitan (ironizan-
do) el discurso oficial del expresidente Fe-
lipe Calderdn en la realidad, al proponer la
guerra (las armas) como unica solucion al
conflicto. Sin embargo, la llegada del ejér-
cito a San Gregorio no sirve ni para combatir
al narco ni para proteger formalmente a la
poblacion: “Ahora lo que hay que ver es lo
que hace la gente del ejército durante vein-
ticuatro horas. Su presencia transpone cier-
ta relajacién que esta supeditada a un terror
cotidiano siempre latente y turbio...Latente
y turbio, por no decir baldio, o simplén o sin
gracia.” (2012: 61).

De hecho, poco después de la partida del
ejército, Atanasio Contreras, el presidente
municipal, aparece asesinado en su casa
y el narrador especula: “De seguro un cor-
rupto policia mal pagado facilité el contacto.
O gente del ejército: bien cabria suponer. Si,
porque para colmo: jtambién a los guaru-
ras los mataron! [...] En fin: titeres que cay-
eron...” (2012: 70). Esta ultima frase da
cuenta de la banalidad de la politica, de la
supercheria de la democracia en “Magico”
(México), pues los titeres son suplantados
rapidamente por otros titeres. Tras una guer-
ra cruenta entre carteles, Virgilio Zorrilla,
el empresario y cacique local que también
participaba en el “negocio” del narco, se ve
obligado a exilarse a Estados Unidos con la
llegada a San Gregorio de Flavio Benavides,
el nuevo y flamante senor del feudo. Se lle-
van a cabo, entonces, nuevos cambios en la
municipalidad. Asi los presenta el narrador:

El alcalde interino se llamaba Juan Benito
Colin, nombrado por...de acuerdo con...
Ahora hay que revelar que el partido
politico en funciones fue el que le dio la
venia para...pero también el nuevo capo
intruso que se llamaba Flavio Benavides,
venido de...a saber, pero quiza de un
punto muy lejano...venido en avalancha
con todo su poder (2012: 82).

Vemos aqui la importancia que cobran los
puntos suspensivos en la poética sadiana
pues en este caso los silencios, las elipsis,
dicen mas de lo que callan (nos dan a en-
tender que el poder oficial, “el partido politico
en funciones”, sostiene al nuevo capo). Las
familias se cruzan, el narco y el Estado ges-
tionan, como si se tratara de una empresa,
el futuro de San Gregorio. El lenguaje, en
ese sentido, articula esa relaciéon entre las
partes, entre los miembros de diferentes fa-
milias, generando una gramatica propia.

La realidad queda ‘resignificada’ por el len-
guaje del poder: el de las armas, de la cor-
rupcion, el del crimen, el del nepotismo, el
de la mentira, el de las decapitaciones. Un
lenguaje, gramatica pura de la violencia, que
imposibilita y obstruye las condiciones nece-
sarias de la politica: la confianza, el dialogo,
la trasparencia. En conclusion, un lenguaje
falso, un simulacro, un “juego de aparien-
cias” que, como no podia ser de otra manera
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en Sada, se convierte en un fatuo ejercicio
teatral:

Digamos que la lucha por el poder local
era un teatro sobradamente mentiroso.
Digamos que, pasara lo que pasara, ga-
naria de calle el sistema ya conocido, el
conservador, pues, digamos que la retor-
cida democracia era un juego de aparien-
cias que servia de desahogo a las mul-
titudes, pero cuya eficacia jamas seria
la total transparencia deseada por quién
sabe quiénes. [...] La democracia era un
juego, un simulacro, y esto tenia que ser
mas claro que el agua. También seria do-
loroso reconocerlo (2012: 151).

Cierto, el partido conservador gana: dolo-
roso, y las frases del discurso victorioso de
su candidato: “Hay que encender la llama
de la esperanza” [...] “La paz debe avanzar
como las aguas mansas de un arroyuelo” no
son mas que “puras cursilerias escolares: de
esas que se sacan de la manga las maestras
regafionas y anteojudas...”, pero igualmente
cierto es que, todo esto, como concluye el
narrador sadiano, “también seria mordaz sa-
berlo”, (2012: 152), aunque no sea para to-
mar consciencia y abrir las vias del cambio.
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Maternidad y trauma en la posguerra peruana. Un estudio de La hora azul, de
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Brenda Morales Muhoz
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Resumen

Durante el conflicto armado peruano muchas mujeres, en su mayoria campesinas quechua-
parlantes, sufrieron distintos tipos de agresiones sexuales. Una de sus consecuencias fue la
maternidad forzada. Este trabajo se enfocara en el analisis de dicha tematica en la novela La
hora azul, de Alonso Cueto. Se ofrecera una mirada con perspectiva de género y se apoyara
en las ideas de basurizacion, de Rocio Silva Santisteban, y de posverdad, de Marianne Hirsch,
para analizar la manera en que se represento ficcionalmente la maternidad forzada y el trau-
ma que generd la violencia en contra de las mujeres en un contexto de guerra.

Palabras clave: Literatura peruana; crimenes contra las mujeres; violencia de género; violen-
cia sexual; cuerpo femenino; maternidad, trauma.

Cuando se reconocié oficialmente el final
del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) se cre6 una Comision de Verdad y
Reconciliacién con el objetivo de tratar de
entender lo que habia sucedido en el pasa-
do inmediato. En 2003 se publicé su informe
final que, en cuanto a la violencia contra
las mujeres, daba a conocer datos escalo-
friantes: las victimas de violaciones fueron
mujeres de entre 10 y 29 afios de edad,
aunque también hubo nifias mas pequenasy
ancianas, y las agresiones fueron cometidas
en su mayoria (83%) por agentes estatales.
La violencia de género también incluyé es-
clavitud sexual, prostitucion, union, abortos,
esterilizaciones y embarazos forzados. Es
importante subrayar que la mayoria de estas
mujeres eran indigenas de la zona andina,
por lo que no puede obviarse el componente
racista de la violencia durante el conflicto ar-
mado. A este respecto, el informe de la CVR
(2003, tomo VI, capitulo |, apartado 1.5) se-
fala que:

En cuanto al perfil sociodemografico de
las victimas de violencia sexual, se puede
afirmar que estas provenian de las frac-
ciones sociales menos integradas a los
centros de poder econdmico y politico de
la sociedad peruana. Asi como sucedio
en general con todas las victimas del

conflicto armado, las que sufrieron algun
tipo de violencia sexual formaban parte
de sectores especialmente vulnerables
por su marginalidad. La gran mayoria
eran analfabetas o s6lo habian llegado
a cursar la primaria. Asimismo, las victi-
mas eran mayormente mujeres quech-
uablantes (75% de los casos), de origen
rural (83%), campesinas (36%) o amas
de casa (30%). Dicho de otro modo,
fueron las peruanas mas excluidas, y por
lo tanto desprotegidas, las que sufrieron
con mayor intensidad la practica de la vio-
lacion sexual. (CVR 2003: 278)

La experiencia peruana muestra que las mu-
jeres no eran consideradas sujetos, sino ob-
jetos o basura. Como lo senala la critica pe-
ruana Rocio Silva Santisteban, que utiliza el
término “basurizacién” del cuerpo femenino
pensando en que la basura es lo que se ex-
pulsa, algo inutil: “Los sujetos se permiten a
si mismos no percibir sentimiento alguno por
el otro [...] sino sdlo la necesidad utilitaria
de sacarlo del sistema: evacuarlo, someter-
lo o humillarlo para permitirse una victoria”
(2008: 70).

Quisiera detenerme en las uniones forza-
das por ser un tema esencial en la novela
La hora azul que se analizara mas adelante.
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Tanto Jelke Boesten como Francesca Dene-
gri (2015) refieren que, durante la guerra, las
mujeres de las comunidades indigenas eran
hechas prisioneras injustificadamente y la
mayoria de ellas eran “dadas a las tropas”,
es decir, violadas en forma colectiva. Pero
en ciertas ocasiones, si un alto mando “rec-
lamaba” a alguna prisionera para él, nadie
mas podia violarla, asi que muchas mujeres
fueron obligadas a unirse a ellos, a ser las
“‘mujeres” de sus violadores, a llevar una
“vida de casadas” en las bases militares. Si
el alto mando la convertia en su “protegida”
en vez de ser violada por muchos soldados,
solo era violada por uno, en eso constaba la
proteccion. Cuando esto sucedia, los solda-
dos decian que el jefe se habia “enamora-
do”, incluso pensaban que eran “cuidadas”,
como si la violacién fuera una expresion del
amor romantico (Denegri 2015: 69). En di-
versos testimonios recogidos por Denegri,
los militares que “se quedaban” con las pri-
sioneras sefialaban que no creian ser cul-
pables, al contrario, estaban convencidos
de que habian “protegido” y “salvado” a las
mujeres. Incluso confesaban que les habla-
ban carifosamente porque eran “pareja’,
aunque evidentemente no era una relaciéon
consensuada: “el carino que les pedian sus
captores era su disposicion al sexo y eso en
el imaginario del agresor no era considerado
una forma real de agresion contra la deteni-
da” (2015: 67). Asi, muchos de estos mili-
tares no se consideraban violadores porque
“trataban con carifio” a sus prisioneras, mu-
jeres que no tenian derecho a resistirse.

En estas uniones, muchas mujeres queda-
ron embarazadas. El tema de los infantes
que nacieron como consecuencia de viola-
ciones sexuales durante la guerra es poco
estudiado y también es esencial en la novela
de Alonso Cueto. Las mujeres que habian
sido abusadas por militares tenian pocas
opciones: algunas intentaban abortar con hi-
erbas; otras recurrian al “aborto posparto”,
una practica de larga data en el campo que
consiste en “dejar morir’ a los bebés no de-
seados acostandolos boca abajo hasta que
dejan de respirar; y otras daban a luz y cria-
ban solas a nifios o niflas producto de una
violacion. Asi, el trauma de la guerra no se
quedaba solamente en ellas, pues nacieron
bebés que llevaban encima el estigma de
ser hijo o hija de un militar: “Algunas madres
criaron a estos ninos en sus estancias, ais-

landolos de los insultos que circulaban en
sus comunidades. Algunas los enviaron a fa-
miliares en la costa. Otros, ya adolescentes,
han crecido en sus pueblos, aguantando las
habladurias” (Theidon 2004: 127).

La hora azul, séptima novela del escritor
Alonso Cueto (Lima, 1954), aborda diversos
aspectos del conflicto armado interno, pero
este trabajo solo se enfocara en la manera
en que se presenta el trauma de la violen-
cia sexual' y la maternidad forzada en su
protagonista, Miriam. En este articulo se
hablara concretamente de maternidad y no
de procreacién porque el segundo término
designa solamente el proceso bioldgico de la
reproduccion (concepcion y embarazo) y en
esta novela lo que se observa es, ademas
de la procreacion, los trabajos de cuidados y
crianza asociados a la maternidad; es decir,
que esta no solo se refiere al momento de
dar a luz, sino que conlleva la construccién
de lazos materno-filiales.

La historia se ubica temporalmente cuando
la guerra ha terminado. El narrador, Adrian
Ormache, es un prestigioso abogado de
clase alta que descubre parte del pasado de
su padre, un exmilitar que €l consideraba un
héroe de guerra:

El viejo tenia que matar a los terrucos a
veces. Pero no los mataba asi nomas. A
los hombres los mandaba trabajar... para
que hablaran pues..., y a las mujeres, ya
pues, a las mujeres a veces se las tiraba
y ya después a veces se las daba a la tro-
pa para que se las tiraran y después les
metieran bala, esas cosas hacia. (Cueto
2005: 37)

Con esta revelacion, Adrian no solo descu-
bre que su padre tiene un trato “basurizante”
con las prisioneras, lo cual es notable en su
practica habitual de violarlas y asesinarlas,
sino que habia forzado a una de ellas a tener
una relacion con él, era: “una chola que le
gustd al viejo y no se la dio a la tropa, se
la quedod para él nomas” (Cueto 2005: 43).
El narrador se obsesiona con encontrar a

1 El tema de la violencia sexual en contra de
las mujeres en contextos bélicos ha sido
ampliamente estudiado por Rita Segato.
Para mas informacion véase Segato, Rita
(2016): La guerra contra las mujeres, Madrid:
Traficantes de suenfios.
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esa mujer, para ello se entrevista con dos
ex militares que habian sido subordinados
de su padre en Huanta durante la guerra:
Chacho y Guayo. Ambos le confirman sin el
menor asomo de remordimiento que, para
ellos, las mujeres no valian, que eran ba-
sura, pues las secuestraban en los pueblos,
las acusaban falsamente y se las llevaban
a su padre. El las violaba y luego se las
daba a la tropa para que hicieran lo mismo
y, por ultimo, las mataban. Ninguno de el-
los siente arrepentimiento o empatia hacia
las prisioneras, lo cual muestra el proceso
de basurizacion anteriormente descrito por
Rocio Silva Santisteban. Las mujeres no
eran tomadas como iguales, no eran suje-
tos, eran objetos que podian desecharse. El
comandante Ormache, acostumbrado a vio-
lar sistematicamente a las prisioneras para
después asesinarlas, cambia con Miriam:

Un dia encontramos a una chica linda.
Una chica muy bonita, muy joven. Era del-
gada de pelo largo y unos ojos grandes.
La encontramos en el pueblo junto a
Huanta [...] Tu papa se quedd con ella
esa noche pero al dia siguiente cuando
esperabamos que nos la diera, que nos la
entregara a la chica, su puerta de tu papa
no se abrid. No se abrid, oye. Tu papa no
queria que la tuviéramos. No sé qué le
pasé. No se la mandd a la tropa... A tu
viejo le encanté esa chica y no quiso que
se la agarrara la tropa. No quiso que la
ejecutaran [...] Y alli nomas no sé cémo
de repente se reblandecio tu padre, se
puso contento esos dias [...] estaba lo-
quito por ella. (Cueto 2005: 77)

La novela describe asi la union forzada a
la que algunas mujeres fueron sometidas.
Miriam fue obligada a convivir con el coman-
dante Ormache, a tener relaciones sexuales
con él, a jugar el papel de su esposa. Ella
pudo sobrevivir porque destacé entre las
otras prisioneras y tuvo la “suerte” de que
quien daba las 6rdenes “se enamorara” de
ella. Pero también pudo sobrevivir gracias
a su habilidad para distraer a sus captores
y escapar de aquel cuartel en el que era
retenida contra su voluntad y sin ninguna
justificacion. Después de un largo periplo,
Adrian logra ubicar a Miriam y ella le relata
su cautiverio. El escucha con atencién la
voz de una mujer que habia sido basuriza-
da: secuestrada, violada y a quien le habian

asesinado a toda su familia, una sobrevivi-
ente que cuenta su historia traumatica, su
lamentable pasado y los rastros de la guerra
que se habian quedado en ella. Ademas, le
revela quién habia sido su padre, los actos
que habia sido capaz de cometer:

Asu papa lo odié tanto, le digo, a su padre
pude haberlo matado si hubiera podido
porque me engafid tanto, y abusé de mi,
en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa
de ellos, de los soldados, de los morocos,
perdi a mi familia, ya no pude ver a mi
familia, ya no los alcancé, se murieron, se
murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a su
papa. (Cueto 2005: 219)

El peso de la narracion de La hora azul esta
focalizado en la perspectiva de Miriam, una
victima directa que sufrié agresiones sexu-
ales, union forzada, resultd embarazada
de su agresor y fue obligada a convertirse
en madre. Como tantas otras mujeres que
habian sido prisioneras injustamente, Miriam
tuvo un hijo que fue producto de lo que para
ella fue una violacion, pero para su agresor
fue una relaciéon amorosa.

Las marcas mas dolorosas que le dejo la
guerra eran sus muertos, pero también su
hijo Miguel, a quien aprendié a querer. La
maternidad de Miriam es muy compleja
porque, si bien pudo establecer un lazo am-
oroso con su hijo, este no se dio desde su
nacimiento, como dicta el estereotipo de las
maternidades, sino con el paso del tiempo
y de la convivencia. Ademas, cabe subrayar
que convertirse en madre no anulé el trauma
sufrido en la guerra, por el contrario, era su
huella mas visible. Como muchas madres
en la posguerra, Miriam no tuvo otras alter-
nativas. Tras su fuga, la prioridad era para
mantenerse con vida, en la novela nunca se
plantea que la protagonista haya tenido tiem-
po para reflexionar lo que iba a hacer con el
embarazo. Asumié la crianza en solitario de
un nifo producto de un abuso, un nifio que
le recordaria la violencia que el padre ejer-
Ci6 sobre ella. La maternidad de Miriam es
agridulce, pero hace todo lo posible para que
Miguel no sepa su pasado y su origen. Para
ella lo mas importante es su hijo, finalmente
es el unico familiar que tiene, después de
una experiencia como la que habia vivido,
lo Unico que pide es que él pueda: “vivir sin
tristezas, que no tenga esos silencios largos
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que tiene” (Cueto 2005: 251). Miriam desea
que el trauma de la guerra solo sea un peso
para ella, no para Miguel, a él no le corre-
spondia ese dolor. Le preocupa que Miguel
no hable con nadie y parece culparse por
eso. Siente que las cicatrices que la guerra
habia dejado en ella le habian impedido ser
feliz y, por lo tanto, le habian imposibilitado
ensefiarle a su hijo a serlo. En ese sentido,
piensa que para el nifio el olvido seria lo me-
jor, si hubiera sido posible borrarle todos los
recuerdos de la cabeza lo habria hecho:

Yo quisiera que no se acuerde de mi, que
yo no esté alli para contarle todo lo que
paso con sus abuelos. Ya él no debe pen-
sar en eso. El no debe pensar que a sus
tios y abuelos los mataron, que yo estuve
en Huanta con la guerra y todo lo que
paso con mis papas. Tiene que estar en
otro sitio. El tiene que sentir que puede vi-
vir, ¢ no crees que eso es lo que le puede
dar una madre a su hijo, no es lo unico, o
sea no es eso, convencerlo de que vale
la pena seguir vivo, pensar que le van a
pasar cosas buenas, que él piense que
le pueden pasar cosas buenas? (Cueto
2005: 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe inca-
paz de transmitirlo porque no lo cree para
ella misma, no puede ser un modelo para
Miguel, quien siempre habia visto triste a su
madre, aceptando y repitiendo que es dificil
tener esperanza cuando hay tantas pérdi-
das. Después del tiempo transcurrido des-
de su escape —aproximadamente catorce
afios— Miriam acepta que no siente rencor,
incluso acepta que ya ha perdonado a su
captor. Lo que siente es cansancio de extra-
far a su familia, de no saber dénde estan.
Miriam es una sobreviviente que no entiende
cual es el objetivo de volver constantemente
a un recuerdo que hace dano. Pese a que en
apariencia perdona a su agresor, no puede
deshacerse del dolor que le caus6. En cam-
bio, Miguel si puede dejar el pasado atras
porque no lo vivié directamente.

Por lo anterior, el manejo de la memoria
que propone la novela se acerca a lo que
se conoce como posmemoria. Para Mari-
anne Hirsch este término se refiere al vin-
culo que guarda una generacion con un
hecho traumatico pasado, del cual esta no
fue victima ni cémplice porque precedié a su

nacimiento. Sin embargo, tal hecho se trans-
mite a través de quienes lo experimentaron.
De este modo, el pasado violento no se sufre,
pero si moldea el presente, el caracter y la
vida de la persona. Hay una mediacion nece-
saria entre el hecho historico en si mismo y
la representacion de este, llevada a cabo por
el descendiente porque no la ha vivido de
manera directa y solo lo conoce por las his-
torias, los recuerdos y los comportamientos
de los familiares o personas con las que ha
crecido. Es una memoria afectiva porque el
evento suele conocerse a través de alguien
con quien hay un lazo de aprecio, aunque
Hirsch (2008) precisa que no se circunscribe
a lazos familiares ni a victimas. Puede haber
transmisién de una memoria traumatica de
un victimario o agresor a un escucha que no
esté vinculado familiarmente con él:

Descendants of survivors (of victims as
well as of perpetrators) of massive trau-
matic events connect so deeply to the
previous generation’s remembrances of
the past that they need to call that con-
nection memory and thus that, in certain
extreme circumstances, memory can be
transmitted to those who were not actual-
ly there to live an event. (2008: 105-106)

Las huellas de ese pasado doloroso per-
manecen vigentes y se perpetuan gracias a
lo que Hirsch llama transmision transgenera-
cional del trauma, en la que los testimonios,
la museologia, los monumentos, la historia
oral, la literatura, la fotografia y el cine de-
sempefan un papel fundamental. En este
sentido, La hora azul comparte elementos
de la posmemoria planteada por Hirsch. En
la novela los representantes de la segunda
generacién no pueden ser mas distintos en-
tre si, estan separados por un abismo de
edad y de clase: Adrian es hijo de un ver-
dugo y Miguel de una victima. Hirsch habla
de memorias que preceden el nacimiento
o la conciencia (2008: 107). Tal es el caso
de Adrian Ormache, quien vivid durante la
guerra siendo apenas un nifio en Lima y no
tuvo conciencia de ella sino afios después.
En ese momento no podia informarse y sus
padres, que eran los encargados de hacerlo,
simplemente lo ignoraron, como tantas otras
personas de clase alta a quienes el conflicto
no les afectaba vy, por lo tanto, lo ocultaban.
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El personaje en el que se ve mas claramente
la posmemoria es Miguel, porque su vida
esta totalmente influida por el trauma sufrido
por su madre. La guerra sucedié antes de
que él naciera, pero €l mismo es una conse-
cuencia de ella para Miriam. Pese a que no
la experimentd si molded su caracter y su
forma de vida: el nifio siente sus efectos por
el comportamiento de su madre mas que por
lo que ella le cuenta.

La hora azul muestra que el conflicto ar-
mado marcé a casi todos los sectores de la
sociedad, directa o indirectamente, incluso a
quienes, como Adrian, nunca se lo habian
imaginado. Asimismo, evidencia la cruel-
dad de una guerra que se ensafi6 con las
mujeres que fueron consideradas objetos
desechables, sufrieron en su propio cuerpo
agresiones inimaginables y que, ademas,
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a
los hijos de sus agresores sexuales. Miriam,
aunque desea olvidar el pasado, no puede
escapar del trauma que le dejo la guerra ni
de sus recuerdos dolorosos. Si bien nunca
planed ser madre, no solo acepta a Miguel,
sino que lo cria amorosamente, él constituye
su unica familia. La maternidad forzada de
Miriam, como la de tantas otras mujeres,
muestra que, aunque la guerra terminara,
sus efectos continuaron para las mujeres
que, mas que sujetos, fueron consideradas
basura, como sefalaba Rocio Silva San-
tisteban. Y, a pesar de eso, siguieron adel-
ante porque alguien dependia de ellas.
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¢De doénde son estas palabras? Pensar la escritura mas alla de las fronteras

nacionales: violencia, exilio y literatura

Ulises Valderrama Abad
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Resumen

En el presente ensayo se reflexiona sobre la literatura escrita por exiliados argentinos en
México a raiz de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983), a partir del hecho de que su
condicion de destierro es derivada de la violencia politica ejercida en su contra, la misma que
los llevé a salir de Argentina para salvar sus vidas. Estos cruces entre violencia, exilio y litera-
tura nos llevan a pensar en obras que van mas alla de las fronteras estrictas de una nacion,
pues en su creacion encontramos un afan por expandir las fronteras culturales y reinterpretar
la identidad de sus autores/as. Todo esto nos lleva a cuestionar los canones nacionales y pen-
sar, en cambio, en un tipo de literatura latinoamericana mas acorde a lo posnacional.

Palabras clave: Exilio, violencia, Latinoamérica, literatura posnacional.

En la actualidad es por demas conflictiva la
nocion de literatura nacional, concepto que
engloba e invisibiliza una variedad de mira-
das y formas de entender el mundo. Su con-
solidacion durante el siglo xix resulta dificil
de sostenerse en una era poshacional y
tendiente a la globalizacién, aunado a la tec-
nosfera creada por las nuevas tecnologias
de la informacién. En este cruce de cami-
nos podemos encontrar procesos estético-
literarios que parecen no tener cabida en los
margenes de teorias literarias que piensan
las fronteras como una circunstancia politica
y no como fendmenos histéricos, sociales
y, sobre todo, culturales con repercusiones
sostenidas en el tiempo. Partiendo de este
entendido, la literatura apunta no solo a con-
flictos nacionales, sino también a sucesos
transfronterizos concretos como el de la vio-
lencia que se ha extendido a lo largo y ancho
del territorio latinoamericano.

La literatura posnacional ha tomado especial
relevancia en los ultimos afos, una época
marcada por el capitalismo y la globalizacion,
categorias relacionadas directamente con el
tema en cuestion. He de comenzar retoman-
do los preceptos de Bernart Castany Prado
quien menciona que han existido tres etapas
principales en lo que respecta al cruce entre

territorio, politica y literatura: la prenacional,
la nacional y la posnacional. Este sefiala-
miento puede parecer general, empero es
de gran provecho para visibilizar y reflex-
ionar sobre las fronteras politicas que ha de-
jado marcadas el nacionalismo, y que han
tenido una fuerte repercusion en multiples
aspectos de la vida cotidiana. Sin embargo,
no hay que dejar de lado lo que el investiga-
dor Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez sefala
sobre las dos ultimas etapas mencionadas
por Castany: “[...] lo posnacional solo puede
entenderse en una tension dialéctica con
lo nacional, no con su desaparicion” (2007:
50). Es decir, cuando hablamos de lo pos-
nacional no estamos negando lo nacional,
pero si pretendemos un posicionamiento
mas amplio y menos rigido que lo propuesto
por este ultimo.

Ademas, si partimos de la era prenacional
y la posnacional podemos mencionar que
ambas comparten caracteristicas similares,
como el hecho de buscar una escritura que
logre crear identidades mas generales que
la nacional, pues estas no estan acotadas a
fronteras politicas concretas. Sin embargo,
lo que diferencia a lo posnacional de lo pr-
enacional es el afan por construir una iden-
tidad multilateral, es decir, se nutre de diver-



CROLAR

Critical Reviews on Latin American Research | 38

sos espacios, culturas, tradiciones, politi-
cas, etc. De modo tal que la caracteristica
principal de lo posnacional es traspasar los
limites de las fronteras politicas y abrevar de
multiples fuentes (geograficamente mas ex-
tensas).

Lo anterior da como resultado una identidad
literaria contemporanea compleja y plural,
en contraposicion a lo que ha construido la
historia hegemodnica nacionalista. Segun el
ya mencionado Castany Prado: “la litera-
tura posnacional [...] busca nuevos modos
de imaginar la identidad mas acordes con
su caracter inasible y plural” (2007: 10). En
este sentido, la investigadora Silvana Man-
dolessi senala: “la union [...] entre nacion y
literatura, se ha fracturado: ya no es posible
pensar ni la produccion ni la circulacion de
lo literario en el estrecho marco de lo nacio-
nal, sino que ahora se vuelve necesario una
topografia diferente, mas amplia, transna-
cional, globalizada o ‘mundial’” (2011: 61).

Esta forma de entender y escribir literatura
ha tomado especial relevancia en las le-
tras latinoamericanas contemporaneas, un
territorio cultural en donde la violencia, en
sus diversas acepciones, ha tenido como
una de sus principales consecuencias el
desplazamiento territorial de un sin nume-
ro de individuos, entre ellos, por supuesto,
gran cumulo de escritoras y escritores. Es-
tas migraciones, casi siempre forzadas, ya
sea por violencia politica, econémica, de
género, etc., se han visto reflejadas en las
letras contemporaneas y, especialmente, en
la creacion de una literatura que tiene en su
seno a lo posnacional, como lo ha sefalado
Luis Mora “Da la impresion de que lo pos-
nacional es ya una categoria propia dentro
de los estudios literarios ultimos, sobre todo
hispanoamericanos” (2014: 323).

Asimismo, al hablar de estos temas no
podemos ignorar que una de las preguntas
que ha recorrido las reflexiones literarias a lo
largo de la historia se centra, precisamente,
en la capacidad de las letras para narrar la
violencia e intentar transmitir la experiencia
limite de quienes la han sufrido. Desde las
declaraciones lapidarias de Theodor Adorno
sobre la imposibilidad de escribir poesia
después del terror de Auschwitz hasta los fe-
minicidios en la frontera norte de México nar-
rados por Roberto Bolafio en 2666 (2004), o

las atrocidades de la Guerra Interna perua-
na retomadas por Santiago Roncagliolo en
su novela Abril Rojo (2006), la violencia ha
sido uno de los elementos centrales en la lit-
eratura latinoamericana. Ya lo decia Michel
Foucault (1996), la literatura es el lenguaje
encargado de narrar las infamias de la hu-
manidad, es la depositaria, o la recolectora,
de las atrocidades inenarrables en un primer
momento. Por ende, la literatura es capaz de
convertirse en un recodo de libertad idoneo
para expresar las atrocidades ocurridas en
el espacio publico.

Ahora bien, me interesa resaltar las reflexio-
nes de Gustavo Lespada (2015) expresadas
en su ensayo sobre la violencia en la litera-
tura, pues aqui retoma un eje medular para
nuestro trabajo, me refiero a la violencia re-
specto a las dictaduras militares latinoameri-
canas ocurridas, mayoritariamente, en la
segunda mitad del siglo xx. El autor sefala:
“mientras el autoritarismo restringia la opin-
ion publica por medio de censuras y perse-
cuciones, la literatura —mayormente escrita
y publicada en el exilio— se transformo en el
espacio que aposté a dar cuenta del horror
represivo” (2015: 37). Lespada destaca ati-
nadamente a la literatura escrita en el exilio
como una de las principales formas de dar
a conocer y denunciar las injusticias de los
gobiernos militares. Esta tercera arista, la
del exilio, nos ayuda a completar el triangulo
de estudio propuesto en este ensayo, me re-
fiero a la literatura escrita en el exilio, a raiz
de la violencia politica, que logré traspasar
las fronteras de lo nacional para proponer
una escritura posnacional que ampliara los
margenes culturales impuestos y se en-
riqueciera del contacto con otras culturas
mas alla de la tierra de nacimiento.

Cabe sefialar que para los objetivos del pre-
sente trabajo exploraremos estos conceptos
en un caso latinoamericano concreto que, de
cierta forma, une los dos polos de la América
hispana; me refiero a la literatura producida
durante o sobre el exilio argentino en Méxi-
Co a raiz de la ultima dictadura civico-militar
(1976-1983). En este contexto debemos re-
saltar la importancia de un elemento comun
entre ambos paises: la lengua. Este factor se
suma a otros, como la historia, movimientos
sociales de derechos humanos, problemas
econdémicos, religiosos, politicos, etc., los
cuales dotan no solo a México y Argentina,
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sino a la region latinoamericana, de una cul-
tura compartida. Lo anterior, claramente se
contrapone a otro abordaje mas tradicional
de la literatura, el cual tiende a ceiirse a los
margenes acotados de un solo pais.

En primera instancia podemos mencionar
que las repercusiones de la violencia ejer-
cida sobre la poblacion durante la dictadura
civico-militar no se limitaron unicamente al
interior de Argentina, sino que se extendi-
eron a lo largo de otros territorios y durante
varios anos, pues la ola expansiva de vio-
lencia se vio reflejada en paises fronterizos,
en otras naciones latinoamericanas e, in-
cluso, en otros continentes. Un ejemplo de
ello es el fendbmeno del exilio, por medio
del cual el gobierno militar expuls6 a miles
de argentinos a diferentes paises del orbe
como: Chile, Brasil, México, Espafa, Fran-
cia, ltalia, Israel, etc. Asimismo, hemos de
decir que el destierro no tuvo fechas concre-
tas, por lo que ademas de extenderse en
el ambito geografico, también lo hizo en el
plano temporal, pues se suele hablar del
inicio del destierro argentino asociado a la
ultima dictadura desde 1974 (Yankelevich
2010; Jitrik 2016), dos afos antes de que
tomara el poder la junta militar autodenomi-
nada Proceso de Reorganizacién Nacional.
Ahora bien, en cuanto a los “regresos”, de
igual forma fueron muy inciertos, si bien al-
gunas personas volvieron aun en dictadura,
otras esperaron su final para retornar; asi, el
comun de exiliados puso como fecha sim-
bolica de retorno el 10 de diciembre de 1983
(Bernetti y Giardinelli 2014), dia de la toma
de poder de Raul Alfonsin, primer presidente
democratico argentino tras la dictadura. Em-
pero, no podemos dejar de lado a quienes
decidieron permanecer por mas tiempo en
México e incluso, a la larga, quedarse a vivir
en el pais de adopcion, e hicieron suya otra
cultura, que en el fondo tenia muchas simili-
tudes y, a la vez, aportaron a la misma su
conocimiento y experiencia.

Centrados en el exilio, es necesario sefa-
lar que este fue uno de los principales ac-
tos de violencia emanados de los gobiernos
represores, pues salir al destierro no era
una decision libre de los sujetos, sino una
accién forzada por el poder hegemodnico.
Luis Roniger, uno de los principales estudio-
sos del tema, define el exilio como: “un me-
canismo de exclusién institucional destinado

a revocar el pleno uso de los derechos de
ciudadania y mas aun, prevenir la partici-
pacion del exiliado/a en la arena politica na-
cional” (2014: 10). En el mismo tenor, Gior-
gio Agamben centra sus reflexiones sobre
la gravedad de la violacion a los derechos
basicos de igualdad y pertenencia a una ciu-
dadania: “hoy dia cualquier aproximacioén al
problema del exilio debe empezar ante todo
por cuestionar la asociacion que se suele
establecer entre la cuestion del exilio y la de
los derechos del hombre” (1996: 41). Estas
dos posturas recogen el grueso de los estu-
dios sobre exilio centrandose en la violacién
al derecho fundamental de igualdad ante
las leyes y en la violencia ejercida por un
aparato represor que destierra a las perso-
nas; es decir, se sale del pais que uno con-
sidera como propio para salvar la vida (coac-
cion), teniendo como resultado la pérdida
del derecho a interferir publicamente sobre
el escenario politico interno.

Ahora bien, podemos decir que la literatura
del exilio argentino en México es uno de
los fendbmenos emanados de esta violen-
cia institucionalizada de un gobierno militar,
defensor de las fronteras nacionales en un
doble sentido: a) hacia fuera, contra po-
sibles conflictos bélicos con otras naciones
y, sobre todo, b) hacia adentro, reprimiendo
intentos de subversion al interior del pais.
Baste recordar los preceptos de Walter Bén-
jamin (2001) sobre la violencia gubernamen-
tal, quien sefala que el Estado tiene el mo-
nopolio de la violencia, pues es el encargado
de crear normas para evitarla y, a la vez, el
unico posibilitado para ejercerla en caso de
ver amenazados sus intereses, cuales qui-
era que ellos determinen. Los autores y au-
toras que han escrito sobre su experiencia
de exilio tuvieron que huir de dicha violencia
militar contra la poblacion y por medio de
sus textos incorporaron a la cultura del pais
receptor, a la vez que esta también permea-
ba su identidad.

Muchos fueron las y los escritores argenti-
nos que vivieron su exilio en México, podem-
os referir nombres como los de Mempo Giar-
dinelli, Tununa Mercado, Rolo Diez, Miguel
Bonasso, Myriam Laurini, Noé Jitrik, Hum-
berto Costantini y, en una generaciéon mas
joven, encontramos a Sandra Lorenzano,
Sergio Schmucler, Federico Bonasso, Ro-
lando Diez Laurini, Inés Ulanovsky, Nicolas



CROLAR

Critical Reviews on Latin American Research | 40

Cabral, Ana Negri, etc., por mencionar tan
solo a algunos. He de puntualizar que esta
lista se centra en autoras y autores que han
escrito narrativa, al margen de otros géne-
ros y trabajos como la poesia, guiones cin-
ematograficos, ensayos politicos, teoria so-
ciologica, psicologica, etc.

Al centrarnos en el quehacer literario de la
comunidad de exiliados argentinos en Méxi-
co, Noé Jitrik menciona en una conferencia
lo siguiente:

En determinado momento coincidieron
en México yo diria que por lo menos cu-
arenta argentinos que poseian una prac-
tica literaria. Mas ordenadamente: de los
cuarenta, por lo menos diecisiete [...]
habian publicado uno o mas libros [...]
Luego unos once publicaron libros o em-
pezaron a escribir en México, libros de
alguna y diversa relevancia. Unas seis o
siete personas comenzaron a hacer liter-
atura, o algo que pretende ser literatura,
y, por fin, unos lo hicieron después de
concluir el exilio (1989a:159).

Lo anterior nos deja ver la importancia que
tuvo la escritura antes, durante y después
del exilio, continuando hasta hoy en dia con
la mayoria de autoras y autores menciona-
dos en activo. Ahora bien, sin obviar su lugar
de enunciacion descentrado, algunos de el-
los, como Tununa Mercado (2002) y el cita-
do Noé Jitrik (1989a), se han preguntado a
donde pertenece su literatura: s México o Ar-
gentina? entrando en conflicto, por un lado,
con la nocién de literatura nacional y recono-
ciendo la marginalidad de sus trabajos en el
exilio. Aunque, por otro lado, intuitivamente
se acercaban a los preceptos de lo posna-
cional, al proponer un espacio cultural mas
amplio e inclusivo en el que cupiera su litera-
tura, me refiero al territorio Latinoamericano:
“[...] pertenece a la literatura latinoamericana
lo que brota o surge de estos cruces, de es-
tos desplazamientos, de esta velocidad, re-
specto de la cual el exilio seria el nutriente”
(Jitrik 1989a: 157). Debemos reconocer que
este concepto de lo latinoamericano se de-
fine por el espacio geografico, la lengua y
una cultura compartida, pero, en principio,
no por fronteras politicas administrativas:
“la abstraccion designada como literatura
latinoamericana puede descansar sobre el
hecho del exilio entendido como un viaje,

como un desplazamiento constante” (1989a:
158). Nosotros debemos anadir, como lo
hemos sefalado antes, que ese desplaza-
miento constante que menciona Noé Jitrik
es preeminentemente forzado y, por ende,
violento cuando nos referimos a una litera-
tura resultado de la experiencia de exilio.

No obstante, entre la comunidad existia
cierto temor por no ser tomados en cuenta
en ningun lado: en México por ser extranje-
ros y en Argentina por haber publicado fuera
del pais. Esto abre una nueva problematica
relacionada con las tensiones entre lo nacio-
nal y lo posnacional; me refiero a la confor-
macion de canones literarios locales y a la
distribucion estratégica de libros por parte
de la industria editorial, fendbmenos que
seria importante estudiar en relacién con lo
posnacional.

De igual manera, hemos de sefalar que
la literatura del exilio busca crear espacios
ficcionales que sobrepasen las fronteras
politicas, es decir, la literatura se nutre del
intercambio cultural que surge del desplaza-
miento de los cuerpos en un espacio trans-
fronterizo, intentando identificarse con algun
elemento identitario colectivo. En el pre-
sente caso, la lengua fue este componente
identitario encargado de nuclear las distintas
escrituras durante el destierro argentino en
México, refugio inagotable y, a la vez, patria
compartida que agrupaba experiencias, so-
brepasando las normas creadas en torno a
lo nacional. Asi nos los deja ver Tununa Mer-
cado, quien acepta haberse vuelto conscien-
te de lo nacional en una situacién compleja
para la conformacion de su identidad per-
sonal y haber roto esas barreras imaginarias
lejos de su patria, refugiandose en la lengua
durante los momentos mas complicados
de su destierro: “En mi caso fue el exilio la
condicion que hizo posible ese vislumbre de
un horizonte mas alla de lo nacional, de la
nacionalidad, de la tradicion o el terrufio, y
todas las variantes que tiene la lengua para
describir la atadura a una tierra natal” (2000:
125). En un sentido similar, Mempo Giardi-
nelli y Jorge Luis Bernetti (2014) hablarian
de un proceso de “desprovincializaciéon” que
se llevo a cabo con la llegada de los argenti-
nos a México propiciando el estrechamiento
de lazos compartidos con Latinoamérica y
ampliando su visiéon de mundo mas alla de
los limites politicos.
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Ahora bien, el reflejo de lo dicho hasta el
momento aparece de forma concreta en las
preocupaciones literarias de las y los es-
critores mencionados, textos que tienen al
exilio y la violencia como dos de sus prin-
cipales hitos de reflexién. El primer punto
a tomar en cuenta a la hora de sentarse a
escribir literatura desde el destierro es ¢ qué
registro del espafiol utilizar?, el mexicano
o el argentino?, juna fusién de ambos? La
resolucion de estos cuestionamientos da
como resultado un lenguaje hibrido. Por otro
lado, también debemos resaltar los temas y
preocupaciones a la hora de escribir, los cu-
ales van desde narrar la propia experiencia
de exilio (en qué condiciones se salié de la
patria, cémo fue la llegada, el regreso, etc.),
hasta cuestiones ambiguas como lo relacio-
nado con “la pérdida” que acarrea el exilio
(pérdida del pais, del tiempo, de la familia,
amigos, de los objetos personales, etc.) y, fi-
nalmente, una tendencia a construir person-
ajes heterogéneos, algunos de ellos perdi-
dos en sus pensamientos como en el exilio.

Una muestra de lo anterior la encontramos
en los protagonistas de la novela Limbo
(1989), de Noée Jitrik, una familia que no en-
cuentra la forma de procesar su destierro y
experimentan el terror por medio de trastor-
nos mentales. Otros personajes, como
los de Rolo Diez, en Papel picado (2003),
tienden a ser entusiastas con el pais de re-
cepcidn, aunque esto signifique entrar en
contacto con los rincones mas sordidos del
crimen en la Ciudad de México, hasta que
nuevamente se abre la posibilidad de volver
a Argentina y ejercer el derecho a participar
en la vida politica que se les arrebaté con
el destierro. Y, por otra parte, encontramos
algunos personajes como los de Mempo
Giardinelli, en la novela Qué solos se que-
dan los muertos (1985), quienes tienen una
segunda oportunidad de redimir lo que en un
momento interpretaron como huir de su des-
tino (exiliarse) y se enfrentan decididamente
al narcotrafico en México, quiza una accién
por demas suicida. Precisamente, me intere-
sa resaltar la construccion del protagonista
de esta ultima novela, un personaje solitario
que refleja la creacion hibrida de la literatura
posnacional. José Giustozzi, periodista exili-
ado en México, intenta resolver el asesinato
de su expareja, Carmen Rubiolo, ocurrido
en Zacatecas, sin embargo, pronto se dara
cuenta que la situacion es mas compleja

de lo que imagina, pues las autoridades
del pais estan coludidas con los presuntos
culpables. En un momento dado, el coman-
dante de la ciudad, encargado de procurar
justicia, intentara intimidar al protagonista
para alejarlo del caso, la forma mas inme-
diata que encuentra es preguntarle por su
situacién migratoria, tratando de buscar al-
guna falla que lo ponga en ventaja. A esta
pregunta, Giustozzi responde no con una
explicacién formal, sino con un alegato que
demuestra su conocimiento de la cultura lo-
cal y su fusién con esta durante el tiempo de
su exilio, una forma de decirle al comandan-
te que no necesita papeles que lo avalen,
pues efectivamente es extranjero, pero tam-
bién mexicano y, podriamos agregar, sobre
todo profundamente latinoamericano. Estas
son las palabras de José Giustozzi:

Afirmé que pagaba mis impuestos con
toda puntualidad, y que se me podia
considerar guadalupano, ya que nunca
le falté a la virgencita desde que llegué
a este bendito pais. Dije ser porrista de
los Pumas de la UNAM, priista si hubiera
nacido en México y que este pais era
maravilloso porque —recité— “el Nifio
Dios le escritur6 un establo, y los veneros
de petréleo el Diablo”. (1991: 30)

Esta cita es de vital importancia si retoma-
mos punto por punto las cuatro referencias
con las que se identifica el personaje frente
a la autoridad que lo cuestiona, figura institu-
cional encargada de cuidar la seguridad del
Estado (e implicitamente las fronteras). Gi-
ustozzi hara referencia, en primer lugar a la
virgen de Guadalupe, probablemente la ima-
gen del culto religioso catdlico mas venerada
en México y una de las mas conocidas por
los creyentes catolicos en Latinoamérica (el
dia de su festejo es de asueto nacional en
México); en segundo lugar, hara alusién al
deporte mas popular (el futbol) y al equipo
de la universidad mas grande del pais, los
pumas de la UNAM (Universidad Nacional
Auténoma de México); en seguida se iden-
tificara, probablemente de forma irénica,
por lo que representa su interlocutor, con el
partido politico que goberné al pais durante
mas de 70 afios seguidos (Partido Revo-
lucionario Institucional); y, por ultimo, sera
especialmente significativa la cita al poema
“Suave Patria’, de Ramén Lopez Velarde,
uno de los poetas mas importantes de Méxi-
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co. Pero mas alla del contenido de los ver-
sos mencionados, y de otras referencias di-
rectas a la novela Pedro Paramo (1995), de
Juan Rulfo, en las que no ahondaremos por
cuestion de espacio, esto demuestra el es-
trecho contacto entre dos sociedades latino-
americanas Yy la interaccion existente entre
sus sistemas literarios que no son distintos,
sino fragmentos relacionados entre si, a la
vez que parte de uno mas grande, el cual
hemos identificado hasta ahora como litera-
tura latinoamericana (posnacional).

Asimismo, un segundo ejemplo que quiero
traer a colacion es el del protagonista de la
novela Diario negro de Buenos Aires (2019),
de Federico Bonasso, autor de una gener-
acion mas joven que Giardinelli y quien tam-
bién llegd exiliado a México junto con sus
padres desde la década de 1980, donde
actualmente reside. El personaje principal
de este libro experimenta una situacion ex-
cepcional: el regreso a Argentina después
de muchos afios de destierro. Lo que en-
contrara en Buenos Aires no es la tierra que
le habian prometido a la distancia sus pa-
dres, sino una ciudad imbuida en su propia
dinamica que sigue adelante el curso de su
historia sin reparar en nadie. El protagoni-
sta, argentino de nacimiento, no se halla c6-
modo dentro de las fronteras nacionales de
“su pais”, los cédigos que posee después de
vivir muchos afios en México son distintos a
los que encuentra en la ciudad portefia. No
sabe como ordenar comida en un restau-
rante ni como pagar el transporte publico o
tratar con los vecinos y, sobre todo, no com-
prende si lo que experimenta es un regreso
0 un segundo exilio: “el presente es una nue-
va geografia, que me ofrece [...] una libertad
no desdefiable. Soy un anénimo absoluto”
(Bonasso 2019: 12).

En el texto de Bonasso también encontra-
mos un trabajo con el lenguaje mas alla de lo
nacional, pues mezcla armoénicamente dos
dialectos del espafiol, el mexicanoy el argen-
tino, ademas de situar el foco de la narracion
en un personaje que se siente extranjero en
la que debiera ser su tierra. Asi lo demuestra
una platica con amigos que recién ha cono-
cido en Buenos Aires: “Comenzaron a pre-
guntarme por México y por primera vez me
encontré en aguas conocidas” (2019: 76).
Su comodidad esta dada por hablar de un
pais que siente como suyo, México. Entonc-

es cabria preguntarnos ;a donde pertenece
realmente el protagonista? Y retomando las
preocupaciones expuestas al inicio ¢ esta es
una novela argentina o mexicana?, ¢ el autor
es de “aqui” o de “alla”? (utilizo deliberada-
mente los deicticos). Esta novela ejemplifica
muy bien el desconcierto frente a las fronter-
as politicas que cuestiona la literatura pos-
nacional, dado que no basta con tener un
documento oficial que nos identifique como
ciudadanos de determinado pais si no se ha
dado una convivencia con el mismo durante
muchos anos, pero el conflicto se suaviza si
insertamos la novela dentro de un territorio
mas amplio, ni exclusivamente argentino ni
mexicano, sino uno donde los codigos cul-
turales sean compartidos, me refiero al lati-
noamericano.

Las novelas retomadas a lo largo de este
trabajo, son fruto del cruce expuesto entre
violencia y exilio, pues todas ellas fueron es-
critas en el destierro mexicano y, por ende,
condensan el profundo conflicto identitario,
estético y literario de escribir mas alla de las
fronteras politicas nacionales. A la vez, con-
struyen un tipo de literatura que abreva de
multiples fuentes culturales. Sin embargo,
resulta mas atinado dejar de lado los cues-
tionamientos nacionales y situar estos tex-
tos dentro de una propuesta posnacional, la
cual no se rige por pasaportes ni carnets de
identidad, sino por el sentimiento de perte-
nencia a una cultura transfronteriza, inclu-
siva y plural.

Finalmente, podemos decir que la literatura
posnacional requiere un nuevo abordaje
tedrico y, sobre todo, una nueva forma de
acercarnos a los textos, en la que al leer no
debamos pensar que tal o cual libro son ex-
clusivos de una nacion. Cuando leemos esta
literatura, cuando un escritor plasma sus
ideas en el papel y un personaje se expresa,
aun cabria la pregunta ;de dénde son estas
palabras?

De varios lados y de ninguno en especifico.
Pero, sin dudarlo, debemos comprender que
son producto de una cultura compartida, de
fronteras atravesadas por la lengua, de re-
flexiones llevadas a cabo a la distancia y, por
ende, resultado de una literatura posnacio-
nal que busca construir identidades diver-
sas, mas cercanas a los tiempos actuales
en que vivimos, en donde lo que ocurre en
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un lugar del mundo repercute en el extremo
contrario sin por ello significar dos fendme-
nos distintos. La literatura posnacional cues-
tiona las dicotomias frontera/nacion, politica/
violencia y, sobre todo, escritura/exilio, en-
tendiendo que no son motivo de separacion,
sino un ejercicio dialéctico cultural que va
mas alla de los nacionalismos implantados
en la poblacion.
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Resenas

Cristina Rivera Garza (2020):

The Restless Dead: Necrowriting & Disappropiation, trad. Robin Myers
Nashville: Vanderbilt UP, Critical Mexican Studies, 1, 178 pp.

Resefa de Roberto Cruz Arzabal

UV, Instituto de Investigaciones Linguistico-Literarias

Los muertos indociles fue publicado origi-
nalmente en 2013 por la editorial Tusquets
dentro de su coleccién Ensayo, dedicada al
pensamiento contemporaneo en espafol.
The Restless Dead se reeditd siete afios
después dentro de la coleccion Critical Mexi-
can Studies, dirigida por el critico mexicanis-
ta Ignacio M. Sanchez Prado, con traduccion
de Robin Myers (y un apartado por Sarah
Booker). Entre ambas ediciones media no
solo el tiempo y la traduccion, sino también
el refinamiento del pensamiento de la auto-
ra. Ademas de esta cualidad, una lectura de
la trayectoria del libro nos permite identificar
algunos de los recorridos del campo literario
y del pensamiento mexicano; e incluso, del
latinoamericano.

El libro articula dos tipos de discurso alrede-
dor de un mismo objeto: la escritura literaria
contemporanea. Se trata simultdneamente
de un diagndstico critico de la produccién
literaria y de un programa de escritura para
cuestionarla; sin embargo, el libro no se es-
tructura de tal manera que a un discurso
siga el otro, sino que ambos estan entrama-
dos entre si a lo largo de los capitulos, sobre
todo en torno de los conceptos principales.

El primero de los conceptos, necrowriting
(necroescritura) es, acaso, en el que mas
claramente puede identificarse el pliegue
de la lectura y la critica. Las necroescrituras
“are writing practices that both bear witness
to and resist the violence and death result-
ing from the neoliberal state” (Rivera Garza,
2020: 5). Es posible establecer un paralel-
ismo entre diversas teorias de la forma liter-
aria que la definen como la negociacién —o
la tensibn— entre las condiciones de posi-
bilidad de la obra y las técnicas artisticas.
Estas teorias, que parten de una base mate-

rialista, identifican la produccién de la forma
como resultado de un proceso de formacién
o individuacién (Jameson 1981; Macherey
2015; Wasser 2016).

A diferencia de estas teorias de caracter
general, Rivera Garza sigue de cerca la pro-
puesta de Josefina Ludmer sobre las liter-
aturas postauténomas (2010, 2014). Estas
se refieren a un periodo de la produccién
literaria que se caracteriza por la mercan-
tilizacion global y la transnacionalizacion
de las estéticas y sus soportes textuales. Al
mismo tiempo, las escrituras que se mueven
en los margenes de la mundializacion liter-
aria utilizan estrategias artisticas que, si bien
operan en oposicién a las condiciones ge-
nerales, dependen de ellas para existir; por
ello, estas estrategias son aglutinadas por
Ludmer en el término “literaturas posauténo-
mas”. Segun Ludmer, el presente literario se
define por la deslocalizacién de la produc-
cion literaria en América Latina y el paso de
las editoriales nacionales a los corporativos
mediaticos transnacionales. La tension en-
tre postautonomia y autonomia literaria no
cierra el ciclo de la produccion literaria, pero
si lo modifica y lo altera. De manera mas
puntual, el modo posautbnomo —como una
forma literaria y no una condicién social—
se relaciona con la fabricacion de presente,
que constituye una respuesta a la relacién
cada vez mas intima entre lo econdémico y
lo cultural (Ludmer 2010: 150-151). La fab-
ricacion de presente es una de las politicas
de las literaturas posauténomas, su régi-
men de sentido es tal que no hay distincion
tajante entre la ficcion —entendida como
fabulacion— y la representacion de lo real.
Las escrituras posauténomas no mantienen
el vinculo con la estetizacion de la literatura
global, sino que apelan a la localizacion para
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producir presente en esa realidad. El régi-
men de sentido de la posautonomia no es la
oposicion entre el realismo y la fantasia sino
la materialidad de lo cotidiano.

En la interseccidén entre el problema de la
forma literaria contemporanea y el de la pro-
duccion literaria latinoamericana en el con-
texto global, Rivera Garza sitia su pensa-
miento en un territorio literario acotado —en
México—, al mismo tiempo que en un cam-
po social ampliado —las zonas expoliadas
por la violencia durante el periodo neolib-
eral. Es decir, las necroescrituras serian la
relacion estratégica entre las condiciones de
violencia causadas por el neoliberalismo y la
resistencia a la forma literaria neoliberal. A
diferencia de Ludmer, Rivera Garza identi-
fica la singularidad del lenguaije literario con-
temporaneo no solo en el dialogo critico con
la economia, sino con una forma especifica
de la economia, de evidente base colonial:
la necropolitica, es decir, el despliegue de
una gubernamentalidad mediante la violen-
cia y la precarizacion de la vida.

Rivera Garza entra en contienda con la for-
ma neoliberal, sin nombrarla como tal, en
varias de sus dimensiones, especialmente
dos: la autoria como figuracién mercantil y
la espectacularizacién de la violencia. La
manera en la que estas dos dimensiones es-
tan trenzadas en un hilo que une porigual la
exposicion publica de personas asesinadas
y la produccion de novelas histéricas com-
erciales, es lo que permite adentrarse en el
segundo y tercer concepto principal como un
programa de resistencia.

Disappropiation (desapropiacion) y com-
munality (comunalidad) se proponen como
practicas en el polo opuesto de la produc-
cion de la forma neoliberal. La primera con-
siste en la técnica de ensamblaje que resiste
la autoria contemporanea como reificacion
del topico del genio creador (Estrada Me-
dina 2016; Cruz Arzabal 2019). La segunda
consiste en la derivacion ética de la desap-
ropiacién, pues supone la exposicién del tra-
bajo colectivo que subyace en toda escritura
(Reyes 2018), que en realidad es reescritu-
ra: “Disappropiation [...] force us to discern
the material traces. Of those who were there,
and those who are here as | write: specters,
apparitions, memories, accompaniment.

There is no solitude in writing” (Rivera Garza
2020: 53).

El filo critico de los conceptos ha servido
para analizar la obra de la autora (Negrete
Sandoval 2019), también otros libros pos-
teriores, asi como del canon literario mexi-
cano, en los que es posible identificar una
pulsion desapropiacionista y comunal en
la literatura documental (Garcia Sanchez
2018). Este tipo de trabajos coinciden en el
movimiento critico a partir del concepto. Por
un lado, la identificacion entre las practicas
desapropiacionistas y la escritura de Nellie
Campobello, por ejemplo, es el resultado
de un movimiento centrifugo que traza una
genealogia de practicas de cuidado textual
en obras que con otras herramientas criti-
cas podrian parecer solamente hibridos
entre ficcion y testimonio. Por otro lado, la
extension del concepto al resto de la obra
de la autora es un movimiento centripeto
en el que la dimensidon programatica explica
los usos estilisticos que devienen poética y
ethos autoral.

En tanto diagndstico, Rivera Garza no ex-
pone las formas de la representacion de la
violencia en la literatura sino sus condicio-
nes de posibilidad. Para hacerlo, se sirve de
una constelacion de pensadores y pensa-
doras del Norte y el Sur Global. De Achille
Mbembe a Silvia Federici, de Floriberto Diaz
a David Markson, organiza el pensamiento
contemporaneo mediante lo que Sanchez
Prado (2018) ha llamado “occidentalismo es-
tratégico”. Este consiste en el trabajo critico
sobre la tradicion cosmopolita de la literatura
mexicana en el siglo XX. Rivera Garza par-
ticipa de este occidentalismo al incluir en sus
reflexiones tedricas autores de tradiciones
criticas muy diversas, ya sea la teoria critica
sobre el Sur Global, el feminismo materialis-
ta, la teoria politica de las comunidades mix-
es o el experimentalismo estadounidense. Al
mismo tiempo, como sefala Sanchez Prado
(2018), el trabajo de Rivera Garza sugiere
que “a proper engagement with the conse-
quences of neoliberalization involves punc-
turing the procedures of autonomous litera-
ture and showing the ideological seams of
the novelist’'s materials” (2018:179).

Esta estrategia de mediacion entre el campo
literario mexicano y otros campos interna-
cionales es lo que permite dimensionar las
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modificaciones entre la primera edicion y la
traduccion. Son tres los cambios principales.
El primero es el orden de los capitulos. En
la primera edicion se enfatizaban las condi-
ciones de produccion de la forma literaria
desapropiada: de las necroescrituras al cita-
cionismo, luego al archivo vy, finalmente, a
la comunalidad. Esta progresion, irregular y
rizomatica, se basaba en el cuestionamiento
de la materialidad de la escritura en los en-
tornos digitales. En la version en inglés, la
reorganizacion de los capitulos permite otra
lectura. Abre con la exposicion de las condi-
ciones que hacen posibles las necroescritu-
ras y sigue con la desapropiacién. En ese
capitulo incluye un apartado con tres ejem-
plos de escritura desapropiada: Antigona
Gonzalez (2012) de Sara Uribe, Bulgaria
Mexicalli (2011) de Gerardo Arana y E/ dra-
ma del lavaplatos (2010) de Eugenio Tisselli.
La desapropiacion como diagnéstico, que
identifica un marco comun de lectura de es-
tas obras, se complementa con el manifiesto
que se incluye paginas después donde el
concepto opera en su dimension programati-
ca. Rivera Garza lee a otros escritores mexi-
canos a partir de una constelacion que los
vincula en sus procedimientos algoritmicos
y en su densidad poiética, abre el campo de
la literatura mexicana hacia la teorizacién de
sus procesos Y la critica de sus condiciones.
A propdsito de una carta de Juan Rulfo a su
esposa Clara Aparicio, donde Rulfo identifi-
ca las cartas de amor como cartas de nego-
cios (2020: 134), Rivera Garza propone una
perspectiva materialista de los talleres liter-
arios. No ya dispositivos de conformacién
del gusto y el estilo, sino laboratorios de ob-
servacion y desapropiacion.

Los ultimos dos capitulos, ausentes de la
primera edicion pero incluidos en la segunda
(publicada por Debolsillo, 2019), convierten
Los muertos indéciles, un libro situado en el
ambito experimental de la literatura mexi-
cana, en The Restless Dead, una obra que
se integra a un corpus de teorias y obras
literarias como un libro de conocimiento
situado (Haraway 1988), publicado en inglés
dentro de una coleccion de estudios tedricos
mexicanos en la era postTrump. El penul-
timo capitulo, “On Alert: Writing in Spanish in
the United States Today”, amplia el encua-
dre de la literatura en América Latina hacia
los Estados Unidos. Este movimiento es una
expropiacion del espacio hacia los campos

letrados del Sur, una desapropiacion del
cosmopolitismo latinoamericano hacia otras
fronteras e incluso otras lenguas. El ultimo
capitulo convoca a la obstinacion (“Let’s be
stubborn”) de la escritura como una practica
comun y comunal, la escritura literaria como
una forma de hacer frente a la devastacion
no mediante la representacién o la mimesis
sino con la produccién de presente.

Apesarde quellevamuchos afios escribiendo
y ensefiando en Estados Unidos, la obra de
Rivera Garza no era tan conocida en ese
pais como lo es en México, o0 siquiera en
el mundo hispanico. Su obra, que cuenta
con una legion fiel y exigente de lectoras
y lectores, contribuyé a modificar muchas
de las ideas literarias contemporaneas en
México. Con ella ha mostrado una gran ca-
pacidad de tender puentes entre tradicio-
nes culturales, entre vanguardias vivas y
canonicos mexicanos, y entre teoria critica
e imaginacion literaria. Las traducciones al
inglés de varias de sus novelas, de su libro
de ensayos sobre la violencia y la cultura en
México (Dolerse 2011, 2015; Grieving 2020)
y, finalmente, la obtencion de la beca Ma-
cArthur en 2020 permiten atisbar la consoli-
dacién de Rivera Garza como una de las au-
toras mas visibles dentro del panorama de
la literatura escrita por latinoamericanos en
Estados Unidos.

En todas las obras de Rivera Garza se han
explorado formas y secuelas de los ciclos de
despojo, violencia y explotacion a lo largo
de la historia moderna de México. Gracias
a los procedimientos desapropiacionistas y
al ethos comunalitario, es posible reconocer
estos fendmenos de violencia en modos que
escapan a las representaciones prefigura-
das por la pornomiseria y la ficcion de ex-
plotacion, tan frecuentes en los mass media
y las industrias culturales. Como categorias
analiticas, permiten identificar formas literar-
ias en la interseccion entre autonomia literar-
ia y compromiso politico que, de hecho, su-
peran esa dicotomia moderna. Finalmente,
desde su nuevo contexto de enunciacion,
The Restless Dead puede operar como un
nodo agregado a la red de estrategias y con-
ceptos para el campo hemisférico de las lit-
eraturas postautébnomas.
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Carlos A. Aguilera (ed.) (2020):

Teoria de la transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI

Columbia: Editorial Hipermedia, 204 pp.

Resena de Ivonne Sanchez Becerril

UNAM, Instituto de Investigaciones Filolégicas

En este volumen, Carlos A. Aguilera nos
presenta una antologia de relatos en tension
con las nociones de literatura, ficcién, reali-
dad, presente, nacion, el Yo. Digo relatos en
un sentido amplio, pues aunque la mayor-
ia son cuentos (i.e. ficciones) hay algunos
que se situan en la frontera difusa con otros
géneros no-ficcionales. Los diecinueve tex-
tos son reunidos en esta misma antologia
gracias a que son presentados por Aguilera,
en el texto homénimo al libro que inaugura
la antologia, bajo la provocadora etiqueta
de transficciones. De tal forma que el libro
es al mismo tiempo, una propuesta tedrico-
critica de comprensiéon de la narrativa cu-
bana del siglo XXI (yo diria que a partir de
los noventa, por algunos de los textos inclui-
dos), como un corpus de narraciones “trans-
ficcionales”. En ese sentido, quiza hubiese
sido mas afortunado un titulo distinto para el
volumen (referir a la teoria de la transficciéon
en un subtitulo tal vez) con el objetivo de no
generar confusién alguna entre los posibles
lectores sobre su naturaleza. El subtitulo
que tiene el libro —Narrativa(s) cubana(s) del
siglo XXI- parece esconderse, pues no apa-
rece sino hasta la segunda portadilla.

La propuesta de transficcion/transficciona-
lidad de Aguilera se aleja tanto de la que
introdujera Richard Saint-Gelais, en la aca-
demia francesa en su libro Fictions transfug-
es. La transfictionnalité et ses enjeux (Seuil)
en 2011, como de la que reune a los diver-
sos autores del libro Transfiction. Research
into the realities of translation fiction, editado
por los académicos austriacos Klaus Kaindl
y Karlheinz Spitzl (John Benjamins) en Vi-
ena en 2014. Si bien para Saint-Gelais las
ficciones transfugas y la transficcionalidad
refieren a narraciones que amplian, con-
tinban o modifican mundos diegéticos (fic-
cionales en términos generales) de otros
autores —por ejemplo, la fanfiction, los textos
no canonicos Holmesianos, zombificaciones

literarias, los ejercicios critico-literarios de
Pierre Bayard o el traslado-extension de un
universo diegético a otros medios—; para los
autores reunidos por Kaindl y Spitzl la trans-
ficcion alude a la ficcionalizacion, la imagi-
nacion estetizada, de la accion traductora,
y reconoce el poder de la ficcion como un
recurso académico que ayuda a expandir la
amplitud y profundidad de los estudios sobre
traduccion.

Aguilera, en cambio, considera que la trans-
ficcién apelatanto a la condicion, que ha veni-
do a sustituir a la Autonomia/Postautonomia
postulada por Josefina Ludmer (2009), por
lo que “todo aquello que antes solia con-
siderarse ‘fuera’ de lo literario o artistico, su
horizonte de guerra, y ahora se asimila, se
lee, se recicla, se teatraliza desde la intensi-
dad [...] todo eso que configuran un espacio
donde el self, el imaginario y lo procesual
niega la ideologia que tradicionalmente la ha
convertido en otra cosa, en bicho homogé-
neo” (Aguilera 2020: 12). Una forma de pen-
sar y escribir sobre el “limite-ahora”, aquello
“‘que siempre se mueve encima de una red
compleja” (2020: 12) y que no apela (directa-
mente) a ese crear realidad planteada por
Ludmer. La seleccion de textos atraviesa la
produccion narrativa de autores de dos gen-
eraciones (nocion empleada aqui bastante
laxamente), aquella bautizada por Salvador
Redonet en 1993 como “novisimos” y la re-
ciente Generacién 0. La antologia resulta
muy sugerente, pues los relatos entran en
ricos dialogos que permiten al lector vislum-
brar las preocupaciones literarias, politicas
y ontoldgicas de los escritores cubanos mas
interesantes y propositivos de las tres ulti-
mas décadas. Autores reconocidos (y pub-
licados) internacionalmente por su calidad
literaria como José Manuel Prieto, Ena Lucia
Portela, Carlos Manuel Alvarez, Idalia More-
jon, Ronaldo Menéndez, Ivan de la Nuez,
Legna Rodriguez Iglesias o Jorge Enrique
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Lage, en yuxtaposicion con voces igual-
mente sugerentes pero que han corrido con
menos suerte editorial (trasnacionalmente)
como Abel Fernandez-Larrea, Ahmed Eche-
varria, Pablo de Cuba Soria o Radamés Mo-
lina. Se resiente la omision de escritoras en
la seleccion de Aguilera, que si bien incluye
a tres, da cuenta de una persistencia en la
dominante masculina para hacer su propio
canon transficcional, cuando algunos textos
de Anna Lidia Vega Serova, Mylene Fernan-
dez Pintado o Agnieska Hernandez Diaz ha-
cen eco con los ejes de interés de Aguilera
para conformar la antologia.

En el contexto del agitado presente cubano,
llamé mi atencion la inclusion “El nombre y
la urna (un cuento jovial)” no solo porque fue
originalmente publicado en 1993, sino por su
vigencia tanto estética como tematica; tres
estudiantes universitarios deciden “correr la
suerte de Ugolino”, morir de inanicién encer-
rados. El relato es una inteligente version
que reescribe al fatidico destino de los hijos
de Saturno a través de la ficcionalizacion de
Ugolino della Gherardesca de Dante en un
ejercicio que devela y pone en tension la per-
formatividad de la disposicién del texto en la
pagina, la relacién con otros textos para sat-
urar de sentido la trama, y su caracter meta-
reflexivo. Pero estos rasgos también refieren
al resto de las narraciones de la antologia, ya
sea en las minificciones de Radamés Molina
al amparo del titulo de “Prosas”, en el mundo
paralelo de “White Trash” de Jorge Enrique
Lage o las tres perspectivas que integran
“Antihéroe. Un homenaje a José Marti” de
Legna Rodriguez Iglesias. Textos en los
que se exploran y retan a la formas de nar-
rar como “Cabeza” de Ramén Hondal; que
redefinen nociones nodales como “Armazon
que sobre si misma se arma” de Pablo de
Cuba Soria; o que van de la intertextualidad
a la transficcionalidad (aqui la propuesta de
Saint-Gelais) como “Umbral” de Rolando
Sanchez Mejias o “Cerdo y hombres, o, el
extrafio caso de A.” de Ronaldo Menéndez,
una variacién a la anécdota encierro (otro)
entre Claudio y Bill, de su novela La Bes-
tias (otro doctorando se confronta filosoéfica y
ontolégicamente con, lo asi denominado, Lo
Negro, una maquina de devorar todo lo que
Nno sea su propio cuerpo y la circunstancia
de la precarizacion de la vida). Hay una im-
portante presencia de la impronta de la vida
e imaginario del ex Bloque Socialista, desde

“Sin descansos ese verano” de José Manuel
Prieto (una constante en su obra) pasando
por “Absolut vodka” de Abel Fernandez-Lar-
rea o algunos textos de Radamés Molina, a
“9550” de Abel Arcos. O el texto (de no-fic-
cién o no ficcional) del ensayista Ivan de la
Nuez, “El atleta que surgio del frio”.

Ademas, claro, son fundamentales los nu-
cleos de tension que Carlos A. Aguilera iden-
tifica en la presentacion de la antologia, “Teo-
ria de la transficcion”: la problematizacion de
la nacién-nacionalismo que llama trasnacio-
nalismo pero que podria llamarse también
transterritorialidad, como lo plantea Ivan de
la Nuez (en La balsa perpetua, por ejemplo);
el sincretismo entre ligereza y densidad lit-
eraria (quiza en dialogo-debate con lo que
Odette Casamayor Cisneros llama ingravi-
dez en Utopia, distopia e ingravidez); la difu-
minacion de géneros y multimodalidad de los
textos (que Aguilera llama especificamente
transficcion); la transtemporalidad que de-
fine como un kitsch de temporalidades (que
mereceria una revisibn mas detenida para
contrastar con las nociones de heretoge-
neidad multitemporal, heterotopias y tempo-
ralidades intrincadas, de Canclini, Foucault
y Mbembe, respectivamente). Finalmente, el
transyo: la conversion —desencapsular el Yo,
dice Aguilera— de la primera persona del sin-
gular en otras cosas (2020: 14). Este nucleo
es quiza el mas confuso, pero comprende
(segun entiendo) esa subversién y esceni-
ficacion de la performatividad del Yo de los
que se aprovecha, por ejemplo, la autofic-
cion, pero que en ultima instancia reafirma al
extremo que ese Yo nunca es referencial al
mundo fuera de la diégesis; algo aparente-
mente obvio, pero que se vuelve problemati-
co en textos que se escriben en la frontera
entre ficcion-realidad, que van mas alla de la
autonomia literaria.

Aunque Aguilera abusa del prefijo trans
para la creacion de neologismos, coincido
plenamente con él en la transversalidad de
estos narradores y los nucleos de tensién
que identifica en las narrativas cubanas
que incorpora en su antologia. Seria inte-
resante ampliar tanto su reflexion sobre di-
chas tensiones y su importancia en el com-
plejo contexto cubano de las ultimas tres
décadas, como su propuesta de una teoria
de la transficcion cubana, pues muchos de
sus planteamientos son (sugerentemente)
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ambiguos e inacabados, pero sobre todo
dificiles de aprehender. En el caso de la rel-
acion de sus nucleos de tensién y contexto,
me atreveria a proponer que se viera la se-
rie de estrategias que emplean los autores
antologados por Aguilera como formas de
visibilizar y cuestionar la complejidad de las
diversas violencias —subjetivas y objetivas
si recurrimos a la clasificacién de S. Zizek
(2008)— experimentadas por los cubanos en
una continuidad topolégica (Han 2017) que
los llevan al limite, a la deriva o a establecer
relaciones conflictivas ontolégicamente con
ese contexto. Un libro sugerente en su plan-
teamiento, pero sobre todo, una muy buena
antologia de la narrativa cubana de las tres
ultimas décadas.
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Andrea Gremels y Susana Sosenski (eds.) (2019):

Violencia e infancias en el cine latinoamericano

Berlin: Peter Lang, 247 pp.

Resena de Héctor Fernando Vizcarra

UNAM, Instituto de Investigaciones Filolégicas

La academia latinoamericana, particular-
mente desde la segunda mitad del siglo XX,
ha hecho del fendmeno de la violencia uno
de los principales objetos de sus reflexio-
nes. Sus representaciones en la ficcién lit-
eraria, los procesos de restauracion de las
comunidades afectadas y las repercusiones
sociales en los entornos violentos (genera-
dos, por ejemplo, por los Estados o por el
narcotrafico) son motivo de discusiones, li-
bros y actividades en el seno de las institu-
ciones universitarias, en sus facultades y en
sus centros de investigaciones en Ciencias
Sociales y en Humanidades. Sin embargo,
como lo sustenta el contenido del libro co-
ordinado por Andrea Gremels y Susana So-
senski —generado dentro del marco de la
investigacion “Espacios para la infancia en
la Ciudad de México, peligros y emociones
(1940-1960)"—, la violencia especifica con-
tra la infancia requiere de aproximaciones
organicas para dar una perspectiva inte-
gradora de los aspectos que la conforman
—fendmeno de crisis aguda en América La-
tina, tal como se demuestra en algunas de
sus producciones filmicas.

Constituido por diez capitulos mas la Intro-
duccién elaborada por las editoras, Violen-
cia e infancias en el cine latinoamericano
propone una amplia revision de peliculas —
de muy distinta naturaleza y temporalidad—
que, ya sea de manera critica, pedagdgica
o sensacionalista, acuden a personajes in-
fantiles y adolescentes inmersos en contex-
tos violentos: desde el ambito familiar y el
educativo, donde los menores son suscep-
tibles de padecer violencia sistémica, hasta
los casos extremos de prostitucion, sicariato
o militarizacion; los estudios exponen y di-
seccionan las condiciones adversas que se
resumen asi en la Introduccién del libro: “En
América Latina y el Caribe ocurren hoy la mi-
tad de homicidios de nifios y adolescentes
en el mundo” (Gremels y Sosenski 2019: 7),

estadistica atroz que refleja claramente la
pertinencia del conjunto de textos reunidos.

Sibien la filmografia de Luis Bufiuel realizada
en México, a excepcion de El angel extermi-
nador, no suele emparentarse directamente
con su faceta surrealista, varias secuencias
de Los olvidados (1950) han sido estudiadas
desde la perspectiva psicoanalitica debido a
las inserciones oniricas de Pedro, uno de los
nifos protagonistas. “;Surrealismo mexica-
no? Violencia e infancia en Los olvidados de
Luis Bunuel”, de Andrea Gremels, aborda el
film de mayores repercusiones sociales (al
menos en México) del cineasta para esta-
blecer varias de las directrices y tematicas
desarrolladas en los capitulos subsecuen-
tes: reproduccion ciclica de la violencia,
economias precarias, debates éticos v,
ante todo, reflexiébn sobre la desigualdad.
A partir de tres categorias de violencia, di-
recta, estructural y latente, Gremels analiza
la transferencia de roles entre la victima y
el victimario infantiles. Una suerte de logica
autodestructiva que, en oposicion y paradoja
con los postulados del surrealismo, suprime
la imaginacion entre los nifios que no tienen
acceso a las ventajas de la urbe moderna
en la que habitan; de lo cual se desprende
la correlacion, sefialada por Buiuel, entre el
entorno de pobreza y la generacion de este
tipo de violencia contra los infantes, quienes
a su vez se ven autorizados para ejercerla.
En este sentido, la lectura de Gremels sobre
el surrealismo en Los olvidados no apunta
hacia la estética audiovisual de la obra sino
hacia la violencia latente que apela a los es-
pectadores, quienes se ven confrontados
por imagenes que cuestionan la inocencia
infantil, la idealizacién de la figura materna y
las politicas publicas sobre el progreso.

La problematizacion del desfase entre el
discurso gubernamental y la realidad que
opera en las dinamicas sociales se retoma
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en “O ‘problema do menor’ na tela: Pixote
no cinema, meninos em cena”’, donde se
confronta el film de Hector Babenco con la
serie de iniciativas y legislaciones instituidas
por el régimen militar y dictatorial de Brasil
durante la segunda mitad del siglo XX. Pix-
ote, a lei do mais fraco (Babenco 1980) sirve
como ejemplo de las representaciones en
pantalla de los menores infractores que vi-
ven en las favelas, su reclusion en centros
de detencion y su desplazamiento motivado
por la busqueda de dinero entre dos grandes
ciudades: Rio de Janeiro y Sao Paulo. Para
Silvia Favero y Reinaldo Lohn, autores del
capitulo, la pelicula de Babenco cuestiona
las politicas asistencialistas de integracion
de nifios y jévenes marginados (difundidas
de forma masiva por la television y la prensa)
que suponian una estrategia para ocultar y
disimular el conflicto de los menores —apar-
tandolos de su comunidad sometiéndolos a
la violencia policiaca— vy, sobre todo, para
respaldar la propaganda oficial sobre el pro-
greso brasileno de la década de los setenta.

Sicario (José Ramon Novoa 1994), cinta
venezolana ambientada en la Colombia de
los afios noventa, es el objeto de analisis del
tercer capitulo del libro. En él, Ronald Anto-
nio Ramirez cuestiona el enfoque naturalista
y determinista con el que algunas produccio-
nes filmicas latinoamericanas intentan de-
scribir la marginalidad, el crimen organizado
y la violencia entre los jévenes en situacién
precaria. “Juego duro, vale todo: Sicario,
cuerpo-residuo y compostaje de la violencia”
evalua dichas caracteristicas de vulnerabili-
dad en Jairo, el personaje protagonista, en
Su ascenso en la escala del sicariato y en su
condicion de cuerpo desechable y reciclable
dentro del engranaje de la economia del
narcotrafico de la que participa. Pese a san-
cionar de forma positiva la mayor parte de
los aspectos filmicos de Sicario, el autor di-
secciona con animo critico las perspectivas
éticas adjudicadas a los personajes. Aduce
que presentan descripciones de la accién
criminal basadas en un determinismo social,
incluso hereditario, para explicar el caracter
sistémico de la violencia en los entornos
marginados: justamente porque la violencia,
en dichos espacios, es una de las pocas es-
trategias de supervivencia.

La reflexion sobre la espectacularizacion y
el aprovechamiento de un temor difundido a

mediados del siglo XX en México a través
de los medios de comunicacion guia el capi-
tulo “Ladrones de nifios: el secuestro infan-
til como espectaculo cinematografico”, de
Susana Sosenski. Para analizar la pelicula
de Benito Alazraki, la autora contextualiza
la preocupacién social por los robachicos,
fendmeno caracteristico en la época de
mayor urbanizacion del pais y motivo argu-
mental de otros films de tono melodramatico
y moralizante. Segun la autora, los person-
ajes de Ladrones de nifios (1958) reprodu-
cen estereotipos de narrativas de difusién
masiva, como el villano despiadado, la mujer
fatal, el cuerpo de policia inepto y el padre
vengador; por lo tanto, segun la hipétesis del
capitulo, la obra no ahonda en los multiples
factores que provocan el secuestro de nifios
sino que resulta una suerte de ensefianza
para padres, en un registro pretendidamente
realista que apela al sentimentalismo de los
espectadores mediante la pedagogia del
peligro.

También de corte pedagdgico, aunque pro-
ducido bajo el auspicio de la Secretaria de
Salubridad y Asistencia del gobierno mexi-
cano, el cortometraje Pasos en la arena
(Francisco del Villar 1960), mezcla de pro-
paganda, ficcion y didactismo, es analizado
por Maria Rosa Gudifio desde las perspec-
tivas del trabajo social, de la disciplina pa-
rental y del asistencialismo institucional. La
investigadora se basa en la trama situada
en una comunidad pesquera de los afios
sesenta para explicar el funcionamiento in-
terdisciplinario de las clinicas mexicanas
ante probables casos de maltrato infantil, el
cual es tratado como un problema de salud
familiar que requiere de la cooperacion de
las trabajadoras sociales y de los médicos
especialistas (principalmente de pediatras y
radiologos) para su solucion y prevencion.

Laura Ramirez Palacio, en su estudio “Mi-
radas dislocadas. El caso de La balada del
pequefio soldado (1984)”, realiza uno de los
ejercicios mas completos del volumen en cu-
anto a la teoria cinematografica integrada a
una critica social sobre un hecho concreto.
Fundamentado en un documental de Wer-
ner Herzog y Denis Reichle sobre la incor-
poracion de nifios a las milicias contrarrevo-
lucionarias de Nicaragua, el capitulo expone
de forma detallada las condiciones de en-
rolamiento y adiestramiento de infantes de la
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etnia miskito para la conformacién de grupos
militares antisandinistas. También discute la
repercusion del film dentro y fuera de Nica-
ragua, cuyas lecturas tomaron tendencias
politicas y dejaron de lado el planteamiento
central que ambos realizadores europeos
propusieron al grabar el documental: la uti-
lizacién de menores como soldados activos.
Ademas de la puesta en contexto de estas
polémicas, marcadas por las polarizaciones
y los juicios desde las militancias tanto de
izquierda como de derecha, la reflexion de
Ramirez Palacio se enriquece gracias al re-
cuento histérico de la percepcién sobre las
imagenes de los nifos militarizados. Si bien
se trata de un fendmeno todavia vigente,
en la década de los ochenta no despertaba
la misma indignacion que en la actualidad,
pues constituia parte de los discursos que
pretendian generar solidaridad y empatia
con ciertos movimientos armados.

Diana Marcela Aristizabal presenta un anali-
sis comparativo entre dos peliculas situadas
en Antioquia, Colombia; una en el entorno ru-
ral y otra en el urbano. Para la autora, ambas
cintas registran las condiciones de violencia
en la que los nifios y nifias de dicha regién
transitaron durante los afios noventa: pros-
titucién, sicariato, desarticulacion familiar y
drogadiccién. El punto clave que une ambas
producciones, objeto también de cuestion-
amientos, es la distancia critica que toman
los dos directores (Victor Gaviria y Carlos
Arbelaez) para sostener la idealizacion de
la infancia como una edad inocente, depen-
diente, vulnerable. Frente a esas premisas,
“Los nifos que se ven: una reflexiéon histori-
ca sobre el cine, las infancias y las violen-
cias en Antioquia: La vendedora de rosas y
Los colores de la montafia” demuestra cdmo
una parte del cine colombiano reciente se ha
ocupado de los menores en situacion pre-
caria no solo como asunto coyuntural, sino
como herramienta de visibilizacion de una
problematica mayor inherente al conflicto
de narcotrafico, en particular desde la
perspectiva de los nifios afectados.

En otro sentido, partiendo de la distincion
categérica entre el cine experimental y el
cine industrial, “Acercamiento a la violencia
y al sufrimiento en el cine mexicano de los
afos sesenta” de Israel Rodriguez, plantea
la renovacion del tratamiento de las experi-
encias traumaticas en la infancia en tres au-

diovisuales: En el balcén vacio (Jomi Garcia
Ascot 1962), En el parque hondo (Salomoén
Laiter 1964) y Tarde de agosto (Manuel Mi-
chel 1964) —las dos ultimas basadas en
cuentos de José Emilio Pacheco. Se trata
de peliculas que, a decir del autor, reflejan
aproximaciones que renuevan los estereoti-
pos del cine mexicano de la Epoca de oro.
Principalmente, por su contenido psicoldgico
y su influencia de la nouvelle vague france-
sa, tanto en su propuesta estética como en
su ejecucioén narrativa, y cuyo interés princi-
pal radica en entender el sufrimiento desde
la mirada infantil y sus efectos en la vida
adulta.

El volumen cierra con las experiencias de
los nifios en el contexto de las dictaduras
en América Latina como tematica principal
de peliculas argentinas y chilenas, todas
ellas filmadas en el siglo XXI pero que re-
miten a acontecimientos de las décadas de
los setenta y ochenta. Un caso especifico
es la conformacion de residencias en Cuba
destinadas a recibir hijos de militantes de la
resistencia contra las dictaduras del Cono
Sur (“Montoneros”, en Argentina; Movimien-
to de lzquierda Revolucionaria, en Chile).
Las experiencias infantiles en estos sitios
de acogimiento (Proyecto Hogar y Guard-
eria) son examinadas por Eduardo Silveira
Netto en “As ditaduras em Chile e Argenti-
na e as experiéncias infantis em exilio: as
memorias nos documentarios El edificio de
los chilenos (2010) e La guarderia (2016)”
bajo una oéptica critica que retoma los tes-
timonios de quienes vivieron y crecieron en
ambas instalaciones cubanas (incluidas las
directoras de los dos films, Virginia Croatto
y Macarena Aguild), y considera que las de-
claraciones son emitidas y elaboradas por
adultos que rememoran su propia nifez,
lo que deja en claro el registro autobiogra-
fico de las dos producciones (tanto en los
documentos grabados como en la direccién
cinematografica). El estudio, por otra parte,
logra dimensionar varios aspectos de los
documentales en cuestion pues, ademas de
considerar las violencias mas visibles duran-
te los regimenes dictatoriales (persecucion,
tortura, desaparicién) y sus consecuencias
en estos nifios y nifas, también advierte
los sentimientos de abandono que algunos
de ellos experimentaron al ser recibidos en
Cuba por sus “padres sociales” (es decir, pa-
dres sustitutos), situacion que generaba vin-
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culos de hermandad y de acompafiamiento
mutuo, pero también de toma de conciencia
de haber sido afectados por decisiones aje-
nas a la suya.

El compendio realizado por Gremels y Sos-
enski abarca un espectro variado de largo-
metrajes y cortometrajes de distintos paises
(con predominancia de aquellos cuyas in-
dustrias filmicas estdn mas consolidadas)
y aporta discusiones relevantes a propésito
de los ejes patentes en el titulo del libro.
Pero también presenta herramientas para
entender la violencia como una forma de
relacion sociocultural aun presente y, sobre
todo, para demostrar que las producciones
audiovisuales en Latinoamérica pueden de-
nunciar, problematizar, confirmar e, incluso,
refrendar dichas practicas y discursos.
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Susanne Klengel (2019):

Junger Bolano. Die erschreckende Schonheit des Ornaments

Wirzburg: Kénigshausen & Neumann, 102 pp.

Resefa de Diana Hernandez Suarez
Universidad Iberoamericana Puebla

Este libro de la romanista Susanne Klengel,
de la Freie Universitat Berlin, se inscribe en
la vasta critica latinoamericana sobre Ro-
berto Bolafio. Su propuesta se encuentra,
especificamente, dentro de los trabajos que
abordan el estudio de la focalizacién narra-
tiva, la intermedialidad y los cruces plastico-
literarios, la intertextualidad, la repeticion y
la representacion de la violencia por medio
de la estética del horror. Particularmente, el
interés de la autora es mostrar los vinculos
intelectuales, estético y éticos entre Bolafio
y el escritor aleman Ernst Junger. Tal anali-
sis abona elementos de interpretacion a la
obra del escritor chileno en la medida en
que revela un vinculo estrecho entre la focal-
izacion narrativa de ambos autores a través
de la mirada estereoscopica y vertical. La
relacion entre Ernst Jinger y Bolafno, que
antes de este ensayo podria haber parecido
circunstancial o meramente accidental, es
hondamente estrecha y compleja, al grado
de constituirse bajo un mismo paradigma es-
tético en cuanto a la representacion artistica
de la violencia.

La propuesta critica de Klengel resulta muy
provocadora e inquietante, al igual que las
obras de Bolano y de Jinger en relacién
con los imaginarios fascistas, pues revela
en diversas direcciones que la represent-
acion del mal se articula de forma comple-
ja, velada y siempre estetizada, tal como
otrora se instrumentalizara el arte por los
regimenes absolutistas para fundar una
estética politica. Klengel demuestra que la
relacion entre Jinger y Bolafio puede en-
tenderse como una suerte de ecuacién es-
tética: Junger/Bolafo. En el sentido de que
el autor chileno retoma la focalizacién narra-
tiva de Junger y ciertos paradigmas poéticos
de la ornamentacion del mal: la mirada fria
y distante, frecuentemente desde las alturas
y, particularmente, en relacion con elemen-
tos lunares. Tal consideracién permite, por

un lado, agregar elementos que permitan
la comprension del complejo entramado de
perspectivas narrativas en la obra de Bo-
lafio, asi como sospechar de una intrincada
ironia, en multiples niveles, que traza una
honda critica, lejos del maniqueismo del mal
y la violencia. Asi mismo, este ensayo revela
un elemento mas que refuerza la estructura
“interrelacionada” de las obras de Bolafio,
frecuentemente analizada como “literatura
extendida”. Para la autora, la mirada este-
reoscoépica planteada por Junger resulta fun-
damental para resignificar la interpretacién
sobre la focalizacion de la obra de Bolafio
—como una composicion plastica, fractal y
desenfocada— y ampliar la propuesta critica
con la finalidad de mostrar la compleja re-
lacién intelectual-literaria de la percepcion
que de la historia sobre el nacionalsocial-
ismo tienen Bolafio y Jinger.

Susanne Klengel, por lo tanto, parte del
analisis puntual de ciertos pasajes narrati-
vos de obras como Amuleto, 2666 y Estrella
distante, para demostrar el vinculo narrati-
vo directo, por medio de la adopcién de la
mirada estereoscopica desde la luna, con
“Sizilischer Brief an den Mann im Mond” de
Junger. Ala luz de lo que la autora llama una
“estética vertical” del horror, analiza la dis-
posicion narrativa de elementos que recuer-
dan fuertemente el Jugendstil y “la miseria
de lo bello”.

El rastreo detectivesco de los circuitos in-
telectuales entre el mundo hispano y el ger-
mano, motivados por la aparentemente in-
significante mencién del principe Plckler en
2666, revelan la posible fuente critica e in-
telectual que le permitiria a Bolano reforzar,
quizas en clave irénica, la “estética vertical”,
como estrategia y mecanismo literario en
toda su complejidad, asi como su vinculacion
intelectual con Junger. La ornamentacion del
horror propia de la obra de entreguerras del
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escritor aleman pudo haberla asimilado Bo-
lafio gracias a los ensayos de Rainer Grunt-
er, recopilados en Vom Elend des Schénen.
Studien zur Literatura und Kunst (1988),
cuya traduccién, Sobre la miseria de lo bel-
lo. Estudios sobre literatura y arte, aparecié
en la coleccion Estudios Alemanes, editada
por Ernesto Garzén Valdés y Rafael Gutiér-
rez Girardot. Se tratdé de una importante col-
eccién mediadora entre el mundo hispano
y el aleman sobre las reflexiones artistico-
literarias (Klengel 2019: 31). Tal hipétesis se
refuerza al comparar “estereoscopicamente”
los elementos que guardan cierta polaridad
narrativa, o que guardan una gran contradic-
cion y distancia, aspecto fundamental de la
estética de Jinger.

Con una lectura cuidadosa e indagatoria, la
autora va recogiendo elementos en la obra
de Bolafio que revelan el vinculo complejo
y ambivalente con Junger y, a la vez, dan
cuenta de la misma complejidad estructural
y narrativa de la obra del chileno. Bolafio
no utiliza la intertextualidad de su obra y de
la obra de Jiinger de forma banal, sino que
encierra en ella una configuracion filosoéfica
con respecto a la percepcion del tiempo de
las catastrofes. De igual forma, delata la
concepcion metaliteraria en la construccién
de su narrativa. Asi pues, los elementos co-
locados en “el macrotexto” de su obra no
son meras referencias eruditas, sino que a
manera de ecos Yy repeticiones resignifican
toda posibilidad de interpretacion de las rep-
resentaciones de la violencia y de la esté-
tica fascista. Cabe sefalar que la autora no
aventura una conclusion sobre los motivos
de Bolafio para retomar la mirada fria y dis-
tante del “dandi”, que consolida la estética
fascista, pero es posible interpretar que tal
representacion, al estar relacionada con la
violencia mas cruenta, puesta bajo la mirada
de narradores que encarnan “la banalidad
del mal”, resulta en un posicionamiento ético
profundamente critico, irreverente e irénico.

Con respecto a la representacion de la vio-
lencia desde la maquinaria fascista, que re-
cuerda el Jugendstil, corriente estética que
refiere Grunter en relacion con Jinger, hay
que puntualizar que fue entendido como un
estilo de vida que tiene por principio artistico
la unidad en la composicion. La “voluntad or-
namental de orden” lleva a la mirada distan-
ciada o estetizada, a la “ornamentacion del

horror” como parte de la composicién artisti-
ca, hasta llegar a la estética politica que des-
encadena los fascismos en el siglo XX. Den-
tro de las obras de Jinger y Bolafio, el mal
puede entenderse como origen y secreto
del mundo, representado en la violencia, el
cual solo puede ser revelado una vez que se
comprende el conjunto de la composicion,
en el lugar de los extremos humanos. Para
el autor aleman, la vision estereoscopica y
elevada del mundo, y de las cosas, desci-
fra la apariencia en sus relaciones secretas,
lo que permite la repeticidon (y la necesaria
duplicacion). Hay una unidad “secreta” en-
tre los elementos aparentemente inconexos;
para captar la multitud de fendmenos hay
que “mirar” los patrones desde una gran dis-
tancia. La obra de Bolafio puede ser leida
bajo esta nocion de unidad, cuyos patrones
y series solo pueden ser descubiertos desde
tal focalizacién alejada. Las alusiones, ecos
y repeticiones configuran asi un macrotexto
en el que es posible ver, como una red de
Indra, todos los elementos estéticos que la
conforman, repetidos y cuidadosamente re-
flejados en su complejidad. Ademas, no so-
bra decir que la poética narrativa parece ser
“‘una representacion de la representacion”
de la violencia en aras de desarticular y criti-
car, de forma honda y erudita, la banalidad
del mal.

La representacion del “mal subliminal” es
entendida por Jinger y Bolafo como una
inminencia que se ha normalizado y que
debe ser profundamente desarticulada. Para
Bolafio el mal se presenta como una obra
de arte o un “texto simbdlico”. En 2666 se
muestran el dolor real y su recuerdo. Una
representacién en mise en abyme de la me-
moria y el recuerdo. Terrible abismo interior
que puede representarse, de hecho, con
el desierto abismal que es a la vez monu-
mental y sublime: abierto (Klengel 2019). La
ornamentacion del terror, la estética politica
monumental del fascismo, Bolano la en-
cuentra en los desiertos, como una suerte
de “monumento” de la estética politica con-
tra las mujeres de Juarez. El desierto es, en
efecto, un espacio natural pero dentro de su
representacion sublime los actos feminicidas
lo resignifican como espacio de composicion
de cierta propuesta politica. La autora no
revela cual, pero nos deja suponer a qué
régimen mexicano se refiere.
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Los narradores de Bolafio conocen y revelan
los circuitos en los que se mueve el dolor cre-
ando una suerte de abismo en la narracién
que a la autora le recuerda el desierto: una
estructura abismal entre la superficie y la
profundidad. En el caso de “las muertas”, el
mal solo puede ser apreciado a la distancia,
como las lineas en el desierto. Son crimenes
que no pretenden pasar desapercibidos,
pero que si borran todo rastro en la arena
y la inmensidad desérticas (Klengel 2019:
73-74). La autora propone, ademas, que
hay una relaciéon especular en la estructura
misma de 2666, es decir, al haber elemen-
tos repetidos y contradictorios en la escritura
es necesario mirarla desde la distancia para
observar el plano literario y la serie, para en-
contrar asi lo oculto en “lo evidente”.

Dentro de esta misma argumentacion, la es-
tética vertical, especificamente la que man-
tiene una relacion intratextual con Jinger,
coloca el abismo del terror como nucleo
de escritura, como un vortice de la memo-
ria en cuyo borde esta el principe Puckler,
apenas aludido y puesto como un elemento
poco trascendental, o0 como mera nota de
erudicion, pero que en realidad “conecta” y
proyecta la representaciéon y percepcion del
mal. La escritura es, entonces, el vértice que
une estos elementos, la memoria es el re-
curso que permite su aparicion; asi resulta
en un espectro que emerge por medio de
una alusién banal. Se entiende que la me-
moria es “un legado enigmatico”: descripcio-
nes breves, muestra de fugacidad y la his-
toricidad, el recuerdo y el olvido.

Esta investigacion refuerza la exigencia de
un lector atento, que recoge pistas “incon-
exas” y las articula a partir de un ejercicio
detectivesco. Bolano, en la estética este-
reoscopica de Junger, explora el principio
de percepcién para configurarlo, en diversos
niveles, en un elemento de focalizacion fun-
damental dentro de la narracion, lo que lleva
no solo a la diversificacion de representa-
ciones, sino también a cierta multiplicacién
del “yo” (Klengel 2019: 63). Para Junger,
tal propuesta de composicion estética, ba-
sada en la percepcion “multidimensional’,
en una suerte de juego entre la lejania y la
profundidad, “trata de dar forma a las ideas
de nuestro siglo” (Junger 2005), en me-
dio del resquebrajamiento conceptual y sin
asideros. Se trata de comprender desde la

multiplicidad de miradas un objeto. Junger
sefala que tal aspecto es “en primer lugar,
la impresion que en el autor dejan el mundo
y sus objetos, el fino enrejado de luz y de
sombra formado por ellos. Los objetos son
multiples, a menudo contradictorios, estan
incluso polarizados” (Klengel 2019: 12). Tal
complejidad, para el autor aleman, ha sido
magistralmente representada por la plastica
y, como toda obra de arte visual, para apre-
ciarla en su conjunto son necesarias tanto la
distancia como la abstraccion. Para Bolafo,
alude Klengel, el arte de la palabra y el arte
de la imagen se enfrentan violentamente,
cuyas vistas distantes del ornamento son
perturbadoras e inquietantes en la medida
en que hay en la composiciéon una ambiva-
lencia ética (Cf. Klengel 2019).

Dentro de la lectura de la ornamentacion del
horror es posible entender la exploracion de
la estética fascista no como simpatia, sino,
por el contrario, como una profunda critica.
Segun las palabras de Jinger (2005), el
ejercicio del “espectador’ que sospecha es
el de “tomar la verdad en los sitios donde se
la encuentra. [...] igual que la luz, tampoco
la verdad cae siempre en el lugar agrad-
able” (2005: 12). Por lo tanto, el enfoque o la
percepcion literaria puede estar “completa-
mente a oscuras”, en “‘grandes zonas del ter-
ror’ que a partir de la Primera Guerra Mun-
dial penetraron “en nuestro tiempo”, “propa-
gandose de manera funesta” (2005: 13).

Ante una realidad amorfa y horrorosa,
el escritor debe tomar “distancia interior”
y metafisica. En este sentido, adopta la
posicion del espectador generada por la
violencia, tanto la de la Guerra como la en-
carnada en la historia. Tal distancia crea una
suerte de fractura que repliega al observa-
dor a si mismo, a un mundo interior, “como
si el actor de antano hubiera desaparecido
y solo quedara el espectador’ (Rodriguez
2011: 127). Resulta necesario “modificar la
mirada”, como advierte Klengel, para com-
prender la violencia y el mal subyacente en
la aparente banalidad y cinismo de su repre-
sentacién. Los juegos narrativos de Bolafio,
a través de las ilusiones oépticas, permiten
descubrir la banalidad del mal que hunde
sus raices en todo, como ampliamente se ha
discutido en la critica latinoamericana.
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Klengel no ofrece aun una explicacion, mas
alla de la apuesta estética desarticuladora,
para el uso de esta mirada fascista. Para la
autora, la desautomatizacion irénica resulta
insuficiente para comprender el complejo
pensamiento de Bolafio. No hay en este
trabajo una “critica reparadora”, por lo que
quedan inquietudes y mas preguntas, mas
sospechas. Quizas, advierte la autora, la
relacion especular y estereoscépica entre
Puckler y Junger permita dar mayor profun-
didad al sentido desarticulado de las rep-
resentaciones de una realidad violentada
en el siglo de las catastrofes, cuyos ecos
se han encarnado de forma subliminal en
nuestro siglo. Cabe la pregunta, dentro de
la argumentacién de este trabajo critico, de
si la representacion narrativa del “dandi” que
hace Bolafo, que desde las sombras encar-
na la mirada fria del espectador de la belleza
ornamental del horror en forma de ficcion lit-
eraria, no encarna un juego especular con
la mirada del lector. ¢ Es el lector de Bolafio,
un detective salvaje, el hombre en la luna de
Junger?
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Francoise Perus (2019):

Transculturaciones en el aire (en torno a la cuestion de la forma artistica en la

critica de la narrativa hispanoamericana)

México: UNAM-CIALC, 408 pp.

Resefa de Francisco Javier Sainz Paz
UNAM, Posgrado en Letras

Francgoise Perus es una de las referencias
tedricas mas importantes para los estudios
latinoamericanos vy la critica literaria. Su ul-
timo libro, Transculturaciones en el aire, da
cuenta de los varios temas que la investiga-
dora ha abordado y la importancia de volv-
er a reflexionar sobre ciertas perspectivas
tedricas de la segunda mitad del siglo XX,
a partir de las cuales se prefiguro la posibili-
dad del arribo a la modernidad, “la salida de
la dominacion occidental y la superacion de
todas sus lacras” (2019: 374), pero con una
perspectiva critica y de cara a los nuevos es-
cenarios.

En los cuatro capitulos que comprende
esta obra, Perus hace un recorrido por las
ideas y tradiciones de pensamiento en las
que se insertaron las aportaciones de Ana
Pizarro, Fernando Ortiz, Angel Rama y An-
tonio Cornejo Polar y los debates en los que
estuvieron inmersos, mostrando las distintas
(aunque no del todo aisladas) formas de
pensary encarar la especificidad de la litera-
tura latinoamericana, asi como los caminos
que aun nos faltan por recorrer.

En su primer capitulo, Perus busca “reubicar
el lugar y el papel de América Latina en el
mundo actual” (2019:16) a partir de la comp-
rension de la globalizacién, la recomposicion
de la hegemonia de Estados Unidos, su
descomposicién y “necesidad de recurrir
a las armas y a la industria del imaginario
de masas para el sostenimiento de esta
cada vez mas precaria hegemonia mundial”
(2019: 17-18).

Para la autora, se trata de pensar América
Latina inserta en la historia mundial sin re-
ducirla a su caracter de periferia, sin con-
vertirla en bastion de una nueva irracionali-
dad (Perus 2019: 17) o crear una identidad
latinoamericana a partir de particularismos

0 regionalismos, sino de entenderla como
su propio centro (2019: 19), de distinguir su
particular condicion “como resultado de la
elaboracion y la asimilacién colectiva de las
herencias histéricas y culturales propias [sin
fomentar] la multiplicidad de rasgos diferen-
ciales del que se vale el capital para conver-
tirlo todo, la cultura inclusive, en mercancia”
(2019: 23-24).

La investigadora considera que este bal-
ance se debe realizar teniendo en cuenta las
distintas temporalidades y trayectorias que
existen en las disciplinas, la vigente “hege-
monia de ciertas confluencias entre las cien-
cias del lenguaje —[de corte formalista]— y
una antropologia de cuiio anglosajon y corte
neopositivista, [fendmeno que] responde a
la suplantacion de la educacion formal [...]
por la industria del imaginario de las ma-
sas” (Perus 2019: 26), que busca construir
subjetividades desinteresadas por indagar
en la memoria historica y proyectar futuros
distintos. Cabria repensar sobre las violen-
cias y sus narrativas, pues la actual cultura
de masas nos la presenta como un ethos de
la region, y no como un fendmeno de larga
data, pues ello revelaria una serie de con-
flictos por control politico-econémico y no un
ser ontico especifico.

Perus coloca el llamado a la interdisciplina
proveniente de los “poderes financieros y
organismos internacionales que dictan los
temas a tratar’ (2019: 31), que empujan a
las disciplinas humanisticas y sociales hacia
la “cultura de masas”, en donde la nocidn
de cultura acaba por perder “toda referencia
al valor, a la par cognitivo y ético, que otras
acepciones suelen asociar con ella” (2019:
32).

Estas visiones de la nocidn de cultura, que
pretendendar cuentadel conflicto, las relacio-
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nes de poder y las pugnas sectoriales, para
Frangoise Perus, apenas logran dar cuenta
de una verdad: “las clases dominantes domi-
nan” (2019: 37). La autora discute con algu-
nas propuestas de la sociocritica que abord-
aron los vinculos entre literatura y sociedad,
advirtiendo la presencia en América Latina
de diferentes bifurcaciones de la sociocritica
que han hecho del andlisis del discurso un
mero sistema clasificatorio, y de la literatura
un discurso que puede definirse con criterios
puramente formales, haciendo de ella un el-
emento mas de la cultura de masas y una
modalidad de entretenimiento. Por el con-
trario, Perus considera que la literatura in-
terpreta y reinterpreta el mundo, “valiéndose
de su dimensién propiamente artistica [y de
su] facultad de acercar entre si lenguajes so-
ciales, presentes y pasados, hablados y es-
critos, literarios y no literarios, de otro modo
separados y desvinculados unos de otros, y
de confrontarlos entre si dentro de su propio
espacio” (2019: 56).

En el segundo capitulo, Perus cuestiona al-
gunas propuestas de la obra de Ana Pizarro,
como la vinculacion de la identidad latino-
americana con los procesos politico-ide-
ologicos de la segunda mitad del siglo XX
(2019: 68-70). En ese sentido, repara que
no se puede configurar una identidad latino-
americana como una otredad multiple funda-
cional, al margen de los conflictos de la larga
data que han acontecido en el continente.

La propuesta de redefinicién de lo literario a
través de la nocién de “textualidades” (2019:
81) que perfila Pizarro, en opinion de Perus,
no constituye un nuevo objeto de estudio, ni
visibiliza la pluralidad de practicas del reg-
istro cultural de América Latina, pues solo
se cambia el enfoque del objeto al campo
literario, reduciendo a las dicotomias entre
lo “oral” y lo “escrito” sin dar cuenta de “la
complejidad y riqueza de las diversas orien-
taciones de la teoria y la critica literarias del
siglo XX” (2019: 90).

Por otra parte, Perus sugiere que disolver lo
literario en lo cultural, con la finalidad de visi-
bilizar la accién de los “pueblos originarios”
en aquel “todo cultural”, poco contribuye “al
entendimiento de los vinculos que el presen-
te nuestro ha de mantener con sus pasados,
y menos favorecen las proyecciones de ese
presente histérico hacia un devenir dese-

able: coartan de hecho toda posibilidad de
vislumbrar un terreno de reflexién compar-
tido, con todo y sus mas profundas discrep-
ancias” (2019: 102).

Otro elemento que la autora critica del tra-
bajo de Pizarro es su intento por desligar
“el estudio de la literatura latinoamericana
de ciertos enfoques histéricos y sociales,
y por subordinar este estudio a corrientes
linglisticas y criticas” (2019: 128) que con-
struyen una vision de la literatura como in-
stitucion de dominacién, como “«campo de
fuerzas» en lucha por el «capital simbélico»”
(2019: 140); para Perus, esta es una vision
instrumentalista y reduccionista que no con-
sidera que la institucion literaria “designa en
primera instancia el «lugar» de un conjunto
de practicas relativas a la posesion de la len-
gua, y al manejo de los lenguajes hablados y
escritos que participan de ella” (2019: 140).

En el capitulo tercero, la investigadora re-
cupera y encomia el trabajo del antropdélogo
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940), quien a partir de
la nocion de transculturacion expresa el pro-
ceso transitivo de una cultura a otra (Perus
2019: 145). Lo cual abre “nuevos caminos
de analisis para el conjunto de fendmenos
[que el autor designa] en términos de sin-
cretismo o amestizamiento, cuando no ape-
lando a la nocién de cubanidad” (2019: 153),
que entrafian un “sistema indisoluble de cor-
relaciones entre, por un lado, las formas del
tiempo y el espacio, y por el otro lado, las
formas en las que los sujetos inmersos en
los procesos de transculturacién conciben
sus vinculos con el mundo y consigo mis-
mos” (2019: 153-154).

La autora traza lazos entre la practica his-
toriografica de Ortiz con algunos de los
planteamientos de Mijail Bajtin, ademas de
advertir ciertos puentes entre Ortiz con los
planteamientos de Hayden White y Jacques
Ranciere en torno a los vinculos entre el re-
lato historico y el relato literario (Perus 2019:
200).

En cambio, el planteamiento de Angel Rama
de trasladar la nocion de transculturacién de
la antropologia al ambito literario, para Fran-
coise Perus, es sesgada. Pues no percibe
que dicha nocién fue para Ortiz una her-
ramienta para abordar “las interrelaciones
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inestables entre fenémenos de proceden-
cia diversa y para sintetizar, de momento,
los procesos correspondientes, cuidadosa-
mente identificados, rastreados y descritos”
(2019: 209); asi, para Perus, Rama no solo
confunde transculturacion con mestizaje,
sino que subordina los procesos de transcul-
turacién a supuestos ideoldgicos, evocando
“algo asi como la auto-realizacion de algun
espiritu de época” (2019: 223), dejando de
lado los procesos socio-culturales que di-
eron lugar “a la redefinicién del regionalismo
literario de otros conflictos, implicados en
las nociones de mestizaje o de mestizacion
manejadas en distintos momentos de la ex-
posicién de conjunto” (2019: 219).

De esta manera, se plantea que el analisis
del critico uruguayo de las formas literarias
descansa en una perspectiva antropolégica,
en donde “las «culturas» en contienda, con
sus formas narrativas correspondientes [...]
se sitlan en espacios diferentes y separa-
dos entre si” (Perus 2019: 226). Asi, Rama
relaciona la novela realista con el racional-
ismo e individualismo burgués, y en el am-
bito latinoamericano, a la modernizacion la
ve como el motor de cambio que provocé en
las “regiones maceradas aisladamente” el
despertar de la “inteligencia mitica” desar-
rollada por la “poética vanguardista” (2019:
226); Perus cuestiona la vision de Rama de
la novela realista como tributaria de la racio-
nalidad burguesa, pues considera que pasa
“por alto las muy diferentes vias por las que
transitaron las formas narrativas en el trans-
curso del siglo XX, y desconocen las refor-
mulaciones de los deslindes entre géneros,
lenguajes y formas (narrativas y no narrati-
vas)” (2019: 237).

Para la autora, las nociones sistémicas,
como las de Candido y Rama, que preten-
den explicar los fendmenos literarios “por
fuerza historicas y por ende problematicas
e inestables” (Perus 2019: 238), realizan
un reduccionismo al definir por oposiciéon a
la “racionalidad burguesa” con el “pensam-
iento magico-mitico”, en donde el primero
hace alusion al contexto europeo de finales
del siglo XIX, y el segundo con la vanguardia
latinoamericana de principios del siglo XX,
“como si no hubiera solucién de continuidad
entre ambos: tan solo cierto desfase tempo-
ral, al que convenia sortear deshaciéndose
de la «racionalidad burguesa» propia del

género novelesco, y conjugando las propu-
estas vanguardistas con las concepciones
magico-miticas empozadas en regiones
apartadas del subcontinente” (2019: 246).

A esta vision, Perus opone lo que denomina
como “régimen de literariedad”, el cual parte
de la necesidad de recuperar el estudio de
la literatura en su dimension histérica y so-
cial y de la pretensién de “volver a colocar
los problemas de forma artistica en el cen-
tro de los analisis literarios, desmarcandolos
de la nocién de campo formulada por Bour-
dieu, [...] demasiado sujeta a la coyuntura
y a las relaciones de fuerza imperantes en
ella” (2019: 237). Se trata de situar los prob-
lemas de la forma artistica en relacién con
los “contactos, las tensiones o los conflictos
de muy diversa indole entre las tradiciones
letradas, por un lado, y los diferentes aspec-
tos de los lenguajes asociados con las es-
feras de actividad practica y el intercambio
social-verbal involucradas en ellas, por el
otro” (2019: 238).

Finalmente, en el cuarto capitulo, Perus
se desplaza a la revision de Escribir en el
aire de Antonio Cornejo Polar, considerando
necesaria una apropiacion creativa de su
obra por parte de la critica (2019: 305), asi
como urgente recuperar el llamado a “repa-
rar en los «riesgos» de los traslados de no-
ciones provenientes de otras disciplinas al
ambito de los estudios literarios, [pues] no
son pocas las nociones que se han ido con-
virtiendo asi en adjetivaciones, a las que por
lo demas se suelen confundir con «sustan-
cias» harto nebulosas” (2019: 308-309).

Para la investigadora, el texto de Corne-
jo Polar medita en torno a los avatares de
una herencia colonial transfigurada y nunca
del todo deshecha, haciendo de ellas prob-
lematicas complejas que van mas alla del
conflicto entre oralidad y escritura, pues per-
miten encontrar discontinuidades, escisio-
nes, transfiguraciones y enmascaramientos
mas profundos (Perus 2019: 317-318). Este
procedimiento también pone de manifiesto
una tradicion “que no por remontarse a los
albores de la Conquista ha dejado de man-
tenerse viva y de propiciar renovadas for-
mas de creacion, tanto orales como escritas,
que aun esperan estudios mas sistematicos”
(2019: 322).
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Por otra parte, la investigadora remarca la
distancia de Cornejo con cierta tradicién
hegeliano-marxista acerca de la nocion de
totalidad, lo cual, para la autora, le permitio al
peruano “atender a la presencia de la histo-
ria en la tradicién, en la «letra» y en la «voz»,
y favorece la contribucién de la primera en el
restablecimiento de los nexos, siempre suje-
tos a debate, entre los hechos y sus elabora-
ciones diversas” (Perus 2019: 326) sin caer
en juicios a priori. En ese mismo sentido, a
juicio de Perus, la nocién de “totalidad het-
erogénea no dialéctica” de Cornejo, pretende
desprenderse de las visiones mecaniscistas
y asi poder historiar “materiales que estan
lejos de manifestar una tendencia evolutiva
basada en «superaciones» sucesivas de
conflictos pasados” (2019: 327).

Asi, para la autora, la tendencia de la critica
por abrir las fronteras de lo literario y lo no lit-
erario, ha traido una renuencia “a encarar la
delicada cuestion de la forma artistica” (2019:
332). En ese sentido, a partir del debate con
Roberto Paoli acerca de la nocién de het-
erogeneidad y del examen que el peruano
hizo de obras de Vargas Llosa, Donoso y Ar-
guedas, Perus recupera la “imperiosa nece-
sidad de separar el mundo representado de
sus representaciones literarias [y entender]
la forma particular que adquieren en ella los
vinculos que se establecen con dicho mun-
do” (2019: 336). En ese sentido muestra una
implicacion ética en la forma artistica que va
mas alla de la representacion de la realidad
y su interpretacion ideoldgica, pues a traves
de ella se da cuenta de las contradictorias
formaciones historicas en donde convergen
diversos sistemas culturales.

Como se puede percibir, la ruta critica que
sigue Transculturaciones en el aire da cuen-
ta de diversos procesos de larga duracion, y
pone en el centro a América Latina y los di-
versos debates tedricos que la han atraves-
ado. Asimismo, se trata de una investigacién
de largo aliento que da pie a la reinterpre-
tacion del fendmeno literario a partir de las
aportaciones de varias tradiciones de pens-
amiento entre las que destacan las de Georg
Lukacs y Mijail Bajtin, de quienes la autora
se ha ocupado en otros momentos —como
da cuenta la bibliografia del presente libro.
Ademas, en Cornejo Polar, encuentra un
interlocutor cuya perspectiva le permite no
solo la utilizacién critica de las tradiciones de

pensamiento ya mencionadas, sino también
abordar fendbmenos como la transculturacién
de las herencias coloniales, las relaciones
entre la cultura letrada y la popular, y romper
con las visiones que pretenden trazar una
teleologia evolutiva del fenémeno literario,
por mencionar algunas de las aportaciones.

De esta manera, la lectura de Transcultura-
ciones en el aire no solo es referente para
los estudios latinoamericanos vy la critica lit-
eraria, sino una necesidad para trazar nue-
vas rutas teoricas para encarar el siglo XXI.
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Roland Spiller y Thomas Schreijack (eds.) en cooperacion con
Pilar Mendoza, Elizabeth Rohr y Gerhard Strecker (2018):

Colombia: memoria histérica, posconflicto y transmigracion

Berlin: Peter Lang, 280 pp.

Resefia de Sebastian Pineda Buitrago
Universidad Iberoamericana Puebla

Los dieciséis capitulos reunidos en este li-
bro colectivo, en menor o mayor grado,
asumen la realidad social colombiana como
una historia de los cambios de gobierno y
de sus disposiciones legales. Son el resul-
tado de las memorias del simposio “Memo-
ria historica, posconflicto y transmigracion”,
que se celebré en la Universidad Goethe
de Frankfurt en mayo de 2017; es decir,
poco después del plebiscito del 2 de octu-
bre de 2016 sobre el acuerdo de paz entre
el Estado colombiano y las antiguas Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). De hecho, el resultado negativo de
tal plebiscito es objeto de estudio por parte
del primer capitulo del libro, “Entre el acuer-
do y el desacuerdo: situacion y perspectivas
de paz en Colombia”, escrito por el socidlo-
go y economista aleman Lothar Witte. Para
él, someter el Acuerdo de Paz a plebiscito
fue innecesario. El entonces presidente de
Colombia, Juan Manual Santos, gozaba de
plena soberania para instaurarlo. No con-
venci6 al electorado (a la ‘plebe’, de donde
se desprende la palabra ‘plebiscito’) en parte
por la despolitizacién del ciudadano colom-
biano y por la campafa en su contra liderada
por el populista expresidente Alvaro Uribe,
cuyo atemorizador mensaje fue “la paz lle-
vara a Colombia al castrochavismo”. ;Qué
es el castrochavismo? Tanto Fidel Castro
como Hugo Chavez ya habian fallecido en
2016, pero su sombra llenaba de terror a
muchos colombianos. El castrochavismo, y
no la geopolitica del petroleo y el repliegue
del imperialismo angloamericano, era el
culpable de la debacle de Venezuela, y un
acuerdo de paz con las FARC conduciria a
Colombia por el mismo camino. Es de notar
que en Colombia, a juicio de Witte, la doc-
trina bélica de Carl von Clausewitz (el es-
tratega prusiano de la era napolednica), “la
guerra es la continuacién de la politica por
otros medios”, no aplica en si misma. El con-

flicto colombiano no es necesariamente una
racionalizacion de la guerra ni de la politica.
Es violencia a secas: defensa de un “orden
social” fragmentado. El capitulo de Witte
concluye con la tremenda desigualdad so-
cial colombiana: el 12.5 % del PIB esta en
manos de cinco familias, propietarias de los
principales medios de comunicacién, los cu-
ales contribuyen a su vez a la despolitizacién
del ciudadano.

El capitulo de Alejandro Reyes Posada,
“Una paz negociada con reforma agraria”,
desmiente que la guerra de guerrillas de
baja intensidad haya servido para combatir
la concentracion de la propiedad en Colom-
bia. Pues, por el contrario, la lucha contra
la insurgencia guerrillera fue el pretexto
perfecto para que la dirigencia colombiana
se situara en una zona de confort, esto es,
para que gozara de permanente proteccion
militar. La figura del guerrillero colombiano,
con la excepcion del cura Camilo Torres en
la década de 1960 y de Carlos Pizarro en la
de 1980, nunca ha obtenido el halo roman-
tico del Che Guevara en Cuba o Argentina
ni la simpatia popular de Zapata o Villa en
México. La gran equivocacion de Santos,
por lo tanto, estuvo en suponer que las
FARC podian convertirse en partido politi-
co. Esta equivocacion la confirma el capi-
tulo de Giinter Maihold en “;Nacidos para
gobernar? Las élites colombianas y el pro-
ceso de paz”. En él, Maihold demuestra que
para escalar en la politica colombiana se
requiere estudiar en costosas universidades
privadas, formar parte de una “aristocracia
académica” y, consecuentemente, vivir en
una especie de burbuja, sin ideas concretas
de la realidad. Palabras mas, palabras me-
nos, el “elitista” Juan Manuel Santos (nieto
del presidente Eduardo Santos) goberné un
“Estado imaginario”, incapaz de transformar
el pais precisamente por el desconocimiento
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de su realidad profunda. Esto aplica también
para el ambito juridico. A juicio del capitulo
de Kai Ambos y Susanna Aboueldah, “Juris-
tas extranjeros en la Jurisdiccion Especial
para la Paz: ;un nuevo concepto de amicus
curiae?”, la Corte Constitucional colombiana
no solo es demasiado nacionalista, sino que
supone que la paz depende de la redaccién
exacta de una norma o una ley.

El capitulo mas iluminador del libro acaso
sea el de Matthias Kopp, “Cada quien con
su cuento: los medios y el proceso de paz en
Colombia”. A partir del capitulo de Kopp se
puede deducir que las naciones modernas
no son mas que ‘medios’ y ‘redes’, es decir,
construcciones de intereses econémicos que
proporcionan a unos ciudadanos conectados
(o en redes educativas o periodisticas) una
racion de informacion audiovisual o letrada,
cuyo contenido produce efectos de identidad
a fuerza de deseos colectivos de muerte. La
retorica del “fin del conflicto armado”, con la
cual el expresidente Santos gand el Nobel
de Paz en 2016, no signific6 para Colom-
bia el fin de la violencia. Agudizé mas bien
una tendencia informativa “independiente”
0 ajena a los medios hegemoénicos. La der-
rota del plebiscito confirma, segun Kopp, el
fracaso comunicacional de la arrogante élite
mediatica colombiana que no advirti6 como
la informaciéon ya no se difunde de manera
centrifuga, desde un emisor Unico hacia los
receptores, sino que viaja por redes, guiada
por algoritmos urdidos con fines comercia-
les. El ciudadano colombiano (el ciudadano
en general) se ha convertido en el “usuario”
de redes sociales y considera que su per-
fil es soberano. Este fendbmeno (aunque
Kopp no lo dice explicitamente) conlleva a
la despolitizacion. Arroja la idea de que en el
mundo exterior reina el caos y que el Estado
es débil para defender al ciudadano, pues
este (ya convertido en “usuario” de redes
sociales) esta mas protegido en la individu-
alidad de su pantalla, con lo cual se rinde sin
luchar.

El ethos del campesino colombiano es
analizado por la romanista alemana Verena
Dolle en el capitulo “Terapia conversacio-
nal: la tenencia de la tierra en La oculta, de
Héctor Abad Fasciolince”. A partir de esta
ultima novela del escritor antioqueiio Abad
Faciolince (un periodista asociado a los he-
gemonicos medios de comunicacion), Vere-

na Dolle sugiere que la humildad y la pobre-
za, pero no la sumision ni la obediencia, con-
stituyen el ethos del campesino colombiano.
Esto quiere decir que en el campesino co-
lombiano domina cierto resentimiento contra
las politicas de izquierda o “filo-comunistas”,
ya que estas politicas suponen hasta cierto
punto una ‘sumision’ y una ‘obediencia’ al
Estado como sumo organizador del bien
comun. Dado que aquel Estado nunca lo
protegio contra el despojo y la acumulacion
primitiva permanente, ;jtiene el campesino
colombiano una imposibilidad para simpati-
zar con politicas de izquierda? La pregunta
no la formula en si Abad Faciolince ni tam-
poco Verena Dolle, pero se puede argir al
observar que el “amor a la tierra” es, con-
trario a lo que se piensa, algo bastante es-
caso en Colombia, incluso entre su élite ter-
rateniente. No hubo ni hay en Colombia algo
parecido al Lebensraum (espacio vital) de
los alemanes. Persiste mas bien un “odio a
la tierra”, que explicaria innumerables eco-
cidios y que esta presente en la épica de
Cien afos de soledad: la condicion tropical
de Macondo es, desde los discursos de los
naturalistas ilustrados del siglo XVIII, el cul-
pable de la inferioridad de sus habitantes.

Ademas del de Verena Dolle, los dos penul-
timos capitulos del libro ensayan una per-
spectiva de analisis a partir de ciertas obras
literarias recientes. El capitulo de Katarzyna
Moszczynska se titula “La (des)memoria, el
amor y el poder del duelo en La multitud er-
rante y Hot sur, de Laura Restrepo”. El de
Roland Spiller, “El angel y la pesadilla de la
historia: La forma de las ruinas, de Juan Ga-
briel Vasquez y El olvido que seremos, de
Héctor Abad Faciolince”. Es de notar en am-
bos ensayos que la literatura en ellos apa-
rece como referencia y no como objeto de
analisis. No hay una perspectiva filologica
o de critica literaria que supere los instru-
mentos (algunas veces inadecuados) de las
ciencias sociales. La aplicacion benjamin-
iana de Roland Spiller para interpretar las
novelas de Vazquez y Faciolince habla mas
de su conocimiento de Benjamin que de la
literatura colombiana.

En sintesis, en el grueso de los capitulos
hay una uniformidad de opiniones sobre los
tres conceptos basicos que encierra el titulo
del libro: ‘memoria histérica’, ‘posconflicto’
y ‘transmigracion’. Esto supone que el lec-
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tor ha de darlos por sentado, aun cuando
la funcionalidad y claridad de tales con-
ceptos deje mucho que desear. ;Qué son
la “memoria histérica”, el “posconflicto” y la
“transmigracién”? La introduccion del libro,
en general, no arroja una respuesta clara.
Tampoco hay un capitulo en si que se ocupe
de aclarar alguno de estos conceptos. Con
todo, el libro da cabida a capitulos que no
son propiamente producto de un rigor aca-
démico, sino de una performance docu-
mental y hasta personal. Es el caso de Hel-
ena Uran Bidegain, quien relata de primera
mano el horror de la desaparicién de su pa-
dre, un magistrado del Consejo de Estado,
en la toma del Palacio de Justicia en 1985.
Tampoco Helena Uran Bidegain se pone de
acuerdo en explicarnos qué entiende por
‘posconflicto’ ni por ‘memoria histérica’, pero
sugiere que ambos conceptos obedecen ala
retorica de la indignacion. En consecuencia,
el libro colectivo Colombia: memoria histori-
ca, posconflicto y transmigracién no logra
superar el mainstream (el lugar comun) en
torno al conflicto colombiano. No logra ap-
ropiarse de un vocabulario capaz de arrojar
nuevos conceptos a partir de la praxis de la
realidad social colombiana en la medida en
que supone que dicha realidad es producto
de una historia de los cambios de gobierno
y de sus disposiciones legales. En otro volu-
men, una vez remansada la opinion sobre
el plebiscito y con mas claridad conceptual
sobre el ‘posconflicto’, la ‘memoria historica’
y la ‘transmigracion’, los autores del libro po-
drian concederle mayor interés a la historia
cultural colombiana. Esta ultima no es otra
cosa que la historia de las mentalidades,
fuente de vocabulario e imagenes para la
praxis socioldgica.
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Sophie Esch (2018):

Modernity at Gunpoint. Firearms, politics and culture in Mexico and Central

America

Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 284 pp.

Resena de Ximena Alba Villalever

FU Berlin, LAI, Forced Migration and Organized Violence (ForMOVe)

La ola de violencia que atraviesa actual-
mente al corredor latinoamericano es el
resultado de una larga historia de desigual-
dades estructurales, intervencionismos, mo-
vilizaciones sociales y politicas, asi como de
luchas por la supervivencia que los distintos
pueblos latinoamericanos han tenido que
sobrellevar. México y los paises centroamer-
icanos destacan, en las ultimas décadas, en
este auge de violencia liderado por conflic-
tos armados, formacién de grupos crimina-
les que buscan particularmente el control
de los flujos de droga, circulacién sin control
de armas de fuego y gobiernos autoritarios
0 incapaces de solventar las condiciones
minimas de seguridad y vida digna para sus
ciudadanas/os.

Dentro de este contexto, Sophie Esch, pro-
fesora asistente en literatura y cultura lati-
noamericana en Rice University, en su libro
Modernity at Gunpoint: Firearms, Politics and
Culture in Mexico and Central America, hace
un analisis de las distintas representaciones
y politicas de la violencia en México y en los
paises de Centroamérica. Desde los estu-
dios culturales, Esch, por medio del analisis
de representaciones culturales de armas de
fuego en novelas, fotografias y corridos que
giran en torno a los conflictos armados en
la regién, desarticula y reconstruye las no-
ciones de violencia y modernidad. La autora
se enfoca en cuatro contextos y periodos
distintos: la Revolucién Mexicana (capitulos
1y 2), la Revoluciéon Popular Sandinista en
Nicaragua (3 y 4), la posguerra centroameri-
cana (5) y la guerra contra el narcotrafico en
México (6). Esch parte del estudio de Bau-
drillard sobre el valor social de los objetos,
dependiente de los contextos en los que
se encuentren y del tipo de consumo que
conlleven, e imprime particular importancia
al papel simbdlico de las armas de fuego y
divide su analisis en tres ejes: las armas de

fuego como artefactos, como tropos y como
accesorios (0 props). Hace esto sin dejar de
lado el aspecto funcional y econémico de las
armas, particularmente su uso y circulacién
como un reflejo de las asimetrias de poder.
Asi, analiza el papel que estos artefactos
juegan vy, sobre todo, el valor que les es
otorgado dependiendo de quién los sujete,
de quién observe a través de su mirilla o de
quién los represente.

En una introduccion y seis capitulos, Esch
plantea la idea de las armas como artefacto
primordial de la modernidad. Explica que
esta relacion se ha analizado ampliamente
desde la perspectiva de las asimetrias de
poder y la distribucion global de armas, las
cuales responden a los contextos especifi-
cos y a los intereses particulares de quienes
pueden acceder (de forma masiva) a ellas.
Sin embargo, emprende en su libro un en-
foque distinto: el valor de las armas en ma-
nos de la/os desposeida/os, de quienes no
tienen poder, ni acceso de forma masiva a
estos artefactos. Un ejemplo introductorio,
cargado del contexto violento de México y
de los paises centroamericanos, es el uso
de las armas de fuego como prop —como
accesorio— analizado desde puntos distin-
tos. Primero, el uso de rifles de madera crea-
dos y utilizados por el EZLN, que delatan,
por un lado, el poder de las armas de fuego
y la militancia de quienes las portan vy, por
el otro, la precariedad (Esch 2018: 29). En
este caso, el arma se convierte en un ac-
cesorio politico que da fuerza al discurso,
mas no al acto bélico. Esto la autora lo con-
trasta con el uso de armas embellecidas,
como accesorios de moda y de lujo que se
exhiben como parte de la narcocultura, asi
como la exhibicion de cantidades exorbitan-
tes de armas confiscadas a los carteles por
el gobierno mexicano: ambas exposiciones
convierten el contexto del narcotrafico en
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un “teatro de las armas bélicas” (2018: 34).
Aqui, para Esch, las armas son usadas tanto
para denotar poder y lujo, como para delatar
la ostentosidad y la violencia exacerbada de
los narcotraficantes.

Para poder analizar la complejidad que ar-
ticula la violencia, particularmente consid-
erandola desde contextos en los que esta se
ejerce para “combatir’ la autoridad o a los
victimarios, Esch parte de Critica de la vio-
lencia de Benjamin (2002). Propone anali-
zar los efectos de la violencia y la porosidad
que existe entre quienes “hacen uso de la
violencia” (law-making violence) y quienes
“‘combaten la violencia” (law-destroying vio-
lence). La autora usa como ejemplo de estas
porosidades la insurgencia campesina de la
Revolucion Mexicana (2018: 52) o el sacri-
ficio militante de los muchachos del FSLN
(2018: 101). Argumenta que las armas de
fuego, particularmente asidas por sujetos
subalternos en busqueda de inclusion (y
de democracia), reafirman su participaciéon
como sujetos politicos (2018: 45). En el con-
texto de los movimientos insurgentes, estas
hacen visibles a poblaciones antes ignora-
das y marginadas (como en el caso de los
campesinos en la Revolucién Mexicana). Sin
embargo, en sus representaciones en nove-
las, canciones y fotografias, las armas de
fuego son también tropos para delatar otros
tipos de violencia —por ejemplo, la violencia
masculina— que surgen y son ejercidos por
aquellos mismos que luchan por la igualdad.

Esch hace un esfuerzo por incluir en su ar-
gumento una perspectiva de género para
analizar los roles y las representaciones de
las mujeres en los contextos bélicos en los
que se centra. Estipula que la produccion
cultural de las armas de fuego no puede di-
sociarse de la politica, de la violencia, de la
construccion de masculinidades y de afec-
tos, asi como tampoco de la articulacion de
desigualdades. Para esto, al examinar los
contextos de la Revolucion Mexicana y la
Revolucion Nicaraglense toma en cuenta la
interseccién entre clase y género para en-
tender tanto la produccién cultural de las ar-
mas —Yy, en consecuencia, de la politica—,
como para desensamblar la construccién de
distintas formas de masculinidad que inter-
actuan con la violencia y la guerra. Pese a
la limitada representacion de las mujeres en
las fuentes analizadas por Esch, la autora

logra reflejar, aunque sea superficialmente,
la ambigliedad y complejidad de la partici-
pacion de ellas en conflictos armados y en
la lucha por la consolidacién de un estado
democratico. Hace esto, primero, a través
del analisis de Cartucho de Nellie Campo-
bello quien nos da un acercamiento distinto
hacia la necesidad de lucha y de partici-
pacion revolucionaria, vistas desde los ojos
de una nifa. Contrapuesto a esto, Esch ex-
amina también la figura de la soldadera en
los corridos sobre la revolucibn —no como
actoras de esta, sino como acompanantes
y seguidoras de quienes luchan— una rep-
resentacion profundamente imbricada en el
sistema patriarcal militarista (2018: 64).

Esch ofrece en Modernity at Gunpoint una
lectura enriquecedora y sugestiva, particu-
larmente para quienes estén interesados
en los estudios culturales y literarios. Es
notable su esfuerzo por analizar en el con-
texto latinoamericano, particularmente en la
region de Centroamérica y en México, los
contextos actuales de violencia y los sus
efectos en la sociedad, lo que tiene implica-
ciones en la forma en la que comprendemos
nuestras propias realidades —o represen-
taciones de ellas— a través de un analisis
histérico y cultural sobre la construccion de
la “modernidad”. La novedad del analisis de
Esch radica en el énfasis sobre las armas de
fuego, particularmente en las personas que
las enfundan, asi como en la funcion que
juegan en las narraciones y representacio-
nes sobre conflictos armados y, por lo tanto,
en la articulacion del estado moderno. Esch
se adentra no solo en los distintos discur-
s0s Yy narrativas sobre modernidad, sino que
analiza las controversias y ambigledades
existentes en todo conflicto violento: las ar-
mas como accesorio de poder, asi como las
desigualdades que surgen también dentro
de las luchas por la igualdad y la democra-
cia.
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Debate

Pablo Oyarzun R., Carlos Pérez Lopez y Federico Rodriguez (eds.) (2017):

Letal e incruenta: Walter Benjamin y la critica de la violencia, trad. Pablo

Oyarzun R.
Santiago de Chile: LOM, 297 pp.

Jaime Villarreal

BUAP, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades.

“Para una critica de la violencia” (“Zur Kritik
der Gewalt”, 1921, en Archiv flr Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik), a cien afios de
su publicacién, es uno de los ensayos mas
conjeturados del aleman Walter Benjamin
(1892-1940). Se trata de una pesquisa de
la relacién entre violencia, derecho y justi-
cia que plantea seriamente la contradiccién
entre lo justo y lo apegado al derecho, am-
bito este cuyo origen es consecuentemente
violento.

El ensayo es producto de un tiempo convul-
so: la Primera Guerra Mundial habia termi-
nado en 1918 con un saldo de muerte nun-
ca visto y sediciones que contribuirian a la
desaparicidon de tres imperios: el aleman, el
austrohuingaro y el ruso. En la naciente e in-
estable Republica de Weimar (1918-1933),
habia sido sofocado el llamado Levanta-
miento Espartaquista (enero de 1919), una
sublevacion obrera (1918) a la que se anexé
poco después la marxista Liga Espartaqui-
sta, fundada por Rosa Luxemburgo, Karl Li-
ebknecht y Clara Zetkin. En esos escenarios
se habia puesto a prueba el poder de las
revueltas obreras que en Rusia habian der-
rocado al régimen de los zares.

En el contexto de la juvenil obra benjamin-
iana, la primera etapa de su produccion in-
telectual quedd marcada por la accion estu-
diantil, la teologia y la mistica judias y por su
amistad con Gershom Scholem. En cuanto a
su égida romantica, la idea kantiana de criti-
ca habia sido explorada en su tesis doctoral,
El concepto de critica de arte en el romanti-
cismo aleman (1918), y aqui la ensaya para
constituir el concepto de violencia y la nece-
saria problematizacién de dicho término.
Adicionalmente al teoldgico y el romantico,

otro ingrediente usual de su ensayistica, el
materialismo histdrico, se enfatizaria poco
después con sus lecturas de Marx, Lukacs y
con la compaiiia de la letona Asja Lascis. En
este texto, su meditacién politica retoma las
Reflexiones sobre la violencia (Réflexions
sur la violence, 1908) del tedrico de la huel-
ga Georges Sorel (1847-1922), quien en su
madurez rechazo el materialismo historico.

1. Posteridad de la critica de la violencia

Para abundar un poco acerca de los intelec-
tuales que han recurrido al ensayo de Benja-
min, solo mencionaré algunos notables: The-
odor W. Adorno, Hannah Arendt, Jacques
Derrida, Enzo Traverso, Giorgio Agamben,
Werner Hamacher y Judith Butler. Asi, por
ejemplo, a Agamben, estudioso de la escri-
tura benjaminiana y editor italiano de sus
obras completas para Einaudi, este ensayo
del aleman le ha auxiliado en la construccién
de su propia indagacion biopolitica y en la
descripcion del proceso de crisis juridico-
politica por el cual los estados contempora-
neos han terminado por convertir al estado
de excepcion en regla, constituyendo a la
suspension del derecho o a la misma dicta-
dura en los ambitos de derecho por excelen-
cia (Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda
vita, 1995 / Homo Sacer. El poder soberano
y la nuda vida, Pre-Textos, 1998): “El hecho
de haber expuesto sin reservas el nexo ir-
reductible que une violencia y derecho hace
de la Critica benjaminiana la premisa nece-
saria, y todavia hoy no superada, de cualqui-
er indagacion sobre la soberania” (Agamben
1998: 84). La dinamica existente entre la
violencia fundadora de derecho y la violen-
cia que lo conserva explica el proceso por
el cual se debilita el derecho: “Esto perdura
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hasta que, ya sea nuevas violencias, ya las
anteriormente reprimidas, triunfan sobre la
violencia instauradora hasta entonces esta-
blecida, y fundan con ello un nuevo derecho
destinado a una nueva caida” (Oyarzun
2017: 40). De esta manera, haciendo una
lectura a contrapelo de sus origenes y l6gica
violenta, demuestra Benjamin como “La criti-
ca de la violencia es la filosofia de su histo-
ria” (2017: 39).

Benjamin describe caracteristicas propias
de la violencia divina, en contraste con la
mitica: “Si la violencia mitica es instaura-
dora de derecho, la divina es aniquiladora
de derecho (rechtsvernichtend), si aquella
establece limites, la segunda los aniquila il-
imitadamente, si la mitica es culpabilizadora
(verschuldend) y expiatoria (siihnend) a la
vez, la divina es redentora (entsiihnend), si
aquella amenaza, esta golpea, si aquella es
sangrienta, esta otra es letal de modo incru-
ento” (2017: 37). La violencia divina, si bien
es letal, lo es evitando el derramamiento de
sangre. En el contraste entre la Leyenda
de Niobe, que ilustra la violencia mitica in-
stauradora de derecho, y el juicio divino de
la banda de Koraj, en aniquilacion divina re-
dentora e incruenta, Benjamin cifra la “pro-
funda relacién entre el caracter incruento y
el redentor de esta violencia. Pues la sangre
es simbolo de la mera vida (des blo3en Leb-
ens)” (2017: 37).

En esta formulacion benjaminiana, Agam-
ben encuentra asidero para su enunciacion
del concepto nuda vita, como dominio que,
si bien parece encontrarse fuera de la ley,
es objeto del control del derecho y de su ad-
ministracién de la violencia, predominante-
mente en los casos desamparados (homo
sacer) cuyas vidas son susceptibles de ser
arrebatadas sin rendir cuentas.

2. Estudios de la violencia en Latinoamérica

La violencia como categoria antropoldgica
es vital para los estudios culturales latino-
americanos que han abundado en variacio-
nes tedricas postcoloniales (Fanon, Bhabha,
Said, Spivak), exploradoras de las herencias
coloniales esparnola y portuguesa (en los
siglos XVI-XIX) o francesa y britanica (siglo
XIX-XX), y provenientes de la decolonialidad
(Walter Mignolo, Quijano, Dussel) como per-

spectiva confrontada con y emancipada de
la matriz colonial del poder en Occidente.

En cuanto al estudio de fenédmenos violentos
producidos por las anémalas modernidad y
posmodernidad latinoamericanas —Ila vio-
lencia politica de los afos setenta del siglo
XX, golpes de estado, dictaduras y represién
popular—, se ha producido un gran interés
por desentrafiar la complejidad violenta de
nuestra region desde distintas perspectivas
que ponen en dialogo registros sociales, psi-
coldgicos, historicos o artisticos. Con esto en
la mira, se han retomado diversos autores
criticos de la expansién moderna europea:
entre otros, Paul Ricceur, con sus estudios
en ética, memoria y narratividad; Foucault,
con sus investigaciones arqueoldgicas y ge-
nealdgicas de conceptos como poder, saber
y resistencia; Slavoj Zizek, en sus ensayos
tipolégicos sobre la violencia politica y su
indagacion idealista y lacaniana de la ac-
tualidad neoliberal; y, por supuesto, Walter
Benjamin, critico de la idea de progreso y
artifice de la indagacion de la memoria y del
origen violento del derecho. Muestra de ello
lo podemos encontrar en volumenes colecti-
vos, como el coordinado por Lucero de Viv-
anco Roca Rey Memorias en tinta. Ensayos
sobre la representacion de la violencia politi-
ca en Argentina, Chile y Peru (Santiago de
Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2013).

Asi, las lecturas latinoamericanas de Benja-
min van desde las pioneras del uruguayo An-
gel Rama, adaptador de aquella critica de la
modernidad en nuestro campo literario; pas-
ando por la divulgacién adelantada en Lati-
noamérica de la obra del aleman en ensayos
del colombiano Rafael Gutiérrez Girardot,
los estudios de mediaciones democratiza-
doras del espanol-colombiano Jesus Martin
Barbero, la indagacion del nacimiento de la
crénica moderna en Latinoamérica del puer-
torriquefio Julio Ramos, las cronicas y en-
sayos sobre cultura popular y masiva mexi-
canas de Carlos Monsivais, las indagacio-
nes de la condicion moderna periférica de la
region en textos de Beatriz Sarlo, el estudio
de la relacién entre mestizaje y barroquismo
en América Latina del ecuatoriano-mexicano
Bolivar Echeverria, las traducciones de la
prosa benjaminiana y estudios sobre esté-
tica de Pablo Oyarzun, hasta la critica del
discurso politico del boom y de la narrativa
de posdictadura del brasilefio Idelber Avelar
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o la ensayistica de cufio deconstruccioni-
sta de su paisano Silviano Santiago. Hasta
hoy, los estudiosos latinoamericanos siguen
encontrando en la critica benjaminiana de
la violencia incentivo intelectual y punto de
partida para sus propias reflexiones.

3. Desde Chile, un volumen dedicado al
ensayo benjaminiano

En estas lineas finales destaco una con-
tribuciéon a los estudios filosoficos de
Benjamin en Latinoamérica. Se trata de un
titulo de la editorial chilena LOM, centrado
en la traduccion de “Para una critica de la
violencia”, revisada y comentada por Pablo
Oyarzun: Letal e incruenta. Walter Benjamin
y la critica de la violencia (2017). El titulo del
volumen proviene de las caracteristicas que
Benjamin describe como propias de la vio-
lencia divina (letal e incruenta), en contraste
con la mitica. La obra ofrece también al lector
iniciado la version al espafiol del fragmento
benjaminiano “Vida y violencia” y una serie
de once articulos de investigacion filosofica
firmados por el mismo numero de estudio-
sos, en especial franceses y chilenos.

En su nota previa del volumen que nos
ocupa, Pablo Oyarzun consigna la preocu-
pacion sobre el ambito politico que llevé al
pensador a proyectar, entre 1919 y 1920, la
redaccion de tres ensayos dedicados, al pa-
recer, a cuestiones relacionadas con el tema
de la violencia. Ademas del ensayo cente-
nario, habrian trascendido de aquel proyecto
fragmentos sobre politica y un par de textos:
“Leben und Gewalt’ (Vida y violencia) (1916-
17) y la resefa critica de “Lesabéndio”
(1918). En estos comentarios merece men-
cion aparte la gran calidad de traductor del
académico Pablo Oyarzun Robles. Ademas
de haber estudiado la ensayistica benjamin-
iana, ha publicado excelentes versiones an-
otadas de sus ensayos E/l narrador (Metales
Pesados, 2008) y “Sobre el concepto de la
historia” (La dialéctica en suspenso. Frag-
mentos sobre historia, LOM, 1996). Muestra
de su meticulosa labor como traductor es
precisamente el proyecto cristalizado en Le-
tal e incruenta, ya que surgio con el interés
de revisar una traduccion anterior del ensayo
publicada afios atras en Archivos. Revista
de Filosofia (UMCE, 2/3, 2007/2008). Para
el momento en que Oyarzun emprende esta
traduccion revisada no habia sido publicada

la version correspondiente a la edicion critica
de las obras completas de Benjamin a cargo
de Christoph Gddde y Henri Lonitz, que des-
de 2008 ha reeditado la editorial Suhrkamp
(Walter Benjamin. Werke und Nachlal3. Kri-
tische Gesamtausgabe), por esto el chileno
tomé como base la edicion estandar de las
obras completas de Rolf Tiedemann y Her-
mann Schweppenhauser. Entre quienes han
traducido este texto al espanol, se encuen-
tran Héctor A. Murena (1968), Roberto Blatt
(1998), Jorge Navarro (2007) y Julian Fava
y Tomas Bartoletti (2009).

4. Tentativas sobre la violencia

La secciéon del libro dedicada a la explor-
acion y estudio del ensayo benjaminiano
abre con un articulo, “La trilogia politica”, de
Marc Berdet, que da contexto al malogrado
conjunto de textos en que trabajaba Benja-
min en la posguerra. Por su parte, Federico
Galende presenta un breve ensayo filolégico
acerca de la frase que cierra enigmatica-
mente el texto benjaminiano y que pone en
relacion los conceptos de violencia divina,
insignia, sello y cualidad de soberania.

En “Variaciones de destino”, Antonia Birn-
baum entrega una version modificada de su
prefacio a Critique de la violence et autres
essais (Paris: Payot & Rivages, 2012). Tra-
ducido al espafiol por Carlos Pérez Lopez,
el texto explora las discontinuidades o vari-
aciones de la idea de destino plasmadas por
Benjamin en los ensayos “Destino y caract-
er”, “Para una critica de la violencia” y “El
origen del drama barroco aleman”.

En “Centaurus. Para una ontologia poética
de la violencia”, Federico Rodriguez, par-
tiendo del fragmento benjaminiano, apenas
un parrafo, titulado “Der Centaur” (existe una
traduccion reciente al espafiol, “El centauro”,
en el volumen Materiales para un autorre-
trato, Buenos Aires, FCE, 2017), propone un
rastreo en textos escritos y leidos por Ben-
jamin que reconstruya su compleja y poética
idea de la violencia.

Otra exploraciéon de un fragmento acom-
pafiada de la busqueda de coherencia con
obras sefieras del pensador berlinés se en-
cuentra en “Tiempo y perddn. Glosa a un
fragmento de Walter Benjamin”. Ahi, Andrés
Claro se propone articular el concepto de
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perdén expuesto en el pasaje benjaminiano
“La significacion del tiempo en el mundo
moral” (“Die Bedeutung der Zeit in der Mor-
alischen Welt’, 1921) con su ensayo con-
temporaneo sobre la violencia y textos tan
significativos como “Sobre el concepto de
historia” (1940). Claro encuentra implicito de
varias maneras el perdén en esa critica de
la violencia.

Enseguida, a partir de las ideas del aleman,
Aukje van Rooden, en “El circulo mitico. Wal-
ter Benjamin sobre la politica y su interrup-
cion”, plantea una reflexion sobre el caracter
mitico de la politica contemporanea europea.
Y en “Huelga pura. Benjamin/Sorel”, Willy
Thayer hace un deslinde entre los conceptos
de huelga general proletaria y huelga pura,
de Sorel y de Benjamin, respectivamente.
Aunque se trate de un autor al que Benjamin
recurre para construir su propia concepcion
de huelga muy cercana al sentido de la vio-
lencia pura destructiva, Thayer sefala que el
filésofo francés le otorga a la huelga general
proletaria un caracter fundacional e instau-
rador opuesto al de la formulacién benja-
miniana. En un sentido similar, Carlos Pérez
Lépez, coeditor del volumen, en “Reglas de
un juego, tiempos de la huelga. Escalas en-
tre lenguaje, politica e historia”, repara en la
necesidad de distinguir, como una cuestion
de escalas, entre violencia pura, divina o
revolucionaria que comunmente se interpre-
tan como equivalentes.

Por otra senda, muy a la manera de los
estudios visuales contemporaneos, Diego
Fernandez H. indaga su tesis de que “la ima-
gen dialéctica es la ‘verdadera’ critica de la
violencia” en “Para una imagen-critica de la
violencia”. Con este fin se propone distinguir
la formulacién benjaminiana de la imagen di-
aléctica, o imagen critica, de las imagenes
acriticas, que reproducen, ocultan y conser-
van la violencia del mundo.

En un sentido mas comparatista, Elizabeth
Collingwood-Selby, en “; Cémo (no) guillo-
tinar al rey?”, pone en dialogo el ensayo de
Benjamin con un pasaje foucaultiano de His-
toria de la sexualidad, preguntandose si el
aleman habria logrado en su reflexion “guil-
lotinar al rey” o si mantiene alaley y a la so-
berania como su cddigo y modelo principal.

Por dltimo, Pablo Oyarzun Robles, a la luz
del concepto de aura, desarrollado por Ben-
jamin en su ensayo sefero “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica”,
explora el componente de auraticidad que
poseeria un sujeto reconocido socialmente
como autoridad. Con ese afan vuelve a los
asertos de Derrida, Pascal y Montaigne
acerca del caracter mistico de la fundacién
de ley.

Referencia

Agamben, Giorgio (1998): Homo Sacer. El poder
soberano y la nuda vida, Valencia: Pre-Textos.
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Intervenciones

Debates museograficos en la era del negacionismo y la posverdad: dos casos

peruanos

Maria Eugenia Ulfe y Camila Sastre Diaz
Pontificia Universidad Catolica del Peru

1. El decomiso del Museo de Arte de Lima'

El 24 de enero de 2018 el diario Correo tit-
ulé su portada “Frenan ‘exposicion artistica’
prosenderista”. El titular hacia referencia a
la serie de veinticuatro tablas de Sarhua Pi-
raq Causa (¢Quién es el causante?), pinta-
das a principios de la década de 1990 por
artistas sarhuinos de la Asociacion de Ar-
tistas Populares de Sarhua. En las tablas
retrataron lo que denominaban como “los
tiempos de peligro™. El diario hizo alusién
a una acusacion de apologia al delito de
terrorismo. Sin embargo, el titular aludia a
hechos ya resueltos. La serie Piraq Causa
habia llegado al pais a mediados de octubre
del 2017 como donacion de la Asociacion
Con/Vida Arts of the Americas desde los Es-
tados Unidos para el Museo de Arte de Lima
MALI. Aunque si habian sido confiscadas en
su arribo al pais por la Direccion Contra el
Terrorismo (DIRCOTE), el 28 de diciembre
la medida de inmovilizacién fue levantada y
las piezas artisticas entregadas al Museo de
Arte de Lima (MALI). Cuando se publico la

1 Maria Eugenia Ulfe, profesora Principal e
Investigadora en Antropologia en el Departamento
de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd. Coordinadora del Grupo
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru. mulfe@
pucp.edu.pe https://orcid.org/0000-0002-2749-
1036.

Camila Sastre Diaz, candidata a Doctora en
Antropologia por la Pontificia Universidad Catdlica
del Peru, Becaria ANID/Programa de Formacion
de Capital Humano Avanzado/Doctorado Becas
Chile/2017-72170421. Integrante del Grupo
Interdisciplinario Memoria y Democracia de la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru. csastre@
pucp.edu.pe

Queremos agradecer a las sefioras del Museo Para
que no se repita de ANFASEP, a los encargados del
Museo Yalpana Wasi, a José Carlos Rivadeneyra
y a Diana Liz Trigueros, Carla Caceres y Cecilia
Pacheco del Ministerio de Cultura.

2 Es la manera como los sarhuinas/os se refieren al
periodo del conflicto armado interno (1980-2000).

noticia, las obras estaban en las instalacio-
nes del Museo sin ninguna medida cautelar
ni acusacion. En lugar de celebrar que es-
tas piezas quiebren la dicotomia jerarquica
de arte popular y bellas artes al pasar a for-
mar parte de la coleccion mas importante de
arte contemporaneo peruano, esta noticia
tendenciosa difundié informacién falsa. Al
hacerlo no solo colocé a las piezas bajo so-
specha de apologia, sino que ahondd en un
viejo estigma de sefialar a artistas ayacuch-
anos o de ascendencia ayacuchana como
“simpatizantes senderistas”.

La entonces directora del MALI, Natalia Ma-
jluf, agrego la existencia de una “voluntad de
silenciar lo que ocurrié en el pasado™. En
junio de 2017, la Ley de Apologia contra el
Terrorismo (Ley 316-A, Cdédigo Penal) fue
modificada para ser mas especifica. Se le
agregaron tres vocablos: exaltacién, justi-
ficacion y enaltecimiento (Ulfe 2020b: 202)
y se fijaron penas que oscilan entre ocho y
quince afos para casos de apologia. El prob-
lema con la ley es que se debe interpretar
qué se entiende por exaltacion, justificacién
y enaltecimiento. Muchas veces esto hace
que se busquen explicaciones materializa-
das a través de objetos, documentos au-
diovisuales y textos. Olga Gonzalez se pre-
gunto si el problema de las tablas de Sarhua
confiscadas no era sino la representacién
de los crimenes de sinchis y militares: “; No
seran estas las tablas que mas bien incomo-
dany preocupan a la DIRCOTE?” (2018: en:
linea). Recuerda Gonzélez que las tablas
“son también representativas de lo sucedido
en muchas comunidades durante el periodo
de violencia politica”, y por ello concluye que
“La omision de las tablas que denuncian

3 Veéase: https://rpp.pe/lima/actualidad/majluf-
sobre-tablas-de-sarhua-son-obras-que-invitan-
a-reflexionar-sobre-nuestra-historia-noticia-
1101661 ?ref=rpp
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violaciones de derechos humanos introduce
otro dilema para la ley de apologia del terror-
ismo [...] que es la necesidad de invisibilizar
las atrocidades cometidas por las fuerzas
del orden” (2018: en: linea).

Este decomiso y su contexto no pueden en-
tenderse sin mirar otros hechos similares
de censura a piezas artisticas, exposicio-
nes, peliculas (Ulfe 2020a; 2020b), obras de
teatro (Milton, Ulfe y Bernedo 2014), entre
otros. Desde el gobierno de Alberto Fuji-
mori (1990-2000) hubo leyes negacionistas
que fueron aprobadas y, a lo largo de estos
anos, ha habido una serie de intentos de se-
guir con estos procesos.* En este contexto,
la verdad de los hechos se disputa en los
medios de comunicacion masiva que recur-
ren abiertamente a la desinformacion o tergi-
versacion de hechos (Fowks 2018). Aunado
a la posverdad, el negacionismo actua con
leyes que pretenden liberar de culpas a per-
petradores de crimenes de lesa humanidad.

Museos como el de la Asociacion Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Peru (ANFASEP) y el
Museo Yalpana Wasi, interpelan con sus
apuestas museisticas por contar otros re-
latos sobre la historia reciente del pais. Se
vuelven espacios de disputa y pugna en si
mismos, contraviniendo formas dominantes
de pensar la historia desde el Estado, como
es el caso de las “memorias salvadoras™
que conceden al gobierno de Fujimori haber
pacificado al pais y con ello promover su
desarrollo y crecimiento econdémico (Ulfe
2020b). En este articulo nos preguntamos:
éa qué narrativas se les dan cabida en es-
tos museos de memoria y como? ¢ Cuales
son las piezas que generan censura y por

4 En la nochebuena de 2017, por ejemplo, el
entonces presidente del Pert, Pedro Pablo
Kuczynski otorg6 el indulto humanitario y la gracia
presidencial a Alberto Fujimori (Ulfe e llizarbe
2019). Este habia sido acusado y sentenciado
por delitos de lesa humanidad en el afio 2007,
otorgandosele una sentencia de veinticinco afios
de carcel. Un afio después, Fujimori volvia a la
carcel por una resolucion de un Juzgado Supremo
de la Corte Suprema del Peru que revisé el indulto,
dejandolo sin efecto (Proética 2018).

5 La nocién es de Steve Stern (1998) para referirse
al relato que considera al golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 en Chile como la salvacion
al proyecto socialista de la Unidad Popular. Carlos
Ivan Degregori (2011) rescata el concepto y lo
adecua a la realidad peruana.

qué? Para responder a estas preguntas
analizaremos las curadurias de dichos es-
pacios, centrandonos en cuales son las pie-
zas “problematicas”, cudles sus estéticas y
qué es aquello que busca silenciarse, o en
su defecto, reescribirse. Estas experiencias
negacionistas no se restringen al espacio
peruano, sino que se extienden en la region.
En Chile, Argentina y Colombia también han
habido contra ofensivas que cuestionan los
hechos de violencia®. Es peculiar que la cen-
suray las practicas negacionistas provengan
de gobiernos democraticos. Cabe pregun-
tarse por el tipo de democracia que desde
Latinoamérica se propone hacia el mundo.

2. Censura y re-escritura de la historia: el
Museo Para que No se Repita de ANFASEP

En el Informe Final de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién (CVR) se recomienda
construir museos, lugares y sitios de memo-
ria como parte de un programa de reparacion
simbdlica. Entre los objetivos esta promover
un reconocimiento sobre lo ocurrido y ayudar
a las victimas y sus familiares a transitar “el
proceso de vivir la reparacion” (CVR 2003:
116 t. I1X). Estos espacios también deberian
brindar explicaciones “inteligibles e interpre-
tables” sobre lo ocurrido durante el conflicto
armado (1980-2000), con el fin de prevenir
la repeticion de hechos similares y evitar
olvidar lo sucedido, promoviendo procesos
colectivos de memoria: “El ¢,por qué pasé?
debe ser el punto de partida del nunca mas”
(CVR 2003: 115 t. IX).

6 En el caso chileno, véase intervencion “Aqui estan”
https://www.instagram.com/estan.aqui/?hl=es-
la, el cuestionamiento de Manuel Rojas, ex
Ministro de Cultura https://www.cnnchile.com/
pais/ministro-mauricio-rojas-se-disculpa-por-sus-
dichos-sobre-el-museo-de-la-memoria-no-reflejan-
mi-posicion-actual_20180811/ y ataques a sitios
de memoria sobre la dictadura militar https://
www.indh.cl/organizaciones-denuncian-al-indh-
ataques-a-sitios-de-memoria-en-concepcion-la-
serena-santiago-y-pichoy/; en el caso argentino,
véase la intervencion en una de las dultimas
protestas contra el presidente Alberto Fernandez
https://www.dw.com/es/argentina-repudio-a-la-
exhibici%C3%B3n-de-bolsas-mortuorias-en-
protesta/a-56732249 y ataques contra murales
conmemorativas a detenidos desaparecidos de
la dictadura militar https://www.ellitoral.com.ar/
corrientes/2021-3-21-16-39-0-restauraron-mural-
que-recuerda-a-victimas-de-la-ultima-dictadura-
militar; y en el caso colombiano, véase los ataques
a sitios de memoria https://sitiosdememoria.org/
es/repudio-a-las-amenazas-a-sitios-de-memoria-
en-el-marco-del-asesinato-de-lideres-sociales-en-
colombial/.
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En este llamado se ubican varias experien-
cias que existen en el pais como estatuas y
placas como la de la comunidad Llinque o
el Ojo que Llora en Lima, Casa de Memoria
como las de Huanta, Putis y Huancavelica,
0 museos como el Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusién Social de Lima, el
Museo Para que no se repita de ANFASEP
en Ayacucho y el Museo Yalpana Wasi de
Huancayo.

Estos museos, placas conmemorativas y
monumentos instalan ciertas representa-
ciones de memoria, sentidos, explicaciones
historicas y estéticas sobre el periodo de
violencia a través de las piezas que exhi-
ben. Ponen ciertos discursos en circulacion
y resignificacion, evidenciando su dimensién
social, porque “Una pieza o una imagen no
son objetos inermes. Al contrario, tienen su
propia textualidad y performatividad” (Ulfe
2020b: 206).

Como sucedidé con las tablas donadas al
MALI, varias piezas artisticas y espacios
de memoria han sufrido en el ultimo tiempo
fuertes criticas. Eso ha sucedido con una
ceramica que forma parte de la exposiciéon
permanente del Museo de ANFASEP a la
que se quiso requisar por acusaciones de
apologia al terrorismo.

ANFASEP es la primera organizacion de
victimas creada en los albores de la guer-
ra a inicios de los afios 1980. Se trata de
una asociacién de mujeres, en su mayoria
quechuahablantes, quienes buscaban a sus
seres queridos en cuarteles militares o huay-
Cos y preocupadas por la sobrevivencia de
sus otros hijos, se organizaron para alimen-
tarlos y cuidarlos (Mufioz 1998; Milton y Ulfe
2011; Tamayo 2003). ANFASEP nacié como
un comedor popular para alimentar a grupos
de familias. Es cuando toman contacto con
organizaciones que trabajan en derechos
humanos que se constituyen en asociacion
de familiares. La socia fundadora de AN-
FASEP, Angélica Mendoza viuda de Arcaza
(conocida como Mama Angélica), fue una de
las pocas mujeres que brindé su testimonio
en las audiencias publicas llevadas a cabo

por la CVR’. Doce anos aproximadamente
durd el proceso judicial que emprendio para
conocer el paradero de su hijo Arquimedes
Arcaza Mendoza, secuestrado el 2 de julio
de 1983. El 17 de agosto de 2017 la Corte
Suprema ordené la detencion de cincuenta
y tres implicados en el caso conocido como
Cabitos 83, por detenciones arbitrarias, tor-
turas y desapariciones. A los pocos dias de
la sentencia, el 28 de agosto de 2017, Mama
Angélica fallecio, dejando tras de si la mas
grande asociacion de victimas y una vida de
lucha por justicia y verdad en el Peru.

Entre el 2004 y 2005 se construyo el Museo
de ANFASEP con apoyo de la cooperacién
alemana. Se fundé el 16 de octubre de 2005
en el marco de una conferencia sobre Me-
moria historica y cultura de paz en Ayacucho.
Sin apoyo econdmico del gobierno regional
ni del Estado, ANFASEP se sostiene de los
pocos ingresos que genera el Museo con sus
visitas o alguna otra actividad en alianza con
organizaciones no gubernamentales, uni-
versidades o cooperacion internacional. Se
trata de una asociacion con fuertes vinculos
transnacionales, pero sin presupuesto basi-
co para sostenerse. Comparte con el Museo
Yalpana Wasi de Huancayo una condicién
de precariedad permanente, bajo amenaza
constante de cierre y censura.

El Museo se ubica en el local de ANFASEP.
Las piezas en su mayoria provienen de las
socias de la Asociacion: ropa, fotografias,
la gran banderola que ha acompafnado sus
caminatas en la plaza de Ayacucho. Pero el
museo tiene también piezas hechas a la me-
dida de las memorias de la institucion, como
la recreacion de una camara de tortura, una
fosa comun o una serie de retablos hechos
por los hijos de las socias con imagenes de
su vida y otras del trabajo de la CVR en Aya-
cucho. El nacimiento del museo provoco una
discusion generacional entre las socias fun-
dadoras y sus hijos mayores ya que fueron
estos jévenes quienes impulsaron la cre-
acion del museo y su museografia (Milton y
Ulfe 2011).

7 Testimonio A-1 Testimonio de la sefiora Angélica
Mendoza de Arcaza. https://lum.cultura.pe/cdi/
sites/default/files/video/tpdf/Castellano%20
testimonio%20de%20Angélica%20Mendoza%20
Huamanga.pdf
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Figuras 1y 2. Frontis del Museo de la Memoria de ANFASEP.
Fotografias de Camila Sastre, Ayacucho, 2012.
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La fachada de ANFASEP (figuras 1 y 2)
esta recubierta por un mural de Wari Zarate
que recoge diferentes escenas de tortura.
La casa esta ubicada en una esquina que
se conecta con una escultura en el parque,
también de Zarate. Si bien cuando se fundé
el Museo recibia pocas visitas de ayacucha-
nos, hoy se incluye en las guias de turismo
para conocer la ciudad.

Tres salas conforman el museo: en la prim-
era se exhiben algunas recreaciones artisti-
cas para dar cuenta de los crimenes y tortu-
ras vividos durante los afios del conflicto; la
segunda con fotografias, objetos personales
y algunas piezas artisticas (sobre las que
volveremos) y la tercera donde se cuenta
la historia de ANFASEP en una linea de
tiempo con la historia del conflicto. Cuando
se construyo este museo, se contaban con
muy pocos espacios o lugares de memoria
en Ayacucho, como la placa de la plaza de
armas del 2003 que rememora la present-
acion del Informe Final en la ciudad, la placa
del Hostal Santa Rosa con la fotografia de
los periodistas que fueron asesinados en
Uchuraccay el 26 de enero de 1983 y el ex
penal convertido en feria de artesanias que
recuerda la fuga de la carcel de 1982. Sin
embargo, la ciudad de Ayacucho esta llena
de memorias.

Son estas memorias en tensioén y disputa
que estan en el Museo de ANFASEP. Cu-
ando Maria Eugenia lo visité por primera vez
en el 2005 la guia estaba a cargo de una
de las socias de ANFASEP. En un relato
personal, narrado desde el “yo” testimonial,
el recorrido pasaba por la historia personal
insertada en una trama mayor que incluye
la de las demas socias de ANFASEP, lo que
edificaba no solo una memoria multivocal
sino también un relato multiple, testimonial,
polifénico.

La memoria no tiene una sola estética, como
no tiene una sola forma de transmisién. Uno
de los espacios privilegiados por donde tran-
sitan es el arte. En Ayacucho desde el inicio
de la guerra, la musica, por ejemplo, tuvo un
papel importante para contar lo que pasaba
(Aroni 2013; Ritter 2006). También estan las
tablas pintadas (como las decomisadas) y
los retablos que cuentan sobre hechos de
violencia (Ulfe 2011). Estas piezas tienen un
espacio en el Museo de ANFASEP, como la

ceramica en la que un militar pisa a una mu-
jer y apunta a un campesino.

Esta ceramica (figura 3) junto a las salas de
tortura fue duramente criticada en octubre
de 2017 por Octavio Salazar, quien acuso al
Museo de incurrir en el delito de apologia al
terrorismo. Adelina Garcia, entonces presi-
denta de ANFASEP, dijo: “Esto es para que
las nuevas generaciones puedan conocer
como ocurrieron los hechos y que no se
repita’®. Al momento de los incidentes, Sala-
zar era congresista del Peru por la region de
La Libertad con la bancada de Fuerza Popu-
lar —partido fundado por Keiko Fujimori, hija
de Alberto Fujimori. Salazar, ademas, habia
sido director general de la Policia Nacional
del Peru (PNP). Es decir, cumplia una doble
funcién como congresista del fujimorismo
y expolicia. Cabe mencionar que entre el
2017 y 2019 el fujimorismo tuvo una repre-
sentacién mayoritaria en el Congreso de la
Republica, e impulsé a través de otro con-
gresista también ex miembro de la PNP,
Marco Miyashiro, el programa “Terrorismo,
Nunca Mas”. Miyashiro habia sido parte del
Grupo Especial de Inteligencia del Peru de
la PNP y parte de la Operacién Victoria que
capturé a Abimael Guzman, lider de Send-
ero Luminoso. Por ello, al cumplirse 25 afios
de la captura de Guzman, en septiembre de
2017 se inaugurd una exposicibn conmem-
orando la accién (Ulfe 2020b). Desde ese
papel y a través de programas como “Ter-
rorismo, Nunca Mas” o la exposicion, estos
congresistas buscaron instalar la memoria
salvadora fujimorista que resalta las accio-
nes llevadas a cabo durante el régimen de
Alberto Fujimori para derrotar a Sendero Lu-
minoso. Pero esta memoria no considera las
acciones del Ejército en crimenes de lesa
humanidad; menos las propias acciones de
pueblos y comunidades que se enfrentaron
a Sendero Luminoso. Estos programas y ac-
ciones son parte de las pugnas por la me-
moria histérica peruana, como lo fue en su

8 Veéase: Anfasep rechaza cuestionamiento al Museo
de la Memoria, 13 de octubre de 2017. Disponible
en: https://latinmemories.org/2017/10/13/anfasep-
ayacucho-rechaza-cuestionamiento-al-museo-de-
la-memoria Revisado el 05 de abril de 2021.
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momento la pieza de ceramica del Museo de
ANFASEP.®

¢Podemos decir que hay una estética de

la memoria? En este espacio museistico
la estética descansa en el testimonio y en

S A

conservan y muestran recuerdos incomodos
—aunque en algunos casos hayan tenido
que reconstruirlas visualmente, como la cel-
da de tortura— pero que sirven para contar
una historia de muchas/os y representar lo
que les sucedio.

, Ny

Figura 3. Pieza de ceramica en Museo de la Memoria de ANFASEP.
Fotografia tomada por Maria Eugenia Ulfe, Ayacucho, 2009.

el sello que le dan sus artes locales como
formas identitarias. Esta forma local vy
testimonial va de la mano de una ética que
asume a la memoria y a la verdad como
premisas para recordar. Estos espacios

9 En junio del 2021 el Congreso de la Republica
aprobo el Proyecto de Ley General de Museos.
Este proyecto contiene algunas normativas
que potencialmente pueden conllevar censura
(véase 30.3.3. Infraccién muy grave se constituye
cuando: incisos f, g, h, p. 24 del documento Texto
Sustitutorio Ley General de Museos). La propuesta
estuvo a cargo del congresista de FREPAP,
Alcides Rayme Marin, presidente de la Comision
de Cultura y Patrimonio Cultural y aun debe
pasar por otras instancias, que pueden observar
la propuesta. Véase: https://leyes.congreso.gob.
pe/Documentos/2016_2021/Texto_Sustitutorio/
Proyectos_de_Ley/TS02456-20210611.pdf

3. Comuniquese y deroguese: el caso del
museo Yalpana Wasi

En junio del 2014 se inauguré en Huancayo
el Museo Yalpana Wasi-Wifiay Yalpanapa,
Casa de la Memoria Para recordar eterna-
mente. El espacio ubicado en el distrito de
Chilca cuenta con cinco pisos que alojan
la exposicién permanente, salas de reunio-
nes, biblioteca, videoteca, auditorio, ofici-
nas administrativas y del Registro Unico
de Victimas. Aunque el origen de Yalpana
Wasi se puede remontar a las iniciativas de
asociaciones de victimas de la region con el
apoyo de la Pastoral Social del Arzobispado
de Huancayo (Inga 2020), su edificacién fue
posible por una politica publica de memoria
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que impulsé la Gobernacion Regional duran-
te la gestion de Viadimir Cerron'®. Su padre,
Jaime Cerrén Palomino, era vicerrector de
la Universidad Nacional del Centro cuando
fue secuestrado el 06 de junio de 1990. Su
cuerpo fue encontrado sin vida el 17 de junio
de 1990. Aunque la muerte de Cerrén Palo-
mino no ha sido esclarecida, en la museo-
grafia permanente se recuerda que su espo-
sa, madre del gobernador regional, “fue vic-
tima de amenazas y agresiones fisicas por
parte de miembros de las fuerzas del orden”
(museografia Yalpana Wasi, cuarto piso).

Desde su inicio se ha puesto en evidencia
la fragilidad institucional del Yalpana Wasi.
El primer bache sucedié con el terreno del
Museo. El 20 de octubre de 2012 se colocdo
la primera piedra de la construccion, cuando
aun no estaba emitida la licencia por parte
de la Municipalidad de Chilca. Este incidente
hizo evidente la disputa entre el gobernador
regional y el alcalde de Chilca, Abraham
Carrasco, ambos de tendencias politicas
opuestas. Carrasco habia sido electo como
alcalde con el apoyo del partido politico fuji-
morista Fuerza 2011, y Cerrén era fundador
y militante de Peru Libre, partido de izqui-
erda de origen regional.

A pesar de lo anterior, la construccion del
edificio finalizdé en abril del 2014 y abrié al
publico el 11 de junio del mismo ano. Seis
meses después, el museo amaneceria con
sus puertas cerradas. A finales del 2014
hubo elecciones de autoridades y Cerron
perdié. En enero del 2015 hubo cambio de
autoridades y, debido a su casi nula insti-
tucionalidad, el Yalpana Wasi quedd en un
limbo administrativo.

Los primeros dias de enero de 2015, los
regidores de la Municipalidad de Chilca pro-
pusieron al Concejo Municipal el traslado
de algunas instalaciones administrativas al
edificio del museo de memoria, aludiendo
a vacios legales en la entrega del terreno.
Se exigi6 la anulacién de una ordenanza del
Consejo Regional (n.° 192-2014) promulga-
da el 30 de diciembre del 2014, un dia antes
de que terminara la gestién de Cerrén, y que

10 En el afio 2012 el Consejo Regional de Junin
aprobo la incorporacion al plan de inversiones del
Gobierno Regional la formulacién de un expediente
técnico para la construccion e implementacién de
un lugar de memoria en la region. Véase Acuerdo
Regional n° 110-2012-GRJ/CR.

declaraba a Yalpana Wasi Patrimonio Cul-
tural de la region para asegurar su continui-
dad con el fin de otorgarle autonomia para
su gestion. José Carlos Rivadaneyra fue el
primer director del museo. Recuerda que
en el momento de la inauguracién no habia
claridad respecto su institucionalidad, instru-
mentos de gestion o presupuesto anual para
su funcionamiento (2019: entrevista person-
al). Estas deficiencias luego se usaron como
argumentos para intentar cerrar el museo.

Ante esta arremetida contra el museo y el
traslado del municipio de Chilca en enero del
2015, una serie de organizaciones de victi-
mas y de desplazados tomaron acciones
para mostrar su molestia y formaron la Plat-
aforma Social por el Lugar de la Memoria.
En una primera declaracion manifestaron la
importancia del espacio como politica publi-
ca, en referencia a las recomendaciones de
la CVR en una regién afectada por el conflic-
to, y describieron los intentos de cierre como
agravio hacia las victimas homenajeadas
en el museo (pronunciamiento, 10 de enero
2015).

Desde el Viceministerio de Derechos Huma-
nos y Acceso a la Justicia del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos consideraron
imperativo que el Gobierno Regional pro-
tegiera y permitiera el funcionamiento del
Yalpana Wasi como politica de reparacion
(oficio 048-2014 JUS-VMDHAJ). La Defen-
soria del Pueblo también mostré su preo-
cupaciéon (oficio 0035-2015 DP/OD-Junin)
al igual que la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos. Esta ultima solicité a las
autoridades locales y regionales mantener el
espacio para la transmision de la memoria
a nuevas generaciones y como homenaje a
las victimas del conflicto (pronunciamiento
CNDDHH, 9 de enero 2015).

A finales de enero del 2015 el museo volvio
a abrir sus puertas. Las organizaciones de
desplazados y de victimas del conflicto exi-
gieron la formalizacién del espacio a través
de la entrega formal de los terrenos, la insti-
tucionalizacion del espacio como un organ-
ismo desconcentrado del Gobierno Regional
para asegurar su autonomia y la asignacion
de presupuesto y la publicaciéon de la orde-
nanza regional n.° 192-2014, que declaré al
museo patrimonio cultural de la region. Esta
ordenanza estaria en el centro de discusion
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porque de ella dependia la subsistencia del
museo. De hecho, en la sesién ordinaria del
3 de marzo de 2015, el Consejo Regional
derogo la ordenanza por medio del acuerdo
regional n.° 097-2015.

¢Cudles fueron los motivos esbozados
por los consejeros regionales? Aunque el
argumento legal de estos podria haber sido
que dichainstancia no poseia la competencia
juridica para declarar un espacio como
patrimonio cultural, como el departamento
de asesoria juridica de la gobernacién lo
sefald, mas bien en el debate evidenciaron
sus posiciones frente al Yalpana Wasi.
Segun los consejeros la exhibicién no
da lugar a las “verdaderas victimas”. Al
contrario, para ellos premia a los “vandalos”.
Esto les permiti6 cuestionar la nocién de
reconciliaciéon que el espacio promovia.
Para ellos, la perspectiva del Museo estaba
relacionada con su cercania al relato de la
CVR, personificado en figuras emblematicas
del movimiento de derechos humanos y que
consideran contrarias a la “pacificacion”; los
tildaron de “caviares™, “izquierdistas” y “oci-
osistas”. Desde su mirada, el Museo “abre
heridas” y no responde a los verdaderos de-
seos de la poblacion, como si lo harian otras
obras de infraestructura tales como colegios
0 centros de salud, creando un falso dilema
entre memoria y progreso. Como ejemplo,
la pregunta retérica del consejero Orihuela:
“‘cémo que no se va a saber de qué lado ha
venido esa lacra social; esta lacra social ha
venido de gente que no quiere al Peru, no
quiere desarrollo” (acta n.° 5 sesion ordina-
ria Consejo Regional de Junin, 3 de marzo
2015). Las posiciones expuestas por los
consejeros, mas que centrarse en un objeto
en particular de la curaduria o un cuestion-
amiento hacia la museografia, apuntan a la
existencia del lugar y lo que encarna como
politica de reparacion. Derogar la ordenanza
implicé desbaratar la escasa instituciona-
lidad que protegia la existencia del lugar y
acabar con un espacio que proponia una
politica de memoria a nivel regional —el
primer ejemplo de su tipo a nivel nacional.

En este sentido, ¢qué narrativa transmite
Yalpana Wasi? El museo se define como
un espacio para recordar lo sucedido entre
1980 y el 2000, homenajear a las victimas,

11 Caviar es una manera despectiva para referirse a
personas de tendencia politica de izquierda.

estimular la reflexiéon y promover “la con-
vivencia pacifica, reconciliacion, tolerancia
y la reparacion” (folleto presentacion en el
panel de ingreso). La museografia busca dar
a conocer los hechos ocurridos en la regién
durante los afnos de la violencia, como lo
ocurrido en Chongos Altos en 1984, la vio-
lencia vivida en la Universidad Nacional del
Centro o la violencia ejercida sobre comuni-
dades ashaninkas en la selva central, entre
otros casos. En el museo hay paneles escri-
tos en castellano, inglés, quechua y ashanin-
ka. El Yalpana Wasi puede considerarse un
museo regional a diferencia del museo de
ANFASEP, que es mas institucional al rec-
rear historias de violencia vividas por las so-
cias de la Asociacion. El caracter regional se
expresa también en la incorporacion de ob-
jetos artisticos de la zona en la museografia.
Como es el caso de los mates burilados y
mantas tejidas a telar en donde los artistas
locales han decidido narrar episodios del
conflicto armado ocurridos en la region (fig-
ura 4). El recorrido del museo termina con
una instalacion ubicada en el quinto piso. La
mitad del nivel se encuentra inundada con
agua, desde donde se origina una cascada
que recorre todos los niveles. Sobre ella se
proyectan rostros de victimas del conflicto.
La cascada se transforma en una metafora
de sanacion y reconciliacion, que limpia sim-
bolicamente los espacios donde se relata la
violencia. Ademas, la instalacion resalta el
mensaje principal del museo como espacio
promotor de la reconciliacion y la reparacion.

El Informe Final de la CVR comenzé a re-
cibir una serie de ataques meses antes de
su presentacion, cuando aun no se conocia
su contenido (Degregori 2015; 2011, 2009).
Las criticas apuntaron a una supuesta par-
cializacion contra las Fuerzas Armadas y la
vista gorda hacia los grupos alzados en ar-
mas. Las criticas buscaron proteger aquella
“memoria salvadora” del conflicto surgida en
la década de 1990, que colocaba a Alberto
Fujimori y Vladimiro Montesinos como los
artifices de la derrota a Sendero Luminoso
y que consideraba a las violaciones a los
derechos humanos como los costos que la
sociedad peruana debia pagar para acabar
con ellos. Esta memoria postulaba “voltear
la pagina, mirar hacia delante, no reabrir las
heridas provocadas por el conflicto” (Degre-
gori 2011: 276). Aunque los protagonistas
del relato hayan cambiado debido a circun-
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Figura 4. Detalles de mates burilados.
Fotografias tomadas por Maria Eugenia Ulfe, Yalpana Wasi, Huancayo, 10 de diciembre de
2014.

stancias judiciales, “la narrativa mantiene
su textura original” conservando difusas las
fronteras y la oposicion entre autoritarismo y
democracia (Degregori 2009). Asi, cualquier
relato que cuestionara su versién, como el
caso del Informe Final de la CVR, es intoler-
able y eso lo convierte en objeto de ataque.

El Museo Yalpana Wasi se hace eco de
parte de las conclusiones del Informe Final
de la CVR como espacio de memoria y con-
memoracion. Invita a mirar el pasado para
comprender lo sucedido y repudiar las vio-
laciones a los derechos humanos, diferenci-
ando democracia de autoritarismo. Por ello,
lo acusan de “abrir heridas”, de no dar lugar
a ‘“aquellos que verdaderamente habian
sufrido” y “premiar vandalos”, porque en el
fondo el Museo se opone a la esencia de la
“memoria salvadora”.

* * *

En octubre de 2017 las madres de AN-
FASEP recibieron una citacion de la Fiscalia
de Ayacucho para rendir su testimonio. La
acusacion por “apologia al terrorismo” les
llegd después de la visita del excongresista
fujimorista Salazar. Ya en el 2015 otros dos

congresistas habian criticado la pieza de
ceramica porque “no le hace bien a la rec-
onciliacién nacional” y deja “mal parado al
Ejército”'2. El realismo de la pieza condensa
en si mismo varios testimonios de madres
dados tantas veces ante diferentes instan-
cias judiciales, e incluso, el de la lider Mama
Angélica en la audiencia publica de la CVR.
Por eso incomodaba a Salazar como afos
atras habia sucedido con otros dos congre-
sistas.

En el caso del Yalpana Wasi, la presion de
miembros de asociaciones de victimas de la
zona y organizaciones nacionales e interna-
cionales obligd a que reabriera sus puertas y
a que, meses después, en la sesion del con-
sejo Regional del 06 de octubre del 2015,
fuera declarado de Interés Publico Regional
(ordenanza regional n.° 214-GRJ/CR). Tiem-
po después, esta ordenanza fue derogada y
se repuso la ley n.° 192-2014, que declaré
al museo patrimonio cultural. Finalmente, el
2 de enero del 2021 se incorporé el Yalpana
Wasi al Sistema Nacional de Museos del Es-
tado, en coincidencia con la nueva politica

12 Véase https://wayka.pe/los-intentos-por-boicotear-
el-anfasep-y-el-lum-en-el-pasado/
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nacional de cultura que da prioridad a la
diversidad de memorias como parte de los
derechos culturales. Yalpana Wasi ganaba
una nueva partida en las batallas de memo-
ria del posconflicto peruano.

Museos como el de ANFASEP vy el Yalpana
Wasi presentan una museografia incbmoda
a través de historias personales, historias
familiares que contribuyen a relatos regio-
nales y se insertan en narrativas naciona-
les, discutiendo las memorias dominantes.
En algunos casos se contraponen, en otros
brindan nuevos elementos y en los ultimos
rechazan las ideas de memorias salvadoras.
Estas pulsiones muestran que en disputa
no estan solo las piezas o museografias,
sino cdémo se cuenta la historia reciente del
Peru. El trabajo colectivo y persistente de las
madres de ANFASEP logré que el espacio
de la Hoyada sea considerado un Santuario
de la Memoria®™. Las exhumaciones que lI-
evaron a emitir sentencia en el Caso judicial
Cabitos 83, en agosto de 2017, trajeron evi-
dencia que reforzaba lo ya sefalado en el
Informe final de la CVR: que hubo una tec-
nologia de violencia instalada desde el Es-
tado para reprimir, que hubo desapariciones
forzadas y violencia sexual'. No fue coinci-
dencia tampoco que el congresista Salazar
visitara el Museo de la ANFASEP en octubre
del mismo afo, tres meses después de la
sentencia y el fallecimiento de Mama Angé-
lica.

El relato museografico del Yalpana Wasi
muestra su caracter regional, el mismo que
es entredicho a través de la trifulca de la or-
denanza. Su narrativa cuenta lo vivido por
quienes estan en los margenes de la socie-
dad y del Estado y, desde esa historia local,
problematizan el relato nacional de “todos”
(Ulfe 2009).

Asi, la pregunta que se hace Gonzalez so-
bre las tablas de Sarhua vuelve a resonar
al analizar las polémicas negacionistas en
torno a ambos museos. Las memorias € his-
torias sobre las que ambos espacios llaman
la atencién son aquellas que han sido vivi-
das en muchos lugares del Peru durante el

13 Véase: https://idehpucp.pucp.edu.pe/notas-
informativas/la-hoyada-un-santuario-de-la-
memoria-para-ayacucho/

14 Véase https://memoria.ojo-publico.com/actualidad/
lectura-de-sentencia-del-caso-los-cabitos/

conflicto armado. Memorias e historias que
ponen en tensién y entredicho, desde la ex-
periencia local, los intentos por consolidar
una unica memoria nacional.

Epilogo

La guerra contra el negacionismo sigue
viva. Cuando en plena crisis politica, en
noviembre de 2020, fueron asesinados Inti
Sotelo y Bryan Pintado por miembros de la
PNP. La ciudadania, de forma inmediata y
sin mayor coordinacién, levant6 memoria-
les en su honor. Dias después amanecieron
destruidos. Aunque la ciudadania repudié
su destruccion y los reconstruyd, no deja de
llamar la atencion las opiniones que comen-
zaron a circular en redes sociales y medios
de comunicacién, que buscaron denostar a
los jévenes asesinados, y mencionaban su-
puestos antecedentes penales. Estas opin-
iones buscaron oponerse a los calificativos
recibidos por Sotelo y Pintado, que los nom-
braban como “héroes del Bicentenario” y
“martires de la democracia”."®

La destruccion de los memoriales y el meno-
sprecio hacia los jévenes asesinados son
mecanismos que buscaron repudiar las rei-
vindicaciones de las manifestaciones ciu-
dadanas. Sotelo y Pintado se habian conver-
tido “en simbolo de la lucha y la resistencia”
(llizarbe 2020). Borrar sus rostros y destruir
sus memoriales no fue mas que otro intento
por silenciar las exigencias por una democ-
racia estable y sdlida, capaz de asegurar
derechos fundamentales. Mantener la me-
moria de ambos jévenes se transformé en
un acto subversivo y en una nueva batalla
de memoria contra el negacionismo, al igual
que las memorias y recuerdos que albergan
los museos de ANFASEP y Yalpana Wasi.

15 Las denominaciones de héroes y martires aluden
a actos simbdlicos que buscan mas bien aislar el
hecho social del proceso histérico peruano reciente,
que es mucho mas complejo politicamente y no
queda solamente retratado en las protestas de
noviembre de 2020. Los jévenes fueron asesinados
por la policia defendiendo algo mas grande que un
partido, que es el propio sistema democratico. Y su
asesinato refleja que las tecnologias de violencia
no quedaron en momentos de crisis o periodos
de violencia, sino que se han instalado, como
las de censura, en el centro mismo del sistema
democratico peruano.
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Representaciones de la trata sexual de mujeres en contextos neoliberales:
el papel de los productos culturales en la operacién del dispositivo antitrata

mexicano.

Luz del Carmen Jiménez Portilla

Centro de Estudios de Género de la Universidad Veracruzana

¢, Como se cuentan las historias que leemos,
miramos 0 escuchamos sobre la trata sexual
de mujeres en México? ;Qué supuestos y
mitos predominan en los relatos de obras
de teatro, novelas, peliculas sobre este
fenémeno? ; Por que se cuentan las historias
de esa manera? ;Quiénes las elaboran? Y,
finalmente, ¢por que es importante analizar
criticamente la forma y el contenido de esas
historias?

Las representaciones sobre la trata sexual
de mujeres que leemos, escuchamos o mi-
ramos en la pantalla forman parte de un
conjunto de discursos que se han producido
sobre el fenémeno, principalmente a partir
del afio 2003, cuando México ratificé el Pro-
tocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la
Trata de Personas, especialmente Mujeres y
Niros, conocido como Protocolo de Palermo
(ONU 2000). Estas representaciones for-
man parte de lo que algunas autoras hemos
denominado como dispositivo antitrata,
entendido como una red/constelacién de
discursos, instituciones, leyes, decisiones
reglamentarias y policiacas, medidas admin-
istrativas y productos culturales y artisticos
sobre la trata sexual de mujeres, que fun-
ciona como una estrategia dominante para
visibilizar y hacer frente al fendmeno (Fou-
cault 2011, Jiménez 2019, 2021; Maldonado
2021).

El analisis critico de estas representaciones
artisticas permite cuestionar una serie de
enunciados que han sido socialmente legiti-
mados como verdades sobre la trata sexual
de mujeres, y permite mostrar la heteroge-
neidad de concepciones no solo respecto al
fendmeno en si, sino alrededor del cuerpo,
la sexualidad y la movilidad de las mujeres.
En este sentido, analizar estas representa-
ciones como producto de relaciones de pod-
er que atraviesan las nociones de cuerpo y
sexualidad permite comprender que portan
diversos significados y que, incluso, emer-
gen de distintas agendas politicas.

En este articulo, se propone un analisis criti-
co sobre algunas representaciones artisti-
cas de la trata sexual de mujeres que se
han elaborado en México en afios recientes,
con ejemplos especificos del teatro y el cine,
las cuales se relacionan con paradigmas
tedrico-politicos que refuerzan una serie de
politicas punitivas que no solo criminalizan
las distintas expresiones del comercio sexu-
al como un todo y promueven la persecucion
del delito de trata y el “rescate” de las victi-
mas como la principal via para su preven-
cion y atencion, sino que se materializan en
politicas sexuales y de género, vinculadas
con una agenda conservadora y tradicional.

1

Para comprender cdmo se han producido
determinadas representaciones artisticas
sobre la trata sexual de mujeres en México,
en este primer apartado recurrimos al anali-
sis de contenidos historicos respecto al posi-
cionamiento del tema en la agenda publica
y politica a nivel global, que ha tenido im-
plicaciones en la produccién del dispositivo
antitrata mexicano. La historizacion del dis-
curso sobre la trata sexual de mujeres abre
una critica en torno a las disputas politico-
institucionales que existieron alrededor de
la produccion de su significado a principios
del siglo XXI, lo que permite entender de qué
manera determinadas representaciones, al-
gunas de ellas caracterizadas por una nar-
rativa que mezcla discursivamente a la trata
con el comercio sexual, emergieron y domi-
naron en un contexto histérico-politico y cul-
tural particular (Doezema 2010).

Este proceso responde a una logica de
produccion del conocimiento sobre la trata
sexual de mujeres desde diversos marcos
de interpretacion, que introducen narrativas
estrechamente relacionadas con otras dis-
putas de sentido mas amplias en torno a la
sexualidad, la ciudadania y el ejercicio de
derechos de las mujeres. En este sentido, es



CROLAR

Critical Reviews on Latin American Research | 86

necesario reconocer la gran influencia que
ha tenido el debate feminista sobre el com-
ercio sexual en la produccion del significado
que se le ha dado al fendmeno de la trata
sexual de mujeres, especificamente durante
la elaboracién del Protocolo de Palermo, en
donde convergieron posturas encontradas
respecto a la transaccion econémica de ser-
vicios sexuales.

El Protocolo de Palermo, elaborado en el
afio 2000, es el instrumento marco en el que
se definid el significado contemporaneo de
la trata de personas como:

[...] la captacién, el transporte, el trasla-
do, la acogida o la recepcién de perso-
nas, recurriendo a la amenaza o al uso
de la fuerza u otras formas de coaccion,
al rapto, al fraude, al engafio, al abuso de
poder o de una situacién de vulnerabili-
dad o a la concesion o recepciéon de pa-
gos o beneficios para obtener el consen-
timiento de una persona que tenga auto-
ridad sobre otra, con fines de explotacion.
Esa explotacién incluira, como minimo,
la explotaciéon de la prostitucion ajena u
otras formas de explotacion sexual [...]
(2000: Art. 3)

Las organizaciones feministas que partic-
iparon en el Comité Especial para discutir
los términos en los que seria redactado el
instrumento coincidian en que la trata sexu-
al de mujeres era un problema grave y una
expresion de la violencia de género que re-
queria atencion internacional, pero plante-
aban la urgente necesidad de negociar los
términos de la definicién de la “explotacion
de la prostitucion ajena y otras formas de ex-
plotacion sexual”, asi como la relacién entre
la trata de mujeres y la nocion de consen-
timiento utilizada en el Protocolo (Doezema
2005, 2010).

En estas discusiones se vislumbraron los
paradigmas que han dominado el debate
feminista sobre el comercio sexual. Por un
lado, participo la coalicion que integré a un
conjunto de organizaciones que abogaban
por la abolicién del comercio sexual denomi-
nada la International Human Rights Network,
liderada por la Coalition Against Trafficking
in Women (CATW) que habia sido fundada
en 1988 en Estados Unidos por la feminista
radical Kathleen Barry. Desde su creacion,

la CATW ha popularizado la mezcla entre
comercio sexual auténomo y trata de per-
sonas, ya que, de acuerdo con una de sus
ideas fundamentales, la prostitucion es una
expresion de la trata sexual pues nunca pu-
ede ser una actividad consentida o elegida
por alguien como una profesion. Por el con-
trario, todas las mujeres en la industria del
sexo son victimas de trata, independiente-
mente de si existio fuerza o engafo, porque
sus vidas se inscriben en una estructura que
reproduce y refuerza la subordinacion sexu-
al de las mujeres (Barry 1997; Jeffreys 2011;
CATW 2021).

Sus propuestas buscan modificar el estatus
de la prostitucion al de una actividad ilegal -o
alegal- y reforzar la justicia punitiva al casti-
gar penalmente a las terceras partes invo-
lucradas en la industria del sexo comercial,
como a los clientes o a los duefios de los
bares o locales, pues se considera que cu-
alquier persona que colabore en actividades
que tengan como fin el comercio sexual es
parte de la red de trata (Doezema 2000,
2004, 2005; Halley et al 2006; Jeffreys 2011;
Ditmore 2012).

La otra coalicion que participo en este debate
fue el Human Rights Caucus, que trabajo en
colaboracién con organizaciones defenso-
ras de derechos humanos y organizaciones
feministas internacionales vinculadas con
el movimiento de trabajadoras sexuales,
como la Global Alliance Against Trafficking
in Women (GAATW) y la Global Network
of Sex Work Projects (NSWP). Desde esta
coalicion se criticd que el Protocolo de Pal-
€ermo no se enmarcara en un cuerpo legal de
derechos humanos de las personas victimas
de trata sino en el reforzamiento de la jus-
ticia penal (Halley et al 2006). De acuerdo
con la NSWP, esto traeria consecuencias
negativas para la operacion de los merca-
dos sexuales y produciria dafios directos a
las personas a las que supuestamente bus-
caban ayudar, es decir, el documento podia
ser interpretado como una iniciativa en con-
tra del comercio sexual (Doezema 2010).

Otra aportacion del Human Rights Caucus
fue el reconocimiento de la eleccion individu-
al como una posibilidad para involucrarse en
los mercados sexuales de manera auténo-
ma, sin negar la posibilidad de que existan
personas que han sido victimas de trata
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con fines de prostitucion forzada. El Caucus
busca enmarcar el fenédmeno en un contexto
mundial de desigualdad econdémica y social
que priva a determinados grupos de mujeres
de opciones laborales viables, principal-
mente aquellas ubicadas en el Sur Global.
En este sentido, se propuso que tanto la
fuerza como el engafno fueran consideradas
condiciones necesarias para la definicion de
la trata sexual de mujeres (Soderlund 2005;
Doezema 2004, 2005).

Como es posible observar, ambas coalicio-
nes pusieron el foco en distintas condicio-
nes que, desde su perspectiva, posibilitan la
trata sexual de mujeres. La postura defen-
dida por la International Human Rights Net-
work reciclo el mito de la esclavitud blanca
—white slavery— como una figura retérica
de las narrativas contenidas en el Protocolo
y en los documentos —de medios, orga-
nizaciones y gobiernos— que sirvieron de
fundamento para dar cuenta de la realidad
de la trata sexual (Doezema 2010).

Este mito surgi6 a principios del siglo XIX en
Europa y Estados Unidos para referirse a las
experiencias de mujeres jévenes que eran
secuestradas y forzadas a prostituirse en
paises lejanos (Guy 1994; Walkowitz 1995;
Doezema 2010). Las historias que alimenta-
ron la preocupacion publica de aquella épo-
ca utilizaban figuras retéricas que se pueden
identificar hoy en dia: mujeres jovenes, sex-
ualmente inocentes, persuadidas mediante
engafos, falsas promesas o raptadas con
violencia por hombres con rasgos extranje-
ros y/o con caracteristicas étnicas diversas,
para ser obligadas a ejercer la prostitucion
(Guy 1994; Doezema 2010).

La reactualizacion del mito de la esclavitud
blanca coincidi6 con una inusual cercania
entre la International Human Rights Net-
work y algunas organizaciones religiosas y
conservadoras norteamericanas durante las
negociaciones del Protocolo, 1o que resultd
incongruente pues en temas como aborto,
derechos sexuales y reproductivos y uso de
métodos anticonceptivos sus posturas eran
diametralmente opuestas, mientras que en
el relativo a la trata con fines de prostitucion
forzada coincidieron en equipararla con la
prostitucion (Ditmore 2012). A esta alianza
entre feministas abolicionistas y grupos con-
servadores, la antropdloga estadounidense

Elizabeth Bernstein (2014) la ha denomina-
do neoabolicionismo, en donde grupos femi-
nistas crean alianzas atipicas con grupos
cristianos evangélicos para el combate a la
trata sexual de mujeres.

Por su parte, el Human Rights Caucus re-
tomd reflexiones elaboradas por los gru-
pos de trabajadoras sexuales que desde la
década de 1990 problematizaban a la trata
sexual de mujeres como un fenomeno que
implicaba el movimiento, la comercializacion
y la explotacién del trabajo sexual en condi-
ciones de coercion y/o forzadas (Ditmore
2012; Kempadoo 2012). De manera contrar-
ia al mito de la esclavitud blanca, desde el
Caucus no se destacaba unicamente la vul-
nerabilidad sexual de las mujeres, sino que
se buscaba explicar a la trata sexual en es-
trecha vinculacion con un mayor numero de
mujeres migrantes indocumentadas y una
mayor feminizacion de la pobreza, desde
una perspectiva que privilegiaba el andlisis
de las condiciones laborales de las mujeres
y los derechos humanos de las trabajadoras
sexuales y las mujeres migrantes.

Si bien en la elaboracion del Protocolo de
Palermo sucedieron estos debates en torno
al sentido que se da a la trata de mujeresy a
las condiciones que la hacen posible dentro
de los mercados sexuales, no quedd esta-
blecida una clara diferencia entre el trabajo
forzado dentro de la industria sexual y las
condiciones laborales que pueden llegar a
ser extremadamente precarias para quienes
la realizan, sin llegar a ser trata. Por el con-
trario, a través del Protocolo se reforz6é una
mezcla discursiva entre comercio sexual
auténomo y trata sexual de mujeres, que ha
tenido implicaciones en la produccién del
dispositivo antitrata y de las representacio-
nes artisticas del fendbmeno. Sin esta dis-
tincién, la representacién de la trata sexual
incluye a todo el mercado del sexo comercial
dentro de la misma categoria de trata y, a la
vez, contribuye a la vulneracion de derechos
de las personas a quienes originalmente se
buscaba proteger, como bien lo plantearon
las integrantes de la NSWP desde el ini-
cio de las negociaciones (Doezema 2010;
O’Connell Davidson 2014).
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Durante los primeros afios del siglo XXI, a
partir de la elaboracion del Protocolo de Pal-
ermo, la trata sexual de mujeres se consti-
tuyd con mayor énfasis como un objeto del
discurso del derecho penal, el cual ha domi-
nado su sentido como un delito realizado
por el crimen organizado y que encuentra
su solucion en la criminalizacion de todo el
mercado sexual y en su persecucion penal.
De manera paralela, también se ha vuelto
un objeto del discurso feminista abolicioni-
sta de la prostitucion, que desde el siglo XIX
relaciond a la trata con la prostitucion, y a
esta ultima la definié como una expresion de
la esclavitud sexual de todas mujeres y una
violacion a sus derechos, por lo que debe
ser abolida mediante estrategias que recur-
ren a la justicia penal como una herramienta
para lograrlo.

En los ultimos afios, tanto la justicia penal
como el feminismo abolicionista han teji-
do relaciones con un tercer paradigma, el
neoconservadurismo —de corte religioso—
que ha formulado una definicién de la trata
sexual de mujeres a partir de una politica
sexual moralista, que se enfoca en la violen-
cia sexual masculina y la califica como una
violacién a la dignidad femenina que debe
ser “combatida” mediante una mayor crimi-
nalizacion del comercio sexual, el castigo
moral de los responsables y el desarrollo de
estrategias de “rescate” de las victimas (Ber-
nstein 2010, 2014).

Esta forma de representar a la trata sexual
de mujeres, que privilegia narrativas con
reminiscencias judeocristianas que consid-
eran que todo tipo de comercio de servicios
sexuales es una forma de trata sexual o
una actividad degradante e inmoral (Lamas
2017), desdibuja su estrecha relacion con el
aumento de la pobreza, la desregulacion y
flexibilizacion laboral, la privatizacion de ser-
vicios de seguridad social, la desigualdad de
género y la explotacion laboral generalizada
(Kempadoo 2012).

Enlaobrade teatro Del cielo al infierno, adap-
tada del libro Del cielo al infierno en un dia
de la exdiputada del Partido Accion Nacional
(PAN) Rosa Maria de la Garza —conocida
como Rosi Orozco— (Orozco y Hernandez
2011), estrenada en la Ciudad de México en
2016, se cuenta la historia de tres mujeres

que han transitado por procesos de trata de
personas con fines de prostitucion forzada.
En los relatos de cada una de ellas se hace
referencia al momento del “enganche”, real-
izado por un hombre que las enamora, las
engafa y las obliga a realizar servicios sexu-
ales a cambio de un pago.

Los relatos transcurren en un escenario en
donde las tres mujeres jovenes cuentan por
turnos —y a veces entrelazando historias—
lo que les pasé. Si bien en sus relatos es
posible identificar ciertas caracteristicas del
contexto en donde sucedieron los hechos,
las historias se enfocan mayormente en el
dolor que produjo la mentira y el engafio de
los hombres, caracterizados como figuras vi-
olentas, omnipresentes y todopoderosas; en
la violencia sexual representada en el nume-
ro de clientes que atienden en una noche;
y en las emociones de vergienza y tristeza
provocadas por la prostitucion, representada
como una actividad degradante y reprobable
para una mujer respetable, con reminiscen-
cias del mito de la esclavitud blanca del siglo
XIX.

Las representaciones de la trata sexual
contenidas en la obra fueron adaptadas
del libro elaborado por una ex diputada de
corte conservador, quien fue presidenta de
la Comisién especial de lucha contra la trata
de personas de la Camara de Diputados/as
a nivel federal y que ademas forma parte de
asociaciones cristianas evangélicas, como
Casa sobre la Roca (Wilhelm 2021). Como
se menciono en el primer apartado del arti-
culo, desde la creacién del Protocolo de Pal-
ermo, el discurso sobre la trata de personas,
y las representaciones que de él parten, se
han orientado por distintas narrativas que le
dan sentido al fendmeno y que son pronun-
ciadas por determinados individuos o gru-
pos. Mayormente, ha sido competencia de
representantes de instituciones de gobierno,
organismos internacionales y organizacio-
nes no gubernamentales (ONG’s) posicionar
el tema de la trata sexual de mujeres en la
agenda politica a nivel internacional, nacio-
nal y local.

En este proceso, numerosas voces se han
arrogado el derecho a pronunciar el dis-
curso de la trata sexual desde una posicién
de saber y competencia en distintos ambi-
tos, o sea con legitimidad. Esto se vincula
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con lo que autoras como Bernstein (2010,
2014) han sefialado respecto al proceso a
través del cual distintas/os integrantes de
grupos neoconservadores han asumido el
derecho a pronunciar el discurso de la trata
sexual, apropiandose del poder politico de
representar y definir al fenébmeno como una
cuestion relacionada con los valores famili-
ares, la violencia sexual y la victimizacion de
mujeres y ninas.

Esto puede observarse en un momento de
la obra, cuando una de las mujeres relata
su historia con el hombre que la introdujo al
mercado sexual, enfocandose en la forma
en la que fue enganada por él, pero también
en la motivacion que le sirve para salir de
esa situacion, la cual se vincula con la po-
sibilidad de ser madre, pero, sobre todo, de
no abortar:

Tienes 15 afios y meses. En el segundo
embarazo accidental decides que quieres
tenerlo, tenerla. A él, a ella le puedes im-
portar, le vas a importar. Es una salida
facil, es una salida. Peleas por tenerlo,
tenerla. Ojala tenerlo, la va a pasar me-
nos peor siendo nifio. Solo puede ser de
Omar. A todos los clientes les exijo usar
condoén, nada de cosas raras. Es au-
tomatico. No lo pienso y pienso, voy a
pelear por este nifio o nifia como no peleé
por mi. Me quedo para cuidarlo, cuidarla.
Ojala pueda hacer mas. Acepto hacer co-
sas raras. Ojala pueda hacer por ella o
€l lo que no supe hacer por mi. Ella, él
es mi motor, mi razén de seguir. Enton-
ces mi voluntad se recupera, entonces
puedo hacer que mi historia sea distinta.
Quiero. Puedo. Decido hacer caso de las
pequefas voces que desde el primer dia
me gritan sosegadas al oido y lo hago:
mi historia no es de amor a un hombre,
mi historia es de amor a mi misma, del
amor que me debo a mi misma y que no
supe, pude darme estando tres afos con
Omar. Es la historia del amor que siento
por esto que esta naciendo de mi vientre.
La historia del amor que siento por él o
ella. Entonces decido que hay mucho por
hacer y lo hago. Busco la fuerza y el mie-
do, busco la fuerza en el miedo. Abro mis
oidos para creer en esas cosas que solo
uno puede hacer que existan, como los
angeles, o los fantasmas (Andres Naime
2018: 3m23s).

En el relato existe una clara referencia de re-
chazo al aborto y a la posibilidad de encon-
trar en la maternidad una razoén para sobrevi-
vir. Estas representaciones de la trata sexual
de mujeres traen implicitos los valores y las
creencias de determinados grupos de poder
que se orientan hacia una politica tradicional
y conservadora de la sexualidad de las mu-
jeres y que han encontrado en el combate a
la trata sexual una oportunidad para trans-
mitir estos mensajes (Bernstein 2010, 2014).
Ademas, estas representaciones individuali-
zan el fendbmeno de la trata, al colocar en la
decision de las mujeres de “salir adelante”
por sus hijas/os, la soluciéon a un problema
en el que intervienen factores estructurales
que trascienden las elecciones individuales
de quienes lo han vivido.

Otra de las escenas transcurre en un es-
pacio abierto, con piso y fondo blancos,
en donde las tres mujeres vestidas de ne-
gro, con pantalén y blusas entalladas, com-
parten el escenario. Dos de ellas paradas
al fondo, con tacones altos y con una bolsa
colgada en diagonal sobre el cuerpo. Ellas
se mueven al tono de un beep, una sefal
de que alguien las esta contratando para un
servicio sexual. En el piso hay una sefial-
izacion del turno que toca, el nUmero marca
71. Cada vez que suena el tono, una de ellas
se mueve hacia un costado del escenario,
en donde hay una cama de masaje. Llega
ahi y toma una posicion —acostada, sen-
tada, hincada— después, casi inmediata-
mente, vuelve al fondo de la escena. Asi se
van alternando con el beep. A veces el tono
aumenta de velocidad, las mujeres entran
unay otra vez a tomar la posicién, salen, en-
tran, se encuentran, chocan, pero siempre
salen y entran para representar las decenas
de servicios sexuales que realizan durante
ese lapso. Mientras esto pasa, la misma mu-
jer del relato anterior cuenta el porqué fue
victima de trata:

Me enamoré porque asi es esto. Primero
te enamoras, luego ya no, pero no hay
marcha atras. Lo de atras es tan horrible
que solo estando idiota te devuelves, y
hacia adelante no hay nada mejor. En un
momento te cortaron las alas y caiste, ya
no sabes volar. Puedes con esto. Prim-
ero porque un Omar te dijo que eras linda
y algo de eso queda cuando él te acari-
cia. Luego, porque la razén te dice que
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si vuelves te espera lo mismo (Andres
Naime 2018: 0m53s).

En este relato se representa a la trata como
el producto de un proceso de enamora-
miento impulsado por un hombre violento
que controla y ejerce su poder sobre la vic-
tima, quien no puede escapar de la situaciéon
porque “le cortaron las alas”. Esta forma
de darle sentido al fendmeno oscurece el
conjunto de condiciones estructurales que
habilitan el proceso de trata de personas y
nuevamente individualiza la responsabilidad
de la victima, quien no ha decidido salir de
esta situacion y solo puede esperar a que
las autoridades o las organizaciones que
combaten la trata de personas la salven.
No debe olvidarse que la autora de la obra
forma parte de una de tales organizaciones.

La representacion de las experiencias de
las mujeres presentadas en la obra esta
atravesada por creencias y valores morales
propios de la iglesia y de grupos conserva-
dores con un importante poder politico en el
campo de la lucha contra la trata de perso-
nas en México. En este sentido, pareciera
que la palabra que es tomada en cuenta
para dar sentido al fendmeno no es la de las
mujeres que han transitado por procesos de
trata, sino la de funcionarias/os, politicas/os,
activistas, académicas/os y periodistas que
pronuncian los discursos “verdaderos” sobre
la trata sexual.

En una investigacién realizada sobre la
retérica verbal, escrita y visual utilizada por
Rosa Maria Orozco en el libro en el que se
basé la obra, la antropdloga Jennifer Tyburc-
zy (2019) reflexiona sobre el valor emocional
del neoliberalismo a través de la invocacién
que estas representaciones hacen de la
empatia de la sociedad, lo que de acuerdo
a esta autora quita el foco de atencion a
quienes han transitado por procesos de trata
y coloca en el centro las voces de las activ-
istas que las rescatan.

Representar un fendmeno tan complejo
como la trata sexual de mujeres tendria que
considerar la existencia de “otras” formas de
darle sentido y retomar las experiencias de
mujeres que han transitado por procesos de
trata incluso cuando estas no satisfacen la
figura de la “victima perfecta”: joven, sumi-
sa, con inocencia sexual, subordinada total-

mente a las 6rdenes de sus tratantes, vio-
lentada brutalmente, agradecida y sin cues-
tionar la ayuda recibida de las instituciones
de gobierno o las organizaciones de la so-
ciedad civil. Privilegiar este tipo de imagenes
no toma en cuenta que existen victimas que
han hablado sobre la trata sexual a partir de
experiencias y estrategias de resistencia di-
versas que cuestionan la pertinencia de esta
figura (Jiménez 2021).

Queremos puntualizar que al proponer una
critica del discurso sobre la trata sexual de
mujeres no se niega su existencia, pero
consideramos necesario dar cuenta, por un
lado, que es producto de un complejo de-
venir histérico compuesto por coyunturas y
procesos politico-institucionales de los con-
textos mundiales/locales; y por el otro, que
estas formas de darle sentido a la trata sex-
ual han orientado distintas acciones politi-
cas que producen una serie de efectos —
simbdlicos y materiales— en el ejercicio de
derechos de las mujeres a quienes original-
mente se buscaba proteger (GAATW 2007).

En el caso de la pelicula Las elegidas del
director David Pablos, estrenada en México
en 2014, se cuenta la historia de un joven
que forma parte de una familia de hombres,
denominados “padrotes”, dedicada a reclu-
tar y explotar sexualmente a mujeres, quien
se enamora de su primera joven reclutada
para la prostitucion forzada y explotacion
sexual. Se trata de la historia de “formacion”
o “produccioén” de un padrote en Tijuana. Si
bien la pelicula retrata los procesos que con-
stituyen el delito de trata de personas con
fines de prostitucion forzada de manera con-
creta y no sensacionalista, considero nece-
sario analizar las representaciones de las
dinamicas del espacio en donde se realizan
las transacciones sexuales, especialmente
de las mujeres que han vivido procesos de
trata, los vinculos entre ellas y los estableci-
dos con los padrotes.

En la pelicula nuevamente se representa a
las mujeres como victimas pasivas, con una
ausencia total de cualquier referencia que
cuestione la nocién de opresion total. Las
escenas en donde aparecen las mujeres
jovenes que han sido reclutadas para ser
explotadas sexualmente en una casa de ci-
tas, regenteada por una mujer mayor, ex vic-
tima del padre del joven padrote, muestran
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a mujeres pasivas, sin interaccién entre el-
las, practicamente incapaces de construir
lazos de solidaridad, excepto en los breves
momentos en los que la coprotagonista, la
joven reclutada por el aprendiz de padrote,
se acerca a otra mujer para solidarizarse por
su llegada a la casa, por su cumpleanos, por
la maternidad de una de ellas y por su salida
de ese espacio.

Esto contrasta con la complicidad y solidari-
dad que se puede identificar en la familia de
padrotes, quienes ocupan un lugar de poder
omnipresente y omnipotente frente a las mu-
jeres y a la sociedad tijuanense, ya que son
respetados por otros grupos de hombres y
por distintas figuras de autoridad, como la
policia. En una de las escenas se escucha
la voz en off del hermano del aprendiz, dan-
dole consejos para enganchar a una nueva
chica. La narracion sucede mientras trans-
curren imagenes en donde es posible obser-
var el éxito del proceso.

Las representaciones de hombres “malos”
que “cazan” mujeres ocultan los factores
econémicos, politicos, culturales y socia-
les que posibilitan los procesos de trata de
personas y refuerzan la creencia de que
cualquier mujer puede ser victima de trata,
aunque en realidad sean ciertos grupos de
mujeres los mas vulnerables a vivir esta ex-
presién de la violencia de género, en donde
converge no solo el sistema de sexo-género,
sino otras dimensiones de opresién relativas
al sistema capitalista neoliberal y racista: la
desigualdad, el desempleo, la pobreza, la
migracion irregular, que tienen un origen es-
tructural y econémico (Tyburczy 2019).

Estas representaciones de la trata sexual de
mujeres en México contribuyen de manera
indirecta en la percepcion de los mercados
sexuales —junto con las personas que par-
ticipan de ellos— como lugares de violencia
y opresion total y refuerzan la mezcla discur-
siva entre trata y comercio sexual auténomo.
En este sentido, es necesario reconocer el
papel que juegan los productos culturales
y artisticos en la produccion y reproduccion
del discurso sobre la trata sexual de mujeres
y como un elemento mas del dispositivo anti-
trata en México, que se ha orientado hacia la
operacion de la justicia penal que criminaliza
al mercado sexual como un todo.

Algunas/os autoras/es como Andrijasevic
y Mai (2016) consideran que los productos
culturales, como documentales, trabajos
artisticos, performances, peliculas de fic-
cion, se han convertido en vectores funda-
mentales para la produccién y reproduccion
de los discursos y la retérica alrededor de
la trata de personas, planteando soluciones
simples a problemas complejos. Estas rep-
resentaciones han contribuido a fortalecer la
mezcla discursiva entre la trata y el comercio
sexual autbnomo, que legitima las politicas
punitivas y de rescate de las victimas (Andri-
jasevic y Mai 2016).

Si bien ninguno de los productos culturales
analizados en este texto toma en cuenta
de qué manera operan los mercados sexu-
ales ni se hace referencia a si todas las mu-
jeres que participan en el mercado sexual
lo hacen como producto de un proceso de
trata, la omisién de la complejidad del mer-
cado sexual respecto a la participacion de
mujeres que optaron por esta actividad de
manera auténoma, simplifica el analisis de
las condiciones de posibilidad de la trata y el
trabajo forzado en el interior de los mercados
sexuales y omite la reflexién sobre las condi-
ciones laborales de la industria del sexo lo-
cal. En el caso de Tijuana, tendrian que to-
marse en cuenta factores como la migracion
irregular y la llegada de miles de migrantes
centroamericanas/os a esta ciudad, la prolif-
eracién de lugares en donde se comercian
servicios sexuales en distintas modalidades,
las precarizacion laboral de la poblacion en
general (particularmente de las mujeres lo-
cales y migrantes), las condiciones laborales
de las mujeres que intercambian sexo por
dinero en distintos espacios, la participacién
de grupos de crimen organizado en la op-
eracién de este tipo de mercados y el dis-
efio y la aplicacion de las politicas publicas
encaminadas a proteger los derechos de las
mujeres en contextos de comercio sexual y
de prevencién y atencién de la trata de per-
sonas.

Para O’Connell Davidson (2008), las defini-
ciones oficiales de la trata promueven
“perspectivas estaticas” y omiten que este
fendbmeno es un proceso que puede ser or-
ganizado en formas muy diversas inscritas
en contextos de una enorme desigualdad
econdémica, de género y social. Esta autora
critica el uso del concepto de “trata” como
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una herramienta analitica para dar cuenta
de las violaciones de derechos que pueden
acontecer en los mercados sexuales y sefala
que, aunque cada vez es mas comun hacer
referencia a este fendmeno, el discurso so-
bre la trata de personas es obsoleto pues se
ignora que la experiencia de coercion y ex-
plotacion se extiende como un continuum 'y
no como un evento concreto de explotacion.
Esto pone en cuestion la idea estatica de
“victima de trata”: “[...] todo esto quiere decir
que las ‘personas tratadas’ no existen como
un tipo de categoria previa, objetiva o legal
de personas que pueden ser objeto de in-
vestigacion o politicas” (O’Connell Davidson
2008: 13).

Al respecto, la antropdloga Laura Agustin
(2014) ha lanzado una dura critica sobre la
dicotomia de los conceptos “victima de tra-
ta” vs. “trabajadora sexual” y como esta di-
cotomia también ha contribuido a simplificar
la complejidad del fendmeno, estableciendo
dos estados opuestos. Esto refuerza las rep-
resentaciones de una victima pasiva esper-
ando a ser rescatada y plantea que la trata
se constituye como un fenémeno de opre-
sion total. En palabras de Agustin:

El eslogan [“trabajo sexual no es trata
sexual’] intenta hacer que la identidad de
una trabajadora sexual sea clara al dis-
tinguirla de una identidad de victima de
trata de personas: la libre contra la que no
es libre. Decir que algunas de nosotras
estamos dispuestas a vender sexo atrae
la atencién hacia aquellas que no estan
dispuestas: un mecanismo de distan-
ciamiento caracteristico de las politicas
de identidad. Afirmar que no necesito tu
ayuda o compasion significa que aceptas
que otras personas si lo necesitan: aquel-
las que realmente son victimas de trata.
(2014: s/p, traduccion propia)

Esto plantea dos situaciones sobre las cu-
ales reflexionar. Por un lado, implica asumir
que las mujeres que llegaron al mercado
sexual como producto de un proceso de
trata de personas deben recibir el tipo de
atencion desarrollada por las burocracias
antitrata del Estado y las ONG’s, orientada
por leyes represivas, por actitudes que in-
fantilizan a las mujeres y por las politicas de
la compasion justificadas por sentimientos
morales que mueven a las personas sobre

el malestar de los otros que producen un im-
pulso por intentar corregir la situacion (Fas-
sin 2016). El rescatar a las victimas de trata
no contribuye a transformar las condiciones
de injusticia, desigualdad y precariedad que
en principio posibilitaron la existencia de este
proceso de violencia de género estructural.

Por otro lado, notamos que como efecto de
la distincion “trabajo sexual no es trata sex-
ual” se invisibiliza que dentro del grupo de
mujeres que optaron por el comercio sexual
como una actividad econdmica existe una
diversidad de situaciones y posiciones en
las que operan la opresion y la violencia,
pero también la resistencia, la agencia y la
posibilidad de hacerse de un capital, tanto
econdmico como simbdlico. Establecer una
distincion discursiva tan marcada entre dos
grupos de mujeres omite la existencia de las
que no les gusta mucho vender sexo y no se
llaman a si mismas trabajadoras sexuales,
que no quieren ser salvadas o deportadas,
pero a quienes tampoco se les asegura
ningun tipo de derechos (Agustin 2014).
Asimismo, se ignora que existen mujeres
que consiguen rechazar sus condiciones y
salirse del mercado sexual de manera inde-
pendiente en busqueda de una vida mejor.

En la investigacion doctoral realizada por
quien escribe en el mercado sexual de La
Merced en la Ciudad de México, fue posible
identificar que las experiencias concretas
de las mujeres, tanto las que vivieron pro-
cesos vinculados con la trata como las que
entraron al comercio sexual sin intermediar-
i0s, no se expresaban en los mismos térmi-
nos planteados por esta dicotomia. Quienes
fueron llevadas con engafios y forzadas
—en distinta medida— a comerciar servi-
cios sexuales tenian experiencias diversas
de agencia, decisién y negociacion dentro
de la actividad que realizaban. Es decir, la
opresién y explotacion no era total, aunque
si habian vivido situaciones de violencia y
abuso por parte de quienes las trasladaron
desde sus lugares de origen y las forzaron a
trabajar en La Merced. Ademas, en estos ca-
sos no hubo intervencion de las burocracias
estatales para su rescate o salvacion, sino
un conjunto de decisiones y acciones pla-
neadas y realizadas con el apoyo de otras
companeras que también se dedicaban al
comercio sexual (Jiménez 2019).
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La distincion discursiva que se establece en-
tre las victimas forzadas y las trabajadoras
sexuales “libres” también reproduce valores
de género y sexualidad basados en escalas
morales que justifican la intervencién del Es-
tado, y de las ONG’s en algunos casos. La
antropdloga argentina Deborah Daich (2013)
lo reflexiona de la siguiente manera:

[...] al ensalzar a la victima forzada y
demonizar a la trabajadora sexual que
ha optado por esta actividad seguimos
reproduciendo la division entre mujeres
buenas y malas, la santa y la puta, la
que merece ser reconocida y la que no.
La demonizacion, la construccion de los
demonios populares o de los desviados,
estigmatiza y, en estos casos de panicos
sexuales, se estigmatiza ademas en rel-
acion con la sexualidad. Porque, ¢ en qué
lugar se pone a las personas que partici-
pan voluntariamente de la industria del
sexo si el supuesto es que algunos actos
sexuales son tan desagradables que na-
die en su sano juicio accederia a realizar-
los? Finalmente se trata de “sexualidades
buenas y sexualidades malas”, deseos
sexuales posibles y deseos prohibidos.
(2013: 36)

Las representaciones de la mujer pobre
prostituta/victima de trata del Tercer Mundo,
sin recursos ni privilegios, pasiva, oprimida,
esperanzada en ser rescatada por el Estado
bienhechor y sin capacidad de decidir entrar
al mercado sexual de manera auténoma,
contribuye a representarlas como victimas
sin poder y sin capacidad de agencia. De
esta manera se dificulta la produccion de
otras narrativas en las que se considere que
muchas de ellas hayan decidido dedicarse a
esta actividad; que otras hayan permanecido
en este mercado después de ser forzadas a
trabajar mediante engafos y amenazas; v,
que otras mas hayan podido dejar esa ac-
tividad econémica sin la intervencién de los
grupos “salvacionistas” o del Estado.

En el contexto mexicano, en el que el nume-
ro de mujeres situadas en los margenes del
sistema econdmico y politico va en aumen-
to, resulta necesario cuestionar si las rep-
resentaciones culturales y artisticas domi-
nantes de la trata sexual de mujeres dan
cuenta de la complejidad del fenédmeno. Asi-
mismo, identificar algunas consecuencias

en la reproducciéon axiomatica de estas for-
mas estaticas de representar la opresion y
desigualdad de las mujeres frente a fendme-
nos globalizados como la trata de personas.
Aqui viene a cuento la reflexion de Bernstein
(2014) acerca de si los conceptos de trata,
prostitucion forzada y explotaciéon sexual
son suficientes para abarcar la diversidad de
arreglos, relaciones y procesos involucrados
en la operacion de los mercados sexuales.

Esto implica considerar que las mujeres que
han transitado procesos de trata son sujetos
multiples y complejos, con distintos capital-
es, capaces de construir saberes subversi-
vos y conocimientos situados que las colo-
can en una posicion de sujetos politicos y no
de victimas ausentes y ajenas de su propia
subjetivacion, y para quienes la diferencia
de género constituye solo una parte del en-
samblaje de lo social y lo histérico que las
atraviesa. Su representacion esta incomple-
ta si no se consideran también la condicion
socioecondmica, la pertenencia étnica, la
sexualidad, la edad, el estatus migratorio y
los diferentes capitales que tienen.

Queda para la reflexion considerar que tanto
el intercambio de sexo por dinero de forma
auténoma como la trata sexual de mujeres
estan inscritos en contextos caracterizados
por economias inestables, altos indices de
desempleo e inseguridad y culturas donde
se mantienen las desigualdades de género
que colocan a la mayoria de las mujeres en
posiciones de subordinacion y vulnerabi-
lidad. Y que las condiciones en las que se
desarrolla la industria del sexo en muchos
contextos toman la forma de un mercado no-
civo que contribuye a la reproduccién de la
desigualdad de género entre mujeres y hom-
bres (Satz 2010; Lamas 2014, 2017).

3

La nocion de discurso ha sido util para com-
prender como operan estas disputas en la
construccion contemporanea de las repre-
sentaciones dominantes de la trata sexual,
incluidas las que se reproducen a través de
productos culturales y artisticos. A través de
los discursos y su economia de significa-
dos es posible dar cuenta de los procesos
y las relaciones de poder que posibilitaron
ciertos sentidos y formas de representar el
fendmeno. De acuerdo con la antropdloga
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argentina Cecilia Varela (2015), el concepto
de discurso ha servido para captar una serie
de enunciados sobre la trata de personas,
legitimados como conocimiento y verdades.
En el mismo sentido, la antropdloga espa-
fola Laura Agustin (2009) considera que el
discurso sobre la trata sexual de mujeres
formado por la “version oficial” ha favorecido
una mezcla con el comercio sexual, omitien-
do otras experiencias del fendmeno:

El discurso en un tépico se refiere al len-
guaje o forma de hablar que desarrollan,
a través del uso, una serie de conven-
ciones y que se institucionaliza mediante
el uso. El discurso define lo aceptado
socialmente, la version predominante o
aparentemente oficial, la version que pa-
rece obvia o natural. Al mismo tiempo,
este discurso siempre omite experiencias
y puntos de vista que no encajan, silenci-
ando la diferencia y produciendo disgus-
to en aquellos que no se ven incluidos.
Entender el concepto de discurso es re-
cordar que lo que decimos acerca de un
tema dado siempre es construido, y que
solo hay verdades parciales. (2009: 20)

Analizar el discurso acerca de la trata sexual
de mujeres posibilita historizar lo que se ha
dado por sentado y mostrar que las disputas
por la hegemonia discursiva y sus represen-
taciones se inscriben en el entrecruzamiento
de relaciones y procesos politicos que su-
ceden a nivel supranacional, transnacional,
nacional y local (Piscitelli 2008).

Para analizar la operacion del discurso so-
bre la trata sexual y sus efectos retomamos
la nocion de dispositivo que Michel Foucault
propuso a partir de sus investigaciones so-
bre la historia de la sexualidad (2011). Si
bien Foucault no concentré sus esfuerzos
en definir lo que es el dispositivo, el fildsofo
Giorgio Agamben (2011) localizé una entrev-
ista en la que alude a este concepto como
una red que se tiende sobre un conjunto het-
erogéneo de elementos, integrada por dis-
cursos, instituciones, leyes, edificios, habili-
taciones arquitecténicas, decisiones regla-
mentarias y policiacas, medidas administra-
tivas, enunciados cientificos y proposiciones
filosoficas, morales y filantrépicas. Esta red
tiene la funcion concreta de responder a un
acontecimiento o fendmeno que se con-
sidera que requiere una atencién urgente, y

se constituye como una especie de estrate-
gia dominante para hacerlo.

En sus investigaciones sobre las campa-
fias antitrata en Brasil, la antropdloga Adri-
ana Piscitelli (2015) propuso el concepto
de “regimenes antitrata”, el cual tiene se-
mejanzas con el concepto de dispositivo de
Foucault, pues hace referencia a conglom-
erados de discursos y practicas orientados
hacia la atencién de un fendmeno en par-
ticular, en este caso la trata de personas:
“[Los regimenes antitrata son] una constel-
acion de politicas, normas, discursos, cono-
cimientos y leyes sobre la trata de personas,
formuladas en el entrelazamiento de planos
supranacionales, internacionales, naciona-
les y locales” (2015: 1).

Con base en estos dos conceptos, pro-
ponemos el uso de la nocién de disposi-
tivo antitrata para hacer referencia a una
red/constelacién conformada por: leyes de
caracter nacional y local para combatir la
trata y atender a sus victimas; programas
nacionales que contienen la politica publica
dirigida a la prevencién, la atencion y la san-
cion; instituciones del gobierno, tanto para
la investigacion ministerial y la persecucion
del delito, como para la prevencion y la aten-
cion a las victimas; refugios especializados
en la atencion de las victimas de trata de
personas; campafias institucionales que se
transmiten por los medios masivos de comu-
nicacion; organizaciones no gubernamen-
tales especialistas en el tema; diplomados
0 cursos de formacién y capacitacion sobre
la trata en distintas instituciones educativas;
productos culturales y artisticos como obras
de teatro, 6peras, peliculas, telenovelas y
series televisivas que cuentan historias de
trata en México; y notas periodisticas que
advierten a la poblacién sobre la magnitud
y las caracteristicas del fenomeno (Jiménez
2019, 2021).

En este sentido, se puede afirmar que a
través del dispositivo antitrata transita un
poder que no se ubica en un punto central o
un foco Unico, sino que opera mediante una
multiplicidad de relaciones de fuerza propias
del campo politico antitrata, las cuales son
constitutivas de su organizacién y se hacen
efectivas a través de estrategias y de su
cristalizacion institucional en los aparatos
estatales, en la formulacién de leyes y en las
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hegemonias sociales y culturales (Foucault
2011; Halley et al 2006).

En esta configuracion de representaciones
es posible identificar una de las caracteristi-
cas principales de la nocién de dispositivo y
es que su operacién produce un conjunto de
efectos en los cuerpos, los comportamien-
tos y las relaciones sociales. Al respecto,
la GAATW (2007), una de las organizacio-
nes que defiende los derechos de las tra-
bajadoras sexuales y que participé en la
elaboracion del Protocolo de Palermo, iden-
tificd una serie de “dafios colaterales” pro-
ducidos por la puesta en marcha de las es-
trategias de combate contra la trata sexual
de mujeres. Desplegadas en nombre de la
protecciéon de los derechos humanos, estas
estrategias tienen efectos que, paraddjica-
mente, vulneran aun mas los derechos de
las personas a quienes buscarian proteger
y beneficiar; entre ellos: la represion de la
migracion femenina y el aumento de la crimi-
nalizacion del comercio sexual.

Estos efectos no son solo materiales, sino
simbdlicos. Por ejemplo, la nocion de dis-
positivo ha sido retomada por investigacio-
nes recientes para dar cuenta de que cier-
tos fendmenos contemporaneos, como el
narcotrafico (Nufiez y Espinoza 2016) o la
trata sexual de mujeres, y su forma de rep-
resentarlos, pueden ser leidos como dis-
positivos de poder sexo-genérico que pro-
ducen sexualidad y género en las personas.
En este sentido, es interesante plantear
que posiblemente estamos frente a la con-
stitucién de nuevos dispositivos de poder
sexo-genéricos que participan directamente
de los procesos de subijetivacion de las mu-
jeres, a quienes se les adjudica un lugar de
victimas pasivas, sin agencia ni capacidad
de decision, listas para ser rescatadas por
el Estado pero también de los hombres, que
aparecen como los sujetos hipersexualiza-
dos, incapaces de controlar sus impulsos
sexuales y dispuestos a hacer uso de la vio-
lencia para satisfacerlos.

Es decir, la operacioén de las estrategias del
dispositivo antitrata, entre las cuales se iden-
tifican los productos culturales y artisticos,
tendrian efecto no solo en la visibilizacion, la
sensibilizacion y el combate directo a la trata
de personas, sino en los comportamientos
y las relaciones sociales en el contexto en

donde se despliegan. Estos mecanismos
funcionarian como tecnologias de género
(De Lauretis 2000), artefactos discursivos
de ese sistema simbolico que es el géne-
ro mediante el que se produce y regula lo
masculino y lo femenino, y desde donde se
determina cuales son los espacios, las con-
ductas, las relaciones y las posiciones de las
mujeres y los hombres en la vida cotidiana e
institucional.

Conclusiones

Las representaciones de la trata sexual de
mujeres que privilegian los relatos enfoca-
dos unicamente en las injusticias basadas
en construcciones culturales sobre las dife-
rencias de género han limitado la represen-
tacion y comprensiéon del fenomeno. Estas
representaciones omiten la vinculacion de la
trata sexual con las condiciones estructura-
les de los contextos de precariedad dentro
de un sistema capitalista-neoliberal donde
se vulneran los derechos sociales, politicos
y economicos de ciertos grupos de mujeres.

Para el proyecto neoliberal, instalado en las
sociedades latinoamericanas, las represen-
taciones de la violencia de género hacia las
mujeres, y especificamente de la trata sexu-
al, permiten la reduccién de la incursion del
Estado en la esfera social. Pues al represen-
tar los riesgos de una sexualidad masculina
peligrosa y amenazante —encarnada en los
“‘padrotes” y los “clientes prostituyentes™—
se disminuye o se oculta la responsabilidad
de las instituciones y la distribucion desigual
de recursos que producen las condiciones
que favorecen que algunas mujeres sean
mas vulnerables a vivir trata de personas
con fines de prostitucion forzada.

Ademas, privilegiar en las representaciones
de la trata la violencia sexual contra las mu-
jeres ha influido para que se preste mayor
atencion a la trata con fines de explotacién
sexual, y no tanto a otro tipo de explotacién
laboral, como la servidumbre o el recluta-
miento para el crimen organizado. Asi se
reproducen narrativas que relatan las canti-
dades inhumanas de “violaciones sexuales”
que vive una mujer u otros actos sexuales
abominables a los que fue obligada por los
padrotes y “depredadores sexuales”, mien-
tras se omiten de los relatos las condiciones
estructurales de la explotacion laboral en
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general, la reduccién de los niveles salaria-
les o la seguridad en el empleo.

En estas representaciones de la trata sexual
se simplifica la complejidad de las relacio-
nes y los procesos que se establecen en los
mercados sexuales, particularmente desde
una perspectiva que considera el campo del
comercio sexual como un espacio laboral
politizado, en donde existen interacciones,
negociaciones y disputas entre una diver-
sidad de agentes politicos que permiten la
reproduccion cotidiana de las personas que
comercian servicios sexuales. De acuerdo
con O’Connell Davidson (2014), es peligroso
hablar de prostitucion forzada, esclavas sex-
uales y trata de personas para estos fines,
ante la falta de un debate sobre la especifici-
dad del comercio sexual, de los detalles que
deberia contener una regulacion laboral, de
la inexistencia de estandares minimos apli-
cables a quienes realizan esta actividad y de
los arreglos laborales que actualmente se
establecen con las terceras partes.

Por otro lado, estas narrativas que apelan
a la empatia y la compasién invisibilizan los
dafios que el desarrollo del proyecto neolib-
eral ha tenido en contextos rurales y agrari-
os de paises de América Latina, especifica-
mente en México (Tyburczy 2019).

Queda en evidencia la ausencia de un con-
tradiscurso que cuestione la autenticidad de
las representaciones que se han elaborado
sobre la trata sexual de mujeres, frente a lo
cual las cruzadas morales y los panicos sex-
uales han sido exitosos (Weitzer 2014). Y se
reproducen las representaciones artisticas
que hacen uso de una retdrica melodramati-
ca que representa a las mujeres como vic-
timas inocentes, atrapadas en una vida de
vicio, actoras involuntarias de su propia his-
toria, sujetas sin autonomia sobre si mismas
(Walkowitz 1995; Doezema 2010).

Esta formula melodramatica con la que se
relatan las historias sobre la trata sexual de
mujeres mediante el uso de figuras retoricas
que hacen referencia a la inocencia destru-
ida de las mujeres y a la maldad y peligro-
sidad de los hombres malvados, no solo
permiten al o la lectora/espectadora involu-
crarse emocionalmente con los relatos, sino
que posibilitan que ciertos personajes politi-
cos aparezcan como las y los héroes de las

mujeres, las “madres y padres salvadores”
de sus “hijas agradecidas”. Esta forma de
darle sentido a las acciones contra la trata
también sirve para mantener la distancia
entre clases y la diferenciacién de practicas
sexuales entre las mujeres.

Finalmente, la socidloga britanica Julia
O’Connell (2014) insiste en la importancia
de tomar en cuenta las interpretaciones —
complejas y variables— que hacen las mu-
jeres que participan en el mercado sexual
—hayan vivido procesos de trata o no— de
sus experiencias, y la significacién que
construyen de la trata sexual de mujeres y
el trabajo forzoso en el sector del sexo, de
tal manera que sean consideradas sujetos
politicos de enunciacion que participan en la
dinamica de las relaciones de poder que se
establecen en el dispositivo antitrata, a nivel
mundial y local.
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Panzés, escenario de memorias. Lugares, murales y performances en el siglo

XXI

Rigoberto Reyes Sanchez

Universidad Autbnoma Metropolitana-lztapalapa

Introduccién: masacre y préacticas estéticas
en Panzoés

El Municipio de Panzés, enclavado en la
zona selvatica del departamento de la Alta
Verapaz, Guatemala, fue escenario de una
cruenta masacre de mayas q’eqchi” en el
marco de la guerra civil que azotd al pais
centroamericano entre 1960 y 1996. La ma-
sacre perpetrada por activos del ejército el
29 de mayo de 1978 dejé como saldo mas
de 50 campesinos indigenas muertos. Fue
una masacre que, de algun modo, preludi-
aba la estrategia genocida que se desataria
afos después contra los pueblos mayas de
Guatemala. Durante décadas, la poblacion,
y en especial los familiares de las victimas,
tuvieron que elaborar su duelo y preservar
su memoria de forma semi-clandestina y
privada debido al estigma y la persecucion
que podian sufrir.

En las ultimas décadas, sobre todo a raiz de
los procesos de exhumacion en el Departa-
mento y de la publicacion del Informe “Gua-
temala, memoria del silencio” (1999) de la
Comisién para el Esclarecimiento Histérico,
se abrio la posibilidad de erigir lugares de
memoria y realizar conmemoraciones, ini-
ciativas que fueron impulsadas fundamen-
talmente por las asociaciones de familiares
y viudas del municipio en red con diversos
actores de dentro y fuera de Guatemala. El
presente aporte se enfoca en visitar distintas
practicas artisticas y performativas que
se han desarrollado en el Municipio en las
ultimas dos décadas, desde la perspectiva
de los estudios de la “Guatemala, memoria
del silencio”. El término fue acufiado inicial-
mente por Maurice Halbwachs para refer-
irse a todos aquellos acontecimientos del
pasado que son todavia significativos para
determinados grupos sociales, aun si los su-
jetos especificos que los recuerdan no los
vivieron directamente. Esta nocion ha sido
clave para los estudios del pasado reciente
en Latinoamérica, en especial luego del fin
de las dictaduras militares y las guerras civi-

les de la ultima mitad del siglo XX. La hip6-
tesis es que en los trabajos de memoria que
se revisaran se expresan estéticamente for-
mas de recordar y significar lo sucedido que
pueden contribuir no solo a la elaboracion de
un duelo publico colectivo sino también a la
reivindicacion de la identidad cultural de la
comunidad, identidad que se revela dinami-
ca y abierta a nuevos procesos de agencia-
miento politico.

1. “Monumento para la paz y la tolerancia
en Panzés”. Un Lugar de memoria

El cementerio municipal de Panzés se en-
cuentra ubicado a las afueras de la Ca-
becera Municipal, a un costado de la carret-
era. Este camposanto destaca en el paisaje
por levantarse sobre una pequeia colina en
la que se hallan dispersas numerosas tum-
bas individuales, asi como algunas tumbas
colectivas construidas con cemento y pro-
tegidas con techumbres de lamina, muchas
de ellas pintadas de colores vivos. En los
margenes del cementerio fueron inhuma-
dos en una tumba colectiva los restos de
las victimas de la masacre, tras el proceso
de exhumacion desarrollado en 1997. Entre
2002 y 2003, por iniciativa del Consorcio de
Derechos Humanos se erigié sobre el sitio
de entierro un monumento y una placa para
preservar la memoria de lo sucedido.

El monumento consiste en una estructura
de cemento de doble espiral elevada, pin-
tada de color rojo y en cuya cara interior
se encuentra un letrero en relieve que se-
fiala la intencion simbdlica de la estructura:
“Monumento para la Paz y la Tolerancia en
Panzés”. A un costado incluye un pequeio
mural colectivo, elaborado con el apoyo del
pintor Marlon Garcia Arriaga; el sencillo mu-
ral esta dominado por el verde paisaje de
la zona, dentro del que se despliegan cinco
escenas simultaneas. En el margen inferior
izquierdo figura un grupo de mujeres indige-
nas haciendo una peticion ante un indolente
funcionario sentado en una silla, su cabello
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rubio sefala la diferencia étnica, claramente
la escena alude a la manifestacion previa a
la masacre. En el margen superior derecho
aparecen una mujer y una nifia frente a un
militar que con un brazo les apunta con un
arma larga y con el otro sefiala un mator-
ral en el que se observan algunos cuerpos,
probablemente esta escena alude al instante
en el que se inicio la masacre. En el margen
inferior izquierdo se observa una mujer asis-
tida por un hombre, al parecer mas joven,
probablemente en referencia a las viudas.
Por ultimo, en el margen superior derecho
dos mujeres trabajan el campo frente a un

cada una placa de metal que busca emular
un pergamino extendido en la que se hal-
lan inscritas las siguientes palabras: “los fa-
miliares de las victimas y sobrevivientes del
genocidio dedican este monumento para la
paz y la tolerancia de Panzés. Para la re-
flexién de las generaciones futuras y la con-
struccion de una cultura de paz. Panzds 29
de mayo de 2004”, ademas se coloco una
techumbre de lamina a dos aguas para pro-
teger el monumento.

Mural del Monumento para la paz y la tolerancia.
Imagen tomada de Garcia (2011: 76).

frondoso arbol surcado por un rio, en su
copa un hombre y una muijer, los finados, ob-
servan la escena, una imagen en la que pa-
rece restablecerse el vinculo quebrado entre
los vivos y los muertos. Es relevante sefia-
lar que en la obra se evita la representacion
explicita tanto del momento de la masacre
como de los cadaveres, se privilegia en ella
la agencialidad de las mujeres durante todo
el periodo, asi como lo que parecen revela-
ciones de un tiempo por venir.

Al ano siguiente, en el marco de la con-
memoracion de la masacre, se levantd un
pedestal de cemento sobre el que fue colo-

Finalmente, el conjunto quedd compuesto
por el monumento/mural, la techumbre, la
placa y una cruz elaborada con rieles de fer-
rocarril encalados que ya se encontraba en
el sitio antes de la exhumacion. A través de
este conjunto de elementos monumentales
y arquitectonicos el sitio de entierro fue de-
stacado y diferenciado del resto de tumbas.
De este modo, se busco dignificar el lugar
de inhumacion con el objeto expreso de con-
solidarlo como un lugar de memoria para las
generaciones futuras. A pesar de dicha in-
tencionalidad, se trata de un lugar de memo-
ria en situacién de fragilidad pues, ademas
de encontrarse profundamente deteriorado
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Imagen del Monumento.
Archivo Avihdesmi CAl, cortesia de Mariano Mez.

(faltan letras a la placa, fragmentos del mural
han sido vandalizados con pintura), se halla
en un emplazamiento alejado que solo suele
ser visitado por los familiares de las victimas
en los dias de muertos o en los aniversarios
de la masacre, por lo que ha quedado rela-
tivamente marginado —tanto del escenario
general de Panzds como de otras iniciativas
de memoria local que se desarrollan en si-
tios mas céntricos de la Cabecera Municipal.
Siguiendo la nocion clasica de Pierre Nora,
los “lugares de la memoria” son espacios u
objetos en los que se “cristaliza” o “refugia”
el recuerdo de una comunidad amenazada
por el peligro del olvido (Nora 2008: 19). En
este sentido, los lugares de memoria solo
se sostienen si son reconocidos como tales
por la sociedad a la que buscan apelar. Los
“lugares de la memoria” no solo son espacios
en los que se busca recordar algun suceso
histérico, son también “signos de recono-
cimiento y pertenencia” (2008: 245); sin em-
bargo, no todos los lugares erigidos con este
propésito logran consolidarse como tales,
algunos caen en el olvido o son arrasados
por las fuerzas de la historia. En tal sentido,
el monumento de Panzds puede definirse
como un lugar de memoria tanto por sus
intenciones como por sus efectos, sin em-
bargo, la comunidad que lo reconoce y sos-
tiene es pequefia y precaria; en contraste,

para un importante sector de la poblacién lo-
cal este espacio carece de significado o es
incluso desconocido. Este fenédmeno de in-
diferencia u olvido social ocurre en muchos
otros lugares erigidos para preservar el dolo-
roso recuerdo de la guerra y el genocidio en
Guatemala. Tal abrumador olvido no parece
ser un efecto “natural” del paso del tiempo
ni de la consecuente pérdida de relevancia
social del pasado, por el contrario, se trata
de un “olvido impuesto” creado activamente
en primera instancia por el propio Estado
guatemalteco, en alianza con distintos gru-
pos de poder, que requieren de la amnesia
social para permanecer impunes y mantener
el orden establecido tras el fin de la guerra.

2. “Tzuultaqa: tierra y valle, alto y bajo,
mujer y hombre, bueno y malo, los
opuestos que sostienen el universo”.
Historia-paisaje, arte testimonial y memoria
cultural en un mural colaborativo

El extenso mural captado en la fotografia
fue elaborado por decenas de habitantes de
Panzoés entre el 27 de junio y el 8 de julio
de 2010, sobre un muro de 15 metros de
largo por 4 de alto, en el interior del Salén
Municipal de Panzds, aledafo al Parque
Central. La obra se llama “Tzuultaq’a: Tierra
y valle, alto y bajo, mujer y hombre, bueno
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Mural en el Saléon Municipal de Panzos.
Tomado de EARTAP (2010: en linea)

y malo. Los opuestos que sostienen el uni-
verso”, aunque el nombre no lo indique con
claridad, este es un trabajo que fue realizado
para preservar la memoria de la masacre de
1978 y fue elaborado por iniciativa de un par
de integrantes del Equipo de Estudios Co-
munitarios y Accion Psicosocial (ECAP) bajo
la coordinacion de tres profesoras proveni-
entes de la Escuela de Arte y Taller Abierto
de Perquin (EARTAP) radicada en el depar-
tamento de Morazan, en el vecino pais de El
Salvador.

Antes de emprender una descripcion artisti-
ca de este trabajo es preciso describir las
condiciones que lo hicieron posible, y so-
bre todo en lo que Walter Benjamin llama
su “proceso de produccion”: para el fildsofo
aleman lo auténticamente politico de una
obra de arte no radica en lo que ella repre-
senta sino en la técnica o las estrategias a
través de las cuales se produce y despliega.
Dicho de otro modo, la manera en que se
produce y se pone en circulacion una obra
esta cargada de politica y lo mas radical que
puede hacer un artista es elaborar estrate-
gias innovadoras para la socializacion y la
democratizacion del arte, cuyo nivel mas
elevado seria “suprimir la oposiciéon entre el
ejecutante y el oyente y suprimir la oposicién
entre la técnica y el contenido” (Benjamin
2004: 44). Poner atencion en estos aspectos
es especialmente importante para valorar la
dimensién politica del mural colaborativo
que nos interesa.

Como se ha mencionado anteriormente,
en Panzds laboran diversas organizacio-
nes con presencia local, regional, nacional
o internacional, entre ellas se encuentra el
ECAP, organizacién que ademas de apoyar
desde la perspectiva de la psicologia social
ha alentado iniciativas de memoria locales.
En 2006, uno de los integrantes de ECAP,
Franc Kernjak, se puso en contacto con el

personal de la Escuela de Arte y Taller Abi-
erto de Perquin para sumarse a la iniciativa
de “muros de esperanza”, un proyecto de
muralismo de memoria que el taller inicié en
2005 en El Mozote, una aldea de El Salva-
dor en la que el ejército perpetré una serie
de cruentas masacres contra la poblacién
civil en diciembre de 1981. El proyecto de
EARTAP consiste en realizar murales co-
laborativos, una estrategia de trabajo que
recupera la rica tradicion latinoamericana
del arte publico, para aplicarla a contextos
de posguerra o postdicatoriales. Su objetivo
es establecer puentes entre comunidades
que han experimentado diversas formas de
violencia, para ello recurren al arte publico
al que conciben como una herramienta para
generar encuentros y para activar procesos
de recuperacion de la memoria histdrica.
La organizacion que se sostiene sobre todo
gracias a donativos internacionales ha real-
izado murales en comunidades de postcon-
flicto en paises como Colombia, El Salvador
y México.

Tras algunas colaboraciones entre ECAP y
la Escuela de Arte en Guatemala, se propu-
SO un nuevo proyecto de mural en Panzos
por iniciativa de dos integrantes del Equipo
de Estudios Comunitarios junto con un nu-
trido grupo de residentes del Municipio. El
proceso comenzd con un foro informativo en
la Cabecera Municipal, posteriormente se
impartieron una serie de talleres en donde
las y los participantes decidieron la forma y
la urdimbre de significados del futuro mural.
Ademas de la asistencia de jovenes y pro-
fesores de las escuelas aledanas, la partici-
pacion de mujeres y sobrevivientes de la ma-
sacre fue muy importante —se destacaron
las de Maria Tut y Maria Maquin, nieta de
Mama Maquin, ambas figuras importantes
de Avihdesmi CAI (Mez 2020: entrevista per-
sonal).
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Tras dias de tomas de decisiones y boceta-
je, el 30 de junio comenzé la elaboracion del
mural en el que participaron alrededor de 75
personas. La labor se desarroll6 a través de
pequefos equipos que se encargaron de tra-
mos especificos del muro, esto permitié un
trabajo sincrénico y detallado en el que cada
elemento fue cuidadosamente elaborado
segun las destrezas técnicas de cada grupo,
pero con respeto de ciertas lineas estéticas.
Un ejemplo de este trabajo esmerado fue la
importancia que un grupo de mujeres le dio a
la confeccion de la “cuadrilla” 0 marco deco-
rativo del mural, el cual, inspirado en los dis-
efios densamente codificados de los huipiles
y cortes de la region, quedod integrado por
figuras geométricas y animales mirando al
Este: punto en el que sale el sol y representa
la esperanza, una orientacion idéntica a la
que tradicionalmente tienen las figuras en su
vestimenta (EARTAP 2010: en linea).
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pliegan dentro de un imponente panorama
dominado por grandes montafias y valles
que dan nombre a la obra. Mas que un el-
emento contextual, en este caso el paisaje
es el centro alegdrico de la composicion, se
trata del Tzuultaq'a: el dios cerro-valle que
organiza el mundo de la experiencia individ-
ual y que da sentido a la historia: para la cos-
mopercepcion q’eqchi” el paisaje es el orde-
nador del tiempo, de ahi su omnipresencia
en el mural, el tzuultaq'a es la trama viva en
la que se tejen las escenas de la historia. Asi
la obra representa un relato visual que debe
ser leido de derecha a izquierda y en cuyo
centro se halla la imagen de Mama Maquin,
lider maya asesinada en la masacre de
1978, quien figura en una suerte de retorno
salvifico, cargando en su mano derecha una
cesta rebosante de maices criollos y en su
izquierda un documento, una demanda es-
crita, junto a sus pies una ofrenda con velas

Maria B4, Teresa, Margarifa |-:)intando la cuadrilla.
Imagen tomada de EARTAP (2010: en linea)

Este ejemplo sirve para sefalar que el mural
no solo sirvié para recordar a las victimas de
la masacre, sino que operé como un artefac-
to para desplegar la historia de largo aliento
y con ella la memoria cultural de la regioén,
entendida como aquella que se hunde en
las raices histéricas de un grupo, dotando
de simbolos, imagenes, informacion y prac-
ticas que se consideran vitales para una co-
munidad (Assmann 2010: 43). Como en un
cédice colonial, el mural resultante cuenta
un relato a través de escenas que se des-

y copal abre el paso de un rio de arcoiris.

A pesar de que este mural produjo un acon-
tecimiento memoristico importante, pues
sirvio como catalizador de recuerdos e in-
terpretaciones del pasado y el futuro, en la
actualidad la obra parece haber caido en el
olvido, incluso miembros de organizaciones
locales desconocen su existencia. Ello se
debe en buena medida a que el mural, que
ha sido preservado, se encuentra en un es-
pacio propiedad de la Municipalidad y por lo
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Mama Magquin al centro del mural.
Imagen tomada de EARTAP (2010: en linea).

tanto no es de libre acceso, salvo en eventos
publicos. Esta ubicacion lo conserva en un
terreno ambiguo, pues al mismo tiempo se
encuentra oculto y resguardado, lo cual ga-
rantiza quiza su permanencia, pero al costo
de perder la relacion con la comunidad para
la que fue realizado. Lo que es seguro es que
mientras permanezca su presencia fisica ex-
iste la posibilidad de un reencuentro y con él
quiza un “retorno” de fuerzas mnemaonicas.

Esta invisibilidad local contrasta con la abun-
dante cantidad de imagenes disponibles glo-
balmente a través del sitio web y las redes
sociodigitales de la Escuela de Arte y Taller
Abierto de Perquin. Son entonces las ima-
genes virtuales del mural localmente des-
apercibido las que dan constancia de este
trabajo de memoria que, al insertarse y mi-
metizarse con el resto de los murales real-
izados por la EARTAP, adquieren un nuevo
marco de significacion que coloca a la obra
dentro de la narrativa global de los procesos
de transicion, cultura de paz y defensa de
los derechos humanos. Este fendmeno pro-
duce un efecto paraddjico pues por un lado
vuelve globalmente visible el suceso, pero
por el otro corre el riesgo de perder su espe-
cificidad al insertarse en una saturada narra-
tiva global de procesos de transicion politica.

3. “Festivales Solidarios”. Artivismo
y cuerpos celebratorios en las
conmemoraciones

Todo cambio generacional implica un riesgo
para la memoria colectiva, como observa
Yosef Yerushalmi (1998), un pueblo olvida
cuando la generacién poseedora del pasado
no logra transmitirlo significativamente a la
siguiente (1998: 17). Por otro lado, el cambio
generacional abre también la posibilidad del
surgimiento de nuevas formas de compren-
der el pasado que pueden dotar de vitalidad
e intensidad a sucesos que parecian hallarse
rumbo al olvido social. Estas nuevas practi-
cas de conmemoracion suelen ser activadas
por personas que no vivieron lo sucedido
pero que de algun modo les resulta signifi-
cativo. Tal ha sido el caso de la incursion del
colectivo artistico Festivales Solidarios en
Panzés, una organizacion fundada en 2012
por un grupo de jévenes a raiz de la perse-
cucion, criminalizacién y prision politica de
estudiantes tras la masacre del 4 de octubre
en Totonicapan.

Festivales Solidarios es un pequeio grupo
de artistas callejeros que se enfoca a acom-
pafar y dar visibilidad a diversas causas,
en particular aquellas relacionadas con la
prision politica, la lucha contra los proyec-
tos extractivistas y, mas recientemente, la
preservacion de las memorias de la guerra
desde la perspectiva de las victimas civiles.
Su estrategia de accién esta basada en la
vinculacion con distintas organizaciones so-
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ciales y agrupaciones artisticas con quienes
construyen intervenciones ludicas, de medi-
acién y de comunicacion estratégica tanto en
redes sociales como en el espacio publico a
través de carteles, mantas, talleres o los asi
llamados “Festivales”, que suelen ser even-
tos masivos celebrados en plazas publicas
en los que convergen artes plasticas, es-
cénicas, musica y artes circenses. El arte,
segun Lucia Ixchiu (feminista maya k’iche,
originaria de Totonicapan e integrante de la
organizacién) “es una herramienta politica
que nos permite hacer tejido social” (2020:
entrevista personal), por ello lo han elegido
como su principal herramienta de trabajo.

En 2017, el equipo de Festivales Solidarios
acompafidé al movimiento por la libertad de
Abelino Chuc Caal, un lider q’eqchi defen-
sor del territorio, detenido arbitrariamente en
el departamento de Carcha, Alta Verapaz el
4 de febrero de ese afo. El acompanamien-
to artivista de Festivales Solidarios se desar-
rollé en sus dos frentes; por un lado, a través
de difusion del caso en diversas plataformas
digitales y por otro, en acciones localizadas
en territorios especificos, desde El Estor
hasta Panzds, territorio en el que también
era conocido Abelino gracias a su labor en
la Fundacion Guillermo Toriello. Este viaje
un tanto azaroso posibilitd la vinculacién de
Festivales Solidarios con organizaciones de
Panzés como Avihdesmi-CAl, el Comité de
Unidad Campesina y el propio ECAP, con el
fin de participar en los actos de conmemo-
racion de la masacre del 78. Para Lucia
Ixchiu estos itinerarios que les han llevado
de acompanar luchas actuales a acoplarse
a practicas de memoria relacionadas con la
guerra son efectivamente fortuitos, pero de
ningun modo excepcionales, pues “las co-
munidades que sufrieron el despojo del ter-
ritorio durante los afios de las masacres y
el genocidio, luego fueron presas del extrac-
tivismo y el monocultivo” (2020, entrevista
personal).

Asi, Festivales Solidarios participd en las
conmemoraciones de la masacre de Pan-
z0s entre los afios 2017 y 2019. Tradiciona-
Imente, los actos de conmemoracién orga-
nizados por AVIHDESMI CAl y el “Comité de
la Masacre de Panzos 28 de mayo 78 Mama
Maquin” consisten en una multitudinaria
caminata que emula la realizada por las y los
manifestantes en 1978 desde el barrio de La

Soledad hasta la Cabecera de Panzés, a lo
largo de la cual se portan pancartas con los
nombres de las organizaciones y las exigen-
cias del momento, finalmente en el Parque
se suele realizar un ritual en memoria de los
caidos y se pronuncian algunos discursos.

La participacion de Festivales Solidarios ha
transformado esta practica conmemorativa,
pues sus intervenciones estan articuladas
por actos festivos, carnavalescos o circens-
es que no evocan o simbolizan el pasado,
sino que, al desarrollarse en el escenario
de Panzds, adquieren una suerte de “aura
memoristica”. ;Qué tipo de actos desar-
rolla Festivales Solidarios? varian afo con
afo, pero parten de la elaboracion de col-
oridos carteles impresos en hojas o lonas,
y suelen incluir acrobacias con zancos a
cargo de Awineleb, una agrupacion prove-
niente de la vecina aldea de Sepur Zarco,
musica acompafada de comparsa o batuca-
da, asi como actos circenses como la danza
aérea, los malabares y espectaculos con
fuego, ademas aprovechan este espacio de
visibilidad para posicionar demandas con-
temporaneas. Es importante precisar que
la participacién de Festivales Solidarios es
acordada con las organizaciones locales
o responde a invitacion directa y se ubica
siempre en la retaguardia de la caminata
encabezada por las sobrevivientes, por la
tarde; mientras que por la noche es cuando
se presentan los actos artisticos y circenses
en el Parque Central de Panzés frente a un
publico mayoritariamente conformado por
mujeres y ninos.

Como ya se menciond, la participaciéon de
Festivales Solidarios ha problematizado y
transformado la forma y el sentido de con-
memorar la masacre en Panzés. Desde lu-
€go, no es que hasta 2017 las practicas con-
memorativas hayan permanecido estables
pues la memoria publica se performa y, en
ese sentido, se reelabora constantemente
(Counsell 2009). Sinembargo, laincursién de
Festivales Solidarios sefiala la emergencia
de nuevas visiones y practicas de memoria
impulsadas por una generacién que no vivio
directamente la masacre pero que se siente
ligada emocional, familiar y/o politicamente a
ella; un fendmeno de transicién que en otras
latitudes se ha denominado postmemoria
para enfatizar el paso de las comunidades
que recuerdan directamente los hechos a
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FESTIVAL

EN SOLIDARIDAD PARA CONMEMORAR
41 ANOS DE LA MASACRE DE PANZOS

Lucan: Pangue CenTnac pe Panzds
Hona: &Pm
18 pe mavo peL 2019

CAMINATA CONMEMORATIVA
19 DE MAYO, 7 am.
DESDE BARRIO LA SOLEDAD AL CENTRO DEL PANZOS

Imagenes de la participacion de Festivales Solidarios en los aniversarios 39, 40 y 41 de la

masacre de Panzos.
Cortesia de Festivales Solidarios.

otras que conocen el pasado gracias a dis-
tintos medios de transmision (Hirsch 2019).
¢ Qué tienen de distinto las performances de
memoria de Festivales Solidarios? En prim-
era instancia, en estricto sentido no suelen
referirse a lo sucedido, sino que se desar-
rollan en el marco simbdlico, politico y af-
ectivo que se produce en los aniversarios;
por otro lado, operan a través de acciones
situadas o locales, pero también despliegan
sus actividades en distintas plataformas digi-
tales como Facebook y Medium’, lo que les
permite poner en circulacion global registros
visuales y escritos. Finalmente, se encuen-
tra quiza el elemento mas distintivo y acaso
desconcertante de su estrategia: recurren a
practicas ludicas y festivas para intervenir en
eventos que tradicionalmente son solemnes
debido a las atrocidades que evocan. En vez
de actos de recogimiento, duelo, lamento o
indignacién iracunda, su performance es pro-
tagonizado por cuerpos celebratorios o car-

1 Lacuenta de Facebook de Festivales Solidarios es
https://www.facebook.com/festivalesgt/, mientras
que la de Medium es: https://medium.com/@
festivalessolidarios .

navalescos, para Lucia Ixchiu se trata de
una maniobra politica conscientemente de-
sarrollada por el colectivo con el fin de:

[ ...] celebrar la vida, uno de los principios
decolonizadores de los que partimos es
luchar desde la alegria, porque ha habido
algo que ha calado en el inconsciente
colectivo y se ha naturalizado en el mov-
imiento social, esto es luchar a través de
la culpa, del sufrimiento, a partir de todas
estas imposiciones coloniales y religiosas
[...] también el militarismo ha cooptado
nuestros cuerpos y sus movimientos, por
ello la alegria y el movimiento son un prin-
cipio de nuestra forma de lucha (2020:
entrevista personal)

Como es patente en esta interpretacion, el
tono festivo de estas practicas no esta acom-
pafiado de un proceso de despolitizacion del
recuerdo. Por el contrario, la memoria de la
masacre sirve de marco o escenario para
posicionar luchas marcopoliticas —las de-
mandas de justicia y reparacion, la defensa
del territorio y la liberacién de presos politi-
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cos— y micropoliticas —la reivindicacion de
la alegria como forma de “descolonizacién”
y “desmilitarizacién” de los cuerpos. Luchas
que son elaboradas en un dialogo intergen-
eracional con las organizaciones de victi-
mas, lo que evita que el encuentro entre dis-
tintas maneras de recordar produzca conflic-
tos o diferendos.

4. Comentario de cierre: una comunidad de
memoria a contrapelo

A lo largo de las ultimas dos décadas, dis-
tintos grupos han encontrado en el arte y la
performance vias para preservar y transmitir
la memoria de la masacre de 1978. Ante la
indolencia del Estado y el acechante olvido
social, han sido un pufiado de organizaciones
las que han emprendido dicha tarea. Estos
grupos se han convertido en una “comunidad
de memoria” local, pero articulada con
redes regionales e internacionales. Las
agrupaciones emprenden sus trabajos de
memoria a contracorriente no solo de las
politicas estatales sino de la propia dinamica
local, pues cabe destacar que la guerra
también dividié a los habitantes de Panzds,
por lo que en el departamento residen
también personas vinculadas o beneficiadas
por los militares, finqueros y otros grupos
contrainsurgentes. Sumado a ello, en los
ultimos afios el escenario de Panzés se ha
visto enrarecido por la aparicion de un nuevo
actor en la region: el narcotraficante, cuya
presencia ha trastocado el espacio publico.

En un escenario asi, ¢ por qué esta comu-
nidad se empefia en emprender trabajos de
memoria colectiva? En primera instancia, se
encuentra la motivacién afectivo-politica de
recordar a los finados y de dignificar sus vi-
das publicamente; en segunda instancia, se
hallan las demandas al Estado en materia
de justicia y reparacion del dafio. A partir de
estos elementos se despliegan otras fun-
ciones politicas del pasado recordado: re-
memorar no solo la masacre en si sino las
motivaciones de los manifestantes, permite
a estas organizaciones esgrimir y dotar de
mayor legitimidad antiguas y nuevas causas
politicas. Finalmente, al recordar la destruc-
cion étnica que produjo la guerra, las orga-
nizaciones pueden articular este fragmento
del pasado a una larga historia de despojo
y lucha de los pueblos indigenas en el valle
del Polochic o, dicho de otro modo, las con-

memoraciones de la masacre operan como
espacios de visibilizacién y reconfiguracién
de la memoria cultural y la identidad q eqchi.

Por ultimo, es importante mencionar la
compleja relacion que hay entre memoria y
olvido en los trabajos artisticos revisados.
En todos ellos hay una intencionalidad de
olvidar los detalles de la masacre, no se
obsesionan con representar la destruccion
de los cuerpos; en cambio, se enfocan en
rearmar la continuidad entre el pasado y el
futuro de la comunidad. En alguna medida,
en estas obras y performances, la obsesién
por las atrocidades de la masacre entra en
un suspenso (no desaparece) que permite
destapar nuevas visiones de futuro que no
estan determinadas o atadas al peso del
trauma colectivo. Asi, por un lado, el mural
colaborativo se puede leer como un ensayo
para elaborar una historia de largo aliento de
la comunidad, mientras que las intervencio-
nes de Festivales Solidarios aparecen como
momentos de “suspension” del trauma que
habilitan, quiza, un espacio liberador de po-
tencias creativas y politicas.
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Entrevista

El problema de la violencia. Conversacion sobre la literatura y la(s) violencia(s)

con Juan Cardenas

Camilo Del Valle Lattanzio

Friedrich-Alexander-Universitat Erlangen/NUrnberg

La siguiente conversacion, antes de girar en
torno al tema de la violencia o las violencias
en la literatura colombiana, roded este tema
y desemboco en un acto performativo de la
violencia misma: la violencia del acto her-
menéutico de la lectura del texto, la lectura
violenta que incomoda o suprime la pluri-
semantica del texto, la violencia de la lectu-
ra que pregunta al texto: ;qué quieres, qué
dices, qué puedes y qué haces? El result-
ado es el colapso de dos perspectivas que
dialégicamente llevé a temas de gran interés
al momento de preguntarse por la pregunta
misma sobre la violencia en la literatura. En
el siguiente debate sobre la violencia, como
significante que ha perdido su significado, se
arrastra hasta el final una pregunta funda-
mental para el quehacer literario: 4, qué pue-
den o no pueden las artes ante un contexto
violento o ante cualquier contexto? Con-
versé por escrito y de forma virtual duran-
te marzo del 2021 con el autor de novelas,
ensayista, docente y traductor colombiano
Juan Cardenas (n. 1978, Popayan). Entre
sus obras se destacan las novelas Los est-
ratos (2013), Ornamento (2015), El diablo de
las provincias (2017) y Elastico de sombra
(2020), su libro de ensayos Volver a comer
del arbol de la ciencia (2018) y varias traduc-
ciones al espafiol de obras de autores como
W. Faulkner, Th. Wolfe, Eca de Queiros, N.
Hawthorne y Machado de Assis. Hoy en
dia, trabaja como docente de la maestria de
escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo
(Bogota).

Camilo Del Valle Lattanzio: Querido Juan,
parto de una distincién del fildésofo Slavoj
Zizek en su libro Violence. Six Sideways Re-
flections (2008) que me parece fructifera al
momento de abordar el tema que nos com-
pete: el de la representaciéon cultural de la/
las violencias en Colombia. Me refiero a la
diferencia que propone Zizek entre violencia

subjetiva y objetiva-sistémica. La primera es
aquella que se percibe como quiebre de un
punto cero de no-violencia, de la “normali-
dad”, mientras que la violencia sistémica-ob-
jetiva es lainherente a esa “normalidad”, “the
counterpart to an all-too-visible subjective vi-
olence” (2008: 2). De alli que en la violencia
subjetiva se desprenda una urgencia a ac-
tuar, una especie de respuesta inmediata a
una sintomatologia que responde mas a un
problema sistémico que a uno referente al
brote mismo de violencia —premisa que lleva
a Zizek a plantear la radicalidad al resistirse
a la urgencia haciendo precisamente nada,
hipétesis polémica y que llevé a un enfren-
tamiento filoséfico con Simon Critchley. La
violencia sistémica se entiende criticamente
solo al obstruir la reaccion, el momento com-
pulsivo de respuesta a la urgencia del horror.
Es por eso que el subtitulo incluye la palabra
“sideways”, miradas de soslayo a un evento
muy dificil de ver de frente y que exige una
accién que para Zizek es justo el problema:
la respuesta es reaccionaria, pasiva, impul-
siva, compulsiva. Viendo la historia reciente
de la literatura colombiana me ha llamado la
atencién, y sobre todo en tu obra —sobre la
que hablaremos en un momento—, una es-
pecie de giro en el posicionamiento de las
letras ante el fendmeno de la o las violencias
en Colombia: el tema no desaparece, pero la
representacion se ha alejado de la sensaci-
onalista y, yo diria, gore de la segunda mitad
del siglo XX y de la asi llamada ‘literatura
de la Violencia'. ¢ Ves también este cambio
en la representacién de la/las violencias en
Colombia como uno hacia una perspectiva
de soslayo?

Juan Cardenas: De entrada te confieso que
suelo rechazar cualquier conversacion so-
bre literatura colombiana o latinoamericana
que gire en torno al significante Violencia,
que se ha convertido en un eufemismo o en
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una etiqueta vacia que obtura la complejidad
de los fendbmenos. En lugar de mostrar la
materialidad historica, las tensiones, la eco-
nomia politica, los agregados de la experi-
encia colonial/capitalista y las sedimentaci-
ones de todas esas fuerzas en los cuerpos
y en el lenguaje, los académicos perezosos
y los resehistas deportivos lo explican todo
con esa palabrita: violencia. Lo cierto es que
la violencia ya no significa nada. Al menos
en latinoamérica, es una palabra que ha
perdido cualquier capacidad de tocar ningun
objeto, es una entelequia metafisica, un
mantra mecanico. Latinoamérica=violencia.
Violencia=latinoamérica. Qué conveniente y
tranquilizadora ecuacién, ¢no? Sobre todo
cuando se trata de coagular el trabajo de la
critica y de anular las posibilidades de la fic-
cion para que se ajuste a las agendas del
periodismo esclavo de actualidad.

No conozco el texto de Zizek, pero creo en-
tender adénde apunta. Si miramos directa-
mente a la abyeccién de la “violencia” ya no
podemos ver nada, nos convertimos en pi-
edra morbosa, incapaz de simbolizar. Solo
podemos ver lo abyecto, lo irrepresentable,
el horror, reflejado en el escudo de Perseo.
El arte es ese escudo. Creo que por ahi va
la cosa.

Pero déjame que insista en la necesidad de
cambiar la conversacion. Tenemos que de-
jar de hablar de “violencia”. Ese significante
esta muerto. La gorgona tiene mil serpientes
en la cabeza y la palabra “violencia” es, sien-
do generosos, insuficiente para acercarnos
a la contemplacion del monstruo.

CDVL: Me parece bien comenzar con la re-
sistencia a la pregunta. Estoy de acuerdo
con el englobamiento implicito en el uso que
se le ha dado a la palabra violencia —sobre
todo en el contexto académico. He leido sin
embargo ultimamente un verdadero interés
en resaltar la forma plural de ese “significan-
te vacio”, para asi poder darle materialidad a
ese complejo fendbmeno multicefalico: las vi-
olencias y no la violencia. Por otro lado, que
el significante haya perdido su significado
claro no significa que aquel horror no exista
materialmente y que sea de facto un proble-
ma que reclama una cierta urgencia politica
—pensemos en los actuales asesinatos ma-
sivos de lideres sociales en Colombia, por
solo dar un ejemplo. El problema parece ser

uno del nombre y para poder abordarlo hab-
ria que nombrarlo. ¢ Seria esa la funcion de
la literatura ante ese contexto social: nomb-
rar el horror? ¢ Quieres con tu literatura asu-
mir algun tipo de agencia en este terreno?

JC: Mas que nombrar hay que describir,
creo yo. Pero, i describir qué? ;Qué objeto?
Sin duda ese objeto no es la violencia o
las violencias. En literatura uno describe y
reflexiona sobre ese acto de descripcion sin
saber muy bien cual es el objeto, de qué se
esta hablando. Eso me parece importante
aclararlo: nadie sabe en realidad sobre qué
habla un texto literario. Nadie sabe a cien-
cia cierta sobre qué hablan Moby Dick o el
Quijote. El decir de la literatura siempre sale
chueco, se resbala sobre las cosas y termi-
na diciendo algo mas. Es un decir conjetural
y alegdrico, si se quiere, porque la alegoria
es justamente decir otra cosa, un decir que
se desdobla: produzco una imagen pero la
imagen apunta a mas de un lugar. Entonces
creo yo que no se trata tampoco de decir
que la literatura se acerca a las violencias
como un “tema”, ni con una agenda politica
muy precisa, ni con una nocién muy clara de
cual deberia ser su funcion.

CDVL.: Pero todo esto que dices puede llevar
a pensar que se trata solamente de un este-
ticismo literario —por otro lado, yo no estoy
diciendo que la literatura dice solamente
algo, estoy tratando de pensar eso que se
ha denominado “violencia” y qué rol viene a
jugar eso en la literatura. Por otro lado, parto
del hecho de que hay una diferencia entre
lo politico y la politica... Vayamos mejor a tu
obra: en tu ultima novela Elastico de sombra
escribes sobre una practica de combate en
desaparicién en el Cauca colombiano: los
macheteros. Hay una clara critica implicita y
explicita a lo que viene a ser denominado el
régimen del “Hombre blanco”. La novela re-
mite una y otra vez a problemas muy materi-
ales y tangibles de la sociedad colombiana:
el racismo y la resistencia de los pueblos af-
rocolombianos. Aparece ademas (por lo me-
nos) una figura politica (Francia Marquez)
bien reconocible, y es imposible —desde la
perspectiva del/de la lector/a— no encontrar
un vinculo entre el texto y el contexto socio-
politico. Algo similar leo en El diablo de las
provincias donde el monocultivo y la relacion
entre el hombre y su entorno natural viene a
ser modelado en un contexto de conflictos
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entre distintos grupos sociales en el pais:
entre los estratos socioecondmicos, los gru-
pos étnicos, entre otros. Ahora bien, esta es
mi lectura y desde ella me pregunto: §No
hay entonces una voz en esos textos que
tiene una agencia politica? ;O es entonces
un fantasma que confunde al/a la lector/a?
¢, No esta respondiendo tu obra a un proble-
ma social y politico especifico?

JC: Creo que no me he explicado bien. Mi
obra no “responde” a un problema social y
politico especifico. No esta escrita como una
reaccion, no es un partido de tenis donde la
literatura devuelve los golpes de la actua-
lidad. La ficcion, al menos la que a mi me
interesa, no se deja imponer la inmediatez
de esa actualidad, que es lo que antes he
llamado la agenda del periodismo. La ficci-
on propone una temporalidad diferente, que
segmenta y derriba los tiempos de la actu-
alidad, la ficciéon tiene un ritmo propio que
funciona desde el anacronismo. Me interesa
lo anacrénico. Lo inaudito. Lo que todavia no
ha sido escuchado y que de pronto irrumpe
desde el pasado bajo el ropaje acustico de lo
“nuevo”, desde regiones incluso arcaicas del
tiempo. Si eso se puede considerar “esteti-
cismo literario” es algo que me importa poco.
Ahora bien, todas mis novelas tienen algo
de intervencién politica, de sabotaje de los
discursos dominantes, todas tienen un cierto
sentido de urgencia porque intentan captar
las fuerzas que determinan la sensibilidad
del presente. Eso es indudable y creo que
ya me he explayado sobre esa naturaleza
politica de mi trabajo en otros lugares, pero
de ahi a responder a una coyuntura hay un
abismo. Una cosa es el presente y otra muy
distinta, la actualidad.

CDVL: No leo tu obra como parte de una
agenda politica, pero si como una escritura
que tiene una agencia politica, que participa
en lo politico. Leo en tu obra la “intervencién
politica” de la que hablas: ahora bien, justa-
mente la respuesta a la inmediatez es lo que
trataba de conceptualizar con la violencia sis-
témica de Zizek arriba: la intervencion politi-
ca, aquella que sefialas de tu obra, es justa-
mente la que se niega jugar ese partido de
tenis. El periodismo es un tema que me inte-
resa y la distincion que haces entre presente
y actualidad. ¢ Esta ahi implicita la diferencia
entre la politica (la institucionalidad, el poder
institucional, etc.) y lo politico (lo que ocurre

abajo, lo que no se ha nombrado institucio-
nalmente, etc.)? ; Cémo rescatar, reconocer
el presente entre tanta actualidad? ¢ Vemos
la actualidad o el presente? Me interesaria
que explicaras mejor esa diferencia.

JC: La literatura es una institucion social y
como tal no puede suponerse que actue solo
en esa esfera que has llamado “lo politico”.
La literatura —el estatus social, sensible y
cognitivo de la ficcion— se entromete en to-
das partes, dentro y fuera de las institucio-
nes, de hecho, la literatura ha servido much-
as veces como una especie de nicho donde
se cultivan las formas institucionales. A mi
me interesa ese aspecto transversal de la
ficcion.

Ahora bien, creo que la diferencia entre la
actualidad y el presente es de orden ontol6-
gico. La actualidad es una especie de simu-
lacién o de sustituto del presente. El presen-
te es la experiencia del tiempo como falla,
como fractura. Yo tiendo a intuir que la histo-
ria humana es impensable sin la lucha por la
administracion del tiempo. Al final de lo que
se trata es de romper el compas. De hacer
audibles unos ritmos que se atraviesan y re-
definen la sensacion del paso del tiempo. La
literatura remueve de manera profunda nu-
estra experiencia de la duracién. Y eso, me
parece, es lo que explica que la literatura de
ficcion no pierda su potencial politico.

CDVL: Arriba te refieres al “significante sin
contenido” de la violencia como algo que
entiendo, siguiendo lo que dices en tu ulti-
ma respuesta, como algo que hace parte de
la actualidad: lo que se muestra, se modela
mediaticamente del presente. Es entonces
la violencia un simulacro? ¢ Es la pierna am-
putada, el cuerpo empalado, el cadaver sin
cabeza, simulacro? ;Dénde tocan estos el
verdadero tejido de “ritmos que atraviesan
el tiempo”? ;Ddénde marcar la raya entre el
espectaculo gore de la actualidad y el dolor
en su materialidad afectiva en el presente?
O, ¢,no es precisamente la violencia que no
es all too visible la verdadera violencia en su
materialidad ontoldgica?

JC: Es una muy buena pregunta y no creo
tener una respuesta satisfactoria. Quiza,
para entender mejor el fendmeno de los dis-
cursos sobre la violencia, hay que asomarse
a las artes plasticas, donde se desarrollé en
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las ultimas dos o tres décadas un tipo de arte
al que podriamos describir como un “fetichis-
mo de la autenticidad”. Me refiero a la obra
de gente que produjo su trabajo siguiendo la
estela de artistas como Teresa Margolles o el
primer Santiago Sierra. Obras que, jugando
contra el lenguaje de farsa conceptual pero
aprovechandose del andamiaje escénico del
arte contemporaneo, agarran al espectador
por la solapa y le dicen: mira la cruda rea-
lidad, estas lindas pompas de jabon estan
hechas con grasa de muerto y cosas asi. Un
arte que, en ocasiones, cree estar alcanzan-
do una verdad profunda por el mero hecho
de mostrar una atrocidad sin mediaciones, a
pesar de que todos sabemos de antemano
que las cosas nunca vienen sin mediacion.
Desmontar ese fetichismo de la autenticidad
es tan urgente como desmontar una cierta
estética del duelo y sus alegorias autocom-
placientes, onda Doris Salcedo. O desmon-
tar también ese arte universitario que se ve
tanto ultimamente en América Latina, como
de ejercicios intimos, de lenguaje privado
y sensibilidad IKEA, que ha llenado las ga-
lerias de malos imitadores de José Antonio
Suarez. En ese sentido, la universidad de
Los Andes se ha convertido en una especie
de fabrica de personitas con un mundo inte-
rior. En fin, por todo esto te vengo insistiendo
en la necesidad de cambiar la conversacién
y dejar de hablar de violencia. Eso siemp-
re implica arrogarse el poder de represen-
tar adecuadamente “lo violento” y el arte no
deberia ceder a esa vana seduccion de la
representacion. A la literatura latinoamerica-
na le conviene mejor ponerse a hablar del
mundo del presente, con todos sus desafios.

CDVL: Sin embargo parece que el tema de
la violencia nos ha dado bastante tela pa’
cortar en esta discusion, sin siquiera haber
entrado propiamente en materia... Ahora
bien, “el mundo del presente” abarca tambi-
én el problema de las masacres, los femini-
cidios, los desplazamientos, etc. que no son
un problema del pasado, ni solamente un
problema de la actualidad, sino que afecta
el presente de muchas personas que viven
hoy en América Latina. Eso es lo que, para
mi, hace de la obra y el tono de Fernanda
Melchor algo actual, contemporaneo. Es por
€s0 que queria hacer hincapié en la urgen-
cia de un posicionamiento que reclama el
contexto violento latinoamericano, sin que
esto signifique que la literatura esté obligada

a actuar, a intervenir, por eso la pregunta:
tu obra, para mi como lector, si responde a
un contexto donde la violencia esta incluida
como un horror que no se puede ignorar.
¢ “Cambiar de tema” seria entonces la est-
rategia? Entre la hiper-complejidad de la re-
alidad latinoamericana, ¢es la violencia un
evento menor? O, 4 uno entre muchos? Pero
negar que los cuerpos estan expuestos a la
violencia es imposible.

JC: ;Lo que dices entonces es que la
contemporaneidad, la actualidad de una
obra como la de Fernanda Melchor si esta
en el “tema” y no en la forma? ¢ Es decir, que
es una obra presente porque habla de femi-
nicidios? ;Y que lo mismo sucede con mis
libros, esto es, que son contemporaneos y
exploran el presente desde sus “temas” y no
desde la forma? Esa es mi preocupacion y
por eso intento desde el principio de la con-
versacion crear un desvio, sin mucho éxito,
claro. Temo que ya no seamos capaces de
atender y glosar desde la critica que lo ra-
dicalmente politico y actual de un texto es
su forma. Mis libros estan escritos desde
esa conviccidn, pero eso quiza es porque
SOy una persona anticuada, anacrénica, un
convencido de que el futuro sigue incuban-
dose en algun punto entre 1917 y 1940. La
critica actual, al menos la que se ha educa-
do en los estudios culturales, desdefia por
completo la cuestiéon de la forma. Historiza
y crea un contexto social, politico, para los
temas, pero no es capaz de historizar la for-
ma, no es capaz de leer la forma como un
drama histérico. Es valido aceptar la tarea
de mirar al horror de nuestro continente cara
a cara, es importante tratar de aproximarse
a la trayectoria de ese horror, cdmo se pro-
dujo, quiénes lo detentan, en qué economia
politica se produce, eso es importante y es
algo que mis libros intentan hacer. Lo que
me parece lamentable es tratar de hacer
todo eso y no plantear al mismo tiempo la
necesidad de cuestionar profundamente los
procedimientos formales, como si las formas
narrativas no fueran también aparatos ideo-
I6gicos. Para mi pocos escritores han enten-
dido mejor eso que Diamela Eltit. Los libros
de Diamela miran al horror cara a cara, le
sacan las tripas al horror y se las vuelven a
coser delante tuyo, pero en el proceso Dia-
mela te descoyunta también las formas, el
lenguaje. No se puede hacer una cosa sin
hacer la otra. Si realmente estas cuestionan-
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do el feminicidio, la forma de tu libro tiene
que decir algo sobre esa violencia, la forma
deberia interrogarse acerca de esa violencia
y mostrar en sus procedimientos ese trabajo
critico. ¢ De qué me sirve hacer un libro de
gran éxito sobre feminicidios o asesinato de
lideres sociales si al final la forma va a repro-
ducir todo el fisiculturismo de la representa-
cion tan patriarcal que tenian ciertos libros
del Boom, por virtuoso que sea mi ejercicio?
¢ No seria eso mas bien como una especie
de pastiche retro, donde simplemente se
mezclan temas nuevos con formas viejas?
Bueno, esas son las preguntas que se ha-
cen mis libros, desde su propia praxis. Mis
libros vienen de las preguntas que dejaron
abiertas las vanguardias hace un siglo. Son
libros pasados de moda, anticuados. Pero el
futuro, o eso que Robert Smithson llamaba
la “futuridad”, también regresa de vez en cu-
ando a sacudirnos.

Finalmente, déjame parafrasear mis propias
ideas de mas arriba, a ver si logro explicar-
me mejor: la literatura que hace una exhi-
bicion de “nuestras violencias” no es la que
suele mirar al horror cara a cara. A lo sumo
alimenta todos los prejuicios que el mercado
internacional de estereotipos ha creado so-
bre América Latina. La porno-miseria tiene
muchos disfraces, algunos muy sofisticados,
sin duda. Entonces no hablemos de “nuest-
ras violencias”, hablemos de las expresiones
concretas y locales del horror civilizatorio en
el que estamos metidos. jjEs el horror!! j;El
horror!!

CDVL: Precisamente yo no he querido
hablar sobre una diferencia entre forma y
contenido, forma y “tema”, porque esas di-
ferenciaciones estan destinadas a fracasar
—ahora bien, la “actualidad” como evento
mediatico-periodistico es puro tema, preten-
de ser informacién y se agota en el tema,
en una aparente transparencia al momento
de hablar sobre el tema (destinada a patinar
sobre la superficie del “tema”). Esta escritura
no la consideraria como literatura. Cuando
me referia a Melchor me referia en prime-
ra instancia a su lenguaje, a su forma si se
quiere: lo violento deviene lenguaje o bien
en el texto la violencia patriarcal viene a des-
quebrajarse, y la agencia literaria del texto
es una que actua en el lenguaje mismo,
como ambito politico. Por eso los modismos,
por eso los insultos, por eso las perspectivas

que se cruzan y se contradicen sobre una
‘verdad’ que se escapa constantemente —en
el caso de Temporada de huracanes. Leo de
forma parecida la estética literaria de Fern-
ando Vallejo y su violencia no en el tema del
sicario —por poner La virgen de los sicarios
como ejemplo— sino en lo que ocurre con
el lenguaje, el insulto, el incendio en el len-
guaje. Estamos de acuerdo entonces en la
‘forma’, aunque yo diria que en la literatura
no se puede dilucidar bien dénde comienza
la forma y donde el tema. Entonces a eso
va mi unica pregunta, la pregunta que se ha
aplazado hasta este momento: cémo es
la agencia del lenguaje literario, o bien, qué
puede la literatura como lengua en el entra-
mado de la violencia sistémica en el lengu-
aje comun? ;Qué puede la forma de tu lite-
ratura? ¢ Qué contra-violencia puede ejercer
este lenguaje?

JC: Tampoco tengo una respuesta para esa
buena pregunta. Mi Unico modo de respon-
der, supongo, es ofreciendo lo que aparece
en mis textos. Nos queda pendiente discutir
el vinculo entre la forma y el lenguaje y en
qué medida ciertos usos del lenguaje, apa-
rentemente rompedores, en realidad forman
parte de un codigo muy establecido por la
forma pre-existente. Creo que mi referencia
a Diamela Eltit o, digamos, para citar otro
nombre fundamental, a Marosa di Giorgio,
deberia bastar para comprender a qué en-
cuentro de fuerzas contrarias aspiro llegar
en mis libros: elasticidad y potencia, ligereza
y densidad, imagen y concepto.
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