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MÓNIKA CONTRERAS SAIZ / TATJANA LOUIS / STEFAN RINKE

PRESENTACIÓN 

La concepción de la presente compilación tiene su orígen entre Bogotá y 
Berlín. Es importante anunciarlo en primera línea porque esta publicación se 
suma al conjunto de actividades y estudios sobre memoria en lo que podemos 
llamar “los preámbulos de la era del posconflicto colombiano”. En Colombia 
como lo han manifestado muchos estudios, ya se ha empezado a construir las 
memorias del conflicto sin que este haya terminado de identificarse, sin que 
haya terminado de entenderse. Sin que se haya anunciado, al menos en la agenda 
política oficial, que el llamado conflicto armado colombiano ha culminado. Esta 
condición que le otorga a la experiencia colombiana cierta singularidad en el 
contexto de “los trabajos de la memoria” del continente, fue el punto de partida 
para iniciar un trabajo de cooperación académico entre investigadores adscritos 
a la academia colombiana y a la academia alemana. 

La presente compilación es el primer trabajo publicado de esta cooperación y
reúne un conjunto de trece artículos dedicados desde diversas disciplinas al tema 
de las representaciones del pasado conflictivo en Latinoamérica. Empíricamente
la mayor parte de los trabajos se dedican al caso colombiano y los restantes 
tratan experiencias locales en México, El Salvador, Perú, Argentina y Chile.
Parte de los artículos seleccionados fueron presentados y discutidos en la 
Conferencia - Taller titulada: “Memoria y Conflicto. Memorias en conflicto”, 
celebrada en agosto del 2012 en la Universidad de los Andes de Bogotá.
También se agregaron a la compilación resultados de investigaciones que se han 
discutido en el marco del grupo de trabajo organizado en la Red 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Latinoamericana, que actualmente 
congrega profesores y jóvenes investigadores de diferentes Universidades en 
Colombia y Alemania.  

El encuentro de investigadores e investigadoras de diferentes disciplinas, se 
pensó para propiciar un espacio no sólo de intercambio de experiencias locales
latinoamericanas, sino también como escenario de exposición de las 
metodologías y herramientas teóricas que están empleando las nuevas 
investigaciones sobre la construcción de la memoria de los conflictos. En las 
siguientes líneas presentaremos los rasgos más sobresalientes de este encuentro 
multidisciplinar.
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La relación “memoria y conflicto” en el contexto colombiano ha tomado 
ventaja sobre el estudio de otras múltiples construcciones de memoria colectiva 
que no están necesariamente vinculadas con un conflicto o con experiencias 
traumáticas. Visto de esta manera, la experiencia local no es ajena a un
problema de la historia reciente global. Experiencias extremas de exterminio y 
violencia han dominado buena parte de la historia del siglo veinte, 
caracterizándose por violaciones sistemáticas de los derechos humanos, bajo la 
presunta legitimación de doctrinas ideológicas o el ejercicio del deber de los
Estados. En el contexto latinoamericano se puede empezar a rastrear los trabajos 
por la memoria de pasados conflictivos, desde la lucha (local e internacional) de 
los movimientos de derechos humanos en contra de la impunidad del terrorismo 
de Estado en el Cono Sur, que tuvo lugar en la década de los años ochenta. Esta 
lucha impuso el tema de las violaciones de los derechos humanos cometidos en 
las dictaduras militares del Conor Sur en la Agenda Internacional. Pero también, 
en el contexto global, los procesos de transformación en Europa del Este 
contribuyeron a profundizar la relación “memoria y conflicto”. Ambas 
experiencias tuvieron un impacto en la cuestión de cómo reflexionar
críticamente sobre este pasado dictatorial y la necesidad de elaborar una 
memoria requerida para la penalización de las violaciones de los derechos 
humanos. En el fondo yace la idea de que una reconstrucción histórica de los 
actos de violencia y su reconocimiento son condiciones indispensables para una 
democratización exitosa. En este contexto se entiende entonces la relación 
memoria y conflicto bajo procesos de transición entre regímenes dictatoriales a 
regímenes democráticos. Pero la relación memoria y conflicto, también se 
identifica en las etapas de posconflicto de los largos conflictos armados que han 
sufrido algunos países del continente.1

Colombia, frente a la experiencia de las dictaduras militares y a los largos 
conflictos armados del continente, tiene las siguientes particularidades en el 
contexto latinoamericano: de un lado la violación masiva y sistemática de los 
derechos humanos en Colombia se ha dado en el marco de una democracia 
formal; y del otro lado, se ha iniciado la construcción de la memoria del 
conflicto armado, sin que este haya finalizado, y además apostando que ésta
puede convertirse en uno de los medios a emplear en la resolución del mismo. 

                                                           

1 Nos referimos especialmente a los conflictos armados internos en el Perú (1980-2000) 
referenciado en esta compilación en los artículos de Hendrikje Grunow y Fabiola Arellano, El 
Salvador (1980-1992) referenciado en el artículo de Lena Voigtländer, Nicaragua, que 
padeció un sangriento enfrentamiento entre el gobierno revolucionario sandinista y milicias 
contra-revolucionarias entre 1979 y 1990 y Guatemala que vivió una dictadura militar y 
después una guerra civil entre 1954 y 1992. 
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Condición que ha puesto en una situación singular a todos los actores e 
instituciones que se relacionan con la construcción de memoria: las 
organizaciones de derechos humanos, las instituciones estatales que se encargan 
de coordinar la construcción de esta memoria, las organizaciones civiles que 
cooperan también con este fin, las víctimas que buscan justicia y todos aquellos 
investigadores que buscan entender este fenómeno.2

Pero también “el matrimonio” entre memoria y conflicto se relaciona con el
carácter por sí mismo conflictivo de la memoria, o mejor expresado, de las 
memorias. En disputa se encuentra no solo los múltiples sentidos del pasado, 
sino también los espacios, medios y recursos requeridos para la construcción y 
exposición de las mismas. Los artículos de esta compilación analizan 
precisamente de manera crítica cómo éstas memorias se están construyendo o
han sido construidas y los intereses y espacios qué están en juego.

Inicialmente, el artículo de Stefan Rinke abre esta compilación reflexionando
sobre el lugar de los estudios de la memoria en las ciencias humanas y sociales. 
En él se señalan los debates historiográficos centrales que han dominado el 
espacio euroamericano en las últimas décadas y los contextos históricos en los 
que han tenido lugar, así como algunas influencias importantes de los estudios 
culturales en estos debates. De otra parte, con el propósito de mostrar los aportes 
de la investigación histórica en Alemania sobre la memoria, presenta el lugar 
que ha ocupado la categoría de conciencia histórica en este campo. Una 
categoría que considera “el conocimiento de la condicionalidad temporal del 
hombre y sus instituciones en los niveles del pasado, del presente y del futuro, lo 
que implica también un conocimiento de la inestabilidad y de la relatividad de 
las experiencias del tiempo”. Esta categoría permite mostrar que la historia es 
activamente construida por la memoria y a su vez condicionada por las 
características técnicas de su tiempo. 

Después, con el ánimo de apreciar en conjunto las nuevas temáticas que se 
están abordando sobre la experiencia colombiana, se presentan los artículos que 
empíricamente se localizan en el país. Inicialmente el artículo de Gregory J. 
Lobo analiza el protagonismo de la memoria en la reciente Ley 1448 de 
Víctimas y Restitución de Tierras, emitida en el 2011 en Colombia. La pregunta 
central indaga por qué se confía que ésta Ley tendrá la capacidad de ponerle 

                                                           

2 En Colombia se están consolidando desde diversos espacios, lugares de investigación y 
reflexión cuyo tópico central es la memoria y el conflicto. La Universidad Distrital ha 
liderado “La Red en estudios de Memoria” en la que participan varias universidades e 
instituciones gubernamentales. http://ipazud.udistrital.edu.co/index.php/ipazudinvestigaicion-
/44-ipazud-en-la-investigacion/113-memorias-y-conflictos, (Fecha de consulta: enero de 
2015) 
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punto final al conflicto y facilitar la reconciliación nacional. Lobo propone que a 
través de la reconstrucción de la memoria del conflicto, la Ley busca que la 
nación pueda reconciliarse o quizás “cobrar forma por primera vez”. En ese 
sentido el autor señala que la búsqueda de la reconciliación en realidad es la 
“prorrogación del esfuerzo de construir o constituir la población colombiana 
como nación”. Por tanto, es la falta de una nación, lo que hace que se insista en 
la creación de la memoria. Pero como lo explica el artículo, se trata de una 
memoria que quizás inconscientemente está proponiendo olvidar los tiempos de
conflicto antes del conflicto.

En el siguiente artículo de Juan Ricardo Aparicio, abordando una perspectiva 
interdisciplinaria, éste indaga por el criterio o los criterios que actualmente 
constituyen la base de las políticas de perdón y reconciliación, de la ayuda y 
asistencia humanitaria y de la posibilidad de la resolución del conflicto en 
Colombia. Al mismo tiempo también examina, desde la reflexión derridiana de 
la constitución del archivo, la relación que existe entre las nuevas 
territorialidades que se han formado en Colombia y su relación con la formación 
de archivos productos de los trabajos de las memorias creados en los escenarios 
posconflictos. Tomando como casos de estudio el municipio de Mapiripán y la 
región de los Montes de María, el artículo señala que estas regiones han 
experimentado dos procesos, cuya relación aún no se ha analizado críticamente. 
De un lado allí se han llevado a cabo enormes esfuerzos por recuperar la 
memoria del conflicto y visibilizar las víctimas del lugar, pero también allí han 
llegado grandes proyectos asociados a la producción de biocombustibles o el 
etanol convirtiéndolas en enclaves de exportación. El artículo propone que estos 
territorios que ayer eran escenario de la guerra y hoy en día han sido declarados 
como Zonas de Rehabilitación y Consolidación del Orden Público, se han 
convertido “en territorios tanto de archivación de la memoria de las víctimas, 
pero también en regiones claves dentro de las nuevas soberanías de economías 
globales”. En otras palabras, la recuperación de la memoria asociada a las 
nuevas promesas de regiones de paz y prosperidad no ha puesto atención al 
avance de la gran agricultura industrial a los violentos índices de desigualdad y 
pobreza y a la apropiación de tierras de las poblaciones locales. 

Complementando el análisis del material de archivo que están generando los 
trabajos de la memoria del conflicto armado en Colombia, los artículos de 
Ricardo Velazco y Alessandra Merlo analizan dos documentales que se han 
realizado en este contexto. Inicialmente, Velazco se ocupa del documental “El 
Salado: Rostro de una masacre”, producido por el Grupo de Memoria Histórica 
con el objeto de contribuir a la consolidación y difusión pública de la memoria 
de las víctimas de la masacre de El Salado (cometida por grupos paramilitares 
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de las autodefensas unidas de Colombia (AUC) en el corregimiento de El 
Salado, Departamento de Bolívar, entre el 16 y el 21 de febrero del año 2000). 
El artículo analiza el papel del documental en la construcción de memoria 
colectiva, mostrando como las pugnas por las memorias, se traspasan al campo 
del documental, convirtiéndolo en un campo político en el cual se disputan las 
distintas voces que quieren contar algo sobre la masacre. Velazco muestra como 
el proceso de compilación de los testimonios audiovisuales estuvo condicionado 
por los criterios específicos que regulan la labor del realizador. Siendo éste parte 
de una institución de justicia transicional, el relato de las víctimas perdió 
libertad. El artículo examina algunas de estas dinámicas que afectaron la 
realización del documental y sus consecuencias en el producto final.

Por su parte Alessandra Merlo desde la perspectiva de los estudios 
iconográficos y cinematográficos analiza el documental “Falsos positivos” que a 
diferencia del anterior documental, fue realizado de forma independiente por los 
realizadores Simone Bruno y Dado Carrillo en el 2009. Merlo busca con este 
caso de estudio señalar como un material audiovisual puede dar forma a una 
realidad existente, empezando a hacer parte de la construcción de la memoria 
colectiva, en el momento en el que el documental se convierte en documento. 
Igual que en el artículo de Velazco, Merlo recalca la imposibilidad de la 
neutralidad en la realización de un documental y por eso plantea que es 
importante saber cómo ha sido elaborado y explorar las imágenes que transmite. 
La autora enfatiza en la estrecha relación que existe entre imagen y memoria y el 
papel que allí juega el documental: “éste – el documental – siempre lucha para 
que la imagen que un espectador se forma sobre alguna realidad, logre 
transformarse en la imagen de un grupo o quizás hasta de una comunidad y 
volverse así el puente que conecta la realidad con la memoria colectiva”. Merlo 
explica que la memoria se alimenta de lo visible, y hace de lo visible un 
recuerdo, así que si se reflexiona en visibilidad e invisibilidad, “significa por 
ejemplo decir que sabemos más de la guerra de Vietnam que del conflicto 
colombiano, o decir que para nosotros son más familiares y reconocibles las 
imágenes del atentado de las Torres Gemelas que las imágenes de la toma del 
Palacio de Justicia”. El artículo entonces invita a considerar la visibilidad como 
una categoría política, “objeto de controles e instrumento de poder, como 
cualquier otro discurso”. 

Cerrando éste conjunto de artículos dedicados a la experiencia colombiana, se 
hallan los trabajos de Tatjana Louis y Juan Pablo Aranguren que se ocupan de 
dos fenómenos centrales en los conflictos armados: el desplazamiento y la 
tortura. Con respecto al desplazamiento, Louis indaga el lugar del mismo en la 
memoria colectiva en Colombia. La autora señala el olvido de “los desplazados” 
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de otros conflictos internos armados que ha vivido el país y cuestiona que 
raramente se ha establecido una conexión entre el desplazamiento forzado de la 
actualidad y los movimientos migratorios anteriores. El artículo explica, cómo el 
término desplazado en el imaginario nacional se relaciona actualmente sólo con 
el conflicto armado en curso, guardando incluso una connotación negativa. Lo 
que ha ocasionado a que algunas personas en condición de desplazamiento, se 
nieguen a auto-identificarse como desplazados y con ello de alguna forma se ven 
obligados a negar su propia memoria. No obstante, pese a esta ausencia, la 
autora señala que la medida tomada en la Ley de Víctimas, la cual ha declarado 
que desde el 9 de abril de 2012, el mismo día de conmemoración del asesinato 
del líder político Jorge Eliecer Gaitán, se conmemorará el “Día de la Memoria y 
solidaridad con las víctimas del conflicto armado”, marca una tendencia de 
recuperar del olvido los múltiples pasados violentos que ha vivido el país.
Concluyendo que si bien el desplazamiento no ha tenido un lugar en la memoria 
que señale su historicidad, tendrá en el futuro muy seguramente la oportunidad 
de un lugar.

Seguidamente, Juan Pablo Aranguren trata en su artículo el tema de la 
representación y subjetividad de la tortura, siguiendo la relación que guarda la
fotografía, el testimonio y la tortura. Tres tópicos que se relacionan con la 
construcción de memoria colectiva de la violencia política de situaciones en 
conflicto. El autor analiza de un lado, la representación de la tortura en el 
informe de Amnistía Internacional sobre Colombia. El cual se realizó entre el 15 
y el 21 de enero de 1980 y da cuenta de la detención y tortura en Colombia 
durante la aplicación del Estatuto de Seguridad Nacional, bajo el mandato del 
presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982). Y del otro lado, analiza las 
reacciones del gobierno de la época frente a los resultados del informe, el cual 
demostraba la existencia efectiva y generalizada de tortura en el país durante la 
aplicación del Estatuto de Seguridad. Aranguren abre la discusión sobre los 
límites de la imagen de la tortura, advirtiendo que ésta puede “quedar 
igualmente reducida a lo que la tortura quiere del cuerpo”: sufrimiento y 
confesión, quedando al margen la comprensión de las circunstancias en que se 
llega a una situación, en donde sea posible la institucionalización de la tortura.

En suma el conjunto de artículos referidos a la experiencia colombiana, son 
una muestra de las múltiples reflexiones y preguntas que está suscitando el 
momento por el que está pasando el país y la respuesta que da a ello los diversos 
enfoques disciplinarios aquí expuestos. Cada disciplina devela y presenta 
tópicos del mismo fenómeno. Desde los estudios culturales Lobo ha hecho 
énfasis en la relación entre la construcción de nación y memoria, y la reflexión 
que implica el lugar que se quiere que allí tenga las memorias del conflicto. 
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Desde la filosofía, el enfoque antropológico y el análisis de indicadores 
económicos y sociales, Aparicio cuestiona críticamente en que se han convertido 
aquellas zonas de “archivación y productoras de memorias”, que hoy son 
enclaves de producción de las economías globales. Desde los estudios culturales 
y los estudios y teorías de las ciencias cinematográficas, Velazco y Merlo han 
problematizado los alcances y límites de la memoria vehiculizada en 
documentales. También han expuesto como el documental es uno de los medios 
y a la vez espacios disputados por las memorias en conflicto. Finalmente desde 
el análisis histórico y psicológico, Louis y Aranguren respectivamente, han ido 
más allá de la última década del conflicto y han propuesto el seguimiento 
histórico de la percepción de los fenómenos del desplazamiento y la tortura.

Los siguientes artículos de esta compilación se ocupan de otras experiencias 
locales en el continente. Guardan en común con la experiencia colombiana el 
escenario de conflicto, ya sea en el contexto de las dictaduras militares, guerras 
civiles, conflictos armados o la experiencia colonial previa a la formación de 
estados nacionales independientes. Proponemos agruparlas en los siguientes tres 
bloques temáticos: medios de la memoria, etnografías de las memorias y 
memoria y tradición oral. Inicialmente los artículos de Nadia Zysman y Fabiola 
Arellano tratan dos medios importantes y disputados de la transmisión de éste 
tipo de memorias: el texto escolar y el museo. Nadia Zysman, considerando que 
la enseñanza de la Historia en la escuela es un espacio privilegiado para la 
construcción y circulación de las representaciones del pasado, muestra en su 
artículo, cómo las disputas en el espacio público por las representaciones de la 
memoria de la última dictadura militar argentina influyeron y tuvieron su propia 
manifestación en el campo de la enseñanza de la Historia. El artículo analiza a 
través del análisis de los contenidos de los textos escolares -uno de los medios
de transmisión propio de este campo- cómo un mismo argumento: la explicación 
de las causas de la dictadura, se trató en los libros de texto durante distintas fases 
editoriales. Con ello la autora visibiliza el impacto de las interpretaciones que 
funcionaron como un ordenador de los sentidos del pasado, no solo en los 
debates públicos sobre el pasado sino también en la escuela. 

Por su parte, Fabiola Arellano analiza en su artículo el complejo proceso de 
concepción e instauración del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social en Lima, lugar en que se busca dar a conocer los hechos ocurridos 
durante el conflicto armado interno en el Perú (1980-2000). Siguiendo este caso 
de estudio, el artículo discute el papel que desempeñan los museos en las 
políticas públicas y los tratamientos de la memoria histórica oficial, así como los 
problemas y oportunidades que enfrentan y ofrecen respectivamente.
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Partiendo desde una perspectiva global a una particular, la autora expone 
como las prácticas de musealización de episodios traumáticos de la historia 
contemporánea desde la década de los noventa se han incrementado. En 
comparación, en América Latina, por su parte, los procesos de musealización 
son más bien recientes, siendo hasta ahora lo más conocidos aquellos referentes 
a las últimas dictaduras militares en el Cono Sur. En Latinoamérica se les 
conoce de manera general como museos de la memoria, aunque como explica el 
artículo, esta denominación puede variar. A través del caso peruano, la autora 
señala los desafíos que afrontan los equipos de trabajo encargados del guión y la 
museografía, en tanto el pasado siempre se presta a distintas interpretaciones, así 
que “los lugares que se encargan de su (re)presentación, no pueden ser nunca, ni 
en relación a su posición política y/o social, ni en materia de exhibición y puesta 
en escena de sus contenidos, lugares neutrales”. Se trata de una característica 
ineludible, por ello la responsabilidad con respecto a la transparencia de su 
concepción es indispensable, espacialmente si es el Estado el actor ejecutor.

Después, siguen dos artículos concebidos desde la etnología. Hendrikje 
Grunow y Lena Voigtländer publican por primera vez los resultados de sus tesis 
de pregrado y master respectivamente, que guardan en común el empleo de los 
métodos etnográficos en el estudio de las memorias de pasados conflictivos. El 
artículo de Hendrikje Grunow trata un tema adyacente a toda memoria: “los 
silencios”. En su trabajo de campo la autora quería conocer la memoria del 
conflicto armado que sufrió el Perú en la década de los ochenta, tomando como 
caso de estudio la ciudad de Trujillo, pero encontró más “muros de silencio” en 
gran parte de la población de la segunda ciudad más grande del país, que 
memorias del trágico conflicto armado que allí se vivió. En su artículo presenta
entonces los distintos contextos en los cuales observó “los silencios” y con ello 
traza un esquema del silencio acerca del conflicto más importante en la historia 
reciente del Perú. El artículo revela como de alguna forma se ha querido 
“proteger” la identidad nacional de la memoria del conflicto. Además explica 
por qué las luchas por una memoria colectiva en Trujillo, a diferencia de otras 
experiencias locales y latinoamericanas, no se enmarcan en la tensión entre una 
memoria “correcta” frente a una “falsa”, sino que más bien, la lucha es para
“empezar por establecer alguna memoria”, polémicamente la autora propone que 
en Trujillo “la memoria colectiva no es colectiva, sino colectivamente ignorada 
por lo menos por una parte importante de los trujillanos”. 

En el siguiente artículo Lena Voigtländer analiza las posmemorias de los 
jóvenes de la Comunidad Segundo Montes (Salvador) cuyos padres participaron 
como guerrilleros en la Guerra Civil del Salvador entre 1980 y 1992. El artículo 
señala algunos de los discursos presentes en esa segunda generación 



Presentación 15

relacionados con el origen y el sentido de la lucha guerrillera; el papel de las
mujeres en ella y la percepción de las fotografías de la Guerra. Voigtländer 
emplea las múltiples fotografías que existen de la guerra, para activar los 
recuerdos de la misma en la segunda generación, observando, que si bien estas 
representan para los jóvenes una posibilidad de explicar partes de su propio 
presente y los ayudan a reconocer y entender el pasado, no obstante “se chocan 
con los límites del entendimiento y a la vez con los límites de la fotografía”. Así 
que la autora invita a no sobrevalorar la fotografía en la obtención de 
conocimiento y manejo de memorias, precisamente porque han circulado 
fotografías muy conocidas que se han establecido con frecuencia como 
imágenes en la mente, en algunos casos neutralizando o congelando los sentidos 
de las mismas. El artículo muestra, que las memorias de los padres, es un tema 
presente, en tanto se sienten, pero es silenciado. Estos jóvenes que pueden sentir 
lo que pasó, pero que en muchos casos no se les ha contado, les preocupa el 
olvido de la lucha guerrillera de sus padres.

Finalmente, en el último bloque temático que hemos propuesto para esta parte 
de la compilación, se encuentran los artículos de Lasse Hölck y Mónika 
Contreras, los cuáles guardan en común que no están enmarcados en conflictos 
del siglo XX y XXI. En ellos se trata el tema de la memoria colectiva de 
situaciones en conflicto en grupos indígenas en el contexto del recuerdo de la 
experiencia colonial y durante la experiencia colonial. En ambos artículos se 
examina el papel que juega la oralidad en la transmisión de la memoria. Lasse 
Hölck explora en su artículo la memoria del pasado colonial en la tradición oral 
del grupo indígena comcáac (Sonora - México). Como el artículo lo muestra, 
las tradiciones orales pueden servir para deconstruir la historia oficial 
dominante, reconstruyendo o rescatado la perspectiva de otros actores históricos 
participantes. En el caso de estudio que trabaja Hölck, por ejemplo, aparece el 
papel que jugó la alimentación en la experiencia colonizadora para los comcáac. 
Lo cual propone el autor recupera tanto para los comcác como para todos en 
general las memorias relativas al medioambiente y la nutrición. Permitiendo 
también que las relaciones de poder entre grupos marginalizados como los 
comcáac y las sociedades estatales, parezcan menos asimétricas, en tanto la 
consideración de las tradiciones orales sensibiliza y matiza el carácter plural de 
las experiencias históricas y además se comparten saberes.  

Por su parte, Mónika Contreras estudia en su artículo algunos mecanismos de 
construcción y transmisión de memoria colectiva empleados por los ancestros 
del grupo indígena mapuche en su resistencia a la expansión del Estado. Desde 
un análisis histórico, la autora busca ampliar la mirada hacia los escenarios en 
los que se le otorga un uso político a la memoria en situaciones de conflicto. 
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Argumentando que “los trabajos por la memoria” no sólo pueden realizarse 
después del conflicto, sino que durante el conflicto pueden llegar a ser una 
necesidad y / o amenaza, en tanto transmiten saber del mismo y además genera 
poder a las partes involucradas. Los medios de transmisión analizados guardan 
en común su carácter oral, característica que la autora propone, no debe 
relacionarse únicamente con grupos indígenas apócrifos, sino que se debe 
considerar, que esta condición puede ser extendida a grupos que se encuentran 
en situaciones de conflicto. El caso de estudio, señala un nivel institucional y un 
nivel doméstico de construcción y transmisión de estas memorias. Señalando 
que esta memoria no sólo opera al interior de la comunidad, sino que también se 
trata de una forma de comunicación dirigida a los contrincantes en el conflicto.

A manera de balance, cabe mencionar que más allá de los diversos enfoques 
disciplinares, los métodos y los conceptos teóricos empleados, la mayor parte de 
los trabajos empíricos expuestos coinciden en señalar que este “boom de la 
memoria” reduce con frecuencia las posibilidades de entender y atender las 
causas que generan los conflictos. Corriendo el riesgo de preparar los escenarios 
en que tendrán lugar nuevos conflictos. 

La edición del presente trabajo se ha nutrido de un largo proceso de 
intercambio y cooperación entre investigadores de la academia alemana y la 
academia colombiana. Gracias al interés de todos los autores y las autoras, así 
como al soporte institucional del Departamento de Lenguajes y Estudios
Socioculturales la Universidad de los Andes, la Fundación Alemana de 
Investigación (Deutsche Forschungsgemeinschaft - DFG) y el Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlín ha sido posible 
cerrar la edición de esta compilación. Los editores agradecemos de forma muy 
especial la colaboración de Felipe Fernández Lozano y Philipp Kandler en la 
preparación del manuscrito final. Esta publicación ha sido parcialmente 
financiada por la Cátedra de Historia Latinoamericana de la Universidad Libre 
de Berlín, el Departamento de Lenguajes y Estudios Socioculturales de la 
Universidad de los Andes y Ediciones Uniandinas.



STEFAN RINKE

ENTRE HISTORIA Y MEMORIA: 
LAS HUMANIDADES Y EL PARADIGMA DEL PASADO

El significado de los conceptos de la memoria y del olvido en las ciencias 
culturales en Europa ha aumentado constantemente desde finales de los años 
ochenta. Como destaca Jan Assmann, uno de los fundadores de este tipo de 
investigación en Alemania, la memoria es un nuevo paradigma de las ciencias 
culturales que puede vincular diferentes campos de investigación. Los 
fenómenos del recuerdo, la memoria y el olvido son objetos de una 
investigación necesariamente transdisciplinaria que rompen los límites sólidos
de las disciplinas y generan estrategias interdisciplinarias.1 La bibliografía de los 
términos “recuerdo”, “memoria” y “olvido” en las diferentes lenguas es casi 
incalculable. Además el Internet se ha consolidado en un nuevo medio que 
amplía las posibilidades de la memorización aparentemente al infinito. Con 
razón Pierre Nora habló de una “era de la conmemoración”.2

¿De dónde viene la nueva preocupación académica por la manera en que los 
individuos y los diversos colectivos tratan y trataron sus historias? Sin duda esta 
preocupación es un indicio de la ruptura trascendental de los acontecimientos 
globales de 1989/90. Este cambio histórico provocó la necesidad de una nueva 
orientación y una búsqueda de sentido ante lo que algunos teóricos neoliberales 
llamaron el “fin de la historia” y también ante la pérdida del sentido colectivo en 
la sociedad posmoderna con sus tendencias individualistas.3 La desconfianza en 
la validez de las certidumbres intelectuales y los metarelatos que codificaban 
identidades ha ido legitimando la búsqueda de una memoria alternativa como 
praxis intelectual. Mientras en Latinoamérica el cambio obedece sin duda a una 
reacción al fin de las dictaduras sangrientas de los años 70 y 80 y al necesario 
trabajo de la memoria ante las diversas experiencias de violencia; en Alemania 

1 Alon Confino: Collective Memory and Cultural History. Problems of Method. En: 
American Historical Review Vol. 102, No. 5 (1997), pp. 1386-1403; Alessandro Cavalli: 
Soziale Gedächtnisbildung in der Moderne. En: Aleida Assmann / Dietrich Harth (Eds.): 
Kultur als Lebenswelt und Monument. Fráncfort del Meno 1991, pp. 200-210. 

2 Pierre Nora: Zwischen Gedächtnis und Geschichte. Berlín 1990, p. 3. 
3 Lutz Niethammer (Ed.): Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. Die Erfahrung der 

“Oral History“. Fráncfort del Meno 1985. 
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como en muchos otros países, el cambio generacional y el inminente fin de la 
memoria directa en relación a la catástrofe del siglo XX, el holocausto,
impulsaron esta búsqueda. En ambos casos se impone con urgencia la pregunta 
de cómo conservar un recuerdo “correcto”, o sea un recuerdo legítimo.

Muchos historiadores han reaccionado con ironía frente al “descubrimiento” 
realizado por las ciencias culturales respecto a una pregunta y un tema que para 
su campo de investigación siempre ha sido fundamental. Algunos se 
distanciaron y se distancian hasta el día de hoy de los nuevos enfoques como lo 
hicieron antes con la historia oral, porque la preocupación por la memoria 
individual les parece ser una expedición a la tierra extraña de las emociones 
individuales y del irracionalismo. Gran parte de la historiografía alemana 
considera por ejemplo que estas esferas son meramente especulativas y que por 
lo tanto deben ser tratadas más bien por psicólogos y psicoanalistas. Entonces, y 
a pesar de la fuerte oposición, ¿cómo fue posible que la investigación sobre la 
memoria lograra ingresar e inscribirse en la historiografía? En otras palabras: 
¿Por qué las fuentes de la investigación histórica se enriquecen de la reflexión 
cultural sobre la memoria? Propongo como hipótesis que la vuelta al tema de la 
memoria y el olvido en el nuevo discurso histórico se gestó hace ya varios años 
de la mano de la investigación de carácter constructivista de la historia y de la 
conciencia histórica. Más tarde, el interés de los estudios culturales tuvo un 
efecto fecundante para la historiografía. En el siguiente artículo me propongo 
analizar, en primer lugar, los rasgos fundamentales de los debates 
historiográficos. Después, en segundo lugar, procuro describir algunas 
influencias importantes de las ciencias culturales en estos debates y finalmente
presentaré unos ejemplos de la investigación sobre la memoria en la 
historiografía alemana.

BASES HISTORIOGRÁFICAS DEL TEMA DE LA MEMORIA

En la segunda mitad del siglo XVIII, la pluralidad de las historias individuales 
se delimitó en el concepto abstracto de “la historia”, en su versión singular. Con 
esto se creó el fundamento de la profesionalización de la historiografía como 
ciencia humana. Era evidente que en esta nueva disciplina el tema de la memoria 
no podía jugar un papel importante. En su fase inicial en el siglo XIX, la 
historiografía se caracterizó por el historicismo y los postulados de racionalidad 
y objetividad. La memoria existía solamente, como en el caso de Johann Gustav 
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Droysen, como base primitiva de la conciencia histórica.4 Implícitamente, se 
trataba de una oposición insuperable del “saber”, reflejado por la historia 
científica, y la “memoria”, localizada en el individuo. Fue hasta finales del siglo 
XIX cuando algunos historiadores y filósofos (Aby Warburg, William James, 
Sigmund Freud) se dieron cuenta de la importancia de la memoria como factor 
que permite el acercamiento la historia, con el fin de otorgarle a esta última un 
significado para la vida. El tratamiento del pasado se desarrolló como tema de 
una historiografía que reconoció que la vida individual y la experiencia de su 
dimensión histórica son fundamentos de cualquier reflexión histórica, 
profesional y personal.5

Este entendimiento se complementa en la teoría histórica con la investigación 
de la conciencia histórica como conocimiento de la condicionalidad temporal del 
hombre y sus instituciones en los niveles del pasado, del presente y del futuro, lo 
que implica también un conocimiento de la inestabilidad y de la relatividad de 
las experiencias del tiempo.6 La conciencia histórica hace suya estas conexiones 
mediando la historia para la conciencia actual y haciéndola inteligible, dotándola 
de sentido para la actualidad. El historiador Karl-Ernst Jeismann explica esta 
interacción: 

“La conciencia histórica presupone primero la comprensión de que la reconstrucción de los 

pasados está ligada necesariamente a las posibilidades de entendimiento, los deseos de 

interpretación y las preguntas de la vida  en una / la actualidad.”7

Este trabajo de mediación se encuentra intrínsecamente orientado a las 
expectativas del futuro y es por eso que produce una interrelación entre “la 
experiencia de fondo (Erfahrungsraum, espacio de la experiencia) y el horizonte 

4 Johann Gustav Droysen: Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der 
Geschichte. Darmstadt 1974, p. 332. 

5 Katja Patzel-Mattern: Geschichte im Zeichen der Erinnerung. Subjektivität und 
kulturwissenschaftliche Theoriebildung. Stuttgart 2002, p. 181. 

6 Karl-Ernst Jeismann: Geschichtsbewusstsein – Theorie. En: Klaus Bergmann et al. 
(Eds.): Handbuch der Geschichtsdidaktik. Seelze-Velber 1997, pp. 42-44; Francis A. Yates: 
The Art of Memory. Londres 1969; Michael Riekenberg: Nationbildung. Sozialer Wandel 
und Geschichtsbewusstsein am Río de la Plata, 1810-1916. Fráncfort del Meno 1995. 

7 Jeismann: Geschichtsbewusstsein, p. 42. 
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de la expectativa”.8 La conciencia histórica, entonces, es la categoría central si 
se trata del sentido y del significado del pasado para el individuo y los grupos.9

LOS IMPULSOS DE LAS CIENCIAS CULTURALES

La nueva historiografía que se interesa por las bases sociales y las prácticas de 
interpretación del pasado se fundan en la investigación de la conciencia histórica 
por un lado, y en las nuevas teorías culturales por el otro.

Con el debilitamiento de los estados nacionales, la “nación” también se 
disuelve como objeto de estudio e investigación. La “historia social” moderna 
corrigió sin duda una serie de déficits de la historiografía de viejo cuño y
promovió la diversificación de perspectivas de estudio de la historia, entre ellas 
la aproximación “desde abajo”, como lo es por ejemplo una perspectiva desde la 
vida cotidiana. Sin embargo creía como la vieja historiografía en la existencia de 
estructuras y datos “duros” que debían ser comprendidos para dar una versión 
“correcta” de los procesos estudiados. Desde hace algunos años se observa un 
cambio de paradigma hacia el concepto de cultura y consecuentemente una 
apertura epistemológica hacia las ciencias culturales y a la crítica de la cultura. 

Las nuevas teorías culturales no subrayan solamente el carácter procesual de 
la cultura, sino también el carácter de construcción de la historia. En ese sentido 
resultan útiles las concepciones de cultura no como producto sino como proceso 
y como “producción de significaciones e identidades, acontecer relacional y 
práctica”.10 Vista desde esta perspectiva, la historia no tiene significados fijos, 
sino los sujetos que producen significación (también el discurso teórico) se ven 
obligados a “negociar” constantemente el sentido de la historia.11 En el marco 
de la crítica al logocentrismo y de la deconstrucción, ya no hay en la 

8 Reinhart Koselleck: Kriegerdenkmale als Identitätsstiftungen der Überlebenden. En: Odo 
Marquard / Karlheinz Stierle (Eds.): Identität. Múnich 1979, pp. 255-276. 

9 Jörn Rüsen: Geschichtsbewusstsein. En: Nicolas Pethes / Jens Ruchatz (Eds.): 
Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon. Reinbek 2001, pp. 223-224; Jörn 
Rüsen: Einleitung. En: Jörn Rüsen (Ed.): Geschichtsbewußtsein. Psychologische Grundlagen, 
Entwicklungskonzepte, empirische Befunde. Colonia 2001, pp. 5-6. 

10 Christoph Conrad / Martina Kessel (Eds.): Kultur & Geschichte. Neue Einblicke in eine 
alte Beziehung. Stuttgart 1998, p. 14. 

11 Clifford Geertz: The Interpretation of Cultures. Nueva York 1973; Clifford Geertz: 
Dichte Beschreibung. Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme. Fráncfort del Meno 1987; 
Thomas Mergel: Kulturgeschichte – die neue “große Erzählung”? En: Wolfgang Hardtwig / 
Hans-Ulrich Wehler (Eds.): Kulturgeschichte heute. Gotinga 1996, pp. 41-77; Conrad /
Kessel: Kultur & Geschichte.
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historiografía un relato-guía “objetivo” fijo al que atenerse y en el que converjan 
y coincidan estas diversas interpretaciones, reconversiones y transformaciones.12

En la medida en que la “velocidad del flujo cultural”13 aumenta, la historia deja 
de responder a la imagen de una direccionalidad ordenada, y es concebida más 
bien como un “reestructurar caleidoscópico” como progreso o evolución con un 
sentido único.14

Es por eso que la comprensión de la historia como construcción compleja se 
ha ido desplazando hacia el centro del debate.15 En este contexto se muestra la 
ambivalencia fundamental de la historia que representa y tiene que investigar, 
por un lado, el pasado en sí, es decir el mundo externo, y por otro, su significado 
para el individuo, o sea el mundo interno. La memoria puede establecer una 
conexión y un sentido común entre ambos mundos. Puede poner la historia a 
disposición de la actualidad ajustándola creativamente a las exigencias actuales. 
Esta nueva historiografía trata de mostrar las estructuras de la interpretación 
para entender los principios de construcción de los tiempos pasados y la 
pluralidad de las historias. La historia actúa sobre la actualidad y viceversa, por 
lo que queda manifiesto que la historia no es una entidad cerrada a la que se 
pueda –por así decir– “recurrir”, sino que por el contrario constituye una entidad 
construida activamente por la memoria.16 Es decir que la memoria hace visible 
una estructura de lo pasado y coagula historia. Por ende se hace comprensible el 
trabajo de la memoria que establece la interconexión entre el pasado y la 
actualidad. Simultáneamente, el entendimiento de la memoria como proceso 
genuinamente subjetivo –aunque posea dimensiones colectivas– muestra la 
existencia de una pluralidad de historias o bien de una pluralidad de narraciones 
diferentes y a veces conflictivas del pasado.

La pregunta por el funcionamiento de estas interacciones evocó el interés en 
la memoria como proceso fisiológico y psicológico. Nociones psicoanalistas 

12 James Clifford: The Predicament of Culture. Twentieth Century Ethnography. 
Literature, and Art. Cambridge 1988; George Yúdice et al. (Eds.): On Edge. The Crisis of 
Contemporary Latin American Culture. Minneapolis 1992; Robert F. Berkhofer: Beyond the 
Great Story. History as Text and Discourse. Cambridge 1995. 

13 Werner Schiffauer: Fremde in der Stadt. Fráncfort del Meno 1997, p. 101. 
14 Ibídem, p. 102. 
15 Patzel-Mattern: Geschichte im Zeichen der Erinnerung, p. 11. 
16 Siegfried J. Schmidt: Gedächtnis – Erzählen – Identität. En: Aleida Assmann / Dietrich 

Harth (Eds.): Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung. Fráncfort del
Meno 1991, p. 388. 
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como “represión” o “trabajo de luto” o sus deducciones “olvido” y “trabajo de la 
memoria” entraron en el discurso histórico.17

Efectivamente, la memoria es de vital importancia para el ser humano, tanto a 
nivel individual como a nivel colectivo. Ésta acumula experiencias valiosas 
seleccionándolas del flujo del acontecer en relación a prioridades externas o 
internas en la vida de los individuos o de las comunidades que son, por eso 
mismo, rememorables. Al transformarse o desplazarse subjetiva- u
objetivamente las prioridades, determinados contenidos de la memoria resultan 
descartables, mientras que otros, nuevos, se vuelven necesarios. Dichas 
prioridades regulan el requerimiento de memoria; el uso que hacemos de los 
recuerdos determina que sigan estando presentes. Por otra parte, el entorno en 
que funciona la memoria humana difiere hoy en día del que existía en el siglo 
XIX. Las nuevas tecnologías hacen posible una organización más eficiente y 
más visual de la memoria.18 Nuevos estudios en el campo de la neurología han 
permitido comprobar, además a nivel científico, que los recuerdos, lejos de ser 
fijos o constantes, están sujetos a una continua reinterpretación y 
reconstrucción.19

Pero los individuos integran grupos sociales y adquieren, seleccionan y 
convocan recuerdos en tanto que son miembros de un grupo social. Cada 
recuerdo, por más personal que sea, existe en relación con un conjunto de 
nociones compartidas con otros: personas, lugares, fechas, palabras – o sea con 
el conjunto de la vida material y moral de las sociedades de las que formamos 
parte.20 Los grupos proveen a los individuos de marcos en los que los recuerdos 
se localizan; la memoria individual no existe aisladamente, sino en relación con 
la memoria colectiva. Pero además, los grupos y las sociedades seleccionan del 
flujo del acontecer, experiencias, saberes, habilidades y recuerdos que se 
transmiten como memoria colectiva21 o memoria social.22 Los recuerdos, por lo 

17 Alessandro Cavalli: Gedächtnis und Identität. Wie das Gedächtnis nach katastrophalen 
Ereignissen rekonstruiert wird. En: Jörn Rüsen / Klaus E. Müller (Eds.): Historische 
Sinnbildung. Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstra-
tegien. Reinbek 1997, pp. 460-461. 

18 John Kotre: Der Strom der Erinnerung. Wie das Gedächtnis Lebensgeschichten schreibt. 
Múnich 1998, p. 25. 

19 Ibídem, p. 53.  
20 Maurice Halbwachs: La mémoire collective. París 1968. 
21 Ibídem. 
22 Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire. París 1925; Paul Connerton: 

How Societies Remember. Cambridge 1989. 
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menos los “recuerdos claves”, construyen identidad a nivel individual23 y
también a nivel colectivo. Contribuyen a que el yo o el grupo se reconozca y se 
distinga del otro, y a construir continuidad y permanencia.24 Los recuerdos 
contribuyen a que determinadas huellas del pasado sigan estando presentes y
que los individuos y grupos sepan que son los que han llegado a ser.

Como en la dimensión del recuerdo, las dimensiones individuales y colectivas 
se influencian entre si. En la dimensión colectiva, la que más interesa a los 
historiadores, se puede distinguir entre un olvido intencional en el sentido de la 
represión y un olvido no intencional por ejemplo de naturalidades.25 Lo primero 
se evidencia especialmente cuando florecen los relatos alternativos de los 
perdedores y de las víctimas de la represión, como en el caso de América Latina 
en las décadas pasadas. Al contrario de las memorias hegemónicas que sirven 
para legitimar la actualidad estas memorias alternativas tienen siempre un 
aspecto utópico y una orientación al futuro.26

A consecuencia del cambio permanente de las memorias se vuelven 
necesarias las medidas estabilizadoras.27 En este proceso de establecer puntos de 
anclaje juegan un papel decisivo las imágenes y los símbolos, ya que animan al 
recuerdo de un individuo a completar asociativamente distintos tipos y a 
entenderlos como memoria individual. A nivel del grupo hay que añadir el 
elemento de la comunicación. Halbwachs fue el primero en destacar que la 
sociogénesis de la memoria nace desde la comunidad y al mismo tiempo hace 
nacer comunidades. Esto significa que a través de la comunicación social “se 
construyen series de asociaciones que se completan como tipos de pasados 
colectivos que llamamos ‘historia’”.28

23 Kotre: Der Strom der Erinnerung, p. 133. 
24 Ibídem. 
25 Elisabeth Weber / Georg C. Tholen: Das Vergessen(e). Anamnesen des Undarstellbaren. 

Viena 1997, p. 7; Peter Burke: Geschichte als soziales Gedächtnis. En: Assmann / Harth 
(Eds.): Mnemosyne, p. 297. 

26 Burke: Geschichte als soziales Gedächtnis.
27 Johannes Fried: Erinnern und Vergessen. Die Gegenwart stiftet die Einheit der 

Vergangenheit. En: Historische Zeitschrift Vol. 273, No. 3 (2001), pp. 570-571. 
28 Harald Welzer: Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung. Múnich 

2002, p. 192. 
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CONCIENCIA HISTÓRICA Y MEMORIA

Pero si la memoria construye estructuras de historia por medio de procesos de 
comunicación, si se acepta que el historiador constantemente se ve confrontado 
con la necesidad de reconstruir lo olvidado con el método crítico de la 
interpretación de sus fuentes,29 se impone  la conexión con la conciencia 
histórica. Por eso la memoria se destaca como tema relevante de la 
historiografía. El historiador alemán Jörn Rüsen ha establecido esta conexión 
definiendo la conciencia histórica como 

“encarnación de las operaciones mentales por medio de las cuales las experiencias temporales 

de la actualidad son interpretadas en un recurso memorista a la experiencia de los cambios 

temporales del hombre y de su mundo en el pasado – con eso se abren perspectivas del futuro 

para la práctica de la vida actual.”30

En su comentario acerca del significado de la narración, esta conexión resulta 
incluso más clara porque la conciencia histórica se constituye por medio de la 
narración histórica.31 Pero esta forma de narrar sólo se destaca como narración 
histórica “si se enlaza al medio de la memoria.”32 La memoria tiene una 
estructura narrativa en la medida en que impulsa a relatar recuerdos33 o en la 
medida en que constituye la materialización de historias que cuenta un grupo o 
una comunidad para darle un sentido a su propio pasado.34 De esta manera la 
memoria crea la referencia a los hechos del pasado. Al mismo tiempo, el 
pensamiento historiográfico también tiene una dimensión de memoria.35

Desde la perspectiva del historiador, la diferencia fundamental entre la 
conciencia histórica y la memoria se sitúa, por un lado, en que las memorias se 
ubican en el nivel de experiencias de un individuo mientras que la conciencia 
histórica refleja un pasado que puede encontrarse incluso fuera de un lapso vital; 
por el otro, en que la distancia temporal de la actualidad es importante. La 

29 Johannes Fried: Erinnern und Vergessen, p. 563. 
30 Jörn Rüsen: Historisches Erzählen. En: Klaus Bergmann et al. (Eds.): Handbuch der 

Geschichtsdidaktik. Seelze-Velber 1997, p. 58. 
31 Jörn Rüsen: Historische Orientierung. Über die Arbeit des Geschichtsbewußtseins, sich 

in der Zeit zurechtzufinden. Colonia 1994. 
32 Rüsen: Historisches Erzählen, p. 58. 
33 John Kotre: Der Strom der Erinnerung, p. 73. 
34 Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria. Madrid / Buenos Aires 2002, p. 10. 
35 Rüsen: Einleitung, p. 4. 
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“historia oral” ha descubierto que la memoria viva que se puede comunicar 
oralmente, incluso en las sociedades modernas, no se remonta más que unos 80 
años. Para el pasado anterior hay que recurrir a tradiciones escritas (o a 
imágenes). Se trata de experiencias de lo “histórico”, es decir de aquello que la 
historiografía determina y objetiviza como histórico. Si un hecho en el pasado 
supera el umbral del olvido generacional formará parte de la memoria cultural 
que acumula el saber colectivo de un pasado de un grupo que puede alimentar su 
identidad y transmitirla de una generación a otra.36

La conciencia histórica y la memoria son parte de la tendencia fundamental de
los hombres a trascender, no solo su identidad, sino los límites mismos de su 
nacimiento y su muerte. En este sentido, la memoria y la conciencia histórica se 
complementan productivamente, ya que también poseen una relación con la 
experiencia del pasado, por lo que no constituyen solamente construcciones 
ficticias e invenciones.37

Así como las impresiones sensoriales dejan en el cerebro huellas 
mnemónicas, engramas (semon), que pueden ser factores potenciales de la 
memoria al ser activadas en determinadas situaciones y contextos y que 
representan experiencias o sucesos, también los sucesos históricos, el pasado, 
dejan huellas en la memoria colectiva que pasan a ser parte de la memoria y 
pueden ser activadas y convertirse en recuerdos. La memoria y la conciencia 
histórica como actividades tienden a concentrarse en determinados puntos de 
referencia, o nudos del pasado, que siguen teniendo relevancia, y que se 
consideran relevantes en el presente.

Estos puntos de anclaje sirven para estabilizar y estimular la memoria como 
por ejemplo en el caso de repeticiones formales y rituales por medio de 
conmemoraciones en lugares y fechas de la memoria.38 Este tipo formal de la 
memoria es delimitado y complementado por la memoria individual y social 

36 Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
frühen Hochkulturen. Múnich 2000; Jan Assmann: Kollektives Gedächtnis und kulturelle 
Identität. En: Jan Assmann / Tonio Hölscher (Eds.): Kultur und Gedächtnis. Fráncfort del 
Meno 1988, pp. 9-19; Dietz Bering: Kulturelles Gedächtnis. En: Nicolas Pethes / Jens 
Ruchatz (Eds.): Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon. Reinbek 2001, p. 
330.

37 Jörn Rüsen: Was heißt: Sinn der Geschichte? En: Rüsen / Müller (Eds.): Historische 
Sinnbildung, p. 25. 

38 Aleida Assmann: Gedächtnis, Erinnerung. En: Klaus Bergmann et al. (Eds.): Handbuch 
der Geschichtsdidaktik. Seelze-Velber 1997, p. 33. 
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como acción espontánea y no intencional.39 Recientemente la investigación de 
estos ritos de conmemoración ha empezado a distinguir a otros soportes: 
Autores como Peter Burke, Harald Welzer y Steve Stern señalan la tradición 
oral, los documentos históricos convencionales (textos y restos físicos), las 
imágenes y los espacios geográficos y sociales como medios de la memoria.40

Junto a la función de la memoria interesan en el discurso histórico los 
contenidos que se reflejan en la cultura de la memoria o bien en la memoria 
colectiva. Según Aleida Assmann la cultura de la memoria recurre a una 
memoria funcional41 que se basa en su relación con un grupo, su selectividad, su 
compromiso con distintos valores y su orientación al futuro. Memorias 
históricas solamente pueden ser parte de la cultura de la memoria si tienen 
alguna relación con la actualidad de grupos o individuos. Entonces, el recuerdo 
cultural consiste en un conjunto de tradiciones, mitos e imágenes del pasado de 
un grupo, que crea identidades pero que a la vez están siempre acompañados por 
proyectos alternativos. En contraste, según Assmann, la memoria historiográfica 
equivaldría a un recuerdo de depósito, como un archivo que contiene “lo que ha 
perdido su sentido vital” y que es puesto en nuevos contextos solo por medio de 
una búsqueda crítica a través de una versión de la verdad histórica que el 
historiador puede ofrecer.42 Ambos tipos de memoria se complementan por 
interacciones constantes en procesos en que la conciencia histórica funciona 
como intermediario.

ALGUNOS EJEMPLOS

Partiendo de estos fundamentos, la historiografía alemana incorporó desde los 
años 60 la problemática de la memoria como un campo importante de 

39 Micha Brumlik: Individuelle Erinnerung – kollektive Erinnerung. Psychosoziale 
Konstitutionsbedingungen des erinnernden Subjekts. En: Hanno Loewy / Bernhard Moltmann 
(Eds.): Erlebnis – Gedächtnis – Sinn. Authentische und konstruierte Erinnerung. Fráncfort del 
Meno 1996, pp. 31-45. 

40 Burke: Geschichte als soziales Gedächtnis, pp. 292-293; Harald Welzer: Das soziale 
Gedächtnis. En: Harald Welzer (Ed.): Das soziale Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, 
Tradierung. Hamburgo 2001, pp.16-18; Steve J. Stern: De la memoria suelta a la memoria 
emblemática. Hacia el recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998). En: 
Mario Garcés et al. (Eds.): Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad 
del siglo XX. Santiago 2000, p. 24; para las dimensiones espaciales de la memoria colectiva 
véase Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedächtnis. Fráncfort del Meno 1985, pp. 127-163. 

41 Assmann: Gedächtnis, Erinnerung, p. 36. 
42 Ibídem. 
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investigación. Primero se dedicó a las formas ritualizadas de las 
conmemoraciones en un contexto de formación nacional, por ejemplo en 
monumentos y fiestas conmemorativas. Thomas Nipperdey mostró que la 
construcción de los monumentos nacionales tuvo una tendencia a sacralizar los 
contenidos nacionales y a contribuir en los procesos de autoafirmación de las 
naciones. Pero Nipperdey no enfocó los efectos de los monumentos en los 
destinatarios.43 Reinhard Koselleck, en cambio, analizó el lugar cultural del 
monumento y enfatizó la apropiación planificada de sus mensajes de parte de 
diferentes generaciones y grupos sociales que con el tiempo transforman el 
monumento en un símbolo de identidad colectiva.44 En este contexto, el pasado 
gana un aspecto mítico y se convierte en elemento de un proceso mitologizante 
determinado por los poderosos.

Una particular configuración de identidad de este tipo en América Latina es la 
que a lo largo del siglo XIX y buena parte del siglo XX practicaban sobre todo 
las élites políticas e intelectuales para consolidar la nación y el Estado nacional: 
concebían a la nación como el marco colectivo en el que se debían localizar los 
recuerdos individuales.

Por otro lado, los actores utilizaron desde los años 70 el enfoque de la “oral 
history”, que buscaba establecer una vía alternativa a la memoria colectiva 
estudiando explícitamente las clases bajas de la sociedad, pero sin reflexionar 
sobre el carácter constructivista de la memoria.45

Como en muchos países europeos, en Alemania el gran proyecto de lieux de 
mémoire de Pierre Nora a comienzos de los años ochenta fue sumamente 
importante para estimular un nuevo interés en los estudios de la memoria. Al 
contrario de las investigaciones anteriores, el enfoque de Nora se constituyó 
como una extensión ya que empezó a incluir a los lugares “inmateriales”.46 Sin 
embargo, para Nora el factor de la intencionalidad de la tradición se instituyó 
como el criterio decisivo para elegir y canonizar una de las incalculables 
posibilidades de ser un “lieu de mémoire”.47

43 Thomas Nipperdey: Der Kölner Dom als Nationaldenkmal. En: Thomas Nipperdey 
(Ed.): Nachdenken über die deutsche Geschichte. Múnich 1990, pp. 189-207; Thomas 
Nipperdey: Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert. En: 
Historische Zeitschrift Vol. 206, No. 3 (1968), pp. 529-585. 

44 Koselleck: Kriegerdenkmale als Identitätsstiftungen, pp. 255-276. 
45 Niethammer (Ed.): Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. 
46 Pierre Nora: Les Lieux de Mémoire. París 1992. 
47 Nora: Zwischen Gedächtnis und Geschichte, pp. 12-16; Klaus Große-Kracht: 

Gedächtnis und Geschichte. Maurice Halbwachs – Pierre Nora. En: Geschichte in 
Wissenschaft und Unterricht Vol. 47, No. 1 (1996), p. 27. 
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Su proyecto de descripción de aquellos “lugares” que encarnan la memoria de 
Francia es explícitamente un proyecto de historiografía nacional afirmativa, de 
declarado carácter compensador, en tiempos en que el país se ve debilitado a 
raíz de los procesos de globalización. Por oposición a Nora, los historiadores 
Étienne François y Hagen Schulze, quienes traducen el concepto de Nora al 
alemán como “Erinnerungsorte”, definen sus “lugares de la memoria” como 
puntos de cristalización de la memoria e identidad colectiva que son duraderos y 
por lo tanto abarcan diferentes generaciones. Estos lugares forman parte de 
“procesos sociales, culturales y políticos cotidianos y se transforman en la 
medida en que se transforman su percepción, apropiación, uso y transmisión”.48

Lugares de la memoria son conceptos materiales e inmateriales que resultan 
específicamente importantes por su función simbólica. El lugar no es una 
realidad cerrada, sino un lugar en el espacio “que gana sentido sólo por sus 
conexiones a constelaciones que se transforman permanentemente”.49

François y Schulze no pretenden contribuir con su historia de los lugares de la 
memoria de Alemania a una consolidación afirmativa de determinadas 
tradiciones nacionales, sino que se muestran más bien escépticos ante tal 
proyecto. Su objetivo no es ni presentar una retrospectiva nostálgica ni proponer 
una advertencia arrogante, sino estimular el análisis crítico de la memoria, para 
evitar el peligro de “caer pasivamente bajo su influencia”.50 Si bien tampoco 
pretenden presentar una selección elitista, es evidente que la selección que 
efectúan redunda en una cierta canonización de lugares de la memoria a partir de 
criterios que son, por lo menos, discutibles.

CONCLUSIÓN

Un problema fundamental de los estudios históricos sobre la memoria es su 
previsibilidad si se trata solamente de analizar la construcción, adaptación y 
contestación de las memorias según el lema: “¿quién quiere recordar a quien,  
qué y porqué?”51 Frecuentemente, estas preguntas son el resultado de enfoques 
reduccionistas y funcionalistas. Además, la historiografía tiene otro problema 
fundamental cuando se abre a las demandas de una investigación 

48 Etienne François / Hagen Schulze: Einleitung. En: Etienne François / Hagen Schulze 
(Eds.): Deutsche Erinnerungsorte. Múnich 2001, p. 18. 

49 Ibídem, pp. 17-18. 
50 Henry Rousso: La hantise du passé. París 1998, p. 12. 
51 Confino: Collective Memory and Cultural History, p. 1393. 
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interdisciplinaria: Solo puede evaluar los documentos visibles e implícitamente 
intencionales que, como enseña la psicología, son problemáticos si se trata de 
experiencias traumáticas. Finalmente, muchos estudios históricos enfatizan el 
lado conflictivo de la memoria. En el nivel colectivo surge la pregunta acerca de 
qué son las memorias consensuales que mantienen junto a un grupo y cómo 
interactúan las memorias conflictivas y consensuales entre sí.

En el nuevo discurso histórico el análisis de la memoria es por lo menos 
parcialmente entendido como un “acto de autodeterminación” de parte del 
hombre frente a su pasado.52 Lo que presupone que las incalculables y diferentes 
memorias sean aceptadas como formas legítimas de interpretar el pasado, como 
memorias individuales que tienen un significado más allá de la subjetividad. La 
investigación de la conciencia histórica como categoría de la interpretación del 
pasado en relación con la actualidad y con el futuro puede servir como puente a 
la literatura memorialista de las ciencias culturales. Para el historiador es 
sumamente interesante analizar cómo funciona la memoria y cómo influye el 
archivo histórico potencialmente ilimitado. Sin embargo, las diferencias siguen 
vigentes. La memoria del individuo, o la memoria “apasionada”, no es idéntica a 
la memoria “fría” que es transformada en recuerdo colectivo. No obstante, 
ambas formas de memoria desempeñan una tarea social importante en un 
momento en el que  las memorias son cada vez más fugaces.

52 François / Schulze: Einleitung, p. 24. 
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GREGORY JOSEPH LOBO

MEMORIA, OLVIDO Y NACIÓN EN COLOMBIA: 
REFLEXIONES SOBRE LA LEY DE VÍCTIMAS

En Colombia el proceso de paz lleva casi los mismos años del conflicto 
armado al cual, se supone, va a poner fin. Tal vez su mejor resultado, hasta la 
fecha, sea la Ley 1448 de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011. Según la 
Presentación en la versión publicada, escrita por el entonces Ministro de Justicia 
y del Derecho, Juan Carlos Esguerra Portocarrero, esta ley busca “reducir las 
injusticias y la desigualdad social a través de la reparación económica y moral
de las víctimas” del conflicto colombiano.1 En el mismo texto de la ley, por su 
parte, se anuncia que tiene el “fin último de lograr la reconciliación nacional y la 
paz duradera y sostenible”,2 y esto, a través específicamente de la “reparación 
integral, ésta en sus dimensiones material, moral y simbólica”.3 Es esta última 
dimensión reparadora que me interesa, porque más adelante la ley aclara que se 
“entiende por reparación simbólica toda prestación realizada a favor de las 
víctimas o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de 
la memoria histórica”.4 Me produce inquietud este enfoque en la memoria 
histórica porque parece, al leer la ley, que casi todo depende de ella, de una 
forma u otra. Por ejemplo, el Artículo 141 habla de la “preservación de la 
memoria histórica”, como si ésta fuera un hecho existente, establecido, pero en 
peligro de desmoronarse; seguidamente, el Artículo 143 promueve la 
“reconstrucción de memoria” (sin adjetivo), como si la misma se hubiera 
establecido y luego sufrido una descomposición (esta formulación es la más 
prevalente); el Artículo 144 habla primero de “fortalecer la memoria histórica” 
como si se hubiera establecido pero se está marchitando, mientras que el 
Artículo 146 presenta como objetivo del Centro de Memoria Histórica “lograr el 
fortalecimiento de la memoria colectiva”. El Decreto 4800 que reglamenta la ley 
incluye, por su parte, el Artículo 170 que requiere la “recuperación de la 
memoria histórica”, como si ésta se hubiera esfumado y requiriera ser 
reencontrada.

1 Ley de Víctimas y Restitución de Tierras y sus Decretos Reglamentarios. Bogotá 2012, 
pp. 9-10. 

2 Ley de Víctimas, Artículo 8, p. 19. 
3 Ley de Víctimas, Artículo 25, p. 23. 
4 Ley de Víctimas, Artículo 41, p. 73. 
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¿Por qué se interesa tanto y exclusivamente por la memoria y no simplemente 
– tal vez más científicamente – por la historia, o los hechos? Puede ser que se 
trata de un término que todavía está de moda. En un artículo en el que critican la 
hegemonía de la idea de la memoria en la historiografía reciente, Gedi y Elam 
observan que, “[h]oy día es casi imposible leer un texto de historia que no 
mencione el término ‘memoria colectiva’ o su contraparte complementario, 
‘narrativa’”.5 Pero aunque se tratara de una moda, habría que preguntarse por 
qué está de moda hoy día, por qué todavía. Gedi y Elama nos suministran una 
parte de una respuesta más general al observar que el interés actual por la 
memoria es el modo a través del cual la historia, es decir, el pasado “se vuelve 
una herramienta para las necesidades ideológicas y moralistas de la sociedad”.6

Dicen,

“ahora tenemos la historia como ‘memoria colectiva’, esto es, como narrativa fabricada 

(antaño llamado ‘mito’) o al servicio de las necesidades socio-ideológicas, o incluso 

expresando el capricho creativo de un historiador particular”.7

En lo que sigue, voy a explorar cómo este argumento general de Gedi y Elam 
puede aclarar mi perplejidad ante el protagonismo de la memoria en la Ley de 
Víctimas, y explicar por qué se ha invertido tanta esperanza en ella, en su 
capacidad de llevarle al conflicto a su fin y facilitar la reconciliación nacional. 
En términos de las necesidades socio-ideológicas, me atrevo a plantear que, a 
través de la memoria, la ley espera que la nación pueda reconciliarse, o pueda – 
tal vez – ¡cobrar forma por primera vez! Pero, ¿cómo? ¿Cuál es la relación entre 
memoria y nación o qué puede ser esta relación? Un punto de partida para 
explorar esta pregunta podrían ser algunas consideraciones sobre el tema de la 
memoria del director actual del Centro Nacional de Memoria Histórica creado 
por la ley, Gonzalo Sánchez, quien reconoce que el proyecto de memoria no es
fácil de llevar a cabo, dado que en “las memorias se reproducen […] los 
conflictos mayores de la sociedad”.8 Tanta memoria, en otras palabras, milita en 
contra de la reconciliación nacional. Pero luego, como buen partidario de la ley 
y sus propósitos (aunque sean, como lo voy a sostener, incoherentes en sus 
propios términos), como cabeza institucional del esfuerzo de consolidar una paz 

5 Noa Gedi / Yigal Elam: Collective Memory – What is it? En: History and Memory Vol. 
8, No. 1 (1996), p. 30. 

6 Ibídem, p. 40. 
7 Ibídem, pp. 40-41. 
8 Nicolás Rodríguez, “La memoria no es enemigo de la paz”, El Espectador, 29.07.2012, 

p. 11. 
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y una reconciliación a través de la memoria, Sánchez insiste que, de hecho, la 
“memoria no es enemiga de la reconciliación o de la paz”.9 No estoy tan seguro.

De hecho, en 1882, el filósofo e historiador francés Joseph Ernest Renan, en 
su discurso ya de referencia titulado “¿Qué es una nación?”, sugirió que la 
memoria, contrario a lo que expresa Sánchez, era un peligro para la 
reconciliación y la paz, para la nación. Dijo, precisamente: 

“El olvido, e incluso diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación de una 

nación, y de aquí que el progreso de los estudios históricos sea frecuentemente un peligro para 

la nacionalidad. La investigación histórica, en efecto, ilumina los hechos de violencia 

ocurridos en el origen de todas las formaciones políticas, incluso aquellas cuyas 

consecuencias han sido más benéficas. La unidad se hace siempre brutalmente […].”10

La implicación aquí es que las naciones tienen que olvidarse de su pasado 
violento, su pasado bastante mundano. La ideología de la nación dice que algún 
día la población – apenas consciente de su naciondad11 – se despertó y llegó a la 
plena conciencia de sí misma. A partir de ese momento la nación se extiende 
tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Si la ideología ha de ser efectiva, las 
poblaciones en el presente, supuestamente nacionales, tienen que desconocer el 
hecho de que aquellos a quienes llaman antepasados se odiaban, se peleaban, se 
masacraban. Y, como lo observa Renan, los estudios históricos – la 
investigación sistemática del pasado, de los agentes y sus acciones y 
sufrimientos – son un peligro en la medida en que pueden revelar las divisiones 

9 Ibídem, p. 12. 
10 Ernest Renan: ¿Qué es una nación? En: Álvaro Fernández Bravo (Ed.): La invención de 

la nación. Lecturas de la identidad de Herder a Homi Babha. Buenos Aires 2000, p. 56. 
11 En mis estudios de la nación me he visto obligado a desarrollar una terminología que a 

mi parecer es más precisa que la actual. Al hablar de la condición de ser nación, prefiero 
hablar de la naciondad (y no la nacionalidad – que más bien debe reservar para las identidades 
nacionales); al hablar del esfuerzo de crear una nación o hacer cristalizarse la idea de la 
nación como una realidad experiencial, prefiero hablar del nacionismo – el nacionalismo, creo 
yo, integra inevitablemente un chovinismo del cual el término anterior está libre. Por la 
misma razón, prefiero, cuando lo referido lo merece, hablar de lo nacionista y no de lo 
nacionalista. Un ejemplo para aclarar: lo que veo en Colombia no es tanto el nacionalismo – 
un orgullo exagerado e infundado – aunque existe, por supuesto. Más bien, veo un 
nacionismo – un deseo que la nación colombiana exista, combinado con una insistencia en 
que ya existe – no para ser mejor que los demás (nada de “¡somos número uno!”), sino para 
ser como los demás (se compara, como siempre es el caso, con los países que supuestamente 
son naciones – Estados Unidos, Inglaterra, Japón, incluso Argentina). He escrito sobre esta 
terminología con más detalle en: Gregory Joseph Lobo: Colombia. Algo diferente de una 
nación. Bogotá 2009. 



38   Gregory Joseph Lobo

sangrientas que desvirtúan los gloriosos relatos nacionales sobre el pasado. Casi 
cien años después de Renan, Michel Foucault no teme sino que celebra los 
estudios históricos que tanto preocupaban a aquél. Opositor de los relatos 
globales positivos que someten la realidad conflictiva del pasado, y de las 
memorias que la mantenían sometida, Foucault se unió al esfuerzo de poner la 
erudición, el trabajo sistemático del historiador, al servicio de las víctimas del 
pasado. El quería desenterrar los “saberes sometidos”, y exponer la realidad de 
lucha como constante histórico, para hacernos ver que la historia no es 
simplemente un desenvolvimiento progresivo de la nación reconciliada consigo 
mismo, sino una serie de batallas y guerras, a veces sangrientas, a veces más 
aparentemente civiles – pero batallas y guerras igual.12

No obstante el esfuerzo de Foucault y el impacto que su trabajo ha tenido, la 
tendencia, incluso la poderosa predisposición, a olvidar. Y no solo opera en el 
caso de los ciudadanos de la nación en cuestión; opera a veces en el caso de los 
académicos quienes deberían, especialmente después de Foucault, “saber 
mejor”. Lo vemos, por ejemplo, en la entrada sobre “Identidad” en el 
Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos en la que Nohemy 
Solórzano-Thompson y Cristina Rivera-Garza. Allí señalan que la 
“heterogeneidad de la población latinoamericana hizo esta labor [la de crear una 
nación] difícil en comparación con la del ‘viejo mundo’, cuyas poblaciones se 
entendían como uniformes”.13 Desconocen el hecho al cual se remite Renan – la 
brutalidad como origen de la unidad. En el viejo mundo la supuesta uniformidad 
fue en realidad el resultado de conquistas locales (y no tan locales), de guerras y 
violentos procesos de industrialización y urbanización, en contra de poblaciones 
asentadas y ya desaparecidas. Solórzano-Thompson y Rivera-Garza recapitulan 
el pensamiento idealista que entiende – equivocadamente – lo que llamamos 
naciones como comunidades casi espirituales, pero también dadas en el mundo 
ontológicamente, en vez de ser, como mucho, culminaciones siempre 
inconclusas de historias brutales. Es precisamente esta brutalidad y las 
identificaciones de los involucrados de la que hay que olvidarse. Al respecto 
Renan elabora:

“la esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común, y 

también en que todos hayan olvidad muchas cosas. Ningún ciudadano francés sabe si es 

12 Michel Foucault: Clase del 7 de enero de 1976. Defender la sociedad. México D.F.
2002, pp. 15-31. 

13 Mónica Szurmuk / Robert Mckee Irwin et al. (Eds.): Diccionario de estudios culturales 
latinoamericanos. México D.F. 2009, p. 142. 
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burgundio, alano, taifalo, visigodo; todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche 

de San Bartolomé, las Matanzas del Mediodía en el siglo XIII.”14

Ahora bien, Benedict Anderson, al reconsiderar el significado de estas 
palabras en la edición revisada de su famoso libro, discierne en ellas una 
paradoja: “se estaba diciendo a los lectores de Renan que ‘ya habían olvidado’ 
lo que las propias palabras de Renan suponían que ellos, con toda naturalidad, 
recordaban”.15 Para disolver la paradoja, Anderson explica que Renan no 
distinguía entre los protestantes (víctimas) y los católicos (victimarios) de la 
masacre de San Bartolomé, y no observaba que ninguno se habría sentido 
francés. Las matanzas del Mediodía tampoco son desglosadas por Renan, pero 
Anderson nos recuerda: “la mayor parte de los albigenses asesinados hablaban 
provenzal o catalán, y […] sus asesinos procedían de muchas partes distintas de 
la Europa occidental”.16 Tampoco se entendían como franceses. Más bien, se 
trataba de poblaciones bien heterogéneas. La ideología de la nación en Francia, 
concluye Anderson,

“consiste en figurarse episodios en los colosales conflictos religiosos de la Europa medieval y 

principios de la época moderna, como una guerra tranquilizadoramente fratricida entre –

¿quiénes más? – conciudadanos franceses”,17

entre homogéneos, en fin. El estado francés, según Anderson, los ha inscrito a 
todos los pobladores del territorio moderno francés como franceses, reduciendo 
la carnicería a una pelea familiar.

De pasada Anderson opina que

“[r]esulta instructivo que Renan no diga que cada ciudadano francés ‘debe haber olvidado’ la 

comuna de Paris. En 1882, cuando pronunció Renan su discurso sobre la nación, su recuerdo 

aún era real y no mítico o metafórico, y lo bastante doloroso para que se dificultara leerlo bajo 

el signo de ‘tranquilizadoramente fratricida’”.18

14 Ernest Renan: ¿Qué es una nación?, p. 57. 
15 Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión 

del nacionalismo. México D.F. 1993, p. 278. 
16 Ibídem. 
17 Ibídem, p. 279. 
18 Ibídem. 
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Como bien se sabe, las tropas del gobierno masacraron a los comuneros para 
ponerle fin a la comuna de Paris. Fueron ellos vistos como subversivos, 
enemigos de la nación, no como hermanos nacionales.

Esta observación nos devuelve a Colombia. Aquí, lo que posibilitó la 
victimización de las víctimas contempladas por la ley era una perspectiva que 
les adjudicaba un estatus subversivo o por lo menos no nacional: si no enemigos, 
sí sujetos desprovistos de cualquier derecho, cualquier respeto. Pero a diferencia 
de la práctica francesa de formular una narrativa sobre el pasado que no hace 
mención de quién era víctima y quién victimario, o de tratar las víctimas como 
objetos legítimos de la violencia (como en el caso de la Comuna), el proyecto de 
memoria del conflicto en Colombia debe, antes que todo, dar cuenta, como 
estipula la ley, de las memorias de las víctimas, para cumplir con el “derecho a 
la verdad”. En otras palabras, en Colombia, no se está buscando editar cuentos 
de hadas nacionales, como se hacía en Francia. Puede ser que en Francia, como 
lo afirmó Renan, el olvido era “un factor esencial en la creación de [la] 
nación”.19 Puede ser el estudio del pasado peligroso porque “ilumina los hechos 
de violencia ocurridos en el origen de todas las formaciones políticas”20 y, de 
verdad, puede ser que “[e]s bueno para todos saber olvidar”.21 Pero en 
Colombia, se quiere recordar; no se quiere encubrir el pasado, olvidarlo; la idea 
es iluminar los hechos de violencia, con la pretensión de que se logre como 
resultado, finalmente, la paz, la unidad, la nación.

Textualmente, la idea es producir la “reconciliación nacional”. No sobra
señalar que esta palabra, reconciliación, es una palabra bien ideológica. Insinúa
que hubo, anteriormente, una unidad, una cohesión, y que luego la nación o sus 
partes constitutivas se pusieron a pelear, y que ahora estas partes van a llegar a 
un acuerdo, una reconciliación. Sugiere que hubo, digamos, una conciliación 
antes del conflicto. Pero es poco sostenible que Colombia fuera una nación 
conciliada, que gozara de la plena naciondad en un sentido más que nominal 
antes del conflicto. Lo que realmente está en juego, por tanto, aún no es una 
reconciliación sino una producción o construcción de la nación, quizás por 
primera vez.

Deberíamos elaborar esta idea un poco. Nadie negaría, por ejemplo, que la 
historia de Colombia ha sido tumultuosa – es incluso precisamente esto lo que 
David Bushnell quiere subrayar al insistir con el título de su libro triunfal que 

19 Ernest Renan: ¿Qué es una nación?, p. 56. 
20 Ibídem. 
21 Ibídem, p. 61. 
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Colombia es una nación, pero “a pesar de sí misma”.22 Aunque hace un par de 
años se celebró dos cientos años de independencia, no es clara la respuesta a la 
pregunta, ¿la independencia de qué? Está designada como el despertar de la 
nación, pero no lo era. La corona española desistió de dominar la región, pero en 
su lugar, ¿qué? Hubo varias declaraciones o actas de independencia y múltiples 
constituciones en los años 1810-1812, pero ninguno hablaba en nombre de una 
nación (en imitación, a propósito, del discurso de los estados norteamericanos). 
Cuando, más tarde, se hablaba de una nación soberana e independiente 
(copiando, de hecho, el discurso francés), ni siquiera el nombre de esta quedó 
bien sólido, por no hablar de la población de referencia. Las constituciones 
hablaban de la Nueva Granada, de la República de Nueva Granada, de la 
Confederación Granadina, de los Estados Unidos de Colombia, y finalmente, en 
1886 se habla simplemente de Colombia. Las famosas y más o menos constantes 
guerras civiles, sin embargo, oponían unos contra otros interesados y mientras 
todos, uno puede suponer, se creían representantes fidedignos de la nación, 
portadores de sus supuestos valores, defensores de sus intereses “universales”,
ningún víctor provisional logró asentar las bases para un desarrollo que 
incluyera y abarcara el largo y el ancho del territorio y de la población. Algunos 
historiadores han hablado entonces del fracaso de la nación en Colombia23 y han 
enfatizado en la falta de dirección y de desarrollo nacional, y en su lugar la 
hegemonía de los intereses siempre particulares que produjeron una 
(de)formación social desprovista de cualquier característica nacional más que 
nominal.24 Por eso, no es de sorprender que recientes observadores han seguido 
poniendo en duda la condición de Colombia, hablando de “crisis”,
“fragmentación”, “colapso” y de un “estado fracasado”, bastante en contra de la  
ya mencionada opinión de Bushnell.25 A mi modo de ver la naciondad, la 

22 David Bushnell: Colombia. Una nación a pesar de sí misma. De los tiempos 
precolombinos a nuestros días. Bogotá 2007. 

23 Ver por ejemplo: Alfonso Múnera: El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el 
Caribe colombiano (1717-1810). Bogotá 1998. 

24 Harvey Kline: State-Building and Conflict Resolution in Colombia (1986-1994). 
Tuscaloosa 1999. 

25 Jeff Browitt: Capital Punishment. The Fragmentation of Colombia and the Crisis of the 
Nation-State. En: Third World Quarterly Vol. 22, No. 6 (2001), pp. 1063-1078; Peter 
Deshazo / Tanya Primiani / Phillip McLean: Back from the Brink. Evaluating Progress in 
Colombia, 1999-2007. Washington 2007; Phillip McLean: Colombia. Failed, Failing or just 
Weak? En: Washington Quarterly Vol. 25, No. 3 (2002), pp. 123-134; Nazih Richani: 
Caudillos and the Crisis of the Colombian State. Fragmented Sovereignty, the War System 
and the Privatization of Counterinsurgency in Colombia. En: Third World Quarterly Vol. 28, 
No. 2 (2007), pp. 403-417. 
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condición de ser nación, no se logra nunca – ni en Colombia, ni en cualquier 
otro país.26

“Si aceptamos la definición de la nación como creación histórica de un espacio y una sociedad 

cultural y económicamente integrados u homogéneos, en esta perspectiva no hay nación en 

los Andes”, 

resumieron Deler y Saint-Geours en 1986.27 Pero tampoco la hay 
dondequiera. Hay aproximaciones a la naciondad, pero nunca se logra construir 
un sujeto colectivo, homogéneo, solidario, de un alma, único y diferenciado de 
los demás. La nación, en un sentido sustancial, no es real. El cuerpo colectivo de 
muchos cuerpos individuales, perfectamente unificado, no existe. Ni las guerras 
lo cristalizan, ni tampoco los ataques. En Colombia, en el 2008, unas marchas 
multitudinarias contra el secuestro y las FARC fueron caracterizadas como
marchas netamente nacionales.28 Pero muchos se abstuvieron de participar, 
apartándose tanto de las marchas en sí como de los sentimientos que les
sirvieron de detonante. Las naciones no existen, no son reales.

Esto lo podemos decir como analistas, como investigadores. Por otra parte, en 
la práctica, la gente usa la palabra creyendo que se corresponde a la realidad. Es 
así porque, primero, en nuestro mundo la nación es afirmada en todo discurso, 
en todo momento, en todo lado.29 Es así, segundo, porque la idea de la nación 
llama la atención: queremos pertenecer a algo más grande, más extenso, más 
importante. Es un discurso utópico en la medida en que nos ofrece un sentido 
profundo de pertenencia, nos autoriza, nos quita cualquier duda existencial.30

26 Desarrollo este argumento en: Gregory Joseph Lobo: Colombia. Algo diferente de una 
nación. 

27 Carlos Rincón: Memoria y nación. Una introducción. En: Carlos Rincón / Sarah de 
Mojica / Liliana Gómez (Eds.): Entre el olvido y el recuerdo. Íconos, lugares de memoria y 
cánones de la historia y la literatura en Colombia. Bogotá 2010, p. 37. 

28 He elaborado estas observaciones en: Gregory Joseph Lobo: Colombia on the March? 
The Media, Hegemony and the Manifestaciones of 2008. En: Revista de Estudios 
Colombianos Vol. 27, No. 40 (2012), pp. 6-14. 

29 Para un análisis de cómo una “realidad” nacional es construida a través de la 
cotidianidad en el mundo moderno ver Michael Billig: Banal Nationalism. Londres 1995. 

30 El auge de la nación ocurre en tiempos de incertidumbre y cambios sin precedentes: la 
modernidad. Los sujetos se encuentran por un lado, provistos de preguntas tal vez nunca antes 
articuladas: ¿Quién soy yo? ¿Qué significa todo? Y la respuesta, se cree, la suministra la 
nación, ya que los asertos de las religiones ahora no parecen tan convincentes. Pero con el 
tiempo, ante el fracaso de la nación desde la perspectiva de incontables personas en todo el 
mundo, los asertos de la religión pueden recobrar un valor explicativo. El giro hacia la 
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Creer y sentirse nacional es creer y sentirse valioso. Por eso, por doquier, la 
gente sigue persiguiendo el sueño nacional, sigue buscando la manera de 
convertirse, realmente, en nación, de construir una nación a la cual pertenecer.

En este sentido, la nación es lo que Berger y Luckmann llaman un “universo 
simbólico”, un “marco de referencia general” dentro del cual “toda la 
experiencia humana se desarrolla”.31 La nación como universo simbólico

“ordena la historia y ubica todos los acontecimientos colectivos dentro de una unidad 

coherente que incluye el pasado, el presente y el futuro. Con respecto al pasado, establece una 

‘memoria’ que comparten todos los individuos socializados dentro de la colectividad. Con 

respecto al futuro, establece un marco de referencia común para la proyección de las acciones 

individuales. De esa manera [la nación] vincula a los hombres [sic] con sus antecesores y sus 

sucesores en una totalidad significativa, que sirve para trascender la finitud de la existencia 

individual y que adjudica significado a la muerte del individuo. Todos los miembros de una 

sociedad pueden ahora concebirse ellos mismos como pertenecientes a un universo 

significativo, que ya existía antes de que ellos nacieran y  seguirá existiendo después de su 

muerte. La comunidad empírica [que no es para nada nacional] es traspuesta a un plano 

cósmico y se la vuelve majestuosamente independiente de la vicisitudes de la existencia 

individual.”32

El poder de esta idea de la nación es tal que en Colombia, reconocido el 
fracaso del intento de asemejarse al modelo europeo de nación (al cual, debo 
insistir, los mismos europeos tampoco han podido, realmente, asemejarse), se 
decidió abandonar tal modelo en la Constitución de 1991 y en su lugar poner 
uno diverso en términos étnicos y culturales. Al no poder ser nación, se cambió 
la definición. Es a eso, quizás, a lo que se refieran los banderines que volaban en 
la Universidad Nacional en Bogotá en 2012, celebrando “150 años construyendo 
nación con ingenio propio”. Y supongo que estamos algo más de semejante 
ingenio propio precisamente en el esfuerzo de construir nación a partir de – y no 
a pesar de – la violencia del conflicto de los últimos cincuenta años; a partir de – 
y no a pesar de – un estudio completo del pasado reciente, articulado no en 
términos de la ciencia histórica, sino en los de una memoria.

religión, digamos, recargada – sea el islam, el cristianismo, hasta el judaísmo – constituye una 
evidencia clara de esto.

31 Peter Berger / Thomas Luckmann / Silvia Zuleta: La construcción social de la realidad.
Buenos Aires 1968, p. 125. 

32 Ibídem, p. 133. 
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Ahora podemos desarrollar más detalladamente la explicación de por qué la 
memoria figura tanto en el esfuerzo de ponerle fin al conflicto y forjar un estado 
de paz.

En Colombia se quiere formular una memoria – llámese esta histórica, 
colectiva o, siguiendo el ejemplo de Assmann, cultural – porque, como dice este 
autor, la “memoria cultural preserva el acopio de conocimiento del cual un 
grupo deriva su conciencia de su unidad y su peculiaridad”.33 De acuerdo con lo 
que se ha venido sosteniendo en este ensayo, no hay memoria de la que pueda 
derivarse una conciencia de unidad en Colombia, ni de peculiaridad – por menos 
en sentido positivo. Es esta falta, perversamente, lo que hace necesaria la 
insistencia en la memoria: Assmann explica que lo que llaman memoria 
colectiva o cultural se remite a los “sucesos trascendentales del pasado, cuya 
memoria se mantiene a través de la formación cultural (textos, ritos, 
monumentos) y comunicación institucional (recitación, práctica, 
observancia)”.34 El conflicto colombiano es un conjunto de sucesos 
trascendentales y, obedeciendo a este orden de ideas, la Ley de Víctimas exige, 
precisamente, que el Estado colombiano facilite el tipo de formación cultural y 
comunicación institucional indicado por los autores.  El Artículo 142, por 
ejemplo, manda al Estado a realizar “eventos de memoria y reconocimiento de 
los hechos que han victimizado a los colombianos y colombianas”35 y el 143 
exige al Estado a proveer “garantías” para “ejercicios de reconstrucción de 
memoria”.36 Como resume Assmann, el “concepto de memoria cultural 
comprende aquel cuerpo de textos, imágenes y rituales reutilizables, específico a 
cada sociedad en cada época, cuya “cultivación” sirve para estabilizar y 
transmitir la auto imagen de esa sociedad. Sobre semejante conocimiento 
colectivo, – repite el autor – “cada grupo basa su conciencia de su unidad y 
peculiaridad”.37 Es esta relación, sostengo, lo que motiva en la ley el énfasis 
puesto en la memoria. La ley insiste tanto en la formulación o en establecer una 
memoria precisamente para darle forma, conciencia, auto-imagen, a la población 
de Colombia, para construir nación, ese sujeto colectivo añorado. Porque, según 
mi lectura de Assmann, no es que a los grupos les correspondan memorias, sino 
que, a las memorias les corresponden grupos. 

33 Jan Assmann / John Czaplicka (translator): Collective Memory and Cultural Identity. 
En: New German Critique Vol. 24, No. 65 (1995), p. 130. 

34 Ibídem, p. 129. 
35 Ley de Víctimas, Artículo 142, p. 73. 
36 Ley de Víctimas, Artículo 143, p. 74. 
37 Assmann: Collective Memory and Cultural Identity, p. 133. 
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A las memorias les corresponden grupos. Más bien, en realidad, la memoria 
colectiva, histórica o cultural, no existe, sino como metáfora. Como lo dicen 
Gedi y Elam, “la memoria es una facultad humana, personal y por ende 
falible”,38 y no es una facultad colectiva. Su uso como metáfora en conexión con
grupos en realidad da cuenta de una fantasía. Si hay sujetos particulares que 
tienen memorias propias – o, puesto de otra manera – si mis memorias me 
confirman que soy un sujeto; la fantasía en conexión con las memoria colectivas 
(culturales o históricas) es que realmente haya sujetos colectivos que las tienen, 
o, mejor dicho, es que haya memorias grupales – no simplemente conocimientos 
conocidos por muchos, hechos verificados por el estudio riguroso del pasado – a
las cuales correspondan grupos. El enfoque de la ley en la memoria es síntoma 
de la prorrogación del esfuerzo de construir o constituir la población colombiana 
como nación. El hecho de que la memoria – de los particulares – es falible no 
constituye problema para la fantasía: para ésta, tanto la memoria particular como 
la memoria colectiva es fidedigna al pasado, a lo que realmente pasó. En 
Colombia, conscientemente o no, el esfuerzo por crear una memoria revela es 
deseo por crear una identidad (un sujeto, una sujetividad) colectiva que pueda 
tener esa memoria.39 Los autores de la ley apelan a la idea de la memoria 
porque lo que quieren, antes que todo, es conjurar la existencia de un sujeto (la 
nación) al cual pertenece la memoria. La insistencia en algo que se llama 
memoria histórica no es más que un intento de reivindicar la condición verídica 
de la memoria, de neutralizar cualquier problematización de la misma, y de sus 
implicaciones – la principal implicación siendo, una vez más, que la nación a la 
cual pertenecería la memoria realmente exista. 

Este análisis puede beneficiarse de lo que sostuvo Hayden White en su 
artículo “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” (El valor de 
la narratividad en la representación de la realidad).40 Recordémonos que la 
narrativa, según Gedi y Elam es el término “complementario” de memoria 
colectiva,41 y que por supuesto la narrativa es la forma en que la anécdota, la 

38 Gedi / Elam: Collective Memory, p. 33.
39 A propósito, es probablemente esto lo que explica el surgimiento del interés por la 

memoria, últimamente. En la medida en la que éste coincide con el resurgimiento del 
nacionismo – es decir, la creencia en los sujetos colectivos llamados naciones – tiene sentido 
que se buscaría evidencias (memorias en este caso) de que aquellos existan, y que siempre
hayan existido. 

40 Hayden White: The Value of Narrativity in the Representation of Reality. En: Critical 
Inquiry Vol. 7, No. 1 (1980), p. 16. 

41 Gedi / Elam: Collective Memory, p. 30.
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(auto)-biografía, la historia oral, en fin la memoria, se realizan. Pero como nos 
dice White, la narrativa es una forma históricamente nueva para dar cuenta del 
pasado. A través de la narrativa, la Historia se representa como una historia, un 
relato, con su inicio, su medio, y su conclusión. De la misma manera en que, al 
concluirse un relato ficticio se espera una moraleja, al concluirse una narrativa 
histórica, también se espera una moraleja. Es decir, cuando se trata de presentar
el pasado en términos de una historia o narrativa – con inicio, medio, y 
conclusión – lo más importante es que no llegue a simplemente terminar, sin 
habernos enseñado algo a nosotros. El nosotros es el lector preferido de la 
historia, o como lo pone White, cuando “se trata de proveer una narrativa de los 
eventos reales, se debe suponer que exista un sujeto del tipo que proveería el 
impulso de registrar sus actividades”.42 Las narrativas, como las memorias, 
suponen la existencia de un sujeto al cual se dirigen o pertenecen. En el discurso 
de White este sujeto es “un sistema social”, “un sistema de relaciones humanas 
gobernadas por la ley”, “un sistema legal” o una “autoridad”.43 Aunque no se le 
ocurre al autor usar el término, a lo que White apunta, es a relacionar el 
desarrollo y la estrategia retórica de la historiografía moderna – la historiografía 
en forma de la narratividad – con la emergencia y el fin de la hegemonía de la 
idea de la nación moderna.44 Es esto el sujeto que da impulso a la narrativa 
como modo ejemplar de representar la realidad del pasado, ya no un pasado 
anónimo, sino el pasado de la nación. 

White provee además una manera de entender el movimiento de la historia tal 
cual a la memoria. Observa que “el crecimiento y el desarrollo de la conciencia 
histórica […] tiene algo que ver con la medida en que el sistema legal [la 
nación] funciona como el sujeto o asunto de interés”. Habiendo publicado su 
ensayo en 1980, White no podía comentar sobre el auge de la memoria; sin 
embargo, hoy día la conversión del pasado ya no en historia sino en memoria 
indica la existencia de la crisis de la nación. Que las naciones tengan historia ya 
es suficiente; en la medida en que la historia es entendida como práctica rigurosa 
de investigación del pasado, el pasado ya no sirve los intereses de la nación. El 
temor de Renan se ha realizado. El giro a la memoria obedece la lógica 
anunciada por Nora: la memoria “es vida, llevada por sociedades fundadas en su 

42 White: The Value of Narrativity, p. 16. 
43 Ibídem, p. 17. 
44 White se acerca de manera seductora: “¿Será que, para que haya una narrativa, debe 

haber algo equivalente al Señor, algún ser sacro dotado de la autoridad y el poder del Señor, 
existiendo en el tiempo? Si es así, ¿qué podría ser este equivalente?” Cita en: Ibídem, p. 19. 
La respuesta de White es, como hemos visto, el sistema social y otros términos parecidos, 
pero uno quiere gritarle al texto: ¿No es claro que estás hablando de la nación? 
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nombre”45 – y aquí vemos la verdad: que la sociedad o el grupo se deriva de la 
memoria, y no vice versa; la historia, por su parte, hay que superarla (con la 
memoria). Porque por su parte, la historia no es más que la “reconstrucción, 
siempre problemática e incompleta, de lo que ya no existe”.46 Por eso la “moda”
de la memoria que he querido entender, y por eso, más específicamente, la 
insistencia en memoria en la Ley de Víctimas, en Colombia, en donde el pasado 
no deja como legado la firme convicción de lo nacional...

White tiene algo más para ofrecernos, a partir de lo cual podemos avanzar a 
una conclusión. Según su análisis de la importancia de la narratividad en la 
historiografía, explica que, 

“donde existe ambigüedad o ambivalencia respecto al sistema legal [y más generalmente, la 

nación], que es la forma en la que el sujeto encuentra de modo inmediato el sistema social en 

el que se le exige realizar su plena humanidad, el terreno sobre el cual se puede concluir un 

cuento sobre el pasado, está ausente”.47

En otras palabras, en el caso de que no quede establecido un referente, un 
punto de referencia, es decir, una idea firme de la nación, no se puede concluir 
ninguna narrativa histórica. El significado general de todo queda en el aire; y los 
lectores, por decirlo así, se encuentran desorientados simbólica y por ende 
pragmáticamente. En este sentido, es muy diciente la exposición permanente del 
Museo Nacional. Esta debe calificarse no como narrativa sino como lo que 
White identifica como “crónica”. La característica de la crónica es que no tiene 
conclusión; más bien, simplemente hay un corte y termina, sin dar lecciones, sin 
insinuar moralejas. En el Museo Nacional de Colombia, el visitante se encuentra 
ante una exposición tipo crónica, en la medida en que simplemente termina – sin 
concluir – con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. Los años que siguen 
no encuentran eco en el Museo, como si nada hubiera pasado. Y en cierto 
sentido, así es: en términos nacionales, nada pasó, hasta que esta ley cobró 
forma.48 Pero con la reparación a través de la memoria, ya vamos a fijar y, más 

45 Pierre Nora: Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire. En: Representations
No. 26 (1989), p. 8. 

46 Ibídem. 
47 White: The Value of Narrativity, p. 18. 
48 Es probable que esta ley no hubiera sido posible sin el período de Uribe, lo cual es 

irónico dado que éste se opone a la ley. Sin embargo, durante su mandato se produjo más que 
cualquier otra cosa el surgimiento del sentimiento de nacionismo – si no de la comunidad 
universal, solidaria, igualitaria que debería ser el referente del significante nación – en los 
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importante aún, cerrar una narrativa, un capítulo, y abrir otro, pasar a algo 
nuevo. “¿En qué más podría consistir el cierre narrativo que en el paso de un 
orden moral a otro?” nos pregunta White.49 Con la Ley de Víctimas estamos 
ante un esfuerzo de pasar a otras cosas, dejar atrás el pasado, a través de su 
narrativización o, perdónenme, su memorialización. Y en esto, no podemos sino 
desearle suerte a Colombia y los y las colombianos.

Sin embargo, sería muy ingenuo desconocer el gran problema que está 
atormentando este futuro prometedor: es el problema de, por decirlo así, la lucha 
de clases. 

Como lo sostienen Kansteiner y Weilnböck,

“la investigación clínica ha demostrado de manera consistente que la integración de las 

experiencias traumáticas en marcos narrativos es una herramienta indispensable de la 

psicoterapia y que las formas narrativas de representación ayudan a grupos y entidades 

colectivas a asimilar las experiencias violentas y sus consecuencias mentales y sociales”.50

No es demás suponer que los promotores de la memoria, de la narrativización 
de las experiencias traumáticas, tienen este tipo de desenlace en mente para las 
víctimas del conflicto colombiano, y que así, el país puede lanzarse hacia el 
futuro que no será una continuación discal del pasado. El problema es que esta 
nueva época, que sabrá todo del conflicto de los últimos cincuenta años, 
desconocerá todo sobre las condiciones que dieron lugar al mismo. Recordemos, 
una vez más, lo que dijo Assmann: la “memoria cultural preserva el acopio de 
conocimiento del cual un grupo deriva su conciencia de su unidad y su 
peculiaridad”.51 En otras palabras, la memoria construida le facilita al grupo la 
posibilidad de decir “[n]osotros somos esto”.52 Lo curioso del presente caso es 
que la memoria es una memoria fundamentada en la victimización. Pero si todos 
son víctimas, no hay, realmente, victimarios. Y si no hay victimarios, pues, es 
imposible de concebir la clase dominante, primero en los propios términos de
una clase dominante como tal, y segundo, como victimario de las clases 

últimos años. Desarrollo este análisis en: Gregory Joseph Lobo: Colombia, from Failing State 
to a Second Independence. The Politics and the Price. En: International Journal of Cultural 
Studies Vol. 16, No. 4 (2012), pp. 351-366. 

49 White: The Value of Narrativity, p. 26. 
50 Wulf Kansteiner / Harald Weilnböck: Against the Concept of Cultural Trauma. En: 

Astrid Erll / Ansgar Nünning (Eds.): Cultural Memory Studies. An International and 
Interdisciplinary Handbook. Berlín 2008, p. 233. 

51 Assmann: Collective Memory and Cultural Identity, p. 130. 
52 Ibídem. 
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subalternas en Colombia. Es decir, es imposible concebir – o, mejor dicho, 
recordar, es decir, tener la memoria – de una situación que antecede al conflicto 
y que de hecho dio lugar al conflicto, una situación en la que unos privilegiados, 
la clase dominante, victimizaba a los pobres y desamparados del Colombia. Así, 
el proyecto de memoria en Colombia encarnado en la Ley de Víctimas puede 
entenderse simultáneamente como un proyecto de olvido; aunque sea 
inconscientemente se quiere olvidar los tiempos de conflicto antes del conflicto, 
los tiempos anti- o pre- nacionales de guerras y batallas en las que los pobres no 
gozaban de sus derechos y más bien servían como carne de cañón. 

En fin, hay que volver al inicio, a la presentación de la ley en su versión 
publicada, y al discurso de Renan. Éste, acuérdese, insistió en la importancia del 
olvido en la creación de una nación, mientras advirtió que la investigación 
histórica era para ella un peligro. En Colombia, tal vez por ingenio propio, el 
esfuerzo más reciente de crear la nación va a la inversa: memoria sí, olvido no. 
O así pareciera. Pero, al volver a la presentación, encontramos unas palabras, un 
argumento, una lógica – hasta un deseo – curioso. El Ministro que escribió la 
presentación señala que con esta ley se va a ejecutar la reparación tanto 
económica como moral y simbólica, porque es la reparación lo que “conduce a 
la justicia y la justica conduce a la paz”.53 Lo que a mí me llama la atención es 
que, mientras estoy totalmente de acuerdo con la reparación de las víctimas del 
conflicto, la ley pasa totalmente por alto a las víctimas del orden social 
colombiano que dio lugar al conflicto. Se ve claramente cuando el Ministro dice 
que “la reparación de sus daños [los de las víctimas del conflicto] contribuirá a 
evitar que las causas endógenas del conflicto se perpetúen en el tiempo”.54 Sin 
embargo, no tiene lógica atacar las causas endógenas del conflicto al reparar 
las víctimas de éste. Las víctimas son víctimas del conflicto. No son la razón del 
mismo. Repararlas no es reparar la situación originaria del conflicto. Es esta 
situación – que no ha cambiado mucho – la que se quiere olvidar. Sobre este 
olvido, se articula este último intento de construir nación en Colombia. Pero al 
dejar intacto el orden social del cual surgió este conflicto tan duradero, no veo 
razones para suponer que esta vez el desenlace será otro. 

53 Ley de Víctimas, p. 9. 
54 Ibídem, p. 10. 
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JUAN RICARDO APARICIO

DEL ARCHIVO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL TERRITORIO:
UNA PROBLEMATIZACION DE LOS ESTUDIOS DE 

MEMORIA

INTRODUCCIÓN

En un sugerente artículo donde intenta revisar el lugar que toma Argelia
dentro de la obra de Jacques Derrida, Soraya Tlatli inicia su artículo recordando 
el piso de su propia casa en El Biar, compuesto por baldosas sueltas y con 
fisuras entre sí que tanto fascinaría al filósofo francés.1 La autora cuenta que el 
mismo Derrida quiso que esta precisa imagen se conservara en un documental 
realizado sobre su obra, titulada “Dáilleurs, Derrida La Herida Trágica” (1999). 
Unas baldosas sueltas y con fisuras entre sí. La resonancia de esta imagen 
resulta igual de intrigante para mí como para la autora del mencionado artículo. 
Dice la autora, “estas fisuras tiene muchas resonancias dentro de la filosofía de 
Derrida, elaborada en parte alrededor de las disyuntivas, la no linealidad, el flujo 
del tiempo, pero también alrededor del vacío y la desconexión entre el trazo y la 
inscripción”.2 Recordando la obra de Derrida, “Mal de Archivo”,3 la autora se 
preguntará pues por la forma en la cual la violencia del archivo sutura esta 
disyuntiva, sutura las fisuras de la memoria al imponer su ley, entendida como la 
de la membresía a la comunidad por medio de la repetición de la memoria. 
También diría que el archivo para Derrida envuelve pues la operación 
hermenéutica que ya trabaja asumiendo objetivos explícitos: la totalización, la 
unificación del poder político y la eliminación de lo heterogéneo.

Para Derrida,4 el mismo concepto del arché ya connota el principio del 
mandamiento en su dimensión física, histórica y ontológica; su significado 
indica a su vez lo originario, lo primero, lo primitivo y también en su sentido 
original el de la casa, el domicilio, la residencia de los magistrados superiores, 
de aquellos que producen mandamientos. Estos últimos serían pues los 
guardianes de los documentos, los que tienen el derecho hermenéutico y la 
                                                        

1 Soraya Tlatli: Algeria as an Archive. En: Pheng Cheagh / Suzanne Guerlac (Eds.): 
Derrida and the Time of the Political. Durham 2009, pp. 177-195. 

2 Ibídem, p. 177. 
3 Jacques Derrida: Archive Fever. A Freudian Impression. Chicago 1996. 
4 Ibídem, p. 2. 
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competencia para interpretar los archivos. Y aún más, para consignar esos 
mismos archivos al coordinar todo un sistema de sincronías en los cual todos los 
elementos se articulan en una unidad de una configuración ideal. El poder del 
archivo es también pues el poder de consignar, de poner conjuntamente unos 
elementos con otros que permiten constituir institucionalmente ese archivo. 
Retomando a Tlatli, será pues el famoso ejemplo de “Los lugares de la 
Memoria” de Pierre Nora el archivo por excelencia del estado-nación Francés; a 
pesar de la monumentalidad del proyecto que enlistó a más de ciento veinte
historiadores y produjo más de siete volúmenes y varias miles de páginas y que
se extiende sobre un largo período histórico, sólo existe un capítulo dedicada al 
período colonial: el de la exposición colonial de 1939.

Y sigue Tlatli: al ser preguntado por esta ausencia, el mismo Nora respondería 
que la memoria de la guerra de Argelia envuelve un tipo de memoria 
particularística y de un grupo específico.5 Es más, argumentaría, y aquí lo citaría 
la autora, “que el trabajo de la memoria y los movimientos de la memoria 
pueden ser peligrosos. […] se ha convertido en una dinámica de 
autoencerramiento, una falta de comprensión del otro, una alienación de la 
propia historia como una medida para autolegitimarse, una pérdida del suelo en 
común y muy frecuentemente un muy poderoso y agresivo nacionalismo que 
puede resultar incluso en asesinatos“.6 Para Tlatli, en conclusión, Nora 
privilegiaría una tipo de historia unificada y unificante que va de la mano con la 
pregunta y deseo del estado-nación. Y claro, que en el caso francés de los 
lugares de la memoria olvidaría o negaría también la más grande y reciente 
revuelta y herida en el cuerpo político de la historia francesa: Algeria; y ni 
pensar en Haití y la revolución impensable e impensada por los mismos 
filósofos ilustrados que aceptaron la explotación de millones de trabajadores 
esclavos mientras proclamaban que la libertad era el estado natural del hombre y 
su derecho inalienable.7 Unas baldosas sueltas y con fisuras entre sí.

En un contexto latinoamericano, Nelly Richard,8 otra derrideana, ha analizado 
ampliamente el discurso mecanizado de consenso creado en Chile, con el 
que se cerraron abruptamente los recuerdos, las heridas y las cicatrices de la 
dictadura bajo el nuevo sello de un “escenario post-conflicto”. En este contexto, 
la investigadora se interesa en recopilar los “residuos culturales” que susurran en 
un lenguaje casi intraducible el dolor, los recuerdos y las mutilaciones que aún 
                                                        

5 Soraya Tlatli: Algeria as an Archive, p. 182. 
6 Ibídem. 
7 Susan Buck-Morss / Fermín Rodríguez: Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo. Una 

interpretación revolucionaria. Buenos Aires 2005. 
8 Nelly Richard: Cultural Residues. Chile in Transition. Minneapolis 2004. 
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habitan el presente y lo condicionan en un sentido espectral. Frente al intento de 
las ciencias sociales y las agencias del estado de querer darle sentido a la 
violencia dictatorial, le interesan pues los trabajos de colectivos de artistas que 
justamente buscaron desordenar e imposibilitar la posibilidad de otorgar un 
sentido a estos actos de violencia. En un contexto donde justamente el control de 
los sentidos fue partes las mismas conquistas del estado dictatorial, a ella le 
interesa la posibilidad de escapar de los condicionamientos que posibilitaron una 
significación totalizante y homogeneizadora y profundamente disciplinada.

Precisamente es el debate de la condicionalidad y la incondicionalidad, otra 
vez, una de las dimensiones claves del pensamiento de Derrida, lo que 
“condicionan” el problema abordado en este artículo. Sin duda, no ha sido un 
problema del “ahora”, sino de cómo se ha construido, normalizado y 
territorializado el “ahora” a través de la memoria movilizada por los guardianes 
del archivo. La cuestión es pues la de los aparatos de captura que mediante la 
Ley o las ayudas humanitarias o los monumentos de la memoria, incluye y 
canaliza vectores en direcciones concretas que dejan o quizá crean un lugar 
donde la “vida” puede ser gobernada, administrada y controlada una vez más. Y
acá las apelaciones a una comunidad, a una colectividad armónica y estable y a 
unos consensos asociados a los mismos lugares de la memoria son 
fundamentales en estos entramados. Por ejemplo, en mis investigaciones sobre 
el problema del desplazamiento forzado en Colombia, he podido dar cuenta que 
gracias a las intervenciones del Estado humanitario que finalmente reconocen a 
las víctimas como desplazados internos, el simulacro de la magia del Estado 
puede continuar una vez más: “así sea”.9 Como argumenta Foucault en su 
análisis de los discursos, estas intervenciones del Estado provocan una profunda 
logofobia que lucha contra los acontecimientos, contra la gran cantidad de 
conceptos que se expresan, contra la forma de los enunciados, contra lo que 
pueda haber en ellos de violento, de discontinuidad, de desorden y de peligro, y 
contra el enorme, incesante y desordenado evento.10

Así pues, quiero pues interrogar en este artículo cuál es (o cuales son) ese 
criterio que justamente está hoy en la base de esta nueva terapéutica de la 
comunicación/administración del perdón y la reconciliación, de la ayuda y 
                                                        

9 Juan Ricardo Aparicio: Rumores, residuos y estado en la mejor esquina de Sudamérica.
Una cartografía de lo humanitario en Colombia. Bogotá 2012; Juan Ricardo Aparicio: 
Gobernando a la persona internamente desplazada. Problemas y fricciones de un nuevo 
problema mundial. En: Revista Tábula Rasa Vol. 8, No.13 (2010), pp. 13-44; Juan Ricardo 
Aparicio: Intervenciones etnográficas a propósito del sujeto desplazado. Estrategias para 
(des)movilizar una política de la representación. En: Revista Colombiana de Antropología
Vol. 41, No. 1 (2005), pp. 135-169. 

10 Michel Foucault: El orden del discurso. Barcelona 1973. 
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asistencia humanitaria, del paradigma y la posibilidad de la resolución de 
conflictos, de lo que Bruno Mazzoldi en un sugerente texto a propósito del 
informe de la Comisión de Memoria Histórica sobre la Masacre del Salado, 
llamaría las “suprasubstancias transicionales de las dinámicas de team building” 
de las Comisiones de Verdad y de Memoria Histórica; en fin, de lo que podría 
denominar actualmente como “el boom de la memoria” y el “tiempo de las 
víctimas”. Entender esos legados y herencias es una tarea central de la
deconstrucción. En palabras del mismo Derrida, “no es sólo una tarea filológica 
y etimológica o una tarea del historiador, sino como responsabilidad ante una 
herencia que es el mismo tiempo la herencia de un imperativo o un haz de 
mandatos”.11 Quiero ubicar este artículo como dialogando con un Derrida que 
justamente llevó a cabo un análisis histórico de conceptos o también, una 
genealogía conceptual. En este caso, de qué significa la construcción de un 
archivo de la memoria y del rol de los mismos guardianes por disciplinar y darle 
sentido a esa misma memoria. Y también, por supuesto, del rol de esos excesos 
y residuos para imposibilitar la clausura misma del sentido y del mismo archivo.

REPENSANDO EL TERRITORIO

En términos concretos, me interesa delinear cómo esta archivación a su vez 
está apalancando la reconfiguración de territorios en aquellas regiones que en las 
últimas décadas fueron marcadas por la guerra, el desplazamiento forzoso, las 
masacres y las desapariciones. Son también regiones que no debemos olvidar 
fueron construidas (y no abandonadas como dirían algunos comentadores) 
desde el siglo XVI como regiones que sirvieron para sentar las bases de una 
acumulación primitiva del capital y como regiones periféricas del proceso del 
Estado-nación que sirvieron de válvula de escape de migraciones internas 
producto de los distintos ciclos de violencia en Colombia. También son regiones 
de enclaves económicos legales e ilegales y donde la disputa de la soberanía 
entre distintos estados y para-estados (grupos armados, emprendedores 
capitalistas, señores de la guerra) ha marcado lealtades y antagonismos que las 
han convertido en regiones con los índices de asesinatos más altos del país,
etc.12 Recientemente, me ha interesado analizar cómo estas mismas regiones 

                                                        

11 Jacques Derrida: Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad”. Madrid 1997, 
p. 45. 

12 Véase: Margarita Serje: El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de 
nadie. Bogotá 2005. A principios de los años noventa el índice de asesinatos políticos o 
presuntamente políticos en la población de Apartadó ubicada dentro de la gran región del 
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fueron objeto de dos inquietantes procesos que quiero analizar acá y cuya 
relación todavía está por analizarse críticamente. Por un lado, de toda una 
gobernanza humanitaria que se articula con los procesos de recuperación de la 
memoria y visibilización de las víctimas asociadas a las inauguraciones de 
parques de la memoria, a los reportes de la Comisión de Memoria Histórica de 
la Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación y a todo tipo de 
producciones culturales sean documentales, museos, bibliotecas y monumentos. 
Pero por otro lado, de la llegada de grandes proyectos de desarrollo 
agroindustrial asociados al biocombustibles o el etanol que han convertido a 
estas regiones en enclaves de exportación que hoy en día convierten a Colombia 
en el mayor exportador de palma africana en América Latina.13

También, me ha interesado rastrear a partir de mis propias investigaciones
cómo este archivo literalmente ha construido y posibilitado (justamente por su 
exclusión de la singularidad y la heterogeneidad) nuevas territorialidades y 
subjetividades una vez estas fueron blancos de las terapias del posconflicto y de 
las intervenciones humanitarias. En particular, me ha interesado rastrear la 
construcción de estos territorios y a la vez de nuevas soberanías en las regiones 
de Urabá,14 y más recientemente en el municipio de Mapiripán y los Montes de 
María (ver mapa 1); sin lugar a dudas, locaciones claves donde las promesas del 
posconflicto tan nombrado en el país se están tramitando actualmente y que son 
el objeto fundamental de este artículo. Así, de lo que estoy hablando podría 
considerarse como un intento de analizar la forma en que el estado (o los 
estados) opera en estas zonas y experiencias “marginales”, y mediante qué 
(diversidad de) trayectorias, discursos, prácticas, deseos, racionalidades, 
visibilidades e invisibilidades lo hace.15 Con esto me refiero más a un proceso

                                                                                                                                                                             

Urabá en la frontera con Panamá fue de 41,42 por cada 100.000 habitantes, mientras que en el 
resto de Colombia y en el mismo período esa cifra “sólo” ascendió a 7,67 asesinatos. 
Comisión Andina de Juristas Seccional Colombiana: Urabá. Serie Informes regionales de 
derechos humanos. Bogotá 1994.  

13 Según un reciente reporte de Proexport: “El país es el quinto productor mundial de 
palma de aceite y primero en Latinoamérica con una tasa de rendimiento de 19,39 ton/ha, 
superando al mayor productor mundial: Indonesia con 17 ton/ha. Por otro lado, cuenta con 
una productividad en biodiesel de 5.550 Lt/ha, superando a Brasil y Ecuador en un 35% y 
58% respectivamente.” Proexport, “Sector de Biocombustibles en Colombia.”
www.inviertaencolombia.com.co/images/Perfil_Biocombustibles_2012.pdf, (Fecha de 
consulta:18.2.2013), p. 4. 

14 Juan Ricardo Aparicio: La “Mejor Esquina de Suramérica”. Aproximaciones 
etnográficas a la protección de la vida en Urabá. En: Antípoda Vol. 8, No. 1 (2009), pp. 87-
115; Aparicio: Rumores, residuos y estado.

15 Veena Das / Deborah Poole (Eds.): Anthropology and the Margins of the State. Santa Fé 
2004.
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que a un régimen, aparato o entidad específica.16 Según Trouillot, la 
“materialidad [del Estado] residirá mucho menos en las instituciones que en la 
reorganización de los procesos y relaciones de poder con el fin de crear nuevos 
espacios para el despliegue de poder”.17 En este caso, el poder debe entenderse 
como la capacidad de codificar, axiomatizar, normalizar y regular tanto la 
materia como la velocidad a lo largo del espacio-problema creado en torno a los 
desplazados internos y a la violencia. Por tanto, la “firma del Estado” se 
materializa no sólo en los jeeps, las camisetas y las banderas blancas, las tarjetas 
de identificación, los informes y las estadísticas, los monumentos de la 
memoria, así como las nuevas zonas francas que alientan las inversiones 
agroindustriales extranjeras, sino también en lo que se dice y se enuncia, en la 
elaboración de un discurso basado, por ejemplo, en el lenguaje de los derechos y 
la memoria y que se utiliza en nombre de los desplazados internos. Y una vez 
más, para no olvidar la mirada espectral a la cual nos invita Derrida, unas 
baldosas sueltas y con fisuras entre sí.

La tarea de entender la relación entre el archivo y las nuevas territorialidades 
creadas por los escenarios posconflictos es pues la tarea de entender justamente 
la criteriología y axiomática que actualmente construye estos nuevos territorios 
denominados de manera irónica y sarcástica por el piloto de la avioneta que me 
llevaría a Mapiripán por primera vez, como territorios de “paz y prosperidad”. 
Más concretamente, en los Montes de María por ejemplo, de toda una avanzada 
del Estado que incluye componentes militares, institucionales y sociales que 
todavía están por analizar crítica y etnográficamente desde el 2002 y que se 
confluyen cuando la región es declarada como Zonas de Rehabilitación y 
Consolidación del Orden Público.18 Justamente una evaluación crítica de lo que 
está actualmente sucediendo en estos nuevos territorios nos da claves para poder 
entender una de las preguntas fundamentales alrededor del mismo archivo: la de 
cómo estos territorios pueden contar para poder consignarse, la de cómo arreglar
cuentas, la de cómo hacer balances, la de articular elementos de manera 
armónica y aséptica.19 De manera sugerente y provisional, llama la atención 
cómo estos nuevos territorios se han convertido en enclaves fundamentales para 
                                                        

16 Michel-Rolph Trouillot: The Anthropology of the State in the Age of Globalization. 
Close Encounters of the Deceptive Kind. En: Current Anthropology Vol. 42, No. 1 (2001), p.
125-138. 

17 Ibídem, p. 127. 
18 Amaranto Daniels / Daniel Menco / Jennifer Jiménez / Manuel Peralta: El laboratorio de 

paz en los Montes de María. Una aproximación a su contexto. En: Amaranto Daniels / 
Alfonso Múnera Cavadía (Eds.): Los Montes de María. Región, conflicto armado y desarrollo 
productivo. Cartagena 2011, pp. 13-98. 

19 Diane Nelson: Reckoning. The Ends of War in Guatemala. Durham / Londres 2009. 
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los grandes proyectos de desarrollo jalonados entre otros por los llamados 
Laboratorios de Paz en los Montes de María y por los territorios de 
consolidación como es el caso del municipio de Mapiripán en el Meta. 
Coincidencialmente o no, estos territorios que una vez fueron teatros de guerra, 
desplazamiento y masacres hoy son en día tanto territorios tanto de archivación 
de la memoria de las víctimas (documentales, reportes de comisiones históricas, 
etc.) pero también de grandes proyectos de desarrollo que hoy en días las 
convierten regiones claves dentro de las nuevas soberanías de economías 
globales.20 Una mirada crítica a las baldosas sueltas y con fisuras entre sí se 
convierte pues en una tarea que no puede esperar por los datos contundentes que
a continuación presentaré y que nos informan de su acelerada transformación. 

PRECAUCIONES METODOLÓGICAS

Es evidente que la intención del presente artículo de interrogar estos criterios 
y axiomáticas que articulan a la monumentalización de la memoria con la 
reconstrucción de territorios que una vez fueron blanco de violencia y 
desplazamiento presenta desafíos metodológicos. Lo anuncio pues la 
información que presento a continuación no pretende identificar de una vez por 
todas el panorama de lo que está sucediendo en estas regiones. Se requieren 
muchas más investigaciones en distintos ámbitos y escalas que permitan abordar 
de manera más contundente la complejidad de estas transformaciones. En 
particular, unas etnografías de la cotidianidad que permitan entender cómo estas 
transformaciones están siendo reconfiguradas, disputadas y mediadas en los 
contextos locales deberían complementar la información aquí presentada. 
Quiero alejarme pues de la visión determinista que plantea efectos unilineales y 
concluyentes de estas transformaciones. Como una reciente literatura sobre las 
etnografías del desarrollo lo demuestra, precisar los efectos de estos proyectos 
es una tarea en sí compleja que requiere alejarse de un facilismo metodológico 
para poder entender la serie de efectos intencionados y no intencionados, de la 
manera activa como “las comunidades” se apropian de estos proyectos y cómo 
los mismos son incorporados dentro del campo de tensiones, disputas y alianzas 
del contexto local.21

                                                        

20 Saskia Sassen: Territory, Authority and Rights. From Medieval to Global Assemblages. 
Princeton 2006. 

21 David Mosse: Cultivating Development. An Ethnography of Aid Policy and Practice. 
Londres 2005. 
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Mapa 1: Mapa de la república de Colombia identificando las locaciones del estudio
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Pero esta precaución no indica que no podamos elaborar argumentos a partir 
de tendencias y frecuencias que sí nos permiten caracterizar estas 
transformaciones. En particular, tomaré como base de estas indagaciones la 
línea temporal de finales de la década de 1990 cuando estas dos regiones, 
Montes de María y Mapiripán, fueron testigos de la llegada de los paramilitares 
y la disputa con los grupos guerrilleros por el control del territorio. Para la 
región de los Montes de María, son en estos años (1990-2002) en donde se 
encuentran las siguientes cifras aportadas por el Observatorio de Cultura 
Política, Paz, Convivencia y Desarrollo de la Universidad de Cartagena (s.f.): 

En los 15 municipios se reportan un total de 2207 homicidios, es 
decir, un promedio de 169 homicidios por año

Entre los años 1996-2001 las autodefensas cometieron 17 masacres 
cuya crudeza y sevicia ha sido consignada por la Comisión de Memoria 
Histórica como fueron las de El Salado, Chengue, Colosó, Macayepo, etc.

Más de 49,775 hectáreas se encuentran en estado de abandono por 
parte de las familias desplazadas

 

Casi una década después, un reporte de la Agencia para la acción social y la 
cooperación internacional, mejor conocida como Acción Social, reveló que con 
81.184 hectáreas abandonadas que corresponden al 90.20% del área total del 
municipio, Carmen de Bolívar, perteneciente a esta misma región, era el 
segundo municipio con mayor afectación por abandono forzado de predios en 
todo el país.22 En este mismo sentido, otra cifra importante y bien sugerente que 
arroja dicho estudio es el del incremento de los avalúos de la gran propiedad 
cuando se registraron 97.803 millones de pesos en 1999 para pasar a 298.786 en 
el año de 2009. Sólo entre 2002 y 2003 los avalúos de la gran propiedad pasan 
de 105.935 a 210.484 millones lo que representa un incremento en su valor de 
50% en un solo año.23 Aunque no es clara la relación entre tierras despojadas y 
su transposición o no con la gran propiedad, lo que este informe oficial de una 
de las agencias del Estado demuestra es la simultaneidad del despojo de tierras y 
el incremento de los avalúos de la gran propiedad.

Son también los primeros años del 2000 cuando se despliegan y entran a 
operar grandes proyectos de desarrollo como lo fueron el Programa de 

                                                        

22 Acción Social: Unidades agrícolas familiares, tenencia y abandono forzado de tierras en 
Colombia. Presidencia de la República de Colombia. Proyecto Protección de Tierras y 
Patrimonio de la Población Desplazada. Bogotá 2010. 

23 Ibídem, p. 196. 
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Desarrollo y Paz de los Montes de María con la concurrencia del Gobierno 
Nacional, las agencias del sistema de Naciones Unidas y los entes territoriales 
de los municipios de Bolívar y Sucre.24 Durante estos años se crean los famosos 
laboratorios de paz que tendrán como propósito (1) la construcción de activos 
sociales (2), la promoción y desarrollo de los activos económicos y la (3) 
gobernabilidad participativa.25 También se incluyen dentro de estos esfuerzos 
estatales la Política de Seguridad Democrática que creará justamente las 
famosas “Zonas de Rehabilitación y Consolidación del Orden Público” y que 
buscarán el “fortalecimiento del Estado y la recuperación de la autoridad […],
incrementar el pie de fuerza de 67.000 a 102.000 soldados, la Red de 
cooperantes e informantes, mayores recursos para la guerra (Bonos de Paz), 
control del territorio y presencia permanente de la fuerza pública, soldados 
campesinos“.26 Cabe anotar que muchas de las medidas adoptadas por esas 
Zonas de Rehabilitación y Consolidación como la de la concesión de facultades 
de policía judicial a miembros de la fuerza pública, la designación de un jefe 
militar para la zona de rehabilitación con atribuciones legales y de autoridad 
similares a los gobernantes elegidos democráticamente fueron declaradas 
inexequibles por la Corte Constitucional en Octubre del 2003.27

Ya para el año 2006, casi más de una década después de movilizada esta 
avanzada del Estado, es evidente el rezago en el desempeño integral de los 
municipios de los Montes de María. Como lo anota un análisis llevado a cabo 
por la Universidad de Cartagena, 

“[…] pasados 16 años puesta en práctica la normatividad sobre la planeación [refiriéndose a 

los cambios introducidos por la Constitución del 1991 sobre la descentralización del Estado], 

los entes territoriales no han podido construir un sistema municipal de planeación que 

posibilite la formulación de planes, programas y proyectos viables, evaluables a través de 

metas susceptibles de medición, con un mínimo de continuidad a lo largo del tiempo y en el 

que las organizaciones sociales participen en la toma de decisiones”.28

Del mismo modo, el informe señala que la mayoría de municipios en la 
región no presentó los mejores desempeños en el cumplimiento de las metas 
propuestas para las administraciones locales para el año 2006, incluso 
presentando menores desempeños en la eficiencia de sectores básicos, 

                                                        

24 Daniels / Menco / Jiménez / Peralta: El laboratorio de paz en los Montes de María.
25 Ibídem, p. 25. 
26 Ibídem, pp. 25-26. 
27 Ibídem, p. 29. 
28 Ibídem, p. 57. 



Del archivo y la construcción del territorio                         63 

especialmente en la calidad de la educación y la vacunación de niños menores 
de 5 años.29

Por otro lado, otro informe elaborado por el Observatorio de Cultura Política, 
Paz, Convivencia y Desarrollo de los Montes de María de la Universidad de 
Cartagena confirma las siguientes tendencias. Se destaca el fuerte crecimiento 
en hectáreas de cultivo de palma, el cual entre los años 2000 y 2009 aumenta la 
superficie sembrada en 650%. En cuanto a la distribución de la tierra, se 
encuentra que el 6% de los propietarios (1.781) concentran el 53% de la tierra, 
es decir, 386.031 has; mientras que el 30% de los propietarios (8.931) los cuales 
tienen entre menos de 1 hectárea y 5, apenas poseen el 1.7% del total de tierras 
de la región, es decir, 12.599 hectáreas (Observatorio de Cultura Política, Paz, 
Convivencia y Desarrollo de los Montes de María, s.f.). En cuanto a los índices 
de necesidades básicas insatisfechas, se encuentra que para el 2012 los
municipios de Carmen de Bolívar y San Jacinto, municipios centrales dentro de 
los programas de Desarrollo y Paz así como del Plan de Seguridad Democrática, 
casi el 96.19% de la población tiene una necesidad básica insatisfecha.30

Para el caso de la región de Mapiripán, lugar de las famosas y controvertidas 
masacres entre activistas de derechos humanos y el Gobierno Nacional ocurridas 
entre el 15 y el 20 de julio de 1997, los datos son igualmente reveladores con 
respecto a la lógica y efectividad de estas transformaciones. En el contexto del 
departamento del Meta, las cifras sobre estas transformaciones también son 
contundentes. Como lo revela la información suministrada por el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística del 2011, el Producto Interno Bruto del 
Meta en el 2000 sumaba $6,4 billones, cifra que en el 2010 alcanzó los $15,9 
billones a pesos constantes del 2005.31 Este aumento del crecimiento (168%) es 
el segundo más alto del país luego del que presentó Vichada, que fue del 250% 
y estuvo jalonado por la explotación de minas y canteras y específicamente por 
el descubrimiento y explotación de nuevos yacimientos petroleros. Al menos 
para el Ministerio de Agricultura, las promesas y realidades de estas 
transformaciones del departamento del Meta son evidentes para el 2009:32

                                                        

29 Ibídem, p. 58. 
30 DANE: Censo General 2005. Necesidades básicas insatisfechas – NBI, por total, 

cabecera y resto (Desagregada 30/06/12). http://www.dane.gov.co/index.php/poblacion-y-
demografia/censos, (Fecha de consulta: 6.6.2013). 

31 Alan Jara Urzola (Gobernador): Plan de Desarrollo Departamental 2012-2015. Proyecto 
para el consejo territorial de planeación. (Discurso presentado por la Gobernación del Meta, 
27.2.2012). 

32 Ministerio de Agricultura: Encuesta nacional agropecuaria. República de Colombia
2009.
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Primer productor de arroz riego (381,950, Ton. – 20% de la 
producción nacional) 

Primer productor de Palma (158,00 Ha, 315.043 Ton. – 37% de la 
Producción Nacional)

Primer productor de Plátano (479,250, Ton. – 19% de la producción 
Nacional) 

Región con mayor inversión privada en exploración petrolera
Reservas de gas natural más grandes del país
Más de 4,1 millones de hectáreas (con restricciones menores) 

potenciales para la reforestación comercial
 

Lo que es inquietante dentro de esta gran transformación es la de cómo la 
participación de todas las grandes ramas de actividad económica que conforman 
el PIB del Meta sufrió retrocesos relativos frente al avance de la explotación de 
minas y canteras y la construcción. Por ejemplo, la agricultura que aportaba el 
15.6% al PIB en el 2000, en el 2010 fue del 7%.33A su vez, la distribución de 
los avalúos en millones de pesos de la gran propiedad en todo el departamento 
pasó de 244.436 millones en el 2004 a 986.229 millones en el 2008.34 En solo 
cinco años, los avalúos de la gran propiedad para el departamento verifican un 
aumento aproximado del 400%.

Para la macroregión de la altillanura que comprende tanto a la región de 
Mapiripán como a otros municipios que hoy en día tienen similares 
transformaciones debido a nuevos yacimientos petroleros y también de la 
agroindustria, el índice de necesidades básicas insatisfechas es del 44% en las 
cabeceras municipales y de 88% en las zonas rurales, mientras que para el país 
se sitúa en el 20% y 50% respectivamente.35 De manera igualmente 
contrastante, para el municipio de Mapiripán, donde a la entrada del municipio 
se encuentra el monumento a las víctimas instalada por varias ONGs en años 
recientes, las cifras sobre el impacto de estas transformaciones con también 
reveladoras. Según datos del CENSO del 2005, Mapiripán registra para el 2005 
el índice más alto de pobreza multidimensional de todo el departamento 
(60.8%).36 Presenta para el 2009 los índices de más bajo peso al nacer de todo el 
                                                        

33 Alan Jara Urzola (Gobernador): Plan de Desarrollo Departamental 2012-2015. Proyecto 
para el consejo territorial de planeación. (Discurso presentado por la Gobernación del Meta, 
27.2.2012). 

34 Acción Social: Unidades agrícolas familiares, p. 266. 
35 José Leibovich: Desarrollo integral sostenible de la Altillanura. (Ponencia presentada en 

Jornada de socialización del Conpes de la Altillanura. Puerto Gaitán: CIAT, 2012). 
36 DANE: Censo General 2005. 
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departamento (8.3%).
Dentro de este panorama, también se percata un aumento de la población 

indígena desplazada de las etnias Sikuani y Jew, quienes pasaron de ser 662 
indígenas en 1995 a 1.805 indígenas en el 2010.37 Y todo esto, casi luego de dos 
décadas de las famosas masacres y de la constatación de la entrada de grandes 
proyectos de desarrollo industriales principalmente de palma africana y también 
de yacimientos de petróleo. Por último, no se deben menospreciar los actuales 
beneficios tributarios a los cuales podrían beneficiarse estas empresas de la 
agroindustria en caso de la declaratoria de estas regiones como zonas francas 
que las pueden exonerar del pago de impuestos municipales y de renta en 
beneficio de su potencial exportador. 

“…LAS BALDOSAS SUELTAS Y CON FISURAS ENTRE SÍ” 

Sin lugar a dudas, no pretendo afirmar que la presencia de estas baldosas 
sueltas con fisuras entre sí que ponen en interrogante la creación de unos 
consensos alrededor de los lugares de la memoria puedan solucionarse en una o 
dos décadas. De ninguna manera. En América Latina al menos y no menos 
cierto para otras regiones del planeta, la pobreza, la desigualdad o lo que el 
sociólogo peruano Aníbal Quijano llamará la colonialidad del poder tiene 
vigencia para la estructuración del tiempo presente y pone en entredicho el tipo 
de soluciones o de pasos necesarios encaminados hacia el perdón y la 
reconciliación que actualmente ofrecen todo tipo de actores institucionales y 
sociales.38 Desde los monumentos por la memoria, los proyectos de desarrollo o 
incluso los acompañamientos de psicólogo/as buscando curar los traumas del 
conflicto, es evidente que todas estas terapéuticas se enfrentan a lo que Fanon
acertadamente llamará como “los condenados de la tierra” refiriéndose a estas 
poblaciones residuales y excluidas (pero necesarias, no olvidar el ejército de 
reserva laboral de Marx) del desarrollo y del mismo proyecto de construcción o 
consolidación del Estado en estas regiones periféricas.

Efectivamente, lo que he buscado llamar la atención en este artículo es a la 
presencia de estos índices de pobreza y desigualdad, pero también, de 
acumulación y de expropiación, dentro de todo el contexto de la conmemoración 

                                                        

37 Vicepresidencia de la República: Cartografía social indígena del departamento del Meta. 
Restrepo 2010. 

38 Aníbal Quijano: Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En: Edgardo 
Lander / Santiago Castro-Gómez et al (Eds.): La colonialidad del saber. Eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires 2000. 
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de la memoria que aparentemente está encaminada hacia la suturación de las 
heridas y hacia la creación de nuevos consensos dentro del escenarios 
posconflictos o transicionales. Por otro lado, y como también lo afirma 
Castillejo alrededor de las conmemoraciones de famosas masacres en la 
Sudáfrica del apartheid como la de los Siete de Gugulethu en 1986, es clara 
que la misma temporalidad dentro de la cual se enmarcan estas 
conmemoraciones tomando en cuenta únicamente la fecha de estos trágicos 
eventos (e.g. los 1990s), tiene el riesgo de evitar entrar en reflexiones más
profundas sobre las violencias estructurales y la construcción (y no abandono) 
de estos cuerpos y regiones periféricas y residuales. Para este investigador, de 
manera sugerente para nuestro argumento, la escogencia de esta temporalidad es 
fundamental no sólo para “establecer un fin moralista, según el cual, a pesar de 
las diferencias, existía una luz al final del túnel: la posibilidad del perdón” 
enmarcado dentro del discurso de la unidad nacional.39

Pero tampoco quiero olvidar los deseos de estas mismas poblaciones de entrar 
o permanecer en silencio frente estos consensos que apalancan la configuración 
de estos nuevos territorios y temporalidades de manera estratégica y/o también 
consensuada. En mis investigaciones sobre la región de Mapiripán, fue evidente 
el deseo por parte de mucha de estas poblaciones locales de entrar a trabajar 
como obreros agrícolas de esta producción. Para varios de los indígenas 
desplazados actualmente asistidos por escasas e ineficaces ayudas humanitarias 
que muchas veces son re-vendidas en los mercados locales, la sola idea de 
recibir un sueldo producto de su trabajo era tan deseada incluso por los capitanes 
indígenas de los resguardos allí asentados. Efectivamente, y dentro de todas las 
contradicciones, tensiones y problemas que pueda tener, lo que se presenciaba 
en el municipio era cómo la empresa privada se convertía en el principal 
oferente de empleo para las poblaciones residuales y desplazadas. Y sin caer en 
los esencialismos de los cuales la antropología ha intentado escapar, se verifica 
en terreno la producción de nuevas subjetividades en el territorio a través de 
prácticas concretas como la necesidad de cumplir horarios, la disciplina laboral, 
el uso de uniformes, el sueldo, la seguridad social, etc. Y aunque no quisiera 
romantizar a los indígenas y demonizar a estas fuerzas del capital, sí quiero por 
lo menos llamar la atención sobre la amenaza de estas transformaciones a los 
mismos “proyectos de vida” de las mismas comunidades indígenas.

Tanto a nivel de nuevas territorialidades como de subjetividades, empiezan a 
ser evidentes algunos de los criterios y de la axiología que reside detrás de estas 

                                                        

39 Alejandro Castillejo: Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el recuerdo en 
la Sudáfrica contemporánea. Bogotá 2009, p. 167. 
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transformaciones. Así, a la vez que se archiva una memoria articulada a toda una 
terapéutica del posconflicto o de los escenarios transicionales del proyecto del 
estado-nación, las tendencias anteriormente mencionadas dan cuenta de cómo la 
productividad, la exportación y el gran capital se encuentran jalonando estos 
procesos. Y por supuesto, como también se informó anteriormente, jalonados 
también por los avalúos de estos territorios. Y aunque entendiendo que todavía 
se requieren muchas más investigaciones que puedan comprender estas 
transformaciones en toda su complejidad y multidimensionalidad, sí me gustaría 
dejar ciertos interrogantes: ¿Qué “formas de vida” actualmente se están 
afirmando en estos escenarios, los de la víctima productiva, disciplinada, 
emprendedora y articulada a las fuerzas del capital? ¿Qué significados de la paz 
producto de esta terapéutica de la memoria se están constituyendo con el paso de 
grandes proyectos agroindustriales en los territorios marcados por la guerra y los 
desplazamientos? ¿Qué rol juegan los guardianes o los magistrados de la 
memoria para producir un archivo que “salde cuentas” y permita la 
transformación de estos territorios y subjetividades? y finalmente, ¿cómo los 
llamados por los nuevos consensos que parecen ir de la mano con la celebración 
y terapéutica de la memoria pueden ser vehículos indispensables de estas 
transformaciones de territorios y subjetividades?

DE TERMINOLOGÍAS Y PRESCRIPCIONES

No es menos sugerente el cambio de vocabularios creados en estos nuevos 
libretos. Como también lo anuncia Fassin para el caso de la inmigración ilegal 
francesa, llama la atención el cambio de la terminología utilizada por el conjunto 
de actores como médicos, oficiales del Estado, periodistas, activistas y 
académicos con el que se da cuenta de este fenómeno.40 Poco a poco, siguiendo 
al autor, es clara la transformación de una terminología propia de la economía 
política de marginalización, desigualdad y pobreza estructural hacia una de la 
psicología y la psiquiatría basada en el sufrimiento y el trauma. A la par de 
esta nueva terminología, también se prescribe la actividad o la necesidad de 
“escuchar” al inmigrante para poder comprender su psicología individual y el 
origen de sus traumas. En esta reconfiguración, por supuesto, siguiendo al autor, 
se privatiza el sufrimiento y a la vez se evita entrar en un profundo debate sobre 
la Francia imperial y sus excolonias. Como también lo demuestra François

                                                        

40 Didier Fassin: Humanitarian Reason. A Moral History of the Present. Berkeley 2012; 
véase también: Didier Fassin / Richard Rechtman: The Empire of Trauma. An Inquiry into the 
Condition of Victimhood. Princeton 2009. 
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Verges en su sugerente libro sobre la excolonia de Reunión y su relación con la 
“madre” Francia, incluso los sectores más conservadores de la isla durante el 
período de la posguerra fría y de las luchas decoloniales evitaron hablar del 
colonialismo y esclavitud para no disturbar la visión conservadora de la armonía 
(e.g. Nora).41 Según la autora, la ficción de la unidad de una población fue 
posible por la identificación con lo francés y su oposición a una autonomía que 
a su vez negaba las divisiones sociales y las formaciones culturales propiamente 
creoles.

De la misma manera, yo me pregunto por la emergencia de toda una 
terminología ya sea asociada a los derechos humanos o al derecho internacional 
humanitario, o a los monumentos de la memoria y a la necesidad de recordar los 
eventos y las masacres, o a la declaración de estas regiones como “territorios de 
paz y prosperidad” o de “consolidación del orden público” y sus posibles efectos 
en distintas dimensiones. Me pregunto por la inauguración de nuevos parques de 
la memoria movilizados tanto por las agencias del Estado pero también por 
algunos movimientos de víctimas que acuden a la memoria como vehículo del 
perdón y la reconciliación. Por supuesto, de una memoria particular asociada 
principalmente a las masacres de los 1990s y a la participación o negligencia por 
parte de las fuerzas armadas en las mismas.42 Pero también, de una recuperación 
de la memoria asociada a las nuevas promesas de regiones de paz y prosperidad 
donde avanza la gran agricultura industrial mientras los índices de desigualdad, 
pobreza y de apropiación de tierras a las poblaciones locales parecen mantenerse 
incólumes. De igual manera que en el contexto francés, me pregunto si la nueva 
terminología y terapéutica de la memoria no se ha convertido no sólo en una 
nueva táctica de gobierno, sino también, en la privatización aséptica del 
sufrimiento de la víctima y la responsabilidad exclusiva de los actores armados. 
Pero también, en la plataforma necesaria de reconstrucción de estos territorios y 
del mismo proyecto del estado-nación frente a las necesidades del capital 
extranjero. Y todo esto, mientras se celebran los récords de inversión extranjera 
en el país en donde en una sola década Colombia ha quintuplicado los flujos de 

                                                        

41 Françoise Verges: Monsters and Revolutionaries. Colonial Family Romances and 
Métissage. Durham 1999. 

42 A manera de ejemplo, en Febrero 8 del 2013 el Tribunal Administrativo de Antioquia 
ordenó al ejército realizar una ceremonia pública de perdón y repudio a la masacre de Febrero 
21 del 2005 en San José de Apartadó donde unidades paramilitares en complicidad con el 
ejército asesinaron a uno de los líderes de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó 
junto con sus hijos de 8 y 5 años. Diana Carolina Durán Núñez / Alexánder Marín Correa, 
“Estado tiene responsabilidad en la masacre de San José de Apartadó”, El Espectador,
8.2.2013; sobre esta masacre y la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, véase 
Aparicio: Rumores, residuos y estado. 
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inversión extranjera directa de 2436 millones de dólares en el 2000 a 13,298 
millones de dólares en el 2011.43

Por supuesto, son estos mismos debates los que se ventilan en el Congreso de 
la República (de Colombia) pero también dentro de la coyuntura actual del 
proceso de paz iniciado por el Gobierno Nacional y la guerrilla de las FARC. No 
han sido pocos los debates en el Congreso donde justamente se ha interrogado al 
actual Ministro de Agricultura por la “extranjerización” de estos nuevos 
territorios asociados a la llegada de una agricultura industrial asociada a la 
palma africana y al etanol o al descubrimiento de yacimientos petroleros.44 Pero 
de manera particular, me interesa entender la relación entre estos debates sobre 
tierras y desarrollos agrícolas con la emergencia de toda una terminología de la 
memoria que le otorga sentido y celebra el perdón y la reconciliación de una 
sociedad nacional con su pasado. La reciente inauguración de una Casa de la 
Cultura en el corregimiento de El Salado, Bolívar, dentro de la región 
montemariana, lugar de una de las más crueles masacres donde fueron 
perpetradas 66 personas en el 2000, es sugerente al respecto. Dentro de los 
financiadores de toda la reconstrucción del municipio que incluye nuevas 
viviendas y alcantarillado se encuentra el capital privado y dentro del mismo se 
encuentra algunas empresas con importantes inversiones de tierra en la región 
que hoy en día son objeto de señalamientos por su presunta ilegalidad.45

CONCLUSIÓN

En este artículo he preferido alejarme de una noción durkheimeana de la 
memoria como base para la consolidación de consensos, sistemas de 
pensamientos, creencias y representaciones compartidas entre miembros de una 
comunidad. Me alejo de la visión que también se introduce de manera oblicua 
detrás de la famosa celebración de “los lugares de la memoria” o de las mismas 
palabras citadas por Tlatli de Pierre Nora anteriormente al ser preguntado por 
los movimientos de la memoria en el caso francés. Más bien, he preferido 
anunciar las fisuras, las heterogeneidades y los espectros que interrumpen el 
mismo deseo del archivo de la memoria. Me ha interesado en particular señalar 
                                                        

43 Banco de la República: Balanza de pagos a diciembre 2011. 
44 N.N, “Por venta de tierras a extranjeros chocan Congreso y Restrepo”, El Tiempo.

http://www.eltiempo.com/politica/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-
12360322.html (Fecha de consulta: 13.2.2013). 

45 Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, “Argos S.A. y su estrategia de despojo en 
Los Montes de María”. http://www.colectivodeabogados.org/Argos-SA-y-su-estrategia-de 
(Fecha de consulta: 8.2.2013). 
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cómo estos nuevos consensos de la memoria mejor representada en el actual 
“boom de la memoria” por la cual discurre el país están apalancando 
transformaciones aceleradas de territorios y subjetividades. Por supuesto, más 
etnografías locales tendrán que analizar las economías políticas de la memoria 
en los contextos locales y su interiorización en la intimidad de las víctimas.

Pero son sin duda sorprendentes los contrastes entre la celebración de la 
memoria llevada a cabo por distintos actores incluyendo la comisión de 
memoria histórica en regiones marcadas por la guerra y el conflicto armado, la 
avanzada de una estatalidad por recuperar su territorio a través de grandes 
proyectos de desarrollo y sus efectos sobre las economías tradicionales, los 
índices de pobreza y desigualdad y la baja capacidad de coordinación y gestión 
de estas iniciativas por las autoridades en distintos niveles. También lo es el 
acelerado crecimiento de los avalúos de la gran propiedad en estos territorios 
que en tan sólo cuatro años lograron incrementar su valor en un 400%. La difícil 
pero no menos inequívoca articulación de estos elementos nos deben sin duda 
poner en entredicho la construcción de nuevos consensos como los del mismo 
posconflicto jalonados por la emergencia de la memoria como nuevos ejes 
centrales de construcción del estado-nación en la contemporaneidad. No puedo 
terminar este artículo sin dejar de pensar en Benjamin y su llamado al 
historiador para interrumpir la linealidad del tiempo y más bien revelar las 
grietas y fisuras detrás de las abrumadoras luces y los espectaculares eventos de 
conmemoración de la memoria y llegada de los grandes proyectos del
desarrollo.



Del archivo y la construcción del territorio                         71 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARTÍCULOS DE PRENSA

Durán Núñez, Diana Carolina / Marín Correa, Alexander, “Estado tiene 
responsabilidad en la masacre de San José de Apartadó”, El Espectador,
8.2.2013. 

N.N, “Por venta de tierras a extranjeros chocan Congreso y Restrepo”, El 
Tiempo.. 
http://www.eltiempo.com/politica/ARTICULO-WEB_NOTA_INTERIOR-
12360322.html, (Fecha de consulta: 13.2.2013).

DISCURSOS OFICIALES

Urzola, Alan Jara (Gobernador): Plan de Desarrollo Departamental 2012-2015. 
Proyecto para el consejo territorial de planeación. (Discurso presentado por la 
Gobernación del Meta, 27.2.2012).

INFORMES

Acción Social: Unidades agrícolas familiares, tenencia y abandono forzado de 
tierras en Colombia. Presidencia de la República de Colombia. Proyecto 
Protección de Tierras y Patrimonio de la Población Desplazada. Bogotá: 
Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional, 
2010.

Banco de la República: Balanza de pagos a diciembre 2011.
Comisión Andina de Juristas Seccional Colombiana: Urabá. Serie Informes 

regionales de derechos humanos. Bogotá: Editorial Códice, 1994.
DANE: Censo General 2005. Necesidades básicas insatisfechas – NBI, por total, 

cabecera y resto (Desagregada 30/06/12). 
http://www.dane.gov.co/index.php/poblacion-y-demografia/censos, (Fecha de 
consulta: 6.6.2013).

Ministerio de Agricultura: Encuesta nacional agropecuaria. República de 
Colombia 2009.

Secretaria de Planeación y Desarrollo Territorial: Caracterización del municipio 
de Mapiripán 2008. Villavicencio: Gobernación del Meta, 2008.

Vicepresidencia de la República: Cartografía social indígena del departamento 
del Meta. Restrepo 2010. 



72 Juan Ricardo Aparicio

PÁGINAS WEB

Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, “Argos S.A. y su estrategia de 
despojo en Los Montes de María”. 
http://www.colectivodeabogados.org/Argos-SA-y-su-estrategia-de, (Fecha 
de consulta: 8.2.2013).

Proexport, “Sector de Biocombustibles en Colombia”. 
http://www.inviertaencolombia.com.co/images/Perfil_Biocombustibles_20
12.pdf, (Fecha de consulta: 18.2.2013). 

BIBLIOGRAFÍA

Aparicio, Juan Ricardo: Intervenciones etnográficas a propósito del sujeto 
desplazado. Estrategias para (des)movilizar una política de la representación. 
En: Revista Colombiana de Antropología Vol. 41, No. 1 (2005), pp. 135-169.

–––: La “Mejor Esquina de Suramérica”. Aproximaciones etnográficas a la 
protección de la vida en Urabá. En: Antípoda Vol. 8, No. 1 (2009), pp. 87-
115.

–––: Gobernando a la persona internamente desplazada. Problemas y fricciones 
de un nuevo problema mundial. En: Revista Tábula Rasa Vol. 8, No.13 
(2010), pp. 13-44. 

–––: Rumores, residuos y estado en la mejor esquina de Sudamérica. Una 
cartografía de lo humanitario en Colombia. Bogotá: Ediciones Uniandes,
2012.

Buck-Morss, Susan / Rodríguez, Fermín: Hegel y Haití. La dialéctica amo-
esclavo. Una interpretación revolucionaria. Buenos Aires: Grupo Editorial 
Norma, 2005. 

Castillejo, Alejandro: Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el 
recuerdo en la Sudáfrica contemporánea. Bogotá: Ediciones Uniandes, 2009. 

Daniels, Amaranto / Menco, Daniel / Jiménez, Jennifer / Peralta, Manuel: El 
laboratorio de paz en los Montes de María. Una aproximación a su contexto.
En: Amaranto Daniels / Alfonso Múnera Cavadía (Eds.): Los Montes de 
María. Región, conflicto armado y desarrollo productivo. Cartagena: Editorial 
Universidad de Cartagena, 2011, pp. 13-98

Das, Veena / Poole, Deborah (Eds.): Anthropology and the Margins of the State. 
Santa Fé: School of American Research Press, 2004.

Derrida, Jacques: Archive Fever. A Freudian Impression. Chicago: Chicago 
University Press, 1996.

–––: Fuerza de Ley. El “fundamento místico de la autoridad”. Madrid: Tecnos,
1997. 

Fanon, Franz: The Wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1986. 



Del archivo y la construcción del territorio                         73 

Fassin, Didier: Humanitarian Reason. A Moral History of the Present. Berkeley: 
University of California Press, 2012. 

Fassin, Didier / Rechtman, Richard: The Empire of Trauma. An Inquiry into the 
Condition of Victimhood. Princeton: Princeton University Press, 2009. 

Foucault, Michel: El orden del discurso. Barcelona: Tusquets Editores, 1973. 
Leibovich, José: Desarrollo integral sostenible de la Altillanura. (Ponencia 

presentada en Jornada de socialización del Conpes de la Altillanura. Puerto 
Gaitán: CIAT, 2012).

Mosse, David: Cultivating Development. An Ethnography of Aid Policy and 
Practice. Londres: Pluto Press, 2005. 

Nelson, Diane: Reckoning. The Ends of War in Guatemala. Durham / Londres:
Duke University Press, 2009.

Quijano, Aníbal: Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En:
Edgardo Lander / Santiago Castro-Gómez et al (Eds.): La colonialidad del 
saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas.
Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales-CLACSO, 
2000, pp. 201-242.

Richard, Nelly: Cultural Residues. Chile in Transition. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2004.

Sassen, Saskia: Territory, Authority and Rights. From Medieval to Global 
Assemblages. Princeton: Princeton University Press, 2006. 

Serje, Margarita: El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de 
nadie. Bogotá: Universidad de Los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, 
Departamento de Antropología, 2005.

Tlatli, Soraya: Algeria as an Archive. En: Pheng Cheagh / Suzanne Guerlac 
(Eds.): Derrida and the Time of the Political. Durham: Duke University Press,
2009, pp. 177-195.

Trouillot, Michel-Rolph: The Anthropology of the State in the Age of 
Globalization. Close Encounters of the Deceptive Kind. En: Current 
Anthropology Vol. 42, No. 1 (2001), pp. 125-138.

Verges, Francoise: Monsters and Revolutionaries. Colonial Family Romances 
and Métissage. Durham: Duke University Press, 1999. 



 



RICARDO A. VELASCO T. 

EL REGISTRO TESTIMONIAL Y LA CONSTRUCCIÓN DE 
LA MEMORIA EN EL DOCUMENTAL

“EL SALADO: ROSTRO DE UNA MASACRE”

La masacre perpetrada por grupos paramilitares de las autodefensas unidas de 
Colombia (AUC) en el corregimiento de El Salado, Departamento de Bolívar, 
entre el 16 y el 21 de febrero del año 2000, constituye uno de los hechos de 
violencia más dramáticos en la reciente historia del conflicto armado en 
Colombia y, ciertamente, uno de los hechos del conflicto que mayor visibilidad 
pública ha adquirido durante los últimos tres años. El interés actual que han 
suscitado el esclarecimiento de la verdad y la consolidación de una memoria 
histórica sobre este hecho, en distintas instancias del estado y organizaciones no 
gubernamentales, en la academia, la opinión pública y los medios de 
comunicación, surge después de un prolongado período de abandono por parte 
de las instituciones estatales a la comunidad de El Salado y tras años de 
silenciamiento y dispersión de las memorias individuales de las víctimas.

Sólo a partir de agosto de 2005, tras la implementación de la Ley 975 de 
Justicia y Paz, se consolidaron las condiciones de posibilidad para el 
resurgimiento del interés público y oficial por esclarecer acontecimientos de tal 
magnitud. Dentro de este marco jurídico – cuyo objeto es facilitar los procesos 
de paz y la desmovilización de grupos armados al margen de la ley – el 
esclarecimiento de la verdad para la consolidación de una memoria del conflicto 
armado a partir de mecanismos no-judiciales de investigación, se constituyó en 
una responsabilidad fundamental del estado frente a los derechos y garantías de 
las víctimas que la ley enuncia garantizar: la verdad, la justicia y la 
reparación. Tipificada como un mecanismo de “reparación simbólica”, la 
preservación de la memoria sobre hechos atroces de violencia se plantea 
entonces como una obligación del estado y la sociedad con las víctimas en el 
restablecimiento de su dignidad y el ejercicio de sus derechos.

De esta forma, los marcos normativos de justicia transicional que surgieron 
como respuesta estatal a los problemas del conflicto armado, a partir de la 
implementación de la Ley de Justicia y Paz de 2005, condujeron a la creación de 
la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y dentro de ésta, 
del Grupo de Memoria Histórica (MH) constituido en febrero de 2007. Como 
uno de sus principales objetivos y como imperativo ético en el proceso de 
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reconstrucción de la memoria, Memoria Histórica se propone “elaborar una 
narrativa integradora e incluyente en sintonía con la voces de las víctimas” sobre 
el origen y la evolución del conflicto armado en Colombia.1 Las iniciativas más 
importantes emprendidas por este grupo de investigación para la consecución de 
estos objetivos, abarcan una serie de prácticas y actividades culturales, 
canalizadas principalmente a partir de la conmemoración anual de La Semana 
por la Memoria, y comprenden, igualmente, un conjunto de productos culturales 
editoriales y audiovisuales como los informes de memoria y los documentales 
sobre los que se definen como “casos emblemáticos” por su capacidad para 
ilustrar aspectos particulares dentro de las dinámicas del conflicto. Al ser 
difundidos como productos culturales, tanto los informes oficiales como los 
documentales del Grupo de Memoria Histórica tienen por objeto divulgar entre 
una amplia audiencia el trabajo de investigación de la Comisión para de esta 
forma constituirse en un espacio para el reconocimiento, la dignificación y la 
palabra de las víctimas de la violencia en Colombia.2

En este sentido, para el Grupo de Memoria Histórica los documentales 
cumplen una función crucial, según pude corroborar a partir de entrevistas con 
investigadores del grupo, en especial con el director de investigación del caso y 
relator del informe oficial “La masacre de El Salado: esta guerra no era 
nuestra”,3 Andrés Suárez, y con la Coordinadora de Divulgación e Impacto 
Público, Natalia Rey. En el caso específico del documental “El Salado: Rostro 
de una masacre”, objeto de este estudio, los agentes encargados de su 
realización lo definen como una plataforma de visibilización y movilización de 
la memoria de las víctimas, precisamente, a raíz de las posibilidades de énfasis 
testimonial que el género documental ofrece. Planteado de esta forma, la 
inclusión y prevalencia del relato testimonial en el documental se constituye en 
el principio y garantía de verdad para la construcción de la memoria del 
acontecimiento a través de este medio audiovisual.

No obstante, dado que la memoria histórica sobre hechos del conflicto armado 
constituye en sí misma un campo de lucha simbólica, intervenido por actores 
sociales en relaciones de poder asimétricas, el acto de dar voz a las víctimas 
como recurso central para reconstruir un hecho particular de violencia del 
pasado, no es un acto que pueda ser asumido como políticamente neutral. Como 

1 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: Narrativas y voces del conflicto. 
Programa de investigación. Bogotá 2008, p. 2. 

2 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: Plan área de memoria histórica. 
Bogotá 2007. 

3 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: La masacre de El Salado. Esa guerra 
no era nuestra. Bogotá 2009. 
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mostraré, a raíz de la preponderancia del registro testimonial en el documental, 
el desarrollo de este proyecto se hace bajo la asunción primordial de que a 
diferencia del informe oficial sobre el caso, en el documental se da un proceso 
mediante el cual se transfiere a la víctima el poder de agencia en la 
reconstrucción de la memoria. Como sí, tanto la recolección y registro del relato 
testimonial como su posterior organización y estructuración durante la etapa del 
montaje audiovisual fueran “neutrales” y estuvieran desprovistos de toda 
intencionalidad o carga política e ideológica, consciente o inconsciente. Más
aún, como si las acciones y propósitos de los comisionados fueran de hecho 
simétricas política e ideológicamente con los propósitos, motivaciones y luchas 
de las víctimas por la consolidación de su versión de los hechos de la masacre.

Como mostraré, las voces de los sobrevivientes de la masacre en el 
documental son autorizadas desde la posición de poder ocupada por Andrés 
Suárez como agente del estado, e incorporadas dentro de un contexto específico 
de enunciación en el cual adquieren su sentido político particular como un acto 
de reparación simbólica de acuerdo con los principios doctrinarios de la justicia 
de transición.  

Este proceso está definido y condicionado por los parámetros metodológicos 
establecidos para la investigación del caso con base en los cuales se definieron 
los hechos, actores y acontecimientos considerados relevantes para explicar el 
suceso de violencia. De acuerdo a este planteamiento, el documental se 
constituye en un espacio simbólico donde convergen y entran en conflicto 
distintas voces sobre la masacre. El asunto sobre cuál voz prevalece, y sobre qué 
función cumple cada una de éstas, hace del documental un espacio político.

1. “EL SALADO: ROSTRO DE UNA MASACRE” COMO MEDIO PARA VISIBILIZAR 

EL ROSTRO DE LAS VÍCTIMAS Y OTORGARLES LA VOZ EN EL ESPACIO PÚBLICO

“El Salado: Rostro de una masacre” es un documental en formato de video 
de 51 minutos de duración, dirigido por Tony Rubio y producido por el Grupo 
de Memoria Histórica con el objeto de contribuir a la consolidación y difusión 
pública de la memoria de las víctimas de la masacre de El Salado. Fue 
presentado públicamente como un complemento del informe oficial el 21 de 
septiembre de 2009 durante la celebración de la segunda Semana por la 
Memoria, más de 9 años después de ocurridos los hechos. No obstante, en 
palabras de Natalia Rey, el documental “no es una traducción literal del informe 
a un lenguaje audiovisual”. En el caso de la masacre de El Salado, según afirma, 
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el documental “exigía un énfasis particular en la parte testimonial que permitiera 
visibilizar los rostros y las voces de las víctimas”.4 Rey considera que gracias a 
las características intrínsecas del lenguaje audiovisual, el documental permite 
dar el énfasis requerido al testimonio, al mostrar el rostro, la voz y la presencia 
de la víctima en el momento de enunciación, mientras que la versatilidad del 
formato de video se convierte en un vehículo para lograr la visibilización 
efectiva de las víctimas y sus memorias en el espacio público. El registro 
audiovisual del testimonio se constituye así en un importante recurso a partir del 
cual el documental puede potencialmente contribuir a la reparación simbólica de 
las víctimas y a la consolidación de su versión de los hechos.

Ahora bien, es preciso poner de manifiesto que un factor determinante del 
silencio e invisibilidad de las víctimas durante los años posteriores a la masacre 
fue la falta de organización política y de capacidad de gestión autónoma de la 
comunidad de El Salado como consecuencia de su marginalidad. En este sentido 
es pertinente considerar que, como plantea James Young,5 las condiciones de 
posibilidad para el establecimiento de la memoria están no sólo determinadas 
por el marco que configura el contexto histórico y sociopolítico inmediato en 
que los miembros de distintos grupos recuerdan, sino también, por los recursos 
simbólicos y la correspondiente capacidad de movilizarlos o establecerlos, que 
cada grupo, de acuerdo con su posición en un campo de poder, tiene a su 
disposición. En otros casos tratados por la Comisión como las masacres de 
Bojayá y Trujillo,6 la necesidad de visibilizar los rostros de las víctimas no ha 
sido igualmente apremiante, puesto que ésta ha sido suplida por la gestión 
constante de las organizaciones de víctimas como parte de sus estrategias de 
movilización y reivindicación de sus causas.

En el caso de la masacre en el municipio de Trujillo (Departamento del Valle 
del Cauca), por ejemplo, la notable visibilidad que adquirieron las víctimas 
gracias a la gestión de organizaciones como AFAVIT (Asociación de Familiares 
de Víctimas de Trujillo), contribuyó a generar tensiones en la lucha activa por la 
memoria y por el reconocimiento de los sucesos ocurridos que llevaron a que 
sus reclamos de justicia fueron antepuestos de manera efectiva ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). En este proceso, tanto la 
visibilidad que habían adquirido las víctimas como la capacidad de gestión de 
sus organizaciones fueron decisivas en la reversión de la impunidad sobre el 

4 Entrevista personal con Natalia Rey, Noviembre 9 de 2010.  
5 James Young: The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. New Haven 

1994.
6 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: La masacre de El Salado; Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación. Bojayá. La guerra sin límites. Bogotá 2010. 
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hecho. Las presiones y exigencias de estas organizaciones condujeron a la 
intervención de la CIDH y consecuentemente, al dictamen que señaló la 
responsabilidad moral y jurídica del Estado colombiano y obligó a su 
reconocimiento público en enero de 1995 por parte del gobierno de Ernesto 
Samper.7 La visibilidad de las víctimas es por tanto un factor de suma 
importancia en la lucha por la memoria.

Así las cosas, es razonable afirmar que la importancia y particularidad que se 
asigna a “Rostro de una masacre” en la producción cultural de Memoria 
Histórica para la consolidación de una memoria pública sobre el caso y con 
respecto a los objetivos y prioridades establecidos en su mandato como 
institución de justicia transicional, radica concretamente en tres aspectos: 1) En 
el hecho de que este medio audiovisual constituye un espacio para la inclusión 
de los testimonios de las víctimas, y por tanto – se presume – para la compleción 
del acto de dar voz, el objetivo prioritario en el desarrollo de sus productos 
culturales. 2) En la posibilidad que ofrece el lenguaje audiovisual de enfatizar el 
registro testimonial, en especial en relación con la visibilización del rostro de las 
víctimas, una necesidad imperativa en el caso concreto de la lucha por la 
memoria de la masacre de El Salado. 3) En la versatilidad del formato de video 
como vehículo de difusión.

Ahora bien, es de relevancia central considerar que como artefacto cultural el 
documental es generalmente concebido como un medio de representación 
fidedigna y verídica por lo cual ha llegado a adquirir, como plantea Bill Nichols 
en su genealogía del género, un estatus como “prueba del mundo” que ha 
legitimado históricamente su utilización como fuente de conocimiento y de 
autoridad sobre los actores, fenómenos o acontecimientos que expone o
representa.8 Puesto que, como he expuesto, el documental se plantea como un 
medio de particular importancia para la inclusión y visibilización de las víctimas 
y para la movilización de sus memorias, el carácter que define el documental 
con relación al valor de verdad del contenido que expone plantea por tanto 
importantes cuestiones éticas y políticas sobre la función e intervención del 
realizador en su elaboración. Es relevante entonces examinar las concepciones 
que definen el género documental para entender a cabalidad las implicaciones de 

7 Rodrigo Uprimmy, “¿Para qué recordar la masacre de Trujillo?”, El Espectador,
15.09.2008.

8 Bill Nichols: La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el 
documental. Barcelona 1997, p. 14. 
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la construcción de una narrativa de memoria sobre el hecho a través de este 
medio. 

2. EL GÉNERO DOCUMENTAL COMO FUENTE DE VERDAD

Desde los inicios del género documental, que se remonta a los primeros años de 
la década de 1920,9 con los trabajos de Robert Flaherty y de John Grierson, el 
documental ha sido definido por su estatus diferencial respecto al largometraje 
narrativo de ficción, hecho que ha determinado las expectativas culturales 
dominantes respecto al valor de verdad del documental.10 Ya en 1932, en su 
texto fundacional, “Principios fundamentales del documental”,11 Grierson, uno 
de los primeros teóricos y críticos del género, argumenta que la recurrencia o el 
uso de “material natural” – no escenificado – “ha sido considerado como la 
distinción vital”12 del documental con respecto al cine narrativo de ficción. 
Grierson proponía que el documental debía capturar “la escena y la historia 
vivientes” y que un actor “original o nativo” junto a una “escena natural”, serían 
“mejores guías para una interpretación del mundo moderno”.13 Siguiendo el 
principio de Grierson, un documental, se basa en registros fílmicos capturados 
ya sea mientras se desenvuelven hechos de manera “natural”, como si la cámara 
no estuviera para registrarlos y cuyo curso seguiría con o sin la presencia de 
ésta, o mientras se dirigen a la cámara actores sociales reales, “originales o 
nativos”, que establecen sus opiniones o narran sus experiencias sobre los 
sucesos que constituyen el objeto del documental. De acuerdo con esta postura, 
la organización del material representa entonces un proceso secundario, función 
de los límites espacio temporales del filme, independiente de una estructura o 
guía preestablecida. La escena e historia vivientes constituyen el guión del 
documental.

9 Aunque esta periodización puede ser debatida, recurro a ésta, por un lado, para señalar 
los inicios del cine documental narrativo, y por otro, en referencia al comienzo del 
documental contemporáneo como praxis y como género fílmico. 

10 Carl Plantinga / Kathleen Stock: Defining Documentary. Fiction, Non-Fiction and 
Projected Worlds. En: Persistence of Vision Vol. 5, No. 1 (1987), pp. 44-54; Carl Plantinga: 
Rhetoric and Representation in Nonfiction Film. Cambridge 1997; Michael Renov: 
Rethinking Documentary. Towards a Taxonomy of Mediation. En: Wide Angle Vol. 8, No. 
3/4 (1986), pp. 71-77; Michel Renov: Introduction. The Truth about Non Fiction. En: Michael 
Renov (Ed.). Theorizing Documentary. Londres 1993, pp. 1-12. 

11 John Grierson: First Principles of Documentary. En: Richard Meran Barsam (Ed.): 
Nonfiction Film. Theory and Criticism. Nueva York 1976, pp. 19-31. 

12 Ibídem, p. 19. 
13 Ibídem, p. 21. 
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Según esta concepción general sobre el género, para que un filme se considere 
“documental”, el hecho concreto de la realidad social que expone, debe 
constituir su objeto central a través de una exposición fidedigna y objetiva que 
subordina cada recurso y convención fílmica como función de este núcleo 
estructural. Además, el material audiovisual que lo constituye debe en principio 
ser una fuente relevante de evidencia histórica, ya sea por contener un registro o 
impresión mecánica-física (análoga o digital) de la realidad visual o auditiva que 
constituyó el hecho histórico particular, ó, en su ausencia, un registro o 
impresión de fuentes primarias testimoniales – de actores sociales reales – que 
den cuenta del hecho como testigos presenciales, legitimados como tales para 
hablar sobre o en nombre de este suceso particular.14 Para ser considerado 
“documental”, el material audiovisual que constituye el filme debe contener, en 
suma, y a diferencia de un largometraje de ficción sobre el mismo tópico, una 
huella o registro ya sea del hecho como tal, o de una declaración de éste en 
primera persona por un testigo legitimado por su condición para hacerlo.

Las distintas posturas teóricas que remiten al valor de verdad del registro 
documental tienen su origen en la teoría semiótica del filósofo estadounidense 
Charles Sanders Peirce, particularmente en su concepción de la imagen o 
registro visual fotográfico. De acuerdo con Peirce, el registro fotográfico es 
producido bajo circunstancias “en las que es físicamente forzada a corresponder 
punto por punto con la naturaleza”.15 Pierce denominó a esta conexión física de 
impresión fotosensible entre imagen y objeto como vínculo o signo 
indicativo.16 Sus postulados fueron posteriormente reapropiados e incorporados 
a la teoría cinematográfica, notablemente por el influyente crítico y teórico 
André Bazin quien propuso que la imagen cinematográfica posee el “carácter 
esencialmente objetivo de la fotografía”17 y por tanto, de manera análoga al 
registro o impresión fotosensible en este medio, la imagen cinematográfica es 

14 Carl Plantinga: What a Documentary is, after all. En: Journal of Aesthetics and Art 
Criticism Vol. 63, No. 2 (2005), pp. 105-117. 

15 Charles Peirce: What is a Sign? En: Charles Peirce et al. (Eds.): The Essential Peirce, 
Vol. 2. Selected Philosophical Writings. 1893-1913. Indiana 1998, p. 6. 

16 En el modelo de su teoría semiótica, Pierce define el signo indicativo (indexical sign) 
como el que evidencia una relación o conexión de causalidad o proximidad con aquello que 
representa. Su modelo distingue al índice (index) del ícono, que se asemeja al referente, y del 
símbolo, que sostiene una relación arbitraria o convencional con el referente; Charles Peirce: 
On the Nature of Signs. En: James Hoopes (Ed.): Peirce on Signs. Writings on Semiotic by 
Charles Sanders Peirce. Chapel Hill 1991; Pierce: What is a Sign?

17 André Bazin: The Ontology of the Photographic Image. En: Film Quarterly Vol. 13, No. 
4 (1960), p. 7. 
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también un signo indicativo, es decir, un registro o huella física de aquello real y 
material que estuvo frente al aparato cinematográfico en el momento de su 
captura.18  

Ahora bien, dado que el documental tiene como objeto el registro de hechos o 
asuntos del mundo sociohistórico y de actores sociales reales dentro de este, y 
que para tal fin trabaja con lo que Grierson llamaba la “materia prima de la 
realidad”,19 el vínculo indicativo entre el material audiovisual registrado y los 
hechos o actores reales del mundo social, permite conferir al registro 
cinematográfico documental un estatus de “evidencia”. Fundado en este 
principio, se produce una impresión de autenticidad sobre la cual, como plantea 
Keith Beattie, el documental devenga “una garantía de la exactitud de y una 
autoridad sobre” aquello que representa.20 De acuerdo con Beattie, incorporada 
a la posibilidad de un registro audiovisual de la realidad física, se encuentra una 
“reivindicación o aserción en el centro de toda representación no ficticia, a 
saber, que la descripción documental acerca del mundo socio histórico es fáctica 
y verdadera”.21 En estos términos, define al documental como “un trabajo o 
texto que implícitamente sostiene o defiende la postura de representar 
verazmente el mundo” – sociohistórico o natural – ya sea que se trate de una 
“representación fidedigna de eventos o asuntos”, ó que se funde sobre “la 
aseveración que los sujetos en el texto son actores sociales reales”.22  

Así las cosas, presentar un documental implica por tanto defender una postura
de verdad; es una declaración implícita del valor de verdad del contenido 
proposicional, de las imágenes y sonidos diegéticos que conforman el espacio 
audiovisual, y de los actores, hechos e interpretaciones presentados. En el caso 
específico del documental “Rostro de una masacre”, se entiende que los agentes 
encargados de su realización, Andrés Suárez, director general de la investigación 
sobre la masacre y Tony Rubio, director cinematográfico, implícitamente 
aseguran que el contenido audiovisual expuesto es veraz y, por tanto, que la 
versión de los hechos de la masacre que reconstruye es la verdadera. Respecto al 

18 La postura de Bazin sobre el principio de objetividad del registro foto-cinematográfico y 
su capacidad de capturar la realidad ha sido muy influyente en la teoría cinematográfica y se 
conoce como la “hipótesis de Bazin”. Para una síntesis de sus planteamientos ver Bazin: 
Ontology of the Photographic Image, pp. 4-9. 

19 Grierson: First Principles of Documentary.
20 Keith Beattie: Documentary Screens. Non-Fiction Film and Television. Hampshire 

2004, p. 13. 
21 Ibídem, p. 10. 
22 Ibídem. 
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interés que lo motivó a aceptar la función de director cinematográfico, Tony 
Rubio comenta: 

“Me llamó mucho la atención hacer El Salado porque había muchas mentiras alrededor de la 

masacre. Por ejemplo, se había dicho que los paramilitares habían jugado fútbol con las 

cabezas de la gente del pueblo, lo cual no es cierto… hicieron cosas peores, pero eso no […] 

Se dijo además, que había sido un combate con la guerrilla […] muchas mentiras y nadie 

sabía que había pasado realmente. Entonces dije ¡esto es interesante!, aquí vamos a aclarar 

qué pasó ahí, la verdad de la masacre más conocida y menos conocida al mismo tiempo.”23

De su declaración es pertinente resaltar el reconocimiento explícito de que su 
motivación principal al involucrarse en el proyecto fue la posibilidad de aclarar 
las mentiras y tergiversaciones, de reconstruir y establecer la verdad sobre la
masacre. Ahora bien, el principal recurso con base en el cual se sostiene esta 
postura son los registros audiovisuales de los testimonios de las víctimas, es 
decir, el hecho de que dentro del material audiovisual que constituye el 
documental se exponen, como evidencias históricas primarias, registros 
testimoniales de actores sociales que dan cuenta del hecho como testigos 
presenciales, legitimados como tales para hablar sobre este suceso particular.24  

Es importante notar que el recurso de apelar a los testimonios de las víctimas 
como la evidencia fundamental que sustenta la postura del documental cobra 
mayor relevancia dentro de un contexto global particular en que se han 
configurado las condiciones históricas y culturales que dan validez al testimonio 
como eje central “de toda mirada presente hacia el pasado”.25 De hecho, la 
preocupación por la memoria en occidente está estrechamente relacionada con el 
ascenso de la víctima como actor social central en la historia, la emergencia de 
una nueva “conciencia humanitaria global”26 y la convergencia particular de 
distintos factores históricos, políticos y culturales que han contribuido a que su 
testimonio haya adquirido un estatuto moral irrefutable como fuente de 
verdad.27 Como plantea Dominick LaCapra, tras la experiencia de los campos de 
concentración del régimen Nazi, la experiencia narrada por las víctimas ha 

23 Entrevista personal con Tony Rubio, mi énfasis. Junio 8 de 2011.  
24 Plantinga: What a Documentary is, pp. 105-117. 
25 Reyes Mate: Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política. Madrid 2003, p. 170. 
26 Reyes Mate: Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación. Barcelona 

2008.
27 Beatriz Sarlo: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 

Buenos Aires 2005. 
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llegado a ser valorada como una fuente viva, ilimitada y por tanto privilegiada 
de conocimiento sobre el pasado, lo cual ha contribuido a la preponderancia 
ineluctable del testimonio sobre el archivo o documento histórico.28  

Considerando lo anterior, es razonable afirmar que en la actual coyuntura 
histórica la narrativa testimonial se constituye en un valor agregado considerable 
de la postura de verdad del documental. “Rostro de una masacre” plantea 
entonces implicaciones políticas y éticas notables, en especial si se tiene en 
cuenta que como artefacto cultural, el documental expone perspectivas sobre 
cuestiones, procesos y acontecimientos históricos, y propone interpretaciones 
que, recurriendo a las capacidades del lenguaje audiovisual para reproducir el 
aspecto físico de las cosas, “contribuyen a la formación de la memoria 
colectiva”.29 Es de central importancia por tanto analizar la forma cómo los 
realizadores de “Rostro de una masacre” conciben el documental y como 
entienden y asumen su función y el efecto de su participación en los procesos de 
producción para la consolidación de una memoria pública de la masacre.

3. VERDAD Y MEMORIA EN EL DOCUMENTAL DESDE LA POSTURA DEL 

REALIZADOR

De acuerdo con sus realizadores, “El Salado: Rostro de una masacre” se 
propone como un espacio privilegiado para la inclusión de la voz de las víctimas 
dentro de la producción cultural del Grupo sobre la masacre. Su título inicial, 
“El Salado: Una masacre sin rostro”, hace alusión a las condiciones de 
invisibilidad de la masacre y de las víctimas mismas durante más de 9 años, 
desde el momento de la ocurrencia de los hechos hasta la intervención de 
Memoria Histórica, una vez se escogió el caso para su presentación pública. De 
acuerdo con Tony Rubio “por eso se llamó una masacre sin rostro, porque nadie 
sabía ni siquiera quiénes eran los muertos”.30 Por otro lado, durante los 
preparativos de las primeras actividades culturales llevadas a cabo por Memoria 
Histórica en El Salado, particularmente durante el montaje de la exposición 
fotográfica “Volver al pasado para reconstruir el futuro”, Andrés Suárez y 
Natalia Rey se habían percatado de que no se conocían, de hecho, fotografías de 
las víctimas asesinadas. No sólo habían estado las víctimas sumidas en el 
silencio durante los años posteriores a la masacre, habían estado también – 

28 Dominick LaCapra: History and Memory after Auschwitz. Ithaca: 1998.
29 Nichols: La representación de la realidad, p. 13. 
30 Entrevista personal con Tony Rubio, Junio 8 de 2011.  
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literalmente – invisibilizadas. Surgió así la necesidad de “devolverle el rostro a 
las víctimas”.31  

Figura 1. Rostros de las víctimas. Registros fotográficos de víctimas asesinadas 

presentadas en el documental “El Salado: Rostro de una masacre”.

Es preciso notar que un motivo prominente en la estructura del documental es 
la presentación de registros fotográficos del pueblo y sus habitantes y de los 
rostros de las víctimas asesinadas, en algunos casos sostenidas por sus familiares 
y amigos. La importancia de este motivo se evidencia particularmente en la 
secuencia final, constituida precisamente por una presentación animada de las 
fotografías de todas las víctimas asesinadas en la masacre, cuya composición 
enfatiza claramente sus rostros (ver figura 1). El rostro de las víctimas se 
constituye así en la metáfora central que define el documental como vehículo de 
memoria de la masacre.

De acuerdo con Andrés Suárez, el acto de dar voz y visibilidad a las víctimas 
de la masacre de El Salado posee una importancia estratégica particular para la 
Memoria Histórica, puesto que este caso “visibiliza muy bien su apuesta ética 
por las voces silenciadas y suprimidas de las víctimas”.32 La masacre fue 
propuesta como caso emblemático por ser considerada ejemplar de un registro 
específico de la guerra, precisamente, de las prácticas o mecanismos de terror 
implementados como estrategias de expansión paramilitar en la región de los 
Montes de María durante el periodo comprendido entre 1999 y 2001, un periodo 
que coincide con una escalada de terror sin precedentes en la historia reciente 
del conflicto. Estas prácticas características de la acción paramilitar fueron 
llevadas en El Salado a extremos de sevicia aberrantes mediante un repertorio de 
técnicas de tortura y suplicio colectivo, escenificadas en lugares públicos del 

31 Entrevistas personales con Natalia Rey, Noviembre 9 de 2010, y Andrés Suárez, 
Octubre 10 de 2010.  

32 Entrevista personal con Andrés Suárez, Octubre 10 de 2010. 
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pueblo, con las cuales las AUC buscaban dar un castigo ejemplarizante al 
violentar y masacrar física, simbólica y moralmente a una población que habían 
señalado y estigmatizado como guerrillera.33 Pero un suceso posterior es 
particularmente significativo en el caso de El Salado: el silencio e invisibilidad 
de las víctimas durante los años que siguieron al acontecimiento y en estrecha 
relación, la prolongación de su estigma de “guerrilleros vestidos de civil” 
difundido como parte del discurso antisubversivo con el cual las AUC 
justificaban sus atroces crímenes ante los medios de comunicación. Este hecho, 
fue determinante en la selección y desarrollo del caso, como afirma Andrés 
Suárez:

“la masacre como un caso emblemático, se distinguía por el hecho de que desde el momento 

en que ocurrió […], los victimarios se ‘apoderaron’ del registro del hecho y de la memoria del 

hecho, la reivindicaron inmediatamente como un combate entre grupos armados, tuvieron una 

altísima exposición mediática para desplegar sus discursos de legitimación, sin que hubiese 

un correlato en el mismo sentido para la voces de las víctimas. Muchas de esas voces se 

silenciaron, se suprimieron, porque las víctimas tuvieron que salir despavoridas después de la 

masacre y durante muchos años el tema permaneció silenciado. El Grupo elige este caso para 

[contribuir a] superar esos desequilibrios.”34

Esta declaración pone en evidencia el reconocimiento de las asimetrías de 
poder en el conflicto por la memoria de la masacre y la importancia y 
pertinencia de este problema en la elección y desarrollo del caso por parte de la 
Comisión. Suárez enfatiza el silenciamiento e invisibilización de la memoria de 
las víctimas bajo la preponderancia y circulación activa de la versión de los 
victimarios en el espacio público. En efecto, en las semanas posteriores a la 
masacre, el despliegue mediático de la versión de las AUC, permitió legitimar y 
normalizar el acontecimiento como una “operación militar antisubversiva”, lo 
que contribuyó radicalmente a la prolongación y naturalización de la violencia 
simbólica en contra de la comunidad saladera, cuya estigmatización como 
guerrillera resonaba en una coyuntura histórica particular en que la imagen de 
las FARC era repudiada y su voluntad de paz con el gobierno de Andrés 
Pastrana, seriamente cuestionada.35 Uno de los momentos de mayor relevancia 
de este episodio inicial del conflicto por la memoria, fue la aparición pública de 
Carlos Castaño, comandante de las AUC, en una entrevista concedida al 

33 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: La masacre de El Salado.
34 Entrevista personal con Andrés Suárez, Octubre 10 de 2010. 
35 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: La masacre de El Salado.
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periodista Darío Arizmendi en el programa “Cara a Cara” emitido por el Canal 
Caracol el 1 de marzo de 2000. En esta aparición, Castaño posicionó su versión 
de “un combate sostenido durante 72 horas” contra “la guerrilla” y se apoderó 
así de la memoria del hecho. 

En respuesta a este problema, el Grupo de Memoria Histórica se propone 
entonces ofrecer un espacio a las víctimas para movilizar su versión de los 
hechos, explotando las posibilidades del medio audiovisual. Se espera con ello, 
parafraseando a Suárez, “superar esos desequilibrios” o asimetrías de poder que 
han predominado en la lucha por la memoria de la masacre. En este sentido, el 
documental se proyecta como un instrumento de movilización política. No 
obstante, es de fundamental importancia para mi interés central en este 
documento, poner en evidencia que el desarrollo de este proyecto se hace bajo la 
asunción primordial de que a diferencia del informe oficial sobre el caso, en el 
documental se da un proceso mediante el cual se transfiere a la víctima el poder 
de agencia en la construcción de la memoria. Esta asunción define el ethos del 
documental entendido en un sentido integral, no sólo con referencia al texto 
audiovisual como tal, sino también al proceso de su realización y por tanto a la 
forma como los agentes encargados se involucran en la recolección de los 
registros testimoniales.

En febrero de 2011, durante una ceremonia oficial de la Comisión celebrada 
en el Museo Nacional de Colombia, Andrés Suárez intervino para hacer un 
recuento general sobre los momentos más importantes del proceso de 
reconstrucción de memoria de la masacre. Al tratar específicamente sobre la 
distinción entre el informe y el documental, Suárez dio la siguiente declaración 
en la cual evidencia que el proceso de transferencia al que me he referido, por el 
cual se asume a las víctimas como los agentes centrales en la construcción de 
memoria a través del medio audiovisual, constituye la distinción crucial entre el 
informe escrito y el documental – y lo que da a éste su importancia como 
producto cultural:

“[…] De todas maneras, [el informe] es una narrativa que nos convierte a nosotros en 

mediadores de la memoria de las víctimas. Pero nuestro proceso a lo que apuntaba era a 

continuar promoviendo iniciativas de memoria que permitieran lentamente irle dando la voz a 

las víctimas y que la memoria de ellas fuera contada por ellas mismas de manera directa. 
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Quisimos avanzar de la memoria escrita a una memoria audiovisual. Es un documento donde 

las víctimas por primera vez hablan […].”36

Como evidencia la declaración, con el documental se asume un avance con 
respecto al objetivo al que “apuntan” las iniciativas conjuntas del grupo de MH, 
desde un estadio inicial en el desarrollo de la investigación consignado en el 
informe escrito, con respecto al cual se reconoce una mediación de la memoria 
de las víctimas, hacia una iniciativa en que, después de un proceso promovido 
de manera prioritaria, se les ha otorgado finalmente la palabra y por primera vez, 
después de más de 9 años de silencio, hablan. Ahora bien, aunque es cierto que 
“Rostro de una masacre” contiene de hecho el primer registro audiovisual de 
testimonios de sobrevivientes de la masacre de El Salado y es el primero en 
obtener circulación pública, y por tanto históricamente constituye, como afirma 
Suárez, “un documento donde las víctimas por primera vez [literalmente] 
hablan”, mi interés es plantear que en su declaración, Suárez asume que es la 
memoria de las víctimas y por tanto su versión de los hechos la que constituye el 
núcleo del documental y por tanto asume implícitamente como neutral su 
participación en el proceso de realización. A raíz de esta asunción se define y 
establece la voz testimonial de las víctimas como el único locus de agencia en la 
construcción de sentido sobre la masacre en el documental. En directa relación, 
se establece la presunción de que a través de este espacio, y a diferencia del 
informe escrito, el testimonio de las víctimas es articulado de manera directa – 
sin mediaciones.

Entendido así, el acto de dar voz a través de este espacio audiovisual se 
constituye en una acción de inclusión política del sujeto víctima, quien al 
asumirla – se presume – es empoderado para consolidar la memoria de la 
masacre como agente autónomo, activo y participativo, y para encausar su 
acción a la movilización de sus reclamos de justicia, reivindicando así su 
capacidad de agenciamiento político, su dignidad y sus derechos. Ahora bien, 
mientras en el conjunto de procesos que involucra el desarrollo del informe 
escrito, como la investigación de archivo, el trabajo de campo, la recolección y 
selección de testimonios, la edición y autoría del texto como tal, entre otros, se 
reconoce una forma de intervención o mediación, se asume – con gran 
complacencia retórica – que en el documental, por el contrario, procesos 
similares, son de alguna forma políticamente “neutros”, “transparentes” y por 
tanto no se consideran una mediación de la memoria de las víctimas. De esta 

36 Andrés Suárez, Palabras pronunciadas en Febrero de 2011, Museo Nacional de 
Colombia. (Registro personal)  
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forma, Suárez asume y naturaliza como políticamente neutral la posición de 
poder y autoridad desde la cual agenció la realización del documental, al tiempo 
que desliga la realización de este proyecto de su relación de continuidad 
respecto a las distintas etapas del desarrollo de la investigación.

En este sentido es relevante considerar que las distintas consignas que 
enuncian la misión de la Comisión y que definen sus productos culturales como 
medios de lucha contra el silencio o como plataformas de enunciación de la 
voces de las víctimas, podrían invisibilizar lo que en realidad constituye, como 
argumenta Elizabeth Jelin, “una oposición entre distintas memorias rivales”,37

además de suprimir o naturalizar las asimetrías de poder, jerarquía y 
conocimiento que median la relación entre los agentes de la Comisión y las 
víctimas. La memoria, escribe Jelin, se produce “en tanto hay agentes sociales 
que intentan materializar sentidos del pasado en diversos productos culturales 
que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria.”38

Como se verá, el proceso de compilación de los testimonios audiovisuales 
durante la producción del documental estuvo intervenido activamente por 
criterios específicos que regulan la labor del realizador como parte de una 
institución de justicia transicional y que condicionan y determinan las 
posibilidades de sentido del relato de las víctimas. Es preciso, por tanto, 
examinar algunas de las dinámicas que intervienen o tienen lugar durante esta 
etapa de la realización del documental.

4. EL REGISTRO AUDIOVISUAL DEL TESTIMONIO DURANTE LA PRODUCCIÓN DEL

DOCUMENTAL

Al igual que en el medio escrito, el documental involucra un estadio de 
compilación de registros testimoniales y un estadio ulterior de edición, 
organización y estructuración del material audiovisual. Este último estadio que 
se podría considerar como la escritura del texto audiovisual propiamente dicho, 
constituye igualmente una forma de autoría o relatoría. Ambos estadios del 
proceso de producción se llevan a cabo a través de acciones concretas realizadas 
en el contexto social de un consenso entre la comunidad que legitima y asigna a 
un agente social particular la autoridad para hablar en nombre de ellos.

37 Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria. Madrid 2002, p. 6. 
38 Ibídem, p. 37. 
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En este sentido, el proceso de compilación y posterior edición del testimonio 
en el documental posee estrecha similitud con procesos análogos en la literatura 
testimonial. Dentro de este campo, John Beverley define el testimonio como una 
“narración auténtica contada en primera persona gramatical por un narrador que 
es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato”.39 No obstante, por 
pertenecer a minorías oprimidas, grupos urbanos o rurales marginados, en zonas 
o países periféricos, “subdesarrollados”, el narrador es en muchos casos 
analfabeto, excluido de los circuitos institucionales de producción cultural o 
carece de los recursos necesarios para movilizar su relato. En estas 
circunstancias, la compilación del testimonio involucra un proceso de grabación 
y transcripción editorial por parte de un investigador o interlocutor quien al 
contrario del narrador, posee los recursos o el capital simbólico, cultural o 
político que le permite acceder a circuitos de producción cultural, literaria o 
disciplinar académica. Este proceso de compilación es uno de los asuntos más 
problemáticos en torno al testimonio, pues constituye una forma de intervención 
y mediación de la voz del otro.40 Desde esta perspectiva, la compilación del 
testimonio se plantea como un proceso de traducción de una “narrativa 
auténtica”41 a lenguajes legítimos o autorizados dentro de disciplinas estéticas, 
académicas o discursos ideológicos y políticos dominantes. En determinados 
contextos, este proceso de traducción invisibiliza la “conflictividad potencial 
entre el investigador y su informante”42 derivada de los antagonismos inherentes 
a cualquier formación social.

De acuerdo con estos planteamientos, el proceso de compilación del 
testimonio por un agente externo – en el caso que planteo, un investigador y 
agente del estado – pone en cuestión la autenticidad o autoría de la narrativa 
testimonial. No se trata de que el testimonio sea falseado, sino que el registro, 
transcripción y posterior edición del testimonio – ya sea en un texto literario o 
audiovisual – constituye un proceso de mediación atravesado por una relación 

39 John Beverley: Anatomía del testimonio. En: Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana Vol. 13, No. 25 (1987), p. 9. 

40 Beverley: Anatomía del testimonio, pp. 7-16; John Beverley: Testimonio. On the 
Politics of Truth. Minneapolis 2004; Eliana Rivero: Acerca del género “testimonio”. Textos, 
narradores y “artefactos”. En: Hispamérica Vol. 16, No. 46 (1987), pp. 41-56; Elzbieta 
Sklodowska: La forma testimonial y la novelística de Miguel Barnet. En: Revista 
Interamericana Vol. 12, No. 3 (1982), pp. 375-384; Clara Sotelo: El testimonio. Una manera 
alternativa de narrar y hacer historia. En: Texto y Contexto Vol. 12, No. 28 (1995), pp. 67-97. 

41 George Yúdice: Testimonio and Postmodernism. En: George Gubelberger (Ed.): The 
Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. Durham 1996, pp. 42-57. 

42 Elzbieta Sklodowska: Testimonio mediatizado ¿Ventriloquia o heteroglosia? En: 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Vol. 19, No. 38 (1993), p. 82. 
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asimétrica de poder entre agentes sociales, cada uno con concepciones o 
posturas políticas e ideológicas particulares que implican por tanto, como 
plantea Sklodowska, “esferas de conflictividad potencial”.43 Y puesto que, tanto
en el caso de la literatura como en el del documental, la intervención del agente 
que compila y organiza el testimonio es invisibilizada en el texto como tal, de 
esta forma se invisibilizan también las relaciones de poder, jerarquía y 
conocimiento que median la relación entre los agentes sociales que intervienen 
en el proceso. En determinadas circunstancias, la compilación y posterior 
edición del testimonio pueden constituir una forma de hablar por el otro, de 
organizar su discurso, de traducirlo o autorizarlo de tal forma que esté en 
conformidad con un dogma o episteme dominante dentro de una disciplina del 
saber, o con los principios doctrinarios de un discurso o ideología política 
particular, como es el caso que planteo.

Con respecto a su intervención en la producción de “Rostro de una masacre”
durante la etapa de registro testimonial, Suárez ignora o suprime el efecto de su 
posición de sujeto como agente político dentro de un campo en el cual posee una 
posición particular de poder y autoridad legitimada como parte de un proceso de 
justicia transicional. De esta forma, asume la función de portador de las voces de 
las víctimas como sí sus acciones correspondieran de hecho o fueran simétricas 
con los propósitos, motivaciones y luchas de las víctimas por la consolidación 
de sus memorias y su versión de los hechos de la masacre. Esta situación 
adquiere mayor relevancia dado que en las circunstancias específicas en que se 
genera el documental son las víctimas mismas quienes confieren a Suárez esta 
autoridad. Así lo revela Suárez en la siguiente declaración:

“¿Y cómo lo reconstruía? [la memoria de las víctimas] A punta de los testimonios que ellos 

me habían dado. Entonces eso creo una empatía con ellos, creo una cosa con ellos súper fuerte 

en ese momento y muy emotivo y muy de respaldo al documental, de decir, ‘sí esto es lo que 

se va a ver, sí le apostamos a eso’.”44

Al respecto, es pertinente notar que para el momento del inicio de la 
producción del documental, las dinámicas sociales y expectativas futuras que se 
generaron en la comunidad tras la selección del caso por la comisión, 
contribuyeron a que Suárez adquiriera un estatus prominente que permitió que 
este agente surgiera como la voz del pueblo. La posibilidad de que un producto 

43 Ibídem. 
44 Entrevista personal con Andrés Suárez, Octubre 10 de 2010. 
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cultural de amplia difusión como el documental permitiera su visibilización en 
el espacio público incentivo a las víctimas y creó, como afirma Suárez, un 
vínculo emotivo con el proyecto. En palabras suyas: “en ese momento yo ya era 
una persona distinta para ellos […] me hicieron sentir que yo era su voz y que 
era importante para ellos que hubiese alguien que recogiese su voz.”45

Como parte del proceso de transferencia de la agencia en la construcción de 
sentido en el medio audiovisual a las víctimas, durante la selección de quienes 
darían testimonio se decidió que era pertinente, por ejemplo, que fueran las 
víctimas mismas las encargadas de escoger quienes entre ellos o ellas deberían 
hablar en el documental: “nosotros les dijimos escojan ustedes a sus narradores 
[…], quiénes quieren ustedes que hable, no vamos a elegir nosotros, ustedes 
decidan quiénes son los que van a hablar.”46 No obstante, pensaron pertinente,
de igual forma, dar sugerencias al respecto:

“Entonces nos atrevimos fue como a darles un consejo, dijimos ‘oiga porque no elijen una 

mujer, elijan un joven, elijan un hombre, elijan a algún familiar de víctima no solo del pueblo 

sino como de la zona rural’.”47

Quiero resaltar que tales sugerencias por parte de los realizadores pueden 
constituirse en formas invisibilizadas, inconscientes, de imposición de categorías 
conceptuales de organización que influyen de manera considerable la 
composición del texto audiovisual. Algunas de éstas están guiadas por un 
principio de la inclusión que busca que distintos sectores de la comunidad se 
hagan partícipes del proceso, según las concepciones de la Comisión del 
principio de reparación simbólica. La inclusión de las mujeres, por ejemplo, se 
encuentra en concordancia con el objetivo de construir narrativas de memoria 
sobre el conflicto considerando una perspectiva diferencial de género. De igual 
forma, la inclusión de familiares de víctimas responde al marco normativo de la 
Ley 975, en el cual, el cónyuge o compañero permanente y los familiares en 
primer grado de consanguinidad y primero civil de las víctimas directas – 
asesinadas – están incluidos en la definición de víctima que establece el artículo 
5. Las sugerencias sobre la consideración de estos aspectos en la selección de los 
participantes en el documental, responde a objetivos de inclusión y por tanto son 
loables como tales.

Son problemáticas, sin embargo, aquellas decisiones sobre aspectos selectivos 
excluyentes, en los cuales las víctimas no tienen ningún tipo de injerencia o 

45 Ibídem. 
46 Ibídem. 
47 Entrevista personal a Natalia Rey y Andrés Suárez, Marzo 31 de 2011. 
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participación. Tal es el caso de la selección espacio temporal de los sucesos de 
violencia escogidos para su exposición en el documental. La masacre de El 
Salado, abarcó también zonas de la periferia del pueblo y veredas aledañas, 
como Canutal, Canutalito, La Sierra, además del municipio de Ovejas en el 
Departamento de Sucre, y sucedió en un espacio temporal de 3 días, entre el 19 
y el 21 de septiembre de 2000. Los sucesos escogidos por Suárez y Tony Rubio 
se enfocan en los episodios más cruentos de terror público que ocurrieron el día 
19 y toman como epicentro la cancha de fútbol de El Salado. De esta forma, sus 
criterios de selección se adecuan, como se ha indicado, a los parámetros 
metodológicos que determinaron la selección del caso como emblemático de un 
registro particular de la guerra y al enfoque analítico sobre las lógicas y 
mecanismos del terror de la acción paramilitar. No obstante su relevancia, los 
criterios de selección centrados en los sucesos de terror público de la cancha de 
fútbol contribuyen a un proceso de jerarquización sobre la importancia de los 
eventos de la masacre entendida en su totalidad espacio-temporal.

Por un lado, este proceso define aspectos de la jerarquía del montaje y la 
estructura del espacio audiovisual que contribuyen a enfatizar determinados
hechos de violencia física extrema. De esta forma, en la primera parte del 
documental (minutos 6 a 30) la exposición de los sucesos de la cancha se 
constituye en el eje narrativo, mientras los demás actos de violencia se muestran 
como subordinados o periféricos a este epicentro, con lo cual se da 
preponderancia a procesos de victimización sobre otros. Así, al joven que 
describe los hechos públicos de terror, mientras recorre la cancha e indica los 
lugares precisos en que ocurrieron, le es asignado la función de focalizador de la
narración y se convierte entonces en el “personaje principal” del documental.

Los realizadores configuran así un guión con el que se mantiene el control de 
los principios organizativos del texto audiovisual, asignando funciones 
establecidas a los sujetos testimoniantes y determinando la jerarquía de las 
escenas y la secuencia de los sucesos por narrar en voz de las víctimas. En este 
caso la exposición de los hechos de la cancha, en voz de Javid, se convierte en el 
hilo conductor de la primera parte del documental. Esta jerarquización en la 
estructura del montaje es apoyada además por la utilización de elementos 
narrativos extradiegéticos. Por ejemplo, la voz en off del narrador introduce así 
la primera escena: “de los hechos ocurridos […] la peor parte ocurrió en la 
cancha, en la cancha de fútbol del pueblo”.48 Nótese que el énfasis en la 
enunciación del lugar como tal por parte del narrador, con una pausa 

48 Tony Rubio: El Salado. Rostro de una masacre. Colombia 2009, minuto 13:42.
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pronunciada en el discurso que es reanudada mediante repetición, posee también 
connotaciones dramáticas que están concebidas para interpelar ética y 
moralmente al espectador y despertar una respuesta de índole emotiva frente a 
las víctimas. La jerarquización en la selección de los eventos a tratar y de los 
testimonios a incluir en el documental, de acuerdo con la topografía de la 
violencia y el énfasis sobre los hechos públicos de terror puede considerarse 
problemática en el sentido que contribuye a reproducir la invisibilización de las 
víctimas de las veredas aledañas y por tanto a reforzar diferencias y jerarquías 
entre los hechos de la masacre.

Además de las sugerencias dadas a la comunidad para la selección de los 
testimoniantes, Suárez advierte también acerca de los riesgos de seguridad que 
esto implica: “les dijimos”, comenta, “elíjanlas pero consúltenlo con ellos, va a 
salir su rostro, esto va a ser público y piénsenlo bien porque esto puede acarrear 
algún riesgo – nosotros fuimos honestos en eso”. Cabe enfatizar que el acto de 
dar autonomía a las víctimas en la selección de quienes van a narrar los hechos 
es parte del proceso por el cual Suárez asume que transfiere a las víctimas el 
poder de agencia en la construcción de la memoria a través de este medio 
audiovisual. Ello implica también la transferencia de una responsabilidad 
considerable sobre sus propias vidas. Suárez advierte a las víctimas el posible 
riesgo que corren al declarar públicamente a través de este medio con el cual se 
planea lograr una amplia difusión pública. No obstante, reafirma su autoridad 
sobre el control del documental y su objetivo central de visibilizar los rostros de 
las víctimas. Es pertinente reproducir la declaración completa:

“Les dijimos: ‘elíjanlas pero consúltenlo con ellos, va a salir su rostro, esto va a ser público, y 

piénsenlo bien porque esto puede acarrear algún riesgo.’ Nosotros somos honestos en eso 

porque nosotros no nos la vamos a jugar por distorsionarles el rostro ni la voz. No podemos 

hacerlo porque aquí nuestra apuesta es que la gente vea los rostros de las víctimas.”49

La “apuesta” por la visibilización de las víctimas, que constituye uno de los 
recursos de legitimación del documental, prima en este sentido sobre la 
seguridad de los testimoniantes. En su declaración, Suárez alude a la práctica 
común dentro del género documental de ocultar el rostro o distorsionar la voz de 
los informantes en casos donde existe, precisamente, la posibilidad de que el 
acto de testimoniar pueda acarrear un riesgo a sus vidas. En un contexto como el 
colombiano, donde el conflicto continúa a pesar de las iniciativas de transición, 
este aspecto particular podría tener implicaciones éticas notables. No es de 

49 Entrevista personal con Andrés Suárez, Marzo 31 de 2011. 
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sorprender que algunas personas que habían contribuido al desarrollo del 
informe escrito y que posteriormente se habían comprometido con el equipo de 
realización a hablar frente a las cámaras, se retractaron de su posición. Según 
Tony Rubio: “la gente con la que íbamos a entrevistar, la mayoría ya no quiso 
hablar. Ya cuando vieron la cámara, les dio miedo.”50

En el caso de Javid, la mayor parte de su relato contiene descripciones 
explícitas sobre los crímenes cometidos por los paramilitares, sobre sus técnicas 
de suplicio colectivo y sobre la forma atroz como ahorcaban, acuchillaban o 
disparaban, algunas veces al azar, al grupo de hombres que habían concentrado 
en la cancha de fútbol. Su testimonio señala además los lugares precisos donde 
acontecieron los crímenes que delata. Su declaración en calidad de testigo 
presencial acarrea por tanto riesgos evidentes si se considera que de los 450 
paramilitares que irrumpieron en el pueblo, ninguno hasta ahora ha recibido 
condena judicial y sólo 3 de los altos mandos implicados se encuentran en este 
momento incorporados al proceso de Justicia y Paz. No obstante, la edición del 
registro audiovisual de su testimonio se hace de tal forma que enfatiza, de 
hecho, la exposición de los sucesos de la cancha de fútbol, mientras suprime 
radicalmente referencias a actores distintos a miembros de las AUC. Su 
testimonio es sometido a un proceso considerable de lo que podría denominarse 
una censura diferencial, el cual es justificado – contradictoriamente – por 
razones de seguridad. Me refiero al hecho de que, además de señalar y describir 
los actos criminales de los paramilitares, Javid testificó ante la cámara haber 
sido testigo ocular de la presencia de militares del Ejército Nacional durante la 
toma del pueblo. El testimonio de Javid excede en este sentido los límites 
establecidos dentro de la arquitectura conceptual de la Ley de Justicia y Paz
respecto a su definición de los actores de la guerra exclusivamente como 
“grupos armados al margen de la ley”, puesto que pone en evidencia la 
complicidad de miembros del aparato militar de estado en la masacre. Por tanto, 
el testimonio de Javid no es congruente con el enfoque establecido para la 
construcción de una memoria pública de la masacre. Para que su testimonio 
pudiera incluirse en el contexto de enunciación definido por la Ley de Justicia y 
Paz, debía entonces ser intervenido:

“A Javid incluso toca tajarlo porque Javid quiere ser más duro en las denuncias por ejemplo 

contra los militares, él es muy específico por ejemplo en el tema de militares que reconoció en 

50 Entrevista personal con Tony Rubio, Junio 8 de 2011. 
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esa ocasión y él más o menos estaba emocionado y dijo ‘yo ahí lo voy a decir’. Entonces 

tocaba tajarlo porque eso sí podía exponerlo demasiado.”51

Así, una vez compilado su testimonio, partes importantes del contenido de su 
relato fueron deliberadamente suprimidas en un proceso monopolizado por 
Suárez y Tony Rubio. Estos segmentos fueron intervenidos precisamente en las 
partes en que su relato condensa una afrenta o denuncia del sistema sociopolítico 
en el cual se inscriben históricamente los hechos. La carga política del 
testimonio, o como lo plantea Beverley,52 su “reto al statu quo” de una sociedad 
determinada, fue así aminorada – mediada – durante el proceso de compilación 
y edición de tal forma que pudiera ser incorporado dentro del contexto de 
enunciación autorizado por el marco normativo de la Ley 975. Este hecho pone 
en evidencia que una vez registrado sus testimonios, las víctimas tienen nula 
capacidad de agencia sobre la selección y organización del material documental. 
Sus voces y criterios son excluidos de esta etapa. 

Al respecto es pertinente exponer el caso particular de la intervención de 
Javid con que se clausura la primera parte del documental. En su intervención, el 
joven narra los momentos finales de la masacre el 20 de febrero: “Dijeron ya nos 
vamos [los paramilitares]… Salieron por ahí, y cuando salieron por ahí, a los 5 
minutos venían entrando los infantes de marina por acá, por la vía de 
Canutalito”.53 Tanto su declaración como su gesticulación y su risa irónica 
contienen una insinuación evidente de la participación o complicidad de las 
fuerzas militares en el evento. Javid implícitamente plantea como una 
coincidencia delatora la llegada de los infantes justo después de la retirada de los 
paramilitares. Considero pertinente resaltar, por cuanto ilustra el potencial 
político del testimonio y las relaciones de poder que intervienen en los procesos 
de compilación y edición, que en el caso de esta particular aserción por parte de 
Javid, fue el director Tony Rubio quien impidió su censura y permitió que se 
conservara como el último testimonio en relación a los hechos de la masacre, 
por considerar que era importante conservar la integridad del testimonio en esta 
sección específica. Su posición fue sin embargo causa de tensiones con los 
directivos de la MAPP-OEA, principales financiadores del documental, quienes 
objetaron la inclusión de cualquier tipo de alusión a la participación de las 
fuerzas armadas por ir en contra de su posición política oficial frente al gobierno 

51 Entrevista personal con Andrés Suárez, Marzo 31 de  
52 Beverley: Anatomía del testimonio, p. 9. 
53 Tony Rubio: El Salado. Rostro de una masacre, minuto 29:33.



El registro testimonial y la construcción de la memoria 97

colombiano.54 Por tratarse de una alusión indirecta, el asunto se resolvió con la 
introducción de una nota aclaratoria antes del inicio del documental que 
establece claramente: “los contenidos y opiniones que aparecen en el 
documental son de exclusiva responsabilidad de los autores y no reflejan 
necesariamente las opiniones y políticas de MAPP-OEA”.

De acuerdo con lo expuesto, es posible afirmar que el proceso de compilación 
del testimonio es – en gran medida – mediado por la agencia de Suárez y Tony 
Rubio de acuerdo con criterios, competencias y objetivos establecidos por el 
mandato de la Comisión dentro del contexto de justicia transicional en el cual 
opera. Como señale con el ejemplo anterior, aún la institución que financió el 
documental interviene el proceso de construcción de memoria, pues al exigir que 
se cumpla con su postura política frente al gobierno colombiano impide que se 
incluyan alusiones directas a la participación de miembros de las fuerzas 
armadas. Con ello se ha intervenido para la consolidación de un registro 
específico de memoria sobre el hecho, de acuerdo con un marco institucional 
que determina un contexto regulado de enunciación para la inclusión de los 
relatos testimoniales. Esta intervención consolida una voz de autoría en el 
documental que interviene en la transcripción final del testimonio al texto 
audiovisual. Como bien ha señalado Elzbieta Sklodowska, durante este proceso 
la “intencionalidad e ideología del autor editor se sobrepone al texto original” 
que constituye la declaración del testigo,55 instituyendo silencios y lagunas en la 
narrativa testimonial.

Las asunciones de Suárez sobre la neutralidad de su intervención, como se 
evidenció en las declaraciones analizadas anteriormente, ignoran, suprimen o 
invisibilizan el hecho de que la realización del documental constituye un 
proceso social, intervenido por relaciones de poder asimétricas. La realización 
del documental involucra formas de recolección, selección y organización del 
material audiovisual llevadas a cabo a través de una mirada particular que 
determina los hechos, lugares, eventos y actores considerados relevantes para 
explicar o narrar el suceso en concordancia con el marco institucional que lo 
legitima y autoriza y con los parámetros metodológicos que operaron durante el 
desarrollo de la investigación sobre el caso. Estas estrategias de selección y 
organización determinan el contenido del texto audiovisual y por tanto 
intervienen – o median en – el proceso de construcción de sentido durante la 
lectura de este, al establecer los límites precisos dentro de los cuales tiene lugar 

54 Entrevista personal con Tony Rubio, Junio 8 de 2011. 
55 Sklodowska: La forma testimonial, p. 379. 
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este proceso. Con el acto de dar voz a las víctimas en el documental, se ha 
asumido un supuesto proceso de desplazamiento del lugar de enunciación de la 
memoria y de la agencia en su construcción. De tal modo, Suárez suprime o
invisibiliza su intervención de autoría en las distintas dinámicas de la realización 
del documental y al invisibilizarlas o suprimirlas, se invisibilizan también las 
relaciones de poder y autoridad que median la relación entre los agentes 
encargados de la realización del documental y los sujetos testimoniantes. 

Como plantea Nancy Wood, la circulación de las voces silenciadas de las 
víctimas en el espacio público nacional evidencia una intencionalidad política e 
institucional “de parte de un grupo social o dispositivo de poder para seleccionar 
u organizar representaciones del pasado”,56 de forma que éstas sean adoptadas 
como la memoria pública del acontecimiento. La memoria silenciada de un 
hecho particular del pasado empieza a permear el dominio público, argumenta 
Wood, en el momento en que ésta “incorpora una intencionalidad social, política 
o institucional” que promueve o autoriza su consolidación como “memoria 
oficial”.57 Casi 10 años después de la ocurrencia de los acontecimientos, las 
condiciones de posibilidad para el desarrollo de este proceso se instauraron una 
vez que la Comisión de Memoria Histórica escogió el caso para reconstruir un 
registro específico de violencia, capaz de iluminar aspectos más amplios de la 
guerra contemporánea en Colombia, y de esta forma contribuir a la paz y 
reconciliación nacionales – los objetivos sociales y políticos de la justicia de 
transición en la actual coyuntura histórica del país.

56 Nancy Wood: Vectors of Memory. Legacies of Trauma in Postwar Europe. Oxford 
1999, p. 2. 

57 Ibídem.
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ALESSANDRA MERLO

RECORDAR, NARRAR, FILMAR.  
COMO SE CUENTA LO INVISIBLE EN EL DOCUMENTAL

FALSOS POSITIVOS

È una storia da dimenticare  
è una storia da non raccontare  
è una storia un po' complicata  

è una storia sbagliata. 

Fabrizio de André. 

1. NARRACIONES

En el texto que sigue vamos a analizar el documental que sobre el caso de los 
llamados falsos positivos fue realizado en 2009 por Simone Bruno y Dado 
Carrillo.1 El ejemplo nos permitirá observar la manera en la que un material 
audiovisual puede dar forma a una realidad existente, en parte todavía en 
formación, en el sentido de que todavía no ha sido del todo oficializada ni hecha 
pública, y de cómo – en el momento en que existe como documento – ese 
mismo documental empieza a hacer parte de la construcción de una memoria 
colectiva. Como veremos, al dar orden a lo existente, cualquier material 
audiovisual tiene necesariamente que tomar una posición. Sin embargo, la
cuestión que nos interesa resaltar acá no es la de llegar a definir cómo habría 
que hacerse un documental (por ejemplo, un documental sobre este particular 
tema en la situación colombiana) sino cómo está hecho. Es importante también 

                                          
1 Falsos positivos, 2009, dirigido por Simone Bruno y Dado Carillo – Producción: 

Mediakite, USA/Colombia/Italy – Edición: Roberto Di Tanna – Música original: Cristiano 
Urbani. Duración 55´. El documental existe también con subtítulos en italiano o en inglés. 
Para la versión on line, consultar http://www.lasillavacia.com/labutaca/. El fenómeno de los 
“falsos positivos” se refiere acá a las desapariciones forzosas de ciudadanos colombianos, 

ejecutados extrajudicialmente y hechos pasar por guerrilleros caídos en combate con el 
Ejercito. Aunque esta técnica se ha hecho famosa a finales de 2008 por 19 casos de jóvenes de 
Soacha, en la periferia sur de Bogotá, es comprobado que el método de contar como 
guerrilleros abatidos a ciudadanos inocentes ha sido una práctica común en muchas zonas del 
país.
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aclarar desde el comienzo que una cosa es la veracidad de las fuentes en las que 
se basa el documental mismo (algo que atañe a la necesaria eticidad del 
documentalista) y otra es hablar, como nosotros haremos acá, de la posición que 
el documental mismo toma al contar los hechos así como los cuenta. Creemos 
importante hacer esta aclaración puesto que evita que se terminen confundiendo 
niveles distintos y en especial los presupuestos teóricos y los objetivos 
específicos del método histórico y del lenguaje audiovisual. Es en este sentido 
entonces que hay que pensar en el documental, es decir como discurso que tiene 
un punto de vista, y que siempre muestra una posición. Lo que nos interesa en el 
presente texto, por lo tanto, será mirar cómo lo existente (nuestro ejemplo 
audiovisual específico) nos está diciendo algo y ver justamente qué significa 
tener una posición al decir la realidad; y mirar cómo esa posición toma forma, y 
cómo por eso mismo tiene que hacer las cuentas con la realidad que relata y
frente a la cual tiene, como decíamos, un compromiso de carácter ético.  

No vamos a volver a retomar los conceptos de metarelato y metanarrativa, sin 
embargo es necesario recordar que la práctica del dar forma y decir la historia, 
es una práctica esencialmente narrativa (verbal y visual).2 Ahora, en el caso que 
nos concierne, la narración se nos presenta en su versión audiovisual y más 
específicamente en lo que se clasifica bajo el género de documental. Según su 
definición, el documental es un producto audiovisual que se hace con la 
intención de relatar y testimoniar alguna situación existente, utilizando 
personajes, lugares y objetos que en la realidad han construido esos hechos. Sin 
embargo, si justamente lo miramos desde el punto de vista audiovisual, el 
documental no es fácilmente clasificable: puede en efecto ser considerado como 
un “género”, en específico y por lo que acabamos de decir, como género de no-
ficción, pero también puede ser visto como una “forma” específica, más que 
como género.3 Sin embargo, “[l]a expresión acuñada por los anglosajones de no-
ficción, por ejemplo, se limita a desplazar el problema a otro lugar”.4 El
problema que se impone sería el del “estatuto de la realidad frente a la cámara”5

y por lo tanto del dispositivo (la maquina-cinematográfica) como filtro 
inevitable y necesario para ponernos en relación con el mundo de los hechos: el 
documental como técnica de contacto con la realidad, pero también como 

                                          
2 Citamos por ejemplo los textos de Hayden White / Stella Mastrangelo: Metahistoria. La 

imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México D.F. 1992; Hayden White: El 
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona 1992. 

3 Raphaëlle Moine: Les genres du cinéma. París 2002, p. 20. 
4 Jean Breschand: El documental. La otra cara del cine. Barcelona 2004, p. 4. 
5 Ibídem, p. 5. 
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médium, es decir como institución de comunicación y transmisión de un saber y 
un conocimiento. 

Si en este artículo decidimos hablar de lo narrativo es porque, desde el punto 
de vista de los estudios iconográficos y cinematográficos, se ha vuelto cada vez 
menos definida, menos absoluta y menos exclusiva la distinción entre la ficción 
y el documental.6 Y esto, en dos direcciones opuestas: ni el documental se 
escapa, por así decirlo, a las leyes de la ficción, ni la ficción puede evitar  
contarnos algo sobre el punto de vista (histórico e ideológico) de quien la 
concibió. Ahora: decir que entre lo documental y lo narrativo existen relaciones 
necesarias no es de por sí grave, ni peligroso, ni censurable. Como ya 
empezamos a decir y como veremos más adelante, es algo inevitable y por lo 
tanto constitutivo. Sólo en el momento en que nos daremos cuenta de la 
necesidad de narrar para recordar (para hacer recordar) podremos ocuparnos 
libremente de los contenidos de esa narración. 

Quizás valga la pena tener presente que:  

“Narrar consiste en relatar un acontecimiento, real o imaginario. Esto implica por lo menos 

dos cosas: en primer lugar, que el desarrollo de la historia se deje a la discreción del que la 

cuenta y que puede utilizar un determinado número de trucos para conseguir sus efectos; en 

segundo lugar, que la historia tenga un desarrollo reglamentado a la vez por el narrador y por 

los modelos en los que se conforma.”7

Entonces: el género documental (que en el caso de Falsos positivos valdría la 
pena definir mejor como de reportaje para evidenciar su carácter periodístico y 
su valor en aclarar una determinada realidad) utiliza como sustancia las 
vivencias de los protagonistas y como método la reconstrucción de los hechos. 
En apariencia, esta reconstrucción es hecha para el espectador, en realidad al 
hacerlo para el espectador, lo hace en absoluto, lo hace para que se conozcan 
esos acontecimientos y esa forma de interpretarlos, y asuma así, él mismo, el 
papel de documento. Es en este último sentido que el documental se vuelve un 
acto performativo: al relatar, transforma en hechos lo que narra: los saca del 
transcurrir de los acontecimientos, de la indeterminación de lo pasajero (todo “lo 

que pasa”) y los vuelve algo concreto. El valor performativo de un documental 

                                          
6 Martine Joly: La imagen fija. Buenos Aires 2003; Martine Joly: La interpretación de la 

imagen. Barcelona 2003. 
7 Jacques Aumont et al.: Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje. 

Barcelona 1985, p. 92. 
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siempre está en esto, en su declarar la existencia de algo que hubiera podido 
pasar desapercibido o confuso en los ruidos de fondo de las noticias y de los 
comentarios callejeros. 

El documental se instaura por lo tanto como constructor de realidad, gracias 
también a su credibilidad. Pero: en este caso ¿Quién le podría dar al documental 
su carácter de fuente creíble? ¿Qué autoridad podría hacerlo? ¿La verdad? ¿La 
justicia? ¿El comité de víctimas? ¿Los medios de información? ¿El género o el 
formato mismo en el que se presenta? ¿O más bien, el conjunto de todas estas 
instancias? En el escenario colombiano tan fuertemente polarizado, cualquier 
hecho y declaración sobre los hechos pueden ser considerados creíbles /
increíbles / falsos, al punto que uno podría concluir de que no hay ninguna 
autoridad (estatal o independiente) por encima de los juicios de valor.

A partir de esas premisas, podemos empezar a preguntarnos de esta narración
documental, ¿Qué es lo que nos narra? ¿Lo que nos cuenta? Puesto que: lo que 
sea que nos esté mostrando o diciendo, desde cualquier punto que esté mirando, 
lo que hará, será presentarnos algo (un conjunto de informaciones, emociones, 
presuposiciones) que además de construir una realidad, como ya dijimos, tendrá 
directamente que ver con la constitución de nuestra memoria (de individuos, de 
espectadores, de habitantes de Colombia o del mundo) sobre el tema de los 
falsos positivos. 

Por otro lado, al hablar de audiovisual (documental y reportaje) no hay 
tampoco que olvidar que estamos hablando de imágenes, y lo hacemos teniendo 
en cuenta y pensando en la relación que desde siempre se ha establecido entre 
memoria e imagen. Será suficiente citar acá el hecho de que la imagen es de por 
sí un dispositivo conceptual de construcción de sentido: imagen como encuadre 
y disposición pero también imagen como vehículo de un concepto. El 
documental está siempre luchando para que la imagen que un espectador se 
forma (sobre la realidad colombiana, por ejemplo) logre transformarse en la 
imagen de un grupo o quizás hasta de una comunidad y volverse así el puente 
que conecta la realidad con la memoria colectiva, la mirada singular con una 
idea compartida de la realidad. 

2. PRIMERA MIRADA: FICCIONALIZACIÓN

La primera cuestión que quisiéramos citar – y que se refiere al carácter 
narrativo del documental – tiene a su vez dos aspectos relevantes. Por un lado, 
como la teoría cinematográfica sabe desde siempre, y como el principio del 
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montaje lo muestra – cualquier secuencia de imágenes parece implicar una 
narración – o una narrativización (una construcción ficticia que se sobrepondría 
a la realidad). Pero – y acá está el segundo aspecto de la cuestión–: ¿Podríamos 
decir que existe una alternativa a la narración, si por narración entendemos esa 
continuidad lógica buscada entre elementos fragmentarios? El ejemplo clásico 
para demostrar que no existe una secuencia neutral de imágenes (es decir: que 
una secuencia cualquiera sea leída de forma neutral) es el que en teoría del cine 
se llama “efecto Kuleshov”, y que hace referencia al experimento en el que el 
teórico y director de cine ruso alternó a un mismo primer plano de un famoso 
actor ruso imágenes diversas (un plato de sopa, un niño en un ataúd y una mujer 
en un sofá). El público que había sido interrogado sobre esas imágenes, declaró 
haber visto y reconocido tres tomas distintas, tres expresiones faciales distintas. 
Esto es posible porque el espectador considera las imágenes separadas como una 
secuencia y como tal le atribuye sentido. Algo aparentemente opuesto – pero en 
el fondo deudor del mismo principio – es lo que pone en acto Jean-Luc Godard 
en sus Histoire(s) du cinéma. Frente a la aparente incongruencia de materiales 
propuestos (fragmentos de películas, obras de arte, actualidades, personajes y el 
mismo Godard hablando) el documental y el comentario del director nos van 
descubriendo relaciones ocultas. Es el caso de la famosa secuencia que aparece 
en la parte 1.A (Toutes les histories), construida a partir de cuatro materiales 
distintos: a) la foto en color de unos cuerpos de judíos en Dachau; b) los 
fotogramas de A place in the sun (1951), película con Elisabeth Taylor y 
Montgomery Clift; c) el fragmento del fresco Noli me tangere de Giotto, con 
una rotación de noventa grados de la imagen de María Magdalena; d) la voz de 
Godard que dice: “Y si George Stevens no hubiera usado por primero / la 
primera película de dieciséis en color en Auschwitz y Ravensbrück / Jamás, sin 
duda, la felicidad de Elizabeth Taylor / habría encontrado un lugar en el sol.”8

Las razones de ser de esa sucesión (sus relaciones ocultas), son que el director 
de cine Georges Stevens, autor en los ’50 de A place in the sun, en 1945 había 
sido encargado de filmar la apertura del campo de exterminio de Dachau. El 
documental de Godard nos recuerda que el clásico hollywoodiense con Taylor-

                                          
8 “et si George Stevens / n’avait utilisé le premier / le premier film / en seize en couleurs / 

à Auschwitz / et Ravensbrück / jamás sans doute / le bonheur / d’Elizabeth Taylor / n’aurait 

trové / une place au soleil” Jean-Luc Godard et al.: Histoire(s) du cinéma. París 1998, pp. 
133-136. Sobre la “medida común” entre palabra e imagen en las Histoire(s) du cinéma, véase 

Jacques Rancière: Le destin des images. París 2003, pp. 41-78, (Capítulo: La phrase, l’image, 

l’histoire). Veáse también Jacques Aumont: Amnésies. Fictions du cinéma d’après Godard.
París 1999. 
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Clift no hubiera podido existir ni haber sido pensado, sin esa experiencia previa. 
Nos muestra e insinúa además (aunque no lo diga con palabras) que la felicidad 
en las películas de Hollywood no existiría sin el dolor del pueblo judío y –

finalmente – que el cine norteamericano está vivo gracias al holocausto del cine 
europeo. Nos lo cuenta sin crear una verdadera relación entre una imagen y la 
otra, sino según la fórmula más propia del montaje (1 + 1 = 3).9 Quizás lo más 
importante que podamos destacar de todo lo anterior es que esta suma, así como 
la interpretación de las caras del actor en el ejercicio de Kuleshov, se deben a la 
intervención del espectador, es decir de una entidad interpretante, externa al 
material fílmico propiamente dicho. 

Pero volvamos a la necesidad de narrar implícita en el documental: ésta no es 
solamente el resultado de la yuxtaposición de planos o imágenes distintas, sino 
que nace en el momento mismo en el que se escoge el tema a tratar y se empieza 
a definir un guión, unas secuencias, unos planos, unos personajes. En todo esto, 
existe una elección y una decisión personales, una inclusión y una exclusión 
necesaria, es decir inevitable. 

El antropólogo francés Thierry Roche dedica a este tema un librito en el cual 
nos muestra cómo una película de ficción como Blow up (Antonioni, 1967) tiene 
la misma posibilidad y la misma capacidad que tiene un documental de 
hablarnos de una época, una sociedad y del hombre (anthropos) que la vive. El 
libro va buscando la distancia de lo real como de lo ficticio (en especial en dos 
secciones del texto tituladas Détour 1 y Détour 2).  

El término usado por Thierry Roche para hablar de la forma de relacionarse 
con lo real es fictionalisation (que trasplantamos sin modificaciones dal 
francés al español / “ficcionalización”), e indicaría la forma (del habla, pero 
también del documental fotográfico) de relacionarnos con el mundo. Escribe el 
autor: 

“¿Podemos construir nuestra relación con el mundo – lo que se da como siempre ya presente, 

todo-englobante y por consecuencia abierto – de otra manera que fragmentando lo real e 

invistiéndolo de sentido por partes?”10

                                          
9 Veáse ibídem, p. 19. 
10 “Pouvons-nous construiré notre rapport au monde, ce qui se donne comme toujours déjà 

là, omni-englobant et par conséquent ouvert, autrement qu’en morcelant le réel et en 

l’investissant de sens par fragments?”, Thierry Roche: “Blow up”. Un regard 
anthropologique. Affleurer la surface du monde. Crisnée 2010, p. 26 [Traducción al español 
del autor].
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La pregunta que abre el texto de Roche es retórica y por lo tanto tiene 
respuesta necesariamente negativa. El texto nos dice: no hay otra forma de estar 
en el mundo y decirlo que fragmentándolo y recomponiéndolo: como una 
película; es decir, como un montaje de planos. 

Los dos elementos que dan forma a esta relación con el mundo son los 
fragmentos y las secuencias:

a) FRAGMENTOS. Roche nos dice que la relación del hombre con el mundo 
parte entonces de una primera acción que es la fragmentación, es decir la 
elección de momentos discretos y definidos: se trata por supuesto de una 
decisión respecto a lo que se incluye y lo que se excluye. Además, esto nos dice 
que la memoria está siempre al lado del olvido, porque la una se impone siempre 
gracias también a la afirmación de la otra. Esto no significa solamente que –

como nos dice Borges en su cuento (absolutamente ficticio) “Funes el 
memorioso” – la memoria absoluta, sin lagunas y completamente continua es 
probablemente imposible a menos de que exista y se confunda con la idiotez. 
Significa también que la relación con el pasado es siempre interpretativa, si 
aceptamos usar el término de “interpretación” para designar los distintos 

procesos que determinan una elección de “fragmentos”.11 En el caso de un 
documental como el nuestro, es decir de un documental con vocación 
investigativa y de reportaje, el punto de partida es la falta de noticia o de 
información (hecho que es parte importante de la motivación en realizar el 
documental mismo) y hay unas decisiones respecto a cómo encontrar la 
información, de parte de quién y hasta qué punto. 

En Falsos positivos yo recuerdo e identifico 16 fragmentos en sentido 
cronológico, cada uno de los cuales presenta más planos y tomas. No vamos a
entrar en detalles explicativos, pero podríamos decir que cada uno de ellos 
constituye una unidad mínima de sentido. 

1. Introducción. Definición de “Falso Positivo”.

2.
La primera víctima (Nolbeiro Muñoz) / su novia Dorian 
Constanza.

3. Continúa con 1.

4. La segunda víctima (Alexander Quirama) / su hermano Héctor.

5. Explicación del fenómeno (“dictadura del positivo”).

                                          
11 Con “de carácter distinto” queremos hacer referencia tanto a decisiones objetivas (falta 

de documentación) como subjetivas (ideológicas o psicológicas), lagunas propiamente dichas 
o lapsus. 
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6. Dorian y Héctor.

7. Comentarios (violación de los derechos humanos).

8. Recorrido histórico / Seguridad democrática / Recompensas.

9.
Cárcel Modelo. Testimonio de un joven involucrado (“los dos
muchachos eran para el Ejercito”).

10. El recorrido para recuperar los cuerpos.

11. Destitución de militares.

12.
Tercer caso (el campesino José Orlando Giraldo) / su hija Martha 
Giraldo.

13. Washington / The National Security Archive. Derechos humanos.

14. Testimonio de Domingo Pérez (los comités de víctimas).

15. El viaje al cementerio.

16. Epílogo / comentarios / Actualizaciones.

Podríamos llamar cada una de estas dieciséis partes “secuencia”, sin embargo 
nos parece que el documental se construye de forma distinta, es decir que las 
secuencias propiamente dichas están formadas por más de un fragmento, no 
consecutivos. En la tabla que proponemos acá arriba, los fragmentos que no 
están marcados con ningún color (# 1; 3; 5; 7; 11; 13; 16) son las partes en las 
cuales se define el “hecho – falsos positivos” como acontecimiento (tristemente) 

relevante de la historia contemporánea de Colombia. Tratan de la definición del 
término; del valor que asumió como práctica delictiva y de sus consecuencias en 
la violación de los derechos humanos; de la cuestión de la destitución de unos 
militares a raíz de los hechos; de la interpretación del fenómeno falsos-positivos 
o bien como casos aislados, o bien como fenómenos relacionados y correlativos; 
de la constatación de la existencia de un conocimiento del fenómeno en 
Washington; y, finalmente, de la crónica del desentierro de los cuerpos de las 
dos víctimas en el cementerio de Chivor, pueblo de la región de Boyacá. Todos 
estos momentos (a parte el último, que funciona como epílogo) constituyen una 
mirada general al fenómeno de los falsos positivos y van de lo particular 
(definición del término) a lo general y externo (la huella del mismo fenómeno en 
Estados Unidos).  

Por otra parte, es importante decir que todo el documental (con excepción del 
fragmento # 8, como explicaremos en seguida) está construido a partir de la voz 
de los testimonios: mientras que en las secuencias anteriormente mencionadas se 
trataba de personajes públicos (representantes, voceros, miembros de 
organizaciones nacionales e internacionales), los momentos indicados en gris 
claro hacen referencia a los testimonios de las personas directamente 
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involucradas en los casos (una novia, un hermano, una hija, un anónimo, un ex 
militar). En gris oscuro indicamos el fragmento # 8, en el que se encuentra el 
único momento con voz en off de todo el documental. Se trata de una breve 
construcción de la historia de Colombia después del 9 de abril de 1948 y del
sucesivo nacimiento de la insurgencia en Colombia. Este segmento se destaca y 
reconoce frente al estilo y a la finalidad de todo el documental no solamente por 
la voz fuera de campo y por su carácter de reconstrucción histórica discursiva,
sino también por mostrarse a través de una serie de dibujos de personajes y 
momentos relevantes en lugar de presentar material fotográfico, actual o de 
archivo.12 Las características del fragmento # 8 hacen todavía más evidente el 
método usado en las demás quince partes de Falsos positivos: la falta de una voz 
narrante y la fragmentación en testimonios individuales nos quiere alejar de la 
idea de un discurso único, que se sobreponga a los hechos. Al mismo tiempo, la 
general homogeneidad y coherencia de los testimonios y las afirmaciones nos 
están asegurando que existe una verdad de los hechos, y que esta verdad tiene 
que ser enunciada. 

b)  SECUENCIA. Acabamos de decir que más imágenes conjuntas no 
constituyen solamente una suma de esas imágenes, y que la suma de uno más 
uno dentro del lenguaje audiovisual da más de lo que el cálculo matemático 
podría proporcionar. En otras palabras, al ver, uno tras otro, los 16 momentos 
citados, empezamos a otorgarles el carácter de secuencia, es decir de algo 
organizado. Nos damos cuenta de que los fragmentos (las “caras”, por así

decirlo, de los personajes públicos y de los ciudadanos colombianos 
involucrados en la cuestión de los falsos positivos) empiezan a organizarse al 
estar el uno junto a otro. En el Anexo 1, mostramos esas caras con sus nombres. 
Se trata de las personas que hablan durante el documental. Como decíamos, y a 
parte la digresión histórica, Falsos positivos está construido a partir de las 
palabras de ellos y no de una voz externa que comente. En el Anexo 1, se 
muestran en el orden en el que aparecen por primera vez (además, muchos de 
ellos vuelven repetidas veces a lo largo del documental), acompañados por un
mismo tipo de letrero que los presenta (el nombre y el cargo o su relación con 
las víctimas, sobre un fondo bordó). Acá también hay excepciones, y es el caso 
de los entonces Presidente de la República Álvaro Uribe y Ministro de Defensa 

                                          
12 Vale la pena indicar que esta reconstrucción histórica ha sido hecha con la ayuda de 

Guido Piccoli, periodista italiano autor del libro Guido Piccoli: Colombia. Il paese 
dell’eccesso. Droga e privatizzazione della guerra civile. Milán 2003. Por su pretensión de 
resumir una historia compleja en pocos minutos, ésta es justamente la parte más débil y 
criticada del documental. 
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Juan Manuel Santos, cuyos nombres no tienen ningún tipo de fondo.13 La 
diferencia gráfica, aunque mínima, marca el hecho de que las palabras de estos 
dos últimos personajes vienen de material de archivo y no de una entrevista 
hecha para el documental, como en todos los otros casos. Con esto, sin embargo, 
también se evidencian otras cosas, y en primer lugar que, a diferencia de todos 
los otros entrevistados, tanto el Presidente como el Ministro representan la 
posición oficial del Gobierno colombiano frente a los hechos. 

Visto en su conjunto, el documental presenta la siguiente estructura: 

- Una serie de declaraciones / testimonios / afirmaciones; hechos por 
“personajes”, la mayoría de los cuales vuelven en momentos distintos del 
documental. 

- Visualmente, el documental se centra en las caras de los “personajes”, sin 

embargo, y en acompañamiento de éstos, hay imágenes de paisaje (urbano 
y rural) y más frecuentemente del contexto inmediato de la entrevista: un 
interior familiar, un parque público, un archivo, un despacio oficial con 
bandera, etc. 

- Si queremos empezar a ver la organización del discurso, podemos 
distinguir dos ejes principales: por un lado están los casos particulares 
(que son tres, el de Nolbeiro, Alexander y José Obando) y por el otro el 
problema nacional de los falsos positivos, que va construyéndose 
alrededor de una pregunta: “¿se trata de fenómenos aislados o de una 
planeación de eventos?”

- A estos dos ejes se suma el fragmento histórico citado, que como vimos 
tiene una autonomía en la narración. 

c) A la SECUENCIA le sigue el SENTIDO. En efecto, si llegamos a 
preguntas como la que acabamos de exponer, es porque empezamos a darle 
sentido a estos fragmentos y al documental en su totalidad. Nos damos cuenta 
entonces de que el orden del discurso ya no puede ser visto solamente en su 
dimensión cronológica, según el orden de aparición en la pantalla, sino que tiene 
que ser considerado en su construcción concéntrica, según un orden de 
importancia. Proponemos por lo tanto un esquema cuyo centro está ocupado por 
las víctimas, luego por sus familiares y finalmente por los personajes públicos. 

                                          
13 Para facilitar la lectura de los nombres y sus cargos, en el Anexo 2, al final del 

documento, repetimos los datos correspondientes. 
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A partir de tres ejemplos (el de Nolbeiro, Alexander y José Obando), es decir 
a partir de tres ejemplos separados, inclusive autónomos, el documental empieza 
a volver a constituir una historia y una narración respecto a los falsos positivos,
con las que nos dice que: (1) no se trata de ejemplos aislados; (2) no se trata de 3 
casos sino de 1.600; y que por lo tanto (3) hubo que haber una organización a 
nivel nacional (como empezaría a aclarar el testimonio del ex general); y (4) 
hasta una cubertura por parte del Estado y de Estados Unidos (según lo que 
muestra la secuencia de Washington y la entrevista a Chomsky).  

En el centro de esta narración, el documental nos hace encontrar una o quizás 
dos caras, las de dos de los parientes de las víctimas. A ellos, nos los muestra 
repetidamente, en locaciones y momentos distintos, en color y en blanco y 
negro. Si le da esa centralidad es seguramente para subrayar que la historia se 
cuenta a partir de las víctimas, pero también porque tanto Dorian como Héctor 
(los parientes) no están allí solamente para atestiguar sobre algo pasado, algo ya 
dado y resuelto, sino que están para que los acompañemos en su búsqueda de la 
verdad, según el carácter investigativo que quiere asumir en reportaje. Toda la 
construcción que hemos venido narrando, todo el despliegue del lenguaje 
audiovisual que hemos desglosado, sirve para llegar a entender a estos dos 
personajes, Dorian Constanza y Héctor, en una especie de presente que es el de 
las preguntas y de la denuncia, es decir de ese acto performativo que citábamos 
más arriba. 
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Vale la pena entonces hacer referencia a otro elemento saliente del 
documental: mientras que la mayoría de los fragmentos de entrevistas y 
declaraciones nos habla de un pasado (el de los hechos) y de un estado de las 
cosas, desde un determinado momento, y gracias justamente a estos dos 
personajes, nos damos cuenta de que el documental no está contando lo pasado 
sino que está él mismo dando una forma al presente. Lo anterior se hace todavía 
más claro en el momento en que la cámara empieza a seguir a Dorian y Héctor 
en la peregrinación que los llevará al cementerio del Chivor, donde están 
enterrados sus familiares y víctimas, y donde asistirá, con ellos, a la exhumación 
de los dos cuerpos. 

Por lo tanto, a pesar de la distribución equilibrada entre las partes y entre las 
voces, lo que el documental construye como recuerdo para el espectador es lo 
que el personaje de Dorian (y también, pero en menor medida, Héctor) nos 
cuenta, por tanto su experiencia. Es decir: el documental Falsos positivos
fragmenta y vuelve a poner en secuencia para nosotros y al hacerlo termina 
encuadrando una, o dos caras, la de la novia y la del hermano de dos víctimas. 
Podríamos fácilmente decir que ellos se van volviendo el rostro del documental, 
y además, por todo lo que hemos puesto en evidencia hasta acá, tenemos que 
reconocer también que si ellos ocupan ese espacio no es solamente a título 
personal, ellos están de alguna manera en lugar de todas las víctimas. 

Sin embargo, al hacerlo, estas dos caras (la de Dorian en especial) empiezan a 
ocupar (emocionalmente hablando) no solamente y de forma momentánea el 
espacio de la pantalla, sino la totalidad del video. A diferencia de la mayoría de
los otros entrevistados del documental, que siguen manteniendo su testimonio 
distante, útiles justamente porque se mantienen en un nivel de fuente objetiva, 
estas dos caras se parecen cada vez más a las de personas que conocemos o que 
podríamos haber conocido. Poco a poco, y gracias a la estructura por fragmentos 
del documental, nos vamos acercando a ellos desde un punto de vista emocional. 
Que sea claro: hay un tono de distancia respetuosa, por así decirlo, que no cae 
nunca en lo patético y en lo sentimental, y aunque hay momentos de mayor 
emoción por parte de los dos familiares, casi siempre se mantiene una 
compostura en el relato y en las voces. Cuando hablamos de un acercamiento 
emocional del espectador, nos referimos más bien a elementos, digamos así, 
periféricos al discurso, por ejemplo a los contextos en los que Dorian y Héctor 
son entrevistados. La mayoría de las conversaciones con Dorian son en un 
interior doméstico: ella está sentada en medio de una serie de objetos familiares 
absolutamente inútiles y no esenciales al relato pero que igualmente pregnan en 
la memoria del espectador la cara de la mujer. Una mesa, una lámpara, unas 
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sillas, un caballito sobre la mesa, un espejo, unas cortinas, inclusive los aretes de 
la mujer, y las cruces que cuelgan de los aretes hacen parte de esta “puesta en 
sito”.14 Es como si ya hubiéramos visto este lugar, puesto que reconocemos esos 
objetos. Y por supuesto estos elementos periféricos no hacen parte sino de la 
connotación, como diría Barthes,15 pero es justamente por allí, por el cómo y no 
el qué, que se insinúa nuestro interés y nuestra evaluación de lo visto. Lo mismo 
podría decirse por supuesto del parque del barrio en el que Héctor da su 
entrevista y de su posición corporal frente a la cámara, sentado sobre un murito 
de concreto con los brazos apoyados a las piernas. A diferencia de las oficinas 
con libros y banderas de los otros entrevistados, que comunicaban justamente la 
confiabilidad de la fuente más oficial, los elementos cotidianos del entorno de 
Dorian y Héctor nos hablan de barrios populares, de la sensibilidad tangible de 
las cosas y, en el fondo, lo hacen a partir del terreno común de lo humano. El 
punto de vista y la ideología (de la imagen, es decir del documental) se 
engancharía acá mismo, en el cómo se presentan las cosas. Podemos por lo tanto 
afirmar que Falsos positivos nos quiere acercar a estos dos personajes (el centro 
de nuestro esquema) para que a través de ellos podamos entender esa fórmula 
matemática que nos dice que no hubo 3 sino 1.600 casos de desapariciones y 
ejecuciones forzosas extrajudiciales, y que todos ellos podrían pasar por una sala 
comedor impecablemente limpia como la de Dorian o por un parque de barrio 
como el de Héctor. Es acá que el documental, al recortar esta realidad específica 
(la de los “falsos positivos”), que probablemente está lejos de nosotros, nos 
participa, al punto que empezamos a apropiarnos de ella. 

Ahora bien, ¿Cuál es el problema de leer un documental como narración? Y 
más exactamente, ¿Qué problemas surgen en el momento en que esa narración 
documental se acerca a la emoción y la participación del espectador? Estas 
preguntas vuelven a la preocupación y demonización iconoclasta con las que 
tradicionalmente se han leído las imágenes, y que valdría la pena revisar en una 
perspectiva contemporánea. Es decir, considerar las imágenes exactamente por 
su capacidad de llegar directamente al espectador, mucho antes que el discurso 
verbal lo haga. La puesta en escena (ficcional o documental) se construye a 
partir de esa capacidad. Como acabamos de decir: no tenemos otra posibilidad 

                                          
14 Ver imágenes # 3 y 4 del Anexo 3. No importa si por razones prácticas del documental 

estos lugares no fueran en realidad ni la vivienda ni el barrio de los dos personajes. Lo que 
importa es que el espectador los relacione en ese sentido y empiece a transmitir los valores de 
la lectura de los detalles de esos sitios con los personajes y a través de éstos, al tema tratado. 

15 Roland Barthes: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona 1986, pp. 29-
47, (Capítulo: Retórica de la imagen). 
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que la de poner la realidad en perspectiva, contar los hechos desde un punto de 
vista, contextualizar en un espacio y momento, dentro de un contexto de cosas 
reconocibles y visibles. No solamente, sino que estamos seguros de que este 
documental quiere despertar no sólo nuestra atención frente a un problema 
gravísimo, sino también movilizar nuestra sensibilidad. Decirnos que el mundo 
de los falsos positivos no está lejos de nosotros. Repetimos: al contar los hechos, 
toma posición y al denunciar quiere movilizarnos. 

Como hemos tratado de mostrar también a través del ejemplo, el discurso que 
nos hace Thierry Roche va hacia una construcción de sentido: a pesar de la 
fragmentación (inevitable), y por lo tanto de la inclusión y de la exclusión de lo 
visible, la ficcionalización es una especie de costura, de unión, de búsqueda de 
continuidad entre fragmentos de por sí separados. Según esta mirada, el montaje 
une. 

3. SEGUNDA MIRADA: IMAGEN / IMAGINAR

Pensemos ahora en el documental bajo otra perspectiva (que será nuestra 
segunda mirada), justamente la de considerar ese trabajo de la fragmentación y 
la atribución de sentido no a partir de la continuidad sino de la discontinuidad. Y 
buscar cómo la discontinuidad también puede dar sentido. 

Podemos pensar el material audiovisual desde otro punto de vista, que no sea 
solo de organización de las partes constitutivas (fragmentos y secuencias). En 
este caso, no consideraremos la forma en la que imágenes separadas (unas caras, 
unas voces yuxtapuestas, unos objetos en el espacio) vayan construyendo una 
narración continua, lógica y con sentido, sino que trataremos de fijarnos en lo 
que estas mismas imágenes delimitan como no dicho, no decible. Ya hemos 
afirmado que, como cualquier película, el documental también se define a partir 
de elecciones, de inclusiones y exclusiones, debidas a la repetibilidad de 
material ya las decisiones propias de los autores, y de los productores. Todas las 
veces que escogemos una imagen, excluimos otras, así como, al definir el marco 
de una imagen delimitamos un campo y un fuera de campo. Estas cuestiones, 
que también hacen parte de las leyes constitutivas de la imagen filmada, pueden 
ser leídas, como trataremos de hacerlo acá, por lo que nos dicen. Por supuesto, 
se trata de decisiones que a partir de una necesidad técnica involucran 
inmediatamente cuestiones de orden distinto, que van desde lo ideológico y
político hasta la censura. Podemos inclusive afirmar, como bien lo dice Jean-
Louis Comolli, que el dispositivo cinematográfico (la cámara) es incapaz de 



Recordar, narrar, filmar 117

declarar la prioridad (cronológica y de principio) entre lo técnico y lo 
ideológico: 

“Puesto que, en efecto, es aquí, en este lugar cámara, donde se enfrentan los dos discursos, el 

que hace que la técnica cinematográfica tenga sus raíces en la ideología y el que las sitúa en la 

ciencia.”16

Podemos observar, describir y analizar lo que está incluido en el contenido de 
la imagen, pero también a partir de ese contenido existente, en cuanto visible,
podemos preguntarnos respecto a lo que está entre una imagen y la otra, lo que 
no se puede o pudo documentar, ni filmar, ni poner en orden; ese algo que de 
todas formas esas imágenes evocan, pero no pueden capturar. No nos interesa 
acá la continuidad, ni la misma narración, sino el poder propio de la imagen: que 
no es decir, sino imaginar.

Sin embargo, cuando hablamos de imagen relacionada con la imaginación,
con el vacío, con las lagunas, con el montaje cinematográfico (que podemos 
empezar a ver como el arte de lo separado, no de de la unión), sabemos que 
estamos usando una palabra (“imaginación”) compleja y que parecería además 
llevarnos muy lejos de lo objetivo, lo real, lo calculable. Es un término al que 
por supuesto le tememos miedo y que quisiéramos separar del inevitablemente 
cercano término de “imagen”. La usamos según la acepción propuesta por 
Georges Didi-Huberman en el ensayo que acompaña la exposición Atlas, ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas? Efectivamente, Didi-Huberman se preocupa como 
primera cosa de alejar el concepto de imaginación del de “fantasía” y de 

“sensibilidad”: 

“la imaginación por desconcertante que sea, nada tiene que ver con una fantasía personal y 

gratuita. Al contrario, nos otorga un conocimiento travesero, por su potencia intrínseca de 

montaje, consistente en descubrir – precisamente allí donde rechaza los vínculos suscitados 

por las semejanzas obvias – vínculos que la observación directa es incapaz de discernir.”17

En su texto, Didi-Huberman nos habla de una “arqueología del saber de las 
imágenes” y, a través de Baudelaire, Freud, Benjamin, y sobre todo Aby 

                                          
16 Jean-Louis Comolli: Cine contra espectáculo. Seguido de técnica e ideología (1971-

1972) Buenos Aires 2010, p. 148, (Capítulo: Técnica e ideología. Cámara, perspectiva, 
profundidad de campo). 

17 Georges Didi-Huberman: Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid 2010, p. 16.
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Warburg, pero también de Eisenstein y de Godard, nos habla sobre todo de un
“conocimiento de las imágenes” (genitivo subjetivo, puesto que serían las 
imágenes las que tendrían un conocimiento) y en los huecos, los hoyos, las 
lagunas, hasta en la falta de imagen. Por supuesto, para imaginar necesitamos de 
imágenes, a partir de las cuales interrogar la realidad. 

Volvamos entonces a la situación colombiana y al documental que estamos 
analizando. Como periodista, el realizador de Falsos positivos, Simone Bruno, 
ha hablado en alguna ocasión de “conflicto invisible” a propósito del conflicto 
colombiano.18 Es decir – y antes de mirar cualquier imagen – de un conflicto 
que no tiene imágenes y que por eso mismo no nos permite ni ver ni imaginar y 
nosotros diríamos – desde nuestro punto de vista – mucho menos aún, por eso 
mismo – recordar y construir memoria. Pero: ¿Podemos construir documentales, 
podemos sobrevivir sin ninguna imagen? ¿O podemos quizás, a través de lo que 
nos es permitido ver, de lo que en todo caso existe dentro de lo visible, lograr 
también hablar de ese conflicto? De hecho es lo que hacen Simone Bruno y
Dado Carrillo, al proponernos unas imágenes aparentemente cotidianas y 
descuidadas, como a veces parecen ser las de los reportajes periodísticos, y sin 
embargo extremadamente dicientes en cuanto a lo que muestran y lo que no 
pueden mostrar. Es decir: frente a la situación colombiana, especialmente 
invisible, se vuelve imperativo hacer del “no ver”, “no poder” y “no lograr ver”, 

unas categorías de afirmación, no de negación. 
Lo que vemos constituye nuestra cotidianidad, nuestro mundo familiar. Si no 

vemos, no sabemos, no conocemos, no juzgamos. Nuestra memoria se alimenta 
de lo visible, hace de lo visible un recuerdo que nos pertenece (puedo 
sobreponer y conjugar lo que otros vivieron con lo que yo viví y esto nos 
permite conocer / participar de hechos que desde otros puntos de vista –

histórico, por ejemplo – nos quedarían lejanos). Hablar de visibilidad e
invisibilidad significa por ejemplo decir que sabemos más de la guerra de 
Vietnam que del conflicto colombiano, o decir que para nosotros son más 
familiares y reconocibles las imágenes del atentado de las Torres Gemelas que 
las imágenes de la toma del Palacio de Justicia. Y si esto se da es porque la 
visibilidad es una categoría política, objeto de controles e instrumento de poder,  
como cualquier otro discurso.  

Preguntémonos entonces respecto a la invisibilidad. Lo que no significa tanto 
preguntarse respecto a lo que el esfuerzo positivo, propositivo e intencionado 

                                          
18 En ocasión del debate que surgió durante el secuestro del periodista francés Romeo 

Langlois, en 2012. 
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hace para mostrarnos y contarnos el conflicto escondido y sin rostro, sino lo que 
empieza al borde de la imagen existente y visible y a lo que ésta reenvía. Las 
caras de los muertos (las tres víctimas) son la invisibilidad. No los vemos, pero 
los imaginamos a partir de las caras de sus allegados, e imaginamos las razones 
que hacen de lo no visible, de lo invisible y de las lagunas, el tema mismo de 
este video y necesariamente de todos los videos documentales y ficcionales 
sobre la situación colombiana (por lo menos todos los que quieren hablarnos de 
lo que está pasando). Son razones políticas e ideológicas, razones éticas y por 
supuesto, inmediatamente, razones estéticas (si consideramos por “estético” lo 

que se refiere a la forma necesaria y no la bella forma, la estética no es otra cosa 
que la visibilidad de la ética).19

En este sentido lo que nos cuenta el documental Falsos positivos es 
inquietante bajo muchos aspectos que vale la pena retomar acá. En primer lugar, 
volvamos al término paradigmático de los hechos denunciados por el 
documental. Para el Ejército, “positivo” es el enemigo abatido; “falsos” son los 

casos de ciudadanos colombianos que fueron asesinados y disfrazados de 
guerrilleros con el fin de mostrar una mayor efectividad militar en la lucha 
contra la guerrilla. El motor que empujó a esta conducta no ha sido sin embargo 
sólo político, sino también económico (debido a la ley de recompensas que 
premia por la captura o la ejecución en combate de guerrilleros).  

1) En primer término, la negación nace siniestramente del término mismo de 
“falsos – positivos”, algo a lo que se niega ser positivo, en una expresión en la 
cual “positivo” significa de por sí “muerte – baja”: los “falsos positivos” nos 

remiten a una doble negación y por lo tanto a una doble muerte, a una 
desaparición completa. Entre las muchas negaciones que el término parece 
convocar, nos parece que el más evidente es la deshumanización. En 
comparación, ni siquiera una palabra como “baja” llega a tanto, por su carácter 

quizás más crudo pero finalmente más físico, en su referencia a los cuerpos que 
caen. Por otro lado, lo falso también entra en una distorsión de la identidad, en 
una ignobilización (lo contrario, la negación de “ennoblecer”). 

                                          
19 “Quizá sea cierto que hay que elegir entre la ética y la estética, pero no es menos cierto 

que cualquiera que sea la que se elija, siempre encontraremos la otra al final del camino. 
Porque la definición misma de la condición humana debe estar en la mise-en-scène 
propiamente dicha”: es Susan Sontag quien transcribe esta cita de Godard en el capítulo que 
en Estilos radicales le dedica al director francés (Susan Sontag: Estilos Radicales. Barcelona 
1985, p. 158). Por otro lado, Alfredo Jarr retoma la misma cita en su texto “Es difícil”, en 

Antonio Monegal et al. (Eds.): Política y (po)ética de las imágenes de guerra. Barcelona 2007, 
p. 203.
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2) Luego, esa negación se transforma en la ausencia de los protagonistas. 
Eso se da en la vida real, porque los “falsos negativos” son muertos, y además 
muertos que es necesario enterrar lo más rápidamente posible, antes de que su 
cadáver se transforme en la prueba de la falsificación, antes de que se vuelva 
presencia (visible) de un engaño. Esta ausencia es registrada directamente en el 
documental. Acá, como dijimos, lo que vemos son los vivos, los allegados, los 
parientes, “los que están allí en lugar de los muertos”. En el esquema 
concéntrico propuesto más arriba, las víctimas quedaban en efecto en el centro, 
pero delimitados por una líneas no continuas. Por definición, ellos no pueden 
estar presentes en esta historia, puesto que, como acabamos de decir, han sido 
negados. Los que aparecen son los familiares más cercanos (Dorian, Héctor y 
Martha: una novia, un hermano y una hija). Pero al estar éstos presentes, se nos 
permite imaginar la negación. Según lo que sucede repetidamente, en un país en 
conflicto, alguien tiene que volverse víctima por otros, o serlo doblemente: 
Dorian es víctima porque la justicia y la sociedad no le reconocen su estado de 
perjudicada, pero es víctima también porque está reclamando por Nolbeiro, su 
novio. 

Ahora: no es cierto que el documental no nos muestre nunca a los ausentes 
(Nolbeiro, Alexander y José Obando, un novio, un hermano, un padre): en 
efecto nos muestra las fotos de los álbumes de familia [en el Anexo 3, imágenes 
# 5 y 6] y nos muestra también sus cadáveres. Pero ni la foto (que es un sustituto 
y un fetiche en las manos de alguien que todavía no quiere asumir la pérdida) ni 
el cadáver (que es el extremo irreconocible de lo humano) son por supuesto la 
persona desaparecida. Ahora, el hecho de no poder mostrar a las víctimas sino a 
través de un simulacro (foto o cadáver) o a través del testimonio y la búsqueda 
de verdad de los parientes, es otra vez una cuestión de desplazamiento.
Colombia es el país con mayor desplazamiento en el mundo y esta palabra más 
que cualquier otra parece perseguirnos todas las veces que tratemos de hablar de 
este país, inclusive en nuestro caso, en el que pensamos en el desplazamiento en 
otro sentido, como mecanismo psicoanalítico y como mecanismo retórico en la 
construcción de la memoria. En este último sentido el desplazamiento tiene un 
nombre, que es el de metonimia, la figura que nos habla de lo contiguo, de lo 
próximo, de lo conjunto.20 Los dos protagonistas del documental (la novia y el 
hermano) están en lugar de los dos protagonistas “verdaderos” (Nolbeiro, 

Alexander) que no pueden aparecer sino al final del documental como 
cadáveres.  

                                          
20 En italiano, el término “conjunto” significa también “pariente”.
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3) La negación toma entonces una ulterior significación, y se vuelve el 
aspecto siniestro de lo visible (algo que tiene que ver con la relación entre lo 
retórico, lo ideológico y lo político). El documental, que como casi todos los 
documentales quiere ser algo frente a una situación desastrosamente callada, 
termina dando una respuesta estética (entendamos: visible, y por lo tanto ética, y 
por lo tanto política) de los falsos positivos y de la negación, la desaparición, el 
ocultamiento, lo invisible, lo censurado. Así es que nos muestra algo, el 
resultado de la búsqueda. Decíamos en las páginas anteriores que el discurso de 
Falsos positivos pasa de ser un recuento de hechos acontecidos a construcción 
de una verdad. Es así que desde cierto momento nos damos cuenta de que vamos 
a asistir (no a recordar o reconstruir) el momento en que Dorian y Héctor van al 
cementerio a exhumar los cadáveres de sus seres queridos. Como espectadores, 
nos preguntamos hasta qué punto vamos a asistir a ese evento y poco a poco nos 
enteramos de que vamos a verlo todo: la apertura del ataúd, el primer plano del 
esqueleto, las caras de los parientes y asistentes. Este proceso se repite dos 
veces, porque son dos los falsos positivos de los que estamos siguiendo la 
historia.21 Respecto al hecho de mostrar hasta los muertos, quisiéramos recordar 
y citar un pasaje de Jacques Rancière: 

4)

“La cuestión de lo intolerable debe entonces ser desplazada. El problema no es saber si hay 

que mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas de tal o cual violencia. Reside en 

cambio en la construcción de la víctima como elemento de una cierta distribución de lo visible 

una imagen jamás va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el 

estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que merecen.”22

El dispositivo en el que estos muertos están insertados es un documental, en 
el cual esa presencia extrema sirve para poner a prueba la existencia del 
problema mismo de los falsos positivos. Frente a todas las negaciones que 
hemos señalado, con esas tomas, el documental parece decirnos: y si hacemos 
que estos tres cuerpos aparezcan, ¿será que la falsedad en la que han estado 
ocultados puede empezar a disolverse? Pero, en el momento en que los vemos, y 

                                          
21 De manera diferente, pero en sustancia análoga, aparece el cadáver de la tercera víctima, 

José Obando: el documental repropone un fragmento del video tomado en el momento del 
descubrimiento del cuerpo, que se ve botado en el piso, al exterior de la cabaña en la que José 
Obando vivía. 

22 Jacques Rancière / Ariel Dilon: El espectador emancipado. Buenos Aires 2010, p. 99, 
(Capítulo: La imagen intolerable). 
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vemos la cara también incrédula de los parientes y presentes, quizás entendamos 
que ese mostrar lo que queda de los cuerpos no es sino un gesto tímido y 
seguramente insuficiente. Queda por supuesto el documental. Si todo va bien, y 
si el documental logra su objetivo, lo que sabremos es que los falsos positivos 
pueden volverse una (terrible) realidad, y no una negación, una realidad 
construida “toda al revés”, una storia sbagliata.



Recordar, narrar, filmar 123

ANEXOS

ANEXO 1 
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ANEXO 2 

Dorial Constanza García, novia de una víctima

Mauricio García, Director del Centro de Investigación y Educación Popular Jesuita

Iván Cepeda Castro, Vocero del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado

Héctor Quirama, hermano de una víctima

Juan Manuel Galán, Senador

Alberto Yepes, Coordinador del Observatorio de Derechos Humanos y Derecho 

Humanitario de la CCEEU

Álvaro Uribe Vélez, Presidente de Colombia

José Miguel Vivanco, Director para las Américas de Human Rights Watch

Reinaldo Villalba Vargas, Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”

Christian Salazar, representante de la Alta Comisión de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos

Mario Iguarán, Fiscal General de la Nación

Testigo (anónimo)

Gen. José Joaquín Cortés, ex – general de la segunda división del Ejército Colombiano

Martha Giraldo, hija de una víctima

Michael Evans, Director del “Colombia Documentation Project”

Noam Chomsky, Profesor de Lingüística

Domingo Emilio Pérez, hermano de una víctima y Presidente del capito Caquetá del 

MOVICE 
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TATJANA LOUIS

¿NINGÚN LUGAR PARA LOS DESPLAZADOS? 

La literatura sobre el desplazamiento forzado en Colombia ha crecido 
copiosamente en los últimos años. Después de múltiples estudios sobre la 
situación económica de los afectados, su acceso a la educación, la salud y los 
servicios públicos, antes y después de su desplazamiento, el impacto de la 
experiencia del desplazamiento en su mentes así como en la sociedad, el 
impacto de la destrucción del tejido social, los desplazados mismos, en tanto 
víctimas del conflicto, llegaron a la discusión sobre la memora histórica.1  

“Memoria histórica” se ha vuelto una expresión mágica en la cual se 
condensan muchas esperanzas. La memoria histórica no sólo debe contribuir a la 
apropiación democrática e incluyente del propio pasado. También se le asigna 
un papel central en el proceso de paz, dentro del cual debe promover un poder 
conciliatorio. Las víctimas del conflicto, que tradicionalmente no tenían mucha 
voz en Colombia, ahora tienen el derecho legítimo de contar sus experiencias y 
dejar sus testimonios. La memoria es un derecho, un deber y una oportunidad 
para el futuro. El grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de 
Reconciliación y Reparación y su sucesor, el Centro de Memoria Histórica, han 
recogido un gran número de testimonios, los cuales llevarán a crear, en un 
comienzo, sin problemas, un Museo Nacional de la Memoria Histórica.2

                                          
1 Véase por ejemplo acerca de la situación de los desplazados y las políticas del estado 

Ana María Ibáñez: El desplazamiento forzoso en Colombia. Un camino sin retorno hacia la 
pobreza. Bogotá 2008; y Ana María Ibáñez / Andrés Mora: La población desplazada en 
Colombia. Examen de sus condiciones socioeconómica y análisis de las políticas actuales.

Bogotá 2007. Para el impacto colectivo e individual véase por ejemplo Martha Bello / Delma 
Constanza Millán / Belky Pulido: De cómo endulzarse. Acompañamiento psicosocial a 
municipios afectados por la violencia sociopolítica. El caso de Bahía Cúpica – Chocó. Bogotá 
2004; y Alfredo Correa de Andreis et al.: Desplazamiento interno forzado. Restablecimiento 
urbano e identidad social. Barranquilla 2009. Para preguntas de justicia transicional véase por 
ejemplo Angélika Rettberg (Ed.): Entre el perdón y el paredón. Preguntas y dilemas de la 
justicia transicional. Bogotá 2005. En cuanto al desplazamiento y el debate de memoria 
histórica véase los informes de los llamados “casos emblemáticos” del Centro de Memoria 

Histórica que se encuentran en la página web de dicho centro: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co. 

2 Véase: http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/museo/creacion-social (Fecha de 
consulta:15.5.2015) 
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Estamos viendo, sin duda, un desarrollo positivo en un país donde el remedio 
para terminar los conflictos durante mucho tiempo ha sido la amnistía, la cual 
traía consigo necesariamente un cierto grado de olvido y acallaba los recuerdos
conflictivos en aras de la paz.3 Sin embargo, la pregunta que hay que hacerse es: 
¿hacia dónde va la memoria? Tener un archivo no significa automáticamente 
que se desarrolle una representación simbólica o se pueda hablar de una cultura 
con una memoria viva. 

Decir que Colombia no tiene memoria es un lugar común. Ésta parece ser la 
respuesta espontánea y constante de muchos colombianos cuando se les 
pregunta por su pasado. Pero es obvio que esta percepción revela una 
simplificación que no se justifica. Al hablar del desplazamiento forzado, surge la 
sospecha de dicha simplificación. A veces parece como si el desplazamiento 
existiera sólo desde 1997, año en que se promulgó la ley No. 387. Dicha ley 
define quién es desplazado y qué ayudas pueden pedir los que caben dentro de 
esa categoría. 

El desplazamiento no es un fenómeno nuevo en Colombia. Hubo otras épocas 
de violencia que también obligaron a la gente, campesinos en su gran mayoría, a 
abandonar sus fincas y pueblitos con el fin de buscar seguridad en otro lugar. 
Desde mediados del siglo pasado, Colombia siempre ha contado con un cierto 
nivel de desplazamiento, con auges durante la llamada Violencia de los años 
cincuenta, durante los años 1998 y 2002, y del año 2007 hasta el presente.4 Sin 
embargo, los afectados por la Violencia no hacen parte de lo que se debe 
recordar. El límite temporal que se respetó dentro del trabajo del Centro de 
Memoria Histórica está dado por el surgimiento de los grupos armados al 
margen de la ley; esto ocurrió en los años sesenta del siglo pasado, una época en 
la que no hubo mucho desplazamiento.5 Raras veces se ha establecido una 
conexión entre el desplazamiento forzado de la actualidad y los movimientos 
migratorios anteriores. ¿A qué se deberá esta separación? 

Esto se debe, en parte, a la denominación del fenómeno como tal. La palabra 
desplazado en el contexto del conflicto armado tiene su origen en la expresión 
displaced persons, término usado en la Segunda Guerra Mundial para 
describir a las personas deportadas por los nazis. A partir de los años setenta del 

                                          
3 Aleida Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 

Geschichtspolitik. Múnich 2006, p. 78 y ss.
4 Véase Acción Social: Desplazamiento y pobreza. Informe especial. 2010.

http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=biblioteca/pdf/7500, (Fecha de 
consulta: 20.7.2013), pp. 1-2.

5 http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/somos-gmh/grupo-de-memoria-
historica, (Fecha de consulta: 10.7.2013). 



¿Ningún lugar para los desplazados?  129

siglo pasado, éste es el término legal usado por las Naciones Unidas y el 
ACNUR para referirse a los refugiados que hay dentro de un mismo país.6 En
Colombia, el uso del término desplazamiento en el contexto del conflicto 
armado es relativamente reciente. Una revisión del periódico El Tiempo de los 
artículos que se han escrito sobre el tema desde 1990, da como resultado 
efectivamente que el término desplazado, el cual se usa para nombrar a las 
personas afectadas por algún conflicto, surge en el año 1994.7 A partir de 1997, 
ningún artículo sobre el desplazamiento forzado ha omitido esta palabra. Antes, 
se hablaba de éxodo campesino y exiliados para referirse al problema en 
cuestión y a sus afectados.8 Por ende, el uso del término desplazado sitúa 
automáticamente a quien recibe tal apelativo dentro del contexto actual del 
conflicto. 

A esta interpretación automática del término contribuye la legislación que 
existe alrededor del desplazamiento. El hecho de que haya definiciones 
concretas y precisas obedece a un determinado propósito y, por eso, éstas no se 
pueden aplicar fácilmente a situaciones anteriores aunque parecidas. 

Entonces, si no se establecen las conexiones entre diferentes épocas de 
desplazamiento, ¿no hay memoria del desplazamiento? Es poco probable. La 
experiencia de un desplazamiento forzado sigue siendo una experiencia 
existencial que deja sus huellas de una y otra manera, sin importar cuándo se 
haya vivido. ¿Pero dónde se encuentra dicha memoria? 

Para el siguiente estudio, se analizaron relatos de personas desplazadas por la 
Violencia y personas que fueron sujetos de desplazamiento forzado a partir de 
1997, y se los comparó con relatos biográficos individuales ya 

                                          
6 Helene von Holleuffer: Zwischen Fremde und Fremde. Displaced Persons in Australien, 

den USA und Kanada 1946-1952. Göttingen 2001, p. 13; Irantzu Mendia: Desplazados 
Internos. En: Universidad del País Vasco (Ed.): Diccionario de acción humanitaria y 
cooperación al desarrollo. http://www.dicc.hegoa.ehu.es/listar/mostrar/74, (Fecha de consulta: 
10.7.2013).

7 El periódico El Tiempo publicó en 1994 un artículo con el título “Más de medio millón 
de desplazados“, en el cual se presentaron los resultados de un estudio sobre derechos 
humanos y desplazamiento interno, hecho por la Conferencia Episcopal de Colombia. N.N., 
“Más de medio millón de desplazados”, El Tiempo, 16.12.1994. El artículo se puede consultar 
en el archivo digital de El Tiempo: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
264883, (Fecha de consulta: 10.7.2013). 

8 Gonzalo Sánchez: Guerra, memoria e historia. Medellín 2006, p. 103 y ss; Éxodo 
campesino es de hecho la expresión que se usaba antes de 1994 en los periódicos para 
describir movimientos migratorios (forzados y no forzados). 
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institucionalizados.9 Se hizo énfasis en las construcciones del pasado que se 
transmiten en el museo y en los colegios, ya que es de suponer que allí se 
encuentran las auto-representaciones históricas estatales. La pregunta clave es 
cómo la experiencia del desplazamiento se integra de tal forma, que transfiera  
un significado una narrativa más amplia. 

RELATOS EN EL MUSEO Y EN EL COLEGIO

El Museo Nacional de Bogotá es el único museo en Colombia que tiene una 
colección histórica significativa. Dentro de sus objetivos se encuentra la 
construcción de un relato nacional incluyente que abarque las diferentes 
regiones, etnias y grupos sociales del país.10 Efectivamente, el trabajo del museo 
de los últimos años muestra la preocupación por incluir a los ciudadanos de 
diferentes épocas y lugares. Esto se refleja en la realización de talleres y 
seminarios en todo el país con el fin de que los ciudadanos tengan un espacio 
para discutir los contenidos y las representaciones del museo.11 A través de una 
cátedra, llamada Cátedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado, se abrió 
también el debate académico sobre las funciones culturales y mnemónicas del 
museo.12 Efectivamente, en la exposición permanente del Museo Nacional ya se 
nota un distanciamiento de la Historia Patria tradicional hacia una perspectiva 
múltiple.13

Pero el museo no toca el conflicto armado. La historia política de Colombia 
para, de manera abrupta, con el 9 de abril de 1948. Ese día de 1948, ocurrió el 
atentado contra Jorge Eliécer Gaitán, el candidato liberal a la presidencia. Su 
muerte violenta causó el recrudecimiento de conflictos que venían existiendo 
años atrás. El levantamiento de la población bogotana es conocido con el 

                                          
9 Para recolectar los relatos individuales se realizaron entrevistas biográficas con víctimas 

de desplazamiento forzado en diferentes momentos del conflicto. La recopilación de datos es 
parte de una investigación para mi tesis de doctorado y se realizó entre el 2006 y el 2012. 

10 Véase Ministerio de Cultura et al.: Plan Estratégico 2001-2010. Bases para el Museo 
Nacional del futuro. Bogotá 2002.

11 Desde hace varios años se están realizando seminarios y talleres sobre el tema en 
diferentes ciudades, véase http://www.museoscolombianos.gov.co/fortalecimiento/politica-
nacional-de-museos/Paginas/Politica%20Nacional%20de%20Museos.aspx (Fecha de 
consulta: 15.5.2015).

12 Véase http://www.museonacional.gov.co/index.php?pag=home&id=7|158|502, (Fecha 
de consulta: 10.7.2013). 

13 Especialmente en la sala dedicada a la Independencia, el texto guía intenta desarrollar 
una sensibilidad por perspectivas diferentes a la dominante, a través de una serie de preguntas. 
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nombre de Bogotazo, y para muchos colombianos marca el principio del 
conflicto armado.14

El museo le dedica a la muerte de Gaitán una sala pequeña que surte, más que 
todo, efectos audiovisuales. Gaitán está presente a través de un retrato, su 
máscara funeraria y su voz reproducida por unos altavoces. Dos cuadros grandes 
en los que se muestra el Bogotazo, hechos por Alejandro Obregón y Débora 
Arango, así como los restos de la Cruz de Boyacá que fue destruida por los
incendios transmiten una impresión de la violencia del evento. Una línea 
cronológica con fotografías y textos sobre el 9 de abril relaciona finalmente los 
diferentes objetos expuestos. Pero no se ofrece ninguna información sobre la 
importancia que tuvo Gaitán en la política o por qué fue asesinado. La Violencia 
que luego aquejó al país por más de una década, no se nombra sino que aparece 
de manera indirecta en una oración: “Su muerte [la de Gaitán] y los 
acontecimientos que la sucedieron marcan el hito más importante y trágico de la 
historia del siglo XX”. 

Como la exposición temporal en el museo carece en general de un hilo 
conductor evidente que pueda integrar las diferentes salas en una narración, al
visitante se le dificulta entender la función de la sala de Gaitán en relación con 
el resto de la exposición. La única víctima del conflicto parece ser Gaitán. 

Adicionalmente hay que destacar que en su Cátedra Anual al igual que en sus
exposiciones temporales, el Museo Nacional sí les ha dedicado espacios a las 
víctimas. Exposiciones sobre desplazados como Cacarica: territorio de vida
(2000), Peque: el desarraigo (2002/03) y Yolanda – fragmentos de destierro y 
desarraigo (2003) se mostraron en diferentes ciudades colombianas. Sin 
embargo, cada una de esas exposiciones consideró el desplazamiento como un 
problema actual. Su dimensión histórica sólo se hace ligeramente visible en el 
texto que acompaña la exposición Peque: “Repiten, algunos quizá sin saberlo, 
una antigua historia de 50 años atrás. […] Es la misma guerra repetida, 
interminable”.15

Mientras sólo pocas personas pueden acceder al Museo Nacional, las clases 
de historia en el colegio llegan a todos, por lo menos en teoría. El Ministerio de 
Educación Nacional (MEN) considera la clase de Ciencias Sociales, que incluye 
también la clase de historia, una materia clave para la educación para la paz.16

                                          
14 Si bien esta afirmación no se puede sostener desde un punto de vista académico. 
15 Véase http://www.museonacional.gov.co/htm/ev_exhibitions_det.php?id=64, (Fecha de 

consulta: 10.7.2013). 
16 Amanda Cortés Salcedo: Educación ciudadana y escuela en Bogotá. Balance 

historiográfico (1985-2007). En: Javier Guerrero Barón / Luis Weisner Gracia (Eds.): Para 
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Sin embargo, no hay lineamientos muy concretos en cuanto a la representación 
del conflicto que se debe mostrar en los colegios. Al contrario, el MEN escribe 
en la introducción a los lineamientos curriculares para Ciencias Sociales lo 
siguiente: 

“[…] el MEN considera que es poco probable que alguien pueda hacer una propuesta de 

orientación curricular que goce de aceptación generalizada, incluso duda que fuese algo 

deseable dada la necesidad de adecuar la enseñanza, en la medida de lo posible, a las 

diferentes circunstancias problemáticas que rodean cada situación de aprendizaje y a la 

sociedad en la que viven las y los estudiantes. Se ha inclinado, entonces, por unos 

lineamientos curriculares abiertos, flexibles, que integren el conocimiento social disperso y 

fragmentado, a través de unos ejes generadores que, al implementarlos, promuevan la 

formación de ciudadanas y ciudadanos que comprendan y participen en su comunidad 

[…].”17

Efectivamente, los colegios en Colombia tienen una gran autonomía en 
cuanto al Proyecto Educativo Institucional, el cual se estructura con los 
contenidos de las clases.18 Lo mismo ocurre con la elección del material 
didáctico.19 Esto no es sorprendente en principio. Lo que sí sorprende es que, en 
este momento, no existe una comisión evaluadora que pueda comprobar si los 
textos escolares efectivamente siguen las recomendaciones curriculares del 
MEN.20 Los contenidos y la metodología de los textos escolares dependen 
entonces de los autores. 

Fue imposible conseguir datos representativos sobre el uso actual de textos 
escolares en los colegios, ya que no existe una entidad que maneje esa 
información.21 Por ende, el análisis de las posibles narrativas de desplazamiento 

                                                                                                                                   
qué enseñar la historia. (Ensayos para) Educar aprendiendo de la historia de las ciencias 
sociales. Medellín 2011, p. 164. 

17 Véase Introducción de: Ministerio de Educación Nacional: Serie lineamientos 
curriculares para el área de ciencias sociales. Lineamientos curriculares. Bogotá 1998. 

18 La ley N° 115 de 1994, en sus artículos 73 y 77, concede esa autonomía a los colegios. 
En adelante, la información de las normas legales citadas en este artículo se encuentra de 
manera detallada en las referencias bibliográficas. 

19 Véase el decreto N° 1860 de 1994, art. 42. 
20 Esto es así, aunque existe un marco legislativo para tal efecto. No obstante, el control 

estatal se ha ido reduciendo hasta el punto de que, desde el 2000, se limita a dar luces sobre 
las exigencias mínimas de los textos escolares. Véase el decreto N° 0088 del 2000, art. 20. 

21 Los colegios en Colombia son autónomos en la elección de los textos para sus cursos. 
Por ejemplo, muchos colegios internacionales usan solamente textos elaborados en los 
respectivos países. En los colegios para niños de bajos recursos con frecuencia ni siquiera se 
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que aparecen en los textos escolares no hace tanto énfasis en el posible impacto 
que éstos puedan tener en los niños sino en su índole de producto cultural que 
refleja los discursos dominantes y las relaciones de poder que rigen en la
sociedad.22

El desarrollo hacia una perspectiva múltiple frente al pasado, que se espera 
del museo, también se puede observar en los textos escolares. Las reflexiones 
siguientes se apoyan en dos libros de historia que se publicaron en dos fechas 
distintas: La Historia Socioeconómica de Colombia (HSC) del año 1985 y 
Tempo: Historia del Mundo Contemporáneo del año 2009.23

La HSC es un texto narrativo casi ininterrumpido sobre la historia política y 
socioeconómica de Colombia desde la época indígena hasta la época 
contemporánea. Su énfasis, como lo indica la introducción, está puesto en la 
“información organizada según criterios específicos de interpretación”.24

Aunque la introducción promete proponer actividades para desarrollar las 
competencias históricas de los alumnos, el texto no da muchas oportunidades 
para esto. Por ejemplo, la falta de fuentes escritas no le permite al alumno 
conocer diferentes perspectivas ni investigar las interpretaciones ofrecidas por 
los autores, sino que éste depende en su formación de una opinión
completamente del texto del autor. 

El texto en mención muestra un pasado que se caracteriza, sobre todo, por un
progreso socioeconómico del país, que las múltiples guerras civiles pudieron 
retrasar pero no parar. En ese sentido, las consecuencias de los conflictos que se 
mencionan en el texto son en su mayoría de tipo económico. Sobre las víctimas 
de la Violencia, el texto dice: 

“El terror obligó a muchos campesinos a refugiarse en los centros urbanos. Muchas personas, 

tanto conservadoras como liberales, así como miembros de las Fuerzas Armadas, compraron a 

                                                                                                                                   
utilizan libros originales para la enseñanza sino que los estudiantes y profesores trabajan con 
fotocopias. 

22 Simone Lässig: ¿Textos escolares como medio de reconciliación? Algunas 
observaciones sobre textos bilaterales e “historias comunes”. En: Ministerio de Educación

(Ed.): Textos escolares de historia. Santiago de Chile 2008, p. 12 y ss. 
23 Elegí el libro Tempo porque es el más reciente. La Historia Socioeconómica fue un libro 

bastante difundido en su tiempo. Llegué a esta conclusión con base en una encuesta que les 
hice a varios profesores de la Universidad de los Andes. 

24 Véase Prólogo de Carlos Alberto Mora / Margarita Peña: Historia socioeconómica de 
Colombia. Bogotá 1985. 
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bajos precios las parcelas abandonadas. Entre tanto, la población campesina en las ciudades se 

convertía en mano de obra.”25

Los campesinos refugiados se convierten de manera casi maravillosa en mano 
de obra. En ningún momento, se menciona, por ejemplo, la tragedia humana o el 
impacto sociocultural del evento. Las víctimas aparecen allí principalmente 
como una cifra o bajo el concepto colectivo de pérdida de vida o migración. 
Reciben voz y nombre sólo cuando se trata de víctimas conocidas como Gaitán 
o, más tarde, Rodrigo Lara Bonilla. 

Los campesinos se convierten en mano de obra y desaparecen, por lo menos 
aparentemente. La introducción del sexto capítulo del libro, que trata de la 
Colombia contemporánea, da un indicio de por qué esto podría ser así: 

“La expansión de la economía, en particular el proceso de industrialización, se tradujo en 

trasformaciones políticas y sociales sin precedentes: la demanda de mano de obra incrementó, 

a partir de los años 40, la migración a las ciudades. […] La migración se incrementó durante 

la década siguiente, debido a la intensificación de la violencia en las zonas rurales. […] Los 

conflictos sociales, generados a lo largo de este proceso, siguen vigentes y su solución es cada 

día más compleja.”26

El término migración se utiliza aquí en dos contextos muy distintos. El texto 
no hace una diferencia entre una migración por motivos económicos y un
movimiento migratorio causado por la violencia. El término desplazamiento 
aún no era común en aquella época para describir un movimiento poblacional de 
este tipo. La falta de precisión en la terminología da la impresión de que se 
estuviera repitiendo el mismo fenómeno de los años 50 sólo que de manera más 
fuerte. Pero si las personas que llegaron a la ciudad por la violencia no se 
pueden distinguir bien de las personas que llegaron en busca de una mejor 
posición social, si los primeros se consideran suficientemente parecidos a los 
últimos, en ese caso no sería raro que no aparecieran en los textos escolares. En 
ese caso se le da más peso al fenómeno del movimiento que a la tragedia 
humana que representa ese movimiento. Si la víctima de la violencia recibe el 
nombre de migrante (económico), no hay necesidad de concederle entonces un 
estatus especial, por medio del cual se haga énfasis en su condición de 
refugiado. 

                                          
25 Ibídem, p. 243. 
26 Ibídem, p. 205. 
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El segundo texto escolar que tomé en consideración para mi investigación y
que se llama Tempo, es la tercera parte de una serie de cuatro volúmenes. A
diferencia de la HSC, Tempo no ofrece una narrativa continua que siga una 
cronología, sino que desarrolla diversos ejes temáticos. Los dos últimos 
capítulos, Inicios del siglo XX en América Latina y Colombia e Historia reciente 
de Colombia son los dedicados al país. En vez de textos largos, hay textos cortos 
que explican de manera puntual diferentes eventos y desarrollos, tomando 
diferentes posturas, como las distintas perspectivas sociales o de género. Sin 
embargo, no se establecen relaciones entre sí que son obvias. El libro cuenta con 
múltiples imágenes que, en su mayoría, carecen de una explicación acerca de 
qué o quién está representado allí. Se hace uso de fuentes originales que no 
siempre son fáciles de reconocer como tales, ya que hace falta un diseño que lo 
haga posible. 

El conflicto colombiano y sus consecuencias para la sociedad son un tema que 
siempre está presente, pero se le aborda con frecuencia sin la contextualización 
necesaria. Con todo, en el uso de la terminología se establecen unas 
continuidades notables. En primera instancia, se utiliza la expresión 
desplazamiento forzado, cuando se quiere aludir a las migraciones causadas 
por el conflicto. En cuanto a la Violencia, el texto dice lo siguiente: 

“Aunque la violencia resultó un fenómeno heterogéneo, con características propias en cada 

región o departamento, una de las similitudes fue la generación de terror por medio de 

torturas, masacres, destrucción de propiedades, apropiación de tierras y desplazamiento 

forzado. El regreso de los conservadores al poder generó la persecución de campesinos 

liberales y comunistas o trajo el despojo de sus tierras, lo que llevó a una insubordinación 

campesina y popular.”27

La presencia de la expresión en el contexto de la Violencia pone en evidencia 
dos cosas: primero, que el uso del término desplazado para describir a los
refugiados causados por el conflicto interno se volvió el término técnico 
aceptado, y segundo, que el desplazamiento no es un fenómeno reciente sino que 
viene de tiempo atrás.

Lo que es notable, sin embargo, es que en el libro, el término no se usa de 
manera exclusiva para referirse a las víctimas en el sentido de la ley N° 387, 
sino que se utiliza con otras connotaciones. Sobre la desmovilización de las 
guerrillas liberales durante la época de la Violencia, se encuentra lo siguiente: 

                                          
27 Lizarazo, Tania: Tempo 9. Historia del Mundo Contemporáneo. Bogotá 2009, p. 69. 
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“En 1953, Rojas Pinilla motivó la desmovilización de las guerrillas liberales. […] Los 

guerrilleros, en su mayoría de origen campesino, regresaron a las que solían ser sus tierras. 

Las tierras, ahora ocupadas por conservadores, no les fueron devueltas y fueron expulsados de 

nuevo. Así, los reinsertados liberales no encontraron la prometida paz; sino el desplazamiento 

y la muerte.”28

Se puede observar entonces una unificación en el uso de la palabra, pero ésta 
no necesariamente se refiere a la víctima indefensa y pasiva del conflicto.

Se puede constatar que el tema de las víctimas del conflicto – de los 
desplazados en particular – no tiene una representación fija dentro del 
imaginario histórico colombiano institucionalizado, pero sí hay tendencias claras 
a abordar y confrontar el tema. 

Ahora bien, ¿qué dicen los mismos afectados por esta situación? Regresemos 
otra vez a la idea de que los desplazados de la Violencia han desparecido. Aquí
tenemos que tratar una vez más con una pregunta terminológica. Sánchez (2006) 
escribe en su ensayo Guerra, Memoria e Historia: 

“Colombia no es el Líbano del Oriente medio, pero en el largo plazo estos procesos generan 

fenómenos de extrañamiento masivo de conciudadanos, es decir, capas de pobladores 

inestables, que en Beirut son designados como los ‘extranjeros del interior’, los foráneos, y 

que en Colombia tienen otro nombre: desplazados. Más que desplazados, a veces son 

nómadas. Muy apropiadamente, en los años cincuenta se les llamó, simplemente, ‘exiliados’

de la Violencia.”29

Efectivamente, las personas que huyeron del campo durante la Violencia 
rechazan, con frecuencia, el apelativo de desplazados para sí mismos. La
percepción de la Violencia y del propio exilio como algo que ya concluyó es 
determinante aquí. Así lo cuenta José Londoño, quien salió del campo con su 
familia, cuando todavía era niño:30

“Nosotros vinimos muy de pequeños desde allá huyendo con nuestros padres acá a Bogotá, y 

regresamos al mismo lugar meses después. Allí terminó el exilio. […] Yo creo que la política 

                                          
28 Ibídem, p. 85. 
29 Véase Sánchez: Guerra, memoria e historia. Medellín 2006, p. 103. 
30 Todos los nombres de los entrevistados se cambiaron por razones de seguridad y para 

proteger su privacidad. 
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tenía cierres simbólicos para estos temas. Se creó una imagen pública de que la violencia 

cesó. […] Entonces rápidamente la gente se olvidó.”31

También el tiempo pasado contribuye a esa percepción. “Ya los actores no 

están. Eso fue en el año 53. Ya no, ya no hay gente viva ni nadie.”, dice Rafael 

Cárdenas, quien también fue exiliado con su familia a la edad de ocho años.32  
Pero no es solamente la distancia en el tiempo la que lleva a que ciertas 

personas rechacen el término. El apelativo de desplazado tampoco les gusta a los 
desplazados actuales. “Como uno cree que desplazado es limosnero que pasa por 
ahí, el mendigo o algo, entonces, yo dije yo no soy desplazado”, dice Francisco 
Sarmiento, desplazado en el año 2004.33 Y la señora Echeverri añade: “Acá hay 

gente que sabe que uno es desplazado, y lo primero que dicen es ‘por algo sería, 

eso es por algo’.”34 La palabra desplazado no está libre de sospecha. Tiene las 
connotaciones negativas de “mendigo que no es de confiar” y además la 
percepción de culpabilidad. El desplazado no es inocente de su propia situación, 
sino sospechoso de haber participado en el conflicto de alguna manera.35 La 
denominación desplazado, el estatus de desplazado, no es algo que se anhele.  

La ubicación biográfica de la experiencia del desplazamiento en los relatos de 
las víctimas de la Violencia da otro indicio de por qué hoy en día aparentemente 
no hay desplazados de esa época. La señora Sonia Vásquez cuenta lo siguiente 
acerca de su llegada a Bogotá: 

“Nosotros estábamos allá [en su pueblo natal] solos, y mi tío empieza la lucha para que venga 

su hermana. […] Entonces, ella se viene. Al fin la logran traer con todos sus hijos […] y la 

ubican en Santa Lucía. Entonces ahí es donde empieza, es que empieza toda la vida nuestra. 

[…] Lo que yo siempre he querido resaltar es que llegar acá ha sido la superación de esas 

familias. No fue que esas familias fueron lo peor, no, que como vinieron desplazadas, que no 

podían estudiar ni nada, sino, como esas familias, en esas circunstancias llegaron y salieron, 

tuvieron salida. […] Ellos [sus dos hermanos mayores] empezaron a tener sus puestos, y ya 

empezamos una cosa de acenso. […] Estudiamos y nos hacíamos todos los cursos que se 

podían hacer, que secretaria, bueno. No estudiamos sino lo que era de la secundaria que se 

usaba en ese tiempo, no ir a la universidad, porque, pues, sí, eso sí era más difícil. […] Yo 

                                          
31 Entrevista a José Londoño, Bogotá, 26 de octubre de 2009. 
32 Entrevista a Rafael Cárdenas, Bogotá, 12 de noviembre de 2009. 
33 Entrevista a Francisco Sarmiento, Bogotá, 10 de noviembre de 2006.  
34 Entrevista a María Echeverri, Bogotá, 20 de octubre de 2006. 
35 En el texto escolar Tempo se usa el término desplazado para los guerrilleros. 
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estudié comercio exterior en un colegio […]. Ya estaba preparada para algo. […] Cada uno 

íbamos sosteniendo a los que seguían. Entonces quedaban María y Alberto que nos tocaba a 

nosotros. Lo mismo. Ellos sí, por ejemplo, ahí donde se ve que todos iban en acenso hasta que 

se podía. […] María […] fue a la universidad y salió contadora. Ese es el ejemplo de que 

cómo fueron, los que tuvieron oportunidad, la pudieron hacer.”36

Aunque la señora Vásquez cuenta de manera exhaustiva sobre las 
circunstancias difíciles que precedieron su llegada a Bogotá, ella no cuenta su 
biografía como un relato triste; por el contrario; ella cuenta una historia exitosa 
de ascenso social. Su llegada a la ciudad, aunque forzada, le abrió a ella y a su 
familia la oportunidad de hacer algo mejor de su vida, de estudiar y de 
evolucionar. La llegada a la ciudad le parece tan importante que le atribuye el 
rasgo de un principio o comienzo: “Entonces ahí es donde empieza toda la vida 

nuestra”, dice. En el primer plano no está su sufrimiento, sino su ascenso social. 
Extrapolando la situación, podría decir que la señora Vásquez hace parte de lo 

que propone el texto Historia Socioeconómica de Colombia, a saber, la 
conversión del refugiado en mano de obra, del campesino en citadino, de una 
vida de pocas oportunidades en una vida de muchas oportunidades. Ahora bien,
darle sentido a su vida es algo profundamente humano. La reinterpretación 
positiva de experiencias negativas es una manera de superar los recuerdos 
dolorosos y de volver coherente el relato de la propia vida.37 No debe sorprender 
que la señora Vásquez presente su sufrimiento de esta manera y que incluso se 
crea representativa de su generación (aunque no sea cierto).38 Lo que interesa 
aquí es el hilo conductor que escogió para su biografía.  

La señora Vásquez usa la expresión “superación de las familias” para explicar 
el movimiento social que ella vivió después de su movimiento geográfico. ¿Por 
qué escoge ese hilo conductor para su historia biográfica? Las justificaciones 
que se crean para darle sentido a la propia vida no sólo tienen que perdurar para 
uno mismo, sino que probablemente concuerdan con las líneas de pensamiento 
de los demás. Assmann escribe que las víctimas de un conflicto dependen en 
gran manera del reconocimiento que les dé la sociedad que las rodea.39 Assmann 
se refiere en ese contexto al reconocimiento de un individuo como víctima, pero 

                                          
36 Entrevista a Sonia Vásquez, La Calera, 29 de septiembre de 2012. 
37 Véase Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 75; y Albrecht Lehmann: 

Erzählstruktur und Lebenslauf. Autobiographische Untersuchungen. Fráncfort del Meno /
Nueva York 1983, p. 19 y ss.

38 Orlando Fals Borda / Germán Guzmán Campos / Eduardo Umaña Luna: La violencia en 
Colombia. Bogotá 2005, p. 321.

39 Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 77.
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ése es finalmente un argumento válido también en un contexto más general. Los 
recién llegados a un lugar siempre son un poco sospechosos para los que viven 
allí desde hace mucho tiempo, y para que se les reconozca como miembros de la 
sociedad dependen de esa misma sociedad. Llegar a otro lugar como refugiado 
de una guerra no necesariamente crea confianza. Ésa es una vivencia por la que 
han pasado los refugiados de todos los lugares y de todas las épocas.40 Pero 
llegar a un lugar nuevo, porque allí hay mejores oportunidades es uno de los 
argumentos que gozan de mayor aceptación, particularmente en sociedades que 
tienen un flujo significativo de inmigrantes. 

Al adherirse a un discurso aceptado por la sociedad, las víctimas de la 
Violencia no sólo aseguraron su propia superación del pasado doloroso sino 
también su integración en la nueva sociedad que las recibió. 

Colombia no es un caso especial en ese sentido, sino típico. Al ser un país con 
una gran movilidad geográfica, la idea de irse a otro lugar para aspirar a una 
vida mejor no es nada extraordinario. Las migraciones han acompañado el 
desarrollo del país a lo largo de su historia. El historiador Germán Colmenares 
describe ya para el siglo XVI una sociedad aventurera que se movía 
constantemente en busca de mejores condiciones de vida: “Cada expedición 
desencadenaba otras, destinadas a aumentar los bienes a repartir. Siempre 
quedaban descontentos los que querían obtener una encomienda o escalar los
rangos sociales y convertirse en alcaldes y regidores de la ciudad, por modesta 
que fuera”.41  

El historiador Hermes Tovar, uno de los pocos investigadores que han 
trabajado el tema del proceso de poblamiento en Colombia, identifica la 
independencia como el evento clave para la migración interna porque, por un 
lado, la ruptura con España destruyó el sistema colonial de dependencias 
individuales y, por el otro lado, las guerras llevaron a los soldados a regiones 
que antes desconocían.42

La nueva república aspiraba a un desarrollo económico que necesitaba una 
mejor infraestructura para poder transportar los productos agrícolas más 
fácilmente. Muchas personas trabajaron con empresas constructoras de vías y
llegaron con las carreteras a otras regiones. A principios del siglo XX, el 

                                          
40 Véase, por ejemplo, Albrecht Lehmann: Im Fremden ungewollt zuhaus. Flüchtlinge und 

Vertriebene in Westdeutschland 1945-1990. Múnich 1991, p. 8.
41 Germán Colmenares: Historia económica y social de Colombia, 2 vol. Bogotá 1997, p. 

8.
42 Hermes Tovar: Que nos tengan en cuenta. Colonos, empresarios y aldeas. Colombia 

1800-1900. Bogotá 1995, p. 11. 
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comercio del café y la industria petrolera contribuyeron a que la gente migrara. 
La competencia por la tierra, de la cual ya no se podía disponer en las regiones 
más pobladas, fue otra cosa que motivó a los campesinos a moverse. Hasta el 
siglo XX hubo incluso programas estatales para atraer colonos a regiones poco 
pobladas.43

Estas motivaciones funcionaron por el principio de atracción, es decir, se 
basaron en la creencia de que en otro lugar había mejores condiciones. 
Especialmente en el siglo XIX, apareció el motivo de la violencia debido a las 
múltiples guerras civiles. Los campesinos huyeron de la destrucción real o 
temida, de la persecución o del reclutamiento forzado.44

El siglo XX finalmente no muestra nuevas motivaciones para los migrantes.
La búsqueda de medios de subsistencia, la competencia por la tierra y la huida 
de la violencia siguen siendo el impulso de una sociedad que se mueve en un
sentido geográfico. Sin embargo, una diferencia en el siglo XX en comparación 
con los siglos anteriores es, por un lado, la atracción creciente de las ciudades, la 
cual desencadena un verdadero éxodo del campo. La agricultura ya no es la 
única manera que tienen los campesinos y jornaleros de asegurar su subsistencia,
sino que éstos ahora la buscan en la ciudad.45 Por el otro lado, en ese siglo se da 
la migración hacia el exterior. A partir de los años sesenta, Colombia deja de ser 
un país receptor de migrantes y se convierte en un país emisor, una tendencia 
que coge aún más fuerza en los años noventa.46 “Emigrar, el sueño 

latinoamericano” apareció como titular en el periódico El Tiempo en el 2003.47

Los emigrantes sueñan con una mayor seguridad y mejores expectativas de 
trabajo, motivos típicos de los migrantes.48

                                          
43 Katherine LeGrand: Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950). 

Bogotá 1988, p. 46. 
44 Ibídem, p. 48. 
45 Ibídem, p. 142.  
46 Luis Eduardo Guarnizo: La migración transnacional colombiana. Implicaciones teóricas 

y prácticas. En: Ministerio de Relaciones Exteriores (Ed.): Colombia nos une. Memorias 
seminario sobre migración internacional y la conformación de comunidades transnacionales. 
Bogotá 2004, p. 29 y ss; Eduardo Gamarra: La diaspora colombiana en el sur de la Florida. 
En: Ministerio de Relaciones Exteriores (Ed.): Colombia nos une, p. 47 y ss. 

47 N.N., “Emigrar, el sueño latinoamericano”, El Tiempo, 17.12.2003. 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1048475. (Fecha de consulta: 15.5.2015)
48 Sobre los motivos para dejar Colombia véase Gamarra: La diáspora colombiana en el 

sur de la Florida, p. 49; Sobre migración por razones de trabajo, véase también Elizabeth Lee / 
Geraldine Pratt: Migrant Worker. Migrant Stories. En: Tim Cresswell / Peter Merriman (Ed.): 
Geographies of Mobilities. Practices, Spaces, Subjects. Farnham 2011, pp. 225-237.
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Lo que Sonia Vásquez cuenta como algo vivido individualmente corresponde 
a una experiencia de muchos de sus conciudadanos. Ella buscó el sueño 
latinoamericano y lo encontró. 

La influencia del “discurso migratorio” se nota también en los relatos de 

personas que hicieron parte de las oleadas de desplazamiento después de 1997. 
Sus narraciones tienen una estructura muy diferente al relato biográfico de Sonia 
Vásquez. Sus historias todavía están bajo la impresión de las experiencias 
traumáticas vividas y se parecen más a un testimonio que a un cuento coherente 
con un hilo conductor claro. Pocas veces han logrado integrar el acto violento 
del que fueron víctimas a una narrativa biográfica de una manera coherente. 
Están demasiado preocupadas por sobrevivir en la ciudad, a la cual perciben 
como un territorio enemigo. Pero, y eso es interesante, todos sin excepción 
justifican su presencia en la ciudad por la existencia de mejores oportunidades. 
“Salir adelante” es la palabra mágica para describir sus expectativas. La señora 
Carmenza Flórez explica:49

“He perdido dos hermanos en toda esa guerra, tengo mis 5 hijos y hace 6 meses estoy aquí en 

Bogotá desplazada. Que me tocó volver a salir de mi tierra porque me quedé prácticamente 

sin familia por allá. Mi esposo fue secuestrado, y pues ahorita hace poco, él me dijo que le 

había tocado volarse, él está aquí conmigo, pero yo llegué sola, y he pasado cosas que mejor 

dicho, desagradable. He tenido la oportunidad acá de hacer algún estudio: estoy haciendo un 

curso de patronaje, que para mí ha sido un sueño que lo tuve hace mucho rato, y se me está 

cumpliendo. Entonces para mí, pues ha sido una experiencia dura, pero también, ha sido, he 

tenido cosas buenas, como lograr sacar mi carrera que quise siempre.”50

Un argumento parecido da la señora Angélica Cuervo: 

“No soy desagradecida con Dios ni con la vida, mucho menos con Bogotá, porque aquí he 

aprendido muchas cosas, y uno diario, diario está aprendiendo de los demás, en el diario vivir 

uno va aprendiendo muchas cosas. Entonces por lo menos acá le he sacado como que 

provecho, digamos, a esa situación, por lo menos a mí siempre me había gustado la cuestión 

de la confección, del patronaje entonces. Y pues allá no había tenido la oportunidad de pronto 

de aprender, y aquí, fíjate, que aprendí acá en la fundación, estudié un año y ahorita nos 

                                          
49 Carmenza Flórez y Angélica Cuervo fueron entrevistadas en un centro de capacitación 

de la Fundación Atención al Migrante (FAMIG), donde estaban haciendo una capacitación. 
50 Entrevista a Carmenza Flórez, Bogotá, 27 de octubre de 2006. 
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mandaron a capacitarnos al Sena, entonces pues ya tengo más o menos, y ahorita estoy 

trabajando en eso.”51

Ambas mujeres logran una reinterpretación positiva de su llegada forzada a 
Bogotá. Para ambas, la ciudad significa al mismo tiempo un progreso para su 
futuro profesional y al igual que Sonia Vásquez, quien consideró su llegada a 
Bogotá como un “empezar nuestra vida”, ellas la perciben también como el 
principio de algo nuevo. El señor Salgado dice: 

“Pero gracias a Dios yo he trabajado desde los ocho años, entonces yo llegué acá, y no, pues 

me rebuscaba la vida. Me he rebuscado la forma de trabajar, de ganarme la vida con mi señora 

y dos niñas que tengo, y mi mamá. Entonces hemos tratado de salir adelante, de buscar nueva 

vida, de dejar atrás todo lo que ha pasado, tratar de olvidar esas cosas, porque como digo yo, 

mirar para adelante, porque ya para atrás no se puede mirar.”52

La realización de un sueño, un mejor futuro para los niños, un mejoramiento 
de la propia situación, empezar una nueva vida, ninguna de estas intenciones 
tiene en un primer plano una relación causal con el desplazamiento. Migrantes 
por razones económicas dan las mismas motivaciones o muy parecidas para 
justificar su cambio de lugar.53 La llegada, aunque forzada, a la ciudad abre la 
posibilidad de realizar sueños que existían desde antes (por lo menos los 
afectados por la violencia y otros factores lo presentan de esa manera) y que no 
tienen nada que ver con el desplazamiento. 

El deseo de salir adelante difícilmente se puede separar del deseo de superar 
el estatus de desplazado. A la pregunta sobre cuándo se termina el 
desplazamiento, muchos responden que cuando termine el proceso de encontrar 
una estabilidad económica. 

El señor Salgado lo explica de manera muy precisa: 

“Yo digo que uno deja de ser desplazado cuando uno tenga lo mismo que tenía cuando se 

vino. […] Yo digo que uno deja de ser desplazado el día que uno tenga al menos la misma 

comodidad que tenía cuando le ocurrió lo que le ocurrió.”54

                                          
51 Entrevista a Angélica Cuervo, Bogotá, 27 de octubre de 2006. 
52 Entrevista a Jorge Salgado, Bogotá, 10 de noviembre de 2006. 
53 Véase Lee / Pratt: Migrant Workers, p. 228 y ss.
54 Entrevista a Jorge Salgado, Bogotá, 10 de noviembre de 2006. 



¿Ningún lugar para los desplazados?  143

Superar el estatus de desplazado es una meta que requiere el trabajo activo del 
afectado y una cuestión de voluntad. El señor Galvis dice: 

  
“En este momento pues ya me estoy habituando prácticamente aquí en la capital, y yo ya no 

pienso, es muy poco […]. De nostalgia de regresar a la tierra, la familia, la cuestión, la parte 

económica que es lo que más se sufre acá, pero de todas maneras, si, ya se ha tratado de dejar 

un poco la mentalidad de desplazado, para ser un ciudadano común y corriente.”55

  
El señor Galvis no quiere permanecer con una mentalidad de desplazado,

sino que quiere desaparecer en el sentido de no diferenciarse de los demás. 
Quiere ser un “ciudadano común y corriente”. No ve ningún sentido en 
perseverar en el estatus de desplazado. 

Si el desplazamiento es un estatus transitorio que en algún momento 
concluyó, parece consecuente que no se preserve un recuerdo significativo de él.
Entonces, si no hay lugar para la mentalidad de desplazado, ¿tampoco hay lugar 
para la memoria de desplazado? 

Por un lado, sigue la percepción de que el desplazamiento es un estatus que se 
puede superar si sólo se hace el esfuerzo. Pero, por otro lado, se encuentran 
indicios que hacen suponer que el desplazamiento es más bien una experiencia 
que no se puede dejar. La señora Cuervo, quien en el momento en que se la 
entrevistó ya llevaba seis años en Bogotá, explica:  

“Entonces, yo pienso que de pronto, cuando ya a uno, supuestamente, le han terminado de dar 

las ayudas, entre comillas, porque lo sacan a uno del sistema, entonces según el gobierno uno 

ya dejó de ser, ya uno no hace parte de ese proceso. Pero por lo menos yo, que ya tengo mi 

rato de estar acá, yo me siento todavía, de pronto, cómo te digo yo, me siento que soy 

desplazada, no para ir a pedir ayuda, eso no, no, porque yo ya cumplí ese ciclo, pero sí me 

siento desplazada, porque yo no estoy aquí, porque yo quise venirme, yo estoy aquí, porque a 

mí me sacaron de mi pueblo. Entonces yo me siento desplazada, y pasarán los años y los años, 

y yo me voy a sentir siempre desplazada.”56

De manera prudente, casi vacilando, Angélica Cuervo desarrolla su discurso 
para explicar la diferencia que siente entre su estatus legal y su experiencia. Se 
trata de una sensación que reconocen también sus compañeros de infortunio. 

                                          
55 Entrevista a Jairo Galvis, Bogotá, 17 de noviembre de 2006. 
56 Entrevista a Angélica Cuervo, Bogotá, 27 de octubre de 2006. 
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Es interesante ver que no son sólo los desplazados recientes, los que en el 
contexto del debate de la memoria y el recuerdo han encontrado el lugar para 
verbalizar sus sentimientos y experiencias, sino que aquí hay un efecto 
retroactivo. Sonia Vásquez utiliza el término desplazado para sí misma, y no 
se refiere a un estatus legal sino nada más y nada menos que a su propia 
experiencia. Su identificarse terminológicamente con los desplazados subraya 
las similitudes de su experiencia vivida con la de los desplazados. En ese 
sentido, el término desplazamiento ya no indica un estatus legal, sino un 
destino compartido.  

Si ahora el elemento decisivo ya no es sólo una definición externa sino un 
destino compartido, si entonces la percepción como grupo es una auto-
percepción, ¿se construyó la base para una localización del desplazamiento? ¿Se 
puede crear una cultura que comparte una memoria viva? Según Assmann, el 
comprenderse a sí mismos como miembros de un grupo con unos rasgos
comunes es un requisito clave para el desarrollo de una memoria de víctimas.57

Obviamente se puede sólo especular acerca del camino que va a seguir la 
memoria. Pero la pregunta sobre, hacia, y a dónde va el recuerdo del 
desplazamiento, es válida. La sociedad colombiana se encuentra claramente en 
una fase de cambio que se refleja en todos los registros de la memoria. 

En las prácticas conmemorativas actuales de Colombia, hay pocas que se 
refieren al conflicto y sus víctimas. Las fiestas cívicas como el 20 de julio, el 7 
de agosto o el 11 de noviembre remiten todas a eventos de la época de la 
Independencia y apoyan en una visión heroica del pasado.58 Intentos como la 
celebración de una Semana de la memoria en septiembre, iniciada por la 
CNRR, hasta ahora no han tenido mucho impacto. 

Una excepción, sin embargo, es el 9 de abril. En el año 2012 esa fecha fue 
declarada el Día de la memoria y solidaridad con las víctimas del 

                                          
57 Véase Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 75.
58 Véase, por ejemplo, Jorge Conde Calderón / Edwin Monsalvo Mendoza: Juras 

constitucionales y fiestas cívicas o el tránsito del poder en la Nueva Granada (Colombia, 
1808-1832). En: Beatriz Bragoni / Sara E. Mata (Eds.): Entre la Colonia y la República. 
Insurgencias, rebeliones y cultura política en América del Sur. Buenos Aires 2001, p. 305; 
Rebecca Earle: “Padres de la Patria” and the Ancestral Past. Commemorations of 
Independence in Nineteenth-Century Spanish America. En: Journal of Latin American 
Studies Vol. 34, No. 4 (2002), p. 803 y ss; y Josué Libardo Sarmiento Lozano: El centenario 
de la Independencia como ruta para enseñar a vivir los 200 años. Colombia 1910-2010. En: 
Javier Guerrero Barón / Luis Weisner Gracia (Ed.): ¿Para qué enseñar historia?, p. 179 y ss. 
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conflicto armado .59 Tradicionalmente, el aniversario del atentado contra 
Gaitán es un día simbólico en el cual no sólo se recuerda a las víctimas del 
conflicto sino que también tienen lugar diferentes manifestaciones culturales por 
la paz. Al declarar esta fecha día de la memoria y de la solidaridad, se retoman 
prácticas vivas y tradiciones ya existentes, se las incorpora de esa manera al 
calendario nacional de fiestas cívicas, y se acepta de manera muy oficial que el 
conflicto y sus consecuencias dolorosas hacen parte de la realidad y del pasado 
colombiano. No es especulativo decir que en Colombia se puede observar la 
formación de una cultura del recuerdo que todavía se está perfilando. Aunque el 
desplazamiento no tuvo un lugar en el pasado, tiene la oportunidad de uno en el
futuro. 

                                          
59 La fecha recibió esta denominación en el marco de la ley N° 1448 del 2011 que habla 

del deber de recuerdo del Estado. El texto de la ley se puede consultar en 
http://www.centromemoria.gov.co/archivos/ley%20de%victimas%20-%20final.pdf. 
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JUAN PABLO ARANGUREN ROMERO

TORTURA, REPRESENTACIÓN Y SUBJETIVIDAD: LA 
CONFESIÓN DE LA IMAGEN  

El informe de Amnistía Internacional sobre Colombia, realizado entre el 15 y 
el 21 de enero de 1980, presenta testimonios, entrevistas y fotografías de 
peritajes médico-legales de víctimas de detención y tortura en Colombia durante 
la aplicación del Estatuto de Seguridad Nacional, bajo el mandato del presidente 
Julio César Turbay Ayala. Se trata de una investigación realizada por el 
sociólogo filipino Edmundo García, el abogado español Antonio Carretero y el 
médico y psiquiatra canadiense Federico Allodi. Como se sabe, la respuesta del 
gobierno colombiano en abril de 1980 rechazó tajantemente el informe y 
cuestionó la imparcialidad del organismo de derechos humanos, acusándolo de 
intentar “desacreditar ante la comunidad internacional a la democracia 

colombiana”.1 El mencionado informe presenta sendos testimonios sobre 
detención y tortura en diferentes sectores del país y clasifica las denuncias según 
el grupo poblacional de pertenencia: indígenas, campesinos, sindicalistas y 
profesionales. El documento presenta también un informe médico que incluye 
un análisis detallado de 30 casos estudiados por el delegado médico de Amnistía 
Internacional y adjunta el soporte fotográfico de dicho peritaje. Sin duda, se trata 
de un documento de gran importancia para el proceso de documentación de la 
tortura y cuenta con la contundencia de pruebas testimoniales y de los peritajes 
médicos. Además cada una de las secciones dedicada a un grupo poblacional, 
presenta una corta introducción que contextualiza los escenarios de violencia 
contemporánea con las formas de exclusión, marginación, explotación y 
amenaza que operan en una historia de larga duración en el país.

El informe de Amnistía Internacional se funda en el interés y la necesidad de 
demostrar la existencia efectiva y generalizada de tortura en el país ante la 
negación reiterada del gobierno colombiano y la presentación que dicho 
gobierno hacía de algunos casos como hechos aislados en ciertos contextos 
específicos de detención. En efecto, el entonces ministro de gobierno Zea 
Hernández sostenía que las prácticas denunciadas como tortura, eran en realidad 
una cuestión de método, por lo demás, común, en todas las policías secretas del 
mundo, para arrancar confesiones a los detenidos. Decía el ministro: 

                                          
1 N.N, El Espectador, 21.04.1980.
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“Dentro del sistema policivo mundial, no digamos ya en los estados de policía en donde hay 

unas organizaciones exclusivamente establecidas para perseguir el delito y para 

desenmascarar a la gente, por ejemplo como la Gestapo en Alemania, la CIA, el FBI, la KGB 

de los rusos, sino en los sistemas policivos del mundo entero, cuando se captura a un 

individuo se le hace confesar. Y eso de que se le hace confesar por las buenas no existe, el 

tipo no confiesa y va a la cárcel. En todas partes del mundo se hace: Usted puede ver cómo se 

reprimieron las manifestaciones en Francia, y ahora en la época socialista de Mitterrand, y 

también en Colombia. El ejército de Colombia y la policía de Colombia también tienen esas 

prácticas, cogen a un tipo y lo interrogan hasta que se le saca la información, sin tener que 

acudir a actos violentos: pero naturalmente como los interrogadores buscan informaciones 

precisas, por ejemplo, para saber dónde está un secuestrado para rescatarlo, o dónde están las 

armas para recuperarlas, entonces no se conforman con la simple información que el detenido 

proporciona. Muchas veces éste dice que no sabe nada. Probablemente sí los llevaban, como 

dicen, a las albercas y les metían la cabeza en el agua, pero eso no fue masivo.”2

El ministro, que se presentaba a sí mismo como la “personificación de la 

defensa integral de los derechos humanos” en Colombia, decidió constatar con 

sus propios ojos y asistir de manera “sorpresiva” a los centros de detención:  

“una madrugada, concerté con Hugo Escobar una visita, sin decir nada al general Vega Uribe, 

en ese momento Comandante de la Brigada de Institutos Militares, nos presentamos en las 

caballerizas de Usaquén, donde tenían a los presos; los tipos estaban siendo interrogados, lo 

único que tenían era gente vendada, a la que interrogaban miembros de la policía. Les 

preguntaban cosas y apuntaban, en celditas. En las caballerizas habían hecho celditas en 

donde los detenidos dormían, con unos fríos me imagino tremendos. Yo llevé, con Hugo, un 

informe al Concejo de ministros, que decía que no había delitos atroces, no vimos que los 

colgaran de los pies, que los colgaran de los testículos, eso no ocurrió nunca, lo puedo 

garantizar. Lo que hacían eran cosas en las albercas, ‘usted se va a ahogar ahí, es mejor que 

confiese’, pero ponerlos como en un blanco y amenazar con dispararles hasta que confesaran 

no lo hicieron nunca.”3

El argumento del ministro es pues, común y se ha oído casi de la misma 
manera en muchos funcionarios estatales a lo largo de la historia y en diferentes 
contextos: “las cosas que hacemos son horribles, pero no tan diferentes como las 
que se hacen en otros lugares ni tan horribles como se puede llegar a imaginar”.
El argumento, como todos los argumentos justificatorios, se sostiene pues, por 

                                          
2 Olga Behar: Las guerras de la paz. Bogotá 1985, pp. 180-181.
3 Ibídem, p. 181.
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un lado, en la idea de que siempre hay actuaciones peores: o más violentas, o 
más deshumanizantes, o extendidas en un mayor período de tiempo; por el otro 
en que hay otros contextos en los que tales prácticas son de uso común por lo 
que las propias se hacen menos condenables: “nada nos diferencia de otras 
democracias que torturan igual”, o “no hacemos nada fuera de lo habitual en las 
policías del primer mundo”, etc. El ministro Zea así lo expresaba: 

“Quiero insistir en que los sistemas policivos de todas partes del mundo, en las naciones más 

civilizadas, son implacables. En los Estados Unidos, no hay nada que inspire más terror que el 

sistema policivo, igual en Londres; por eso se respeta tanto a la policía. Tal vez los sistemas 

de torturar físicamente y de herir a las gentes no se practiquen. Pero sí por ejemplo vendan al 

individuo un día y una noche, frente a una luz, sin dejarlo cerrar los ojos, que es una tortura 

moral tremenda, para que vaya confesando. Si no se hubieran empleado esos sistemas en la 

policía, tal vez nunca se hubiera descubierto dónde estaban las armas del Cantón Norte.4 El 

hecho de haber recuperado esas cinco mil o más armas, ha sido una de las proezas más 

grandes que haya podido hacer el gobierno. La gente se aterró con el robo y pensaba, ‘mañana 

van a entrarse a las ciudades con esas cinco mil armas y es una guerra’. El presidente le dice 

al ejército ‘ustedes tienen un mes para recobrar esas armas’, y las recuperaron. Yo creo que 

para eso se pudieron utilizar medios muy crueles quizá, pero no se mutiló a las gentes y cosas 

de ese estilo, como ocurría durante la violencia contra los liberales, no hubo ensañamiento 

contra los cientos de detenidos por violar la constitución y la ley.”5

Como se ve, esta doble cara del argumento justificatorio lo constituye –

justamente por eso es justificatorio – una contradicción: empieza con el “no 

somos crueles”, o “no torturamos”, transita por el “aplicamos algunos métodos 
violentos pero no tan violentos como en otros lugares”, sigue por el “igual en 
otros lugares también se aplican”, “en otros lados también se tortura”, y termina 
con el “somos crueles, torturamos, y gracias a ello nos parecemos a una nación 
civilizada y democrática y podemos garantizar la seguridad a todos los 
ciudadanos”. Se trata de un esquema similar al que se lee en las justificaciones 
de los funcionarios del gobierno de Estados Unidos, frente a las torturas
cometidas en Guantánamo y Abu Ghraib, quienes han llegado a sostener que el 
uso del submarino, “bien usado”, no constituye una práctica de tortura, y que, 

                                          
4 Se refiere al robo de alrededor de cinco mil armas de una guarnición militar, realizado 

por el grupo guerrillero M-19 el 31 de diciembre de 1978 y que desencadenaría una de las 
más fuertes represiones de parte del ejército en Colombia, incluyendo la detención y tortura 
de miles de colombianos.

5 Behar: Las guerras de la paz, p. 181.
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por el contrario se ha “demostrado” la efectividad de esta “técnica” a la hora de 
obtener confesiones. No llamarla tortura, parece suponer que es una manera de 
alivianar la violencia que la “técnica” entraña y una forma de garantizar que el 
respaldo a las políticas de seguridad se mantenga. Como bien sostenía Susan 
Sontag6 cuando con indignación comparaba la evitación de usar la palabra 
“genocidio” para referirse al asesinato de ochocientos mil tutsis en Ruanda, con 
la restricción al uso de la palabra “tortura” para referirse a lo sucedido en Abu 
Ghraib o Guantánamo. 

La tortura se sitúa como campo de tensión y acción relativa y dependiente de 
fines ulteriores; pasa de ser ética o moralmente inaceptable e hipócritamente 
condenable, a un campo de disputa en donde es plausible y viable. El problema 
se desliza hacia el intento de nominar lo execrable con los matices que le 
proveen las retóricas de la seguridad o de lo militar. Así lo plantea Pilar Calveiro 
en relación con los nombres usados para evitar nombrar los actos de violencia 
como tales: 

“en los campos no se tortura, se ‘interroga’, luego los torturadores son simples 

‘interrogadores’. No se mata, se ‘manda para arriba’ o ‘se hace la boleta’. No se secuestra, se 

‘chupa’. No hay picanas, hay ‘máquinas’; no hay asfixia, hay ‘submarino’. No hay masacres 

colectivas, hay ‘traslados’, ‘cochecitos’, ‘ventiladores’ […]. También se evita toda mención a 

la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla de personas, gente, hombres, sino de 

bultos, paquetes a lo sumo subversivos, que se arrojan, van para arriba, se quiebran. […] El 

uso de palabras sustitutas resulta significativo porque denota intenciones bastante obvias, 

como la deshumanización de las víctimas, pero cumple también un objetivo ‘tranquilizador’

que inocentiza las acciones más penadas por el código moral de la sociedad, como matar y 

torturar.”7

Bajo una nueva nominación la tortura misma extiende sus efectos y su poder 
deshumanizante al orden del lenguaje. Cuando el torturador reviste sus acciones 
de honorabilidad, también lo hace con los ropajes de la impunidad,8

enriqueciendo el argot con el que se nombra la tortura, ya sea como un trabajo, 
una orden bien cumplida o un compromiso o sacrificio patriótico. De allí que el

                                          
6 Susan Sontag: Ante la tortura de los demás. En: El Malpensante Vol. 55, No. 6 (2004), 

pp. 20-29.
7 Pilar Calveiro: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos 

Aires 2006, p. 42. 
8 Roberto Garretón: ¿Qué es ser torturador? Una perspectiva desde el derecho 

internacional de los derechos humanos. En: Patricia Verdugo (Ed.): De la tortura no se habla. 
Santiago de Chile 2004, p. 145.
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ministro Zea Hernández recurriera a eufemismos para nombrar la detención en 
condiciones de aislamiento (“celditas” donde los detenidos “dormían”) o a 
reconocer que se puede vendar a los detenidos, amenazarlos con el ahogamiento 
u otras prácticas, pero que ello no constituye en sí misma un trato cruel, o que 
recurra a la justificación por comparación con sistemas policivos “más 

civilizados”. En todo caso, la tortura se desliza encubierta por un lenguaje que al 
ser eufemístico y justificatorio también clasifica y estratifica niveles de horror y 
sufrimiento, haciendo que unos se tornen reprochables y condenables y otros 
necesarios o indispensables. 

Como señalara Slavoj Zizek,9 resulta aún más preocupante hallar no sólo –

como es habitual – a quienes se niegan a reconocer la tortura que practican en 
secreto, sino, a quienes la revelan por alguna razón y a quienes la aceptan como 
un tema de debate. Zizek, se pregunta por qué empieza a hablarse de las torturas 
practicadas en los centros de detención de Estados Unidos en Abu Ghraib o 
Guantánamo, cuando en realidad esta operaba en forma secreta.  Es decir, ¿por 
qué hablar ahora de ello y no simplemente seguir haciéndolo en silencio, de 
manera encubierta como hasta ahora? y aunque la respuesta de Zizek no va más 
allá de mostrar el proceso paradójico de ilegalidad y deshumanización que 
entraña el derecho cuando es aplicado en el escenario de la “guerra global”

contra el terrorismo, permite inferir que justamente, al revelar públicamente –

con cinismo o hipocresía – la existencia de la tortura, es posible tornarla un tema 
de debate. En el hacer público el secreto, el secreto puede legitimarse. Es por 
ello que pudieron tener lugar los acalorados debates al interior de la American 
Psychological Association (APA) durante 2007 en donde varios de los 
miembros de su junta directiva se negaron a rechazar la presencia de psicólogos 
durante las prácticas de tortura en los centros de detención. Como se sabe, la 
APA fue el escenario primordial en donde aquello que se suponía éticamente 
inaceptable, deviniera discutible y debatible, mostrando así la efectividad del 
reconocimiento público del “lado oscuro”.10 Algo similar se puede definir para 

                                          
9 Slavoj Zizek, “Tortura y moral. El regreso de los muertos vivientes”, Diario Perfil,

15.04.2007.
10 A la convención anual de 2007 de la APA, varios militares uniformados asistieron en 

masa y algunos de ellos tomaron la palabra para insistir en que la garantía para que los 
interrogatorios fuesen seguros, éticos y legales, era la presencia de los psicólogos que 
supuestamente ayudarían a impedir abusos. Al final, aunque hubo un debate acalorado, sólo 
se aprobó una resolución que describía 19 técnicas agresivas de interrogación que serían 
prohibidas únicamente “si fueran usadas de forma que suponga un dolor o sufrimiento 

significativo o de manera que una persona razonable considerara que pudiera provocar un 
daño duradero”. Es decir, impedir solamente el daño permanente. Véase: Amy Goodman,
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la puesta en evidencia del “secreto de la tortura” que termina por aceptar con 

cinismo el ministro Zea Hernández a finales de la década de los setenta. 
Este secreto constitutivo de la tortura es, como bien señala Michel Foucault,11

una parte significativa del cambio que se gesta de la mano del poder 
normalizador. La diferencia entre el suplicio realizado en la plaza pública, como 
forma de castigo y la tortura que se realiza en secreto, no solamente consiste en 
una modificación de técnica, sino fundamentalmente un cambio de paradigma. 
Ver el sufrimiento del otro y hacerlo público tiene una finalidad penalizadora, 
pero también reguladora de la sociedad. La tortura, por su parte, constituida en 
el secreto, la clandestinidad o el “lado oscuro”12 supone la aplicación de los 
tormentos, pero habitualmente regulados por un saber médico destinado a que el 
prisionero no muera; en la tortura, se espera del prisionero fundamentalmente 
una confesión y no una ejemplaridad. Por su parte al condenado que es llevado a 
la plaza, para sufrir en público, se le aplicarán regularmente tormentos que están 
destinados a matarlo, pero están acompañados de un saber médico que debe 
regularlos de modo tal que el condenado no muera demasiado rápido, pues su 
sufrimiento debe durar lo suficiente como para poner en evidencia la fuerza del 
poder soberano en la sociedad. A diferencia del suplicio, la tortura es 
constitutivamente una práctica sustraída de la visibilidad pública.13

Ahora bien, la tortura no opera en el mismo régimen que el del suplicio 
público, son en realidad dos momentos diferenciados en la administración del 
juicio y la pena, pero ambos no dejan de estar presentes tanto en las plazas del 
patíbulo como en la racionalidad disciplinaria de las cárceles. Tal como plantea 
Michel Foucault14 la confesión extraída mediante tortura, no fue, durante el 
siglo XVII un exceso producido subrepticiamente, sino, más bien, una práctica 
reglamentada para obtener una parte importante de la prueba. La tortura 

                                                                                                                                   
“Psicólogos debaten sobre la tortura”, 9.4.2008.
http://www.democracynow.org/es/blog/2008/4/9/los_que_ejercen_la_sanacin_debaten_la_tort
ura, (Fecha de consulta: 9.4.2008).

11 Michel Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. México D.F. 1976.
12 El episodio en la APA, tuvo en el Dr. Steven Reisner, la posibilidad de oposición 

radical: “Si no somos capaces de decir ‘No, no participaremos en interrogatorios agresivos en 

las prisiones secretas de la CIA’, creo que tenemos que preguntarnos seriamente qué es lo que 
somos como organización y, desde mi punto de vista, cuál es mi lealtad para con esta 
organización, o si tendremos que criticarla desde fuera de ella en este momento”, sostuvo 

Reisner, justo antes de decidir presionar junto con otros colegas la prohibición de las 
mencionadas técnicas de interrogación. Véase: Goodman, “Psicólogos debaten sobre la 
tortura”.

13 Adriana Cavarero: Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea. Barcelona 
2009, p. 172.

14 Foucault: Vigilar y castigar.
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constituyó una práctica ordinaria del procedimiento penal, es decir una técnica 
tendiente a indagar por la verdad del crimen con el ánimo de producir una 
sentencia “justa”. Por su parte, el escarnio público, y el suplicio que lo 

acompañaba, se expresaban como la manifestación de la fuerza del rey para 
incidir en el orden social; se trataba, sin más, de una expresión ritual 
fundamentada en el espectáculo y la venganza que terminaba, fundamental-
mente, con la muerte dosificada del condenado. Lo que viene a cambiar en la 
racionalidad disciplinaria carcelaria es que la obtención de la información y de 
la prueba se reglamenta de tal modo que la tortura tiende paulatinamente a ser 
prohibida y que la pena progresivamente se prescribe, intentando romper su 
vínculo con la espectacularidad y la vendetta. De allí que la práctica penal 
contemporánea supone, a partir de una reglamentación que la prohíbe, no la 
desaparición de la tortura, sino su ubicación en un campo de invisibilidad. Su 
ilegalidad constriñe, la aplicación de la tortura, al secreto. 

Ante el advenimiento de una ruptura con el “lado oscuro” que constituye su 
prohibición y su ilegalidad, la tortura se empieza a situar en la escena 
contemporánea, del lado del cinismo y la ficción que le confieren su abierto 
reconocimiento, como bien señala Adriana Caravero la tortura cuando se hace 
pública es: “perpetuada materialmente sobre los cuerpos pero ya no escondida, 

sino exhibida, es más, recitada para aquella platea mundial que la red asegura, la 
tortura se convierte así en espectáculo”.15 Pero si el problema se sitúa del lado 
del espectáculo y de las implicaciones de la divulgación pública de los hechos 
de tortura, ¿habría que considerar desde el mismo ángulo los testimonios que 
revelan las acciones cometidas durante una detención, las denuncias y las 
fotografías de los peritajes médico-legales que se hacen públicas, como en el 
caso de los informes de Amnistía Internacional? 

Circular testimonios de los actos execrables, de los sufrimientos de las 
víctimas, o fotografías de los detenidos o de las marcas corporales de los
torturados es una manera de hacer pública la tortura, en todo caso, el secreto de 
la tortura; una manera de revelar la contracara sucia, fea o genocida del Estado.  
Las fotografías y los testimonios del informe de Amnistía Internacional de 1980 
sobre las torturas en Colombia (ver imágenes No. 1, 2 y 3) pueden llegar a ser 
tan reveladoras del secreto, como las fotografías de Abu Ghraib circuladas a 
través de Internet. La tortura se plasma hacia el espectador de un modo que se 
podría llamar “contundente”, aun cuando la finalidad de unas y otras y el lugar 
de quien toma la fotografía sean completamente distintos. En todo caso, ambas 

                                          
15 Cavarero: Horrorismo, p. 177.
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comparten el carácter de reveladores de esa contracara fea, oscura y secreta. De 
la misma manera se pueden considerar los testimonios que narran con distinto 
nivel de detalle los hechos de dolor y sufrimiento a los que son llevados los 
detenidos. La contundencia de las fotografías y de los testimonios, radica 
entonces en que se constituyen en una puesta en escena, en una ventana que se 
abre de repente para entrever una parte de la clandestinidad de la tortura. Lo que 
se muestra allí es la existencia efectiva de la tortura, su contundencia la hace 
innegable: un individuo o un grupo de individuos que narran los crueles 
procedimientos; una fotografía de sus marcas corporales en el caso del informe 
de Amnistía Internacional; o una acción en proceso que también revela la 
crueldad de las acciones, pero además el cinismo y regocijo de los torturadores. 

Imagen No. 1. “Caso No. 3. Pedro José Vaca Fotografías No. 1280 y 1280-2.” En: Amnistía 

Internacional: Informe de una misión de Amnistía Internacional a la República de 

Colombia (15-31 de enero de 1980). Bogotá 1980. 
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Imagen No. 2. “Caso No. 8. José Omar Escobar Toro. Fotografías No. 1283, 1283-1 y 

1283-2” y “Caso No. 9 José Orlando Ardila Ardila. Fotografías No. 1286, 1283-3 y 1286-5.” 

En: Amnistía Internacional: Informe de una misión de Amnistía Internacional a la República 

de Colombia (15-31 de enero de 1980). Bogotá 1980. 

Imagen No. 3. “Ernesto Sendoya Guzmán. Fotografía No. 1228-1, Lesiones descritas en 

los Numerales 1.26, 1.28 y 1.32 y Fotografías No. 1228-2 y 1228-3.” En: Amnistía 

Internacional: Informe de una misión de Amnistía Internacional a la República de Colombia 

(15-31 de enero de 1980). Bogotá 1980. 
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Y aunque están producidas bajo finalidades completamente distintas, tanto las 
fotografías de los peritajes (o los testimonios de la denuncia) como las aquellas 
fotografías circuladas sobre Abu Ghraib, comparten el hecho de ser evidencia 
efectiva de la tortura. Ambas producen indignación, aunque en el caso de las 
fotos de Abu Ghraib parte de esa indignación no es sólo por la tortura sino por el 
hecho de que suponen la participación cómplice del fotógrafo en toda la escena; 
es decir la fotografía entra a hacer parte del conjunto de prácticas ultrajantes que 
constituye la tortura. En todo caso, esta forma de indignación también revela la 
importancia de discutir lo que supone estar ante el dolor de los demás, ya sea en 
el mismo acto de producción de sufrimiento, en el intento de documentarlo para 
su denuncia, en la búsqueda de su alivio, ante la escucha de un testimonio o ante 
la imagen de sus fotografías. De allí que se pueda suponer que en cierto modo 
todos guardamos cierta ligazón a manera de complicidad al estar ante la tortura 
del otro. 

Si las fotografías de los peritajes y las denuncias de los testimonios 
recopilados por el informe de Amnistía Internacional, comparten con las 
fotografías de Abu Ghraib el hecho de mostrar el secreto que constituye la 
tortura, es en parte porque en ambos casos se está dando cuenta, o bien de las 
técnicas y los procedimientos o de los procesos de detención y sometimiento, o 
bien de la administración del sufrimiento; en fin, de la lógica misma de la 
tortura. Lo que se torna relevante en la denuncia de los informes es mostrar la 
existencia detallada de la tortura y los mecanismos de producción de sufrimiento 
que esta constituye; se revela el lado oscuro de los procedimientos penales, el 
secreto a voces de las políticas de seguridad del Estado; se revela el sufrimiento 
sostenido y el trato cruel y deshumanizante perpetrado contra los detenidos. Pero 
aquí la enunciación de la denuncia se remite al lenguaje de la tortura, a sus 
procedimientos y a sus mecanismos, pero no a los sujetos allí implicados ni a 
sus experiencias personales o grupales. Los cientos de fotografías de Abu 
Ghraib pueden compararse a los cientos de testimonios y denuncias que revelan 
cada una de las técnicas aplicadas contra la humanidad de los detenidos, porque 
su nivel de enunciación no es la del sujeto sino, fundamentalmente, la de la 
tortura. Por ello, aun cuando exista un nombre, un perfil o una edad que 
antecede a la presentación de cada testimonio, bien podría corresponder a otro
prontuario, pues las formas de sufrimiento aparecen narradas y recopiladas de 
manera similar para cada caso. Así lo expresaba Vera Grabe, quien fuera líder 
del movimiento insurgente M-19 en una entrevista de 1985, pocos años después 
de su detención y tortura: 
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“Fui detenida el 26 de octubre de 1979 en la calle 34 cerca al Concejo de Bogotá por unos 

hombres de civil que después de sujetarme me introdujeron a una ambulancia y me llevaron a 

la Brigada de Institutos Militares en Usaquén. Así empiezan todos los relatos y testimonios de 

estos años que se amontonan en el gran compendio de denuncia de la violación de los 

derechos humanos en Colombia. Se pueden colocar en ellos todos los sitios imaginables de la 

geografía nacional, todas las horas del día y todas las fechas del año, desde enero hasta 

diciembre. Cambian los escenarios, las historias se repiten hasta el cansancio. El caso 

individual sólo ilustra un método que se aplica con mayor o menor intensidad según el caso, 

según la persona. Es la historia que vivimos miles y miles de colombianos después del 

Cantón.”16

En todos los testimonios hay crueldad, horror y sufrimiento, se repiten unas 
técnicas, se aplican otras nuevas, todas son des-subjetivantes, y los testimonios, 
y las fotografías de los peritajes se sostienen en este mismo nivel de narración. 
¿Es la persona la que habla en la denuncia? ¿O su cuerpo dolorido? ¿O es el 
lenguaje mismo de la empresa genocida? 

Tanto en las fotos de Abu Ghraib como en las fotografías y testimonios del 
informe de Amnistía Internacional se revela en todo caso, el lado underground 
del Estado y de la seguridad y, en esa medida, su nivel de enunciación no está 
puesto en el sujeto, sino en el de las técnicas y la crueldad misma. Las 
fotografías de los peritajes médico-legales al igual que las fotos de Abu Ghraib 
se constituyen en pruebas testimoniales. Para Susan Sontag, no hay atrocidad sin 
pruebas que la demuestren pues la noción actual de atrocidad exige la prueba 
fotográfica; al respecto Judith Butler señala que puesto así, la fotografía 
quedaría incorporada a la noción de atrocidad y a la de verdad, como si fuera 
solamente una imagen visual a la espera de interpretación y no el ejercicio de 
interpretación que en sí mismo constituye.17 En todo caso, la fotografía aunque 
no puede restituir la integridad al cuerpo que registra,18 se puede salir de su 
propio marco y circular también en forma underground y producir efectos de 
humanización y subjetivación, en virtud, no de lo que la fotografía en sí misma 
revela, sino en el nivel de afectación que produce.  

Ahora bien, si la fotografía se mueve en esta relación dialéctica con la 
atrocidad, lo es también por su carácter objetivante; al otro que aparece en la 
fotografía de la tortura se le tiene (bajo la vieja usanza colonial del saber 

                                          
16 Behar: Las guerras de la paz, p. 165.
17 Judith Butler: Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires 2010, pp. 103-104.
18 Ibídem, p. 106.
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etnológico) por alguien que ha de ser visto y no alguien que, como los que miran 
las fotos, también ve;19 el proceso de objetivación de la fotografía recrea la 
ilusión y fantasía de apropiación y captura de la detención y la tortura pero, de la 
misma manera, produce la ilusión de objetivación de quien la mira, al suponer 
que este sólo puede devenir un inmóvil espectador sin capacidad de acción.  Si 
la tortura lleva al límite el sujeto produciendo un cuerpo sin voz, ¿lo hace 
también la fotografía cuando produce cuerpos marcados, paralizados y silentes? 
La fotografía como señala Sontag, “ofrece señales encontradas. Paremos esto, 

nos insta. Pero también exclama: ¡Qué espectáculo!”.20 Puesto así, la fotografía 
de las víctimas de tortura no es sólo un cuerpo sin voz del torturado, pues en el 
momento en que la fotografía es vista por alguien, es también el cuerpo del 
espectador. El efecto y el afecto que produce la fotografía no dependen tanto del 
grado de horror o contundencia de la imagen, ni de su contexto de producción, 
sino más de quien la ve. Así, bien se puede tratar de una foto tomada por uno de 
los torturadores, o bien por un médico que quiere documentar la tortura para 
denunciarla, en todo caso sus efectos se ubican más allá de un imperativo ético 
que rechaza de plano y universalmente la tortura, sino del nivel de afectación 
que ella produce; la relación intersubjetiva que está en su base, es la vía para 
rescatar la humanidad del cuerpo sufriente del testimonio o de la fotografía. 

El tránsito del orden de lo secreto hacia el espacio de lo público, pero también 
del espectáculo, revela entonces que el problema en realidad no es que la tortura 
de repente empieza a dejar de ser moralmente condenable, pues en realidad ha 
estado desde siempre alojada en la contracara del Estado, con el conocimiento 
público de que opera en el “secreto” del sistema penal contemporáneo. Muchas 
voces y acciones se han levantado contra ella en todo el mundo y muchas otras a 
favor de ella o a favor de discutir su pertinencia para “ciertos procedimientos”;
al hacerse pública, aún bajo el cinismo de militares o gobernantes, la tortura, si 
bien entra en el campo de lo discutible, pasa de ser un secreto a gritos, a 
mostrarse como la realidad esencial sobre la que se han construido las políticas 
de seguridad de los Estados. En cierta medida, revela su hipocresía. Si bien a 
partir de sus entradas al campo de lo debatible, muchos han abogado por su 
legalización como una forma de “avanzar” en el camino de la “humanización” 

de las políticas de seguridad, por ello mismo ha sido posible entrever que 
muchos de quienes se suponía la rechazaban éticamente en realidad la avalaban 
en secreto, la veían con buenos ojos e incluso participaban en su diseño.  De allí 
entonces que sea posible hallar posturas como las del abogado estadounidense 

                                          
19 Susan Sontag: Ante el dolor de los demás. Buenos Aires 2003, p. 86.
20 Ibídem, p. 94.
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Alan Dershowitz, quien sostiene en el artículo “Want to Torture? Get a 

Warrant”21 no estar a favor de la tortura pero que, en caso de que sea necesario 
recurrir a ella, sería mejor que esta sea aprobada judicialmente. 

Puesto así, el problema no es la crisis de un presunto imperativo ético o moral 
que la sociedad habría construido para condenar y rechazar abiertamente la 
tortura, sino más bien las implicaciones de suponer que, al ubicarla en el secreto, 
se le rechazaba y se le condenaba, cuando en realidad simplemente era ocultada 
e invisibilizada. El secreto y el reconocimiento público del secreto – su
espectáculo – pueden entenderse como la misma cara de la administración cínica 
e hipócrita del ocultamiento y no la crisis de supuestos valores del proceso 
civilizatorio. Pero el problema no se ubica simplemente del lado del 
reconocimiento, de la espectacularidad o de la puesta en circulación pública del 
secreto de la tortura, pues si bien hay que estimar que en las denuncias 
recopiladas para un informe judicial, o en las fotos de los peritajes – al igual que 
en las fotos de Abu Ghraib – la enunciación queda de lado de lo que la tortura 
dice de los cuerpos, su resonancia, su amplificación o su proyección pueden 
posibilitar que se deslice, de modo tal, que revele lo que los cuerpos dicen de la 
tortura. 

Deslizarse hacia este lugar de enunciación, pasa por remarcar que el lenguaje 
no es imposible ante la tortura, pero que, en todo caso, la tortura sí implica un 
proceso de deconstrucción del lenguaje, a través de la cual los cuerpos devienen 
puro sufrimiento. De allí que la imagen que se constituye en la narrativa de la 
denuncia (en la de la foto, pero también en la del testimonio) puede quedar 
igualmente reducida a lo que la tortura quiere del cuerpo, es decir la lógica 
sufrimiento-confesión. El cuerpo que habla en el testimonio de la denuncia o en 
la fotografía del peritaje médico – pero también en la investigación académica –
puede quedar reducido así a la enunciación provista por la tortura, es decir la del 
cuerpo sufriente al que se le increpa por una verdad. 

Recreando incesantemente el proceso que va de un dolor a un saber, el sujeto 
puede solamente volver sobre la imagen que de sí mismo le provee la tortura; es 
decir la imagen que permite sostener el argumento del victimario: un cuerpo 
sucio y maloliente, maltrecho y dolorido que refleja la “autodenominación” de 
podredumbre a la que el torturador obliga al torturado. Si, tal como señala 
Michel de Certeau “la tortura, en efecto, busca producir la aceptación de un 
discurso del Estado, por la confesión de una podredumbre”, es decir que “lo que 

                                          
21 Alan Dershowitz, “Want to Torture? Get a Warrant”, San Francisco Chronicle,

22.01.2002.
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el verdugo quiere finalmente obtener de su víctima al torturarla es reducirla a 
sólo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo que el mismo verdugo es y lo que 
sabe que es, pero sin confesarlo”,22 habría que considerar si las narrativas 
construidas para denunciar/nombrar/representar la tortura pueden perpetuar la 
fantasía de cosificación, al sólo nominar los detalles de la tortura, sin reparar en 
los sujetos que quedan allí implicados. Una militante del M-19 y víctima de 
detención y tortura, señala que la tortura significa, justamente: “tener el poder 

del Estado sobre ti, allí tú no eres nada, no eres nadie, eres lo que el torturador te 
obliga a decir de ti misma”. Aun cuando se puede suponer que los aspectos 
concernientes a las lógicas narrativas de la denuncia de los hechos de tortura son 
solamente una cuestión de método, ligados al tema de la representación del 
sufrimiento, pueden entenderse también como evidencia de la inscripción de las 
lógicas de la tortura en el régimen de representación o en la episteme que lo 
sostiene. 

                                          
22 Michel De Certeau: Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción. México D.F. 2003, 

p. 132.
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NADIA ZYSMAN

ESCUELA, MEMORIA Y JUSTICIA TRANSICIONAL: EL 
LEGADO HISTÓRICO DE LA DESAPARICIÓN FORZADA 

EN LA ESCUELA MEDIA ARGENTINA (1983-2008)

Desde el regreso al sistema democrático en 1983 en Argentina, reconstruir las 
diversas acepciones del terrorismo de Estado supuso una constante pugna entre 
diversos actores; principalmente entre los gobiernos, las FFAA, las
organizaciones de derechos humanos, la Iglesia católica y los círculos 
intelectuales. Los mismos han disputado en el espacio público las 
representaciones del pasado dictatorial con el propósito de establecer sus propias 
memorias como legítimas. En el caso argentino la transmisión de estas
memorias ha constituido un proceso fundamental para la consolidación de 
determinadas representaciones posdictatoriales por encima de otras. Tanto la 
escuela como la asignatura de la Historia, entendidas como espacios 
privilegiados para la construcción y circulación de las representaciones 
históricas, funcionaron como piezas claves en los procesos y tensiones por la 
transmisión del pasado dictatorial a las siguientes generaciones. Por lo tanto, las 
representaciones disputadas en los debates públicos han tenido su propia 
manifestación en el campo de la enseñanza de la Historia vehiculizadas por los 
medios propios de este ámbito, como los actores educativos – directores y 
docentes –, el curriculum ampliado, las editoriales y la oferta editorial de libros 
de textos, la intervención de los historiadores profesionales en la confección de 
todos ellos, y también la influencia de los cambios ocurridos en las dinámicas 
del debate público sobre el pasado.

Esta dinámica propia del contexto memorial en Argentina, constituye el punto 
de partida del siguiente artículo cuyo objetivo es analizar parte del legado y la 
influencia de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), surgida durante el proceso de justicia transicional, en el sistema 
educativo argentino como parte de la pugna recién mencionada por establecer 
ciertas representaciones del pasado dictatorial por sobre otras. El tema central
que convocó la realización de este taller y posterior compilación de sus 
ponencia, fue la dinámica de los conflictos surgidos en los procesos de 
construcción de memoria, en este contexto es atinado incluir en la discusión a la 
escuela como una de las principales instituciones socializadoras en las que se 
disputan y dirimen los legados culturales e históricos de las próximas 
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generaciones. Por lo tanto, en este artículo se indaga, si las representaciones e 
interpretaciones de lo ocurrido en dictadura emanadas del proceso transicional 
en el espacio público permearon el espacio escolar. Sí así fue, ¿de qué modo lo 
hicieron?

Con el propósito de analizar el impacto – directo o indirecto – del legado de la 
Comisión de Verdad argentina se tomará del informe elaborado por la 
CONADEP una de las principales interpretaciones de la historia dictatorial que
figura en el mismo, conocida como la “teoría de los dos demonios”. La 
estructura del siguiente artículo comienza con un primer apartado sobre el 
contexto político y jurídico de la transición democrática del cual surge 
CONADEP, para luego exponer la “teoría de los dos demonios” como 
argumento explicativo sobre la relación de causalidad de la violencia en 
Argentina. En una segunda parte, mostraré por medio de algunos ejemplos la 
adaptación de este argumento en las narrativas históricas de los libros de texto
en tres diferentes fases de edición, desde el regreso de la democracia hasta el 
2008.

El primer grupo de libros analizado está compuesto por aquellos que 
circularon durante los años 80. Los mismos fueron editados por primera vez en 
plena dictadura a partir de la reforma del programa de historia llevado a cabo 
por las FFAA y reimpresos sin modificaciones en democracia incluso hasta 
1995. El segundo grupo pertenece a la renovación editorial de los años 90. Esta 
renovación no fue producto directo de la reforma educativa de mediados de ésta 
década, sino más bien tuvo lugar en paralelo y se debió principalmente a 
factores económicos. El tercer y último grupo de libros escolares, 
confeccionados en su mayoría por historiadores, surge a partir de la reforma 
educativa y la confección de nuevos programas de historia (1997) a finales de la 
década del 90 y sobre todo a partir del nuevo siglo.

LOS 80S: UNA DÉCADA DE TRANSICIÓN

El 10 de diciembre de 1983 el candidato de la Unión Cívica Radical (UCR), 
Raúl Alfonsín, asumía como presidente de la Argentina con el 52% de los votos 
(1983-1989). Su triunfo electoral constituía el símbolo del fin de una era de
terror, por un lado, y de la hegemonía peronista de los últimos 50 años, por 
otro.1 Encabezado desde el poder ejecutivo, aunque no de forma exclusiva, el 

                                                          
1 Es conveniente aclarar que con el fin de la hegemonía electoral peronista se hace 

referencia a las elecciones presidenciales y no así a las elecciones provinciales donde el 
Justicialismo obtuvo una amplia mayoría en 1983.
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restablecimiento del sistema democrático estuvo signado por una fuerte política 
de derechos humanos.2 Como señala Jelin, durante el proceso de transición 
democrática la noción de los derechos humanos se convertiría “en un elemento 

clave de la propuesta de construcción de una cultura democrática, humanista, 
tolerante, y pluralista”.3

La centralidad de los derechos humanos y la justicia como parte sustancial de 
la refundación democrática, estuvo a su vez incentivada y sustentada por la 
lucha de las organizaciones de derechos humanos iniciada durante la dictadura 
militar.4 Las mismas ya a finales del proceso dictatorial procuraron alcanzar la 
agenda y plataforma política de los partidos; situando el esclarecimiento de lo 
acontecido y el castigo a los culpables como dos requisitos indispensables para 
la instauración de una nueva cultura democrática, primero bajo la consigna 
“Aparición con vida” y más tarde “Juicio y castigo a los culpables”, 

transformaron una experiencia personal en una lucha por el esclarecimiento de 
un hecho político.5

Desde la centralidad que los derechos humanos poseían en la concreción e 
inauguración del sistema democrático, la intención de juzgar el pasado desde un 
plano ético y legal se haría presente en las políticas del gobierno radical, las 
cuales darían inicio a un vínculo estrecho pero también tenso y conflictivo con 
                                                          

2 Raúl Alfonsín fue miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH) desde sus inicios, en 1975. Esto mismo posibilitó que su figura fuera identificada con 
la causa de los derechos humanos fortaleciendo su candidatura, en contraposición a la
candidatura de Italo Argentino Luder por el Partido Justicialista (PJ). Sobre los discursos 
utilizados en la campaña electoral de 1983 y las diferencias discursivas entre la UCR y el PJ 
consultar Leonor Arfuch: Dos variantes del juego de la política en el discurso electoral de 
1983. En: Eliseo Verón (Ed.): El discurso político. Lenguaje y acontecimientos. Buenos Aires 
1987, pp. 27-52; Emilio de Ipola: Crisis y discurso político en el peronismo actual. El pozo y 
el péndulo. En: Verón (Ed.): El discurso político, pp. 87-117; M. Inés González Bombal: 
Derechos Humanos. En: Verón (Ed.): El discurso político, pp. 145-167; Marcos Novaro / 
Vicente Palermo: La dictadura militar. 1976-1983. Del golpe de Estado a la restauración 
democrática. Buenos Aires 2003, pp. 527-539.

3 Elizabeth Jelin: Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad. En: Juan Suriano 
(Ed.): Nueva historia argentina. Buenos Aires 2005, p. 533.

4 El punto de partida de la reacción contra las violaciones de derechos humanos tuvo 
comienzo durante la dictadura misma y fue confinada por gran parte de la sociedad a los 
grupos de derechos humanos, quienes solo a partir 1982 con la derrota de Malvinas lograrían 
extender sus reclamos; Emilio Mignone: Derechos humanos y sociedad. El caso argentino. 
Buenos Aires 1991, p. 99.

5 Sobre la creación y el significado de las consignas véase Elizabeth Jelin: La política de la 
memoria, el movimiento de derechos humanos y la construcción democrática en la Argentina. 
En: Carlos Acuña et al. (Eds.): Juicio, castigos y memorias , derechos humanos y justicia en la 

política argentina. Buenos Aires 1995, pp. 114-122.
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las organizaciones de derechos humanos a lo largo de la década del 80, 
momento de transición. Así, el 15 de diciembre de 1983 se sancionaba el decreto 
N° 157, por medio del cual se ordenaba el enjuiciamiento penal de los dirigentes 
de las organizaciones guerrilleras y el decreto N° 158, el cual establecía el 
procesamiento de los Comandantes en Jefe de las tres Juntas Militares por los 
delitos de homicidio, privación ilegal de la libertad y aplicación de tormentos a 
detenidos.6 Asimismo se declaraba nula la ley de autoamnistía dictada por el 
gobierno militar meses atrás.7 La sanción de estos decretos fue el resultado de 
un intento frustrado, por parte del gobierno democrático, de que las instituciones 
militares se autodepuraran por medio del Consejo Supremo de las FFAA. Este 
intento fallido expresaba la intención del gobierno por cumplir con sus promesas 
electorales y evitar al mismo tiempo, enemistarse con la corporación militar.8

Por medio de los decretos se pondría en marcha en 1985 el Juicio a las Juntas 
Militares; la dictadura militar era juzgada por la nueva autoridad civil y esto 
constituía la marca simbólica de la transición democrática. Expresaba tanto la 
continuidad y tenacidad de la lucha de las organizaciones de derechos humanos 
como, en menor medida, el intento del gobierno radical por condenar los 
crímenes del pasado. La condena de los integrantes de las Juntas Militares, 
convertiría al Juicio en un hecho histórico, un hito en la Historia argentina y un 
antecedente para la Historia de América Latina.9

                                                          
6 Decreto N° 157, en: Boletín Oficial de la República Argentina (BO) N° 25.321, 

15.12.1983; Decreto N° 158, en: BO N° 25.321, 15.12.1983.
7 La ley de Amnistía, sancionada durante el gobierno del Gral. Bignone, conocida también 

como la Ley de Pacificación Nacional , declaraba en el artículo 1°: “[...] extinguidas las 
acciones penales de los delitos cometidos con motivación o finalidad terrorista o subversiva 
desde el 25/5/73 hasta el 17/7/82”. Asimismo en el artículo 5° se establecía que nadie podría 

ser “interrogado, citado a compadecer o requerido de manera alguna por imputaciones o 
sospechas de haber cometido delitos o participado de las acciones referidas en el artículo 1°”. 

Ley N° 22.924, en: BO N° 25.266, 27.09.1983. En base a la existencia de esta normativa fue 
necesario crear una nueva ley que anulara la misma. Ley N° 23.040, en: BO N° 25.331, 
22.12.1983.

8 El Consejo Supremo de las FFAA no solo no realizó ninguna condena, sino que además 
determinó que las órdenes emanadas de las Juntas Militares habían sido legítimas. Esto 
constituyó la limitación de la estrategia Alfonsinista de la autodepuración militar y fue lo que 
dio lugar a la intervención de la justicia civil; (Carlos Acuña / Catalina Smulovitz: Militares 
en la transición argentina. Del gobierno a la subordinación constitucional. En: Carlos Acuña 
(Ed.): Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina. 
Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1995, p. 50); Carlos Acuña / Catalina Smulovitz: ¿Ni 
olvido ni perdón? Derechos humanos y tensiones cívico-militares en la transición argentina. 
Buenos Aires 1991, p. 11.

9 Gral. Videla y el Almte. Massera fueron condenados por la Cámara Federal a cadena 
perpetua. El Gral. Roberto Viola, ex comandante en Jefe del Ejército, a 17 años, el Almte. 
Armando Lambruschini a 8 años, el Brigadier Orlando Ramon Agosti, ex-Comandante en Jefe 



Escuela, memoria y justicia transicional  171

 

Junto a los decretos sancionados por el Poder Ejecutivo, ese mismo día el 
gobierno ordenó la creación de la CONADEP, con el objetivo de investigar y 
recolectar testimonios de las violaciones de los derechos humanos, que serían 
utilizados como pruebas en los juicios.10 Con tal propósito la CONADEP 
redactó en 1984 un informe, publicado como libro en ese mismo año, que se 
conoció como el Nunca Más. Más allá de un documento y una recopilación de 
testimonios, el Nunca Más se constituyó, al igual que el Juicio a las Juntas, 
como un acontecimiento histórico y como tal, como un soporte legitimador de 
las nuevas instituciones democráticas en transición. De este modo, se afirmaba 
no solo la capacidad de juzgar, sino de todo lo que eso implicaba, como por 
ejemplo investigar, afirmando la autoridad civil y el poder de las instituciones 
democráticas. De este modo, ambas instancias se convertirían en los 
acontecimientos ordenadores de las significaciones del pasado.11

En este sentido, la sanción de los decretos y el consecuente inicio del Juicio, 
el proceso judicial mismo y el polémico prólogo del Nunca Más, escrito por un 
colectivo autoral entre los que se encontraba el reconocido escritor argentino 
Ernesto Sábato, constituyeron piezas fundamentales en la construcción de las 
representaciones dominantes sobre el pasado en los debates públicos durante los
años 80 y parte de la década del 90. Esto se debió principalmente a la difusión 
del Juicio por los medios de comunicación y el alcance generado por las ventas 
del Nunca Más,12 cuya condición de informe oficial y el prestigio que gozaban
sus integrantes tanto en la conducción como en un nivel técnico, le otorgó una 
gran legitimidad.13

Una de las principales representaciones sobre la que se constituiría uno de los 

                                                                                                                                                                                    
de la Fuerza Aérea, a 3 años y 9 meses de prisión, Ramón Camps, ex-Jefe de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires, a 25 años de prisión, entre otros. En el marco del enjuiciamiento a 
las Jefes Guerrilleros Mario Firmenich, ex-jefe Montonero a reclusión perpetua reducida a 30 
años. N.N, “Menem no ratificará sentencias de muerte”, La Nación, 28.12.1990.

10 Sobre las comisiones de la verdad y su rol en las transiciones democráticas, véase 
Patricia Tappatá de Valdéz: Comisiones de la Verdad. Un instrumento de las transiciones a la 
democracia. En: Publicación on-line del Departamento de Ciencia Política y de la 
Administración de la UNED [Publicación virtual], 2003.
http://www.uned.es/dcpa/estudios.html. (Fecha de consulta: 07.07.2013)

11 Emilio Crenzel: La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones 
en la Argentina. Buenos Aires 2008, p. 113.

12 Libro que alcanzó a convertirse en un best seller con 300.000 ejemplares vendidos y 
traducidos a más de 5 idiomas (Mignone: Derechos humanos y sociedad, p. 159).

13 Emilio Crenzel: Memorias y representaciones de los desaparecidos en la Argentina, 
1983-2008. En: Emilio Crenzel (Ed.): Los desparecidos en la Argentina. Memorias, 
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires 2010, p. 17.
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imaginarios sociales del pasado, comprometía al Estado en un plan sistemático 
de desaparición forzada de personas, destacando al desaparecido como una 
figura que sin cadáver ni seguridad de muerte se convertiría parte de lo 
innegable en la sociedad. La regularidad con la que se había perseguido, 
secuestrado y torturado, además del funcionamiento de los centros clandestinos, 
daba cuenta de un aparato y una red de represión de alcance nacional.

Sin embargo, por la misma vía se establecería otra de las interpretaciones 
dominantes que explica las relaciones de causalidad y el origen de la violencia 
estatal perpetuada por la última dictadura militar en Argentina: la “teoría de los 

dos demonios” – como denominaron sus detractores esta interpretación de 
características estereotipadas. Independientemente de que se reconozca la 
represión en manos del Estado, dentro de este marco argumentativo, la “extrema 

izquierda” encarnaba el primer demonio, cuya violencia había hecho emerger un 
segundo demonio, la “extrema derecha”. Esta última, sirviéndose del aparato 

estatal, había aplicado una violencia “orgánica” y “sistemática” a sus víctimas.14

Mediante la explicación del origen de la violencia, esta interpretación condena 
de manera conjunta e igualitaria el uso de la violencia política de las 
organizaciones armadas y la represión “desmedida”.15 En este sentido las FFAA 
y la “extrema izquierda”, dos sectores armados de una supuesta misma 

envergadura, es decir dos terrores semejantes, se habían enfrentado en una 
contienda sin precedentes en el país. Esta forma de percibir el conflicto posee su 
origen en los argumentos empleados por los militares a fin de justificar su 
intervención en la política y su uso de la violencia militar para la seguridad 
interior. Desde su perspectiva esa intervención era necesaria, ya que el 
“terrorismo” había alcanzado límites extremos en el país.

El hecho de que el gobierno radical llevara a juicio, tanto a los jefes militares 
como a los de las guerrillas, consolidó la “teoría de los dos demonios” desde un 

plano judicial. En este marco, la homologación entre la “violencia de un signo y 

de otro”16 proveería al gobierno alfonsinista de una herramienta argumentativa 
para avanzar contra la institución militar y llevarlos a juicio, al mismo tiempo 
que estatuir una condena conjunta a las acciones de violencia clandestina por 
parte del Estado y de las organizaciones armadas. Desde esta perspectiva todos 
los culpables serían sometidos a un mismo proceso, anulando las diversas 
responsabilidades suscitadas de la diferencia entre un sistema de represión 
organizado e implementado desde y por los instrumentos del Estado de forma 
                                                          

14 CONADEP: Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas. Buenos Aires 1986, p. 8.

15 Ibídem.
16 Ibídem.
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ilegal y la violencia suscitada por grupos armados al interior de una sociedad, 
que por definición era clandestina, pero “ni se hacía desde el Estado ni se 

invocaba principios de legalidad y continuidad jurídica e institucional”.17

LA“TEORÍA DE LOS DOS DEMONIOS”Y LOS LIBROS DE TEXTO

Los libros escolares utilizados en la década del 80 y principios de los 90 
sustentan sus narrativas históricas sobre el golpe de Estado en base a una 
relación de causa y efecto. En la totalidad de los libros analizados se describe en 
primer lugar la agresión por parte de la “subversión”, término utilizado para 
referirse a cualquier grupo política o socialmente movilizado. En segundo lugar 
se refieren a la consiguiente reacción de las FFAA que desemboca en un Golpe 
de Estado, el cual nunca se menciona. A modo de ejemplo el argumento 
presentado en el libro de Miretzky et al. señalará:

“El gobierno se mostraba incapaz de hacer frente a la situación; su desorden interno y la crisis 

económica, manifestada claramente en 1975, agravaron la situación del país hasta límites 

extremos. […] Estos acontecimientos motivaron la toma del poder por las Fuerzas Armadas, 

el 24 de marzo de 1976.”18

Esta misma idea puede encontrarse en el libro de Astolfi de la editorial 
Kapelusz19 así como en el de Ibañez20 o el de Lladó et al.21 Con el pretexto de la 
necesidad de restablecer el orden se exaltan ciertos rasgos característicos de los 
años 70 como por ejemplo el desorden. Este argumento es utilizado para 
consolidar la idea de que un golpe de Estado era preferible al desorden. El golpe 
de Estado no es percibido como tal, ni como un gobierno ilegítimo o que no 
respeta los derechos de sus ciudadanos, ya que en las narrativas los militares 

                                                          
17 Hugo Vezzetti: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos 

Aires 2002, pp. 122-123.
18 María Miretzky et al.: Historia 3. La organización y desarrollo de la nación Argentina y 

el mundo contemporáneo. Buenos Aires 1984, p. 335.
19 José Astolfi: Historia 3, La Argentina y el mundo hasta nuestros días. Buenos Aires 

1982, p. 174.
20 José Ibáñez: Historia 3. La Argentina en la evolución del mundo contemporáneo. 

Buenos Aires 1982, p. 333.
21 Juan Lladó et al.: Historia, la edad contemporánea, la Argentina de 1831 a 1982. Para 

tercer año del ciclo básico, escuelas de comercio y de educación técnica. Buenos Aires 1990, 
p. 323.
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siempre “asumen” o “toman” el poder o el gobierno. De manera indirecta el 
golpe de Estado es remplazado por la intervención de las FFAA en la política.  

Muestra de la relación causal entre estos dos actores son los títulos utilizados 
en los diferentes libros en el apartado dedicado a la dictadura militar: “La 
agresión y derrota de la subversión marxista”;22 “La derrota militar de la 
subversión”;23 “El Proceso de Reorganización Nacional. La agresión y derrota 
de la subversión terrorista”24 y “La agresión y derrota de la subversión 
marxista”.25 El orden en el que aparecen los términos, primero, la “agresión” y
el “ataque” y después la “defensa” sugiere que, en primer lugar, los 
“subversivos” atacaron y, en segundo lugar, los militares “reaccionaron”. De 
este modo el accionar de las FFAA, es decir la violencia estatal, no es percibida 
como violencia. En efecto, la violencia en manos de los militares así como la 
acción por parte del Estado constituye una reacción al ataque y no una acción 
deseada y premeditada. Lejos de constituir un descuido, los libros cimientan de 
esta forma la causalidad del origen de la violencia y del golpe de Estado en el 
país, en este punto, en plena concordancia con la teoría de los dos demonios. 

Otro punto interesante en las narrativas históricas escolares es que las 
distintas editoriales coinciden en señalar como punto de partida de la violencia 
el secuestro y asesinato del General Aramburu en 1970, por la organización 
armada Montoneros,26 grupo al cual no se nombra y en cuyo lugar solo se hace
referencia a “extremistas de izquierda” o “terroristas subversivos”. Sin 
excepción, la muerte de Aramburu es presentada en todos los libros analizados 
como el acontecimiento disparador de la violencia en la sociedad y el 
desencadenador de la “intervención de los militares en la política”. De este 

modo, el inicio de esta etapa de violencia queda marcado por un hecho puntual, 
lo cual ejemplifica la concepción de la Historia utilizada, en donde los hechos 
predominan sobre los procesos:

                                                          
22 Astolfi: Historia 3, p. 173.
23 Miretzky et al.: Historia 3, p. 333.
24 Lladó et al.: Historia, la edad contemporánea, p. 323.
25 Ibáñez: Historia 3, p. 333.
26 La agrupación Montoneros, se identificaban con posturas más nacionalistas sostenidas 

en función de la figura de Perón. Sobre el ERP y Montoneros véase Lucas Lanusse: 
Montoneros: El mito de sus 12 fundadores. Buenos Aires 2005; Hernán Brienza: Nahuel 
Moreno. El trotskismo criollo. Buenos Aires 2006; Hernán Brienza: Mario R. Santucho. La 
guerrilla de izquierda. Buenos Aires 2006; Guillermo Caviasca: Dos caminos. ERP-
Montoneros en los setenta. Buenos Aires 2006; Eduardo Weisz: El PRT-ERP. Claves para una 
interpretación de su singularidad. Marxismo, internacionalismo y clasismo Buenos Aires
2006.
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"El año 1970 señala en la Argentina el comienzo de la violencia en todas sus formas con el

secuestro, cautiverio y asesinato del ex presidente de la Nación, Tte Gral. Pedro E. Aramburu 

(29 de mayo). A partir de ese momento comenzó una coordinada y sangrienta escalada de los 

terroristas […].”27

Por un lado, este hecho disparador no constituye un acto de violencia estatal, 
como podrían haber sido las represiones estatales de fines de los 60 comienzos 
de los 70, dentro de las cuales se encuentra el Cordobazo en 1969. Por otro, este 
hecho, anterior a la dictadura es utilizado para explicar el golpe de Estado, 
facilitando la consolidación del argumento de la existencia de un único culpable 
y como tal, como causa primera del desencadenamiento posterior.

A fin de reforzar la idea que considera las prácticas de las organizaciones 
armadas como la causa única y primera, términos como ataques, secuestros y 
asesinatos son utilizados para describir únicamente las prácticas de este actor 
político, construyendo simbólicamente la figura de principal y único agresor. 
Así, figura en el libro de Miretzky et al., “Los atentados terroristas mediante 
explosivos fueron otro de sus recursos para sembrar el caos produciendo 
víctimas indiscriminadamente”28 o en el libro de Ibáñez;

“A partir de ese momento [se refiere al asesinato de Aramburu] comenzó una coordinada y 

sangrienta escalada terrorista con ataques a unidades militares, asesinatos, matanzas con 

explosivos, copamientos de localidades del interior del país, secuestros, extorsiones, 

sabotajes, robos de armas, asaltos de Bancos y otras instituciones.”29

Estas citas implican de forma categórica que la iniciativa por parte de las 
distintas organizaciones sociales y/o políticas, cualquiera fuera su accionar, es 
catalogada dentro del orden de lo provocador o sedicioso. Por lo tanto da lo 
mismo cualquier grupo organizado social o políticamente, ya que la reducción 
de todos a un solo actor permite recortar la percepción del mismo como una 
ofensa y un ataque a las formas tradicionales de entender la sociedad, 
proporcionando implícitamente el justificativo para combatirlos.

El segundo grupo de libros fue publicado una vez comenzada la década del 
90. A diferencia de los libros impresos durante los años 80, los nuevos libros 
comparten en su mayoría tres cuestiones primordiales importantes. La primera 

                                                          
27 Ibáñez: Historia 3, p. 333.
28 Miretzky et al.: Historia 3, p. 334.
29 Ibáñez: Historia 3, p. 334.
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cuestión se refiere a la denominación “guerrillas” a lo que antes era representado 
como “subversión marxista”. De este modo, se reformula el significado de su 
constitución identitaria y se abandona la homogenización planteada en los libros 
de la década anterior nombrando las distintas organizaciones políticas/armadas. 
La segunda gran innovación refiere al modo en que las prácticas de estos grupos 
son representadas en los nuevos libros. Lo que anteriormente era percibido 
únicamente como “acciones terroristas”, ahora se denomina como “violencia 
política”. Y en tercer lugar, en las narrativas ya no figura “la intervención militar 
en la política” sino se hace referencia al golpe de Estado e incluso en algunos 
pocos casos al terrorismo de Estado. En ambos casos la actuación del Estado 
conlleva una condena a la práctica sistemática de desapariciones forzadas, lo
cual, esta vez, si se nombra.

En los nuevos libros el análisis del contexto histórico previo al golpe militar 
recurre, como en los años 80, a la noción de conflicto. Sin embargo, si bien en la 
década pasada la conceptualización del conflicto se reducía al aspecto armado 
del mismo como “terror” y “ataque”, en los nuevos libros los conflictos que 
causan el golpe de Estado son económicos y también políticos en un sentido más 
amplio. Así, por primera vez aparece la figura de un Ministro de Economía en 
las narrativas de la Historia argentina y la crisis económica de 1975 es utilizada 
en la mayoría de los casos como la causante de un descontento social. Sin 
embargo, en términos políticos, la violencia siguió jugando un papel 
preponderante. De hecho, y como línea de continuidad entre una década y la 
otra, la muerte del General Aramburu, siguió siendo presentada en los libros 
como el hecho histórico que da inicio a la escalada de la violencia: “El ex 
presidente Pedro Eugenio Aramburu [quien] pereció en manos de elementos 
extremistas hecho que marcó el comienzo de la subversión armada en nuestro 
país”.30 Así, este actor sigue siendo representado como el principal, cuando no 
primero y único, generador del conflicto armado y su desenlace posterior.

Si bien estos libros presentan la intensificación de los conflictos sociales y de 
la violencia política, más el desajuste económico y la debilidad del último 
gobierno democrático, como parte de los factores que compusieron esa escena 
previa al golpe, los mismos se sirven de esta lógica del desorden no para 
explicar la intervención militar, sino para justificarla: 

                                                          
30 Juan Antonio Bustinza / Alicia Grieco y Bavio: Historia 3. Los tiempos 

contemporáneos. Argentina y el mundo. Buenos Aires 1995, p. 242; Juan Antonio Bustinza / 
Alicia Grieco y Bavio: Contemporaneidad, Argentina y el mundo. Un camino al siglo XXI. 
Buenos Aires 1998, p. 276.
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“El deterioro económico se agravó, e intensificó un proceso inflacionario, y la violencia 

política se convirtió en un trágico telón de fondo. La presidente solicitó una licencia, y asumió 

provisoriamente la primera magistratura el presidente del senado Italo A. Luder, un peronista 

reconocido por sus posiciones moderadas, que debió recurrir a las Fuerzas Armadas, para 

contener los desbordes terroristas”.31

A pesar de que esta idea no es tan explícita como en los 80, subyace en este 
tipo de argumentación, la noción de una intervención inevitable y el “deber de 
recurrir” a los militares representados como portadores del orden. La intrusión 
de las FFAA en la política es presentada como una respuesta a la crisis, generada 
por la violencia proveniente de las ahora denominadas guerrillas así como 
también por una crisis económica. De hecho, la relación causal entre un actor y 
el otro mantiene aún en este corpus de libros la misma lógica.

Si bien como novedad se menciona y condena la violencia perpetrada por las 
FFAA, al homologar ambas supuestas violencias en lugar de despegarse de la 
teoría de los dos demonios las narrativas se adentran en ella aún más. Bajo el 
título “La pesadilla de los extremismos” el autor señala: “Los extremos tienen la 
particularidad de no coincidir en las ideas pero sí en los métodos: ambos usan
las armas y no reparan en medios para obtener sus fines”.32 Vía una 
caracterización estereotipada del conflicto este tipo de argumentación refuerza la 
“teoría de los dos demonios”, ya que incluye una condena igualitaria a las 
organizaciones armadas y a las FFAA.

Si en los años 90, la introducción de la economía y las explicaciones en torno 
a las características y dificultades del sistema económico argentino previo el 
golpe de Estado habían significado una novedad en comparación con los años 
80, en los libros del nuevo siglo la novedad se constituyó a partir del vínculo 
inseparable entre el factor económico y el factor político para explicar tanto la 
escalada de la violencia previa al golpe, como el golpe en sí mismo. La creciente 
politización de la sociedad, la represión de las FFAA y finalmente el golpe de 
Estado aparecen en función de un plan político económico conducido por las 
FFAA y ciertos sectores social, económica y políticamente dominantes de la 
sociedad argentina. De hecho la multiplicidad de actores en las nuevas narrativas 
históricas imposibilita plantear como en los casos anteriores relaciones causales 

                                                          
31 Bustinza / Grieco y Bavio: Historia 3, p. 244; Bustinza / Grieco y Bavio: 

Contemporaneidad, p. 280. 
32 Cristina Rins / María Felisa Winter: La Argentina. Una historia para pensar. Buenos 

Aires 1997, p. 472.
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tan directas entras las guerrillas y las FFAA, ya que introduce el rol de los 
intelectuales, la clase media y los trabajadores entre otros en el desarrollo del 
este proceso histórico.

Así, lejos de establecer un causante, los libros hacen referencia a un proceso 
en el que la decisión política de instalar un plan sistemático de exterminio se 
relaciona con la variable histórico-económica:

“La implantación del modelo económico diseñado por los grupos de poder hubiera resultado 

imposible de no haber mediado la brutal represión ejercida por las FFAA en el poder. El nivel 

de organización del movimiento obrero y su histórica combatividad eran un obstáculo para la 

concreción de un modelo de exclusión y entrega del patrimonio nacional”.33

La represión y tortura se asocia así a la naturaleza económica del proyecto y 
se explica a partir de la necesidad de eliminar todo lo que representara una 
resistencia al nuevo proyecto socio-económico de carácter regresivo:

“[…] los militares desataron la represión más feroz de nuestra Historia, violando 

sistemáticamente los derechos humanos con el fin de imponer profundas y drásticas 

transformaciones en la economía, la sociedad, la política y la cultura argentina. Para ello 

disciplinaron a la sociedad a través de la instauración del terrorismo de Estado, acallando, 

desarticulando y eliminando de manera siniestra, a través de la violencia y del miedo, a todas 

aquellas personas que se resistieran a sus objetivos”.34

En los nuevos libros las FFAA son representadas como un actor con intereses 
y como ideólogos y ejecutores de un proyecto político económico. La conexión 
con los grupos económicos dominantes constituye uno de los temas centrales. 
Términos como desregular, desestatizar, desinvertir, plan de ajuste y apertura del 
mercado constituyen ejes claves de las narrativas escolares, introduciendo a los 
lectores una nueva dimensión de la historia: la historia económica. El hecho de 
que las FFAA tengan un fin propio, como el de implementar un proyecto político 
económico, quiebra la vieja relación de causa y efecto plasmada en la “teoría de 

los dos demonios”, ya que no se trata de una violencia que responde a la otra,
sino actores movidos por intereses económicos y políticos concretos que 
interactúan en el marco de una sociedad y un momento histórico determinado.

                                                          
33 Felipe Pigna: Historia. La Argentina contemporánea. Buenos Aires 2000, p. 276.
34 Gonzalo De Amézola et al.: Desde fines de la modernidad hasta los tiempos 

contemporáneos. Buenos Aires 2004, p. 209.
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REFLEXIONES FINALES

Si bien durante los 80 la representación dominante en el espacio público se 
construía a partir de la “teoría de los dos demonios” en concordancia con los 
procesos de justicia que se estaban llevando a cabo en un momento de transición 
democrática, este argumento explicativo presentaba sus limitaciones al 
homologar dos violencias no comparables. Sin embargo, esta interpretación de 
lo sucedido que también explica la intromisión de las FFAA en la política por 
medio de una relación de causa y efecto, entre ataque y reacción, representaba al 
menos en un momento de reconstrucción de las instituciones democráticas, una 
condena social y judicial a la represión ilegal y sistemática del Estado. Esto 
mismo se encuentra ausente en la totalidad de los libros que circularon en los 80. 
Si en el espacio público de la incipiente democracia ambas acciones eran 
igualmente condenadas como momentos de violencia, en los libros, este 
esquema aparece más bien relativizado, colocando el monopolio del terror en 
manos de las organizaciones armadas exclusivamente.

Asimismo, en los años 90 tendría lugar un proceso de renovación editorial, 
que acompañaría el surgimiento y establecimiento de representaciones 
alternativas a las dispuestas en los libros circulados en los años 80. Sin embargo 
y a pesar de las modificaciones implementadas, la totalidad de las nuevas 
narrativas se sustentaron sobre el eje argumentativo de la “teoría de los dos 
demonios”. En este sentido, la disputa a estas representaciones portadas por los 
organismos de derechos humanos y círculos intelectuales no permeó los libros, a 
no ser excepciones puntuales y claramente marginales. Por el contrario, al igual 
que las representaciones dominantes que circularon en el espacio público a partir 
del Nunca Más elaborado por la CONADEP, el reconocimiento de las 
desapariciones y la represión ilegal e incluso la utilización del concepto de 
terrorismo de Estado, fueron eclipsados por la misma lógica argumentativa de 
causa y efecto. En ambos espacios dominaba una misma lógica de medios y 
fines; los métodos empleados por los militares – si bien erróneos – se habían 
constituido a partir de un determinado objetivo, la lucha contra la “subversión” y
el restablecimiento del orden. Orden perdido a causa de la violencia política 
ejercida por las guerrillas.

En la edición de los libros para el Polimodal,35 o posreforma la participación 
directa en la confección de los libros de reconocidos historiadores generó más 
                                                          

35 El Polimodal es el equivalente a la vieja estructura secundaria, la cual tras la reforma 
educativa de los noventa se estableció un primer ciclo denominado EGB como ciclo 
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bien el espacio para que impulsos latentes y alternos a la explicación 
proveniente de la “teoría de los dos demonios”, surgidos ya a fines de la década 

del 90, se plasmaran concretamente a partir del nuevo siglo en los libros de 
texto. Aquí modificaron algunos puntos clave de la historia dictatorial en la 
deconstrucción de la misma, rompiendo en primer lugar, la relación de causa y 
efecto entre la izquierda y la derecha, entre la subversión y las FFAA y entre la 
escalada de la violencia y el golpe de Estado. La idea de un proyecto económico 
y político por parte de las FFAA en connivencia con los sectores dominantes de 
la sociedad, terminaría con la idea de la acción militar como reacción, dotando a 
este actor de intereses más allá de los problemas coyunturales de una época, en 
pos de un proyecto de sociedad.

A través del análisis de un mismo argumento en los libros de texto durante 
distintas fases editoriales, pude visibilizar el impacto de una interpretación que 
funcionó como un ordenador de los sentidos del pasado, no solo en los debates 
públicos sobre el pasado sino también en la escuela. La perduración de la teoría 
de los demonios en los libros de texto presupuso un cierto consenso al nivel del 
espacio público sobre las interpretaciones surgidas del informe de la CONADEP 
que hicieron posible que la misma permeara la escuela y ordenara las narrativas 
escolares. La tensión entre la necesidad de transmitir y al mismo tiempo los 
peligros de la transmisión, demuestran que no se trata sólo de transmitir el 
Nunca Más al terrorismo de Estado en la escuela, sino de preguntarse con qué 
construcción explicativa se cimientan las nociones cívicas en el proceso de 
transmisión. Dicho de otro modo, con qué concepciones ideológicas de la 
historia se construye la capacidad analítica y de condena de las futuras 
generaciones, para evitar que los procesos de construcción de memoria se
sustente sobre representaciones binarias de la Historia y que por el contrario 
incluyan el conflicto y la complejidad de la misma.

                                                                                                                                                                                    
obligatorio y el Polimodal como un ciclo optativo.
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FABIOLA ARELLANO CRUZ

MUSEALIZACIÓN DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO: 
EL “LUGAR DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA 
INCLUSIÓN SOCIAL” EN LIMA. REFLEXIONES SOBRE 

UN POLÉMICO PROYECTO 

INTRODUCCIÓN

El presente artículo trata acerca del Lugar de la Memoria, La Tolerancia y la 
Inclusión Social en Lima, un espacio en donde se pretende dar a conocer de 
manera visual y documental los hechos ocurridos durante los años de violencia 
política en el Perú (1980-2000).1 Como en todo proyecto de este tipo, se tejen 
alrededor del mismo controversias y conflictos, sobre los cuales haré mención 
en este artículo. Después de una aproximación referente al papel que 
desempeñan los museos en las políticas públicas y los tratamientos de la 
memoria histórica oficial, sus chances y sus límites, me enfocaré en reflexionar 
sobre los motivos por los cuales la legitimación de este proyecto ha venido 
siendo cuestionada y su fecha oficial de inauguración sigue siendo aún incierta. 

El 17 de mayo de 1980, un día antes de las primeras elecciones generales 
después de 12 años de dictadura militar, un local de votación de una pequeña 
comunidad andina del Perú fue objeto de un atentado subversivo, el cual 
marcaría el inicio de un periodo dramático en la historia peruana 
contemporánea.  

Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación2 el 
denominado conflicto armado interno en el Perú fue el más largo y más 
sangriento de su historia republicana.3 Desde comienzos de los años ochenta 

                                                
1 El tema del presente artículo, el Lugar de la Memoria en Lima, constituye un tema 

contemporáneo y dinámico. A lo largo del proceso de edición han venido ocurriendo cambios 
a nivel institucional y cambios naturales a los avances del proyecto mismo. Lo expuesto a 
continuación es el resultado de un seguimiento al desarrollo del proyecto, sus variaciones 
discursivas y reflexiones personales al respecto. Posibles cambios posteriores a la fecha de 
entrega definitiva del artículo (6.6.2014) no podrán ser considerados.

2 A continuación CVR. 
3 “El conflicto armado interno vivido por el Perú entre 1980 y el 2000 ha sido el de mayor 

duración, el de impacto más extenso sobre el territorio nacional y el de más elevados costos 
humanos y económicos de toda la historia republicana. El número de muertes que ocasionó 
este enfrentamiento supera ampliamente las cifras de pérdidas humanas sufridas en la Guerra 
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hasta finales de los noventa, los peruanos tuvieron que convivir con el terror y la 
barbarie. Entre los actores armados del conflicto figuraban básicamente dos:4

por un lado, el llamado Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso,5 quien 
decidió dar inicio a “la guerra popular”, y a quien se le acusa de ser el 
responsable de más del 50 por ciento de las víctimas. Por otro lado, el Estado 
peruano, que en su esfuerzo por derrotar a Sendero Luminoso, contestó a sus 
ataques con represión y graves violaciones a los derechos humanos de miles de 
peruanos. 

El número de víctimas fatales se estima en 70.000 personas, siendo sobre todo 
la población andina, campesina y quechuahablante la más afectada. De acuerdo 
a los testimonios recogidos por la CVR, la violencia golpeó principalmente a los 
habitantes de menos recursos en las áreas más pobres del país, como se citó en 
el CVR: “De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya 
lengua materna era el quechua. Se trata […] de un sector de la población 
históricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana […].” 6

En el Perú no existe aún un consenso social o histórico sobre lo ocurrido 
durante los veinte años del conflicto. Incluso la misma definición conflicto 
armado interno7 genera en algunos sectores de la población irritación. 
También el hecho que se les denomine terroristas o subversivos8 a los 
integrantes de Sendero Luminoso9 es discutido por algunos otros.  
                                                                                                                                                        
de la Independencia y la guerra con Chile […].” En: Comisión de la Verdad y 

Reconciliación. Informe Final. Tomo I. Lima 2003, p. 53. 
4 Otros actores armados del conflicto fueron el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru 

(MRTA), agrupación inspirada en las guerrilleras latinoamericanas, y los Comités de 
Autodefensa (CAD). Los CAD fueron organizaciones paramilitares que recibieron armamento 
y apoyo de las fuerzas del orden con el fin de proteger a sus comunidades de las acciones 
subversivas. Los CAD jugaron un rol fundamental en la derrota de Sendero Luminoso. Pero 
es conocido que las mismas cometieron ejecuciones extrajudiciales y otros atentados a los 
derechos fundamentales. Ambos actores son responsables según estimaciones de la CVR del 
10% de las víctimas. 

5 A continuación Sendero Luminoso. 
6 CVR: Informe Final. Tomo I, p. 13. 
7 Sobre los aspectos históricos, antropológicos y sociológicos del conflicto armado interno, 

ver: Carlos Iván Degregori: Qué difícil es ser dios. El partido comunista del Perú – Sendero 
Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú. 1980-1999. Lima 2011. 

8 A diferencia del Cono Sur, donde la palabra terrorista o subversivo fue utilizada de 
manera instrumentalizada por la derecha y por los militares para denominar a grupos de 
izquierda (algunos de ellos alzados en armas), en el Perú su uso es frecuente y consensuado 
por un sector grande de la población. Se justifica el uso de la palabra por el hecho que 
Sendero Luminoso fue una agrupación armada, que “desplegó extremada violencia e inusitada 

crueldad” (CVR, Conclusión 14), “con un proyecto militarista y totalitario de características 

terroristas” (CVR, Conclusión 15), que fue responsable de la muerte de muchas personas 
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La sociedad peruana está polarizada. Por un lado, se afirma que se trató de 
una “guerra sucia” desatada por un grupo terrorista, contra la cual el Estado 
debía reaccionar con mano dura. Si en ese combate morían ciudadanos, se 
trataba entonces de costos colaterales o, en un tono quizá más conciliador, de 
“excesos” lamentables, al mismo tiempo inevitables, en un contexto bélico, y no 
de violaciones a los derechos humanos. Por el otro, existe a su vez un discurso 
que critica severamente al Estado por su accionar: el Estado peruano tenía el 
deber legal de combatir la amenaza a la seguridad pública y a la joven 
democracia, las cuales estaban siendo vulneradas por las acciones de los grupos 
subversivos, Sendero Luminoso y el Movimiento revolucionario Tupac Amaru 
(MRTA), pero tenía igualmente la obligación de hacerlo usando las 
herramientas y procedimientos propios del Estado de Derecho. 

En este confuso contexto, el concepto de quiénes realmente fueron las 
víctimas del conflicto tampoco queda claro. Es bastante complejo identificar a 
los “buenos” y a los “malos” de esta historia. ¿Cómo catalogar a aquel 
muchacho serrano y analfabeto, que sin haber gozado nunca de beneficio alguno 
de parte del Estado, decide integrarse a la lucha armada, convencido que esa era 
la única alternativa para salir de la miseria? Y el militar, que arriesgó su vida por 
la seguridad de los ciudadanos, pero que tuvo que aniquilar decenas de 
campesinos en el cumplimiento de su “deber”, ¿es víctima o es más bien 

victimario?10 Éstas son algunas de las muchas preguntas que aún no han 
quedado claras cuando del conflicto armado interno se trata. Teniendo en cuenta 
que las posiciones de la opinión pública están divididas, ¿cómo se llegan a 
acuerdos cuando de escribir y contar la historia se trata? Y si las concepciones 
históricas aún no están definidas y se encuentran llenas de contradicciones, 
¿cómo se construye entonces la memoria sobre el pasado?  

Son muchos los actores involucrados en los procesos de recuperación de la 
memoria, y los conflictos y disputas que se generan son “inherentes al trabajo 

                                                                                                                                                        
inocentes, sobre todo de aquéllas, a las que decía defender. Dentro de sus actividades 
terroristas, según la CVR figuraban: ajusticiamientos (con prohibición de entierro), masacres 
y la utilización de coches-bombas en las ciudades (CVR, Conclusión 20). Ver: Comisión de la 
Verdad y Reconciliación: Informe Final. Conclusiones generales. Lima 2003, pp. 11-15.

9 Para profundizar sobre Sendero Luminoso, ver: Steve J. Stern: Shining and Other Paths. 
War and Society in Peru, 1980-1995. Durham / Londres 1998.

10 Soy consciente que la dicotomía “víctima-victimario” es un tanto peligrosa, ya que 

existen muchos matices en temas sensibles como éste. Aquí la planteo formulándola como 
preguntas abiertas, únicamente a manera de ilustración. 
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mismo de memoria.”11 Al respecto menciona Jelin: “Actores sociales diversos, 

con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada […] pugnan por afirmar 
la legitimidad de “su” verdad. […] En estos procesos, sin duda los agentes 
estatales tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la “histora-
memoria oficial”.12  

El Estado peruano, ciertamente, intenta (re)construir su verdad, su relato de la 
historia, aunque la narrativa está condicionada a coyunturas políticas 
específicas. Un primer intento, durante el gobierno de transición en el año 2001, 
fue el nombramiento de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, dos 
términos esperanzadores, y de igual modo bastante complicados, ya que es muy 
difícil, por no decir imposible, llegar a una verdad absoluta acerca del conflicto. 
Además los procesos de reconciliación nacional no podrán empezar mientras no 
existan reconocimiento público, reparación y justicia. 

No obstante, fue un primer paso y es indiscutible que dicha comisión, a pesar 
de haber sido sujeta a varias críticas, jugó un rol importante en términos de 
voluntad política para avanzar en temas de tratamientos oficiales de memoria y 
para reflexionar sobre lo ocurrido. Un segundo paso podría ser el juicio al ex 
presidente del Perú, Alberto Fujimori, quien dos años después de haber sido 
elegido democráticamente en 1992, disolvió el Congreso con el apoyo de las 
fuerzas armadas, para legislar prácticamente sin fiscalización en temas 
económicos y de política antisubversiva. Actualmente se encuentra preso por 
delitos de lesa humanidad y de corrupción. El presente artículo se refiere al que 
podría llegar a ser el tercer paso oficial importante. 

1. EL ROL DEL MUSEO COMO MEDIO EN LOS TRATAMIENTOS DE LA MEMORIA 

HISTÓRICA

Investigadores sociales y culturales, tales como Halbwachs y Aleida y Jan 
Assmann,13 han coincidido en que las memorias colectivas son construidas y 

                                                
11 Vera Carnovale: Memorias, espacio público y estado. La construcción del museo de la 

memoria en Argentina. En: María Rosaria Stabili (Ed.): Entre historias y memorias: Los 
desafíos metodológicos del legado reciente de América Latina. Madrid 2007, p. 124. 

12 Elizabeth Jelin: Las luchas por las memorias. En: Joachim König / Andrea Pagni / 
Stefan Rinke (Eds.): Memorias de la nación en América Latina. Transformaciones, 
recodificaciones y usos actuales. México D.F. 2008, p. 224. 

13 Sobre la memoria social y cultural, ver: Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedächtnis. 
Fráncfort del Meno 1991; así como Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. Múnich 2006; y Jan Assmann: Das kulturelle 
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pueden ser influenciadas por factores externos. Además, las memorias buscan 
manifestarse, y para eso requieren de medios que las materialicen. Van Alphen 
los llama vehículos de la memoria ,14 que vendrían a ser manifestaciones de 
las nociones del pasado a través de diversos productos culturales, tales como por 
ejemplo novelas, películas, literatura testimonial o también museos. Grupos 
sociales establecen espacios simbólicos, como monumentos conmemorativos o 
lugares de memoria para recordar y conservar el pasado e incluso para 
eternizarlo. Se asume que en éstos se asienta la memoria colectiva y que 
reflexionando sobre el pasado, se puede llegar a comprender mejor el presente.  

Pero no sólo para la sociedad es importante recordar y materializar los 
recuerdos. El Estado tiene asimismo interés en construir discursos oficiales y 
hegemónicos sobre acontecimientos del pasado y sobre los episodios de la 
historia que son “dignos” de ser recordados, y en concordancia con éstos, educar 

a la población. De esta manera se intenta llegar a consensos para disminuir 
potenciales conflictos sociales. La construcción de un espacio físico de acceso 
público, donde se (re)presente y visualice la historia, resulta casi imprescindible 
para difundir estos discursos. Se puede decir entonces, que los museos 
históricos15 son un componente importante en la construcción de políticas 
oficiales para el rescate de la memoria histórica. Es por ello que los estados 
apoyan, por lo general, la construcción de proyectos de este tipo con 
financiamiento y/o con legitimación. 

Las prácticas de musealización de episodios traumáticos de la historia 
contemporánea, tales como guerras, conflictos armados, genocidios o 
dictaduras, se han ido intensificando desde los años noventa en todo el mundo, 
siendo sobre todo los museos que tematizan el Holocausto y la segunda guerra
mundial los más abundantes. 

En América Latina, los procesos de musealización de acontecimientos 
referentes a las últimas dictaduras militares en el Cono Sur o a los diferentes 
sucesos relacionados con violencia política y violaciones a los derechos 
humanos constituyen un fenómeno relativamente nuevo. Es por ello, que su 
categorización y definición es algo nebulosa. Se les conoce como museos de 
la memoria, aunque su denominación, dependiendo de cada país o ciudad, 
                                                                                                                                                        
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. Múnich 
2007.

14 Ernst van Alphen: Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature and Theory. Stanford 1997.

15 Me refiero en este apartado a museos o instituciones afines de carácter público, que han 
sido impulsados y/o financiados por agentes estatales y que tematizan la historia 
contemporánea. 
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puede variar ligeramente o ser ampliada, con el fin de enunciar de manera más 
clara el contenido del museo. Algunos ejemplos serían: el “Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos” en Santiago o el “Espacio Memoria y 

Derechos Humanos (ex ESMA)” en Buenos Aires. 
Los museos de la memoria pertenecen a la categoría de museos histórico-

culturales. Haciendo un intento por caracterizarlos podría decirse que se trata de 
instituciones educativo-culturales sin fines de lucro, que relatan, (re)presentan, 
reconstruyen y registran de manera (audio-) visual y documental hechos 
históricos del pasado reciente. Muchas de ellas albergan sus propios archivos 
documentales y trabajan en cooperación con organizaciones de derechos 
humanos. Por lo general – de haberlos tenido – se basan en los informes de las 
comisiones de la verdad de sus países. En estos lugares normalmente la 
educación de las audiencias juega un rol muy importante. La mayoría cuenta con 
programas de educación política sobre derechos humanos y valores 
democráticos, convenios con colegios, así como diversas actividades culturales. 
De este modo se trata de dinamizar la historia y lograr hacer lazos con las 
exigencias y los desafíos del presente.16

Sin embargo, como ya hemos mencionado en líneas anteriores, en primer 
lugar, no existe una única memoria y las existentes, en muchos casos, compiten 
entre sí. En segundo lugar, la memoria es flexible, frágil y modificable y por lo 
tanto muy sensible de ser instrumentalizada en función a determinados intereses. 
En relación a lo expuesto, la historiadora y pedagoga en museos, Katrin Pieper, 
nombra como otra de las características de los museos nacionales de la memoria, 
la funcionalización de la presentación para la formulación de metas sociales o 
fines políticos referentes al pasado.17 En los procesos de construcción de este 
tipo de museos están involucrados diferentes actores, cada uno con intereses 
distintos. Es por eso que su constitución es siempre compleja y debatida por la 
opinión pública. 

Los museos a través de sus exposiciones tienen la ventaja de visualizar la 
historia y exponer el patrimonio cultural de manera tridimensional. Por medio 
de objetos originales de la época, fotografías o documentos jurídicos que dan 
testimonio de los eventos del pasado, el visitante puede conocer la historia y 

                                                
16 Esta definición no pretende ser exhaustiva. He dejado por ejemplo de lado las 

distinciones entre sitios de memoria o museos de sitios , lugares históricos, en donde 
ocurrieron crímenes y en donde se han llevado también prácticas de musealización. 

17 Katrin Pieper: Die Musealisierung des Holocausts. Das Jüdische Museum Berlin und 
das U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. Ein Vergleich. Colonia 2006, p. 
327.
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reflexionar sobre ella de una manera distinta, que por ejemplo a través de libros 
o en la escuela. Las exposiciones están acompañadas de impulsos visuales, 
auditivos y en muchos casos incluso táctiles, que permiten al visitante 
potencialmente tener una experiencia estética, que puede llegar a conmover y a 
sensibilizar. 

El potencial que tiene un museo de la memoria en cuestiones de educación 
política e histórica no les es ajeno a las autoridades. En este contexto cabe 
preguntarse ¿cómo se narra la historia en estos lugares? Si algunos de los 
objetivos son explicar, reflexionar y educar, entonces es válido preguntarse qué 
parte de la historia es la que finalmente aprenderán las generaciones futuras que 
acudan a ellos. Y finalmente: ¿a quién se puede adjudicar la potestad de decidir 
qué temas son necesarios de ser recordados y cuáles otros deberán estar 
destinados al olvido? 

Parte de la naturaleza misma de los museos es coleccionar, lo cual implica 
necesariamente el acto de seleccionar, haciendo un juicio de valor sobre lo que 
es legítimo de ser conservado y presentado y lo que no. Éstas son todas 
decisiones tomadas por personas y por lo tanto, tienen un carácter subjetivo. En
este sentido, la ex presidenta del Comité Internacional de Museología y actual 
miembro del Comité Consultivo del mismo, Tereza Scheiner, se refiere al 
carácter subjetivo de los discursos museísticos, afirmando lo siguiente: “El 

discurso ‘museológico’ resultante de operaciones interpretativo/narrativas 
específicamente constituidas para los museos será siempre, como cualquier otra 
forma de discurso, elaborado a imagen y semejanza del narrador.”18

El visitante promedio, no obstante, tiende muchas veces a creer que los 
museos narran los hechos históricos de manera correcta, objetiva y neutral. 
Debido a que el pasado siempre se presta a distintas interpretaciones, los lugares 
que se encargan de su (re)presentación, no pueden ser nunca, ni en relación a su 
posición política y/o social, ni en materia de exhibición y puesta en escena de 
sus contenidos, lugares neutrales.19 Es inevitable que una institución maneje un 
discurso20 y tome posición acerca del mismo, pero cuando el Estado – por medio 

                                                
18 Tereza Scheiner: Museología e interpretación de la realidad. El discurso de la historia. 

En: Hildegard K. Vieregg / Mónika Risnicoff de Gorgas / Regina Schiller / Martha Troncoso 
(Eds.): Museology – A Field of Knowledge. Museology and History. International 
Symposium. Múnich / Córdoba 2006, p. 66.

19 Jana Scholze: Medium Ausstellung. Lektüren musealer Gestaltung in Oxford, Leipzig, 
Amsterdam und Berlin. Bielefeld 2004, p. 35.

20 Un ejemplo de ello es el Museo de la Memoria de la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), asociación fundada en 
1983 por madres de desaparecidos en Ayacucho. Se trata de un museo de carácter privado, 
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de sus delegados – es, directa o indirectamente, el sujeto que elabora ese 
discurso, la responsabilidad con respecto a la transparencia del mismo es aún 
mayor.  

El tema de la musealización de la memoria en el Perú es complejo y debe ser 
tratado de manera sensible y cuidadosa. Aún no ha quedado claro, cuál va a ser 
la posición institucional que el Lugar de la Memoria va a tomar y cuáles van a 
ser lo hitos históricos que se narrarán. Lo que sí es conocido – hasta el momento 
– es que el Informe Final de la CVR será un insumo importante, ya que el 
mismo constituye el único documento oficial que da cuenta de lo sucedido en 
aquel triste periodo histórico reciente. 

2. ANTECEDENTE DE MUSEALIZACIÓN Y PUESTA EN ESCENA DE LA MEMORIA EN 

EL PERÚ: YUYANAPAQ. PARA RECORDAR

A manera de preámbulo a la entrega de su Informe Final, la CVR inauguró  
una conmovedora exposición fotográfica en agosto de 2003 en Lima; una 
muestra, que relataba de manera visual los veinte años del conflicto, marcando 
un precedente en términos de reconstrucción y rescate de la memoria, así como 
de musealización. Además, a través de sus imágenes, la muestra dio testimonio 
de los dolorosos años de terror e injusticia que se vivieron en el Perú. 

La exposición llevó un nombre tanto en quechua como en español, 
Yuyanapaq. Para Recordar, teniendo ambas palabras el mismo significado. La 
decisión de titularla utilizando también una palabra quechua, se relaciona con el 
hecho que la población quechuahablante fue la más afectada por la violencia y 
por lo tanto, cuenta con el mayor número de víctimas. La denominación de la 
exposición explícitamente en quechua se puede interpretar como un gesto de 
respeto por este grupo de la población. 

Se exhibió una selección de aproximadamente 200 fotografías tomadas de 
archivos de periódicos, revistas, agencias de noticias, instituciones militares, 
álbumes de fotos privados, documentación fotográfica de las organizaciones de 
derechos humanos y de familiares y de fondos de fotógrafos independientes. 

                                                                                                                                                        
que fue inaugurado en Huamanga en el año 2005 con la ayuda del Servicio Alemán para el 
Desarrollo, el cual cuenta con tres pequeñas salas de exhibición. En este museo queda claro el 
discurso: El relato de los hechos ocurridos durante los años de violencia es desde la 
perspectiva de las víctimas, poniendo hincapié en los crímenes cometidos por agentes del 
Estado. Ver: ANFASEP: ¿Hasta cuándo tu silencio? Testimonios de Dolor y Coraje. 
Ayacucho 2007. 
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La muestra fotográfica tuvo desde su inauguración una gran resonancia y fue 
debido a esto que su presentación se extendió de tres a once meses. La 
exposición fue además galardonada como “Mejor Exposición del Año 2003”.21

El número de visitantes se estima en más de 78.000, que para los circuitos 
culturales limeños constituye una cifra bastante elevada. Si bien es cierto el 
número de visitantes se considera generalmente como uno de los indicadores 
más importantes para evaluar el éxito de una exposición, las circunstancias 
coyunturales durante la que fue expuesta, jugaron de facto un papel especial. La 
conexión inmediata con la publicación oficial del Informe de la CVR fue 
favorable para esta buena acogida. Aunque también hubo voces que calificaron 
las imágenes justamente por ese motivo como sesgadas. Aún así, el tema fue, sin 
duda, muy oportuno y excepcionalmente atractivo para un público determinado, 
aquel que esperaba con ansias “ver y conocer la verdad”.

Para poder difundir los contenidos de la exposición en el interior del país, se 
preparó la exposición Yuyanapaq: Tiempo de Memoria. Esta muestra constituía 
una pequeña selección de 37 fotografías de la exposición inicial, que se presentó 
en los departamentos de Ayacucho, Huánuco, Huancayo y Abancay, 
departamentos andinos, que son considerados como los más pobres del Perú y 
en donde el conflicto tuvo un mayor impacto. 

Mediante la visualización del conflicto, sus protagonistas (los huérfanos, las 
viudas, los policías, los militares, los estudiantes, los terroristas, las madres de 
desaparecidos, etc.) recibieron un rostro, se individualizaron y dejaron de ser 
una cifra. Diferentes miembros de la sociedad estuvieron allí representados, lo 
cual permitía a los visitantes, potencialmente, encontrar puntos de identificación 
y/o asociación. Además del aspecto visual, la exposición contó con estaciones 
de audio, por medio de las cuales se podían escuchar declaraciones 
testimoniales. Todos estos aspectos apuntaban a sensibilizar a la población. La 
visita a la muestra Yuyanapaq. Para Recordar fue de hecho para muchos 
limeños el primer encuentro “directo” con este trágico episodio del pasado. 

Muchos de ellos permanecieron durante años ajenos e indiferentes a los 
acontecimientos que iban ocurriendo en el interior del país.22 Fue sólo cuando 

                                                
21 Giuliana Borea: Yuyanapaq. Activando la memoria en una puesta en escena para 

recordar. En: Illapa: Revista del Instituto de Investigaciones Museológicas y Artísticas de la 
Universidad Ricardo Palma No. 1 (2004), p. 60. 

22 El diario la República publicó el 13 de diciembre de 2009 un suplemento llamado 
“Yuyanapaq. Para Recordar. Relato Visual del conflicto armado interno 1980-2000”, el cual 

además de contener algunas de las fotos más emblemáticas de la muestra, acompañó las
mismas con comentarios del libro de visitas de la muestra original del año 2003. Uno de ellos 
dice: “Le pregunté a mi hijo dónde estábamos. Me contestó: aquí, pero no nos importaba 
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los atentados terroristas empezaron a llegar a la capital en los años noventa, que 
el conflicto fue reconocido realmente como “problema nacional”.

Es preciso señalar que la muestra da cuenta claramente a través de sus 
imágenes de la participación del Estado peruano en crímenes de lesa humanidad. 
Poco después de inaugurarse la muestra el Informe Final de la CVR, por su 
parte, indicó de manera textual que “en ciertos lugares y momentos del 
conflicto” miembros de las fuerzas del orden cometieron sistemáticamente 
atentados contra los derechos humanos.23 Premisa que los representantes de las 
fuerzas armadas rechazan hasta el día de hoy categóricamente. 

El Lugar de la Memoria es un proyecto co-financiado por el gobierno de la 
República Alemana. Después de visitar la exposición fotográfica Yuyanapaq.
Para Recordar la ex ministra de Desarrollo, Heidemarie Wieczorek-Zeul, ofreció 
al Estado peruano apoyo financiero para la creación de un museo que albergue 
de manera perenne la exposición fotográfica. Es decir, la idea “nace gracias a la 

existencia de la muestra Yuyanapaq.”24 Esto implicaría, en consecuencia, 
mantener la línea discursiva de la misma. Después de un turbulento titubeo, 
sobre el cual se hará mención más adelante, el Estado peruano aceptó la 
propuesta alemana, la cual consistía concretamente en construir un recinto para 
el contenido completo de esta muestra. Pese a que las condiciones del Estado 
alemán eran claras y específicas, finalmente se seleccionó una propuesta 
arquitectónica que desde ya, por sus características y dimensiones, no hubiera 
podido albergar la muestra en su totalidad.25

Hasta hace poco, se presumía que las fotografías de esta exhibición, si bien 
eventualmente de manera reducida, iban a ser la base para el que será el Lugar 
de la Memoria. Un primer diseño de guión museográfico basaba sus criterios 
para la elección de los hitos históricos en la periodificación de la CVR, la misma 
que fue referencial en Yuyanapaq, además de usar terminología propia del 
Informe Final, como por ejemplo “conflicto armado interno”. Incluso,
                                                                                                                                                        
porque eran serranos. No olvidemos.” (Firma ilegible), p. 10. Otro comentario afirma: “Todos 

fuimos, en una u otra forma, culpables de esto. Desde la tranquilidad de Lima, no quisimos 
enterarnos de lo que pasaba. A todas las víctimas, perdón.” (Enrique Espinoza), p. 13. N.N., 
“Yuyanapaq. Para Recordar. Relato Visual del conflicto armado interno 1980-2000”, 

Suplemento de La República, 13.12.2009. En su versión en línea, el mencionado suplemento 
ya no es accesible. Pero la página de la Rede Brasil de Dereitos Humanos se puede ver una 
versión digitalizada: http://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/peru/cv_peru_yuyanapaq_ 
fotos.pdf, (Fecha de consulta: 20.5.2014).

23 Comisión de la Verdad y Reconciliación: Informe Final. Conclusión 55. 
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php, (Fecha de consulta: 20.5.2014).

24 Entrevista al ex presidente de la CVR, Dr. Salomón Lerner, en Lima el 19.3.2014.
25 Ibídem. 
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contemplaba a Yuyanapaq. Para Recordar como parte integral del museo, la 
cual sería expuesta en el segundo nivel de sus instalaciones.26

La actual Comisión27 del proyecto se ha distanciado de esta idea originaria. 
Ellos plantean que Yuyanapaq. Para Recordar podría formar parte de la 
exposición permanente, mas de manera resumida como hito histórico dentro del 
marco de la formación de la CVR o ser integrada en su totalidad, pero de 
manera digital. El Lugar de la Memoria no debe ser una “réplica” de la muestra 

fotográfica, sino hacer referencia al importante rol que desempeñó.28 Uno podría 
sospechar que el distanciamiento se debe a una estrategia para evitar problemas 
con las fuerzas armadas o con otras élites políticas y/o sociales de fuerte 
influencia.29

Actualmente Yuyanapaq. Para Recordar se puede visitar en el sexto piso del 
Museo de la Nación en Lima. Este hecho representa de manera simbólica un
gesto del Estado por reconocer el conflicto armado interno como parte oficial de 
la historia nacional, mas su permanencia ahí dependerá de la voluntad política 
de los futuros gobiernos de turno. Por lo pronto, su exhibición está asegurada ahí 
hasta el 2026.30  

Ahora, si Yuyanapaq. Para Recordar ya no será la principal fuente visual-
documental del Lugar de la Memoria, entonces ¿qué es lo que se va a exponer? 
¿Qué objetos, documentos, fuentes, medios audiovisuales o representaciones 
artísticas serán puestos en escena y cómo? Estas preguntas, lamentablemente, 

                                                
26 En diversos anuncios de prensa, se afirmaba que Yuyanapaq iba a ser la parte principal 

de la exposición permanente del Lugar de la Memoria. Por citar dos ejemplos: N.N, “Esta 

será la disposición de los espacios en el Lugar de la Memoria”, El Comercio, 27.12.2011. 
http://elcomercio.pe/politica/1353533/noticia-esta-disposicion-espacios-lugar-memoria, 
(Fecha de consulta: 5.10.2013). En esta edición se adjuntó un enlace con el documento (pdf) 
del guión museográfico, que elaboró la anterior Comisión de Alto Nivel para el Lugar de la 
Memoria, entonces presidida por el artista plástico Fernando de Szyszlo. Ver: 
http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/4/3/2/432230.pdf, pp. 14-16, (Fecha de consulta: 
5.10.2013); N.N, “Yuyanapaq: Noventa imágenes que lo dejarán sin una palabra”, Diario16,
25.2.2012. http://diario16.com.pe/noticia/14370-yuyanapaq-noventa-imaagenes-que-lo-
dejaraan-sin-una-palabra?id=, (Fecha de consulta: 5.10.2013).

27 Desde la decisión de llevar a cabo el proyecto han habido tres comisiones. Este hecho da 
cuenta de la volubilidad del trabajo conceptual e incluso de sus lineamientos políticos. 

28 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el 
13.9.2013.

29 Sobre este tema se profundizará más adelante. 
30 Ver: Ministerio de Cultura, Perú, “Muestra fotográfica Yuyanapaq, para recordar se 

exhibirá hasta el 2026 en el Ministerio de Cultura”. http://www.cultura.gob.pe/es/ 
comunicacion/noticia/muestra-fotografica-yuyanapaq-para-recordar-se-exhibira-hasta-el-
2026-en-el, (Fecha de consulta: 20.5.2014).
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quedarán en este artículo sin respuesta ya que las labores de colección y 
selección – hasta la fecha – no han empezado. 

3. CRÍTICAS A LA COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN Y SU 

RESONANCIA PARA EL “LUGAR DE LA MEMORIA”

Durante el gobierno transitorio,31 el entonces presidente Valentín Paniagua 
convocó a una comisión, cuya tarea era “analizar las condiciones políticas, 

sociales y culturales, así como los comportamientos que desde la sociedad y las 
instituciones del Estado contribuyeron a la trágica situación de violencia por la 
que atravesó en Perú.” Además la comisión debía “contribuir al esclarecimiento 

[…] de los crímenes y violaciones a los derechos humanos […]”32 que se 
cometieron durante el conflicto armado interno. En un inicio, se le denominó 
“Comisión de la Verdad”, siendo el presidente Alejandro Toledo quien ampliara 
su nombre, y por lo tanto también su significado, en “Comisión de la Verdad y 
Reconciliación”. Dicha comisión debía formular además recomendaciones para 
futuras políticas de reparaciones, así como propuestas de reformas 
institucionales. La CVR requirió un poco más de dos años para elaborar su 
Informe Final, el cual fue entregado al entonces Presidente de la República 
Alejandro Toledo el 28 de agosto de 2003. 

En un principio, algunos de sus comisionados estuvieron directamente 
involucrados con las actividades referentes al museo. El presidente de la CVR, 
Salomón Lerner, por ejemplo, fue vicepresidente de la primera “Comisión de 

Alto Nivel33 para el Lugar de la Memoria”. De tal manera que la opinión pública 

identificaba directamente a la CVR con el proyecto Lugar de la Memoria. 
A su vez, la comisión estuvo sujeta desde su creación – y aún más después de 

publicar su Informe Final y sus recomendaciones – a diversas críticas. Para 
poder comprender cuáles son los desafíos que el Lugar de la Memoria ha venido 
afrontando, en este apartado me referiré a algunos puntos controversiales 
referentes a la CVR, que, por extensión, han afectado también el desarrollo del 
proyecto.

Empecemos entonces con la creación: Una de las principales críticas a la 
CVR tiene que ver con los miembros que la conformaron. Se critica, en primer 

                                                
31 El gobierno de transición empezó el 22 de noviembre de 2000 y terminó el 28 de julio 

de 2001, con la toma de mando del nuevo presidente electo Alejandro Toledo. 
32 Decreto Supremo N° 065-2001-PCM. 
33 A continuación CAN. 
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lugar, que hayan sido designados “a dedo” por el presidente Paniagua, y que

hayan sido convocados a conformarla, en su mayoría, personajes de orientación 
política y académica de izquierda. Se dice pues, que el informe es “sesgado” y 

sólo representa la verdad de un sector político de la población, mas no la de la  
ciudadanía entera. Para algunos sectores de la población la CVR fue demasiado 
condescendiente en sus formulaciones con respecto a los grupos subversivos y, 
al mismo tiempo, no reconoce los desafíos, esfuerzos y logros de los agentes del 
Estado peruano, acusando a la CVR incluso de pro terrorista.34 No obstante, es 
preciso mencionar que, si bien es cierto la CVR no califica a los integrantes de 
Sendero Luminoso como terroristas, sí hace claramente hincapié en el carácter 
fundamentalista, totalitario, fanático, extremadamente violento y cruel de la 
citada agrupación subversiva, e igualmente menciona sus “potencialidades 

terroristas y genocidas”.35

Otro tema que se reprocha, tiene que ver con el método que se utilizó para 
estimar el número de víctimas. Se dice que las cifras fueron “infladas”. En las 
conclusiones del Informe Final: “La CVR estima que la cifra más probable de 
víctimas fatales de la violencia es de 69.280 personas”.36 Para llegar a esa cifra 
la CVR trabajó con el método estadístico del sociólogo Patrick Ball, quien ha 
colaborado con otras comisiones de la verdad, con organizaciones no 
gubernamentales y como especialista en tribunales internacionales.37 Antes de 
que la CVR hiciera pública esta cifra escalofriante, se había manejado como 

                                                
34 Haciendo un sondeo rápido de las versiones online de los principales medios de prensa 

del Perú sobre temas relacionados a la CVR, uno puede darse cuenta fácilmente de las 
posiciones contrarias de los lectores. Al ser una plataforma anónima, ellos manifiestan sus 
opiniones muchas veces sin ningún filtro. Ver páginas de periódicos citadas en la bibliografía. 
En los blogs políticos los comentarios son un poco más fundamentados y constructivos. Ver 
por ejemplo: http://grancomboclub.com/?s=cvr, (Fecha de consulta: 2.10.2013). Sobre el 
análisis de los discursos a favor y en contra en medios de prensa escritos, ver: Markus 
Weissert: La casa de todas las víctimas? Der Diskurs über das “Lugar de la Memoria” in Lima 

in der peruanischen Presse. En: Ernst Halbmayer / Sylvia Karl (Eds.): Die erinnerte Gewalt. 
Postkonfliktdynamiken in Lateinamerika. Bielefeld 2012, pp. 77-109. Se puede apreciar aquí 
que los argumentos referentes al museo son similares a los que aluden a la CVR. 

35 CVR: Informe Final. Tomo I, p. 35.  
36 “En un intervalo de confianza al 95 por ciento”. En: CVR: Informe Final. Conclusiones 

generales, p. 9. 
37 Con respecto a las críticas sobre los métodos estadísticos que se usaron, ver: Gran 

Combo Club, “La CVR. Crónica de una cifra anunciada“. 

http://grancomboclub.com/2010/08/la-cvr-cronica-de-una-cifra-anunciada.html, (Fecha de 
consulta: 30.9.2013); y Gran Combo Club, “Documentos internos de la CVR. Números vs. 
personas”. http://grancomboclub.com/2013/06/documentos-internos-de-la-cvr-numeros-vs-
personas.html, (Fecha de consulta: 30.9.2013).
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saldo aproximado de víctimas fatales, los alrededor de 25.000 casos registrados. 
Aunque la cantidad de muertes causadas por el Estado era menor de lo que se 
creía, el número absoluto de víctimas resultó ser mucho más alto. Algunos 
sectores del gobierno y de la derecha acusaron a la CVR de sobreestimar cifras 
para desacreditar a los militares. 

Esta discusión pone al descubierto varios temas éticos, políticos, 
socioculturales e históricos que no podrán ser mencionados en detalle en estas 
pocas líneas. No obstante, sí mencionaré tres datos que considero importantes, 
que no tienen que ver con cifras, sino con factores, que deberían ser tomados en 
cuenta. La sociedad peruana en general es racista y discriminadora. La cifra 
pudo haber sido incluso más numerosa, pero como los momentos más 
sangrientos del conflicto sucedieron “allá”, en el campo, en la sierra, los 
capitalinos no tomaron nota de ello y no se dieron cuenta de la magnitud del 
conflicto hasta que las acciones terroristas llegaron a Lima. También el Estado 
tardó en advertir la gravedad y complejidad de lo que estaba sucediendo, y en 
consecuencia, muchas de las primeras muertes durante los primeros años de la 
violencia, pasaron desapercibidas. El segundo, es que muchas de las víctimas no 
contaban con un documento de identidad. En las zonas donde el conflicto tuvo 
mayor impacto, zonas con poca o casi nula presencia estatal, había mucha gente 
indocumentada. Por lo tanto, la tarea de registro y de conteo es muy complicada. 
Y el tercero, es que no se puede asumir que todos los familiares de víctimas 
fueron en su momento a denunciar su detenimiento, desaparición o muerte. En 
el Perú se vivió un clima de mucha desconfianza entre los ciudadanos y las
fuerzas del orden y entre los pobladores de las mismas comunidades entre sí.38

Se maneja finalmente el discurso que la CVR no ha contribuido en lo que se 
suponía era parte de su mandato: fomentar procesos de reconciliación. Sus 
conclusiones, en cambio, han polarizado aún más a la población. Hubiera sido 
más concertador olvidar y dejar sanar así las heridas del pasado. Este alegato ha 
sido frecuentemente instrumentalizado por algunos grupos políticos 
conservadores. Por otra parte, el deseo de olvidar los horrores del pasado, ha 
sido manifestado incluso por grupos directamente afectados por la violencia; 
esto significaría para ellos, el intento de poder vivir en paz.39

                                                
38 Sobre un estudio etnográfico en distintas comunidades rurales del Perú, donde a través 

de testimonios se relata el constante estado de incertidumbre, de desconfianza y de miedo que 
se vivía en ese entonces, además de las estrategias para reconstruir la vida cotidiana después 
del conflicto, ver: Kimberly Theidon: Intimate Enemies. Violence and Reconciliation in Peru. 
Philadelphia 2013; también ver: ANFASEP: ¿Hasta cuándo tu silencio?   

39 Para un acercamiento al tema del olvido en comunidades andinas, ver: Nora Ramírez 
Castillo: “Wir hatten das Alles schon vergessen…”. Die Auseinandersetzung mit der eigenen 
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Resumiendo, para un sector de la población el museo que quiere llegar a 
“todos los peruanos”, va a contar una historia de manera “politizada”, “pro 

terrorista”, su creación es “inútil” y su principal fuente documental (el Informe 
de la CVR) es “sesgada” e incluso, según los más críticos, en muchos aspectos 

“falsa”. Este breve balance da cuenta del gran desafío que afronta actualmente el 
grupo de trabajo encargado del guión y la museografía. 

Para enmarcarnos en el contexto social y político peruano, quise hacer 
referencia a todos estos conflictos en torno a la CVR, ya que en los 
planteamientos a favor o en contra del Lugar de la Memoria vuelven a 
encontrarse argumentos similares, las mismas posiciones – y por supuesto 
contraposiciones – y los mismos debates. 

4. “LUGAR DE LA MEMORIA”: AVANCES, CONTROVERSIAS E INCOHERENCIAS

La vinculación directa que aún existe entre el museo y la CVR, como se ha 
podido mostrar, generó una serie de polémicas que fueron perjudicando al 
proyecto y le fueron quitando, de alguna manera, legitimidad. Cabe recalcar que 
estas controversias fueron (y lo siguen siendo) muchas veces impulsadas e 
instrumentalizadas por sectores conservadores, fujimoristas o militares, y no 
siempre corresponden a la verdad.  

Para contrarrestar la presunta falta de legitimidad un nuevo grupo de trabajo, 
bajo la dirección de Denise Ledgard (desde julio de 2013), ha venido haciendo 
cambios tanto a nivel institucional, como a nivel discursivo y en cuanto a 
contenido, siendo este tema actualmente su enfoque principal. 

Parece haber habido además un giro en cuestiones de marketing y de 
visibilidad pública. Con una nueva página web,40 cuyo diseño gráfico es más 
moderno y llamativo (con videos, notas de prensa, más información y un nuevo 
logotipo) el Lugar de la Memoria se muestra actualmente renovado y pretende 
llegar a más sectores de la población. Desde hace poco, por citar un ejemplo, la 
institución intenta promocionarse con el acrónimo LUM, reemplazando así al un 
tanto tedioso y dilatado nombre Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusión 
Social.

                                                                                                                                                        
Geschichte im peruanischen Andendorf Lucanamarca. En: Halbmayer / Karl: Die erinnerte 
Gewalt, pp. 111-137.

40 El 15 de mayo de 2014 se lanzó la nueva página web. Se han modificado algunas 
informaciones con respecto a la página anterior, sin embargo las cuestiones aquí mencionadas 
siguen apareciendo en su nueva versión. 
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Sin embargo, el proyecto tuvo y continúa teniendo dificultades de índole 
institucional, político y museológico, sobre las cuales a continuación se hará 
referencia. 

“EL PERÚ NO NECESITA MUSEOS”41

El ofrecimiento del Estado alemán para la creación de un museo que 
conmemore la tragedia ocurrida en el Perú y rinda homenaje a sus víctimas, fue 
desde un inicio polémico. Hubo una agitada discusión sobre el significado de la 
aplicación efectiva de la donación y sobre el sentido en sí de la construcción de 
un museo. El entonces presidente Alan García Pérez rechazó inicialmente la 
oferta del Estado alemán. Con respecto a esta decisión, es importante mencionar 
que durante el primer gobierno de García Pérez (1985-1990) se cometieron 
numerosas violaciones a los derechos humanos, las cuales siguen siendo hasta la 
fecha minimizadas, bajo el argumento que estas prácticas eran colaterales e 
inevitables en el contexto de una lucha armada antisubversiva. En consecuencia, 
su desinterés no sorprendió en realidad a nadie. 

El entonces ministro de Defensa, Ántero Flórez Araoz, comentó al respecto 
que el Perú no necesita museos, ya que siendo un país pobre y con numerosos 
problemas sociales, tiene prioridades en otros sectores. El dinero ofrecido por 
Alemania – país pionero en el tratamiento de memoria y en su representación 
medial – debería ser gastado en proyectos de desarrollo o para implementar los 
programas de reparación en beneficio de los familiares de las víctimas.42 Otras 
críticas a la donación alemana, tenían que ver con el entrometimiento del Estado 
alemán en asuntos soberanos. También se argumentó que, habiendo sido la 
exposición fotográfica Yuyanapaq. Para Recordar una muestra organizada por 
la CVR, era la misma por ende, un relato sesgado del pasado y que no ayudaría 
a los procesos de reconciliación nacional, sino que más bien, dividiría más al 
país. Círculos militares, simpatizantes del partido de Alberto Fujimori y otros 
actores políticos, sobre todo de la derecha conservadora, criticaron el proyecto 
por la misma razón y cuestionaron el sentido de su construcción. Sin embargo, 
intelectuales, grupos de la oposición y de la sociedad civil, así como también 
                                                

41 Mario Vargas Llosa, “El Perú no necesita museos”, El País, 8.3.2009. http://www
elpais.com/diario/2009/03/08/opinion/1236466813_850215.html, (Fecha de consulta: 
2.10.2013).

42 Carlos Castro, “El Museo de la Memoria”, La República, 1.3.2009. 
http://www.larepublica.pe/columnistas/al-margen/el-museo-de-la-memoria-01-03-2009, 
(Fecha de consulta: 1.10.2013).
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diversas agrupaciones de derechos humanos, asociaciones de familiares de 
víctimas y otras organizaciones no gubernamentales ejercieron presión en los 
medios de comunicación, de tal manera que el Estado tuvo que aceptar el apoyo 
alemán y dar luz verde al entonces todavía llamado proyecto “Museo de la 

Memoria”.

La iniciativa de darle a la Exposición Yuyanapaq. Para Recordar un lugar 
permanente de la mano de una institución educativa provino entonces de 
“afuera”, fue más bien una incitación externa. Este hecho es muy significativo 
para la interpretación de la voluntad estatal de culminar el proyecto. La creación 
de un espacio de documentación, de conmemoración y de reflexión no fue, en 
un principio, una iniciativa enmarcada dentro de mecanismos de una política 
nacional de memoria y tampoco cuenta con un presupuesto adecuado. La 
institución depende del co-financiamiento del gobierno alemán, de la 
Comunidad Europea, de la embajada de Suecia, entre otros. Mientras el Estado 
peruano no asuma el financiamiento total del proyecto, dándole los recursos y la 
relevancia debida, éste será siempre objeto de coyunturas políticas, que podrían 
poner en riesgo su continuidad. Una de las recomendaciones del director de la 
“Casa de la Historia de la RDA” en Leipzig, Rainer Eckert, quien fue invitado 

como experto a asesorar al equipo de trabajo del Lugar de la Memoria, es 
justamente que el Estado peruano debería apuntar, después de culminarse la 
implementación de sus instalaciones, a financiar el proyecto con recursos 
puramente estatales.43

DECRETO LEGISLATIVO N° 1097 

Después de que el gobierno finalmente cedió y aceptó el donativo, se creó en 
abril de 2009 una Comisión de Alto Nivel (CAN) encargada de organizar la 
creación y la gestión del museo. Sus tareas principales eran asesorar sobre 
cuestiones de fondo y conceptuales. Además, el Ministerio de Educación, el 
Ministerio de Relaciones Exteriores y el entonces denominado Instituto 
Nacional de Cultura (ahora Ministerio de Cultura) contribuirían asimismo con la 
realización de dichas tareas. La primera CAN para el museo fue presidida por el 
escritor Mario Vargas Llosa, aunque su permanencia como presidente no duró 
mucho tiempo. En setiembre de 2010 Vargas Llosa renunció a su cargo a causa 
del controversial Decreto Legislativo 1097, el cual estableció una nueva causal 
para eximir de responsabilidad a procesados por violaciones de derechos 
                                                

43 Entrevista al Prof. Dr. Eckert, en Leipzig el 14.7.2013. 
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humanos sobre la base del vencimiento del plazo formal. Pero como es sabido, 
los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Se trataba en realidad de una 
ley que beneficiaba a policías y militares procesados o condenados por crímenes 
contra los derechos humanos y que, con palabras mismas de Vargas Llosa, era 
apenas una “amnistía disfrazada”.44 Debido a su carácter inconstitucional y a la 
presión nacional e internacional, el decreto fue finalmente derogado, pero dejó 
huella. Quedó claro que existía una clara contradicción entre la construcción de 
un lugar de conmemoración del conflicto armado interno, en donde se relate y 
represente la memoria, y la real voluntad política del gobierno, que mediante 
canales jurídicos, pretendía posibilitar la impunidad.  

DE MUSEO A LUGAR

A menos de un año de haberse convocado a la primera CAN para el “Museo 

de la Memoria”, la misma consideró importante cambiarle el nombre al proyecto 

y denominarlo Lugar. El presidente de dicha comisión manifestó que “la 

palabra museo se asocia a una institución que preserva el pasado.”45 El visitante 
podría caer en el error de creer que la violencia política, por ser parte del pasado, 
no ocurrirá nunca más. Se subrayó asimismo, la importancia de tener un espacio 
“dinámico”, con memorias vivas y diversas. De lo expuesto se puede deducir, 
que para la comisión la palabra museo tenía un carácter estático. Sin embargo, 
los argumentos expuestos por la misma, no dejan en claro, cuáles son las 
virtudes y ventajas de denominar al museo lugar, ni tampoco, de qué manera el 
cambio de denominación contribuiría a un mejor entendimiento del pasado y de 
la historia. 

Parece ser que el cambio de nombre de museo a lugar, podría tener otras 
intensiones. Una de ellas corresponde a una estrategia política: Si se le 
denominaba museo , éste hubiera pasado a formar parte de la red del Instituto 
Nacional de Cultura (INC), hoy Ministerio de Cultura; en aquella época dirigido 
por personas de orientación conservadora. Otra podría ser de índole socio-

                                                
44 N.N, “Mario Vargas Llosa renunció a la presidencia de la Comisión del Lugar de la 

Memoria”, El Comercio, 13.9.2010. http://elcomercio.pe/politica/638568/noticia-mario-
vargas-llosa-renuncio-presidencia-comision-lugar-memoria, (Fecha de consulta: 5.10.2013). 
La carta de renuncia de Mario Vargas Llosa circuló en los principales medios escritos 
peruanos y en muchos otros en el extranjero. 

45 N.N, “Mario Vargas Llosa: Museo de la Memoria se llamará Lugar de la Memoria”, La
República, 27.01.2010. http://www.larepublica.pe/27-01-2010/vargas-llosa-museo-de-la-
memoria-se-llamara-lugar-de-la-memoria, (Fecha de consulta: 7.10.2013). 
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cultural, la cual tiene que ver con la idea común que un museo es visitado por 
conocedores, por elites, por personas que tienen tiempo y dinero para 
actividades culturales de esparcimiento, etc. y que tratándose de un espacio, que
pretende llegar a una amplia audiencia, esta denominación pareciera 
contraproducente. Y finalmente, podría ser de índole semiológico. El crítico de 
arte y museólogo peruano Alfonso Castrillón considera que el cambio de 
nombre se debió a un “prurito eufemístico” y al “temor de generar polémica”.46

La palabra museo parece tener una connotación más institucional, sobre todo en 
este caso, tratándose de un ente público. La palabra lugar, en cambio, parece ser 
más amplia, más neutral, menos cargada de confusiones. Al respecto, y en 
referencia a la visión que tiene actualmente la institución, su directora ejecutiva, 
Denis Ledgard, afirma: “nosotros queremos construir algo más que un museo. 
Al llamarse lugar son otros conceptos los que también van a ser tocados en este 
espacio, lo que queremos es salir un poco del tema confrontacional o 
reinvidicativo de justicia transicional y más bien ir hacia la creación de un 
espacio de encuentro, de reflexión […] a través de la cultura”.47

Pero ésta no sería la única variación. En diciembre de 2011 el nombre de la 
institución se volvió a cambiar. Actualmente se llama Lugar de la Memoria, 
Tolerancia e Inclusión Social. Con el “renombramiento”, no sólo se expande su 
significado, sino a la vez, sus tareas y enfoques. 

Es preciso mencionar, que el actual presidente del Perú, Ollanta Humala, hizo 
de las palabras “inclusión social” su eslogan de campaña. Inclusive, creó un 
“Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social”. Nos preguntamos entonces: ¿No 

habrá querido más bien dejar su distintivo plasmado en el ente público en 
cuestión?  

Sobre la modificación de la denominación se argumentó que resulta 
conveniente “para enfatizar la prioridad nacional de la tolerancia y la inclusión 
social como valores fundamentales y tareas pendientes, consustanciales al 
proceso de reconciliación nacional e indispensables para erradicar las 
condiciones que facilitaron la violencia […]”.48 Si se trata de hablar de tareas 
pendientes y de condiciones que facilitaron la violencia, el proyecto se hubiera 
podido llamar también Lugar de la Memoria y los Derechos Humanos o Lugar 

                                                
46 Alfonso Castrillón, “Sobre el Lugar de la Memoria”, La República, 29.1.2012. 

http://www.larepublica.pe/columnistas/figuraciones/sobre-el-lugar-de-la-memoria-29-01-
2012, (Fecha de consulta: 7.10.2013).

47 Entrevista televisiva en RPP publicada el 24.5.2014 en: http://lugardelamemoria.org/,
(Fecha de consulta: 2.6.2014).

48 Resolución Suprema N° 405-2011-PCM. 
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de la Memoria y la Justicia, por decirlo de una manera irónica. El racismo, la 
discriminación y la intolerancia son prácticas muy arraigadas en la sociedad 
peruana, que han existido muchísimo antes del conflicto. En cambio la violación 
masiva a los derechos humanos, por ejemplo, fue un fenómeno que se desprende 
directamente de él. Si bien es cierto, la no tolerancia y la exclusión tienen 
relación con las causas de la violencia, los objetivos originarios – es decir la 
presentación de la historia, difusión de la memoria y la dignificación de las 
víctimas, tareas de por sí ya bastante arduas, no serán la única prioridad. Esto 
podría llevar a que cada uno de los tres temas se traten superficialmente y sin el 
debido análisis que éstos requieren. Se podría desvirtuar el enfoque y el 
compromiso. En consecuencia, los “apellidos” Tolerancia e Inclusión Social
fueron motivo de desconcierto dentro de las agrupaciones de familiares de 
víctimas. Así, por ejemplo, la directora de operaciones del Equipo Peruano de 
Antropología Forense, Gisela Ortiz, cuyo hermano fuera desaparecido por 
agentes del grupo paramilitar “Colina”, se cuestionaba de manera crítica lo
siguiente: “¿Qué significa [esa palabra F.A.]?, ¿Que seremos tolerantes con los 
victimarios y sus cómplices?, ¿Que seremos tolerantes con las responsabilidades 
políticas?, ¿Que en nombre de la tolerancia negociaremos nuestra memoria?, 
inclusión social: ¿para quiénes?”49

El crítico literario e investigador cultural, Víctor Vich, opina que no 
necesariamente debería tratarse de tolerar o de incluir a quienes son 
considerados distintos, sino de intentar construir colectivamente una sociedad 
nueva, en donde no haya posiciones tutelares preestablecidas. Ahora que la 
institución ya cuenta con esa denominación el desafío será, según él, trabajar 
con ese nombre y resignificarlo.50

¿Y LAS VÍCTIMAS? 

En su conclusión 167, la CVR hace referencia al “Plan Integral de 
Reparaciones”, en donde se pone en primer lugar énfasis a “las reparaciones 

simbólicas, el rescate de la memoria y la dignificación de las víctimas”.51 Es así 
como se podría considerar, o por deducción entender, al Lugar de la Memoria
                                                

49 Ver el blog de Heeder Soto, miembro de ANFASEP, antropólogo visual y activista en 
derechos humanos: Heeder Soto, “El Lugar de la Memoria y las preguntas irresueltas“. 

http://heedersoto.wordpress.com/2013/08/19/el-lugar-de-la-memoria-y-las-preguntas-
irresueltas/, (Fecha de consulta: 20.5.2014).

50 Entrevista a Víctor Vich, en Lima el 26.3.2014. 
51 CVR: Informe Final. Conclusiones generales, p. 44. 
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como una forma de resarcimiento simbólico. Más, en declaraciones públicas 
Ledgard ha mencionado lo siguiente: 

“[…] la concepción del Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusión no es una concepción de 

monumento conmemorativo de las víctimas. Va más allá. Por lo menos en esta primera etapa 

la idea es quitarle un poco la carga política y más bien abrir todo un espacio para esta mirada 

hacia un camino de reconciliación. El tener un espacio así, hace que ciertos temas, como la 

discriminación, la identidad nacional, o los caminos para reconstruir una sociedad que ha sido 

tan golpeada, se puedan hablar sin tener que entrar a la polarización política.”52

Es comprensible que, dadas las circunstancias, se busquen canales de diálogo 
conciliadores para destensar conflictos. También resulta conveniente usar el 
potencial de un espacio como éste para ampliar la gama de posibilidades, para, 
en el marco de actividades culturales-educativas o de exposiciones temporales, 
reflexionar sobre temas relacionados a los derechos humanos y a la realidad 
nacional. Pero, de igual manera, es fundamental reconocer a las víctimas, 
dignificarlas e intentar repararlas, por lo menos, moral o simbólicamente. 

No sólo se trata de una recomendación de la CVR, de igual modo, la 
institución se presenta en su página web con las siguientes palabras: “El Lugar 

de la Memoria nace del deber ciudadano de desagraviar simbólicamente a las 
víctimas de la violencia política”. Parece haber aquí entonces una incoherencia 
entre la nueva concepción del lugar y lo mencionado en su sitio web. 
Continuando con el discurso en la web, el Lugar de la Memoria pretende 
además “explicar al país la verdad del conflicto armado interno padecido entre 
1980 y 2000 y de educar a las jóvenes generaciones en los valores de la cultura 
democrática.”53 Estas líneas nos invitan a reflexionar sobre varios puntos. El 
primero y más importante es la mención de las “víctimas”.

En su calidad de presidente de la primera comisión del museo, Mario Vargas 
Llosa señalaba que el museo comprendería las experiencias de “todas las 

víctimas sin excepción, de todos los peruanos que sufrieron violencia, que 
fueron atropellados, torturados, que desaparecieron, […] por la intolerancia 
fanática del terrorismo, o por quienes creían que se podía combatir el terrorismo 

                                                
52 Ana Núñez, “Persiste esa sensación de que hay dos Perú: que una cosa es lo que pasa en 

Lima y otra fuera de ella”, La República, 1.6.2014. http://www.larepublica.pe/01-06-
2014/persiste-esa-sensacion-de-que-hay-dos-peru-que-una-cosa-es-lo-que-pasa-en-lima-y-
otra-fuera-de-ella, (Fecha de consulta: 3.6.2014). 

53 Ver: http://lugardelamemoria.org/qsomos.html, (Fecha de consulta: 6.10.2013).
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con el terror”.54 Es decir se trabajaría desde una perspectiva múltiple, “sin 

excepciones”.

Sobre los contornos del término víctima, como ya se ha mencionado 
anteriormente, no existe un consenso social. A nivel jurídico-legal, por el 
contrario, sí existe una determinación sobre los alcances de este término. La ley 
sobre el Plan Integral de Reparaciones, el cual estaba comprendido dentro de las 
recomendaciones de la CVR, especifica quiénes son consideradas víctimas y 
quiénes no. En su artículo 4to dice lo siguiente: “No son considerados víctimas 

y por ende no son beneficiarios de los programas a que se refiere la presente 
Ley, los miembros de organizaciones subversivas”.55 Uno de los programas 
comprendidos en la Ley consiste en reparaciones simbólicas, dentro de las 
cuales se contempla el Lugar de la Memoria. Se puede deducir que el museo 
trabajará en concordancia con esta ley y ya no con la inicial visión de Vargas 
Llosa. Es interesante y contradictorio a la vez, que hasta el día de hoy, un sector 
de la población no se identifique con la idea de crear un espacio de reflexión 
sobre el pasado y que hasta lo califique como el “museo de los terroristas”, 

donde se les hace apología y se desacredita a los militares. Se podría pensar que 
no se han creado entonces los canales de comunicación necesarios para difundir 
y transmitir a la población los objetivos y la línea de trabajo de la institución. 

Sobre la dificultad de hablar de una sola “verdad” ya se hizo mención en 
líneas anteriores. Teniendo en cuenta lo complejo que fue el conflicto armado 
interno y la variedad de discursos que a su alrededor se manejan, hubiera sido 
más pertinente usar otra palabra. Después de leer la página web del Lugar de la 
Memoria, el futuro visitante se crea la expectativa de ir y conocer finalmente la
verdad. Se pretende “explicar” la verdad y “educar a las futuras generaciones”. 

Con estas dos metas se complica incluso más el asunto. Las siguientes 
generaciones deben conocer lo que pasó, intentar explicarles una sola verdad no 
contribuye a educarlos en valores democráticos, como se anuncia en la página 
web.56

En los procesos de creación de sitios o museos de memoria y en la 
composición de sus comisiones de trabajo en otros países latinoamericanos, la 
participación activa de las organizaciones de derechos humanos o agrupaciones 

                                                
54 N.N, “Mario Vargas Llosa: Museo de la Memoria se llamará Lugar de la Memoria”, La 

República, 27.1.2010. http://www.larepublica.pe/27-01-2010/vargas-llosa-museo-de-la-
memoria-se-llamara-lugar-de-la-memoria, (Fecha de consulta: 7.10.2013). 

55 Véase Ley N°28592 sobre el Plan Integral de Reparaciones. 
56 Si bien es cierto, el Lugar de la Memoria cuenta actualmente con una nueva página 

web, en ésta sigue apareciendo el referido texto. 
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de familiares de víctimas ha sido siempre fundamental para llegar a acuerdos y 
establecer lazos entre agentes estatales y sectores afectados por la violencia. 
Estas agrupaciones han jugado siempre un rol fundamental en las negociaciones 
en torno a este tipo de espacios. En Argentina, por ejemplo, país donde las 
mismas tienen un rol importantísimo en las decisiones políticas, no hay 
monumento ni sitio de memoria que no haya pasado por su “visto bueno”. En 

Chile, por citar otro caso, se crearon previamente talleres, conversatorios o 
mesas de diálogo, donde se invitaba a representantes de los sectores afectados. 

En Perú, la importancia de involucrar a los actores directos del conflicto en el 
proceso de musealización no había sido contemplada como prioridad por las 
comisiones del museo anteriores a la actual. Esto parece un tanto irónico, 
teniendo en cuenta que el espacio tematiza, de acuerdo a su cambio de nombre, 
expresamente la “Inclusión”.

Un aporte valioso, y a la vez estratégico, de la nueva gestión fue el proceso 
participativo que impulsó. A partir de noviembre de 2013 se llevaron a cabo 
encuentros participativos y de consulta, a través de los cuales se buscaba discutir 
la propuesta del guión museográfico con diversos sectores de la sociedad. Hubo
un total de 16 encuentros en Lima, Ayacucho y Satipo con actores directos, en 
los cuales participaron representantes de las agrupaciones de familiares de 
víctimas, militares, policías, empresarios, artistas y representantes de ONGs. La 
dinámica consistía en comentar el guión museográfico y escuchar las opiniones 
de los actores directos. De esta manera, se intentó recoger sus expectativas e 
inquietudes con respecto al Lugar de la Memoria. Además, se contrató a una 
empresa para que realice grupos focales con diferentes sectores de la ciudadanía, 
como jóvenes o docentes.57  

Los procesos participativos se llevaron a cabo con el apoyo logístico del 
Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y sobre todo de Ponciano del Pino, 
historiador e investigador de esta institución; experto en temas relacionados con 
la memoria. La estrategia de la nueva gestión iba dirigida en el fondo a buscar 
legitimación dentro sectores de la sociedad involucrados (entre otros: las fuerzas 
armadas, pero también asociaciones de víctimas) para intentar llegar a consensos 
o, por lo menos, identificar temas sensibles y/o problemáticos.

                                                
57 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el 

7.4.2014.
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EL PROYECTO ARQUITECTÓNICO 

Inmediatamente después de su constitución, la Comisión del proyecto Lugar 
de la Memoria convocó a un concurso de arquitectura. Los arquitectos peruanos 
Sandra Barclay y Pierre Crousse ganaron el concurso en abril del 2010. 

Desde entonces se ha puesto hincapié en la construcción, es decir en el 
levantamiento físico de un espacio que, por lo menos en el paisaje urbano, diera 
cuenta de que se está avanzando con el proyecto. El apremio por concluir el 
casco arquitéctonico tuvo además otro motivo de índole político: Ante el 
potencial triunfo de la entonces candidata presidencial Keiko Fujimori, hija del 
ex presidente Alberto Fujimori, se temía que la culminación del proyecto se 
ponga en peligro, pues ella, y muchos otros representantes de su partido, se 
oponían a su creación. La culminación, por lo menos exterior del proyecto, era 
importante para poder impedir que cualquier gobierno de turno acabe con lo 
avanzado. Mientras tanto, el tema del contenido fue siempre un tema 
postergado. Ahora que el proyecto arquitectónico se encuentra listo, queda claro 
que había tenido que ser trabajada también la parte conceptual. En adelante, 
todo su contenido tendrá que ser condicionado a la arquitectura, con las 
limitaciones en la museografía – e incluso en los objetivos – que esto implica.  

A continuación dos breves ejemplos: el proyecto arquitectónico contempla un 
espacio exterior denominado por sus arquitectos “el lugar de la congoja”. Según 

ellos aquí “la historia personal complementa la historia colectiva expuesta en las 

salas.”58 Se pretende que aquí, a la intemperie, los diferentes grupos de víctimas 
expongan, de la manera que ellos consideren adecuado, expresiones 
conmemorativas. Es legítimo preguntarse cómo va a ser manejada esta dinámica 
en términos museológicos. ¿Qué es lo que se pretende hacer con estos objetos 
conmemorativos a largo plazo?: ¿guardarlos?, ¿archivarlos? – esto es poco 
probable, pues el proyecto arquitectónico no cuenta con cuartos de depósito – o
acaso simplemente ¿botarlos? 

El segundo ejemplo tiene que ver con un tema relacionado a los objetivos del 
lugar. Como se mencionó líneas arriba, una de las tareas consiste en educar 
sobre valores democráticos. Según el profesor Eckert el proyecto arquitectónico 
no contempla espacios para actividades educativas sobre temas sociales, 
culturales o políticos, como talleres o conversatorios. Si bien es cierto, el 
proyecto arquitectónico cuenta con un auditorio bastante grande con capacidad 

                                                
58 Presentación de Barclay&Crousse sobre el Lugar de la Memoria. Información recibida 

en el marco de la entrevista realizada al profesor Rainer Eckert en Leipzig, el 14.7.2013. 
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para 280 personas, este es un espacio que justamente por sus dimensiones no es 
idóneo para talleres.59 Un lugar como éste debería tener como plan de trabajo a 
largo plazo la intención de crear espacios de diálogo, de debate, de educación y 
de participación. Si bien es cierto, su actual directora ha hecho hincapié en estos 
aspectos repetidas veces, su ejecución será compleja, teniendo en cuenta que el 
Lugar de la Memoria carece de la infraestructura adecuada para este tipo de 
actividades. Entonces es válido cuestionarse porqué desde el momento de la 
elección de los proyectos arquitectónicos, se eligió uno que justamente no 
contempla esto. 

El enfoque de la nueva gestión se ha venido concentrando en el contenido del 
museo. Actualmente viene trabajando en el proyecto un equipo curatorial 
destacado y comprometido (ad honorem) que se encargará de implementar (¿o 
acaso recrear?) la actual propuesta de guión para el museo. Además, ya existe un 
equipo museográfico que trabajará la puesta en escena. El Lugar de la Memoria,
según su directora, contará la historia de la manera “más objetiva posible”.60

¿INFORMAR O SENSIBILIZAR? 

Desde que se empezaron las tareas conceptuales para el relato del Lugar de la 
Memoria se ha podido apreciar, que existieron básicamente dos tendencias con 
respecto al guión, a la ruta, que debe seguir el museo.61 Una de ellas era más 
informativa, con datos y cifras, con más documentos, que pretendía narrar hitos 
históricos y explicar e informar a los visitantes acerca de las causas y 
consecuencias del conflicto armado interno de manera, digamos, más 
pedagógica, incluso normativa. Posteriormente, esta propuesta, elaborada 
durante la gestión de la segunda CAN, fue replanteada. La actual propuesta 
contempla una presentación de los sucesos más emotiva, menos politizada, que 
si bien es cierto, pretende contar los hechos históricos, pone énfasis en 
sensibilizar al visitante. Ésta es la tendencia del guión museográfico 
desarrollado por Miguel Rubio, director del renombrado grupo de teatro peruano 
y centro cultural Yuyachkani, hecho que de alguna forma confirma su carácter 
artístico. La entidad cultural independiente que él dirige, además de tener una 
                                                

59 Entrevista al Prof. Dr. Eckert, hecha en Leipzig el 14.7.2013. 
60 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el 

7.4.2014.
61 He podido llegar a esta conclusión, después de haber tenido conversaciones con 

representantes de los dos últimos grupos de trabajo para el desarrollo del guión y de haber 
hecho un seguimiento a la prensa escrita peruana sobre el tema. 
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renombrada y larga trayectoria, ha trabajado numerosas veces el tema de la 
memoria en sus puestas en escena, no sólo a nivel performativo, sino también a 
nivel pedagógico e investigativo. El equipo de Miguel Rubio elaboró un guión, 
el cual fue modificado para incluir algunos resultados obtenidos en el proceso de 
participación. En febrero de 2014 entregó su propuesta y culminó así su trabajo. 
Parece ser que el guión de Rubio fue materia de evaluación dentro de la CAN y 
es aún incierto hasta qué punto será tomado en cuenta.62 Cierto es que, por el 
momento, es el único guión con el que cuenta el museo. 

El diseño, la composición y la puesta en escena de los artefactos a mostrar, es 
decir, el lado estético de una exposición, se sirve de las cualidades de las artes 
visuales, las cuales fomentan la agudización de la percepción y permiten crear 
asociaciones y reflexiones personales, despertando la curiosidad y las 
emociones.63 La visita a un museo histórico puede ser muy ventajosa para el 
aprendizaje, ya que aquí se conjugan el conocimiento con la experiencia 
sensorial. A diferencia de la escuela, donde los conocimientos y datos históricos 
deben ser muchas veces aprendidos de memoria y básicamente por medio de 
textos, los cuales suelen luego ser olvidados fácilmente, las emociones, que 
potencialmente uno puede experimentar en un museo, especialmente si fueron 
intensas, se recuerdan, incluso para siempre. El arte y diversas representaciones 
culturales, aparte de tener su lugar en la exposición permanente, podrían tener 
amplia cabida en las exposiciones temporales, por ejemplo.  

Pero en un lugar como éste, tiene que haber un balance responsable entre 
estos dos conceptos, la exposición tiene que ir de la mano de un concepto claro 
en relación a un guión que tenga contenidos históricos sólidos. Al respecto 
menciona Scheiner: “Los Museos tienen […] la especial responsabilidad de 
cuidar que las narrativas que enuncian se constituyan en la frontera entre la 
razón y la emoción, buscando un punto de equilibrio que pueda ser considerado 
ético, sin correr el riesgo de ocultar o silenciar los hechos.”64 Y así no se le 
quiera llamar museo , así se plantee la institución como “centro cultural”, la 
responsabilidad con la sociedad y con la historia se mantiene. 

Las dos tendencias mencionadas no tendrían porqué contradecirse, podrían 
más bien retroalimentarse. No obstante, sí sería un tanto peligroso e 
inconsecuente querer contar una historia como la que vivió el Perú únicamente 
en términos estéticos. Se podría interpretar como un mecanismo tendencioso 

                                                
62 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el 

13.9.2013.
63 Katharina Flügel: Einführung in die Museologie. Darmstadt 2005, p.106.
64 Scheiner: Museología e interpretación de la realidad, p. 66.
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para despolitizar un proyecto, que es político por su naturaleza misma. Sería 
intentar encontrar una salida fácil para amortiguar las críticas y evitar 
controversias. 

En este sentido, comparto – usando el doble sentido de la palabra –, para 
finalizar, las palabras de Elizabeth Jelin, quien advierte que la controversia y el 
conflicto alrededor de memoriales, monumentos o museos no se detienen 
necesariamente una vez construido el mismo. Siempre existe potencial para 
revisiones, cambios en las narrativas e incluso nuevos conflictos.65

CONCLUSIÓN

El caso peruano encaja muy bien con el tema de la conferencia y de la 
presente publicación Memoria y Conflicto. Memorias en conflicto. Es evidente 
que en el Perú hay una intensa disputa entre las memorias de sus ciudadanos y la 
de sus gobernantes. Incluso existe un sector que apuesta por el olvido. Esta 
pluralidad dificulta la construcción de discursos oficiales, pero tomarla en 
cuenta es imprescindible para intentar llegar a algunos consensos históricos y 
sobre todo éticos. 

El conflicto armado interno ha dejado huellas muy profundas en la sociedad 
peruana y la tarea de mirar atrás para reconstruir el pasado no ha sido nada fácil. 
Ha sido para muchos un esfuerzo doloroso, pero necesario para intentar 
comprender lo que pasó e intentar no caer en los mismos errores. 

Los museos de la memoria pueden contribuir a través de sus exposiciones 
y de sus actividades culturales y educativas a la comprensión de la historia. Las 
nuevas tendencias en materia de museología y de pedagogía en museos 
históricos ponen hincapié en la apertura hacia la sociedad y en su rol de canal 
alternativo de comunicación.66 Sobre todo en este tipo de museos – no sucede lo 
mismo con los museos de arte – se ha podido percibir en los últimos años una 
tendencia mundial dirigida a impulsar estrategias novedosas para transmitir sus 
contenidos. Éstas se manifiestan en los nuevos diseños de sus exposiciones y en 
elementos pedagógicos complementarios que invitan a dialogar activamente. 

A lo largo de este artículo se ha podido apreciar que el camino para la 
realización del proyecto museístico en el Perú ha estado lleno de obstáculos. No

                                                
65 Jelin: Las luchas por las memorias, p. 241. 
66 No pretendo decir aquí que los museos históricos han cumplido a cabalidad con sus 

objetivos de apertura, pero sí que se percibe esa tendencia en la teoría, los discursos y en las 
exposiciones a nivel mundial. 
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obstante, el Lugar de la Memoria está empezando a ser ya una realidad. El 
proyecto arquitectónico está concluido en un 100%. El 4 de junio se inaugura 
oficialmente su auditorio. En este contexto, del 4 al 7 de junio del presente año 
se llevará a cabo el Festival ILUMINA (en alusión al “LUM”). La inauguración 

será un evento cultural y de esparcimiento, en donde se harán presentes grupos 
de rock locales, bandas folclóricas y elencos de teatro. Habrá una muestra de 
fotografía en la explanada y se presentará en el flamante auditorio el libro “Las 

Formas del Recuerdo” de Ponciano del Pino. Las áreas abiertas – la terraza y la 
explanada con vista al Pacífico – serán de ahora en delante de acceso público. 

 A pesar de todos los desafíos y problemas, considero que el Lugar de la 
Memoria en Lima es un elemento importante para incentivar la reflexión y el 
debate sobre el pasado. De ser trabajado de manera adecuada, puede jugar un rol 
fundamental en la educación y sensibilización de sus futuras audiencias sobre la 
importancia de respetar la vida y la dignidad de las personas. Asimismo, creo 
que puede contribuir significativamente en la cadena de esfuerzos para 
conmemorar el pasado y para intentar alcanzar los anhelados consensos. 
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HENDRIKJE GRUNOW

“LA HISTORIA SE QUEDA ATRÁS” 

MEMORIAS SILENCIADAS DEL CONFLICTO ARMADO 
INTERNO CON SENDERO LUMINOSO EN TRUJILLO,

PERÚ*

INTRODUCCIÓN: COORDENADAS DEL TRABAJO ETNOGRÁFICO

El evento que más se destaca en la historia reciente del Perú es el conflicto 
armado interno de la década del 80, cuando el grupo guerrillero Sendero 
Luminoso desarrolló su lucha armada por una revolución maoísta. Este 
conflicto, que también se caracterizó por una fuerte ofensiva estatal que alcanzó 
un total de casi 70.000 muertos y numerosas personas desplazadas, dejó 
traumatizado al pueblo peruano.1 Con tales dimensiones, se podría esperar que 
existieran varias narraciones sobre esta parte de la historia reciente. Pero cuando 
empecé a buscarlas en una de las ciudades más grandes del país, lo que encontré 
fue más bien un “muro de silencio”. Por lo tanto, en lo siguiente me gustaría 
mostrar cómo las memorias del conflicto están silenciadas por una parte 
importante de la población trujillana. 

La dificultad de escribir sobre el silencio se encuentra en lo más esencial: es 
un no-acontecimiento, algo que no pasó y por ende es muy difícil de describir.2

Imaginando el silencio como una cebolla que ha de ser pelada capa por capa, 
indagaré sobre los distintos contextos en los cuales me enfrenté con él para así 
mostrar la cebolla entera, es decir, trazar un esquema del silencio acerca de la 
historia reciente. La importancia del lugar no se da tanto por lo que pasó 

                                          
* Quisiera agradecer a Ingrid Kummels, Stefan Rinke, Maria Lidola, Anne Ebert, Jaime 

Prada y Pablo Jaramillo por sus comentarios a versiones anteriores de este trabajo. 
Finalmente, me encuentro particularmente agradecida con Mónika Contreras por sus 
comentarios y apoyo durante el proceso de re-escritura de este documento. Una versión 
preliminar de éste artículo fue presentada como ponencia en el marco del proyecto 
Erinnerung und Konflikt. Ein methodisch-theoretischer Austausch über globale Diskurse und 
lokale Erfahrungen zwischen Lateinamerika und Europa financiado con fondos de la 
Deutsche Forschungsgemeinschaft (DGF).

1 Comisión de Verdad y Reconciliación: Hatun Willakuy. Versión abreviada del informa 
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima 2004, p. IX.

2 Eviatar Zerubavel: The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life. 
Oxford 2008, p. 13.
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directamente en Trujillo (aunque no ha sido exento de las actividades 
guerrilleras y contrainsurgentes), dado que el centro del conflicto ha sido sobre 
todo la sierra peruana y en especial el departamento de Ayacucho, sino más 
bien, porque Trujillo, como una de las ciudades más grandes del Perú alberga 
una cantidad notable de desplazados de la guerra que llevan consigo los 
recuerdos del pasado. 

Este texto se basa en un trabajo de campo3 que realicé entre enero y marzo del 
2010 en Trujillo, Perú. Dentro de este período también viajé a Lima y Ayacucho 
para contrastar mis experiencias en Trujillo. Lima como la capital del Perú 
articula muchos esfuerzos acerca del trabajo sobre la memoria. Por su parte 
Ayacucho muchas veces se entiende como el centro del conflicto, fue un centro 
ideológico de Sendero y además allí la violencia tuvo el impacto más fuerte del 
conflicto. 

La ciudad de Trujillo es la capital del departamento de La Libertad, está 
ubicada en la costa peruana, a ocho horas viajando desde Lima hacia el norte. 
Casi la mitad de la población del departamento vive en la capital distrital y en el 
área metropolitana, destacándose procesos de migración constantes desde áreas 
rurales hacia la capital distrital. 4

El trabajo de campo se basó fundamentalmente en conversaciones que tuve 
con mi familia anfitriona,5 conocidos, y profesionales que trabajaban con la 
memoria colectiva, entre otros. La familia Contreras Sánchez6 es parte de la 
clase media-alta y vive en el barrio de San Andrés, cerca de la ciudad 
universitaria de la Universidad Nacional de Trujillo y el centro histórico de la 
ciudad. La urbanización San Andrés se desarrolló en gran parte entre 1966 y 
1973 como un distrito de la clase alta, cuando ésta abandonó el centro de la 
ciudad y empezó a construir sus casas en predios de anteriores hacendados. A 
finales de los años 70 se desarrollaron barrios más exclusivos como El Golf y
Palmeras del Golf, los cuales se ubican más lejos del centro de la ciudad. Como 
lo explica Gaskin-Reyes, la creciente construcción en y alrededor del centro de 
la ciudad disminuyó la separación espacial entre los distritos de clase (media) 
alta y clase baja. Es por eso que barrios como San Andrés dejaron de ser 

                                          
3 El trabajo de campo fue posible gracias a una beca de la Fundación Heinrich Böll. 
4 Waltraud Rosner: Procesos migracionales y su impacto en el desarrollo urbano. El caso 

de Trujillo, Perú. Salzburgo 1999, pp. 44, 52. 
5 Conocí a mi familia anfitriona y gran parte de mis entrevistados durante mi primera 

estadía en el Perú entre marzo y mayo del 2007, cuando estuve haciendo una pasantía en una 
agencia de viajes en el centro histórico de la ciudad. 

6 Todos los nombres fueron cambiados. 
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atractivos para la clase alta, porque ya no ofrecían tanta distancia espacial y 
social con la clase baja.7

Los integrantes de la familia son el padre Don Jorge, empresario de un taller 
de reparación de automóviles, Doña Cecilia, madre y ama de casa con educación 
en Trabajo Social, ambos de unos 60 años aproximadamente, y sus tres hijos 
Daisuke de 24 años, estudiante de administración en la Universidad Privada del 
Norte, su hermana Yuriko de 21 años, estudiante de ingeniería de la misma 
universidad y la más joven Miyuki de 12 años, estudiante en un colegio cristiano 
de niñas. Don Jorge es descendiente de un inmigrante japonés, por eso sus hijos 
tienen nombres japoneses y toda la familia tiene una fuerte admiración por la 
cultura japonesa.  

Con el fin de ver cuáles eran las posibilidades de informarse sobre el pasado 
reciente del país, durante el trabajo también conversé con el personal de algunas 
librerías en Trujillo, acerca sobre qué lecturas recomendaban en éste tópico y
además busqué información en las bibliotecas de las universidades en Trujillo. 
Más adelante expondré los detalles de estas pesquisas y sus resultados. En Lima, 
fui a visitar la exposición permanente “Yuyanapaq – Para recordar”, en ese 
momento ubicada en el Museo de la Nación, y revisé los comentarios en los 
libros de visitantes para obtener una impresión acerca de la recepción de la 
muestra. También contacté la organización no-gubernamental Movimiento 
Ciudadano Para Que No Se Repita (en adelante PQNSR) que coordina los 
esfuerzos de diferentes organizaciones en todo el país. Seguí su invitación a una 
charla con el título “La Memoria resiste” y visité varios sitios de memoria en la 
capital. En Ayacucho visité el Museo de la Memoria local. De vuelta en Trujillo, 
además, me contacté con personas que estaban trabajando para organizaciones 
afiliadas en PQNSR e hice una pequeña encuesta en el único sitio de memoria 
oficial de Trujillo, el Parque de la Paz. Asistí a un evento conmemorativo en el
parque y hablé con un funcionario de la Defensoría del Pueblo. A finales de 
marzo además fui invitada por una de las organizaciones en Trujillo a 
Huamachuco en la sierra del departamento de La Libertad. En este lugar tuve la 
oportunidad de colectar testimonios de mujeres directamente afectadas por el 
conflicto.

                                          
7 Camille E. Gaskin-Reyes: Der informelle Wirtschaftssektor in seiner Bedeutung für die 

neuere Entwicklung in der nordperuanischen Regionalstadt Trujillo und ihrem Hinterland. 
Bonn 1986, pp. 13-24.
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COORDENADAS DEL CONFLICTO

Más que presentar un resumen de las actividades terroristas y la guerra contra-
insurgente en Trujillo, en lo siguiente trataré de describir las condiciones bajo 
las cuales vivieron los trujillanos en el período de 1980 a 2000 
aproximadamente. Desafortunadamente existen muy pocas fuentes sobre este 
período en Trujillo, por lo cual intentaré trazar la situación a través de 
abstracciones del desarrollo del conflicto en todo el país y mirando la estrategia 
de Sendero en áreas urbanas. 

Oficialmente, el conflicto se inició con la quema de urnas y registros 
electorales en Chuschi en el departamento de Ayacucho el 17 de mayo de 1980 
por cinco jóvenes encapuchados.8 Sin embargo, varios precedentes de este 
evento deben considerarse para entender el desarrollo del conflicto. Estos 
incluyen el periodo presidencial de Fernando Belaúnde Terry (1963-1965), la 
dictadura militar izquierdista del General Velasco Alvarado (1968-1975) y su 
reforma agraria, y la dictadura militar del General Morales Bermúdez (1975-
1980).9 Pero como lo señala Castillejo, el establecimiento de un horizonte 
temporal que conciba el año 1980 como comienzo del conflicto “deja por fuera 
la posibilidad de una relectura más articulada e integral de la guerra y un 
contexto histórico más amplio que daría una relación de continuidad con el 
presente”.10 Así, “un contexto histórico más amplio” permitiría ver la relación 
entre la riqueza de unos y la pobreza de otros y entender esta pobreza no 
solamente como una causa del conflicto, sino también como una forma de 
violencia.11 En este orden de ideas me gustaría señalar brevemente algunos 
acontecimientos que anticiparon el inicio de la lucha armada por parte de 
Sendero Luminoso. 

Ya durante la presidencia de Fernando Belaúnde Terry de 1963 a 1965 
existieron movimientos de campesinos y guerrillas de izquierda que realizaron 
invasiones de tierra en la sierra peruana.12 Como Belaúnde no contó con la 
mayoría en el parlamento, sus posibilidades de resolver este conflicto se 
restringieron notablemente. Además, cuando se hicieron públicos los acuerdos 

                                          
8 Deborah Poole / Gerardo Rénique: Peru. Time of Fear. Londres 1992, p. 57.
9 Sobre el desarrollo de Sendero Luminoso en Ayacucho en los años 1969 a 1979 véase 

Carlos Iván Degregori: El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho, 1969-1979 del 
movimiento por la gratuidad de la enseñanza al inicio de la lucha armada. Lima 2010. 

10 Alejandro Castillejo: La Globalización del testimonio. Historia, silencio endémico y los 
usos de la palabra. En: Antípoda Vol. 3, No. 4 (2007), p. 81. 

11 Ibídem, p. 81. 
12 Poole / Rénique: Peru, p. 5. 
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secretos con la International Petroleum Company presuntamente celebrados por 
éste gobierno, los militares intervinieron y el General Velasco Alvarado asumió 
la presidencia.13 Una de las primeras medidas de su gobierno fue una reforma 
agraria que restringió la posesión de tierras a 150 hectáreas en la costa y 60 
hectáreas en la sierra. Además, se establecieron Cooperativas Agrarias de 
Producción para trabajadores permanentes y Sociedades Agrícolas de Interés 
Social que transformaron las haciendas en sociedades en dónde los pueblos 
participaron como propietarios. La reforma al comienzo incrementó la 
producción notablemente, pero también generó conflictos entre trabajadores 
permanentes y temporales y entre cooperativas y pueblos.14

Después, como consecuencia de las reformas auspiciadas por el estado,
surgieron dificultades económicas: subió la deuda nacional y la inflación; y se 
afectó el abastecimiento de bienes provocando disturbios públicos. Velasco 
Alvarado perdió su capacidad de unir a las diferentes opiniones hasta que fue 
obligado a dejar el poder en agosto de 1975. Su sucesor, el General Morales 
Bermúdez, continuó el curso de Velasco Alvarado, pero incluyó también el 
sector más conservador y adoptó medidas rigurosas de austeridad. La moneda 
fue devaluada, el precio del petróleo dobló y oleadas de despidos se hicieron 
comunes. Huelgas y demostraciones fueron respondidas con estados de 
emergencia, y críticos del régimen fueron perseguidos sistemáticamente. Aún 
así, el ejército ofreció el diseño de una nueva constitución y elecciones 
presidenciales para el año 1980. En estas elecciones ganó de nuevo Fernando 
Belaúnde Terry. Curiosamente hubo un alto porcentaje de votos inválidos que 
alcanzaba el 17%, el cual fue atribuido al hecho de que por primera vez en la 
historia peruana personas analfabetas pudieron votar. Sin embargo, el porcentaje 
de votos inválidos era particularmente alto en los departamentos andinos de 
Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, en dónde la hasta entonces desconocida 
organización Sendero Luminoso llamó a boicotear las elecciones.15

Los niveles y la intensidad de las actividades insurgentes y contrainsurgentes 
eran muy diferentes en las diferentes partes del país y la guerrilla tuvo enfoques
regionales diferentes durante diferentes períodos. La Comisión de Verdad y 
Reconciliación (en adelante CVR) diferencia entre dos momentos de la actividad 
insurgente: La primera fase de 1980 a 1986 en la que el enfoque era en la parte 
sur-central de los Andes, y la segunda fase de 1989 a 1992 en la que se 

                                          
13 Eleonore von Oertzen: Peru. Múnich 2004, p. 86.
14 Ibídem, p. 89-90. 
15 Ibídem, p. 92-95. 
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enfocaron más en la selva y en áreas urbanas. Sendero empezó a involucrarse en 
los Andes septentrionales sólo en la segunda fase.16 La respuesta estatal frente a 
las agresiones se incrementó durante el gobierno de Belaúnde Terry (1980-
1985), pasando por el de Alan García (1985-1990) y culminó bajo el gobierno 
de Alberto Fujimori (1990-2000).17

La estrategia de Sendero para las áreas urbanas18 aspiraba a sembrar miedo e 
inseguridad, con su principal enfoque en la visibilidad de sus acciones. No se 
trató de un dominio territorial, sino de aprovechar los efectos de la 
multiplicación de efectos. Las acciones que con mayor claridad expresaron este 
deseo eran los apagones, los paros armados y el asesinato de autoridades. Pero 
también había instituciones en dónde Sendero activamente buscó influencia 
política e intentó reclutar personal: las universidades, los barrios populares y los 
sindicatos. Al contrario de gran parte de la sierra peruana, las áreas urbanas eran 
espacios de confrontaciones políticas en las cuales Sendero no era el único 
actor.19

Los Andes septentrionales fue un corredor estratégico para Sendero, que 
incorporaba las provincias de Santiago de Chuco, Sánchez Carrion, Cajabamba 
y San Marcos conectándose fácilmente con las ciudades de Trujillo y Cajamarca 
y la ceja de selva del departamento San Martín.20 Taylor resume las razones para 
la importancia estratégica en 5 puntos: 1) los departamentos de Cajamarca y las 
provincias andinas del departamento de La Libertad son los más densamente 
poblados por el campesinado, y los campesinos fueron considerados por 
Sendero el principal motor de la revolución. 2) Para alcanzar el objetivo maoísta 
de acorralar las ciudades desde el campo, la sierra del departamento La Libertad 
era un área de acción estratégica para llegar a Trujillo, la ciudad más grande 
después de la capital. 3) Se necesitaban numerosos frentes de acción para 
dispersar las fuerzas armadas estatales y aliviar la presión en las células. 4) 
Prevaliéndose de la disatisfacción con el gobierno, la base social y los 
prospectos de la guerra podrían ser potenciados. 5) Al contrario de los 
departamentos Ayacucho y Apurímac, la región no era uniformemente 
empobrecida y poseía cantidades significativas de tierra, ganado y recursos 

                                          
16 Comisión de Verdad y Reconciliación: Informe final. Tomo I. Lima 2003, p. 81.
17 Poole / Rénique: Peru, p. 5. 
18 Para una descripción de la situación en Lima, véase Michael L. Smith: Shining Path's 

Urban Strategy. Ate Vitarte. En: David Scott Palmer (Ed.): Shining Path of Peru. Nueva York 
1994, pp. 145-165.

19 Comisión de Verdad y Reconciliación: Informe final. Tomo I, pp. 151-152. 
20 Comisión de Verdad y Reconciliación: Informe final. Tomo IV. Lima 2003, p. 481.
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agrarios que podrían ser distribuidos.21 Hasta los años 60, es decir antes de la 
reforma agraria de Velasco Alvarado, el 80% de las tierras de la sierra de La 
Libertad y Cajamarca habían sido haciendas o latifundios.22

Posibles actividades de Sendero y violencia policial o militar se pueden 
asumir por lo menos para el período de 1982 a 2000,23 aunque Taylor menciona 
el comienzo de reclutamientos clandestinos ya para el año 1979.24 En el 1982 la 
gran mayoría de ciudadanos todavía no notaba una amenaza real y viajaba 
libremente y sin preocuparse mucho por la seguridad personal. Dentro de una 
minoría informada prevaleció la impresión de que el terrorismo era un problema 
de Ayacucho y la parte sur-central andina.25

Diez años más tarde, aún siendo callado por gran parte de los medios 
comunicativos, Sendero tenía su presencia establecida en la ciudad y en el 
campo. Una de las señales más evidentes eran los apagones en Trujillo, sobre 
todo a partir del 1988.26 Además, el aprovisionamiento de papas y cereales hacia 
las ciudades andinas de mercado y sobre todo hacía Trujillo fue frecuentemente 
interrumpido por paros armados, puentes dinamitados o rutas bloqueadas.27

Sendero además manejaba centros de indoctrinamiento en los barrios populares 
Florencia de Mora y El Porvenir en Trujillo.28

Con un total de casi 70.000 víctimas estimadas por la CVR y enormes 
cantidades de desplazados, el tiempo del conflicto armado interno tuvo un efecto 
profundamente traumatizante sobre los peruanos.29 Si bien el mayor número de 
asesinatos, desapariciones, torturas y otras violaciones de derechos humanos 
habían sido cometidos en el departamento de Ayacucho, Trujillo no había sido 
exento de estos. Como uno de los centros urbanos más grandes del país, siempre 
ha sido destino de migrantes desde la sierra y selva, y aún más en la época del 
conflicto armado. Esto significa que tanto hoy como durante el conflicto hay 
gente que lo ha vivido y que de alguna manera recuerda los acontecimientos. 

                                          
21 Lewis Taylor: Shining Path. Guerilla War in Peru's Northern Highlands, 1980-1997. 

Liverpool 2006, p. 84.
22 José S. Cortegana Salazar: Para que la historia no se repita. Sendero Luminoso en el 

norte del Perú. Cajamarca 2006, p. 9. 
23 Pruebas de estas se encuentran en el archivo de la CVR guardado en el Centro de 

Información sobre la Memoria Colectiva y los DD.HH. en Lima consultado por la autora. 
24 Taylor: Shining Path, p. 84.
25 Ibídem, p. 102.
26 Ibídem, p. 133. 
27 Ibídem, p. 155. 
28 Cortegana Salazar: Para que la historia no se repita, p. 192.
29 Comisión de Verdad y Reconciliación: Hatun Willakuy, p. IX. 
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CONOCIMIENTO DEL CONFLICTO EN TRUJILLO 

Informarse sobre el conflicto puede empezar en un nivel bastante básico. Si es 
cierto que muchos trujillanos no fueron afectados por el conflicto y que tampoco 
conocen personas que si lo fueron – lo que afirmó la gran mayoría de mis 
informantes – su conocimiento sobre el conflicto se deriva de fuentes 
secundarias. Muchos de mis entrevistados supieron del conflicto en el colegio o 
en la universidad, aunque el nivel de información varía mucho. Yuriko por 
ejemplo sabía mucho sobre el conflicto y su profesor de historia en algún 
momento surgió como posible contacto, mientras que su hermano Daisuke 
afirmó que no le enseñaron sobre esto en el colegio. Una compañera de él de la 
universidad comentó que una vez durante de sus estudios tenían una clase en la 
cual el profesor mostró un video con testimonios de víctimas de la violencia. 
Dijo que dos personas salieron de la sala durante del video porque les pareció 
demasiado fuerte. Después discutieron sobre si la respuesta estatal era 
justificada y según la compañera de Daisuke, la mayoría de estudiantes estaba 
de acuerdo con el uso de violencia para terminar con la guerrilla. Sin embargo, 
los estudiantes estaban de acuerdo con que habría que considerar los derechos 
humanos y que no se podría matar a diez personas asumiendo que hubiese un 
terrorista entre ellos. 

De otra parte, si uno quiere informarse más acerca del conflicto, las 
bibliotecas de las universidades no son una gran ayuda. La búsqueda en el 
catálogo de la Universidad Antenor Orego por ejemplo arrojó solo un libro sobre 
la Ley de Arrepentimiento. La excepción de esta imagen fue la Universidad 
Nacional, en dónde se encontraban todos los tomos del reporte final de la CVR. 
Por su parte, hasta cierto punto se pueden encontrar libros sobre el conflicto en 
las librerías (véase más adelante). Otra posibilidad de informarse sobre el 
conflicto es la Defensoría del Pueblo. La oficina está situada en el centro de la 
ciudad y generalmente bastante llena. Las paredes en el momento de mi visita 
estaban decoradas con fotografías de la muestra Yuyanapaq. Aún así, el hombre 
que me atendió pareció sorprendido de mi pedido de información acerca del 
pasado y desapareció unos minutos en un pasillo. Cuando volvió me regaló unos 
folletos, un portfolio de fotografías recolectadas por la CVR y un video de 
testimonios. Todo este material, pareció haber permanecido guardado en un 
armario varios años. Me advirtió que no había mucha gente preguntando por 
tales materiales. Desafortunadamente, el señor tampoco tenía información, sobre  
con quién más yo podría conversar sobre la memoria del conflicto. 
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Según la información proveída por PQNSR existen dos organizaciones 
trabajando la memoria en Trujillo: el Servicio Educativo para el Desarrollo y la 
Solidaridad (SEDYS) y la Asociación de Víctimas por la Violencia Política La 
Libertad (AVVIOLL). SEDYS trabaja sobre una gran cantidad de temas 
incluyendo derechos de niños, derechos económicos, sociales, culturales y 
ecológicos, desarrollo económico local, derechos reproductivos, ecología y 
asuntos ambientales, así como la participación de mujeres y jóvenes en la vida 
social, política y económica. AVVIOLL está constituida principalmente por 
viudas y huérfanos. Su meta principal es la inscripción de víctimas en el 
Registro de todas las víctimas de la región La Libertad. Para esto contactan la 
gente en las áreas más remotas de La Libertad y apoyan la organización y 
conexión de las víctimas. También informan sobre la Ley 28592, que regula la 
implementación de las políticas de reparación y la promoción de derechos 
humanos. Ninguna de las dos tiene una oficina en Trujillo, y en su trabajo se 
dedican principalmente a las zonas rurales del departamento. Ambas organizan 
un encuentro mensual en el Parque La Paz, que es el único lugar de memoria del 
conflicto en Trujillo. Cabe agregar que este parque aunque fue recomendado por 
una de las funcionarias de PQNSR, no está incluido en el mapa de sitios de 
memoria establecido por la misma organización.30

El antropólogo Michel-Rolph Trouillot resaltó que los silencios son parte de 
la producción de la historia, pero también se encuentran en los resultados de esta 
misma producción.31 Existen múltiples capas de silencio alrededor del conflicto 
armado interno en el Perú. Una de ellas, que se refiere a la periodización en el 
proceso de producción de la narrativa oficial por parte de la CVR, ya ha sido 
señalada por Castillejo.32 En el caso de Trujillo, estas capas incluyen la 
historiografía del conflicto dentro de la ciudad y el norte del Perú en general 
porque existen muy pocas fuentes sobre la región. Como afirma Gustavo Gorriti, 
las posibilidades de investigar sobre el conflicto son bastante limitadas y muchas 
veces también falta la voluntad de autoridades estatales para proveer acceso a 
los informantes:

                                          
30 Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita (PQNSR): “Espacios de memoria en el 

Perú”. http://espaciosdememoria.pe/index2.html, (Fecha de consulta: 18.6.2011).
31 Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past. Layers of Meaning in the Haitian 

Revolution. En: Gerald Sider / Gavin Smith (Eds.): Between History and Histories. The 
Making of Silences and Commemorations. Toronto 1997, p. 38.

32 Castillejo: Globalización del Testimonio, p. 81.
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“Sendero implosionó y el país se vio súbitamente liberado, sin saber cómo, de una guerra que 

solo sintió como la pesadilla que atenaza la garganta, pero que nunca comprendió. Así como 

la gente trata de olvidar los sueños desgarradores y torturantes, tal hizo el país con Sendero: 

enterrarlo bajo una activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la 

memoria bajo el asustado exorcismo de los epítetos.” 33

En el campo teórico tampoco existen muchas teorías acerca del silencio. 
Sheriff lamenta que sobre todo en los enfoques teóricos centrados en el análisis 
de discurso de las ciencias sociales pareciera que todos estén de acuerdo en que 
lo que no se menciona es de poca o ninguna importancia para la vida social o 
política.34 Lo mismo confirma Zerubavel, diciendo que lo que se evita social-
mente muchas veces también se evita académicamente y por ende las 
conspiraciones del silencio permanecen subteorizadas y subestudiadas. Además, 
como se trata de “no-acontecimientos”, es decir, de las cosas que no sucedieron, 
son por definición difíciles de observar.35 Es por eso que a continuación 
empleando el método de la descripción densa, mostraré algunas de las capas del 
silencio encontradas en Trujillo. Estos momentos en la gran mayoría consisten 
en no-acontecimientos o no-respuestas también, pero espero poder aclarar mi 
punto ofreciendo algunas interpretaciones acerca de lo que (no) pasó o (no) se 
dijo. 

¿”LA HISTORIA SE QUEDA ATRÁS”? 

Daisuke y yo de vez en cuando nos encontrábamos para charlar un rato en la 
terraza de la casa, dónde se colgaba la ropa después de ser lavada. A finales de 
enero de 2010, Daisuke y yo no solamente veíamos desde la terraza la 
Universidad Nacional de Trujillo, que queda al otro lado de la Avenida Juan 
Pablo II, sino además un barrio entero subiendo las lomas al margen de la 
ciudad. En la tarde, todo se veía amarillo como la arena del desierto costeño 
peruano, pero cuando se oscureció, las luces que ahora iluminaban los cerros me 
mostraron que la ciudad había crecido bastante en los tres años que pasaron 
desde mi última visita en el 2007. Cuando compartí esta observación con 
Daisuke, me contestó que en realidad este barrio no era nuevo y que solo hasta 

                                          
33 Gustavo Gorriti: Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú. Lima 2008, pp. 14-

15.
34 Robin E. Sheriff: Exposing Silence as Cultural Censorship. A Brazilian Case. En: 

American Anthropologist Vol. 102, No. 1 (2000), p. 114.
35 Zerubavel: The Elephant, p. 13.
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hacía poco lo habían conectado a la red eléctrica y por eso ahora era visible. En 
medio de nuestra charla me preguntó sobre mi proyecto de investigación y le 
expliqué lo que yo pensé que conectaba el estado nación, la construcción de 
identidad y la historia en el Perú. Pero él prontamente me interrumpió, 
expresando que no compartía las relaciones que mencioné, al respecto afirmó:
“La historia se queda atrás. Para los peruanos lo importante es que se enamoren, 
que tengan trabajo, que consuman lo que quieren y que coman”.

Su respuesta me dejó desconcertada al comienzo, pero con el tiempo y 
contextualizándolo con otras situaciones que viví durante de la investigación, 
empezó a parecerme emblemática para el rol de las memorias del conflicto. El 
uso, o más bien la utilidad de este pasado para el presente no está claro. No 
había relación (o por lo menos no de manera clara para él) entre lo que pasó en 
Trujillo durante el conflicto y la vida de Daisuke en ese momento. Así surgió la 
pregunta sobre si la historia en general se queda atrás, o si eso es válido 
solamente para una parte de ella. Como lo observó Kimberly Theidon, 

“cada comunidad construye un pasado36 para sí misma, tanto para construir un sentido de 

colectividad como para presentar una identidad coherente hacía afuera. […] No es tanto una 

cuestión de tener un pasado o no, sino más bien qué pasado tener.”37

Y sí había situaciones en las cuáles Daisuke hizo referencia a la historia. Por 
ejemplo cuando orgullosamente me mencionaba la gran riqueza de la historia 
peruana, indicando la ciudad de Cuzco, las ruinas de Machu Picchu; y en 
Trujillo las ruinas de Chan Chan y las Huacas del Sol y la Luna. Pero saltaba a
la vista el hecho de que estas cosas generalmente tenían poca influencia en su
vida cotidiana.  

Otro caso era el Concurso Nacional de Marinera, un evento y una 
competición de baile de tres días, dónde diferentes grupos de todo el país 
llegaban a Trujillo para bailar Marinera. Yuriko me contó que la Marinera era un 
baile que imitaba el cortejo y que era de la época colonial, con raíces en varias 
tradiciones del país. Cuando asistimos al concurso, fue Daisuke el que me 
explicó que precisamente por estas raíces, el baile asumía una función de 

                                          
36 Es importante señalar el uso que hace Theidon del “pasado”. Es probable que se refiere 

más bien a la “historia”, con las ambigüedades implicadas en el término (véase por ejemplo 
Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past. Power and the Production of History. Boston 
1995, p. 2).

37 Kimberly Theidon: Disarming the Subject. Remembering War and Imagining 
Citizenship in Peru. En: Cultural Critique Vol. 54, No. 1 (2003), p. 76. Traducción mía.
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construcción de identidad nacional y lo interpretaba como algo genuinamente 
peruano, una representación orgullosa de las diversas y mezcladas tradiciones.
Se podría concluir que el problema no es que la historia en general se considera 
irrelevante, sino que diferentes partes del pasado tienen relevancia diferente en 
diferentes momentos y situaciones. El conflicto interno como representación de 
una pesadilla, como lo llamaba Gorriti, tiene implicaciones mucho menos 
positivas para la identidad peruana que la Marinera o las impresionantes ruinas 
de las civilizaciones antiguas encontradas en muchas partes del Perú y puede 
que esta sea una razón para callarlo. 

Sin embargo, considero importante indagar más sobre este “colectivo”. No es 
este un intento de definir la colectividad representada por los admiradores de la 
Marinera, sino un llamado a considerar los varios colectivos generados por el 
conflicto armado interno. Desde la superficie podrían parecer fácilmente 
distinguibles: víctimas versus victimarios, sierra versus costa, pobre versus rico. 
Pero estas oposiciones binarias ocultan el hecho de que ambos elementos han 
coexistido (y todavía coexisten) antes y después del conflicto armado. Es más, 
simplifican demasiado desarrollos históricos complejos y flujos de migración 
homogeneizando grupos y al mismo tiempo separándolos unos de otros. Puede 
que esto tenga su valor analítico pero por cierto no corresponde a las 
interpretaciones de muchos que se consideraron espectadores pasivos.38

Durante mis penúltimos días en el Perú fue posible encontrar voces muy 
distintas de lo que (no) había escuchado todo ese tiempo en Trujillo. La gente de 
AVVIOLL me invitó a participar en el cumpleaños de la organización en 
Huamachuco, en la sierra del departamento de La Libertad, aproximadamente a
seis horas de distancia de Trujillo. Ahí tuve la oportunidad de grabar los 
testimonios de cinco mujeres sobre su historia personal durante el conflicto. La 
situación fue grotesca, estaba sentada en una sala alta y hexagonal con ventanas 
de vidrio coloridos y me sentí como un sacerdote recibiendo confesiones. Las 
historias que me contaban estas mujeres pintaban otra imagen de la historia 
reciente peruana y dejaron muy claro que el terrorismo no se restringía al 
departamento de Ayacucho. Algunas incluso mencionaron haber sido 
perseguidas por Sendero en Trujillo, hacía donde huyeron cuando la situación en
la sierra se puso demasiado peligrosa. Todas sus historias tenían algo en común: 
hicieron énfasis en las necesidades materiales y la pérdida de seres queridos, los 

                                          
38 Es difícil aceptar la noción de los espectadores pasivos sobre todo frente al discurso 

alemán sobre el pasado. Sin embargo, me parece importante usar esta conceptualización 
simplemente porque es adecuada para analizar los silencios de la clase media alta trujillana. 
Refleja su vista sobre su posición en el conflicto y por lo tanto no debe ser rechazada en 
virtud de discursos científicos ya establecidos. 
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cuales hoy son su razón de lucha por las reparaciones prometidas. En varios 
artículos sobre las elecciones presidenciales del 2011, ya se había notado que el 
crecimiento económico constante no llegó a muchas partes de los Andes 
peruanos.39

Como lo observaba Billy-Jean Isbell sobre canciones de protesta del 
departamento de Ayacucho, 

“canciones sobre estos espacios [y sus historias, HG] son parte de un discurso extenso que 

sigue siendo invisible y no-escuchado por las clases medias y altas de Lima [y Trujillo, HG] 

quienes en este momento estan festejando el regreso del capital internacional y la economía 

que más rápido crece en Latinoamerica.”40

Es precisamente este sentimiento de euforia por el capital que también se 
encuentra en la respuesta de Daisuke cuando explicó que el consumo libre era 
mucho más importante que saber sobre y entender la reciente historia de 
actividad insurgente. 

¿ES COMUNISTA? 

El 5 de febrero de 2010 fui a la Universidad Nacional de Trujillo para 
encontrarme con la directora del departamento de antropología. Cuando llegué a 
la facultad de ciencias sociales, pregunté a dos estudiantes cómo llegar al 
departamento de antropología, quienes me guiaron hasta cruzarme con Silvia, la 
directora. Ella me estaba esperando. Me preguntó si yo era la estudiante del 
exterior que quería conversar con ella. Silvia me llevó a su pequeña oficina y se 
tomó el tiempo de conversar conmigo, explicándome la organización del 
departamento e invitándome a su casa en la tarde para hablar sobre el pasado, 
indicando también que su oficina no sería el lugar apropiado para esto. 

                                          
39 Véase por ejemplo Natalia Sobrevilla: ¿Darle una segunda oportunidad al fujimorismo?

En: Revista Argumentos [Publicación virtual], Vol. 5, No. 2, 2011.
http://www.revistargumentos.org.pe/index.php?fp_cont=1144&fp_indepwin=true&fp_printm
ode=true&fp_indepwinbk=893; y Alfred Stoll: Wahlen in Peru. Zurück in die Vergangenheit 
oder “Sprung ins Leere”. En: Friedrich-Ebert-Stiftung: Perspektive [Publicación virtual],
Lateinamerika und Karibik, Publikationen, 2011. http://library.fes.de/pdf-files/iez/08117.pdf, 
(Fecha de consulta: 20.6.2013).

40 Billie Jean Isbell: Violence in Peru. Performances and Dialogues. En: American 
Anthropologist Vol. 100, No. 2 (1998), p. 286. Traducción mía.
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De vuelta en casa, Doña Cecilia y la Sra. Clarita, la empleada doméstica del 
hogar de la familia Contreras Sánchez, estaban preparando el almuerzo. Por lo 
general, todos almorzábamos juntos y hasta Don Jorge venía de su negocio para 
comer con la familia. Después del almuerzo fui a la cocina a entregar mi plato, 
cuando Doña Cecilia me detuvo hablándome de un posible informante, el 
profesor de historia de Yuriko: “Hendrikje, el señor que te dije... – con el que 
hubieses podido hablar... –” y en este momento se puso muy seria: “Es 
comunista.” Su repuesta me dejó desconcertada e insistí en que esto no fuera un 
problema para mí, que me interesaba conocer diferentes perspectivas y 
opiniones sobre el pasado, y que todos los testimonios de las personas que 
pudiese entrevistar serían válidos para mí. Doña Cecilia igualmente pareció 
haber quedado también desconcertada con mi respuesta. Después de este 
episodio, el hombre nunca más fue mencionado en nuestras conversaciones. 

En la tarde fui a la casa de Silvia, la profesora de la Universidad Nacional, 
para hablar con ella sobre sus experiencias en el tiempo del conflicto. Usaba el 
término “subversión” para referirse a los Senderistas y me contó que durante 
esta época ella viajaba frecuentemente a la sierra trabajando en proyectos de 
salud comunitaria apoyados por la agencia de cooperación internacional 
alemana (GIZ) y la UNICEF alrededor de Pataz. Estos viajes usualmente eran de 
varios días incluyendo cabalgatas en burros y caminatas. Pero no fueron estos 
los obstáculos más grandes, sino la presencia de Senderistas que observaron el 
ingreso de forasteros. Lo que era peor, la cooperación para el desarrollo y el 
trabajo de ONGs era visto como reaccionario porque no era dirigido a la 
subversión del estado actual. Silvia tuvo que cancelar varios de sus viajes por 
amenazas. Explicó que hasta ese momento no le había sido posible publicar 
muchos de sus resultados de investigación de este tiempo sobre las actividades 
terroristas, el tráfico de drogas y las actividades militares por presiones que no 
quiso especificar. 

Cuando llegué a la casa esa tarde, la atmósfera me pareció tensa, y Don Jorge 
me preguntó sobre los avances de mi proyecto después de la conversación con 
Silvia. Me explicó que en las universidades, Sendero propagaba su ideología 
muy exitosamente y que los profesores de las universidades públicas 
continuaban divulgando ideas socialistas y comunistas. Me preguntó si Silvia 
también había hecho eso durante de nuestra conversación. Yo le dije que no y 
que no era comunista, sino que le interesaba saber por qué alguien se convierte 
en guerrillero. Don Jorge luego criticó que “los comunistas” siempre 
argumentaban que la pobreza y la desigualdad eran las raíces del conflicto, lo 
que para él era una excusa. Antes de poder explicarme qué otras razones podrían
existir para que la gente apoyase a los Senderistas, cambió de tema y explicó 
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que Alberto Fujimori había sido un buen presidente y que terminó la guerra. Con 
esta afirmación también terminó la conversación y todos se fueron a sus 
respectivos cuartos. 

Anteriormente con la familia Contreras Sánchez ya habíamos hablado sobre la 
CVR en un restaurante chino. La primera cosa que me interesaba era si todos 
sabían de ella, y todos respondieron que si al unísono. Don Jorge 
inmediatamente añadió que la consideraba un proyecto altamente político, dando 
a entender que no le pareció objetiva. Ya en esta ocasión habló sobre el gobierno 
de Fujimori, subrayando que para él fue el mejor presidente peruano hasta este 
entonces. Doña Cecilia asentía, pero Daisuke y Yuriko añadieron que también 
había sido “mucho ladrón”, refiriéndose a los altos niveles de corrupción bajo su 
gobierno. Doña Cecilia comentaba que en esta época ella y Don Jorge estaban 
recién enamorados y que el miedo a las bombas estaba siempre presente cuando 
salían. Para ella, el miedo parece haber tenido una gran influencia sobre la vida 
cotidiana. 

ALBOROTANDO EL AVISPERO

Es probable que este día haya sido el más denso de mi trabajo de campo en 
cuanto a manifestaciones de silencio. Se pueden encontrar por lo menos cuatro 
dimensiones. La primera es una relación peculiar con el espacio provocando 
conversaciones o no. Mientras Silvia no quería hablar sobre el pasado en su 
oficina, la cual se podría considerar espacio público o semi-público, Doña 
Cecilia no tenía ningún problema con hablar sobre el tema en un restaurante 
lleno. Pablo, otro amigo de Daisuke también hablaba de su primo leyendo libros 
de Sendero en el transporte público. Como lo mostró Kernaghan, la diferencia 
espacial de los eventos no necesariamente impide conversaciones, sino que hasta 
las puede provocar. Los migrantes del Valle Alto Huallaga que él encontró en 
Lima estaban muy dispuestos de hablar sobre las actividades insurgentes y el 
boom de la cocaína, que en el Valle coincidieron temporalmente.41

Pablo desapareció de la lista de posibles informantes como también el 
supuesto profesor comunista. Mientras para el primero no sabría decir si fue por 
casualidad, en el caso del último era una mezcla de dos cosas: relaciones de 
poder en cuanto al acceso a información, y una conspiración del silencio. El 

                                          
41 Richard Kernaghan: Coca's Gone. Of Might and Right in the Huallaga Post-Boom. 

Stanford 2009, p. 133.
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poder no solamente está en el control de la información, sino también en la 
posibilidad de negar el acceso a ella.42 En este caso, Doña Cecilia me negó el 
acceso al señor llamándolo “comunista” y denegándome el contacto. 

Lo que contribuyó a la conspiración del silencio era la relación de poder entre 
Doña Cecilia y yo. Dejándome saber que el señor era “comunista”, Doña Cecilia 
dejó claro que no debería hablar con él. Y aunque no entendí bien que 
significaba para ella ser comunista, entendí perfectamente que no quería que me 
encontrara con él. Ella no solamente tenía el poder de decidir esto (como ella 
tenía sus datos y yo no), sino que también era su decisión dejarme quedar en su 
casa. Por lo tanto, mis opciones de volver a tocar el tema eran limitadas si no 
quería arriesgar nuestra relación. Sabiendo esto participé en esta conspiración 
del silencio y no volví a preguntar por el presunto “comunista”. 

Otro ejemplo interesante es el caso de Silvia. Por su trabajo y experiencia, 
podría proporcionar informaciones muy valiosas sobre el curso del conflicto en 
la región alrededor de Pataz. Pero como me explicó ella, no encontraba 
posibilidades de publicar esta información en el Perú ya que iba en contra de los 
intereses de “alguna gente”. Mencionó que recibía hasta amenazas. Quién fuera 
la gente con el interés de que no se publicasen estas informaciones claramente 
tenía el poder discursivo. Explica Zerubavel que la manera más común de 
controlar el discurso es controlar la agenda,43 o, como se puede ver en este caso, 
la simple posibilidad de una agenda. 

Finalmente, está mi papel. En mi investigación constantemente me dediqué a 
romper el silencio. Mi interés de investigación probablemente incomodó a Don 
Jorge y a Doña Cecilia aunque nunca hablamos sobre esto muy detalladamente, 
participando todos en la conspiración del silencio. Pero ellos una vez enterados 
del tema de mi trabajo y sabiendo también que estaba trabajando en esto todos 
los días, les recordaba muy frecuentemente del tiempo que todos parecieron 
querer olvidar. Mis preguntas notorias se podrían interpretar como acto 
subversivo, llamando la atención a cosas que otros miembros de la familia 
intentaban evitar.44

“LA CLAVE ES LA EDUCACIÓN”

Como el gran obstáculo de esta investigación desde el inicio había sido la 
escasa información sobre el conflicto en Trujillo, intenté profundizar en el tema 
                                          

42 Zerubavel: The Elephant, p. 41.
43 Ibídem, p. 36.
44 Ibídem, p. 77.
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buscando libros. Fui a buscar en las bibliotecas de las universidades y algunas 
librerías en Trujillo y en Lima. En los catálogos de las universidades privadas 
busqué términos bastante amplios, como “conflicto armado (interno)”, “guerra 

civil”, “terrorismo” y “Sendero (Luminoso)”, pero la búsqueda arrojó muy 
pocos títulos. Entonces fui a buscar en la Universidad Nacional de Trujillo. 
Preguntando por libros conocí a Milton, un antropólogo que se encontraba 
trabajando en la biblioteca con el cual me vi súbitamente sumergida en un 
debate sobre política peruana. Según él, existe una cultura política en la que la 
democracia únicamente se ejerce el día de las elecciones. Los votos serían 
otorgados por simpatía mientras las ideologías serían de poca importancia. Me 
trajo el reporte final de la CVR y me preguntó sobre los resultados de mi 
investigación. Le comenté que lo más notorio era el silencio, y me respondió 
resignado: “Lo que uno no vivió – ¿cómo va ser de sí mismo?”

Es eso lo que ya había encontrado en la respuesta de Daisuke cuándo me 
comentó que “la historia se queda atrás”. En el plano de interpretación personal,
se trata del pasado de unos que no se relaciona con la vida del presente de otros. 
Es el relato histórico (oficial) que se comparte, pero no es una interpretación del 
pasado compartida. No es ni siquiera un pasado común, en el caso de los 
desplazados. No es tampoco un presente común, y lo que hace hablar sobre el 
conflicto tan difícil es que no existen anclajes entre el relato del pasado y la 
interpretación del presente por lo menos para todos los que no se consideran 
víctimas. 

También estuve en algunas librerías. La primera que visité estaba situada en 
el centro comercial Real Plaza, cerca de la urbanización más rica de Trujillo. La 
tienda tenía una sección amplia de clásicos europeos y latinoamericanos, pero 
también otra sección dedicada a las ciencias sociales. Pronto encontré la versión 
abreviada del reporte final de la CVR, Hatun Willakuy. En este momento, se me 
acercó una vendedora ofreciendo su ayuda, así que aproveché para preguntarle si
tenía alguna recomendación. Me recomendó “Muerte en el Pentagonito” de 
Ricardo Ucena y me preguntó si me habían recomendado algún libro al respecto.
Entonces mencioné el libro titulado “Sendero” de Gustavo Gorriti, pero ella no 
hizo ningún comentario al respecto. Había también un libro de Vladimiro 
Montesinos, “Sin Sendero”, y la pregunté de qué se trataba. Me miró con una 
cara de asombro y me preguntó si sabía quien era. Le respondí que había oído su 
nombre relacionado con escándalos de corrupción bajo el gobierno de Fujimori, 
y ella me explicó que supuestamente Montesinos escribió el libro desde la cárcel 
y que era su excusa. “Es un vano...” fueron sus últimas palabras al respecto. 
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En otra librería, más pequeña y ubicada también en un centro comercial, pese 
a no tener ninguna sección ni de ciencias sociales, ni de historia, pude sin 
embargo encontrar “La cuarta espada” de Santiago Roncagliolo al lado de 
“Sendero” de Gorritis. Como no encontré nada más, me acerqué al vendedor y le 
pedí ayuda. Su primera reacción era una sonrisa tímida, diciendo “Fea, fea, fea, 
fea... esta parte de la historia... – el libro negro.” Añadió que los peruanos 
preferirían olvidarse de esta parte de la historia y me preguntó por qué me 
interesaba esto. Le expliqué el propósito de mi investigación y entonces me 
mostró algunos libros, todos de académicos extranjeros y sobre la región de 
Ayacucho. Finalmente, me recomendó Gorriti y Roncagliolo. 

En un viaje a Lima, hice el mismo ejercicio en una librería al lado del Parque 
Kennedy en Miraflores. Contrastando mis experiencias de Trujillo y muy 
sorprendentemente para mí, me encontré con alguien que si quería profundizar 
más en el tema. Eduardo era estudiante de filosofía de la Universidad de San 
Marcos. Sus primeras recomendaciones también eran Gorriti, Roncagliolo, y 
Hatun Willakuy. Cuando le pregunté cuanta gente compraba este último, me 
advirtió que: “Muchos, pero en realidad demasiado poquitos.” La mayoría según 
él eran turistas, estudiantes o migrantes de la sierra buscando sus historias. En su 
opinión, el reporte debería ser gratuito, para que todo el mundo lo pudiera leer. 
Me mostró también un estante lleno de publicaciones especialmente enfocadas 
en huérfanos de Ayacucho, escritas también en su gran mayoría por académicos 
extranjeros. Me comentó que un aspecto interesante era el rol de las mujeres 
dentro de la organización, y que casi el 50% de los Senderistas eran mujeres. Se 
quejó también de la falta de importancia que los limeños le otorgaban a lo 
sucedido en Ayacucho, y añadió sarcásticamente, que la construcción de la 
unidad nacional funcionaba únicamente a través de la comida. Los Senderistas 
según él, por lo menos entendieron una cosa: “La clave es la educación”. No 
solamente consiguieron apoyo en las universidades, sino también desde sus 
centros de educación popular. “Los terroristas son como células muertas en el 
cuerpo. Así solos no importan tanto, pero juntos se convierten en úlceras. La 
revolución empieza en la cabeza” resumió. 

LA CLAVE ES EL ACCESO

En los casos de las publicaciones de Silvia y el supuesto comunista de Doña 
Cecilia ya expliqué como el poder hace posible o no una agenda y como limita 
el acceso a información. Silvia no puede publicar porque las personas que la 
amenazan no quieren que estas temáticas salgan a la luz. Algo parecido le pasó a 
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Gustavo Gorriti cuando intentó entrevistar a Abimael Gúzman, lo cual le fue 
negado. Doña Cecilia no me dejó conocer al “comunista” así limitando mi 
acceso a esta información. Aquellos que controlan cuáles son los libros que se 
venden o se prestan, tienen un potencial parecido en cuanto a la posibilidad de 
influenciar la agenda y el acceso a libros y por ende información.45

Pero hay otro aspecto importante al que quería llamar atención con este 
episodio. Tomando en cuenta que existen apenas dos librerías en estos dos 
centros comerciales, que casi no hay libros en las bibliotecas de las 
universidades, que – según lo visto – hay poca gente consultando en las librerías 
y también en las bibliotecas y que libros no son baratos, hay que preguntarse si 
en realidad son medios preferibles para la comunicación del pasado. Lo que es 
más, como la decisión de leer o no es enteramente personal, la gente fácilmente 
puede controlar cuanta información sobre el conflicto le llega. No leyendo los 
pocos libros disponibles se puede evitar saber sobre el conflicto de manera más 
detallada. Según Zerubavel, la denegación, al igual que el silencio, requiere de 
evitar activamente lo que no se quiere saber.46

CONSULTAS EN EL PARQUE DE LA PAZ

Sentí que mis esfuerzos en Trujillo no dieron mucho fruto y que encontré muy 
pocas personas dispuestas a hablar sobre el conflicto, así que decidí viajar a 
Lima para encontrarme con Amparo quién era en este tiempo directora del 
Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita (PQNSR). PQNSR es una 
organización nacional para coordinar los esfuerzos de conmemoración, 
reparación y temáticas relacionadas con los derechos humanos. Empezaron su 
trabajo en el 2003, poco antes de la publicación del reporte final de la CVR. La 
meta principal de PQNSR según Amparo es observar y asegurar la 
implementación de las recomendaciones hechas por la comisión. El enfoque 
principal de su trabajo se centra en el diálogo de las memorias. Amparo me 
proporcionó los datos de contacto de las personas de las organizaciones afiliadas 
que trabajaban en Trujillo y además mencionó un proyecto de lugares de 
memoria en todo el Perú. En el marco de este proyecto también mencionó un 

                                          
45 Para no simplificar el asunto demasiado, es importante anotar que primero sin embargo 

existe la posibilidad de pedir libros uno mismo, pero que implica saber ya cuales pedir. 
Segundo, la decisión de cuales libros vender seguramente depende considerablemente de la 
experiencia de cuales se habían vendido en el pasado, y cuáles no. 

46 Zerubavel: The Elephant, p. 9.
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lugar de memoria en Trujillo, el Parque de la Paz, que se iba incluir en el mapa, 
pero que hasta el momento de redactar este artículo, aún no aparece ahí.47

Cuando regresé a Trujillo, David de SEDYS, uno de los contactos de 
Amparo, me mostró el Parque, que para mi gran sorpresa se ubica en el mismo 
barrio residencial donde yo estaba viviendo con la familia Contreras Sánchez. 
Aún así, nadie de la familia conocía el lugar, que queda a unos 800 metros de la 
casa. El parque tampoco está registrado en los mapas de la ciudad. David me 
explicó que había cuatro árboles en el parque que simbólicamente representaban 
la justicia, la paz, la vida y la reconciliación, pero en este tiempo, tres de los 
cuatro había sido presa de actos de vandalismo. Además, SEDYS y AVVIOLL 
organizaban un evento en el parque una vez al mes para conmemorar, discutir e 
informar a los víctimas o/y sus familiares. Este evento consiste en una 
introducción sobre los mecanismos de reparación e iniciativas en todo el país, 
luego se lee un fragmento de la biblia y se pueden hacer peticiones. Después 
intercambian información sobre como registrar a las víctimas para obtener 
reparaciones y se pueden hacer preguntas. Asistí a uno de estos eventos. El día 
en el que estuve, asistieron muy pocas personas (éramos seis en total,
incluyendo a David de SEDYS y Eva de AVVIOLL). Ante el número reducido
de participantes, decidí desarrollar un pequeño cuestionario para los visitantes 
del parque. Respondieron 28 personas en total, de las cuales el 82% tenían 
menos de 25 años y el 60% era “estudiante”. Apenas 16 de los 28 nacieron en 
Trujillo, indicando la fuerte migración hacía la ciudad. Los datos más 
significativos sin embargo eran los siguientes: apenas 4 de las 28 personas 
conocían el nombre del parque, aunque existe una placa indicándolo, y ninguno 
de los entrevistados supo decir más acerca del significado – incluso el mismo 
jardinero lo ignoraba. 

FRECUENTAR PARQUES

La edad, la ocupación y el hecho de que el porcentaje de hombres y mujeres 
era casi igual dentro de los entrevistados se pueden explicar con la siguiente 
observación: Cada vez que entré al parque, vi parejas jóvenes por todos lados. El 
Parque de la Paz está situado muy cerca de la entrada principal de la 
Universidad Nacional de Trujillo, pero al otro lado de una avenida grande dentro 

                                          
47 El mapa se encuentra en este sitio web: http://espaciosdememoria.pe/. (Fecha de 

consulta: 13.03.2013)
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de un barrio residencial, ofreciendo tranquilidad y privacidad. Por lo tanto, 
muchos estudiantes lo frecuentan para encontrarse con sus parejas. 

Un problema que surgió por la edad de los entrevistados fue que ellos mismos 
en la gran mayoría de casos no tenían memoria viva de los acontecimientos. 
Como nacieron en 1985 o más tarde, vivieron muy poco del conflicto 
conscientemente. Aún así, el 36% afirmaron tener familiares afectados por la 
violencia. Los que profundizaron más al respecto (el 16%) todos subrayaron que 
estas personas no eran de la ciudad, sino de la sierra. Esto en parte se explica por 
el hecho de que muchos tampoco eran de Trujillo originalmente. 

Para volver sobre las cáscaras de la cebolla e intentar mostrar una imagen más 
compleja del silencio en Trujillo, me gustaría resumir brevemente cuales son las 
capas del silencio. Estas se pueden agrupar en cuatro áreas principales, que son 
la capa estructural, la capa social, la capa política y la capa espacial del silencio. 
El silencio se encuentra en el plano de las fuentes y de la historiografía: hay 
pocas y son difíciles de encontrar, por no mencionar el arduo acceso a ellas. 
Hasta la periodización del conflicto impone silencios, por ejemplo sobre las 
causas de la violencia. En este sentido, se puede considerar como capa 
estructural, la que establece las estructuras del conocimiento.48 Otra capa se 
encuentra en el plano de la transmisión y de la enseñanza. Pocas veces se habla 
sobre el conflicto, y cuando se trata, ocurre de manera alejada, privando así la 
identificación con el pasado y la construcción de un significado para el presente. 
Lo anterior no sólo se relaciona con la capa estructural en cuanto a la 
transmisión, sino que también hace parte de la capa social en cuanto al 
desarrollo de una narrativa común o una memoria colectiva. Además, si este 
capítulo de la historia peruana se menciona o no en la enseñanza, es parte de la 
capa política. 

El acceso a la información también nos remite a la capa política, en el sentido 
de que la responsabilidad de construir lugares de memoria o centros de 
información es en gran parte estatal. Las políticas públicas de la memoria para el 
momento se restringen en su gran mayoría al departamento de Ayacucho y a la 
capital. Aparte de mostrar el silencio de la capa política, en el sentido de la falta 
de voluntad política de construir lugares o centros fuera de los principales 
centros del conflicto, esto también habla de la capa espacial del silencio, 
mostrando grandes partes del país como territorio de la memoria muda. El 

                                          
48 Se podría también considerar una capa analítica del silencio, la que se encuentra frente a 

la poca teoretización del silencio en la ciencia. Pero por razones de espacio me limito acá a las 
capas directamente relacionadas con el conflicto. 
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silencio se encuentra en el hecho de que las ONGs que trabajan el tema, también 
trabajan otros temas y no tienen oficinas en Trujillo. El único lugar de la 
memoria es desconocido y no figura en el mapa de lugares de la memoria. 

La importancia de la memoria para Trujillo se desprende de la convivencia de 
víctimas y testigos directos del conflicto con personas que no fueron ni lo uno ni 
lo otro (y tampoco victimarios). Las luchas por una memoria colectiva en 
Trujillo no son por tanto luchas por una memoria “correcta” frente a una “falsa”,
sino más bien, es una lucha para empezar por establecer alguna memoria. 
Poniéndolo en términos más polémicos, la memoria colectiva no es colectiva, 
sino colectivamente ignorada por lo menos por una parte importante de los 
trujillanos. Las implicaciones de esto para la labor de las organizaciones 
preocupadas por el trabajo de la memoria son graves.49

Para verdaderamente construir una memoria colectiva y un avance en la 
reconciliación nacional, el trabajo de las organizaciones tendría que ir más allá 
de la implementación de las recomendaciones por la CVR en cuanto a 
reparaciones. Para la reconciliación verdadera habrá que poner atención a los 
que no están poniéndole atención al pasado violento. No es la historia en general 
que se queda atrás: son las memorias de un conflicto doloroso que para algunos 
no tienen ninguna relación con el presente. 

                                          
49 Como nos recuerda Carlos Iván Degregori, “La memoria necesita anclajes: lugares y 

fechas, monumentos, conmemoraciones, rituales. Estímulos sensuales – un olor, un sonido, 
una imagen – pueden desencadenar recuerdos y emociones. La memoria necesita vehículos 
para ser transmitida a las nuevas generaciones que no fueron testigos directos de los 
acontecimientos, en este caso infaustos, que se considera necesario recordar.” Cita en Javier 
Prado Gálvez y Jeremías Gamboa: Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto 
armado interno en el Perú, 1980-2000. Lima 2003, p. 21. 
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LENA VOIGTLÄNDER

“GUERRILLA EN LA MENTE: MEMORIA Y FOTOGRAFÍA 
EN LOS DISCURSOS DE LA SEGUNDA GENERACIÓN EN 

MORAZÁN, EL SALVADOR.”*

El Salvador está, especialmente en el exterior, conectado casi siempre con el 
recuerdo de una Guerra Civil cruenta. La Guerra Civil entre el Ejército, 
respaldado por grupos paramilitares y financiada por el gobierno de EE.UU., y 
el FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), una asociación
de organizaciones guerrilleras, duró de 1980 hasta 1992. El país más pequeño de 
Centroamérica recibió, en el contexto de las guerras de liberación en América 
Latina y la Guerra Fría, mucha atención internacional, además de apoyo y 
solidaridad de los lados respectivos. La Guerra Civil terminó en 1992 con un 
acuerdo de paz, seguido de una, hasta ahora vigente, amnistía general. Con el 
acuerdo de paz terminó la guerra, sin embargo, no se acabaron las diferencias 
sociales, políticas y económicas que causaron su comienzo. Más de veinte años 
después del acuerdo de paz, el país y la guerra han caído en el olvido 
(internacional). La extrema polarización, tanto socioeconómica como política 
entre la burguesía y “todos los otros”, existe hasta hoy. La violencia de la

postguerra se quedó y se ha establecido. De hecho, El Salvador tiene una de las 
tasas de homicidio más altas del mundo. Pandillas criminales1 y violencia estatal 
y estructural forman parte de la vida cotidiana.2

La memoria y el recordar de esta Guerra Civil se relacionan por lo general 
con la gente que, de alguna manera, fueron parte de la Guerra. Pero, aquellos 

                                          
* El presente artículo es una síntesis del trabajo de grado en antropología “Guerrilla im 

Kopf. Diskurse über Photographien und Erinnerung von jungen Erwachsenen der Comunidad 
Segundo Montes, Morazán, El Salvador” presentado en la Universidad de Colonia. La autora 

agradece especialmente la ayuda de Jesús Ángel Valencia Sánchez-Arévalo y Fabiola 
Arellano en la corrección de la versión en español de este artículo.

1 Por pandillas (juveniles) no me refiero exclusivamente a las maras, porque en mi opinión, 
eso reduce la criminalidad a un enjuiciamiento breve y parcial. De esta forma, no se puede 
abarcar la situación en su totalidad, ni las estructuras que hay detrás de la criminalidad. 

2 Michael Krämer: El Salvador. Vom Krieg zum Frieden niedriger Intensität. Colonia 
1995; Sabine Kurtenbach et al. (Eds.): Zentralamerika heute. Politik. Wirtschaft. Kultur.
Fráncfort del Meno 2008; Aldo Lauria-Santiago / Arthur Leigh Binford (Eds.): Landscapes of 
Struggle. Politics, Society, and Community in El Salvador. Pittsburgh 2004; Heidrun 
Zinecker: El Salvador nach dem Bürgerkrieg. Ambivalenzen eines schwierigen Friedens. 
Fráncfort del Meno / Nueva York 2004.
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que nacieron durante o poco después de la Guerra Civil en El Salvador, la 
segunda generación, ¿de qué manera, cómo y por qué la recuerdan? 

En El Salvador es difícil estimar cómo el presente está marcado por el pasado 
reciente. Porque,

“[o]n the one hand El Salvador seems to be a nation without history – that is, its people, 

institutions, and government have only a weak and fragmented sense of their own past. Yet El 

Salvador often appears to be deeply, even overly, engaged with its ‘rootedness’, with a sense 

that where it is now and where it has been lately are all tightly determined by its past, a past in 

which things are known to have occurred but remain for the more demanding observer 

elusively ambiguous and vague.”3

Esto se refiere también a cómo se piensa en el presente sobre el pasado, qué 
es recordado u olvidado, y quién lo hace. Así que la pregunta central de mis 
investigaciones giró en torno a ¿Cómo está tematizado, recordado, y pensado el 
pasado reciente de aquellos que nacieron durante o poco después de la Guerra 
Civil y que actualmente son jóvenes adultos?4 Este artículo sintetiza los 
primeros resultados a estas preguntas.5 La pregunta de investigación fue 
delimitada a los hijos de los ex-milicianos de la guerrilla que se ubicaba en la 
Comunidad Segundo Montes (CSM). En aquellos jóvenes adultos la Guerra 
Civil no está tematizada desde su perspectiva, pero si la  guerrilla. Por tanto se 
les preguntó por la imagen, los pensamientos y los recuerdos que tienen de los 
guerrilleros y las guerrilleras. El presente artículo está compuesto por tres partes: 
primero, se presentará el contexto del caso de estudio y la metodología 
empleada, luego se explicará brevemente que conceptos teóricos fueron 
requeridos para interpretar el material etnográfico y finalmente se propone tres 
discursos temáticos de las narraciones de estos jóvenes adultos sobre la 
guerrillas. 

                                          
3 Aldo Lauria-Santiago / Arthur Leigh Binford: Local History, Politics, and the State in El 

Salvador. En: Lauria-Santiago / Binford (Eds.): Landscapes of Struggle, p. 2.
4 Aquí, como en el texto completo, el masculino genérico describe el género gramatical y 

no el real (sexos). 
5 El siguiente análisis se basa en mi tesis de Magíster “Guerilla im Kopf. Diskurse über 

Photographien und Erinnerung von jungen Erwachsenen der Comunidad Segundo Montes,
Morazán, El Salvador”. (Tesis de Magíster, Rheinische Friedrich-Wilhelms Universität Bonn,
2010).
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CONTEXTO DEL CASO DE ESTUDIO

La CSM está situada en el norte de Morazán, uno de los departamentos más 
pobres de El Salvador. El norte de Morazán está marcado por su áspero y 
montañoso paisaje y sus terrenos austeros. La mano de obra fue, y es, el factor 
económico más importante de la región. Morazán tiene el porcentaje más alto de 
hogares dependientes de remesas desde los EE.UU.6 La región era parte de las 
zonas principales de conflicto durante la Guerra Civil. Mientras la guerrilla 
intentaba hacer retirar al ejército a la fuerza y, simultáneamente, capturar armas, 
el ejército perseguía la estrategia de “tierra arrasada” de manera particularmente 
rígida. Masacres de la población, casas y campos destruidos y la expulsión 
sistemática caracterizaron el comienzo de la Guerra Civil. El norte de Morazán 
quedó bajo el control de la guerrilla, en su gran parte, desde 1982. Más de la 
mitad de los habitantes habían huido o habían sido expulsados en este 
momento.7 La guerrilla establecida en el norte de Morazán era el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP). El ERP fue fundado por miembros de la 
juventud comunista y la democracia cristiana así como grupos estudiantiles, “y 

fue considerado como el más ‘abigarrado’ desde sus raíces y al mismo tiempo la 

                                          
6 Arthur Leigh Binford: Grassroots Development in Conflict Zones of Northeastern El 

Salvador. En: Latin American Perspectives Vol. 24, No. 2 (1997), pp. 57-59; Arthur Leigh 
Binford: Hegemony in the Interior of the Salvadoran Revolution. The ERP in Northern 
Morazán. En: Journal of Latin American Anthropology Vol. 4, No. 1 (1999), p. 5; Arthur 
Leigh Binford: A Perfect Storm of Neglect and Failure. Postwar Capitalist Restoration in 
Northern Morazán, El Salvador. In: The Journal of Peasant Studies Vol. 37, No. 3 (2010), p. 
533; Vincent J. McElhinny: Between Clientelism and Radical Democracy. The Case of 
Ciudad Segundo Montes. In: Lauria-Santiago / Binford (Eds.): Landscapes of Struggle, pp. 
149-150.

7 La temática está inexplorada hasta ahora, por eso no se puede presentar un estado actual 
de investigación en el sentido estricto. Pero algunas obras deberían ser mencionadas: las obras 
con respecto a la memoria y el olvido en el contexto de las estructuras guerrilleras: Ulf 
Baumgärtner: Und was ist mit Luisa, was mit Jacinto? Die Erinnerungspolitik in El Salvador 
weist einige Lücken auf. En: Lateinamerika Nachrichten [Publicación virtual], Vol. 32, No. 
363/364, 2004. http://www.lateinamerikanachrichten.de/index.php?/artikel/290.html, (Fecha 
de consulta: 16.12.2011); Jeffrey Gould: Revolutionary Nationalism and Local Memories in 
El Salvador. En: Gilbert Joseph (Ed.): Reclaiming “the Political” in Latin American History. 
The View from the North. Durham 2001, pp. 138-172; Lauria-Santiago y Binford (Eds.): 
Landscapes of Struggle; Irina Carlota Silber: Commemorating the Past in Postwar El 
Salvador. En: Daniel J. Walkowitz / Lisa Knauer (Eds.): Memory and the Impact of Political 
Transformation in Public Space. Durham 2004, pp. 211-231; Irina Carlota Silber: Everyday 
Revolutionaries. Gender, Violence, and Disillusionment in Postwar El Salvador. New 
Brunswick 2011; para mencionar algunas obras más recientes.
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guerrilla más rígida en El Salvador.”8 La guerrilla fue respaldada especialmente
por los representantes de la Teología de la Liberación, quienes habían influido 
en la politización y movilización de los campesinos desde el inicio de los años 
70.9

La CSM no es una excepción dentro del conjunto de comunidades en el 
Salvador, no obstante tiene a su vez un carácter extraordinario. La CSM fue 
fundada por los ex-refugiados, que volvían desde el campamento de la ACNUR 
(Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) en 
Colomoncagua en Honduras a esta zona en noviembre de 1989 durante la 
segunda ofensiva general del FMLN, así como los guerrilleros y la gente de la 
zona que se quedó durante la guerra. La comunidad fue planificada como 
proyecto utópico con respecto tanto a los sistemas económicos alternativos que 
allí operarían, así como también a los espacios de participación política y social, 
de lo cual hoy en día no queda mucho. Segundo Montes está formado por varios 
caseríos grandes y pequeños, que están a lo largo de una calle asfaltada. El 
número de los habitantes es difícil de estimar porque la CSM nunca recibió el 
estatus de un municipio10 y se extiende por un área, que pertenece al municipio 
de Jocaitique (2.877 habitantes (Censo 2007)) y Meanguera (7.817 habitantes 
(Censo 2007)).11

El trabajo e investigación de campo en El Salvador, cuyo análisis es el tema 
central del presente artículo, se realizó entre el inicio de junio y septiembre del
año 2010. La parte esencial de la investigación fue la realización de un proyecto 
con los jóvenes adultos en la CSM. El proyecto consistió en realizar tres talleres 
en el centro juvenil de los Quebrachos y una visita al Museo de la Palabra y la

                                          
8 Zinecker: El Salvador nach dem Bürgerkrieg, p. 41
9 El norte de Morazán tenía aproximadamente 55.000 habitantes antes de la guerra civil, 

durante la guerra sólo entre 10.000 y 15.000 personas se quedaron en la región. Desde finales 
de los 70, algunas personas, dependientes de los recursos económicos, habían salido ya de la 
región, y se habían ido, preferiblemente, a las ciudades próximas. La población rural, pobre en 
su mayoría, había huido, desde 1981, por la frontera hondureña al refugio de la ACNUR cerca 
de Colomocagua, 10 km al norte de Morazán. Hasta finales de 1982 habían llegado más de 
9.500 refugiados (Binford: Grassroots Development; Flüchtlingshilfe Mittelamerika e.V. / 
Informationsstelle El Salvador e.V.: Unidos para vivir. Zivilbevölkerung im Widerstand 
gegen die Aufstandbekämpfung in El Salvador. Bonn 1989).

10 Comunidad Segundo Montes es el nombre propio de la agrupación política y social. El 
nombre fue elegido en obsequio del padre jesuita Segundo Montes, asesinado el 16 de 
noviembre 1989 por el ejército (Comunidad Segundo Montes: Proceso de Inserción. 
Meanguera 1994). 

11 Ministerio de Economía: Censos Nacionales VI de Población y V de Vivienda 2007. 
Tomo IV, Municipios, Volumen I, Características Generales de la Población. San Salvador 
2009.
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Imagen (MUPI) en San Salvador. También se llevaron a cabo entrevistas con los 
participantes antes y después de los talleres. El proyecto se basa en métodos, que 
se pueden resumir bajo el enfoque etnográfico de la investigación participativa 
(PAR – Participatory Action Research) o también Collaborative Action 
Research.12 La colaboración según estos métodos, se funda en el interés y la 
libre voluntad de los actores locales, quienes participan en un intercambio de 
conocimiento sobre un tema específico.13 De esta forma se combinó la 
investigación participativa con ideas y métodos de la antropología visual, la cual 
parte de la base de que los medios visuales representan formas implícitas del 
saber, y por lo tanto deberían ser tomados en cuenta en las investigaciones.14

La Guerra Civil salvadoreña ha sido una de las guerras civiles más 
fotografiadas del último siglo.15 Muchas de esas fotos fueron sacadas por 
organizaciones guerrilleras. Hoy en día, las fotos son poco mostradas en 
Morazán, pero en su gran parte son asequibles libremente en el archivo de fotos 
del MUPI (San Salvador). El enfoque de la investigación consistió en la 
observación y descripción de las imágenes por parte de los jóvenes adultos, así 
como en formular preguntas, principalmente, a los ex-guerrilleros que 
participaron en el taller. 

Los talleres fueron muy diferentes y consistieron en trabajos grupales, 
reflexiones sobre temas creativos y artísticos así como discusiones. Los 
entrevistados fueron cuatro mujeres jóvenes y cinco hombres jóvenes: Amadeo, 
Edgar Noé, Juan, Marilú, Melva, Milton, Nelson, Yamileth y Yolanda los cuales 
ya se conocían previamente.16 Ocho son de la CSM. Uno viene de un caserío en 
el sur de Morazán, pero vivió varios años en la CSM para ir a la escuela allí. 

                                          
12 Mary Brydon-Miller et al. (Eds.): Traveling Companions. Feminism, Teaching, and 

Action Research. Londres 2004; Dip Kapoor / Steven Jordan (Eds.): Education, Participatory 
Action Research, and Social Change. International Perspectives. Nueva York 2009; Matthew 
B. Miles / Michael A. Hubermann: Qualitative Data Analysis. An Expanded Sourcebook. 
Thousand Oaks 1994.

13 Ibídem, p. 8 y ss.
14 Marcus Banks / Howard Morphy (Eds.): Rethinking Visual Anthropology. New Haven 

1997; John Jr. Collier / Malcolm Collier: Visual Anthropology. Photography as a Research 
Method. Albuquerque 1986; Elizabeth Edwards / Christopher Morton (Eds.): Photography, 
Anthropology and History. Expanding the Frame. Farnham 2009; Sarah Pink et al. (Eds.): 
Working Images. Visual Research and Representation in Ethnography. Londres 2006.

15 Fernando Castro: Crossover Dreams. Remarks on Contemporary Latin American 
Photography. En: Wendy Watriss / Lois Parkinson Zamora (Eds.): Image and Memory. 
Photography from Latin America. 1866-1994. Houston 1998, pp. 57-94.

16 Soy consciente de la problemática del informante (James P. Spradley: The Ethnographic 
Interview. Nueva York 1979), pero en el marco del proyecto PAR la “anonimización” de las 
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Las entrevistas fueron producto del momento y se quedarán únicamente como 
fragmentos de sus experiencias. Los recuerdos y los pensamientos de los jóvenes 
adultos fueron tematizados en el análisis.17 El análisis solamente tuvo la 
intención de que el lector se pueda hacer una idea del proceso del intercambio de 
conocimientos, y, de esta forma, facilitar el entendimiento de estos 
conocimientos como un discurso18 (indefinido). Un discurso que no sólo 
describe, sino transmite un significado, que los encuestados dan de lo dicho. 

El análisis consiste por lo tanto en un traspaso de las diferentes entrevistas a 
tres distintos discursos. Los discursos están elaborados en forma de 
compilaciones, las cuales han sido construidas con el propósito de estructurarlas. 
Juntar las entrevistas individuales de esta manera, hace posible comprender las 
diferentes perspectivas y planteamientos, lo esencial y también las omisiones y 
lagunas, para acercarse así a la complejidad de la temática. 

                                                                                                                                   
entrevistas fue puesta a debate entre los participantes. Fui la única con reparos, pero los 
mismos participantes abogaron por la mención de nombres. Con el nombramiento de su 
nombre de pila quiero considerar la decisión de ellos por un lado, y por otro lado 
conscientemente no hago caso de su decisión, porque no menciono sus apellidos por motivos 
de protección de datos. Con respecto al movimiento H.I.J.O.S., Anne Becker y Olga Burkert 
(2008) citan también de forma parecida (Anne Becker / Olga Burkert: Hijos argenmex. Neue 
Formen und Diskurse der Erinnerung in Argentinien und Mexiko. En: Jahrbuch 
Lateinamerika. Analysen und Berichte Vol. 32, No. 1 (2008), pp. 104-124.

17 En el análisis están utilizados solamente fragmentos. Están reproducidos como textos 
literales, que no siempre respetan la gramática y la sintaxis españolas correctas. Sonidos, 
repeticiones, palabras de relleno (como “pues”, “este”), además de pausas, no están 

reproducidas, excepto si éstas son útiles para la comprensión. Los símbolos de transcripción, 
que aparecen en la reproducción de las entrevistas, están limitados severamente. [...] marca 
omisiones. Lo anterior pueden ser oraciones, partes de fragmentos de la entrevista o preguntas 
mías. 

18 El término “discurso” está relacionado, la mayoría de las veces, con Michel Foucault y 

sus recepciones. A esto no se refiere este trabajo, sin embargo, las líneas del discurso que 
están mostradas, no se pueden igualar con los planteamientos del (posestructuralista) análisis 
del discurso, con referencia a Foucault, si también éstos se cruzan con muchos de los 
discursos tematizados por Foucault, como por ejemplo sobre el saber, el poder y la sexualidad 
(Michel Foucault: Schriften. Dits et écrits. Schriften in vier Bänden. Fráncfort del Meno 
2005). Con discurso, me refiero, aquí a una conversación (formal) o a un intercambio de 
conocimientos sobre un tema específico. Aquí esto no está integrado en un concepto más 
amplio de saber y poder o incluso en un análisis del discurso, pero tampoco está en 
contradicción con éstos (Berthold Molden / David Mayer (Eds.): Vielstimmige 
Vergangenheiten. Geschichtspolitik in Lateinamerika. Münster 2008). Los discursos existen 
como resultados de interacciones sociales y “to make sense of the world and communicate our 

ideas” (Erik Ching et al. (Eds.): Reframing Latin America. A Cultural Theory Reading of the 
Ninetheenth and Twentieth Centuries. Austin 2007, p. 10) y no pueden ser totalmente libres 
de relaciones de poder (ibídem, p.10 y ss).



Guerrilla en la mente 253

Antes de tematizar los discursos, quisiera mencionar brevemente el marco 
teórico, frente al cual he elaborado el análisis, y presentar de antemano algunos 
términos y nociones. 

POSMEMORIA Y FOTOGRAFIA

Basándose en el discurso teórico “Myth today” de Roland Barthes,19 Susan 
Sontag  quien ha tematizado y postulado conceptos sobre la relación entre la  
fotografía, la segunda generación, el reconocimiento y la posmemoria, estudió la 
relación entre  fotografía y dolor. Su libro “Regarding the Pain of Others”20 y la 
crítica del mismo de Judith Butler21 constituyen un punto de partida en la 
investigación sobre la contemplación de la fotografía, particularmente la de la
guerra y las atrocidades. En Butler, 22 la tematización del reconocimiento de la 
violencia y la atrocidad, así como sus condiciones previas, forman la base para 
la descripción de reconocimiento23 en conexión con, lo que Eva Hoffman ha 
llamado la segunda generación.24 Hoffman define la segunda generación 
como la generación que nació después (o aún durante) un evento traumático o 
un desastre, refiriéndose en su definición específicamente a la Shoah. Con esto 
se aborda el debate y el trato que le da esta generación a la atrocidad del pasado 
y a las cuestiones del reconocimiento y a la comprensión. Su análisis crítico con 
la estructura de la segunda generación se puede relacionar fácilmente con el 
concepto de posmemoria de Marianne Hirsch.25 Pos-memorias de la segunda 
generación son memorias de sucesos que no han sido vividos por estas mismas 

                                          
19 Roland Barthes: Mythologies. París 1957.
20 Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. Londres 2003; ver también Susan Sontag: 

War and Photography. En: Nicholas Owen (Ed.): Human Rights, Human Wrongs. The Oxford 
Amnesty Lectures, 2001. Oxford 2003, pp. 251-273.

21 Judith Butler: Frames of War. When is Life Grievable? Londres 2010.
22 Judith Butler: Precarious Life. The Power of Mourning and Violence. Londres 2004.
23 La temática del reconocimiento es un tema difícil en El Salvador también porque no hay 

ganadores ni perdedores, porque la guerra civil se terminó con un acuerdo de paz. Las 
reflexiones teoréticas tanto de Hoffman como de Butler posibilitan sondear las dimensiones y 
los alcances de esta idea. 

24 Eva Hoffman: After such Knowledge. Memory, History, and the Legacy of the 
Holocaust. Nueva York 2004; Eva Hoffman: After such Knowledge. A Meditation on the 
Aftermath of the Holocaust. Londres 2004.

25 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. En: Poetics Today. International 
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication Vol. 29, No. 1 (2008), pp. 
103-128.
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personas. Las memorias de la segunda generación son consecuencias 
internalizadas y transmitidas de recuerdos (traumáticos) de otros, en su mayor 
parte, provenientes de la familia. Por tanto, el saber indirecto transmitido 
físicamente y psíquicamente es el fundamento de la posmemoria. En la 
posmemoria existe una contradicción perpetua consigo misma, de ser memoria y 
a la vez no poder ser memoria. 

Las fotografías representan, según Marianne Hirsch y Eva Hoffman, un papel 
importante para la posmemoria, facilitan la ilustración de los hechos e incluso 
permiten imaginar la memoria,26 y a la vez, la identificación de los límites y 
riesgos, que están conectados con las posmemorias. La pos-temporalidad 
inherente a las fotografías, se encuentra también en la segunda generación, o en 
este caso en los hijos de la guerrilla. Éstos quedan obligados a lidiar con la 
situación, a despecho de toda la problemática, riesgos, desafíos y 
contradicciones. Como una problemática o riesgo se tendría que ver la 
idealización de las víctimas y héroes por la segunda generación y la disminución 
del significado de su propia vida. Por consiguiente una contemplación crítica de 
sus historia(s) propia(s) e imágenes forma parte de los desafíos de la segunda 
generación. 

La relación estrecha entre (pos-)memoria y fotografía se vincula a la 
argumentación de Sontag. La cual, por su parte, de nuevo encaja en el concepto 
de Barthes. Siguiendo a Barthes, los recuerdos son siempre un significado de 
segundo orden, semejante al significado, que surge de la fotografía. Este 
concepto ofrece un marco para trabajar con recuerdos incluso cuando sus 
significados son contradictorios u opuestos. Eso permite distinguir estructuras 
aunque o porque en las entrevistas se están presentando muchas cosas como 
naturales, o quedan inexpresadas, pero pensadas (o como Jonathan Culler lo 
describe por Barthes: “what-goes-without-saying”).27 Los recuerdos están 
vinculados con significados y en su mediación se transmiten estos significados o 
ellos mismos se vuelven recuerdos. Esclarecer así mismo su tiempo, significa 
por lo tanto a efectos de Barthes, trazar conceptos de y sobre los fenómenos del 
pasado y del presente, probarlos y quizás también desecharlos.28 Lo cual fue el 
objeto de mi investigación. 

                                          
26 Ibídem; Butler: Frames of War; Hoffman: After such Knowledge.
27 Jonathan Culler: Barthes, Theorist. En: The Yale Journal of Criticism Vol. 14, No. 2

(2001), p. 439-446; Jonathan Culler: Barthes. A very short Introduction. Oxford / Nueva York 
2002.

28 Culler: Barthes. Introduction, p. 7.
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DISCURSO 1: “PORQUE ES COMO, RESUMIR VARIOS AÑOS DE SU VIDA EN UNOS 

MINUTOS Y ESO ES BIEN DIFÍCIL”29

En este discurso quiero tocar las formas y vías de cómo piensan los jóvenes 
adultos sobre la guerrilla, qué les importa conocer y cómo, y ver si este 
conocimiento es accesible o no. Para Yolanda, Yamileth, Nelson, Milton, 
Melva, Marilú, Juan, Edgar Noé y Amadeo los guerrilleros son (sus) héroes. 
Esto seguidamente caracteriza el discurso porque los participantes evalúan a los 
guerrilleros30 continuamente de manera positiva, “[a]unque hay algunos 

aspectos que tal vez, dejan mucho que decir.”31

Su imagen de la guerrilla está justificada y marcada por las historias de sus 
familias, y por consiguiente, por su existencia propia. Milton lo describía así: 
“Que tiene que ser buena, buena porque al parecer… o es la historia misma de 
mi familia como que me hecho que salió así”.32

La descripción de la guerrilla en consecuencia se desarrolló siguiendo la 
continuidad de ideales. Se encuentran dentro de conceptos ideales y normas, 
como son “Los 15 Principios del Combatiente Guerrillero”.33 Al mismo tiempo, 
continúan la existencia de las contradicciones con las cuales se chocan con el 
presente. La descripción se transforma con fluidez sobre aspectos concretos de 
la guerrilla y características en general, que muestran admiración por el 
guerrillero. Éstas, generalmente, están asociadas con ideas de masculinidad / 
virilidad como fuerza, valor y el ser luchador. Pero estas características también 

                                          
29 Entrevista a Nelson, 2:17, CSM, 29 de agosto de 2010. 
30 No siempre se definió de manera exacta a qué grupo guerrillero se referían. FMLN, ERP 

y guerrilla se usaron en varias oportunidades como sinónimo. Aunque la mayoría de las veces
las afirmaciones se refieren a las unidades guerrilleras del norte de Morazán que pertenecían 
al ERP, porque como Juan lo expresó: “pero yo realmente admiro más al de ERP porque los... 

a los que más conozco” (Entrevista a Juan, 4:15, CSM, 28 de junio de 2010).
31 Entrevista a Milton, 3:02, CSM, 4 de julio de 2010. 
32 Ibídem, 1:41. 
33 Los principios y reglas de comportamiento habían sido juntados en un folleto y fueron 

vigentes para cada uno de los miembros de la guerrilla comparable a un código de conducta. 
Binford los describe como “[a] key to internal discipline [...] which every combatant had to 
memorize” (Binford: Hegemony in the Interior, p. 22), pero también significaron estructuras y 

certidumbre para la población local en un encuentro con cualquier guerrillero. Incluso el 
comportamiento frente a los soldados como los paramilitares eran reglamentados en esto 
(Editorial Revolucionaria del Pueblo-Ernesto Amaya: Los 15 Principios del Combatiente 
Guerrillero. Morazán 1985). 
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se atribuyen a mujeres, porque como Yolanda lo describe, “[…] no cualquiera 
tiene el valor de enfrentarse […] a un gobierno de pocos en este entonces.”34

Que los participantes veneraran a los guerrilleros y a sus patrocinadores como 
(sus) héroes es una conclusión lógica para ellos.35 Son héroes que tienen 
influencia como acompañantes ideológicos o referencia (de alcance distinto) 
hasta ahora. Una persona muy importante para los participantes es el Monseñor 
Oscar Romero. En el momento de su asesinato en marzo de 1980 era el 
arzobispo de San Salvador. Su muerte está asociada directamente, como Nelson 
lo explica, con el comienzo de la Guerra Civil, porque: 

“[…] cuando se asesinaron a Monseñor Romero fue como la gota que derramó el vaso, de ahí 

empezó todo, porque fue lo que lo encendido más, porque se metieron con, con la Iglesia.”36

La veneración de Romero es, para los participantes, dejando de lado el 
controvertido tema sobre quién, Iglesia o también el FMLN, puede reclamarle 
como mártir, un tema muy local y especial para Morazán, porque la guerrilla 

“[…] fueron campesinos organizados por catequistas, ves que a veces bien paradójico. Porque 

suponía que la guerrilla no creía en Dios, pero aquí el que empezara a organizar fue por medio 

de la Iglesia Liberador y Miguel Ventura [un padre en Morazán (L.V.)] […].”37

La descripción de la guerrilla es para ellos solo en parte un relato idealizado 
de la historia, que está colmado de anécdotas, emociones, recuerdos, memorias, 
historias, documentos (como fotografías y libros, en particular testimonios), que 
provienen de gente de su entorno directo y de la familia. Para los participantes 
mayores incluso, estas experiencias están conectadas con recuerdos (de la 
infancia) propios. Lo que fue la guerrilla, permanece por ahora en una mirada 
retrospectiva positiva, que es tendenciosa y a veces contradictoria e incompleta. 
La misma descripción de la guerrilla tiene lugar en el conocimiento de las 
pérdidas y los resultados de la guerra, y a la vez en el saber que la guerra no fue 
ganada sino terminada por un acuerdo de paz. Porque los ex-guerrilleros 
“[j]amás quieren que [haya] […] otra guerra, pues. No quieren vivir lo que han 
vivido en esta guerra.”38

                                          
34 Entrevista a Yolanda, 3:08, CSM, 3 de julio de 2010. 
35 Hasta la veneración forma un principio de la guerrilla: “No fallaremos a la memoria de 

nuestros héroes y mártires” (Editorial Revolucionaria del Pueblo: 15 Principios).
36 Entrevista a Nelson, 1:34, CSM, 28 de junio de 2010. 
37 Entrevista a Milton, 32:41, CSM, 31 de agosto de 2010. 
38 Entrevista a Marilú, 5:12, CSM, 3 de julio de 2010. 
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Sin embargo, o precisamente por eso, es importante para los participantes 
tener una explicación y un motivo de por qué han luchado los guerrilleros y así 
también los miembros de sus familias. Para Juan la guerrilla fue “[…] la 
consecuencia [a] toda esa violencia que tuvo el gobierno.”39 La justificación está 
generalmente asociada a la violencia estatal, militar y estructural que existía por 
mucho tiempo y de agarrar las armas como la última consecuencia para hacerse 
escuchar, porque las protestas no violentas y legales eran en vano y solamente 
trajeron aún más represiones. Dos aspectos adicionales también son 
mencionados y juegan un papel en el entendimiento del sentido de la lucha 
guerrillera. Por una parte, las motivaciones de quiénes lucharon en la guerrilla se 
relacionaban con dejar un mundo mejor a sus hijos. Yamileth explica, “[…] los 
guerrilleros hicieron, nuestros padres, hicieron la lucha para que sus hijos, o sea 
otra generación, tuvieran oportunidades”40 – con “hijos” se refieren los 

participantes a ellos mismos. Por otro lado, se trata de la motivación 
enteramente personal de cada guerrillero, en las palabras de Nelson: que ellos 
lucharon por “conciencia propia”.41 “De, un guerrillero, una persona que no está 

obligada hacer lo que otro le hace, ¿no? que lucha por sus ideales.”42 Así, por 
qué motivo había luchado el guerrillero, es también una distinción fundamental, 
que lo diferencia con el soldado común. El soldado fue, para ellos, parte de la 
misma historia y pertenecía a la población pobre. Por eso él luchó por motivos 
económicos contra la guerrilla y posiblemente incluso contra su propia familia. 
Es una motivación que al menos Edgar Noé considera legítima. La lucha por 
conciencia propia apoya la legitimación para la lucha de la guerrilla. 

En la reflexión inmediata resultan sin embargo ciertas contradicciones y 
fracturas. Así para Melva la edad de muchos guerrilleros está en conflicto con la 
conciencia propia: 

“Fíjese, que cuando..., ba por ejemplo un guerrillero se empezó a organizar, era un niño 

entonces es que, no creo que el objetivo de él mismo, […]. No era quizá porque en la infancia 

uno no sabe que es una guerra. […] [Pero] para mi sale la imagen de un guerrillero es que 

luchó por lo que él creía, verdad, por lo que él quería ser, porque realmente la guerrilla por 

eso fue.”43

                                          
39 Entrevista a Juan, 2:23, CSM, 28 de junio de 2010. 
40 Entrevista a Yamileth, 11:05, CSM, 23 de agosto de 2010. 
41 Entrevista a Edgar Noé, 18:04, CSM, 30 de agosto de 2010. 
42 Entrevista a Nelson, 3:31, CSM, 28 de junio de 2010. 
43 Entrevista a Melva, 5:20, CSM, 3 de julio de 2010. 
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Juan, en cambio, trata de evitar elegantemente esta contradicción cuando 
diferencia desde un principio entre los distintos motivos: conciencia (hasta 
ahora), venganza, reclutamiento forzado y fanatismo (asociado principalmente 
con guerrilleros menores/niños).44En esta reflexión sobre los guerrilleros se les 
contempla como individuos muy distintos, sí ellos llegaron a presentar una 
imagen más uniforme durante la guerra, es una pregunta que queda abierta.  

El sufrimiento, que está vinculado con la Guerra Civil, tiene, como Melva lo 
ve, consecuencias hasta ahora. La guerra ha cambiado a la gente. Así Juan relata
que muchos guerrilleros que eran furiosos y fácilmente manipulables, en el 
presente ya no son más así. De otra parte, algunos de los guerrilleros están 
traumatizados por la Guerra Civil y por eso son violentos.45 Otros – “tal vez es 

porque han quedado olvidados por el gobierno o incluso por la sociedad misma, 
quizás por eso – ellos, opten por otra ideología.”46 Esto no debería ser así según 
opinión de Yolanda. Para los participantes, el Estado y la sociedad está en deuda 
con los guerrilleros. 

Las diferencias entre los guerrilleros se miden de acuerdo a si ocuparon algún 
cargo en la jerarquía de la guerrilla o no. Las repercusiones de ello se reflejan 
muchas veces hasta hoy en la realidad económica y social de sus vidas. Para los 
guerrilleros locales, de la Comunidad Segundo Montes, significa lo siguiente: 
“Los guerrilleros que no han tenido ningún cargo, casi siempre ahora están 
trabajando en la milpa,”47 “[a]un hoy, actualmente de la agricultura, viven a 
pena, a pena sobrevive la gente.”48

Las estimaciones de qué y cuánto han cambiado en total la Guerra Civil y en 
particular la guerrilla son desiguales. Mientras Marilú y Edgar Noé opinan que 
la guerrilla ha cambiado significativamente la sociedad y la vida actual, para 
Melva los cambios fueron tanto positivos como también negativos. Yamileth, en 
cambio, tiene la opinión que casi nada ha cambiado,  

“porque, este prácticamente dicen que, que les engañaron porque les fueron a prometer un 

montón de cosas y que a la larga no se dio, porque nunca se ganó.”49

                                          
44 Cf. entrevista a Juan, 5:50, CSM, 28 de junio de 2010. 
45 Cf. entrevista a Yamileth, 2:00 y 7:12, CSM, 3 de julio de 2010 y la entrevista a Juan, 

11:42, CSM, 28 de junio de 2010. 
46 Entrevista a Yolanda, 7:37, CSM, 3 de julio de 2010. 
47 Entrevista a Milton, 8:03, CSM, 31 de agosto de 2010.  
48 Entrevista a Edgar Noé, 12:14, CSM, 30 de agosto de 2010. 
49 Entrevista a Yamileth, 7:05, CSM, 3 de Julio de 2010. 
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– “[p]ero ahí [in CSM] la mayoría se siente orgullosa” opina Amadeo.50

La estimación es difícil para los participantes, pero los cambios influyen 
también en cuanto a la generación de los participantes, como Milton explica, 
porque  

“[e]sa comunión que los unió, esa solidaridad de luchar, creo que es el cambio más radical 

que había entre las personas adultas a los jóvenes de hoy, que los valores que se infundaron en 

este tiempo no son transmitido pues. Este y por eso hay bastante desunión, a nivel de 

veteranos y jóvenes. Porque no hay una comunicación, no quiero decir que es total. Es 

poca.”51

El trazar una línea divisoria temporal ofrece para ellos una solución para 
evitar las problemáticas de los cambios y divisiones después de la Guerra 
Civil.52 Una posición con la que puedan mantener las continuidades y 
discontinuidades de las vidas de los guerrilleros, aunque éstas no sean 
necesariamente comprendidas. Y sobre la vida de los guerrilleros antes de la 
guerra conocen los participantes muy poco, porque “[…] casi nadie cuenta como 
era su pasado de antes.”53

Su conocimiento y su interés están caracterizados a su vez por afinidades y 
opiniones propias. Los participantes saben también que su conocimiento está 
limitado, pues no todos hablan sobre su pasado en la guerrilla o sobre todos los 
aspectos de sus experiencias durante la misma. Además algunas historias, como 
por ejemplo aquellas sobre los sobrevivientes de situaciones extremas, son para 
ellos difíciles de imaginar o incluso difíciles de creer. Sin embargo, su 
conocimiento está mermado por su olvido propio también. Aquellos, que hablan 
con los participantes y comparten su conocimiento son, en su mayoría, 
miembros de la familia54 o conocidos. Pero precisamente la proximidad a veces 
hace imposible una profundización del conocimiento: 

                                          
50 Entrevista a Amadeo, 6:55, CSM, 27 de agosto de 2010. 
51 Entrevista a Milton, 9:06, CSM, 4 de julio de 2010. 
52 Esto se refiere sobre todo, pero no exclusivo a Morazán y el ERP. 
53 Entrevista a Juan, 10:11, CSM, 28 de junio de 2010. 
54 En la familia es muchas veces la madre quien habla, está justificado también que 

muchos de los participantes de la generación han perdido uno o dos de sus padres en la 
guerra. Y también porque las estructuras clásicas de la familia en Morazán están en su mayor 
parte influidas por el trabajo migratorio, y luego más por la guerra y la migración que 
caracteriza la época de la postguerra. Aun están aspiradas pero lejos de ser realidad. 
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“Podría entrevistar a mi familia, mi mamá. Pero siento que a veces no se puede por el lo 

mismo, va. Que por ser familia este, se te corta. Y no puedes seguir.”55

De vez en cuando la familia pertenece a aquellos, que no hablan sobre eso, 
como Marilú formula: 

“Pero ellos, la verdad, a mí no, yo nunca he compartido así experiencia con ellos. Nunca me 

han contado. Porque no lo sé, pero si hablo mejor yo nunca le he preguntado también.”56  

Un motivo, por el cual no todos quieren contar sus experiencias durante la 
guerrilla, es porque “[…] a lo mejor no le gusta recordar eso.”57 Para los 
participantes es muy importante que los mismos guerrilleros cuenten sus 
historias a los participantes, para escucharlas, sentirlas o recordarlas. Pero 
también para recabar recuerdos, relatos y conocimientos para transmitirlos a 
nuevas generaciones y así darle sentido a la vida de lucha.58

Con esta actitud, y las investigaciones de los adultos jóvenes, no todos están 
de acuerdo, especialmente cuando esto va acompañado de una crítica de los 
discursos históricos existentes. Otros, en cambio, les aconsejan que participen 
activamente, de manera diferente, ya no con armas – sino tal vez con otro 
pensamiento.59 A esto se le agrega la transmisión de conocimientos a 
generaciones siguientes, lo cual está relacionado con la demanda de continuar 
con la lucha por parte de los participantes. La identificación con los ideales y la 
lucha de la guerrilla se fundamenta en sus propias historias y constituye un 
aspecto importante de su identidad. De esta manera presentan la conexión con el 
pasado: 

“para nosotros, como repoblado acá en la Segundo Montes, este, el vínculo más grande que 

tenemos con el pasado son nuestros hermanos que fueron guerrilleros, son nuestra gente.”60

Para ellos es un vínculo positivo y están orgullosos de ser parte de la historia 
de la guerrilla (y de su continuación). 

                                          
55 Entrevista a Milton, 11:49, CSM, 31 de agosto de 2010. 
56 Entrevista a Marilú, 12:27, CSM, 24 de agosto de 2010. 
57 Ibídem, 7:41. 
58 Cf. entrevista a Milton, 10:28, CSM, 31 de agosto de 2010. 
59 Cf. entrevista a Edgar Noé, 5:32, CSM, 3 de julio de 2010 y entrevista a Juan, 8:37, 

CSM, 29 de agosto de 2010. 
60 Entrevista a Milton, 9:32, CSM, 31 de agosto de 2010. 
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El aquí construido discurso queda incompleto y algunos saltos temáticos han 
sido inevitables. Algunos temas se repitieron para poder conectarlos con nuevos 
aspectos. La “heroificación” de la guerrilla y la conexión con la historia propia 

está presente en casi todos los argumentos. Y las explicaciones están 
caracterizadas por la preocupación del olvido. Un olvido que abarca también las 
historias (todavía) no contadas. La imagen predominante de la guerrilla está 
influenciada de imágenes ideales, pero al mismo tiempo cambia con cada, nueva 
historia y recuerdo, que ellos llegan a saber (o de los cuales se quieren enterar). 

DISCURSO 2: “...MÁS QUE TODO LAS MUJERES, YO REALMENTE ¡ADMIRO!”61

En la literatura sobre la Guerra Civil en El Salvador se toca el tema de la 
mujer en la guerrilla de una manera frecuente.62 Para los participantes era obvio, 
que lo que ellos habían contado sobre la guerrilla y los guerrilleros en general, 
también era válido para las mujeres en la guerrilla. Sin embargo, cada persona 
caracterizaba de manera distinta a las guerrilleras y guerrilleros en sus discursos, 
usando características que diferenciaban a las guerrilleras y a los guerrilleros. 
Por lo tanto esas características fueron presentadas como insignificantes o poco 
relevantes por parte de los participantes. El contexto social y normativo de las 
guerrilleras, tanto antes como hoy en día, ha sido poco tematizado. 

Para todos los participantes fue un asunto de importancia prestarle más 
atención y consideración a la mujer por su aporte en la guerrilla y de esta 
manera hacerlas entrar en la historia. 

En relación a esto, a pesar de las diferentes actividades y posiciones de las 
mujeres en la guerrilla, que por cierto, fueron nombradas, las mujeres fueron 
recogidas en un grupo al cual se definía solamente por su sexo o sin tomar en 
cuenta todas las diferencias. De otro lado son para ellos con esto las guerrilleras 
no solamente las mujeres que participaron directamente en los conflictos 
armados, sino todas las mujeres, también aquellas, que en todos los aspectos 
tenían que ver con la Guerra Civil, que trabajaron y lucharon. Una valoración 
que en parte está en contradicción con las apreciaciones de las protagonistas de 
entonces, como Marilú expresó: 

                                          
61 Entrevista a Yamileth, 4:38, CSM, 3 de agosto de 2010. 
62 Pero en la CSM la menor cantidad de historias de las guerrilleras y la guerrilla me 

habían sido contadas por mujeres. 
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“[…] ahí yo digo que la, la cosa más pequeña había importante, hay gente que, quebraron 

maíz en los molenitos, era algo que de vera, era parte de la guerra, pues. Entonces por eso hay 

gente, hay por lo menos hay mujeres también que no, no, no cuentan ese historia porque 

dicen, – no, yo anduvo solo palmiendo, – haciendo tortillas no más para los compas, haciendo 

comida. Entonces ellos, las mujeres, […] pero sienten que, que no fueron parte de la guerra 

porque no anduvieron con el fusil. Solo porque, que estuvieron haciendo tortillas piensan que 

no anduvieron en la guerra. […] Entonces y ahí y por eso, ellos, en muchas ocasiones se, 

incluso los mismos guerrilleros dicen, – no es que ese no anduvo haciendo nada, solo 

quebrando maíz, – o tomando café así. Solo porque, supuestamente no anduvieron con el 

fusil.”63

Algunos de los participantes hacen una fuerte diferencia en la participación en 
los conflictos armados entre guerrilleros y guerrilleras. Aquí cabe resaltar que la 
reducida participación de la mujer en los combates está relacionada con la 
valoración de las tareas que las mujeres tenían en la guerrilla. En especial en la 
función de radista (la radiotelegrafista) Nelson y Juan enfatizan en esto.64

Mientras que para Nelson aquí las relaciones familiares jugaron un papel (su 
propia madre fue radista), Juan por su parte justificaba la gran cantidad de 
mujeres radistas de la siguiente manera: 

“Porque eran buenas para memorizar, pero excelente, puchica. La verdad es que, igual los 

com..., los compas dicen, hombre que, yo no le entendía lo que decían ellas, ba, pero, pero 

entre ellas bien galán se entendían. Y radistas casi no habían por eso porque encontra 

dificultad de que memorizaban bien lento, ehm, así que uno era puta para ir a darse verga y el 

otro era para pensar.”65

La diferencia en las explicaciones de Juan y Nelson convergen en una 
división del trabajo útil, que se fundamenta en una naturalizada pero también 
idealizada comprensión de sexos, que no tiene que ser indagada, porque para 
ellos estas tareas fueron también esenciales para la lucha de la guerrilla:

                                          
63 Entrevista a Marilú, 8:02, CSM, 24 de agosto de 2010.
64 Las radistas no debían estar en la línea de fuego durante un combate porque ellas tenían 

que mantener la comunicación con las otras unidades. Formaban una estructura importante de 
coordinación, que podría asegurar la supervivencia, sobre todo si la guerrilla caía en una 
emboscada o tenía que retirarse. Las radistas en la guerrilla fueron en su mayoría mujeres. 

65 Entrevista a Juan, 8:42, CSM, 28 de junio de 2010. 
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“Es algo que no tenía que ocupar fusil, pero era bien importante, por eso la necesitaban 

bastante, por ser la que hacían las cosas que para algunos parecían simples, pero a veces eran 

las más importantes.”66

Ellos dejaron fuera de consideración aspectos estructurales, sobre los cuales 
hace mención Yamileth: 

“Este, porque si anduvieron muchas mujeres, que desde doce años, catorce años anduvieron 

luchando y igual, eran mujeres valientes, dignas de admirar, va, pero igual siempre yo creo 

que el hombre ha tenido como siempre, digamos ha estado al mando, siempre el principal que 

está ejerciendo digamos, mandando orden. […] E yo creo que las mujeres tomamos un, 

tomaron un papel muy importante, si, pero nunca, digamos este, dirigieron, digamos un 

batallón o algo así.”67

La jerarquía de la guerrilla está para ella relacionada con una jerarquización 
paralela y patriarcal de los sexos dentro de sus propias estructuras debido a 
contextos sociales e históricos. A su vez, se hace presente el concepto idealizado 
de la guerrilla, con el cual siempre se la relaciona: Se trata de una igualdad entre 
todos, en donde la desigualdad existente, tanto entre los sexos como en las 
jerarquías, desaparece y resulta insignificante. 

Binford trata de explicar con respecto al ERP, que los guerrilleros (y aún más 
la comandancia) estaban atrapados en su socialización, incluso si estaban 
luchando contra esta: “Thus sexism, paternalism, and verticalism were written 
into the structures through which the ERP sought to incorporate civilians and
develop hegemony over their actions.”68

Pero el concepto ideal está en las entrevistas también ligado al contexto 
social. Las pequeñas diferencias se convierten en una diferenciación calificada 
jerárquicamente: 

“Porque, bueno, en la fuerza guerrillera estaban compuestas por hombres y mujeres, verdad, 

aunque algunas mujeres, este, solo andaban preparándole los alimentos a los guerrilleros. Pero 

                                          
66 Entrevista a Nelson, 5:32, CSM, 28 de junio de 2010. 
67 Entrevista a Yamileth, 4:38, CSM, 3 de julio 2010. La estimación de Yamileth está bien 

fundada, solo, con la pretensión general, deben ser mencionadas las excepciones, que existen 
en esta parte también. Porque habían comandantes femeninas hasta el rango más alto, así 
como unidades de combate, que fueron compuestas exclusivamente por mujeres. Eso otra vez 
significa un resalto de la distinción de generó/sexo. 

68 Binford: Hegemony in the Interior, p. 31.
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sí hubieron, hubieron mujeres que anduvieron en la lucha, y de ese […] se han quedado rasgo, 

por ejemplo una invalidez, han quedado lisiadas de guerra. Pero si hubieron guerrilleras que 

también son admirables hoy en día.”69

La diferenciación, aunque ligada a estereotipos de género, se refiere a la 
división del trabajo dentro de las estructuras de la guerrilla y a sus tareas. Para 
Marilú la diferencia entre guerrillero y guerrillera no se basa en la división del 
trabajo, sino más bien en la inferioridad física y psíquica que para ella es 
fundamental. 

“[…] Sólo porque era mujer quizás es más, tal vez con menos fuerza, para andar en la guerra, 

pienso yo. Siento que las mujeres así es siempre más débil, […].”70

Yolanda basa la diferencia también en la dicotomía de sexo que refleja la 
guerrillera y el guerrillero, porque  “[…] las mujeres sufrían aún más porque 
tenían enfrentarte diversas, este, problemas. Quizás de salud […].”71 La 
diferencia la encuentra en temáticas específicas femeninas. Áreas como el trato 
de la menstruación, del embarazo, del aborto o del abandono de recién nacidos 
“[…] para ir a luchar”72 son las causas para ella, que la vida en la guerrilla fuera 
aun “[…] un poco más difícil para mujeres.”73

Para Melva la diferencia se fundamenta únicamente en el acto reproductivo: 

“No. La única diferencia ahí, es que la guerrillera tenía hijo. Pero cuanto a valores, a cuanto a 

valentía allí eran igual, porque lucharon igual. Se suponían lucharon por ese ideal, los dos. 

Tanto la guerrillera como guerrillero.”74

En particular las distintas posiciones iniciales, así como el contexto social al 
cual hombres y mujeres habían estado expuestos, antes y durante la Guerra 
Civil, justifican la diferencia para Amadeo. 

“¿Las guerrilleras? Creo que eran mujeres valientes porque en ese entonces estaba bien 

reprimida la mujer, que no la dejaron salir, a ninguna cosa ni a estudiar. Entonces que una 

muchacha decidiera meterse a la guerrilla, era lo peor para la gente, pero para los campesinos, 

                                          
69 Entrevista a Edgar Noé, 2:25, CSM, 3 de junio de 2010. 
70 Entrevista a Marilú, 3:20, CSM, 3 de julio de 2010. 
71 Entrevista a Yolanda 3:52, CSM, 3 de julio de 2010. 
72 Ibídem. 
73 Ibídem. 
74 Entrevista a Melva, 6:34, CSM, 3 de julio de 2010. 
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en la ciudad era más común. Por ejemplo los estudiantes universitarios habían bastante 

mujeres que se metían.75 Pero para mí ver una mujer guerrillera, creo que era como romper 

con el prototipo de mujer de siempre. Dejar la, los quehaceres de la casa para agarrar las 

armas.”76

La oposición de las mujeres en contra de las estructuras sociales y la división 
del trabajo especificado por sexo, que se desprende de las mismas, refleja un 
aspecto importante de la guerrilla. Sin embargo, esa misma división forma parte 
de las estructuras de la guerrilla, en cuanto a cumplimiento de tareas y cargos. El 
realce de la figura de la guerrillera como diferenciación dentro de la guerrilla 
tiene aún otra faceta que está vinculada con la idealización de los estereotipos de 
sexo. La idealización es bastante general para Milton: 

“Hay, por eso te también yo digo, admiro tanto las mujeres. No sólo porque dan la vida, sino 

porque son de las que no se quedan. Ahí, sino que si y estas mujeres, pues, te muestran esa 

parte de, de decir que son parte esencial para la vida del ser humano. Además de que son 

como la esperanza de la vida. Obviamente tiene sus sufrimiento y todo pero son de las 

personas que no se rinden. Por ejemplo ahí tenemos la Lencha mira,77 y sigue con la

mismo.”78

Por medio de las pequeñas diferencias entre guerrillero y guerrillera, de 
acuerdo a la reflexión de los participantes, son abordadas muchas historias, que 
se diferencian del discurso general. Las historias sobre mujeres en la guerrilla 
quedan fragmentadas, raramente indagadas, y aún menos, explicadas. Muchos 
aspectos críticos, como el abandono de niños por sus madres para que éstas 
puedan ser parte (de nuevo) de la guerrilla o el asesinato de un guerrillero en 
caso que éste le quitara la mujer a un comandante, están contados o nombrados 
únicamente de paso. La imagen de la guerrillera, incluyendo todas las mujeres 
que trabajaron y vivieron por la guerrilla, permanece aquejada con las normas y 
los valores tradicionales y patriarcales, a pesar de o quizá incluso debido a la 
idealización particular por los participantes. Hasta la expresada diversidad de las 

                                          
75 La diferencia entre mujeres rurales y urbanas no podrá ser un tema a tratar en este 

artículo. Sin embargo, no debe quedar sin mención por que existen diferencias y fueron 
expresadas por los participantes. Debido al espacio me tenía que circunscribir a unos aspectos 
solamente que no representan la complejidad del tema. 

76 Entrevista a Amadeo, 1:44, CSM, 27 de junio de 2010. 
77 En esto señaló a la foto de Lencha. 
78 Entrevista a Milton, 37:13, CSM, 31 de agosto de 2010. 
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mujeres está marginada de esta manera. La diferencia entre guerrillero y 
guerrillera siempre está definida por la parte femenina, pues el guerrillero 
constituye la norma. El discurso de los participantes79 está enmarcado en las 
estructuras patriarcales, cuya influencia ha predominado aun después del 
acuerdo de paz,80 incluso, como Juan aduce que ellos son conscientes de esto: 
“[…] Más una cultura de machismo todo eso. A veces vos tampoco te sientes 
bien en eso.”81

Pero son las estructuras las que contribuyen a que muchos temas del papel de
la guerrillera no sean tematizados82 por ellas mismas y que tampoco sean 
contados por ellas a sus hijos.83 La historia de la guerrilla contiene solamente 
pocas historias sobre guerrilleras. De hecho, también en las entrevistas, las 
historias sobre las mujeres se quedaron mencionadas superficialmente, 
ajustándose en parte sin objeción alguna a las historias y memorias de la 
guerrilla. 

                                          
79 No habían diferencias claras específico por sexo en la tematización por los participantes. 
80 Silber: Everyday Revolutionaries. 
81 Entrevista a Juan, 6:52, CSM, 29 de agosto de 2010. 
82 Así Yolanda destacó, que “os guerrilleros y guerrilleras, a pesar de eso, se enamoraban, 

es decir, a pesar de estar viviendo en un conflicto armado, tenían sentimientos. Entonces 
cualquiera decía que no, pero si existía eso” (Entrevista a Yolanda, 10:06, CSM, 24 de agosto 

de 2010). La connotación positiva es muy importante porque la mayoría de los participantes 
resultaron de una relación de guerrilleros y guerrilleras. 

83 En contraposición a esto, están tocados muchos de estos temas sobre las guerrilleras 
mismas u otros actores en la literatura. Por ejemplo en Las Dignas (Mujeres por la Dignidad y 
la Vida): Montañas con recuerdos de mujer. Una mirada feminista a la participación de las 
mujeres en los conflictos armados en Centroamérica y Chiapas. Memorias del Foro Regional. 
San Salvador, Diciembre 1995. San Salvador 1996 y Ana Cristina Ibáñez: El Salvador. War 
and Untold Stories. Women Guerrillas. En: Caroline O. N. Moser / Fiona C. Clark (Eds.): 
Victims, Perpetrators or Actors? Gender, Armed Conflict and Political Violence. Londres 
2001, pp. 117-130) el aspecto de las “untold stories” (ibídem) está tematizado. 

Particularmente están expresados temas críticos (en la sociedad convertidos en tabú y dentro 
de la guerrilla considerados como contra-revolucionarios) como los derechos de la mujer. Las 
mujeres se particularizan en concreto en las estructuras patriarcales y el papel (atípico) de 
mujeres así como al respecto la sexualidad y emancipación dentro de la guerrilla, como de sus 
contextos políticos y sociales después del acuerdo de paz. En particular, la sexualidad y 
maternidad y sus consecuencias son tematizados. Esto está relacionado con la vuelta al rol 
tradicional, sin embargo, reclamar nuevos derechos a la vez. Una contribución científica bien 
elaborada ofrece Silber: Everyday Revolutionaries de 2011. Aquí tematiza tanto las 
perspectivas de género, como el aspecto de las generaciones. El punto de partida en la obra es 
el “presente”, el campo de investigación es Chalatenango. Sin embargo, también acá se da 
cuenta que las exigencias y contradicciones que se tercia en la vida de las mujeres sin el 
contexto de la guerra dejan solo un imagen de culpa y pecado.
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DISCURSO 3: FOTOGRAFÍAS DE LA GUERRILLA – IMÁGENES EN LA MENTE

“¿Por qué arruinas la foto? – le dijo  Irma. – Es mejor así, porque después, cuando uno se 
muere, la gente se queda mirando las fotos diciendo: ’Pobrecito, tan bueno que era...’”
Chiyo: “Siete Gorriones”.84

El último discurso representado aquí trata sobre la reacción de los 
participantes frente a diversas fotografías de la guerrilla y la Guerra Civil. 
Consiste en presentar las pequeñas controversias entre los participantes y estas 
fotografías. Las fotos fueron tomadas de tres libros de fotografías (que están 
disponibles en la biblioteca de la CSM) y expuestas independientemente durante 
las entrevistas y después de los talleres. De esta forma se debe mostrar, a modo 
de ejemplo, los diferentes aspectos de la contemplación, distintas perspectivas y 
distancias.85 Se les pidió a los participantes que escogieran una fotografía que 
representara sus recuerdos de la guerrilla y la Guerra Civil. 

 Amadeo eligió la fotografía de más de una docena de cadáveres casi 
desnudos, atados y echados en la calle. Además se puede ver un letrero, que 
dice: “POR SUBVERSIVOS LOS SALUDA EL ESCUADRON”.86 Para 
Amadeo la imagen es por una parte un ejemplo de “[l]o que hacían los 
escuadrones de la muerte”,87 por otro lado, está ligada a un contexto (histórico) 
general y con una fuerte referencia a la persona y a la clase propia: 

“[…] Y el concepto que puedo tener de ellos, es que al pueblo siempre le ha faltado el 

respeto. Todo el tiempo. De la conquista, siempre los pobres han sido lo que menos respeto 

hemos tenido.”88

Yolanda optó por la foto, “[…] [d]onde están todos los compañeros unidos.”89

Se muestra muchos guerrilleros armados a la intemperie sentados en el suelo. 
Por el gran angular con que la foto ha sido tomada, el nivel horizontal parece 
encorvado.  

                                          
84 Cita del manuscrito de “Siete Gorriones” del Capítulo 7, “sobre el Muerto de Huberto” 

de Chiyo (Lucio Vásquez). 
85 Sontag: Regarding the Pain of Others.
86 Quiero mantener la descripción de las imágenes lo más corta posible y concentrarme en 

las descripciones de los participantes para no empezar otra interpretación de las fotos. 
87 Entrevista a Amadeo, 0:49, CSM, 27 de agosto de 2010. 
88 Ibidem. 
89 Entrevista a Yolanda, 6:58, CSM, 24 de agosto de 2010. 
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“Aquí en esta imagen se ve muchas personas están sentadas, me imagino que están 

escuchando un discurso de alguien como, instrucciones para ir a un combate donde muchos 

no saldrán con vida. Muchos saldrán heridos y muchos también sobrevivirán. Y se ve el 

compañerismo que existe entre ellos.”90

Así ilustra, por una parte, la estructura y los ideales de la guerrilla 
relacionados con esto, pero también simboliza para Yolanda una perspectiva de 
las pérdidas esperadas y, porque es retrospectivo, conocidas. Como en el caso de 
Amadeo, la hora y el lugar de la toma no es relevante para ellos: los 
significados, que las fotografías contienen para ellos son independientes en sus 
aspectos temporales y espaciales. 

Edgar buscó determinadamente una imagen de la unidad especial de la 
guerrilla en camuflaje. La contemplación de la fotografía como ideal o 
representación encarnada de la guerrilla (incluso de su humanidad) hasta ser una 
iconograficación fue consciente e intencionada.91 De manera similar argumenta 
Nelson también con respecto a su selección. En la fotografía aparece un hombre 
armado, encapuchado con un pañuelo frente de un auto calcinado. 

“Es como la representación. Es como… el, como que el representara a todo la. Como que 

representara a todo la guerrilla. […]. Se viste si no, no como con traje verde sino con así 

camisas normales, con sombrero y nada que ver así con guerrillero. Y eso era como se 

comenzó.”92

Se queda la representación para él, a pesar o debido a la contradicción. Así es 
una pura representación sin nombrar una historia o relación personal, aquí sin 
embargo con un marco definido temporalmente y espacialmente: 

“Este es porque es en una ofensiva. Y es donde la FMLN en si entren en guerra. Y por eso es 

como la representación de todo lo que eran de la guerrilla, que eran campesinos e inicialmente 

con sombrero, andaban con fusil ya y este era lo que hacía.”93

En la elección de Melva se realza otra característica que representa y define la 
guerrilla en el norte de Morazán. La foto muestra un grupo de gente armada 

                                          
90 Ibidem, 2:29. 
91 Edgar Noé era consciente que eligió una foto conocida del FMLN. No puedo declarar 

con certeza si él también sabía que la foto fue usada en la propaganda (internacional) de la 
Radio Venceremos, “la voz oficial” de la guerrilla.

92 Entrevista a Nelson, 1:15, CSM, 29 de agosto de 2010. 
93 Ibídem, 0:06. 
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“Este, me gusta más porque ahí refleja las dos caras, pues. Tanto las de niños 

como adultos.”94

Como otros participantes, Melva menciona el arma con la cual el guerrillero y 
la guerrillera son identificados; pero no es el símbolo exclusivo que los define. 

También la selección de Milton se refiere al aspecto representativo y ejemplar 
de la fotografía de la guerrilla. Él escogió una página entera de fotografías de 
guerrilleras. Su elección concreta fue el retrato de una mujer joven y armada 
(Emely) y él la justificó de la siguiente manera: “Primero porque la conozco,”95

pero además de esto: 

“Bueno además porque ellos [los guerrilleros] siempre respectaban a las mujeres y esta foto 

muestra este, eso pues. Que las mujeres están importante aun en tiempo difíciles. Entonces, 

por eso les escogí. Y representa tal vez no solo a la guerrilla sino tal vez la esperanza también. 

De que la vida continúe. Porque las mujeres es así. [pausa] Es una luz de esperanza tal vez 

para las nuevas generaciones. Y además de que al verlas, ellas es como estar viendo a muchas 

personas que anduvieron mujeres, que anduvieron en la guerra. Especialmente guerrilleras y 

ella como la conozco, es como la representación de Morazán, por eso le escogí.”96

Los significados e imaginaciones, que Milton relacionó con la foto, además 
de los valores que se vinculan a estos, son sus interpretaciones individuales y se 
quedan llenas de matices. Sin embargo, están conectadas directamente con el 
conocimiento de la persona que aparece en la foto y no necesariamente se refleja 
en la foto misma. 

La foto que Marilú seleccionó, muestra tres hombres, por parte armados, que 
están mirando desde una casa hacia arriba. Para Marilú ellos son “[l]os que están 

mirando el helicóptero”.97 Son sus propias memorias que están despertando al 
contemplar las fotos. En su descripción, ella se refiere a su percepción de niña 
en el tiempo (1989) cuando ellos regresaron del refugio en Honduras. 

“[…] Entonces esto si me recuerda, yo aquí veo más compás que están viendo los 

helicópteros. Esa imagen si, porque casi lo que más viví fue eso pues. Porque cuando vinimos 

de Honduras todavía había guerra y [pausa] lo único que recuerdo es eso.”98

                                          
94 Entrevista a Melva, 2:49, CSM, 25 de agosto de 2010. 
95 Entrevista a Milton, 0:27, CSM, 31 de agosto de 2010. 
96 Ibídem, 0:32. 
97 Entrevista a Marilú, 0:04, CSM, 24 de agosto de 2010. 
98 Ibídem. 
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Marilú habla también de otras memorias, pero la memoria del helicóptero, 
desde el cual se había disparado, es mencionada una y otra vez; muchas veces 
esto sirve como acceso a otras memorias. Esa imagen de la guerrilla parece 
como la conexión común para ella con la guerra, la guerrilla y sus recuerdos de 
esto entonces, y es una experiencia inolvidable grabada en su memoria. “[…]
Porque el único recuerdo que tengo de la guerrilla, porque si sinceramente los 
helicópteros me asustaban a mí en ese tiempo.”99  

Pero no solamente son las memorias propias que están conectadas con las 
fotografías. Yamileth seleccionó una de las imágenes de la masacre de El
Mozote.100 Como motivo para esta elección ella alegó: “Ah, me da, algo en 

cuerpo […]”.101 Para la conversación sobre la foto ella cerró el libro. Le 
pregunté, porque deseaba cerrar el libro, pero mi pregunta quedó sin repuesta. 
La foto la eligió por la repercusión de la masacre. Ciertamente se refería en un 
sentido general, pero Yamileth alude a la historia de su familia. Cuando la 
masacre por el batallón Atlacatl102 tuvo lugar estaba gran parte de su familia por 
parte de madre en El Mozote, mientras su madre estaba dando a luz al hermano 
mayor de Yamileth. La madre huyó después por temor a las persecuciones por 
parte de las tropas del ejército. 

“[…] Entonces no sé como que, lo que le afecto a mi mamá, como que me, también me 

transmite a mí. […] Y si me da tristeza porque dice que, o sea hubieron niños, mujeres que, y 

bueno familia de ella que veía un brazo por acá, la cabeza por acá, cosas así, cosas terrible. 

[…] Porque yo cuando me cuentan la historia si me la imagino, pero ya verlo es diferente, en 

una foto, ¿no?”103

                                          
99 Ibídem, 2:34. 
100 Para Yamileth fue conocida que la imagen es de una seria de fotos, que fueron 

publicadas poco después de la masacre y también fueron usadas como propaganda (Raymond 
Bonner: Weakness and Deceit. U.S. Policy and El Salvador. Nueva York 1984). Tanto como 
en la selección de Edgar Noé y Juan (más adelante) no había sabido, si y como ellos estiman 
la difusión y el conocimiento de las fotos. Sin embargo quiero dejarlo así, pero jamás no 
mencionado, porque estimo la influencia de ser bien limitado en las selecciones de ellos. 

101 Entrevista a Yamileth, 0:08, CSM, 23 de agosto de 2010. 
102 El batallón es una tristemente célebre tropa de elite del ejército salvadoreño, que 

recibían la formación en la Escuela de las Américas en las EE.UU. (Arthur Leigh Binford: 
The El Mozote Massacre. Anthropology and Human Rights. Tucson 1996, y Bonner: 
Weakness and Deceit).

103 Entrevista a Yamileth, 1:41, CSM, 23 de agosto de 2010. 
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Para Yamileth, la imaginación de las memorias y vivencias de su madre 
fueron perceptibles corporalmente, se da cuenta de la diferencia entre sus 
sentimientos y lo que puede ser mirado en una foto. La conexión con la guerrilla 
así no está en la representación de uno de sus aspectos sino más bien en la 
motivación por lo que la guerrilla ha luchado. Es un motivo atravesado por 
memorias y emociones personales que son atestiguadas por las fotografías.  

En la foto que escogió Juan,104 se ve uno de sus tíos, el cual está de rodillas 
sosteniendo en sus brazos a un guerrillero herido o muerto. Juan describe e 
interpreta la imagen bien animado y de manera personal. La elección de esta 
imagen fue por un lado, porque su tío está reproducido en ella. Al respecto Juan 
afirma: 

“[e]ntonces, puchica, veo casi a toda mi familia ahí, porque prácticamente todo mi familia 

estuvo involucrada en, en el conflicto. Bueno, entonces es como que veo de un solo reflejado 

así como a mi familia y yo veo quizás el dolor de cada uno reflejado ahí. Exactamente en este 

instante de tiempo y a la vez veo la lucha que dieron. Bien, todo la entrega, puchica, ver morir 

a su mejor amigo”.105

Por otro lado él se refiere a su propia situación: él intentó ponerse en la 
situación representada en la foto y compartirla.106 Es una fotografía que 
representa mucho para Juan y tiene muchos significados.  

La selección, descripción y el motivo no se pueden relatar en su totalidad. A 
pesar de esta limitación, se puede mostrar sin embargo, diferentes como 
semejantes, modos de contemplación y significados de los participantes. 

Perspectivas y distancias existen con todos, aunque en formas diferentes. Su 
interpretación está llevada y limitada por su conocimiento. Además las imágenes 
están interpretadas por los interrogados desde su perspectiva y (además) el 
contexto está fantaseado e imaginado. Ciertamente porque ellos no conocen o 
reconocen a la gente en las imágenes, es la simbología de las imágenes el medio 

                                          
104 Juan no había estado presente en la elección de la imagen, porque la entrevista tuvo 

lugar espontáneamente. Él me explicó sin embargo que no debía ir a buscar los libros con 
fotografías, porque la imagen él la tenía en su mente, yo la había usado en un taller y él 
también la ha visto en el museo (MUPI). 

105 Entrevista a Juan, 0:21, CSM, 29 de agosto de 2010. 
106 “Entonces solo me imagino de repente cuando estoy yo, y estoy jodiendo con Nelson y 

de repente estemos en, instante así en el cual o sea el, o sea yo tengamos estar con la misma, 
con el mismo sentimiento. Que ha sea caval el hermano con el que te has criado, casi toda tu 
vida. Eh, ver lo atravesado por un disparo […].” (Ibídem).
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para interpretar su (propio) conocimiento. En otros casos se queda con la 
abstracción hacia un símbolo o incluso a un icono. Sin embargo, y esto no es 
una contradicción, se trata siempre de nuevo de las memorias y relaciones 
propias y el intento de adquirir conocimiento a través de las fotos o de entender 
las relaciones. Así en la contemplación de las fotografías se trató de encontrar 
las personas que conocen o podían reconocer. Para otros se trató de obtener una 
ilustración de cuentos y memorias, que si no existen solamente en su 
imaginación. También de encontrar una prueba para la existencia de personas, 
que son desconocidas para ellos, pero que tienen algún parentesco con ellos y 
que nunca han visto, constituye una intención de los interrogados. Por último 
ellos además trataron de encontrarse a sí mismos en las imágenes. La 
identificación con la guerrilla está muy entretejida con todos los participantes y 
con sus historias familiares. Las fotografías obtienen así un papel social en el 
discurso.107

Las fotografías presentan una posibilidad de explicar partes de su propio 
presente retrospectivamente. Los ayudan a reconocer y entender el pasado y los 
motivos de cada uno, por lo cual finalmente se chocan con los límites del 
entendimiento y a la vez con los límites de la fotografía. Las fotografías forman 
de este modo para los participantes una conexión entre el pasado y el presente, 
aunque siempre con una perspectiva de futuro. 

Si bien es cierto que la contemplación de fotografías abre nuevas formas y 
posibilidades para la obtención de conocimiento y el manejo de memorias, su 
contemplación no debe ser sobrevalorada. Precisamente porque fotografías muy 
conocidas se han establecido ya muchas veces como imágenes en la mente, 
aquella existencia material parece casi sin importancia para la persona misma y 
solo sería necesario para hacerlo comprensible a otros. Pero hay mucho sobre lo 
cual ellos saben que aún no existen en imágenes o no pueden existir: 

“[…] Y sí, yo sé que falta mucho, pero es algo que creo que no se puede reflejar […], no la 

vas a poder reflejar en un imagen.”108

                                          
107 Esto se manifestó también en referencia a las fotografías como (objeto de) arte o su 

estética. Estos temas no fueron tematizados, a pesar de que técnicas artísticas, como la 
deformación en curvatura por el objetivo gran angular, eran visibles. 

108 Entrevista a Yamileth, 13:09, CSM, 23 de agosto de 2010. 
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CONCLUSIÓN

Las memorias y los relatos de la guerrilla fueron tematizados en los tres 
discursos precedidos de los participantes bajo diferentes aspectos y por medio de 
fotografías. Los discursos están marcados por continuidades y discontinuidades, 
que en parte funcionan simultáneamente. El saber está siempre acompañado en 
este contexto con el desconocimiento. Las historias y las memorias no sirven 
principalmente para recordar sino para no-olvidar. Es la recolección de saber en 
un espacio predestinado, porque para ellos el norte de Morazán y la gente, que 
vive ahí, tiene una historia abundante pero en su mayoría olvidada. Un marco de 
esta colección y la discusión sobre ésta falta discusión en la localidad y aún más 
en la sociedad. La tematización es en unas áreas más fácil que en otras, como se 
manifestó en el discurso de las mujeres en la guerrilla. La Guerra Civil y la 
guerrilla existían tanto como en las memorias y en la discusión con esta historia 
en un contexto social. Por lo tanto el discurso pequeño de las mujeres en la 
guerrilla puede ser apreciado como algo especial, porque los participantes 
critican (de manera limitada) estas estructuras a través de sus declaraciones. Las 
fotos ofrecían la oportunidad de cerciorarse de ciertas historias y su 
contemplación y descripción se asemejaba a un álbum de familia. La 
contemplación de las fotos facilitó encontrar una imagen (adecuada) para los 
pensamientos y memorias, no obstante las fotografías, la mayoría de las veces, 
no alcanzaron a cumplir su función ilustrativa, también debido a la limitada 
accesibilidad.  

Entender a los guerrilleros como héroes hace posible un discurso. Las 
historias de guerrilleros individuales forman historias heroicas colectivas, que 
por su parte abarcan a todos los olvidados y al mismo tiempo marcan el 
conocimiento por la falta de sus historias. Además el conocimiento sirve por una 
parte para comprender la lucha propia como la continuación de la lucha de sus 
padres. Es al fin y al cabo una lucha que solamente continúa con la generación 
de los hijos de la guerrilla y las futuras generaciones. Por otro lado es un intento 
de crear una conexión con el pasado, también para explicarse su existencia y la 
historia de su vida. Los participantes ven como su deber, recoger las historias 
individuales, también para alcanzar un reconocimiento colectivo y cambios en el 
nivel social. Que el marco esté ausente para eso hasta ahora, justifica la 
preocupación, que las historias y los guerrilleros en el norte de Morazán están 
olvidados o no están siendo recordados.  
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Precisamente las estructuras e historias familiares individuales tenían una 
influencia en la mediación de conocimiento y exponían una jerarquía de 
conocimiento. Eso está dado por un lado, por el aspecto de quién habla con 
quién (y con quién no), del otro lado, sobre la posición de sus padres dentro de 
la guerrilla, que va muchas veces acompañado por el acceso de ciertas 
informaciones y que se reprodujo, de manera menos jerárquica, y por lo tanto 
ésta deja una herencia. En contra de esto, era el deseo explícito de los 
participantes, el llegar a saber las historias de los desconocidos y olvidados y 
expresar sus propias memorias y pensamientos. Porque “[f]ueron 12 años de 
guerra y que, eso no se puede borrar.”109

                                          
109 Entrevista a Nelson, 5:52, CSM, 29 de agosto de 2010. 
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Ministerio de Economía: Censos Nacionales VI de Población y V de Vivienda 
2007. Tomo IV, Municipios, Volumen I, Características Generales de la 
Población. San Salvador 2009.
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LASSE HÖLCK

DON ERNESTO CUENTA. LOS COMCÁAC DE SONORA
(MÉXICO) ENTRE LA HISTORIA Y LA TRADICIÓN ORAL

La etnohistoria – el estudio del pasado de los pueblos supuestamente “sin 
historia” – requiere  una ampliación de la metodología histórica. La limitación al 
uso de documentos archivados por las administraciones estatales puede 
significar que las experiencias antiguas de pueblos sin escritura se reconstruyen
a través del punto de vista de los europeos y criollos colonialistas. Los
investigadores han enfrentado ese riesgo desde una perspectiva unilateral y 
tendenciosa de varias maneras, por ejemplo con comparaciones diacrónicas que 
buscan involucrar resultados de la etnología moderna.1

Hace un tiempo, historiadores como el africanista Mamadou Diawara critican 
también el scriptocentrismo de la historia científica occidental y exigen la 
incorporación de tradiciones orales en la pesquisa y el análisis científico del 
pasado.2 Los etnohistoriadores sugieren que las tradiciones orales puedan servir 
para deconstruir la historia oficial dominante y reconstruirla desde la perspectiva 
de todos los actores históricos participantes, en suma: para escribir una historia 
desde “abajo”.3 El historiador estadounidense Jonathan Hill opina en este 
sentido que “los grupos marginalizados en estados nacionales deberían construir 
un entendimiento compartido del pasado que les ayude a comprender su 
presente como el resultado de sus propias maneras de hacer historia”. Hill se 
remite en este contexto a “un proceso de identificación colectiva, en el cual la 
memoria de experiencias traumáticas se va socializando por discursos históricos 

Este artículo ha sido desarrollado en el marco del Centro de Investigación SFB 700 de la 
Universidad Libre de Berlín y financiado con fondos de la Deutsche Forschungsgemeinschaft 
(DGF). Una versión preliminar de éste artículo fue presentada como ponencia en el marco del 
proyecto Erinnerung und Konflikt. Ein methodisch-theoretischer Austausch über globale 
Diskurse und lokale Erfahrungen zwischen Lateinamerika und Europa financiado por la 
DFG.   

1 Véase: Eric R. Wolf: Europe and the People Without History. Berkeley 1982. 
2 Mamadou Diawara: Programme der Historiker. Eine Sichtweise des Westens. En: Jörn 

Rüsen (Ed.): Westliches Geschichtsdenken. Eine interkulturelle Debatte. Göttingen 1999, pp. 
232-237.  

3 Andre Gingrich / Werner Zips: Ethnohistorie und Historische Anthropologie. En: Aloys 
Winterling (Ed.): Historische Anthropologie. Stuttgart: Steiner, 2006, p. 251. 
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nuevamente formados que son tanto entendibles como moralmente aceptables
para los grupos afectados”.4 La necesidad de una aceptación moral de la historia, 
de la que habla Jonathan Hill, recuerda lo ya dicho por Jan Vansina, quien hizo
hincapié en el hecho de que “la verdad” o bien la producción del conocimiento 
son asuntos que se solucionan de maneras muy diferentes en culturas 
desiguales.5 Así, la consideración de las tradiciones orales sensibiliza el carácter
plural de las experiencias históricas.6

En las siguientes líneas, la integración de tradiciones orales a la historia 
basada en la documentación será entendida como una ampliación de la 
metodología histórica, en vez de una metodología alternativa a la historia 
tradicional. Se usará, entonces, la documentación archivada para entender una
tradición oral indígena, y se hará uso de la tradición oral para un mejor 
entendimiento de la documentación.

El punto de partida teórico escogido para este trabajo es una cita del sociólogo 
Niklas Luhman, tomado de su libro más corto, titulado “confianza” en la 
traducción al español. Allí dice: “La humanidad no puede confiar su propia 
experiencia vivida, al pasado. Los elementos esenciales de la experiencia deben 
representarse en la historia, ya que la historia es la forma más importante de 
reducir complejidad.”7 Para Luhmann, la reducción de la complejidad es una de 
las necesidades más importantes para los seres humanos, porque sin ella no 
podríamos confiar en el futuro y sin esta confianza, no podríamos tomar 
decisiones en el presente. Seriamos incapaces de cualquier actuación. La 
historia, entonces, no sirve exactamente para hacer una predicción del porvenir,
sino para hacer presente las posibilidades en el futuro. 

Lo que se va a hacer en adelante, es presentar una tradición oral en forma de 
un relato que me fue contado en un pueblo de los Comcáac y, enseguida,
analizar sus elementos narrativos según las ideas teóricas que acabo de citar.
Antes, sin embargo, es oportuno hacer una corta presentación del pueblo de los 
Comcáac, para que se sepa de quien se habla. 

4 Jonathan Hill: Indigenous Peoples and the Rise of Independent Nations in Lowland South 
America. En: Frank Salomon / Stuart B. Schwartz (Eds.): Cambridge History of Native 
People of the Americas Vol. II. Cambridge 1996, pp. 753-754. 

5 Jan Vansina: Oral Tradition as History. Madison 1985, pp. 129-130. 
6 Karine Chemla: Qu`attendre de l´histoire des sciences dans le aires non-occidentales. 

(Ponencia presentada en Séminaire de réflexion sur les études sur les sciences. Paris: EHESS,
1996). 

7 Niklas Luhmann / Darío Rodríguez Mansilla: Confianza. Santiago de Chile 1996, pp. 32-
33.
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LOS COMCÁAC – CAZADORES Y RECOLECTORES DEL DESIERTO DE SONORA

La población Comcáac (“La gente”) ha habitado la costa central del estado de 
Sonora en el noroeste de México (véase mapa 1) desde tiempos precoloniales 
hasta el día de hoy. Cuando los españoles comenzaron a misionar los grupos 
agricultores (mayormente “Yaquis” o Yoeme, Òpata, y “Pimas” u O´odham)
de Sonora a partir del siglo XVII, entraron poco a poco en contacto con sus 
vecinos, los Comcáac, a los cuales decidieron llamar “Seris”. 

El sustento de las familias Comcáac se basaba en el ganado y especialmente 
en la pesca en el Golfo de California y, antes del siglo XX, se basaba en la caza
y recolección de la rica flora y fauna en el desierto de Sonora. Se organizaban en 
conjuntos de familias que incluían alrededor de 250 personas (llamados 
“rancherías” por los oficiales y “gremios” por los jesuitas), la vida social de los 
Comcáac era igualitaria, basada en confianza mutua de los miembros, la cual se 
manifestó en una reciprocidad generalizada dentro del grupo. Sociedades 
igualitarias como los Comcáac no se organizan alrededor de la propiedad 
privada e individual, sino alrededor de una ética del compartir.8

Los objetivos colonizadores de los españoles se frustraron en las interacciones 
con las rancherías comcáac, porque éstos últimos se sabían mantener de manera 
independiente sin necesidad de cultivar la tierra, y su organización social 
funcionaba bien sin una jerarquía fija entre los miembros. Así fue imposible 
para misioneros u oficiales de la Corona ejercer el control estatal sobre los
Comcáac. Pues no se podía retener a las familias en un lugar especificó, donde 
se dedicaran a atender sus cultivos, ni tampoco gobernarles por medio de 
órdenes y jefes. Los conflictos originados a causa de estas diferencias, dieron 
lugar a una frecuente relación violenta.

Los estudios sobre ese pequeño grupo son escasos, muchas veces 
tendenciosos, o no publicados.9 La documentación decimonónica o poscolonial 

8 James Price: Sharing. The Integration of Intimate Economies. En: Anthropologica Vol. 
17, No. 1 (1975), pp. 3-28; Nicolas Peterson: Demand Sharing. Reciprocity and the Pressure 
for Generosity Among Foragers. En: American Anthropologist Vol. 95, No. 4 (1993), pp. 
860-874; Alan Barnard: The Foraging Mode of Thought. En: Senri Ethnological Studies No. 
60 (2002), pp. 5-24. 

9 Entre las publicaciones que se basan en documentos archivados se encuentran: Thomas 
Sheridan: Empire of Sand. The Seri Indians and the Struggle for Spanish Sonora, 1645-1803. 
Tucson 1999; William Griffen: Seventeenth Century Seri. En: The Kiva Vol. 27, No. 2 
(1961), pp. 12-21; José Luis Mirafuentes Galván: Seri, apaches y españoles en Sonora. 
Consideraciones sobre su confrontación militar en el siglo XVIII. En: Históricas Vol. 9, No.
22 (1987), pp. 18-29; Conrad Bahre: Historic Seri Residence, Range, and Sociopolitical 
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en el Archivo General del Estado de Sonora en Hermosillo, por ejemplo, no 
había sido empleada por investigador alguno. De otra parte, una larga estancia
de investigación en la capital de este estado provincial, Hermosillo, me ofreció 
la oportunidad de visitar frecuentemente a las dos aldeas comcáac en la costa, 
ubicadas a 150 kilómetros de distancia de la ciudad.

LA TRADICIÓN ORAL DE LOS COMCÁAC

En Punta Chueca, yo solía visitar un hombre mayor llamado Ernesto Molina 
Villalobos o “Don Ernesto” (véase foto). En un día de la primavera del año
2008, le quería hacer una pregunta acerca de un acontecimiento en el último 
tercio del siglo XVIII, cuando un hombre, llamado “Yxquisis” en las fuentes, 
mató a un misionero franciscano. Mi pregunta a Don Ernesto era simple: quería
saber si el nombre Yxquisis era conocido entre los Comcáac y si el nombre tenía 
algún significado en el idioma de los Comcáac. Don Ernesto, aparentemente, no 
se interesó por mi pregunta, o no le dio importancia. Sin embargo, me respondió 
con la obvia intención de explicar y justificar el homicidio del padre misionero, 
puesto que me contó lo siguiente:

“El lugar de la misión a que te refieres, Lasse, se llama Hax Caail (Carrizal). Allí estaba el 

padre. Él tenía dos niños comcáac en su casa, una muchacha e un varón, que se llamaron 

María y Andrea. A ellos les enseñaba español, a escribir y leer y a adorar la virgen. Pero el 

padre cometió un error. Él alimentó a sus criados con la comida de los blancos, con harina de 

trigo. Pero nosotros no comemos así. Sabemos aprovechar la naturaleza [del Desierto de 

Sonora] y los alimentos que ella nos brinde. Nosotros somos los primeros que sabíamos 

aprovechar los alimentos de esta naturaleza. El padre Kino [sic] tenía palomas en su casa. El 

niño Andrea, de cinco años, mató una de las palomas para comérsela. Cuando el padre vio lo 

que hizo su criado, se enojó. Para castigar el niño, le abrió la boca y echó sal adentro. Con 

esto, el niño se murió. Luego estaba la muchacha, criada del padre. Ella hablaba muy bien el 

español. Esto pasó hace 215 años, pero nunca salió a la luz.”

Structure. En: The Kiva Vol. 45, No. 3 (1980), pp. 197-209. Uno de los mejores trabajos que 
he encontrado sobre los Comcáac no ha sido publicado: José Luis Mirafuentes Galván: Las
rebeliones de los Seris (1748-1750). (Tesis de Licenciatura, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1979). Algunos datos de la tesis fueron publicados en las obras del mismo autor 
citados en la nota anterior y en la siguiente.
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El Hábitat de los Comcáac (Mapa realizado por el geógrafo Piet Hammel siguiendo a 

Bahre: Historic Seri Residence).
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Don Ernesto con sus nietas en Punta Chueca, Diciembre 2012 (foto del autor). 

Andrea y María, los dos niños, representan al pueblo Comcáac. Su estado de 
niñez remite, quizás, a un estado de inocencia de la tribu cazadora-recolectora 
que se perdió con la llegada de los españoles. Además, la mención de dos niños 
sugiere preguntarse por sus padres y parientes, educadores naturales de los niños
que fueron aparentemente reemplazados por el misionero. De hecho, uno de los 
modos estandarizados de gobernanza estatal hasta finales del siglo XIX dirigidos 
a esta tribu de cazadores-recolectores fue la separación de los niños de sus 
padres, para educarles en familias hispano-mexicanas o de indígenas ya 
cristianizadas, “[…] a olvidarse de que son seris”, como lo expresó un
gobernador colonial.10 Por eso, el misionero del relato, cualquiera que sea el
nombre que se le dé, representa más bien a los españoles o europeos llegados a
Sonora. Estos, como el misionero del relato, enseñan a los Comcáac a hablar 
español.

10 Citado por Mirafuentes: Las rebeliones, p. 184. 
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La comunicación con los Comcáac siempre dependía de intérpretes indígenas, 
muchas veces miembros de otras tribus vecinas de los Comcáac, porque casi 
ningún europeo había aprendido el idioma de los habitantes del desierto
(llamado cmiique iitom). La enseñanza del castellano, entonces, remite a la 
aculturación unilateral del proceso de colonización, porque sirvió 
exclusivamente para facilitar la dominación de la población colonizada. Con la 
expulsión de los jesuitas de Sonora en 176911 – cuatro años antes del 
mencionado “sacricidio” –, salió también el último agente estatal en Sonora que 
era capaz de comunicarse en cmiique iitom. Ya en 1749, lamentaba otro Padre,
llamado Tomas de Miranda, que “[…] no hay arte, ni confesionario, ni 
vocabulario [de la lengua Seri], sólo un padre sabe la lengua, que es el padre 
Nicolás de Perera.”12 Hoy en día, los lingüistas estadounidenses Stephen Marlett 
y Mary Beck Moser, compiladores del diccionario “Seri-Español-Inglés“13 son
tal vez los únicos “occidentales” que manejan este idioma vernácula. 

La razón parece haber sido (y ser) una cierta dificultad fonética del cmiique 
iitom. En 1744, el Padre Toral comentaba sobre la misión del Pópulo:

“cuyos havitadores son seris [= Comcáac], su lengua [es] de las mas dificiles que se han 

descuvierto, porque ni forman palabras ni articulan vozes, sino que, con ademan de los labios 

y aspiraciones entre confusas y suprimidas en la garganta, se entienden y esplican, sin que sea 

posible traducir a la pluma los que ellos en ademanes y jestos hazen por pronunciar.”14

De otra parte, no hay indicio de que los Comcáac “bajo la campana”
aprendieran a leer y escribir, ni de que ningún padre u oficial tuviese la 
intención de enseñar esta poderosa técnica de memorización a los miembros de 
esta tribu. La adoración de la virgen, el tercer elemento didáctico mencionado en 

11 Julio César Montané Martí: En torno a la expulsión de los jesuitas. En: Aarón Grageda 
Bustamante (Ed.): Seis expulsiones y un adiós. Despojos y exclusiones en Sonora. México 
2003, pp. 19-52. 

12 Padre Tomas Miranda al Padre Rector Juan Antonio Balthasar, Pópulo, 16 de Junio 
1749. En: Sheridan: Empire of Sand, pp. 154-159, cita p. 156; véase también Bernd 
Hausberger: Für Gott und König. Die Mission der Jesuiten im kolonialen Mexiko. Viena
2000, p. 237. 

13 Stephen A. Marlett / Mary Beck Moser: Diccionario Seri-Español-Inglés. Hermosillo 
2005.

14 P. José Toral: Informe sobre misiones en Sonora, 16.1.1744, Güepaca (Huépaca). En: 
Ernest Burrus / Félix Zubillaga (Eds.): Misiones Mexicanas de la Compañía de Jesús, 1618-
1745. Cartas e informes conservados en la “Colección Mateu”. Madrid 1982, pp. 118-144, 
cita p. 133. A continuación, en ninguna de las citas documentales se actualizó la ortografía. 
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el cuento de Don Ernesto, no precisa de mucha interpretación, por ser 
conocidamente el primer y más importante contenido de la doctrina misional. De 
mayor interés es, por tanto, lo que Don Ernesto identificó expresamente como 
“error” del misionero en su relato. 

LA MALA ALIMENTACIÓN

Los alimentos que menciona Don Ernesto llaman la atención sobre la 
intención más rigurosa que tenían los españoles: cultivar. La harina de trigo se 
consigue precisamente cultivando la tierra. Durante todo el periodo colonial, los
españoles intentaron que los grupos cazadores-recolectores se asentaran para
obligarles a labrar la tierra. Los Comcáac, por su parte, nunca sintieron la 
necesidad de hacerlo, porque su subsistencia la ganaron mejor por medio de la 
recolección y la caza. El contraste entre las comidas preferidas es uno de los
aspectos que los misioneros más tempranamente descubrieron: 

“Debido a que la franja de tierra de la costa es muy escasa de alimentos, se movian [los 

Comcáac] de un sitio a otro como gitanos (sin quedarse mucho en un lugar) para aprovechar 

las plantas, las frutas, las hierbas y semillas, ya que la naturaleza da estos frutos sin trabajo. Y 

por eso se movilizaban de un sitio al otro, dependiendo del tiempo del año, para tener mejor 

alimentación. Se les puede encontrar, según las temporadas del año, en varios sitios.”15

Esta descripción correcta del modo migratorio de la subsistencia comcáac, 
que corresponde con observaciones de la etnología moderna, fue realizada por el 
Padre Adamo Gilg en 1692. El mismo misionero añadió: “Los otros frutos y 
semillas, los cuales crecen con diferencia de temporadas, también son muy 
saludables. Porque crecen en una tierra que es rica de minerales.” 16 No obstante 
al referirse a la salubridad de la comida comcáac, el misionero aclaró que: “[…]
los indígenas que han empezado el cultivo de la tierra y comen el pan europeo 
de trigo y maíz no estiman en muy alto los frutos silvestres o semillas y otras 
delicadezas silvestres.”

Aparentemente, los protegidos del jesuita se acostumbraban a la cocina 
hispano-americana, dejando al lado las delicadezas “silvestres” o “barbáricas”, 

15 Julio Cesar Montané Martí: Una carta del Padre Adamo Gilg sobre los seris, 1692. En: 
Revista del Colegio de Sonora Vol. 7, No. 12 (1996), p. 146. 

16 Ibídem.  



Don Ernesto cuenta 287

como se les llama en la versión alemana de ese texto.17 Entre estas delicadezas, 
prosigue el Padre: “están ratones silvestres, marmotas, saltamontes, gusanos de 
lluvias amarillas, sus propias pulgas, carroña de animales silvestres […] [y] todo 
lo comen con gusto.”

Se observa, entonces, que la comida ofrecida en la misión no reemplazó la 
comida desértica de los Comcáac, sino que la complementaba. Algunos platos 
preparados para ellos, sin embargo, fueron fuertemente rechazados. Continúa el 
Padre Gilg: “Uno de mis indios me dijo que estos alimentos [del desierto] son 
puros, en cambio los que comen los europeos son malos […]”. El ignaciano, no 
obstante, concluía en su cita anteriormente transcrita constatando: “No los pude 
convencer que estaban equivocados.”18

Aquí, entonces, nos hallamos frente a una contradicción en un diálogo 
diacrónico: lo que Don Ernesto llama un “error” en la alimentación, se trata de 
una “equivocación” desde el punto de vista del misionero europeo. Para aclarar 
el valor de las posiciones expuestas, me sirvo de otro ejemplo histórico, del 
tiempo poscolonial.

En la última década del siglo XVIII, una pequeña población de 96 Comcáac 
se establecieron definitivamente en la misión de los Seris en Pitic, la cual 
después de la Independencia fue nombrada Pueblo de Seris y se convirtió en una 
aldea bien poblada en la vecindad de Hermosillo, capital de la provincia de 
Sonora. Allí, según el cronista Velasco, las familias comcáac se mantenían con 
las semillas de maíz y trigo que recogían del suelo en tiempos de cosecha, y de 
las pezuñas, panzas y huesos de vacas que se mataban para el consumo de la 
población criolla.19 No es de sorprenderse, entonces, que los Comcáac 
independientes tuviesen pocas ganas de vivir en el pueblo como sus parientes. 
En 1848, el “protector de los seris” informaba al prefecto de Hermosillo acerca 
de éstos: 

“[…] que el no querer vivir entre nosotros es la causa que el clima es mortifero para ellos, y 

que los alimentos en la mayor parte son dañinos para ellos, porque les causan muchas 

enfermedades, como por ejemplo me han manifestado las muchas mugeres, niños y hombres 

17 “Barbarische Lecker-Bißlein“, véase Adam Gilg: Numerus 53. Brief P. Adami Gilg. An 
den Ehrwürdigen Pater Rector des Collegij Societ. Jesu En: Joseph Stöcklein / Peter Probst / 
Franciscus Keller (Eds.): Der Neue Welt-Bott. Vol. 2. Augsburg / Graz: 1726, p. 81. 

18 Gilg en Montané Martí: Una carta, p.158. 
19 José Francisco Velasco: Noticias estadísticas del Estado de Sonora. Hermosillo 1985 

[1850], p. 124. 
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que han muerto de poco tiempo a esta parte, de cuya verdad no queda duda como VS lo sabe 

muy bien.”20

¿Por qué los alimentos ofrecidos por la sociedad sedentaria y estatal eran 
“dañinos” para los Comcáac? Primero, se puede suponer que a esta población no
se le hubiera reservado lo mejor de las cosechas de las tierras cultivadas en 
Sonora. Al contrario, los Comcáac controlados por misioneros, militares o 
vigilados por los vecinos del Pueblo de Seris, recibían unas raciones muy 
simples que consistían básicamente en carbohidratos. La alimentación de los 
cazadores-recolectores, al contrario, se componía generalmente de muy pocos 
carbohidratos.21 Los Comcáac, además, se alimentaron en gran medida de la 
pesca, la cual les ofreció un abastecimiento suficiente con proteínas y muy pocas 
grasas. En contraparte, los animales domesticados en el Mundo Viejo fueron 
criados por milenios para proporcionar un creciente porcentaje de grasa.22 Lo
mismo es válido también para las plantas domesticadas, sobre todo el trigo. En 
comparación, las plantas silvestres contienen menos grasa y una mayor 
concentración de fibras alimenticias, vitaminas y minerales, como constata el 
nutricionista Mark Jenike. La carne de animales silvestres, por su parte, 
contienen mucho menos grasa y una mayor concentración del ácido graso 
omega 3, el cual ayuda a disminuir la cantidad del colesterol en la sangre.23  

En resumen, el cambio alimenticio en la misión (o en el mencionado Pueblo 
de Seris) llevaba consigo un riesgo para la salud: sobrepeso, diabetes, presión 
alta, arteriosclerosis y enfermedades cardiovasculares. Estos son algunos de los 
resultados indeseados de la revolución neolítica que tuvo lugar hace unos 10.000 
años, cuando se inventó la agricultura. Desde entonces, las sociedades humanas 
han cambiado de manera muy considerable, aunque el cuerpo humano ya se 
había formado durante ese periodo en el cual todos vivían como cazadores-
recolectores. Desde entonces, nuestro metabolismo apenas cambió y tiene una 

20 José María Díaz (Protector de los Seris) al Prefecto José Elías, Hermosillo, 30.11.1848, 
Archivo Histórico General del Estado de Sonora (AGES, Hermosillo), Ramo Prefectura, T. 
190, Diciembre, No. 3, fol. 3r. 

21 Loren Cordain et al.: Plant to Animal Subsistence Ratios and Macronutrient Energy 
Estimations in Worldwide Hunter-Gatherer Diets. En: American Journal of Clinical Nutrition
Vol. 71, No. 3 (2000), pp. 682-692. 

22 Franz Pirchner: Tierzucht. En: Hans-Georg Gadamer / Paul Vogler (Eds.): 
Sozialanthropologie. Stuttgart 1972, pp. 126-129. 

23 Mark Jenike: Nutritional Ecology. Diet, Physical Activity and Body Size. En: Catherine 
Panter-Brick et al. (Eds.): Hunter-gatherers. An Interdisciplinary Perspective. Cambridge 
2001, p. 208. 
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capacidad de almacenar grasas como ningún otro mamífero terrestre, lo que nos 
posibilita soportar largos tiempos de escasez.24 Un abastecimiento continúo con
grasas – y falta de ejercicio, aspectos que se juntaron en la vida misional – 
introdujeron artificialmente un riesgo de salud a las poblaciones indígenas de 
América Latina. El Obispo de Sonora Antonio Reyes, por ejemplo, notó con 
desprecio la obesidad de los O´odham (“Pimas”) que vio en las misiones 
franciscanas al fin del siglo XVIII.25 La población comcáac de Desemboque y 
Punta Chueca, por su lado, tiene hoy día altas tasas de diabetes entre el 20 y 
40%, porque el estilo de vida cazador-recolector ya no es posible para ellos.26

Con respecto a la alimentación “errada” que Don Ernesto identifica en su 
relato, no se trata de una “equivocación” de los Comcáac, sino de un dato 
empírico de la nutrición moderna. Queda por discutir entonces el elemento 
núcleo del relato de Don Ernesto: el “pecado paloma”. 

LA PALOMA

En el relato de Don Ernesto, el niño Andrea fue mal alimentado, por lo que se 
comió una de las palomas criadas por el misionero. La mención de palomas 
sorprende, porque en el contexto referido parece poco probable que algún
misionero en Sonora de hecho hubiera criado palomas en su misión. Además, las 
palomas no representaban una presa regular de los Comcáac27 y en la 
documentación histórica, la mención de esos animales queda ausente. Es más 
posible, por eso, que se trate de un símbolo, por lo que en adelante se va a 
discutir cortamente el contenido simbólico de la paloma en las sociedades 
involucradas.

24 James Jr. O'Keefe / Loren Cordain: Cardiovascular Disease Resulting from a Diet and 
Lifestyle at Odds with our Paleolithic Genome. How to Become a 21st-Century Hunter-
Gatherer. En: Mayo Clinic proceedings Vol. 79, No. 1 (2004), pp. 101-108.  

25 Refugio de la Torre Curiel: Conquering the Frontier. Contests for Religion, Survival, 
and Profits in Northwestern Mexico. 1768-1855. (Tesis doctoral, University of California, 
2005), p. 41. 

26 Gary Paul Nabhan: Rooting out the Causes of Disease. Why Diabetes is so Common 
Among Desert Dwellers. En: Carole Counihan / Penny van Esterik (Eds.): Food and Culture. 
A Reader. New York 2008, pp. 369-371. 

27 Richard Stephen Felger / Mary Beck Moser: People of the Desert and Sea. Ethnobotany 
of the Seri Indians. Tucson 1985, p. 51. 



290 Lasse Hölck

La importancia de la paloma en el simbolismo cristiano es bien conocida.28

La paloma puede representar el Santo Espírito, Jesucristo, la iglesia misma y el 
alma o, también, la personificación de diversas virtudes. Menos conocida es, que 
la paloma ya era un animal santo para los pueblos semíticos y que de allí
encontró su camino al culto griego de la Afrodita y al culto romano de la Venus,
en cuyos santuarios se criaban esos pájaros (igual que lo hizo el padre del 
cuento). para este pájaro dio nombre a las estrellas 
Pléyades y remite a su importancia para el oráculo en la cultura europea.29

Es de suponer que para los Comcáac la tradición europea es de una 
importancia secundaria. No obstante, se puede encontrar también la paloma en 
la tradición mítica de los comcáac. Aquí, mosnaact (“la paloma”) representa 
una persona que antiguamente fue la abuela de la caguama.30 La caguama 
(tortuga) era la fuente de proteínas de origen animal más importante para los 
comcáac antiguos y varios de los mitos y rituales más importantes están
relacionados con este animal marítimo.31 Los misioneros, por su lado, notaban 
tempranamente la importancia de las caguamas para las familias que ellos 
llamaron “seris”. En 1749 el padre Miranda informaba acerca de un conjunto de 
familias recientemente asentado en la misión del Pópulo: “Pues ellos [los 
Comcáac] en la isla [del Tiburón] y marismas no necesitaban de maíz, ni carnes, 
pues allí era su sustento pescado y tortugas, esto no hay en el Pópulo […]”.32 En 
la cita se hace notar la dificultad fundamental para la misión de los Comcáac: su 
alimentación marítima les hacía independiente del cultivo de la tierra (maíz)
tanto como de la cría de animales domesticados (carne). En otras palabras: los 
cazadores-recolectores no necesitaban nada de lo que les fue ofrecido por los 
misioneros. La preferencia que los Comcáac daban a su cosecha silvestre en vez 
de la cosecha cultivada ofrecida por los misioneros, molestó a los agentes 
estatales. Al respecto, el Gobernador Sastre concluía: “[los seris] […] son jentes 

28 Debo esta indicación, no obstante, a los participantes de Taller “Memoria y conflicto. 
Memorias en conflicto” celebrado en la Universidad de los Andes, en agosto de 2012 en 
Bogotá.

29 Will Richter: Taube. En: Der Kleine Pauly, Vol. 5. Múnich 1979, p. 535f.   
30 Marlett / Moser, Diccionario, p. 450.  
31 Rodrigo Fernando Rentería Valencia: Los bordes indomables. Etnografía del ritual e 

identidad étnica entre los Concáac. (Tesis de Licenciatura, Escuela Nacional de Antropología 
e Historia, 2006); Sergio Aguilar Zeleny: Los ritos de identidad. Ritualidad, diversidad y 
estrategias de resistencia indígena en el noroeste de México. (Tesis de maestría, Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, 1998), pp. 165-207. 

32 Padre Tomas Miranda al Padre Juan Antonio Balthazar, San Miguel de los Ures, 
16.6.1749. En: Sheridan: Empire of Sand, p. 158. 
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que se mantienen con mucha miseria, y necesitan realmente auxilio según
pueden, los que hasta aquí se han mantenido con tortugas que matan, y semillas 
silbestres que cojen.”33 Desde el padre Gilg hasta el incidente discutido en este 
artículo y en el relato de Don Ernesto, se había tratado en vano de convencer los 
Comcáac de una superioridad culinaria de la cocina (y cosecha) europea. Los
dos modos de comer se enfrentaron implacablemente.

Recordando la relación de parentesco de la paloma con la caguama en el mito 
comcáac, el contenido simbólico del animal volador contrasta con la “cría” de 
palomas en manos del misionero (o los adeptos del Afrodita / Venus). El control 
consiente del crecimiento natural no es practicado por cazadores-recolectores
como los Comcáac, sino reemplazado por una relación de confianza que se 
indica aquí en el titulo familiar de la abuela.34 De allí, yo creo que el uso de la 
paloma no remite a la doctrina cristiana “cultivada” por el misionero y “violada” 
por el niño comcáac.  

Más bien, las palomas del misionero son, en mi interpretación, el ganado
bovino introducido por los europeos en el hábitat de los Comcáac, y conectan el 
relato de Don Ernesto con uno de los elementos más centrales del contacto entre 
cazadores comcáac y los colonos criollos: El ganado. Este, que desde la 
perspectiva de los criollos era su propiedad individual, se ofreció a los Comcáac 
como una nueva presa al margen de su territorio. Consecuentemente, lo cazaron 
y se los comieron, violando inevitablemente las leyes de propiedad, que 
igualmente fueron introducidas por los europeos. Desde principios del siglo 
XVIII se había formado una “frontera bovina” en Sonora, donde la caza de 
vacas apacentadas en el hábitat tradicional de los comcáac provocó la venganza 
sangrienta de los ganaderos. La reacción del padre en el relato corresponde con 
esta venganza, llevada a cabo usualmente por los vaqueros de los ranchos. Cada 
vez que pudieron, los colonos se hicieron pagar la pérdida de sus animales con 
la muerte de los Comcáac, una calculación cruel que se prolongó hasta finales
del siglo XIX y que produjo la extinción casi total de los Comcáac.35

33 Sastre al virrey Bucareli y Ursúa, Horcasitas, 17.9.1772, Archivo General de la Nación 
(AGN, México), Provincias Internas (PI) Vol.  81, fol. 351v. 

34 Catherine Panter-Brick / Robert Layton / Peter Rowly Conway: Lines of Inquiry. An 
Interdisciplinary Perspective. En: Panter-Brick et al. (Eds.): Hunter-Gatherers, pp. 1-11; Tim 
Ingold: From Trust to Domination. An Alternative History of Human-Animal Relations. En:
Tim Ingold (Ed.): The Perception of Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. 
Londres 2000, pp. 61-76. 

35 Sergio Córdova Casa: Las guerras de encinas. En: Virgilio López Soto (Ed.): Sonora. 
Historia de la vida cotidiana. Hermosillo 1998, pp. 295-305; W. J. McGee / J. N. B. Hewitt: 
The Seri Indians. Washington 1898, pp. 109-116.  
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El castigo elegido por el padre en el relato, no obstante, es relativo al 
ambiente en que se desarrolla el mismo: el desierto de Sonora. La cantidad de 
sal que forzosamente tuvo que comer el niño Andrea le produjo una 
deshidratación y murió de sed. En la documentación sobre los Comcáac se 
encuentran varios relatos de familias comcáac muertas a causa de la sed, cuando
las frecuentes persecuciones de los militares no les dejaron buscar ojos de agua 
durante su huida. La escasez del líquido vital, sin embargo, la sintieron los 
persecutores también. La mayor parte de la campañas de castigo en contra de  
los Comcáac se frustraron por la falta de agua, y la consideración de llevarlas a 
cabo en las estaciones de lluvia o sequia frecuentemente formaron parte de las 
estrategias escogidas por el poder estatal. 

La documentación revela, además, que la sal era uno de los pocos recursos 
comerciables en el territorio Comcáac, por lo que algunos de sus conjuntos de 
familias, igual que otros grupos indígenas en varias regiones de Hispanoamérica, 
fueron reconocidos por los españoles bajo el nombre de “Salineros”.36

Finalmente, queda la muchacha María. En el relato de Don Ernesto, ella 
sobrevive y aprendió bien el español. Las mujeres comcáac, en muchas 
ocasiones, formaron el único puente entre las dos sociedades porque fueron 
consideradas inofensivas por los españoles.37 Para iniciar diálogos de paz entre 
los guerreros y militares, se solía mandar una mujer indígena al enemigo. De 
allí, su papel en el relato es el de una mediadora, como lo fue de hecho en las 
interacciones históricas entre los españoles y los Comcáac. Hasta aquí el relato
comcáac sobre el “sacricidio” y sus posibles significados. Queda por discutir, 
finalmente, el incidente “histórico” y su percepción por parte de los 
“occidentales”.

LA MUERTE DE FRAY CHRISÓSTOMO GIL DE BERNABÉ

Fray Chrisóstomo llegó a Sonora junto con otros franciscanos para 
reemplazar a los jesuitas, expulsados en 1769. Durante un viaje a la costa se 
encontró con un “gobernador” de los Comcáac que habitaban la Isla del 

36 Baltasar Obregón: Historia de los descubrimientos antiguos y modernos de la Nueva 
España escrita por el conquistador en el año de 1564, citado por Luis Navarro García: Sonora 
y Sinaloa en el siglo XVII. México 1992, pp. 63-64. 

37 Dolores Brown: La indígena de Sonora. Percepciones dieciochescas. En: Universidad de 
Sonora. Departamento de Historia y Antropología: Memoria del XII Simposio de Historia y 
Antropología, Volumen 1. Hermosillo 1987, pp. 521-534. 
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Tiburón, al cual le pidió entrar en “el gremio de la Santa Iglesia” junto con su 
gente. Las familias insulanas le pidieron, según relató el fraile: “[…] que yo 
había de ser su padre hasta morir con ellos”, sin saber del futuro cumplimiento 
del deseo expresado.38 Es de recordar aquí que los Comcáac son una sociedad 
igualitaria, por lo que parece poco probable que sus miembros obedecieran a un 
“gobernador”, y mucho menos que este representara la voluntad colectiva de 
todos los 500 habitantes que según estimaciones del gobierno colonial moraban 
en la isla en este instante.

La misión que se erigió en la costa frente de la isla mencionada no se 
desarrolló a la satisfacción del padre, a causa tanto del poco socorro que le 
enviaba el gobierno provincial así como de la poca voluntad de los Comcáac 
mismos de seguir los mandamientos del misionero. Apenas dos meses y medio 
después de comenzar su obra evangelizadora, ocurrió que llegaron “cinco o seis 
cavecillas de los Indios de dicha misión [y habían] fingido […] que benian los 
Piatos [otro grupo indígena de Sonora] a matarlos, como bieron a todos los de la 
misión para que se fueran al Monte (como de facto hicieron) […]”,39 Fray 
Chrisóstomo, en cuanto se enteró de lo acontecido, siguió a la población 
misional que huyó al monte, para persuadirles a volver. Durante su ausencia, 
algunos comcáac asaltaron el depósito con los víveres que para el sustento de 
ellos estaban destinados y algunos Comcáac quemaron las moradas que fueron 
erigidas para las autoridades indígenas nombrados por el misionero. La capilla,
interesantemente, la dejaron sin tocar.40

Se puede observar entonces, que los destructores se ayudaron de un ardid para 
deshacerse de sus parientes y del franciscano. Su protesta contra el régimen 
misional se concentró en sus bases administrativas – las jerarquías artificiales 
introducidas por los europeos y manifestadas en las moradas de las autoridades, 
así como en la administración restrictiva de la comida que se hallaba 
“encerrada”. La muerte de personas, obviamente, no fue planificada.

Cuando Fray Chrisóstomo vio las llamas del fuego ardiendo, volvió 
precipitadamente a la misión. Allí se encontró con uno de los incendiarios, el 
cual fue más tarde identificado como “Yxquisis”, cuyo nombre curioso me llevó 
inicialmente a dirigirme a Don Ernesto. Este “Yxquisis” estaba armado con arco 

38 Gil de Bernabé a Mateo Sastre, San Miguel de Horcasitas, 16.9.1772, AGN PI 81. En: 
Sheridan, Empire of Sand, pp. 413-415. 

39 Mathias Gallo a Pedro Corbalán, Pitic, 14.3.1773, AGN PI 82, fol. 78r. 
40 Pedro Corbalán a Mathias Gallo, Alamos, Marzo 1773, AGN, PI 91, fol. 74v.; Virrey 

Bucareli y Ursúa a Julian de Arriaga, México, 26.4.1773, AGN, Correspondencia de Virreyes 
Vol. 37, No. 880, fols. 13r.-v. 
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y flecha, pero el Padre Gil de Bernabé, a su vez, le desarmó con un ardid: 
ofreció tabaco al malhechor y cuando éste lo quería tomar, Fray Chrisóstomo le 
quitó sus armas con un movimiento rápido. Viéndose amenazado el mencionado 
“Yxquisis”, el cazador y guerrero tomó algunas piedras del suelo, las tiró 
hábilmente a su contrario y le hirió mortalmente. La descripción dramática del 
colega misionero, Matías Gallo, no excluye el detalle relacionado con el hecho, 
de que uno de los tiros quebró el crucifijo en el cuello de Fray Chrisóstomo en 
tres pedazos.41

Como es de suponer, el poder colonial hizo gran caso del referido 
“sacricidio”. Sin embargo, pronto se difundió por la administración colonial la 
noción consoladora “[…] que no […] aparece el todo o la parte principal de la 
nación de Yndios Tiburones en la lastimosa muerte de su Padre Misionero […]
sino que estos […] han manifestado su dolor y ternura acreditandolo en las 
diversas demonstraciones de sentimientos con que procuraron dar sepultura al 
cuerpo de dicho Religioso regando sus cenizas con lagrimas, cubriendolas en 
señal de su veneracion y amor con una tienda de campaña.”42

“Yxquisis” fue encarcelado y murió dos años después bajo las condiciones de 
su reclusión.43 Junto con la muerte del Padre, su triste fin fue la consecuencia 
más grave del incidente que no llevó a grandes campañas de castigo. Sin
embargo, es así como acabó la última misión católica de aquellos Comcáac que 
fueron denominados tiburones por los españoles y mexicanos.

En la mitad del siglo XIX, la sociedad criolla todavía memoraba ese 
acontecimiento en “[…] Carrisal, antigüa mision de Seris donde en el siglo 
pasado asesinaron el Padre que les administraba.”44 Un gremio de ganaderos 
que quería deshacerse de la población cazadora-recolectora empleando la 
violencia y que para tal fin había formado una junta de guerra contra los 
seris, pronto mencionó el homicidio del misionero en Carrizal como uno de sus 
argumentos para tal empresa.45 La generalización de que “los seris asesinaron al 
padre” es, como se ha visto, incorrecta. Sin embargo, con el fin de tomar una 

41 Mathias Gallo a Pedro Corbalán, Pitic, 14.3.1773, AGN, PI 82, fol. 78r.–v.  
42 Bucareli y Ursúa a Bernardo de Urrea, Mexico, 21.4.1773, AGN, PI 82, Exp. 3, fols. 

244v.-245r. 
43 Correspondencia entre el Virrey y Azuela, 20.11.1775, AGN, PI 237, fol. 297; 

Correspondencia entre el Virrey y Azuela, 23.8.1775-22.9. 1775, AGN, PI 237, fols. 318-326. 
44 N.N., El Sonorense, 14.02.1849, p. 2. 
45 Junta de Guerra contra los Seris (representado por Gabriel Ortiz y Pablo Rubio) al 

Gobierno del Estado, Hermosillo, 2.3.1850, AGES, Fondo Ejecutivo, T. 15, Exp. 17, No. 2, 
fols. 011514r.-011517r., 
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decisión (en este caso: una campaña de aniquilación contra los Comcáac) y 
persuadir a otros (en este caso: el gobierno del estado de Sonora) de su opinión, 
los interesados no tardaron en reducir la aparente complejidad del contacto 
comcáac-criollo a una verdad comprensible en el presente y enfocada en las 
acciones del futuro.

Esa necesidad de hacerse presente el pasado para tomar decisiones se deja 
observar en la documentación estatal sobre los Comcáac varias veces. 
Interesantemente, también los comcáac mismos parecen haber discutido entre 
ellos lo acontecido para tomar decisiones. En el año anterior al “sacricidio”, las 
negociaciones de paz entre Tiburones y españoles estaban en pleno desarrollo.
Un jefe guerrero de las familias insulanas, a quien el poder colonial conoció con 
el nombre de Marcos, no obstante “[…] ha embiado a decir [que] ya era mui 
viejo y que se habia retirado al Tiburón, que el no acia mal, y que el no bajarse 
solo hera de miedo que se le faltase a la palabra como lo avia experimentado con 
tres distintos gobernadores.”46 Los tres gobernadores, a quienes se refería
Marcos, se estimaron responsables por romper la paz con los Comcáac unos 
veinte años antes.47 El militar Domingo Elizondo, quien fue mandado con mil 
dragones españoles a combatir los guerreros indígenas entre los años 1769 y 
1771, se tomó el trabajo de estudiar las actas de la administración colonial, 
después de cumplir con su misión, para averiguar las causas de las 
confrontaciones. En su resultado, igualmente sentenció a los tres gobernadores 
por abusos de confianza frente a los Comcáac.48 Así la memoria escrita y la
memoria oral llegaron a la misma conclusión. 

46 Elizondo al Marqués de Croix, “Pitic”, 25.2.1771, AGI, PI 81, No. 138, fol. 21r.; 
Elizondo, Domingo: Noticia de la expedición militar contra los rebeldes Seris y Pimas del 
Cerro Prieto, Sonora, 1767-1771. En: José Luis Mirafuentes Galván / Pilar Máynez. Edición, 
introducción, notas y apéndices. México 1999, pp. 75 y 79. 

47 José Luis Mirafuentes Galván: Colonial Expansion and Indian Resistance in Sonora. 
The Seri Uprisings in 1748 and 1750. En: William B. Taylor / Franklin Pease (Eds.): 
Violence, Resistance, and Survival in the Americas. Native Americans and the Legacy of 
Conquest. Washington 1994, pp. 101-123; Thomas Sheridan: Cross or Arrow. The 
Breakdown of Spanish-Seri Relations. 1729-1750. En: Arizona and the West Vol. 21, No. 4 
(1979), pp. 317–334. 

48 Elizondo al Virrey Marqués de Croix, “Pitic”, 3.2.1771, AGN, PI 81, Exp. 1, fols. 8-14. 
En: Mirafuentes / Máynez. Edición, pp. 103-110. 
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CONCLUSIÓN

El relato de Don Ernesto comprimió la historia compleja del encuentro 
comcáac-criollo en unas pocas líneas. La memoria colectiva, entonces, se puede 
conservar tanto en textos históricos, como en los relatos repetidos por los 
miembros con más experiencia de una tribu – es decir: por los ancianos, de una 
sociedad con menos división de trabajo. En ambos casos es de suponer, que los 
contenidos o maneras de contar se cambian en el tiempo, como ya se ha podido 
observar en la necesidad de escribir nuevamente las narrativas históricas de una 
“nación”, haciendo hincapié en otros aspectos, recientemente en los
entretejimientos globales y transnacionales, por ejemplo. Esto es debido no tanto
a la aparición de nuevos datos o documentos con el paso del tiempo, sino a la 
continua necesidad de reducir la complejidad en un mundo que se va 
transformado día a día. De igual manera, las generaciones que le seguirán a Don 
Ernesto contarán a los visitantes blancos (o a sus nietos) cuentos similares, algo 
más adaptados a su presente respectivo.

En el presente artículo, se hizo uso de diferentes disciplinas occidentales para 
entender una tradición oral del grupo indígena Comcáac. La memoria de los 
grupos cazadores-recolectores, como la de otros grupos indígenas que se están 
estudiando, no solo sirve para su propia identificación colectiva. También nos
sirve para repensar nuestra “realidad” por considerar un conocimiento humano 
universal que se nutre por milenios de experiencia del ser humano dentro de la 
naturaleza que le rodea y alimenta. Una lección que se puede derivar del relato
de Don Ernesto es el simple hecho de que ante todo, los seres humanos tenemos 
que comer y, además, no comemos cualquier cosa. Enseguida, se puede concluir
una necesidad de repensar las opiniones acerca de una alimentación equilibrada 
adaptada a las condiciones locales y su reemplazamiento por una cosecha y 
cocina introducida en un proceso de globalización (en este caso: de 
colonización) que no puede competir en términos nutricionales. En este ámbito,
las relaciones de poder entre grupos marginalizados como los Comcáac y las 
sociedades estatales parecen menos asimétricas. Nosotros dependemos de ellos, 
porque perdimos las memorias relativas al medioambiente o a la nutrición, lo 
que ellos si recuerdan.

La reducción de la complejidad, como uno de los usos de la historia, 
aparentemente no requiere necesariamente de una técnica como la escritura. El 
relato de Don Ernesto es inventado, sí, pero no es fingido, ni siquiera exagerado. 
En vez de responder a mi pregunta algo ingenua, él quizó explicarme porque la 
resistencia de los Comcáac a veces tuvo que tomar un camino violento. Los 



Don Ernesto cuenta 297

Comcáac, sin duda, tuvieron que luchar por su pura sobrevivencia desde el 
arribo del colonizador. Con respecto al homicidio discutido en el ejemplo dado, 
sin embargo, no se precisa de una justificación. El decurso del acto mortal 
mismo, averiguado por Fray Matías Gallo de los testigos oculares, hoy en día
permite identificar que el homicidio ocurrió en defensa propia de la vida de 
Yxquisis. Una perspectiva histórica de larga duración deja extender el acto 
defensivo a la cultura comcáac entera, de cuya existencia y memoria podemos 
sacar provecho todos nosotros. 
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MÓNIKA CONTRERAS SAIZ

FUNCIÓN DE LA MEMORIA ÉTNICA: 
ENTRE SABER Y PODER

EL CASO DE LOS MAPUCHE DEL SUR DE CHILE

INTRODUCCIÓN

Los trabajos de la memoria en Latinoamérica desde la década de los noventa
del pasado siglo ha sido un tema especialmente conectado con el recuerdo de las 
dictaduras militares que vivieron algunos países del continente. Estos trabajos,
cuando tuvieron la oportunidad de surgir, lo hicieron ante la necesidad imperiosa 
de la denuncia de la violación de los derechos humanos y el ejercicio de la 
ciudadanía en las nuevas etapas democráticas.1 El presente artículo va más atrás 
en el tiempo y presenta un análisis histórico de “los trabajos de la memoria” en 
otro contexto político y temporal.2 Se tratarán y analizarán algunas experiencias
y mecanismos de construcción y transmisión de los “trabajos de la memoria” 
llevados a cabo por los ancestros del grupo indígena mapuche en su resistencia a 
la expansión del Estado colonial y el Estado republicano. A través de la 
exposición de este caso de estudio, se busca ampliar la mirada hacia los 
escenarios en los que se le otorga un uso político a la memoria en situaciones de
conflicto. Se propone que la memoria no sólo después del conflicto, sino que 

                                                           

Este artículo ha sido desarrollado en el marco del Centro de Investigación SFB 700 de la 
Universidad Libre de Berlín y financiado con fondos de la Deutsche Forschungsgemeinschaft 
(DGF). Una versión preliminar del presente artículo fue presentada como ponencia en el 
marco del proyecto Erinnerung und Konflikt. Ein methodisch-theoretischer Austausch über 
globale Diskurse und lokale Erfahrungen zwischen Lateinamerika und Europa financiado por 
la DFG.

1 El término “trabajos de la memoria” proviene del libro con el mismo título de Elizabeth 
Jelin. Se trata de un texto publicado en el 2002 y que presenta un análisis pionero en la 
investigación de la construcción de memorias de las dictaduras militares del siglo XX 
(concentrándose especialmente en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil). El libro forma parte 
de un conjunto de publicaciones que surgieron de la iniciativa de la autora y otros 
intelectuales del continente. Esta iniciativa marcó un importante giro en los estudios sobre 
memoria en América Latina. Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria. Lima 2012. 

2 Considerando la información de la nota anterior, hablar de “trabajos de la memoria” en el 
contexto histórico del siglo XVIII y XIX en Chile puede sonar anacrónico. No obstante, la 
idea de emplear este término busca darle relevancia como categoría de análisis importante en 
la historia latinoamericana.
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durante el conflicto es una necesidad, en tanto transmite saber del mismo y
además genera poder a las partes involucradas. 

De otro lado, como un aporte a la discusión teórica de los diversos tipos de 
conceptos que hay de memoria, y con el ánimo de reflexionar sobre sus 
especificidades, este artículo discute las posibilidades que ofrece el concepto de 
memoria étnica propuesto por Jacques Le Goff. Realmente no es un concepto 
que haya tenido mucho eco en la literatura sobre memoria, pero en todo caso 
señala ciertas especificidades en la transmisión de memoria que se consideran
útiles en la reflexión sobre la construcción de la misma en situaciones de 
conflicto.

A continuación se presentará brevemente quiénes son los mapuche, 
enfatizando especialmente en la historia de su conflicto con la organización 
estatal, la cual trasciende hasta el presente. Después se explorarán algunas 
experiencias concretas en las que se le otorga un uso político a la construcción 
de memoria, señalando conjuntamente los medios empleados. En la tercera parte 
del artículo se analizará el concepto de memoria étnica, observando qué lo 
hace un concepto singular y por qué es útil contemplarlo en situaciones de 
conflicto. En este aparte se mencionan brevemente dos experiencias de 
construcción de memoria étnica en Colombia, con el fin de mostrar como la 
relación entre memoria étnica y conflicto observada en el caso mapuche, puede 
proponerse para otras experiencias locales. Finalmente, a manera de conclusión, 
se sintetizan las fases en que se desarrolló la memoria étnica mapuche, las cuales 
quizás podrían observarse en otras experiencias de construcción de memoria
étnica en situaciones de conflicto.

1. LOS MAPUCHE Y SUS CONFLICTOS CON EL ESTADO

Los mapuche son uno de los pueblos originarios del Cono Sur. Pese a las 
críticas que ya ha recibido el término político de “pueblo originario”,3 es 
                                                           

3 Las críticas se han referido al riesgo de aplicar una “identidad originaria” a un grupo 
social que posiblemente no se auto-identifique de tal forma. Pues se trata en todo caso de un 
término de uso político, que ha sido especialmente empleado por los líderes indígenas. De allí 
que se enfatice en este artículo en la lucha de las organizaciones de los pueblos originarios y 
no en general en todos los indígenas. Estudios antropológicos han demostrado cómo 
campesinos indígenas que no están involucrados en ningún tipo de organización política de 
los pueblos originarios expresan otro tipo de identidades que distan de las expresadas por las 
organizaciones. Karoline Noack: Pueblos originarios. ¿Una nueva categoría antropológica? 
Reflexiones desde la historia y desde la actualidad de los Andes. En: Alejandro Cerda et al. 
(Eds.): Metrópolis desbordadas. Poder, memoria y culturas en el espacio urbano. México 
2011, pp. 146-148, 158-159. 
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empleado en este artículo porque enfatiza en dos aspectos que reflejan algunas 
de las causas comunes de los conflictos que han existido y que aún persisten
entre las organizaciones de los pueblos originarios y los estados 
latinoamericanos. En primer lugar, el empleo del término pueblo nos permite 
señalar que se trata de un conjunto de personas de algún lugar, región o país,
relacionado con un territorio ancestral propio y una lengua,4 lo cual refleja una
de las causas comunes y centrales en las actuales luchas de las organizaciones de 
los pueblos originarios del continente: la lucha por la tierra. En segundo lugar, el 
adjetivo “originario” evita emplear el término “indígena”, cuya etimología
señala y recoge la empresa expansionista colonial europea y republicana iniciada 
en el siglo XVI, que continuó en el siglo XIX bajo las élites de las repúblicas 
latinoamericanas y que, según el caso, se mantiene hasta el día de hoy bajo 
algunos gobiernos de los estadistas del siglo XXI. Por tanto el empleo del 
adjetivo “originario” enfatiza en los habitantes cuyos ancestros han estado desde 
siempre en el continente y que en su mayoría solían autodenominarse 
sencillamente como “gente”,5 aspecto que refleja otra de las causas comunes en 
las actuales luchas de los pueblos originarios del continente: el derecho a la 
autodeterminación. 

Los mapuche han sido históricamente asociados con los habitantes del sur de 
Chile y la Patagonia norte de la Argentina. Según las cifras vigentes de los 
últimos censos, en Chile vivían en el 2002 alrededor de 605.000 mapuche y en 
la Argentina en el 2005 habitaban alrededor de 114.000 mapuche.6 Durante los 
                                                           

4 Ibídem, p. 153. 
5 En mi tesis doctoral, enfatizo en la auto denominación como sencillamente “gente” y 

“personas” de varios grupos indígenas en el continente. Mónika Contreras Saiz: Seguridad 
fronteriza en la Frontera de Chile y el Gulumapu. El Estado, los che y la violencia. 1760 –
1885. (Tesis doctoral, Universidad Libre de Berlín, 2013), pp. 31. 

6 Actualmente, la población mapuche en Chile habita no sólo en la zonas rurales y urbanas
de las regiones del Biobío, la Araucanía, los Lagos y los Ríos sino que también se encuentran 
una población considerable en Santiago de Chile (cerca del 68%). En la Argentina, alrededor 
del 73% de la población mapuche vive en las Provincias de Chubut, Neuquén y Río Negro. 
Para el caso chileno: debido a la anulación oficial de los resultados del Censo de 2012, el 
pasado 27 de marzo de 2014, los datos oficiales de población en Chile deben estar basados en 
las cifras provenientes del Censo 2002. Banco Interamericano de Desarrollo, División de
Género y Diversidad (SCL/GDI) (2014): Contando la población indígena de Chile, p. 3; 
http://www.censo.cl/, (Fecha de consulta: 13.5.2014). Las cifras del censo de 2012 habían 
establecido alrededor de un millón y medio de habitantes mapuche en Chile, alcanzando así el 
8,64% de la población total chilena, http://www.censo.cl/, (Fecha de consulta: 18.7.2014). 
Los datos finalmente expuestos en este artículo proceden del censo de 2002, en donde la 
población mapuche alcanzaría el 4% del total de la población en Chile.0000000000000
http://www.ine.cl/canales/chile_estadistico/estadisticas_sociales_culturales/etnias/pdf/info_et
niascenso2002.pdf, (Fecha de consulta: 2.7.2012). Para el caso argentino: los datos han sido 
tomados de la Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas (ECPI) 2004-2005. 
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siglos XVI, XVII y XVIII, los ancestros de los mapuche constituían varios 
grupos que pese a que compartían una cosmovisión y una lengua común, no se 
entendían como un solo pueblo, ellos eran sencillamente “che”, que significa 
gente en mapudungun, su idioma. La identidad mapuche comenzó a forjarse 
paulatinamente como producto de las relaciones conflictivas con el Estado 
colonial y republicano, hasta consolidarse a mediados del siglo XIX. Así que la
idea de un solo pueblo llamado mapuche es producto de un proceso de 
construcción de identidad étnica llamado etnogénesis, característico de las 
sociedades segméntales que se han enfrentado a sociedades estatales en 
expansión.7 La palabra compuesta mapu – che, denota el peso que adquirió el 
mapu, “la tierra” en mapudungun, en la identidad mapuche. Así que de los che,
pasaron de ser sencillamente gente, che, a ser “la gente de la tierra”, los 
mapuche. El nombre expone entonces la unión importante de la gente con la 
tierra. 

Desde un contexto más amplio, es importante señalar que los ancestros de los 
mapuche forman parte del conjunto de los pueblos originarios que se resistieron
a la colonización española, manteniendo su territorio independiente incluso
hasta finales del siglo XIX.8 No obstante, un complejo entramado de relaciones 
dio forma a lo que en otros trabajos he denominado el espacio fronterizo. Este 
espacio, que en principio empezó a gestarse ante la intervención de los europeos 
y sus descendientes en el territorio de los che, constituyó el escenario en donde 
tuvieron lugar los conflictos. En ese sentido, el espacio fronterizo se formó, 
configuró y transformó como consecuencia de la dialéctica del encuentro, de la 
convivencia, de la comunicación y de las tensiones entre los che y los hispano-
criollos y en general, entre otros pueblos originarios y la organización estatal. 
Es así como los espacios fronterizos en toda la América colonial implicaban 
almas por cristianizar, las almas de los llamados “indios barbaros” y polos 

                                                                                                                                                                                     

http://www.indec.gov.ar/micro_sitios/webcenso/ECPI/index_ecpi.asp, (Fecha de consulta: 
2.7.2012). 

7 Guillaume Boccara: Etnogénesis mapuche. Resistencia y restructuración entre los 
indígenas del centro-sur de Chile (siglos XVI-XVIII). En: Hispanic American Historical 
Review Vol. 79, No. 3 (1999), p. 426. Procesos de etnogénesis han sido observados también 
en otros espacios fronterizos, ver: Stefan Rinke, Mónika Contreras, Lasse Hölck: 
Appropriation and Resistance Mechanisms in (Post-) Colonial Constellations of Actors. The 
Latin American Frontiers. SFB-Governance Working Paper Series No. 30, DFG 
Sonderforschungsbereich, Berlín 2012, pp. 9-10.  

8 A la llegada de los españoles a mediados del siglo XVI, el territorio bajo el dominio de 
los ancestros de los mapuche iniciaba en el río Mapocho y se extendían hasta la isla Chiloé. El 
río Biobío se estableció como límite entre el Reino de Chile y el territorio de los che, desde la 
celebración de las Paces de Quilín en 1641 -pacto ejecutado entre representantes del Rey y un 
grupo de autoridades indígenas, para cesar la abierta confrontación armada del momento. 
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abiertos de explotación para las Coronas europeas, cuya intromisión fue también 
causa de conflicto. Allí en donde surgían estos espacios fronterizos, se 
establecían “las fronteras” de la América española, las cuales se ubicaban en el 
noroeste del actual México y en la selva yucateca, una gran parte de las selvas 
amazónicas y al sur del continente. Se ha calculado que “los indios bárbaros” 
correspondían a cerca del 22% de la población de las colonias a finales del siglo 
XVIII.9 En la Capitanía de Chile, siguiendo los empadronamientos disponibles, 
“los bárbaros” equivalían aproximadamente al 17% del total de la población 
durante esa época.10

Cómo fue la historia y proceso de independencia, convivencia y resistencia de 
los che y después de los mapuche frente al Estado colonial y republicano, ha 
sido objeto de estudio de numerosos trabajos históricos, antropológicos,
arqueológicos y sociológicos. Estos trabajos muestran que los conflictos entre el 
Estado y los ancestros de los mapuche surgieron por diversos motivos y variaron 
en el espacio y el tiempo, así que difícilmente podrían explicarse brevemente. 
No obstante se destacarán algunos puntos centrales del mismo, no sin antes 
mencionar que un análisis profundo de los conflictos no permite que se 
establezca tan definidamente los dos partidos que hemos propuesto: el Estado 
vs. los ancestros de lo mapuche, lo cual constituye una de las características más 
importantes de estos conflictos. Esto se debe en parte a dos aspectos 
fundamentales: de un lado la misma organización socio-política de los grupos 
che y del otro, el espacio de carácter fronterizo en el que por lo menos hasta 
finales del siglo XIX fue el escenario de los conflictos.

Con respecto a la organización socio-política, se debe mencionar que dada la
extensión del territorio ancestral de los che y la variedad geográfica del mismo
(ver mapa No.1), existieron diferencias entre grupos che marcadas por sus 
mecanismos de subsistencia, nivel de organización social, formas de organización

                                                           

9 Wolfgang Gabbert: Koloniale und post-koloniale Gewalt. Die indigene Bevölkerung 
Lateinamerikas, 1492–1870. En: Friedrich Edelmayer (Ed.): Lateinamerika 1492-1850/70.
Viena 2005, p.82. El libro de David Weber es hasta ahora el mejor intento de síntesis de la 
historia de los indios bárbaros en toda Hispanoamérica. David J. Weber: Bárbaros. New 
Haven / Londres 2005. 

10 De acuerdo con los datos ofrecidos en el empadronamiento de 1793 habían 
aproximadamente 457.619 personas en el Reino de Chile y 95.312 “bárbaros” o “indios 
infieles”; se emplean ambos términos indistintamente para señalar la misma población. Luz 
María Méndez: La población indígena, su distribución espacial y el proceso de aculturación 
en la Araucanía (siglos XVII y XVIII). El recuento de 1796. En: Memoria Americana: 
cuadernos de etnohistoria No. 3 (1994), pp. 9-39; Eduardo Téllez Lúgaro: La población 
pehuenche de la cordillera chilena en tiempos de la dominación española. En: Cuadernos de 
Historia Departamento de ciencias históricas. Universidad de Chile, No. 7 (1987), pp. 195-
210.
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militar y negociación política tanto con otros grupos che, como con los 
representantes del Estado. Los diversos grupos che constituían una sociedad 
segmental, cuyo núcleo era la familia polígama. Las familias contaban con 
diversas formas de asentamiento de acuerdo a su sistema ecológico, 
constituyendo grupos de nómadas cazadores recolectores, semi-sedentarios y 
grupos sedentarios. Todos poseían la particularidad de ser una unidad política 
autónoma que ejercía su derecho a un territorio. Conformando así, una sociedad 
segmental, la cual se distingue por sus relaciones de dominación internas no 
centralizadas, así que cualquier intento de centralización del poder es
rechazado.11 Esta característica explica el alto grado de autonomía del que 
gozaban las unidades. Pero a su vez, por ser una sociedad con linajes 
segmentarios, contaba con formas de organización social que integraban a sus 
partes ante la presencia de un enemigo común o la intensión de intrusión en 
contra de linajes vecinos.12 También se le ha descrito como una sociedad 
multicéfala para señalar los diferentes niveles de integración y diferenciación 
sociopolítica determinados por imperativos identitarios, según el tótem de 
descendencia, los recursos económicos que se dominen, o los liderazgos 
religiosos y militares.13 Dependiendo del lugar y las circunstancias, esta 
sociedad tenía una estructura política jerárquica dentro de cada patrilinaje, y 
heterárquica dentro de la multiplicidad de linajes confederados.14 Esta compleja 
organización social y alta autonomía de los múltiples grupo de che, implicaba un 
radio de acción del conflicto entre los mismos grupos che y entre éstos y el
Estado. Para todos los grupos y para el mismo Estado, primaban sus propios 
intereses relacionados con el control de los recursos y los territorios, que se 
                                                           

11 Martha Bechis Rosso: Interethnic Relations During the Period of Nation-state Formation 
in Chile and Argentina. From Sovereign to Ethnic. (Dissertation, New School for Social 
Research, 1983); Pierre Clastres: Society Against the State. Nueva York 1987, p. 189.  

12 Marshall Sahlins: The Segmentary Lineage. An Organization of Predatory Expansion. 
En: American Anthropologist Vol. 63 (1961), pp.341-343. 

13 Guillaume Boccara: Los Vencedores. Historia del pueblo mapuche en la historia 
colonial. Antofagasta 2007, p. 32. 

14 Tom D. Dillehay: Monuments, Empires, and Resistance. The Araucanian Polity and 
Ritual Narratives. Cambridge 2007, p. 338. El origen del concepto heterarquía, proviene de 
los estudios de sistemas sociales, y captura el tipo de viabilidad organizacional entre el 
“igualitarismo” y la jerarquización. Los siguientes artículos presentan una interesante 
discusión sobre el empleo, función, origen y alcances del concepto de heterarquía. Alison E. 
Rautman: Hierarchy and Heterarchy in the American Southwest. A Comment on Mcguire and 
Saitta. En: American Antiquity Vol. 63, No. 2 (1998), pp.325-333.; Dean J. Saitta / Randall H. 
McGuire: Dialectics, Heterarchy, and Western Pueblo Social Organization. En American 
Antiquity Vol. 63, No. 2 (1998), pp. 334-336. Sobre las características de las sociedades 
igualitarias, ver: James Woodburn: Egalitarian Societies. En Man, New Series Vol. 17, No. 3 
(1982), pp. 431-451. 
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consideraban del grupo, lo cual constituye el núcleo de los conflictos en el 
periodo colonial y posteriormente en el periodo republicano. Aún más 
problemático y por ende conflictivo fueron las múltiples alianzas entre actores 
estatales y líderes indígenas por el control de recursos y dominio de territorios, 
en el sentido de controlar los caminos, la producción y la circulación de bienes y 
mercancías. Este tipo de alianzas en donde el componente étnico no jugó un 
papel central, es decir, en donde los intereses económicos de la alianza primaban 
restándole importancia a las diferencias étnicas, es una de las características 
importantes de los espacios fronterizos que invita a matizar la tendencia a crear 
límites entre sólo dos partidos: el Estado y los ancestros de los mapuche. 

Cuando el proceso de independencia creó la República de Chile, este espacio 
fronterizo siguió su curso sin sentir trascendentalmente el cambio en el poder 
político central. Sólo hasta 1843 la organización estatal volvió a retomar el 
interés de integrar definitivamente los territorios y los pobladores más allá del 
río Biobío con el fin de establecer nuevos colonos y agricultores en el territorio 
de los che.15 Este proyecto se llevó a cabo en las siguientes décadas y fue núcleo 
central del conflicto entre el Estado y los grupos che durante el siglo XIX.

Concluyendo, el wallmapu, nombre que los che otorgaron a todo el territorio 
que habitaron durante el siglo XVIII y hasta finales del XIX, “fue uno de los 
territorios más grandes que ningún otro pueblo indígena ha[ya] ocupado en 
América”. (Mapa No. 1).16 Se extendía de oriente a occidente, entre el mar
pacífico y el mar atlántico. De norte a sur, en territorio hoy chileno, desde los 
alrededores del río Biobío hasta el canal de Chacao a la altura del seno de 
Reloncavi, alcanzando la isla de Chiloé, y en territorio argentino, desde el sur de 
las ciudades de Mendoza, San Luis, Córdoba y Buenos Aires hasta 
aproximadamente los alrededores del río Negro. La cordillera de los Andes 
dividió el wallmapu en puelmapu (el territorio de oriente, del lado argentino) y 
en gulumapu (el territorio de occidente, del lado chileno). Este artículo se 
concentra sólo en el gulumapu. A continuación interesa por lo pronto analizar el 
papel que jugó la construcción y transmisión de la memoria del conflicto en este 
proceso y los medios que se emplearon. 

                                                           

15 Sesión del 5 de julio de 1843, en Letelier Valentín: Sesiones de los cuerpos legislativos
de la República de Chile 1811-1845, p. 200. 

16 José Bengoa C.: Historia de los antiguos mapuches del sur. Desde antes de la llegada de 
los españoles hasta las paces de Quilín, siglos XVI y XVII 1. ed. Santiago de Chile 2003, p.
518.
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2. MEMORIA MAPUCHE DEL CONFLICTO: TEMAS Y MEDIOS

En mapudungun, las palabras saber y recordar tienen la misma raíz, kimn es 
saber y kimtun es acordarse .17 Esta similitud invita a reflexionar sobre la 
relación entre saber y recordar. ¿Se sabe sólo aquello que puede ser recordado?
La respuesta a esta pregunta remite a varias discusiones sobre el olvido, el 
recuerdo y la memoria. Pero por ahora solo tengamos en cuenta que la condición 
mínima para que algo pueda ser recordado es que alguna vez se haya conocido 
(se haya transmitido). Siguiendo esta premisa se empezó a indagar qué tipo de 
saberes transmitían los mapuche para que pudiesen ser recordados en el contexto 
de sus conflictos con el Estado colonial y con el Estado republicano y ¿por qué 
era importante saber lo que se sabía y después recordarlo?

Si bien los mapuche igual que otros colectivos tenían mecanismos para 
transmitir varios tipos de saberes de generación en generación (valores, 
conocimientos medicinales, manejo de los campos etc.), llama la atención que 
un tema importante y central en los contenidos de su memoria se relacione con 
el conflicto entre los mapuche y los huinkas (como ellos llamaban a todos 
aquellos que no eran mapuche). 

Se trata de un saber que continuamente se estaba elaborando (es decir, 
construyendo), enseñando (es decir, transmitiendo) y recordando (es decir, 
comunicándose) y que básicamente reivindicaba la defensa de sus costumbres y
leyes llamadas ad mapu y de su tierra, llamada mapu. La transmisión de esta 
memoria llegó a ser vista como una amenaza para los militares chilenos, que en 
la década del 60 del siglo XIX empezaron a planear la ocupación militar del 
territorio mapuche. Así se puede ver en una propuesta para la ocupación militar
del territorio mapuche, en la cual el General que la redactó esgrimía que:

“Los Araucanos han sido en todo tiempo celosos de su libertad y derechos, y si conservan 

algunas tradiciones de nuestras guerras, son aquellas precisamente las que les recuerdan la 

destrucción de las ciudades que fundaron los españoles en su territorio. Ellos señalan con 

orgullo a los viajeros el sitio en que yacieron y se pavonean aun con el valor y los triunfos de 

                                                           

17 Andrés Febres: Arte de la lengua general del Reino de Chile, con un diálogo chileno-
hispano muy curioso. A que se añade la doctrina cristiana, esto es, rezo, catecismo, coplas, 
confesionario, y pláticas, lo más en lengua chilena y castellana. Y por fin un vocabulario 
hispano-chileno, y un calepino chileno-hispano más copioso. Lima 1765; Fray Félix José de 
Augusta: Diccionario Araucano mapuche-español, español mapuche. Santiago (1916) 1991. 
P. Ernesto Wilhelm De Moesbach: Diccionario Español-Mapuche. Buenos Aires (1944) 1978. 
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sus antepasados; por cuya razón es de temer y deben tomarse todas las precauciones posibles 

para evitar esos recuerdos y asegurar el éxito de la ocupación y todo trance.”18

En su propuesta el General subraya que “se deben tomar todas las 
precauciones posibles para evitar esos recuerdos”, afirmación que permite ver 
los recuerdos como una amenaza a la empresa militar republicana. Es plausible 
pensar entonces que estos recuerdos proveían de orgullo y coraje a los guerreros 
mapuche, construían y fortalecían su identidad, vigorizando la organización 
mapuche en contra de la ocupación militar. Del mismo modo, el recuerdo de las 
victorias pasadas le otorgaba la legitimidad de la tradición a su resistencia, pero 
también transmitía conocimiento militar, todo lo cual se convertía en un 
obstáculo para los planes del Estado republicano. Los mapuche sabían que 
tenían que emplear esta memoria para comunicarle a sus contrincantes los 
alcances de su capacidad militar. No sabemos si se desarrolló un plan concreto 
para “evitar esos recuerdos”, pero lo que sí se sabe es que la ocupación militar 
republicana tuvo lugar en puntos geográficos estratégicos: justo en muchos de 
los campos de batalla rememorados por los mapuche. Allí se fundaron nuevas 
poblaciones y en algunas de ellas hoy en día encontramos estatuas de líderes 
mapuche. Estatuas que de alguna manera, son como un acto de contrición del 
Estado (pero quizás sin verdadero arrepentimiento) que en realidad muestra, 
como se querían ver a estos líderes que conmemoran: “quietos”.19 Es interesante
considerar que la comunicación de esta memoria de los triunfos pasados a las 
autoridades militares del Estado por lo menos abrieron un amplio debate que 
puso a dudar a los militares del momento si realmente lograrían derrocar 
militarmente a los mapuche.20

Mientras que en el siglo XIX los militares observan la memoria de las 
batallas exitosas del conflicto como una amenaza, reportes de los misioneros 
franciscanos del siglo XVIII revelan otra temática más en la memoria de los che. 
                                                           

18 Pedro Godoi “La Conquista de Arauco, Inicio. Proyecto presentado al supremo gobierno 
por el general don Pedro Godoi y dedicado al señor general don Manuel García, ministro de 
Estado en los departamentos de guerra i marina (25 noviembre de 1861)“, El Araucano,
1.1.1862, p. 4.; En la prensa de la época se publican con frecuencia informes militares que 
también enfatizan en la buena memoria de los mapuche, ver por ejemplo: A.T.R., “La Alta 
Frontera. Sección de Comunicados”, La Tarántula, 19.11.1862. (La ortografía de las citas 
documentales presentadas en este artículo ha sido actualizada.). 

19 Un estudio detallado sobre los procesos que llevaron a erigir las distintas estatuas que 
representan guerreros mapuche en varios centros urbanos del territorio ancestral mapuche está 
aún pendiente. 

20 Así lo deja ver el mismo informe citado anteriormente: Godoi, Pedro, „La Conquista de 
Arauco, Inicio….”  Y el artículo: A.T.R., “Operaciones en el rio Vergara para ocupar Angol”,
Sección de Comunicados, La Tarántula, 19.11.1862, p. 2. 
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Fray Francisco Javier Alday, un misionero quien redactó un largo informe sobre 
uno de los “alzamientos de los indios” en 1792, más allá de explicar cómo había 
ocurrido el alzamiento, que por cierto le costó la vida a un misionero, explicaba 
que los che estaban “acostumbrados a renovar” la memoria de los malos tratos 
que los che recibieron de los españoles. El mismo fraile franciscano informaba 
que él había presenciado algunas veces estas conversaciones entre ellos, “y
notado la alteración que ha causado a sus ánimos este recuerdo”.21 El fraile daba 
a entender que la memoria de la experiencia colonial servía en parte de insumo a
los “alzamientos” de los che. 

Estos dos ejemplos son apenas una muy breve introducción al papel que jugó 
la memoria en los conflictos entre los ancestros de los mapuche y la
organización colonial. Los ejemplos señalan dos temáticas relacionadas con el 
conflicto: los triunfos militares y los malos tratos recibidos, perpetuando la 
división entre los che y los winka. La documentación histórica ha señalado un 
conjunto de relaciones amistosas y de alianzas entre algunos grupos che y los 
winka (algunos representantes del Estado),22 pero este tipo de relación no tiene
lugar en la memoria colectiva.

La transmisión de estos saberes sobre las relaciones conflictivas con el winka
empleó diversos medios. Por ejemplo, en algún momento del siglo XVII, 
aquellos guerreros de los che que habían sido importantes y reconocidos por los 
españoles, empezaron a nombrar a sus nietos con su mismo nombre, así se 
acumulaba las victorias de varias generaciones de guerreros en un solo nombre 
con el fin de intimidar a los españoles y de construir poder y acumular memoria.
Así, cada nombre que se mantenía acumulaba las victorias de las batallas 
ganadas por los jefes del linaje.23

La memoria colectiva de los ancestros de los mapuche, entendida como los
conocimientos sobre el pasado que mantenía su identidad, y que, como se ha 
visto, también daba sentido a su resistencia, se elaboraba y transmitía de 
diversas maneras y en diversos niveles. A nivel institucional, en cada grupo 
mapuche había una persona encargada de conservar en su memoria el 
conocimiento del pasado del grupo a la cual se le conocía con el nombre de 
                                                           

21 Fray Francisco Javier Alday: Manifiesto del alzamiento de los indios de Valdivia en el 2 
de noviembre de 1792, AFCh, Fondo Asuntos Varios, Chillán, Vol. 0, f. 55. 

22 No se trata de una documentación abundante, pero sí significativa, porque señala los 
escenarios de la convivencia. Aquí es necesario reflexionar que la documentación emitida por 
el Estado relacionada con los mapuche (por lo menos desde el siglo XVI hasta el XIX) en 
principio surge como causa del conflicto, así que por eso no se da mucho espacio para 
documentar las situaciones no conflictivas. 

23 Llama la atención que Le Goff cita la misma práctica en el Congo. Jacques Le Goff : El 
orden de la Memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona 1991, p. 137. 



314 Mónika Contreras Saiz

weupife.24 Los weupife generalmente eran hombres, y se encargaban de 
conservar en su memoria el conocimiento de quienes fueron los padres 
fundadores del linaje que dio principio al grupo (lof); qué relación se tenían con 
otros grupos; qué tipo de batallas habían tenido, (tanto con los winka como con 
otros grupos); en qué lugares y con qué estrategias militares etc. Se trataba 
entonces de una memoria especialmente político-militar que fue empleada para 
la supervivencia política del grupo tanto en el contexto del conflicto con los 
winka, así como con otros grupos mapuche. El weupife puede entenderse 
entonces como una institución social mapuche encargada de conocer los hechos 
más relevantes del pasado político y militar del grupo. El rol del weupife puede 
ser criticado, en el sentido que sólo una persona concentra y se encarga de 
decidir qué es lo que debe ser recordado. Investigaciones que he adelantado 
sobre la tradición oral en las actuales comunidades mapuche, me han mostrado 
otras perspectivas y otros ejes temáticos en las memorias como por ejemplo las 
diferencia de las temáticas entre las memorias transmitidas por las mujeres y las 
transmitidas por lo hombres. Las primeras impresiones al respecto tienden a 
mostrar que mientras para los hombres “la memoria militar del conflicto” es 
importante –lo que hasta ahora se ha descrito en los ejemplos anteriores, para las 
mujeres uno de los temas centrales es la economía tanto doméstica, como de la 
comunidad. Es decir, se recuerda la consecución de los recursos que mantienen 
las unidades domésticas y que, hasta cierto punto, sufragaron las hazañas 
militares.

Otro medio de transmisión de la memoria que se ubica en un nivel más 
cotidiano y de cierta forma más incluyente eran los ül, los cantos de los 
mapuche.25 Hay cantos creados y cantados por diversos actores de la sociedad 
mapuche. Un tema preponderante en estos cantos también se relaciona con los 
conflictos tanto con los winka, así como con otros grupos mapuche. En estos 
cantos solían expresarse de manera especial los recuerdos de los enfrentamientos 
entre grupos, en donde generalmente se tomaban cautivos y se robaba ganado 
(práctica conocida con la palabra en mapudungun, malon). En el canto, las 
familias elaboraban una memoria para recordar los parientes que habían caído 

                                                           

24 También escrito en la literatura como woupife o hueipife. José M. Paillal / Pablo 
Marimán Q. / Sergio Caniuqueo H. Rodrigo Levil Ch.:¡…Escucha, winka…! Cuatro ensayos 
de historia nacional mapuche y un epílogo sobre el futuro. Santiago de Chile 2006, p. 277.
José Pérez de Arce: Música mapuche. Santiago de Chile 2007, p. 79. 

25 También en otras culturas indígenas se ha estudiado el canto. En los Incas por ejemplo, 
John V. Murra, Rolena Adorno y Fernando L. Urioste lo han tratado en la edición crítica de 
Primer Nueva crónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala. México 1977, p. 
xiii.
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cautivos.26 También había cantos épicos, que conservaban la memoria de 
aquellos momentos importantes para toda la comunidad, como por ejemplo la 
celebración de tratados de paz con los españoles.27 Los cantos también 
guardaban la memoria de las estrategias en los enfrentamientos, tratándose 
entonces de un canto que proyectaba una tradición militar y los valores propios 
de la guerra, tales como la valentía, la fuerza, la resistencia, la astucia, etc. 
Todos los ül solían ser cantados por todo el grupo, tanto en ceremonias 
especiales como en la cotidianidad.28 Junto al weupife y el ül, también se pueden 
ubicar los epew (cuentos), aunque los epew están más enfocados en los 
aprendizajes de la observación permanente de la naturaleza, las formas de 
convivir con ella y generar la transmisión de valores y conocimiento de la 
cosmovisión mapuche.29

Retomando nuevamente las memorias que temáticamente se relacionan con el 
conflicto, se puede afirmar que una de las expresiones más concretas del éxito 
de la transmisión de esta memoria se observa continuamente en las fuentes 
emitidas por misioneros y empleados públicos quienes explicaban el fracaso de 
sus propósitos de aculturación. Como se observará, el intento de aculturación 
estaba en la base de estos conflictos. En un reporte del Ministro de Estado en los 
Departamentos de Justicia, Culto e Instrucción Pública presentado al Congreso 
Nacional de Chile en 1846, se citaba con respecto al avance de las misiones, que
los mapuche: 

“cuanto vieron hacer a sus padres lo respetan e imitan con el más ciego y obstinado 

fanatismo, como aborrecen y detestan cuanto es contrario a sus usos transmitidos de 

                                                           

26 El canto más lastimero que siempre recuerda trekamañ Mankelef es el que narra los 
fracasos que experimentó su padre en algunos malones a la Argentina. A causa de esas 
correrías desgraciadas, perdió a sus parientes y amigos, de los que varios fueron desterrados a 
la Isla de Martín García. Tomas Guevara: Las últimas familias y costumbres araucanas. 
Santiago de Chile 1913, p. 111. 

27 Como el canto del mapuche “que relata la alegría de un hombre al regreso de un 
parlamento en Küyen enero 1641”, http://www.am-sur.com/am-sur/Mapuche/agenda-
mapuche2008-ESP/10-canciones.html, (Fecha de consulta: 15.7.2012). 

28 En la crónica del soldado Alonso González de Najera, éste cita: “Victoria, cantan todos 
al son que dije, levantando y bajando a un tiempo el tono o voces, así como los cuerpos en el 
baile, cuyo tono (que por ser de tanta gente junta se oye de muy lejos) no sé si se llama canto 
o lloro […] y es cosa digna de consideración que por recibir estos indios tanto gusto y 
contentamiento de estos bailes y cantos, se les suelen pasar días y noches enteras sin tomar 
algún reposo […]” Alonso González de Najera: Desengaño y reparo de la guerra del Reino de 
Chile. Madrid 1866, p. 7. 

29 Gilberto Sánchez: Relatos orales mapuche (Procedentes del Alto Bíobio VIII Región). 
En: Boletín Academia Chilena Santiago de Chile, No. 71 (2003), pp. 289-301; Paillal / 
Marimán / Caniuqueo / Levil:¡…Escucha, winka…!, p. 273. 
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generación en generación. El mal se encuentra originalmente en la raza, y mientras esta no se 

mejore cruzada y absorbida por las otras, poco bueno hay que esperar del influjo de agentes

distintos.”30

El funcionario señalaba que los mapuche detestaban todo aquello que 
contradijera “cuanto uso transmitido de generación a generación”, es decir, no
admitían la ruptura de sus tradiciones. Estas tradiciones se sostenían a través de 
la transmisión y mantenimiento de la memoria. A esta memoria, que es una 
memoria colectiva, se le llama en la fuente “el mal”, un “mal” el cual se 
“encontraba” en “esa raza”, es decir que el funcionario observa un estrecha 
relación entre memoria y grupo, y, como única solución que el funcionario veía 
para combatir éste “mal”, era la influencia de “agentes distintos” en el grupo, 
que el grupo fuera “cruzado” y “absorbido” por otro. Es decir, a los ojos del 
funcionario, si llegaban otras personas con otros recuerdos, habría un quiebre en 
la memoria colectiva de los mapuche.

Del lado de los misioneros también se encuentran apreciaciones similares 
frente al peso de la memoria colectiva en la toma de decisiones de los ancestros 
de los mapuche de rechazar la instalación de misiones en sus comunidades. En
el mismo informe que se acaba de mencionar, un misionero señalaba que para 
resistirse a las misiones, los mapuche esgrimían: 

“su argumento favorito y en concepto de ellos, el más fuerte, que sus padres nunca lo habían 

hecho antes y ellos no podían separarse de este ejemplo, ni mirar como bueno lo que sus 

padres no habían considerado como tal”.31

Este tipo de afirmaciones se localizan frecuentemente, tanto en el periodo 
colonial, como en el periodo republicano. En ellas se observa la impotencia de 
los funcionarios de la iglesia y del Estado. De hecho, después de 1883, fecha en 
la que oficialmente se asume que el territorio mapuche fue militarmente 
derrotado e integrado a la República de Chile, aún se encuentran afirmaciones
de este tipo.32

Hasta aquí se han mostrado algunos ejemplos que señalan el conflicto como 
un tema importante en la memoria colectiva de los che y sus descendientes los 

                                                           

30 Antonio Varas / Salvador Sanfuentes, “Memoria. Que el Ministro de Estado en los 
Departamentos de Justicia, Culto e Instrucción Pública presenta al Congreso Nacional de 
1846”, El Araucano, 18. 09. 1846, p. 4. 

31 Ibídem, p. 7. 
32 Bernardino Carrasco, “Eco de las misiones franciscanas”, El misionero Franciscano,

No. 20, (1896), pp. 547-553, p. 550. 
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mapuche en el periodo colonial y en el siglo XIX. Las batallas ganadas, los 
malos tratos recibidos de los winkas, estrategias militares y la memoria de los
seres perdidos en la guerra, constituyen algunos de los contenidos de las 
memorias. Se presentaron brevemente algunos medios en que estas son 
transmitidas: la perpetuación de los nombres propios de los líderes, la acción del 
weupife, los cantos llamados ül y los cuentos epew, salvo en este último, en 
todos los demás, las narraciones del conflicto ocupan un lugar central. En estas 
narraciones se transmitía un conocimiento del pasado que concedía poder militar 
y otorgaba poder a los ancestros de los mapuche para mantener las costumbres 
de su tierra, su ad mapu; en otras palabras, para mantener su identidad y
autonomía. 

3. LA MEMORIA ÉTNICA DURANTE SITUACIONES DE CONFLICTO

Siguiendo la experiencia mapuche se observa que en las situaciones y 
procesos de conflicto la memoria se convierte en una necesidad. Las partes 
enfrentadas en un conflicto perpetúan sus posiciones mediante la alimentación 
de la memoria y, de hecho, la memoria del conflicto afecta su identidad. Por eso, 
líneas atrás se enfatizaba en el peso de la adición de la palabra mapu (tierra) al 
nombre e identidad mapuche que se formó durante el siglo XIX, justo en el 
momento en que la amenaza de perder el mapu para los mapuche fue más 
grande. La memoria del conflicto mantiene la información sobre por qué éste 
existe y por qué se justifica. Con ello no sólo se fortalece en parte la identidad
del grupo, sino que también se legitiman las acciones del conflicto y sus actores. 
Seguramente, esta condición no sólo se reduce a comunidades indígenas. En
general, podría observarse en diversos tipos de sociedades que estén pasando por 
situaciones de conflicto. Lo que resulta particular en este contexto es el peso que 
guarda la oralidad en los diversos medios de transmisión. Para este fenómeno, 
Jacques Le Goff propuso el concepto de memoria étnica, el cual señala las 
características propias de aquella memoria colectiva transmitida oralmente y que 
suele asociarse con pueblos indígenas apócrifos.33 Si bien es acertado identificar 
las singularidades de la memoria colectiva transmitida oralmente, se debe 
considerar que ésta no se restringe ni a pueblos indígenas, ni a pueblos sin 
escritura. Aunque hay sociedades con una memoria esencialmente oral y 
sociedades con una memoria esencialmente escrita, la oralidad es una parte de la 
memoria colectiva y siempre ha tenido lugar en todo tipo de sociedades. 

                                                           

33 Le Goff: El orden de la Memoria, p. 135. 
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Siguiendo el caso de estudio mapuche, se observa que en los escenarios locales 
del conflicto la memoria colectiva fluye mucho más en las tradiciones orales por 
ser ésta flexible y servir más a las necesidades del presente. Por tanto este 
artículo invita a reflexionar qué tanto emerge la memoria oralmente transmitida 
en situaciones de conflicto y bajo qué formas.34

Siguiendo a Le Goff, dentro de las características de la memoria étnica se 
destaca que ésta no es precisa. Es decir, no se presenta como una narración fija 
palabra a palabra, por tanto no hay procedimientos mnemotécnicos, que 
impliquen un esfuerzo de aprendizaje. Esta propiedad tendría la cualidad de no 
ser tan superficial como la palabra escrita, en tanto cada transmisión lleva 
consigo un carácter performativo y más emocional. Se trata de una memoria más 
funcional, en tanto le concede mayor libertad y más creatividad a la memoria 
colectiva35, ofreciendo así la posibilidad de agregar a ella elementos de 
resistencia que pueden llegar a politizarla.  

Otra característica de la memoria étnica es que el acceso, al saber que 
transmite la memoria colectiva oral, es selectivo. A diferencia de la memoria 
escrita, cuyo soporte puede ser más accesible, en la memoria oral no es fácil que 
alguien fuera del grupo (o colectivo) acceda al saber que se transmite a través de 
ella.36 Un ejemplo que ilustra esta situación en el caso mapuche, lo podemos 
observar en las anotaciones del trabajo de campo del arqueólogo Tom Dillehay,
quién expresó que sin “la cultura conservada en la memoria” de los mapuche no 
hubiese logrado entender el significado de la construcción de túmulos en la 
Araucanía.37 No obstante, como lo expresa el arqueólogo, el acceso a esta 
información no fue fácil. Él mismo escribe que: “como sucede en muchos otros 
aspectos de la cultura mapuche, la mayoría de los informantes dice que no saben 
nada o saben muy poco sobre esta práctica”. Se trata de la selectividad de la 
memoria del grupo. Finalmente, logró acceder a esta memoria. Gran parte de la 
explicación de sus investigaciones arqueológicas fue - como él lo indica- basada 

                                                           

34 Dado que una primera versión de este artículo se presentó en forma de ponencia en el 
marco de la Conferencia - Taller titulada: “Memoria y Conflicto. Memorias en conflicto”, 
celebrada el 15 y 16 de agosto del 2012 en la Universidad de los Andes de Bogotá, la 
ponencia invitaba a reflexionar, partiendo del caso mapuche, sobre el tipo de memorias 
colectivas que se están formando del conflicto colombiano en aquellas poblaciones afectadas 
por el mismo.

35 Dejando de un lado los quipu empleado en el imperio inca. Le Goff: El orden de la 
Memoria, p. 137. 

36 Ibídem, p. 138. 
37 Se refiere exactamente a montículos de tierra denominados en mapudungun como 

rehueñichikuel. Tom D. Dillehay: Monuments, Empires, and Resistance: The Araucanian 
Polity and Ritual Narratives. Cambridge Studies in Archaeology. Cambridge 2007, p. 181. 
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en la “cultura memorística” de los chamanes (machi) y ancianos que sí sabían 
las formas en que se han usado estos túmulos y lo que se dice de aquello en el la 
tradición oral.38

Se concluye entonces que dentro del gran manto llamado memoria colectiva, 
se puede identificar un tipo especial llamado memoria étnica, en cuyas formas 
de transmisión predomina la oralidad, la imprecisión y la selectividad a quien se 
le transmite. En situaciones de conflicto, la memoria étnica, así entendida, 
pareciera entonces ser una herramienta para reivindicar aquello que está en 
juego en el escenario del conflicto, experimentando en este caso una 
politización. Tal politización se puede observar tanto en el caso histórico
mapuche así como en el presente. Hoy en día, hay nuevos medios y formas 
disponibles para las comunidades mapuche. Un ejemplo, entre muchos más que 
se pueden mencionar, ha sido la creación de grupos mapuche de hip hop y en 
general de géneros contemporáneos, en cuyos textos están reivindicando el uso 
de su lengua el mapudungun, pero también rememorando lo que perdieron en el 
conflicto con el Estado en los siglos pasados y en el presente.39 En el caso 
colombiano, por ejemplo, los estudios sobre tradición oral contemporánea del 
pueblo Nasa señalan que la memoria colectiva oralmente transmitida constituye 
la vía por la cual se viene construyendo un proyecto político. Así, frente al 
conflicto de usurpación de tierras, la tradición oral como fuente del pasado 
colectivo “adquiere un papel significativo en el proceso de concientización de 
las comunidades rurales por el reconocimiento de sus derechos territoriales en el 
pacífico colombiano”.40

Al respecto del empleo del término “memoria étnica”, llama la atención un 
proyecto de la Universidad del Cauca (Popayán – Colombia) llamado “Centro 
de Memorias Étnicas”, el cual tiene por objeto:

                                                           

38 Ibídem, p. 182. 
39 Un ejemplo de ello es el grupo Wechekeche ñi trawun (reunión de la gente joven) en el 

año 2005 lanzaron su primer disco titulado “Wechekeche Ülkantun” (El canto de la gente 
joven). Sus canciones son en mapudugun y en castellano y tratan temas actuales del conflicto 
mapuche (expropiación de tierras por latifundistas y empresas transnacionales, aplicación de 
la ley antiterrorista). También rememoran los activistas mapuche asesinados en las últimas 
décadas y tratan temas centrales de la memoria colectiva como la resistencia y victorias de sus 
ancestros ante la expansión estatal. Sus canciones animan a otros jóvenes a mantener el 
mapudungun y a promover valores de la cultura mapuche. http://www.bbc.com/news/world-
latin-america-19178556, (Fecha de consulta: 12.8.2012). Pero este es un grupo, entre muchos 
más que se han conformado en las últimas décadas. La tradición musical mapuche es muy rica 
y ha despertado especialmente el interés de los musicólogos. Al respecto ver: De Arce: 
Música mapuche. 

40 Joanne Rappaport: The Politics of Memory. Native Historical Interpretation in the 
Colombian Andes. Cambridge 1990, p. 200. 
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“[…] visibilizar y posicionar las voces de la memoria de líderes, maestros, poetas, músicos, 

intelectuales y activistas cuyas vivencias contadas, cantadas y sonadas producen otra historia 

de la historia. Por ello el Centro de Memorias Étnicas es un espacio para dignificar a los 

sujetos sin voz, a quienes han hecho de sus propias existencias voces de la memoria.” 41

El equipo que ha participado en esta página entiende entonces la memoria 
étnica como una forma de hacer “otra historia de la historia”, la cual se rescata 
de la oralidad de las poblaciones indígenas, palenqueras, raizales y 
afrocolombianas que han estado “sin voz” en la historia y por ende en la 
memoria colectiva del país.42 Estos ejemplos, como seguramente otros en el 
continente, no son tan distantes de la experiencia de la memoria del conflicto de 
los ancestros de los che, en donde la oralidad y las diversas formas de 
participación de los miembros del colectivo tuvo un lugar destacado. Así que 
consideramos que durante este conflicto colombiano, del que ya se está 
anunciando una fase “posconflicto” se debe estar atento a los contenidos en las 
tradiciones orales de las comunidades involucradas, allí, al igual que en el caso 
histórico de los ancestros de los mapuches, se hallarán otros matices y otras 
perspectivas del conflicto.

4. REFLEXIONES FINALES

Este análisis histórico sobre el lugar del conflicto en la memoria étnica 
mapuche, invita a pensar qué lugar ocupa la memoria del conflicto colombiano 
en sus diversos colectivos (étnicos, políticos, comunitarios, nacionales). En el 
caso mapuche se observó que analíticamente el uso de la memoria puede verse 
como un proceso que se compone de las siguientes fases: la construcción de la 
memoria (en donde corre paralelamente la elaboración de una memoria a nivel 
institucional, es el caso del weupife, otra enteramente cotidiana, espontánea, que 
se observa en los cantos ül), después, una fase de transmisión, que puede 
entenderse como la enseñanza y que de la misma forma que su elaboración, se 
transmite a nivel institucional en el marco de festividades establecidas, pero 

                                                           

41 El grupo adquirió este nombre en el 2011. Como se indica en sus páginas “El Centro de 
Memorias Étnicas surge como un proyecto de investigación, comunicación, proyección social 
y formación tendiente a fortalecer y socializar los procesos etno-educativos y comunitarios 
agenciados por los pueblos indígenas y afrodescendientes del suroccidente colombiano”.
http://www.centromemoriasetnicas.org/, (Fecha de consulta: 25.2.2015). 

42 Se han integrado estos dos últimos breves ejemplos del caso colombiano, porque la 
creación de este artículo estuvo inspirada por la invitación que recibimos de la Universidad de 
los Andes a reflexionar sobre el papel de la memoria en el actual conflicto colombiano.
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también en la cotidianidad y en la tradición oral doméstica. Finalmente, habría 
una tercera fase que sería la aplicación concreta de aquella memoria elaborada y 
aprendida. Esta fase tiene la función de comunicar al interior de la comunidad 
los motivos del conflicto, las victorias y derrotas, las posiciones que se deben
tomar, así como recordar los seres perdidos. Pero esta memoria no sólo opera al 
interior de la comunidad, también se trata de una comunicación dirigida a los
contrincantes en el conflicto. En este caso, los mensajes les comunicaban las 
victorias pasadas de los ancestros de los mapuche y los acuerdos de paz alguna 
vez establecidos. Dado la función política de esta memoria dentro del escenario 
del conflicto, en el olvido quedan las alianzas y experiencias amistosas entre los 
ancestros de los che y los winka que también señala la documentación histórica.

Sí el empleo de la memoria fue un arma efectiva para la resistencia de los 
ancestros de los mapuche, no se puede responder con una negación o 
afirmación. De un lado, sólo el empleo de la memoria no hubiese sido suficiente 
para evitar el despojo de millones de hectáreas de tierra, muerte y destierro de 
miles de mapuche en Chile y Argentina. No obstante, este pasado no se ha 
olvidado y actualmente los mapuche lo siguen transmitiendo en su memoria
colectiva, empleando los nuevos medios de transmisión disponibles, integrando 
a ellos la legítima palabra de los ancianos quienes no ven una diferencia entre la 
acción de saber y recordar.
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