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MONIKA CONTRERAS SAIZ / TATJANA LOUIS / STEFAN RINKE

PRESENTACION

La concepcion de la presente compilacion tiene su origen entre Bogotd y
Berlin. Es importante anunciarlo en primera linea porque esta publicacion se
suma al conjunto de actividades y estudios sobre memoria en lo que podemos
llamar “los preambulos de la era del posconflicto colombiano”. En Colombia
como lo han manifestado muchos estudios, ya se ha empezado a construir las
memorias del conflicto sin que este haya terminado de identificarse, sin que
haya terminado de entenderse. Sin que se haya anunciado, al menos en la agenda
politica oficial, que el llamado conflicto armado colombiano ha culminado. Esta
condicion que le otorga a la experiencia colombiana cierta singularidad en el
contexto de “los trabajos de la memoria” del continente, fue el punto de partida
para iniciar un trabajo de cooperacion académico entre investigadores adscritos
a la academia colombiana y a la academia alemana.

La presente compilacion es el primer trabajo publicado de esta cooperacion y
retne un conjunto de trece articulos dedicados desde diversas disciplinas al tema
de las representaciones del pasado conflictivo en Latinoamérica. Empiricamente
la mayor parte de los trabajos se dedican al caso colombiano y los restantes
tratan experiencias locales en México, El Salvador, Pert, Argentina y Chile.
Parte de los articulos seleccionados fueron presentados y discutidos en la
Conferencia - Taller titulada: “Memoria y Conflicto. Memorias en conflicto”,
celebrada en agosto del 2012 en la Universidad de los Andes de Bogota.
También se agregaron a la compilacion resultados de investigaciones que se han
discutido en el marco del grupo de trabajo organizado en la Red
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Latinoamericana, que actualmente
congrega profesores y jovenes investigadores de diferentes Universidades en
Colombia y Alemania.

El encuentro de investigadores e investigadoras de diferentes disciplinas, se
penso para propiciar un espacio no so6lo de intercambio de experiencias locales
latinoamericanas, sino también como escenario de exposicion de las
metodologias y herramientas tedricas que estan empleando las nuevas
investigaciones sobre la construccion de la memoria de los conflictos. En las
siguientes lineas presentaremos los rasgos mas sobresalientes de este encuentro
multidisciplinar.
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La relacion “memoria y conflicto” en el contexto colombiano ha tomado
ventaja sobre el estudio de otras multiples construcciones de memoria colectiva
que no estan necesariamente vinculadas con un conflicto o con experiencias
traumaticas. Visto de esta manera, la experiencia local no es ajena a un
problema de la historia reciente global. Experiencias extremas de exterminio y
violencia han dominado buena parte de la historia del siglo veinte,
caracterizandose por violaciones sistematicas de los derechos humanos, bajo la
presunta legitimacion de doctrinas ideologicas o el ejercicio del deber de los
Estados. En el contexto latinoamericano se puede empezar a rastrear los trabajos
por la memoria de pasados conflictivos, desde la lucha (local e internacional) de
los movimientos de derechos humanos en contra de la impunidad del terrorismo
de Estado en el Cono Sur, que tuvo lugar en la década de los afios ochenta. Esta
lucha impuso el tema de las violaciones de los derechos humanos cometidos en
las dictaduras militares del Conor Sur en la Agenda Internacional. Pero también,
en el contexto global, los procesos de transformacion en Europa del Este
contribuyeron a profundizar la relacion “memoria y conflicto”. Ambas
experiencias tuvieron un impacto en la cuestion de cémo reflexionar
criticamente sobre este pasado dictatorial y la necesidad de elaborar una
memoria requerida para la penalizacion de las violaciones de los derechos
humanos. En el fondo yace la idea de que una reconstruccion historica de los
actos de violencia y su reconocimiento son condiciones indispensables para una
democratizacion exitosa. En este contexto se entiende entonces la relacion
memoria y conflicto bajo procesos de transicion entre regimenes dictatoriales a
regimenes democraticos. Pero la relacion memoria y conflicto, también se
identifica en las etapas de posconflicto de los largos conflictos armados que han
sufrido algunos paises del continente. !

Colombia, frente a la experiencia de las dictaduras militares y a los largos
conflictos armados del continente, tiene las siguientes particularidades en el
contexto latinoamericano: de un lado la violacion masiva y sistematica de los
derechos humanos en Colombia se ha dado en el marco de una democracia
formal; y del otro lado, se ha iniciado la construcciéon de la memoria del
conflicto armado, sin que este haya finalizado, y ademas apostando que ésta
puede convertirse en uno de los medios a emplear en la resolucion del mismo.

1 Nos referimos especialmente a los conflictos armados internos en el Perti (1980-2000)
referenciado en esta compilacion en los articulos de Hendrikje Grunow y Fabiola Arellano, El
Salvador (1980-1992) referenciado en el articulo de Lena Voigtldnder, Nicaragua, que
padecio un sangriento enfrentamiento entre el gobierno revolucionario sandinista y milicias
contra-revolucionarias entre 1979 y 1990 y Guatemala que vivio una dictadura militar y
después una guerra civil entre 1954 y 1992.
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Condicion que ha puesto en una situacion singular a todos los actores e
instituciones que se relacionan con la construccion de memoria: las
organizaciones de derechos humanos, las instituciones estatales que se encargan
de coordinar la construcciéon de esta memoria, las organizaciones civiles que
cooperan también con este fin, las victimas que buscan justicia y todos aquellos
investigadores que buscan entender este fendémeno.2

Pero también “el matrimonio” entre memoria y conflicto se relaciona con el
caracter por si mismo conflictivo de la memoria, o mejor expresado, de las
memorias. En disputa se encuentra no solo los multiples sentidos del pasado,
sino también los espacios, medios y recursos requeridos para la construccion y
exposicion de las mismas. Los articulos de esta compilacion analizan
precisamente de manera critica como €stas memorias se estan construyendo o
han sido construidas y los intereses y espacios qué estan en juego.

Inicialmente, el articulo de Stefan Rinke abre esta compilacion reflexionando
sobre el lugar de los estudios de la memoria en las ciencias humanas y sociales.
En ¢l se sefialan los debates historiograficos centrales que han dominado el
espacio euroamericano en las tltimas décadas y los contextos historicos en los
que han tenido lugar, asi como algunas influencias importantes de los estudios
culturales en estos debates. De otra parte, con el propdsito de mostrar los aportes
de la investigacion historica en Alemania sobre la memoria, presenta el lugar
que ha ocupado la categoria de conciencia histérica en este campo. Una
categoria que considera “el conocimiento de la condicionalidad temporal del
hombre y sus instituciones en los niveles del pasado, del presente y del futuro, lo
que implica también un conocimiento de la inestabilidad y de la relatividad de
las experiencias del tiempo”. Esta categoria permite mostrar que la historia es
activamente construida por la memoria y a su vez condicionada por las
caracteristicas técnicas de su tiempo.

Después, con el animo de apreciar en conjunto las nuevas tematicas que se
estan abordando sobre la experiencia colombiana, se presentan los articulos que
empiricamente se localizan en el pais. Inicialmente el articulo de Gregory J.
Lobo analiza el protagonismo de la memoria en la reciente Ley 1448 de
Victimas y Restitucion de Tierras, emitida en el 2011 en Colombia. La pregunta
central indaga por qué se confia que ésta Ley tendra la capacidad de ponerle

2 En Colombia se estdn consolidando desde diversos espacios, lugares de investigaciéon y
reflexion cuyo topico central es la memoria y el conflicto. La Universidad Distrital ha
liderado “La Red en estudios de Memoria” en la que participan varias universidades ¢
instituciones gubernamentales. http://ipazud.udistrital.edu.co/index.php/ipazudinvestigaicion-
/44-ipazud-en-la-investigacion/113-memorias-y-conflictos, (Fecha de consulta: enero de
2015)
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punto final al conflicto y facilitar la reconciliacion nacional. Lobo propone que a
través de la reconstruccion de la memoria del conflicto, la Ley busca que la
nacion pueda reconciliarse o quizds “cobrar forma por primera vez”. En ese
sentido el autor sefiala que la busqueda de la reconciliacion en realidad es la
“prorrogacion del esfuerzo de construir o constituir la poblacion colombiana
como nacion”. Por tanto, es la falta de una nacion, lo que hace que se insista en
la creacion de la memoria. Pero como lo explica el articulo, se trata de una
memoria que quizas inconscientemente esta proponiendo olvidar los tiempos de
conflicto antes del conflicto.

En el siguiente articulo de Juan Ricardo Aparicio, abordando una perspectiva
interdisciplinaria, éste indaga por el criterio o los criterios que actualmente
constituyen la base de las politicas de perdon y reconciliacion, de la ayuda y
asistencia humanitaria y de la posibilidad de la resolucion del conflicto en
Colombia. Al mismo tiempo también examina, desde la reflexion derridiana de
la constitucion del archivo, la relacion que existe entre las nuevas
territorialidades que se han formado en Colombia y su relacion con la formacion
de archivos productos de los trabajos de las memorias creados en los escenarios
posconflictos. Tomando como casos de estudio el municipio de Mapiripan y la
region de los Montes de Maria, el articulo sefiala que estas regiones han
experimentado dos procesos, cuya relacion aun no se ha analizado criticamente.
De un lado alli se han llevado a cabo enormes esfuerzos por recuperar la
memoria del conflicto y visibilizar las victimas del lugar, pero también alli han
llegado grandes proyectos asociados a la produccion de biocombustibles o el
etanol convirtiéndolas en enclaves de exportacion. El articulo propone que estos
territorios que ayer eran escenario de la guerra y hoy en dia han sido declarados
como Zonas de Rehabilitacion y Consolidaciéon del Orden Publico, se han
convertido “en territorios tanto de archivacion de la memoria de las victimas,
pero también en regiones claves dentro de las nuevas soberanias de economias
globales”. En otras palabras, la recuperacion de la memoria asociada a las
nuevas promesas de regiones de paz y prosperidad no ha puesto atenciéon al
avance de la gran agricultura industrial a los violentos indices de desigualdad y
pobreza y a la apropiacion de tierras de las poblaciones locales.

Complementando el analisis del material de archivo que estan generando los
trabajos de la memoria del conflicto armado en Colombia, los articulos de
Ricardo Velazco y Alessandra Merlo analizan dos documentales que se han
realizado en este contexto. Inicialmente, Velazco se ocupa del documental “El
Salado: Rostro de una masacre”, producido por el Grupo de Memoria Historica
con el objeto de contribuir a la consolidacion y difusion publica de la memoria
de las victimas de la masacre de El Salado (cometida por grupos paramilitares



Presentacion 11

de las autodefensas unidas de Colombia (AUC) en el corregimiento de El
Salado, Departamento de Bolivar, entre el 16 y el 21 de febrero del afio 2000).
El articulo analiza el papel del documental en la construcciéon de memoria
colectiva, mostrando como las pugnas por las memorias, se traspasan al campo
del documental, convirtiéndolo en un campo politico en el cual se disputan las
distintas voces que quieren contar algo sobre la masacre. Velazco muestra como
el proceso de compilacion de los testimonios audiovisuales estuvo condicionado
por los criterios especificos que regulan la labor del realizador. Siendo éste parte
de una institucion de justicia transicional, el relato de las victimas perdio
libertad. El articulo examina algunas de estas dinamicas que afectaron la
realizacion del documental y sus consecuencias en el producto final.

Por su parte Alessandra Merlo desde la perspectiva de los estudios
iconograficos y cinematograficos analiza el documental “Falsos positivos” que a
diferencia del anterior documental, fue realizado de forma independiente por los
realizadores Simone Bruno y Dado Carrillo en el 2009. Merlo busca con este
caso de estudio sefialar como un material audiovisual puede dar forma a una
realidad existente, empezando a hacer parte de la construccion de la memoria
colectiva, en el momento en el que el documental se convierte en documento.
Igual que en el articulo de Velazco, Merlo recalca la imposibilidad de la
neutralidad en la realizacion de un documental y por eso plantea que es
importante saber como ha sido elaborado y explorar las imagenes que transmite.
La autora enfatiza en la estrecha relacion que existe entre imagen y memoria y el
papel que alli juega el documental: “éste — el documental — siempre lucha para
que la imagen que un espectador se forma sobre alguna realidad, logre
transformarse en la imagen de un grupo o quizas hasta de una comunidad y
volverse asi el puente que conecta la realidad con la memoria colectiva”. Merlo
explica que la memoria se alimenta de lo visible, y hace de lo visible un
recuerdo, asi que si se reflexiona en visibilidad e invisibilidad, “significa por
ejemplo decir que sabemos mas de la guerra de Vietnam que del conflicto
colombiano, o decir que para nosotros son mas familiares y reconocibles las
imagenes del atentado de las Torres Gemelas que las imagenes de la toma del
Palacio de Justicia”. El articulo entonces invita a considerar la visibilidad como
una categoria politica, “objeto de controles e instrumento de poder, como
cualquier otro discurso”.

Cerrando éste conjunto de articulos dedicados a la experiencia colombiana, se
hallan los trabajos de Tatjana Louis y Juan Pablo Aranguren que se ocupan de
dos fendmenos centrales en los conflictos armados: el desplazamiento y la
tortura. Con respecto al desplazamiento, Louis indaga el lugar del mismo en la
memoria colectiva en Colombia. La autora sefiala el olvido de “los desplazados”
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de otros conflictos internos armados que ha vivido el pais y cuestiona que
raramente se ha establecido una conexién entre el desplazamiento forzado de la
actualidad y los movimientos migratorios anteriores. El articulo explica, como el
término desplazado en el imaginario nacional se relaciona actualmente so6lo con
el conflicto armado en curso, guardando incluso una connotacidon negativa. Lo
que ha ocasionado a que algunas personas en condicion de desplazamiento, se
nieguen a auto-identificarse como desplazados y con ello de alguna forma se ven
obligados a negar su propia memoria. No obstante, pese a esta ausencia, la
autora seflala que la medida tomada en la Ley de Victimas, la cual ha declarado
que desde el 9 de abril de 2012, el mismo dia de conmemoracion del asesinato
del lider politico Jorge Eliecer Gaitan, se conmemorara el “Dia de la Memoria y
solidaridad con las victimas del conflicto armado”, marca una tendencia de
recuperar del olvido los multiples pasados violentos que ha vivido el pais.
Concluyendo que si bien el desplazamiento no ha tenido un lugar en la memoria
que sefiale su historicidad, tendra en el futuro muy seguramente la oportunidad
de un lugar.

Seguidamente, Juan Pablo Aranguren trata en su articulo el tema de la
representacion y subjetividad de la tortura, siguiendo la relacion que guarda la
fotografia, el testimonio y la tortura. Tres tdpicos que se relacionan con la
construccion de memoria colectiva de la violencia politica de situaciones en
conflicto. El autor analiza de un lado, la representacion de la tortura en el
informe de Amnistia Internacional sobre Colombia. El cual se realizé entre el 15
y el 21 de enero de 1980 y da cuenta de la detencion y tortura en Colombia
durante la aplicacion del Estatuto de Seguridad Nacional, bajo el mandato del
presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982). Y del otro lado, analiza las
reacciones del gobierno de la época frente a los resultados del informe, el cual
demostraba la existencia efectiva y generalizada de tortura en el pais durante la
aplicacion del Estatuto de Seguridad. Aranguren abre la discusion sobre los
limites de la imagen de la tortura, advirtiendo que ésta puede “quedar
igualmente reducida a lo que la tortura quiere del cuerpo”: sufrimiento y
confesion, quedando al margen la comprension de las circunstancias en que se
llega a una situacion, en donde sea posible la institucionalizacion de la tortura.

En suma el conjunto de articulos referidos a la experiencia colombiana, son
una muestra de las multiples reflexiones y preguntas que esta suscitando el
momento por el que esta pasando el pais y la respuesta que da a ello los diversos
enfoques disciplinarios aqui expuestos. Cada disciplina devela y presenta
topicos del mismo fendémeno. Desde los estudios culturales Lobo ha hecho
énfasis en la relacion entre la construccion de nacidén y memoria, y la reflexion
que implica el lugar que se quiere que alli tenga las memorias del conflicto.
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Desde la filosofia, el enfoque antropologico y el analisis de indicadores
economicos y sociales, Aparicio cuestiona criticamente en que se han convertido
aquellas zonas de “archivacion y productoras de memorias”, que hoy son
enclaves de produccion de las economias globales. Desde los estudios culturales
y los estudios y teorias de las ciencias cinematograficas, Velazco y Merlo han
problematizado los alcances y limites de la memoria vehiculizada en
documentales. También han expuesto como el documental es uno de los medios
y a la vez espacios disputados por las memorias en conflicto. Finalmente desde
el analisis historico y psicologico, Louis y Aranguren respectivamente, han ido
mas alla de la ultima década del conflicto y han propuesto el seguimiento
histérico de la percepcion de los fenomenos del desplazamiento y la tortura.

Los siguientes articulos de esta compilacion se ocupan de otras experiencias
locales en el continente. Guardan en comun con la experiencia colombiana el
escenario de conflicto, ya sea en el contexto de las dictaduras militares, guerras
civiles, conflictos armados o la experiencia colonial previa a la formacion de
estados nacionales independientes. Proponemos agruparlas en los siguientes tres
bloques tematicos: medios de la memoria, etnografias de las memorias y
memoria y tradicion oral. Inicialmente los articulos de Nadia Zysman y Fabiola
Arellano tratan dos medios importantes y disputados de la transmision de éste
tipo de memorias: el texto escolar y el museo. Nadia Zysman, considerando que
la ensefianza de la Historia en la escuela es un espacio privilegiado para la
construccion y circulacion de las representaciones del pasado, muestra en su
articulo, como las disputas en el espacio publico por las representaciones de la
memoria de la ultima dictadura militar argentina influyeron y tuvieron su propia
manifestacion en el campo de la ensefianza de la Historia. El articulo analiza a
través del analisis de los contenidos de los textos escolares -uno de los medios
de transmision propio de este campo- como un mismo argumento: la explicacion
de las causas de la dictadura, se trat6 en los libros de texto durante distintas fases
editoriales. Con ello la autora visibiliza el impacto de las interpretaciones que
funcionaron como un ordenador de los sentidos del pasado, no solo en los
debates publicos sobre el pasado sino también en la escuela.

Por su parte, Fabiola Arellano analiza en su articulo el complejo proceso de
concepcion e instauracion del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion
Social en Lima, lugar en que se busca dar a conocer los hechos ocurridos
durante el conflicto armado interno en el Pera (1980-2000). Siguiendo este caso
de estudio, el articulo discute el papel que desempeian los museos en las
politicas publicas y los tratamientos de la memoria historica oficial, asi como los
problemas y oportunidades que enfrentan y ofrecen respectivamente.
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Partiendo desde una perspectiva global a una particular, la autora expone
como las practicas de musealizacion de episodios traumaticos de la historia
contemporanea desde la década de los noventa se han incrementado. En
comparacion, en América Latina, por su parte, los procesos de musealizacion
son mas bien recientes, siendo hasta ahora lo mas conocidos aquellos referentes
a las ultimas dictaduras militares en el Cono Sur. En Latinoamérica se les
conoce de manera general como museos de la memoria, aunque como explica el
articulo, esta denominacion puede variar. A través del caso peruano, la autora
sefiala los desafios que afrontan los equipos de trabajo encargados del guion y la
museografia, en tanto el pasado siempre se presta a distintas interpretaciones, asi
que “los lugares que se encargan de su (re)presentacion, no pueden ser nunca, ni
en relacidn a su posicion politica y/o social, ni en materia de exhibicion y puesta
en escena de sus contenidos, lugares neutrales”. Se trata de una caracteristica
ineludible, por ello la responsabilidad con respecto a la transparencia de su
concepcion es indispensable, espacialmente si es el Estado el actor ejecutor.

Después, siguen dos articulos concebidos desde la etnologia. Hendrikje
Grunow y Lena Voigtlédnder publican por primera vez los resultados de sus tesis
de pregrado y master respectivamente, que guardan en comun el empleo de los
métodos etnograficos en el estudio de las memorias de pasados conflictivos. El
articulo de Hendrikje Grunow trata un tema adyacente a toda memoria: “los
silencios”. En su trabajo de campo la autora queria conocer la memoria del
conflicto armado que sufri6 el Pert en la década de los ochenta, tomando como
caso de estudio la ciudad de Trujillo, pero encontré mas “muros de silencio” en
gran parte de la poblacion de la segunda ciudad mas grande del pais, que
memorias del tragico conflicto armado que alli se vivio. En su articulo presenta
entonces los distintos contextos en los cuales observo “los silencios” y con ello
traza un esquema del silencio acerca del conflicto mas importante en la historia
reciente del Peru. El articulo revela como de alguna forma se ha querido
“proteger” la identidad nacional de la memoria del conflicto. Ademas explica
por qué las luchas por una memoria colectiva en Trujillo, a diferencia de otras
experiencias locales y latinoamericanas, no se enmarcan en la tension entre una
memoria “correcta” frente a una “falsa”, sino que mas bien, la lucha es para
“empezar por establecer alguna memoria”, polémicamente la autora propone que
en Trujillo “la memoria colectiva no es colectiva, sino colectivamente ignorada
por lo menos por una parte importante de los trujillanos”.

En el siguiente articulo Lena Voigtldnder analiza las posmemorias de los
jovenes de la Comunidad Segundo Montes (Salvador) cuyos padres participaron
como guerrilleros en la Guerra Civil del Salvador entre 1980 y 1992. El articulo
sefiala algunos de los discursos presentes en esa segunda generacion
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relacionados con el origen y el sentido de la lucha guerrillera; el papel de las
mujeres en ella y la percepcion de las fotografias de la Guerra. Voigtlander
emplea las multiples fotografias que existen de la guerra, para activar los
recuerdos de la misma en la segunda generacion, observando, que si bien estas
representan para los jovenes una posibilidad de explicar partes de su propio
presente y los ayudan a reconocer y entender el pasado, no obstante “se chocan
con los limites del entendimiento y a la vez con los limites de la fotografia”. Asi
que la autora invita a no sobrevalorar la fotografia en la obtencion de
conocimiento y manejo de memorias, precisamente porque han circulado
fotografias muy conocidas que se han establecido con frecuencia como
imagenes en la mente, en algunos casos neutralizando o congelando los sentidos
de las mismas. El articulo muestra, que las memorias de los padres, es un tema
presente, en tanto se sienten, pero es silenciado. Estos jovenes que pueden sentir
lo que paso, pero que en muchos casos no se les ha contado, les preocupa el
olvido de la lucha guerrillera de sus padres.

Finalmente, en el ultimo bloque tematico que hemos propuesto para esta parte
de la compilacion, se encuentran los articulos de Lasse Holck y Monika
Contreras, los cuales guardan en comin que no estan enmarcados en conflictos
del siglo XX y XXI. En ellos se trata el tema de la memoria colectiva de
situaciones en conflicto en grupos indigenas en el contexto del recuerdo de la
experiencia colonial y durante la experiencia colonial. En ambos articulos se
examina el papel que juega la oralidad en la transmision de la memoria. Lasse
Holck explora en su articulo la memoria del pasado colonial en la tradicion oral
del grupo indigena comcdac (Sonora - México). Como el articulo lo muestra,
las tradiciones orales pueden servir para deconstruir la historia oficial
dominante, reconstruyendo o rescatado la perspectiva de otros actores histdricos
participantes. En el caso de estudio que trabaja Holck, por ejemplo, aparece el
papel que jugo la alimentacion en la experiencia colonizadora para los comcaac.
Lo cual propone el autor recupera tanto para los comcac como para todos en
general las memorias relativas al medioambiente y la nutriciéon. Permitiendo
también que las relaciones de poder entre grupos marginalizados como los
comcaac y las sociedades estatales, parezcan menos asimétricas, en tanto la
consideracion de las tradiciones orales sensibiliza y matiza el caracter plural de
las experiencias historicas y ademas se comparten saberes.

Por su parte, Monika Contreras estudia en su articulo algunos mecanismos de
construccion y transmision de memoria colectiva empleados por los ancestros
del grupo indigena mapuche en su resistencia a la expansion del Estado. Desde
un analisis historico, la autora busca ampliar la mirada hacia los escenarios en
los que se le otorga un uso politico a la memoria en situaciones de conflicto.
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Argumentando que “los trabajos por la memoria” no sélo pueden realizarse
después del conflicto, sino que durante el conflicto pueden llegar a ser una
necesidad y / o amenaza, en tanto transmiten saber del mismo y ademas genera
poder a las partes involucradas. Los medios de transmision analizados guardan
en comun su caracter oral, caracteristica que la autora propone, no debe
relacionarse Unicamente con grupos indigenas apocrifos, sino que se debe
considerar, que esta condicion puede ser extendida a grupos que se encuentran
en situaciones de conflicto. El caso de estudio, sefiala un nivel institucional y un
nivel doméstico de construccion y transmision de estas memorias. Sefialando
que esta memoria no sélo opera al interior de la comunidad, sino que también se
trata de una forma de comunicacion dirigida a los contrincantes en el conflicto.

A manera de balance, cabe mencionar que mas alla de los diversos enfoques
disciplinares, los métodos y los conceptos teoricos empleados, la mayor parte de
los trabajos empiricos expuestos coinciden en sefialar que este “boom de la
memoria” reduce con frecuencia las posibilidades de entender y atender las
causas que generan los conflictos. Corriendo el riesgo de preparar los escenarios
en que tendran lugar nuevos conflictos.

La edicién del presente trabajo se ha nutrido de un largo proceso de
intercambio y cooperacion entre investigadores de la academia alemana y la
academia colombiana. Gracias al interés de todos los autores y las autoras, asi
como al soporte institucional del Departamento de Lenguajes y Estudios
Socioculturales la Universidad de los Andes, la Fundacion Alemana de
Investigacion (Deutsche Forschungsgemeinschaft - DFG) y el Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlin ha sido posible
cerrar la edicion de esta compilacion. Los editores agradecemos de forma muy
especial la colaboracion de Felipe Fernandez Lozano y Philipp Kandler en la
preparacion del manuscrito final. Esta publicacion ha sido parcialmente
financiada por la Catedra de Historia Latinoamericana de la Universidad Libre
de Berlin, el Departamento de Lenguajes y Estudios Socioculturales de la
Universidad de los Andes y Ediciones Uniandinas.



STEFAN RINKE

ENTRE HISTORIA Y MEMORIA:
LAS HUMANIDADES Y EL PARADIGMA DEL PASADO

El significado de los conceptos de la memoria y del olvido en las ciencias
culturales en Europa ha aumentado constantemente desde finales de los afios
ochenta. Como destaca Jan Assmann, uno de los fundadores de este tipo de
investigacion en Alemania, la memoria es un nuevo paradigma de las ciencias
culturales que puede vincular diferentes campos de investigacion. Los
fenémenos del recuerdo, la memoria y el olvido son objetos de una
investigacion necesariamente transdisciplinaria que rompen los limites sélidos
de las disciplinas y generan estrategias interdisciplinarias.! La bibliografia de los
términos “recuerdo”, “memoria” y “olvido” en las diferentes lenguas es casi
incalculable. Ademas el Internet se ha consolidado en un nuevo medio que
amplia las posibilidades de la memorizacion aparentemente al infinito. Con
razén Pierre Nora hablé de una “era de la conmemoracion”.2

(De donde viene la nueva preocupacion académica por la manera en que los
individuos y los diversos colectivos tratan y trataron sus historias? Sin duda esta
preocupacion es un indicio de la ruptura trascendental de los acontecimientos
globales de 1989/90. Este cambio historico provocéd la necesidad de una nueva
orientacion y una busqueda de sentido ante lo que algunos teéricos neoliberales
llamaron el “fin de la historia” y también ante la pérdida del sentido colectivo en
la sociedad posmoderna con sus tendencias individualistas.3 La desconfianza en
la validez de las certidumbres intelectuales y los metarelatos que codificaban
identidades ha ido legitimando la busqueda de una memoria alternativa como
praxis intelectual. Mientras en Latinoamérica el cambio obedece sin duda a una
reaccion al fin de las dictaduras sangrientas de los afios 70 y 80 y al necesario
trabajo de la memoria ante las diversas experiencias de violencia; en Alemania

1 Alon Confino: Collective Memory and Cultural History. Problems of Method. En:
American Historical Review Vol. 102, No. 5 (1997), pp. 1386-1403; Alessandro Cavalli:
Soziale Gedichtnisbildung in der Moderne. En: Aleida Assmann / Dietrich Harth (Eds.):
Kultur als Lebenswelt und Monument. Francfort del Meno 1991, pp. 200-210.

2 Pierre Nora: Zwischen Gedéchtnis und Geschichte. Berlin 1990, p. 3.

3 Lutz Niethammer (Ed.): Lebenserfahrung und kollektives Gedichtnis. Die Erfahrung der
“Oral History*. Francfort del Meno 1985.
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como en muchos otros paises, el cambio generacional y el inminente fin de la
memoria directa en relacion a la catastrofe del siglo XX, el holocausto,
impulsaron esta busqueda. En ambos casos se impone con urgencia la pregunta
de como conservar un recuerdo “correcto”, o sea un recuerdo legitimo.

Muchos historiadores han reaccionado con ironia frente al “descubrimiento”
realizado por las ciencias culturales respecto a una pregunta y un tema que para
su campo de investigaciéon siempre ha sido fundamental. Algunos se
distanciaron y se distancian hasta el dia de hoy de los nuevos enfoques como lo
hicieron antes con la historia oral, porque la preocupacién por la memoria
individual les parece ser una expedicion a la tierra extrafia de las emociones
individuales y del irracionalismo. Gran parte de la historiografia alemana
considera por ejemplo que estas esferas son meramente especulativas y que por
lo tanto deben ser tratadas mas bien por psicologos y psicoanalistas. Entonces, y
a pesar de la fuerte oposicion, ;cémo fue posible que la investigacion sobre la
memoria lograra ingresar e inscribirse en la historiografia? En otras palabras:
(Por qué las fuentes de la investigacion historica se enriquecen de la reflexion
cultural sobre la memoria? Propongo como hipoétesis que la vuelta al tema de la
memoria y el olvido en el nuevo discurso historico se gesté hace ya varios afios
de la mano de la investigacion de caracter constructivista de la historia y de la
conciencia historica. Mas tarde, el interés de los estudios culturales tuvo un
efecto fecundante para la historiografia. En el siguiente articulo me propongo
analizar, en primer lugar, los rasgos fundamentales de los debates
historiograficos. Después, en segundo lugar, procuro describir algunas
influencias importantes de las ciencias culturales en estos debates y finalmente
presentar¢ unos ejemplos de la investigacion sobre la memoria en la
historiografia alemana.

BASES HISTORIOGRAFICAS DEL TEMA DE LA MEMORIA

En la segunda mitad del siglo X VIII, la pluralidad de las historias individuales
se delimité en el concepto abstracto de “la historia”, en su version singular. Con
esto se cred el fundamento de la profesionalizacion de la historiografia como
ciencia humana. Era evidente que en esta nueva disciplina el tema de la memoria
no podia jugar un papel importante. En su fase inicial en el siglo XIX, la
historiografia se caracterizo por el historicismo y los postulados de racionalidad
y objetividad. La memoria existia solamente, como en el caso de Johann Gustav
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Droysen, como base primitiva de la conciencia historica.4 Implicitamente, se
trataba de una oposicion insuperable del “saber”, reflejado por la historia
cientifica, y la “memoria”, localizada en el individuo. Fue hasta finales del siglo
XIX cuando algunos historiadores y filésofos (Aby Warburg, William James,
Sigmund Freud) se dieron cuenta de la importancia de la memoria como factor
que permite el acercamiento la historia, con el fin de otorgarle a esta tltima un
significado para la vida. El tratamiento del pasado se desarroll6 como tema de
una historiografia que reconocioé que la vida individual y la experiencia de su
dimension historica son fundamentos de cualquier reflexion historica,
profesional y personal.>

Este entendimiento se complementa en la teoria histérica con la investigacion
de la conciencia historica como conocimiento de la condicionalidad temporal del
hombre y sus instituciones en los niveles del pasado, del presente y del futuro, lo
que implica también un conocimiento de la inestabilidad y de la relatividad de
las experiencias del tiempo.® La conciencia historica hace suya estas conexiones
mediando la historia para la conciencia actual y haciéndola inteligible, dotandola
de sentido para la actualidad. El historiador Karl-Ernst Jeismann explica esta
interaccion:

“La conciencia historica presupone primero la comprension de que la reconstruccion de los
pasados esta ligada necesariamente a las posibilidades de entendimiento, los deseos de
interpretacion y las preguntas de la vida en una/ la actualidad.””

Este trabajo de mediacién se encuentra intrinsecamente orientado a las
expectativas del futuro y es por eso que produce una interrelacion entre “la
experiencia de fondo (Erfahrungsraum, espacio de la experiencia) y el horizonte

4 Johann Gustav Droysen: Historik. Vorlesungen iiber Enzyklopédie und Methodologie der
Geschichte. Darmstadt 1974, p. 332.

5 Katja Patzel-Mattern: Geschichte im Zeichen der Erinnerung. Subjektivitit und
kulturwissenschaftliche Theoriebildung. Stuttgart 2002, p. 181.

6 Karl-Ernst Jeismann: Geschichtsbewusstsein — Theorie. En: Klaus Bergmann et al.
(Eds.): Handbuch der Geschichtsdidaktik. Seelze-Velber 1997, pp. 42-44; Francis A. Yates:
The Art of Memory. Londres 1969; Michael Riekenberg: Nationbildung. Sozialer Wandel
und Geschichtsbewusstsein am Rio de la Plata, 1810-1916. Francfort del Meno 1995.

7 Jeismann: Geschichtsbewusstsein, p. 42.
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de la expectativa”.8 La conciencia historica, entonces, es la categoria central si
se trata del sentido y del significado del pasado para el individuo y los grupos.®

L.OS IMPULSOS DE LAS CIENCIAS CULTURALES

La nueva historiografia que se interesa por las bases sociales y las practicas de
interpretacion del pasado se fundan en la investigacion de la conciencia historica
por un lado, y en las nuevas teorias culturales por el otro.

Con el debilitamiento de los estados nacionales, la “naciéon” también se
disuelve como objeto de estudio e investigacion. La “historia social” moderna
corrigié sin duda una serie de déficits de la historiografia de viejo cuio y
promovi6 la diversificacion de perspectivas de estudio de la historia, entre ellas
la aproximacion “desde abajo”, como lo es por ejemplo una perspectiva desde la
vida cotidiana. Sin embargo creia como la vieja historiografia en la existencia de
estructuras y datos “duros” que debian ser comprendidos para dar una version
“correcta” de los procesos estudiados. Desde hace algunos afios se observa un
cambio de paradigma hacia el concepto de cultura y consecuentemente una
apertura epistemologica hacia las ciencias culturales y a la critica de la cultura.

Las nuevas teorias culturales no subrayan solamente el caracter procesual de
la cultura, sino también el caracter de construccion de la historia. En ese sentido
resultan utiles las concepciones de cultura no como producto sino como proceso
y como “produccion de significaciones e identidades, acontecer relacional y
practica”.10 Vista desde esta perspectiva, la historia no tiene significados fijos,
sino los sujetos que producen significacion (también el discurso tedrico) se ven
obligados a “negociar” constantemente el sentido de la historia.!l En el marco
de la critica al logocentrismo y de la deconstruccién, ya no hay en la

8 Reinhart Koselleck: Kriegerdenkmale als Identititsstiftungen der Uberlebenden. En: Odo
Marquard / Karlheinz Stierle (Eds.): Identitdt. Mtnich 1979, pp. 255-276.

9 Joérn Riisen: Geschichtsbewusstsein. En: Nicolas Pethes / Jens Ruchatz (Eds.):
Gedichtnis und Erinnerung. Ein interdisziplindres Lexikon. Reinbek 2001, pp. 223-224; Jorn
Riisen: Einleitung. En: Jorn Riisen (Ed.): GeschichtsbewuBtsein. Psychologische Grundlagen,
Entwicklungskonzepte, empirische Befunde. Colonia 2001, pp. 5-6.

10 Christoph Conrad / Martina Kessel (Eds.): Kultur & Geschichte. Neue Einblicke in eine
alte Beziehung. Stuttgart 1998, p. 14.

Il Clifford Geertz: The Interpretation of Cultures. Nueva York 1973; Clifford Geertz:
Dichte Beschreibung. Beitrdge zum Verstehen kultureller Systeme. Francfort del Meno 1987;
Thomas Mergel: Kulturgeschichte — die neue “grofe Erzéhlung”? En: Wolfgang Hardtwig /
Hans-Ulrich Wehler (Eds.): Kulturgeschichte heute. Gotinga 1996, pp. 41-77; Conrad /
Kessel: Kultur & Geschichte.
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historiografia un relato-guia “objetivo” fijo al que atenerse y en el que converjan
y coincidan estas diversas interpretaciones, reconversiones y transformaciones.!2
En la medida en que la “velocidad del flujo cultural”!3 aumenta, la historia deja
de responder a la imagen de una direccionalidad ordenada, y es concebida mas
bien como un “reestructurar caleidoscopico” como progreso o evolucion con un
sentido Unico. 14

Es por eso que la comprension de la historia como construccion compleja se
ha ido desplazando hacia el centro del debate.!> En este contexto se muestra la
ambivalencia fundamental de la historia que representa y tiene que investigar,
por un lado, el pasado en si, es decir el mundo externo, y por otro, su significado
para el individuo, o sea el mundo interno. La memoria puede establecer una
conexion y un sentido comun entre ambos mundos. Puede poner la historia a
disposicion de la actualidad ajustandola creativamente a las exigencias actuales.
Esta nueva historiografia trata de mostrar las estructuras de la interpretacion
para entender los principios de construccion de los tiempos pasados y la
pluralidad de las historias. La historia actia sobre la actualidad y viceversa, por
lo que queda manifiesto que la historia no es una entidad cerrada a la que se
pueda —por asi decir— “recurrir”, sino que por el contrario constituye una entidad
construida activamente por la memoria.!¢ Es decir que la memoria hace visible
una estructura de lo pasado y coagula historia. Por ende se hace comprensible el
trabajo de la memoria que establece la interconexion entre el pasado y la
actualidad. Simultdneamente, el entendimiento de la memoria como proceso
genuinamente subjetivo —aunque posea dimensiones colectivas— muestra la
existencia de una pluralidad de historias o bien de una pluralidad de narraciones
diferentes y a veces conflictivas del pasado.

La pregunta por el funcionamiento de estas interacciones evoco el interés en
la memoria como proceso fisiologico y psicoldgico. Nociones psicoanalistas

12° James Clifford: The Predicament of Culture. Twentieth Century Ethnography.
Literature, and Art. Cambridge 1988; George Yudice et al. (Eds.): On Edge. The Crisis of
Contemporary Latin American Culture. Minneapolis 1992; Robert F. Berkhofer: Beyond the
Great Story. History as Text and Discourse. Cambridge 1995.

13 Werner Schiffauer: Fremde in der Stadt. Francfort del Meno 1997, p. 101.

14 Thidem, p. 102.

15 Patzel-Mattern: Geschichte im Zeichen der Erinnerung, p. 11.

16 Siegfried J. Schmidt: Gedéchtnis — Erzihlen — Identitéit. En: Aleida Assmann / Dietrich
Harth (Eds.): Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung. Francfort del
Meno 1991, p. 388.
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como “represion” o “trabajo de luto” o sus deducciones “olvido” y “trabajo de la
memoria” entraron en el discurso historico.!7

Efectivamente, la memoria es de vital importancia para el ser humano, tanto a
nivel individual como a nivel colectivo. Esta acumula experiencias valiosas
seleccionandolas del flujo del acontecer en relacion a prioridades externas o
internas en la vida de los individuos o de las comunidades que son, por eso
mismo, rememorables. Al transformarse o desplazarse subjetiva- u
objetivamente las prioridades, determinados contenidos de la memoria resultan
descartables, mientras que otros, nuevos, se vuelven necesarios. Dichas
prioridades regulan el requerimiento de memoria; el uso que hacemos de los
recuerdos determina que sigan estando presentes. Por otra parte, el entorno en
que funciona la memoria humana difiere hoy en dia del que existia en el siglo
XIX. Las nuevas tecnologias hacen posible una organizacién mas eficiente y
mas visual de la memoria.!® Nuevos estudios en el campo de la neurologia han
permitido comprobar, ademas a nivel cientifico, que los recuerdos, lejos de ser
fijos o constantes, estdn sujetos a una continua reinterpretacion |y
reconstruccion. !9

Pero los individuos integran grupos sociales y adquieren, seleccionan y
convocan recuerdos en tanto que son miembros de un grupo social. Cada
recuerdo, por mas personal que sea, existe en relacion con un conjunto de
nociones compartidas con otros: personas, lugares, fechas, palabras — o sea con
el conjunto de la vida material y moral de las sociedades de las que formamos
parte.20 Los grupos proveen a los individuos de marcos en los que los recuerdos
se localizan; la memoria individual no existe aisladamente, sino en relacién con
la memoria colectiva. Pero ademas, los grupos y las sociedades seleccionan del
flujo del acontecer, experiencias, saberes, habilidades y recuerdos que se
transmiten como memoria colectiva2! o memoria social.22 Los recuerdos, por lo

17 Alessandro Cavalli: Gedichtnis und Identitét. Wie das Gedichtnis nach katastrophalen
Ereignissen rekonstruiert wird. En: Jorn Riisen / Klaus E. Miiller (Eds.): Historische
Sinnbildung. Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstra-
tegien. Reinbek 1997, pp. 460-461.

18 John Kotre: Der Strom der Erinnerung. Wie das Gedéchtnis Lebensgeschichten schreibt.
Munich 1998, p. 25.

19 Thidem, p. 53.

20 Maurice Halbwachs: La mémoire collective. Paris 1968.

21 Tbidem.

22 Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire. Paris 1925; Paul Connerton:
How Societies Remember. Cambridge 1989.
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menos los “recuerdos claves”, construyen identidad a nivel individual?3 y
también a nivel colectivo. Contribuyen a que el yo o el grupo se reconozca y se
distinga del otro, y a construir continuidad y permanencia.?4 Los recuerdos
contribuyen a que determinadas huellas del pasado sigan estando presentes y
que los individuos y grupos sepan que son los que han llegado a ser.

Como en la dimension del recuerdo, las dimensiones individuales y colectivas
se influencian entre si. En la dimension colectiva, la que mas interesa a los
historiadores, se puede distinguir entre un olvido intencional en el sentido de la
represion y un olvido no intencional por ejemplo de naturalidades.25 Lo primero
se evidencia especialmente cuando florecen los relatos alternativos de los
perdedores y de las victimas de la represion, como en el caso de América Latina
en las décadas pasadas. Al contrario de las memorias hegemonicas que sirven
para legitimar la actualidad estas memorias alternativas tienen siempre un
aspecto utopico y una orientacion al futuro.26

A consecuencia del cambio permanente de las memorias se vuelven
necesarias las medidas estabilizadoras.2” En este proceso de establecer puntos de
anclaje juegan un papel decisivo las imagenes y los simbolos, ya que animan al
recuerdo de un individuo a completar asociativamente distintos tipos y a
entenderlos como memoria individual. A nivel del grupo hay que afadir el
elemento de la comunicacion. Halbwachs fue el primero en destacar que la
sociogénesis de la memoria nace desde la comunidad y al mismo tiempo hace
nacer comunidades. Esto significa que a través de la comunicacion social “se
construyen series de asociaciones que se completan como tipos de pasados
colectivos que llamamos ‘historia’”.28

23 Kotre: Der Strom der Erinnerung, p. 133.

24 Ibidem.

25 Elisabeth Weber / Georg C. Tholen: Das Vergessen(e). Anamnesen des Undarstellbaren.
Viena 1997, p. 7; Peter Burke: Geschichte als soziales Gedéchtnis. En: Assmann / Harth
(Eds.): Mnemosyne, p. 297.

26 Burke: Geschichte als soziales Gedichtnis.

27 Johannes Fried: Erinnern und Vergessen. Die Gegenwart stiftet die Einheit der
Vergangenheit. En: Historische Zeitschrift Vol. 273, No. 3 (2001), pp. 570-571.

28 Harald Welzer: Das kommunikative Gedichtnis. Eine Theorie der Erinnerung. Munich
2002, p. 192.
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CONCIENCIA HISTORICA Y MEMORIA

Pero si la memoria construye estructuras de historia por medio de procesos de
comunicacion, si se acepta que el historiador constantemente se ve confrontado
con la necesidad de reconstruir lo olvidado con el método critico de la
interpretacion de sus fuentes,?9 se impone la conexién con la conciencia
histérica. Por eso la memoria se destaca como tema relevante de la
historiografia. El historiador aleman Jorn Riisen ha establecido esta conexion
definiendo la conciencia historica como

“encarnacion de las operaciones mentales por medio de las cuales las experiencias temporales
de la actualidad son interpretadas en un recurso memorista a la experiencia de los cambios
temporales del hombre y de su mundo en el pasado — con eso se abren perspectivas del futuro
para la practica de la vida actual.”30

En su comentario acerca del significado de la narracion, esta conexion resulta
incluso mas clara porque la conciencia historica se constituye por medio de la
narracion historica.3! Pero esta forma de narrar solo se destaca como narracion
histérica “si se enlaza al medio de la memoria.”32 La memoria tiene una
estructura narrativa en la medida en que impulsa a relatar recuerdos33 o en la
medida en que constituye la materializacion de historias que cuenta un grupo o
una comunidad para darle un sentido a su propio pasado.34 De esta manera la
memoria crea la referencia a los hechos del pasado. Al mismo tiempo, el
pensamiento historiografico también tiene una dimension de memoria.35

Desde la perspectiva del historiador, la diferencia fundamental entre la
conciencia histérica y la memoria se sitiia, por un lado, en que las memorias se
ubican en el nivel de experiencias de un individuo mientras que la conciencia
historica refleja un pasado que puede encontrarse incluso fuera de un lapso vital,
por el otro, en que la distancia temporal de la actualidad es importante. La

29 Johannes Fried: Erinnern und Vergessen, p. 563.

30 Jorn Riisen: Historisches Erziihlen. En: Klaus Bergmann et al. (Eds.): Handbuch der
Geschichtsdidaktik. Seelze-Velber 1997, p. 58.

31 J6rn Riisen: Historische Orientierung. Uber die Arbeit des GeschichtsbewuBtseins, sich
in der Zeit zurechtzufinden. Colonia 1994.

32 Riisen: Historisches Erzihlen, p. 58.

33 John Kotre: Der Strom der Erinnerung, p. 73.

34 Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria. Madrid / Buenos Aires 2002, p. 10.

35 Riisen: Einleitung, p. 4.
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“historia oral” ha descubierto que la memoria viva que se puede comunicar
oralmente, incluso en las sociedades modernas, no se remonta mas que unos 80
afios. Para el pasado anterior hay que recurrir a tradiciones escritas (o a
imagenes). Se trata de experiencias de lo “histdrico”, es decir de aquello que la
historiografia determina y objetiviza como histérico. Si un hecho en el pasado
supera el umbral del olvido generacional formard parte de la memoria cultural
que acumula el saber colectivo de un pasado de un grupo que puede alimentar su
identidad y transmitirla de una generacion a otra.36

La conciencia histérica y la memoria son parte de la tendencia fundamental de
los hombres a trascender, no solo su identidad, sino los limites mismos de su
nacimiento y su muerte. En este sentido, la memoria y la conciencia historica se
complementan productivamente, ya que también poseen una relacion con la
experiencia del pasado, por lo que no constituyen solamente construcciones
ficticias e invenciones.37

Asi como las impresiones sensoriales dejan en el cerebro huellas
mnemonicas, engramas (semon), que pueden ser factores potenciales de la
memoria al ser activadas en determinadas situaciones y contextos y que
representan experiencias o sucesos, también los sucesos historicos, el pasado,
dejan huellas en la memoria colectiva que pasan a ser parte de la memoria y
pueden ser activadas y convertirse en recuerdos. La memoria y la conciencia
historica como actividades tienden a concentrarse en determinados puntos de
referencia, o nudos del pasado, que siguen teniendo relevancia, y que se
consideran relevantes en el presente.

Estos puntos de anclaje sirven para estabilizar y estimular la memoria como
por ejemplo en el caso de repeticiones formales y rituales por medio de
conmemoraciones en lugares y fechas de la memoria.38 Este tipo formal de la
memoria es delimitado y complementado por la memoria individual y social

36 Jan Assmann: Das kulturelle Gedéchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitit in
frithen Hochkulturen. Munich 2000; Jan Assmann: Kollektives Gedachtnis und kulturelle
Identitdt. En: Jan Assmann / Tonio Holscher (Eds.): Kultur und Gedéchtnis. Francfort del
Meno 1988, pp. 9-19; Dietz Bering: Kulturelles Gedéchtnis. En: Nicolas Pethes / Jens
Ruchatz (Eds.): Geddchtnis und Erinnerung. Ein interdisziplindres Lexikon. Reinbek 2001, p.
330.

37 Jorn Riisen: Was heiBt: Sinn der Geschichte? En: Riisen / Miiller (Eds.): Historische
Sinnbildung, p. 25.

38 Aleida Assmann: Gedichtnis, Erinnerung. En: Klaus Bergmann et al. (Eds.): Handbuch
der Geschichtsdidaktik. Seelze-Velber 1997, p. 33.
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como accion espontanea y no intencional.3¥ Recientemente la investigacion de
estos ritos de conmemoracion ha empezado a distinguir a otros soportes:
Autores como Peter Burke, Harald Welzer y Steve Stern sefialan la tradicion
oral, los documentos histéricos convencionales (textos y restos fisicos), las
imagenes y los espacios geograficos y sociales como medios de la memoria.40

Junto a la funciéon de la memoria interesan en el discurso historico los
contenidos que se reflejan en la cultura de la memoria o bien en la memoria
colectiva. Segin Aleida Assmann la cultura de la memoria recurre a una
memoria funcional4! que se basa en su relacion con un grupo, su selectividad, su
compromiso con distintos valores y su orientacion al futuro. Memorias
histéricas solamente pueden ser parte de la cultura de la memoria si tienen
alguna relacion con la actualidad de grupos o individuos. Entonces, el recuerdo
cultural consiste en un conjunto de tradiciones, mitos e imagenes del pasado de
un grupo, que crea identidades pero que a la vez estan siempre acompafiados por
proyectos alternativos. En contraste, segiin Assmann, la memoria historiografica
equivaldria a un recuerdo de deposito, como un archivo que contiene “lo que ha
perdido su sentido vital” y que es puesto en nuevos contextos solo por medio de
una busqueda critica a través de una version de la verdad historica que el
historiador puede ofrecer.42 Ambos tipos de memoria se complementan por
interacciones constantes en procesos en que la conciencia histérica funciona
como intermediario.

ALGUNOS EJEMPLOS

Partiendo de estos fundamentos, la historiografia alemana incorpor6 desde los
aflos 60 la problemdtica de la memoria como un campo importante de

39 Micha Brumlik: Individuelle Erinnerung — kollektive Erinnerung. Psychosoziale
Konstitutionsbedingungen des erinnernden Subjekts. En: Hanno Loewy / Bernhard Moltmann
(Eds.): Erlebnis — Gedachtnis — Sinn. Authentische und konstruierte Erinnerung. Francfort del
Meno 1996, pp. 31-45.

40 Burke: Geschichte als soziales Gedichtnis, pp. 292-293; Harald Welzer: Das soziale
Gedidchtnis. En: Harald Welzer (Ed.): Das soziale Gedéchtnis. Geschichte, Erinnerung,
Tradierung. Hamburgo 2001, pp.16-18; Steve J. Stern: De la memoria suelta a la memoria
emblematica. Hacia el recordar y el olvidar como proceso historico (Chile, 1973-1998). En:
Mario Garcés et al. (Eds.): Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad
del siglo XX. Santiago 2000, p. 24; para las dimensiones espaciales de la memoria colectiva
véase Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedéchtnis. Francfort del Meno 1985, pp. 127-163.

41 Assmann: Gedichtnis, Erinnerung, p. 36.

42 Tbidem.
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investigacion. Primero se dedicé a las formas ritualizadas de las
conmemoraciones en un contexto de formacion nacional, por ejemplo en
monumentos y fiestas conmemorativas. Thomas Nipperdey mostré que la
construccion de los monumentos nacionales tuvo una tendencia a sacralizar los
contenidos nacionales y a contribuir en los procesos de autoafirmacion de las
naciones. Pero Nipperdey no enfoco los efectos de los monumentos en los
destinatarios.#3 Reinhard Koselleck, en cambio, analizé el lugar cultural del
monumento y enfatizo la apropiacion planificada de sus mensajes de parte de
diferentes generaciones y grupos sociales que con el tiempo transforman el
monumento en un simbolo de identidad colectiva.44 En este contexto, el pasado
gana un aspecto mitico y se convierte en elemento de un proceso mitologizante
determinado por los poderosos.

Una particular configuracion de identidad de este tipo en América Latina es la
que a lo largo del siglo XIX y buena parte del siglo XX practicaban sobre todo
las élites politicas e intelectuales para consolidar la nacién y el Estado nacional:
concebian a la nacion como el marco colectivo en el que se debian localizar los
recuerdos individuales.

Por otro lado, los actores utilizaron desde los afios 70 el enfoque de la “oral
history”, que buscaba establecer una via alternativa a la memoria colectiva
estudiando explicitamente las clases bajas de la sociedad, pero sin reflexionar
sobre el caracter constructivista de la memoria.4>

Como en muchos paises europeos, en Alemania el gran proyecto de lieux de
mémoire de Pierre Nora a comienzos de los afios ochenta fue sumamente
importante para estimular un nuevo interés en los estudios de la memoria. Al
contrario de las investigaciones anteriores, el enfoque de Nora se constituyo
como una extension ya que empezo6 a incluir a los lugares “inmateriales”.46 Sin
embargo, para Nora el factor de la intencionalidad de la tradicion se instituyd
como el criterio decisivo para elegir y canonizar una de las incalculables
posibilidades de ser un “lieu de mémoire”.47

43 Thomas Nipperdey: Der Kélner Dom als Nationaldenkmal. En: Thomas Nipperdey
(Ed.): Nachdenken iiber die deutsche Geschichte. Munich 1990, pp. 189-207; Thomas
Nipperdey: Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert. En:
Historische Zeitschrift Vol. 206, No. 3 (1968), pp. 529-585.

44 Koselleck: Kriegerdenkmale als Identititsstiftungen, pp. 255-276.

45 Niethammer (Ed.): Lebenserfahrung und kollektives Gedéchtnis.

46 Pierre Nora: Les Lieux de Mémoire. Paris 1992.

47 Nora: Zwischen Gedichtnis und Geschichte, pp. 12-16; Klaus GroBe-Kracht:
Gedichtnis und Geschichte. Maurice Halbwachs — Pierre Nora. En: Geschichte in
Wissenschaft und Unterricht Vol. 47, No. 1 (1996), p. 27.
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Su proyecto de descripcion de aquellos “lugares” que encarnan la memoria de
Francia es explicitamente un proyecto de historiografia nacional afirmativa, de
declarado caracter compensador, en tiempos en que el pais se ve debilitado a
raiz de los procesos de globalizacion. Por oposicion a Nora, los historiadores
Etienne Frangois y Hagen Schulze, quienes traducen el concepto de Nora al
aleman como “Erinnerungsorte”, definen sus “lugares de la memoria” como
puntos de cristalizacion de la memoria e identidad colectiva que son duraderos y
por lo tanto abarcan diferentes generaciones. Estos lugares forman parte de
“procesos sociales, culturales y politicos cotidianos y se transforman en la
medida en que se transforman su percepcion, apropiacion, uso y transmision”.48
Lugares de la memoria son conceptos materiales e inmateriales que resultan
especificamente importantes por su funcién simbolica. El lugar no es una
realidad cerrada, sino un lugar en el espacio “que gana sentido solo por sus
conexiones a constelaciones que se transforman permanentemente”.49

Frangois y Schulze no pretenden contribuir con su historia de los lugares de la
memoria de Alemania a una consolidacion afirmativa de determinadas
tradiciones nacionales, sino que se muestran mas bien escépticos ante tal
proyecto. Su objetivo no es ni presentar una retrospectiva nostalgica ni proponer
una advertencia arrogante, sino estimular el analisis critico de la memoria, para
evitar el peligro de “caer pasivamente bajo su influencia”.50 Si bien tampoco
pretenden presentar una seleccion elitista, es evidente que la seleccion que
efectiian redunda en una cierta canonizacion de lugares de la memoria a partir de
criterios que son, por lo menos, discutibles.

CONCLUSION

Un problema fundamental de los estudios historicos sobre la memoria es su
previsibilidad si se trata solamente de analizar la construccion, adaptacion y
contestacion de las memorias seglin el lema: “;quién quiere recordar a quien,
qué y porqué?”’s! Frecuentemente, estas preguntas son el resultado de enfoques
reduccionistas y funcionalistas. Ademads, la historiografia tiene otro problema
fundamental cuando se abre a las demandas de una investigacion

48 Etienne Frangois / Hagen Schulze: Einleitung. En: Etienne Frangois / Hagen Schulze
(Eds.): Deutsche Erinnerungsorte. Mtnich 2001, p. 18.

49 Ibidem, pp. 17-18.

50 Henry Rousso: La hantise du passé. Paris 1998, p. 12.

51 Confino: Collective Memory and Cultural History, p. 1393.
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interdisciplinaria: Solo puede evaluar los documentos visibles e implicitamente
intencionales que, como ensefla la psicologia, son problematicos si se trata de
experiencias traumaticas. Finalmente, muchos estudios historicos enfatizan el
lado conflictivo de la memoria. En el nivel colectivo surge la pregunta acerca de
qué son las memorias consensuales que mantienen junto a un grupo y cémo
interactiian las memorias conflictivas y consensuales entre si.

En el nuevo discurso historico el analisis de la memoria es por lo menos
parcialmente entendido como un “acto de autodeterminacion” de parte del
hombre frente a su pasado.52 Lo que presupone que las incalculables y diferentes
memorias sean aceptadas como formas legitimas de interpretar el pasado, como
memorias individuales que tienen un significado mas alla de la subjetividad. La
investigacion de la conciencia histdrica como categoria de la interpretacion del
pasado en relacion con la actualidad y con el futuro puede servir como puente a
la literatura memorialista de las ciencias culturales. Para el historiador es
sumamente interesante analizar como funciona la memoria y como influye el
archivo historico potencialmente ilimitado. Sin embargo, las diferencias siguen
vigentes. La memoria del individuo, o la memoria “apasionada”, no es idéntica a
la memoria “fria” que es transformada en recuerdo colectivo. No obstante,
ambas formas de memoria desempefian una tarea social importante en un
momento en el que las memorias son cada vez mas fugaces.

52 Frangois / Schulze: Einleitung, p. 24.
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GREGORY JOSEPH LOBO

MEMORIA, OLVIDO Y NACION EN COLOMBIA:
REFLEXIONES SOBRE LA LEY DE VICTIMAS

En Colombia el proceso de paz lleva casi los mismos afios del conflicto
armado al cual, se supone, va a poner fin. Tal vez su mejor resultado, hasta la
fecha, sea la Ley 1448 de Victimas y Restitucion de Tierras de 2011. Segun la
Presentacion en la version publicada, escrita por el entonces Ministro de Justicia
y del Derecho, Juan Carlos Esguerra Portocarrero, esta ley busca “reducir las
injusticias y la desigualdad social a través de la reparacion economica y moral
de las victimas” del conflicto colombiano.! En el mismo texto de la ley, por su
parte, se anuncia que tiene el “fin Gltimo de lograr la reconciliacion nacional y la
paz duradera y sostenible”,2 y esto, a través especificamente de la “reparacion
integral, ésta en sus dimensiones material, moral y simbdlica”.3 Es esta ultima
dimension reparadora que me interesa, porque mas adelante la ley aclara que se
“entiende por reparacion simbolica toda prestacion realizada a favor de las
victimas o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservacion de
la memoria histérica”.4 Me produce inquietud este enfoque en la memoria
historica porque parece, al leer la ley, que casi todo depende de ella, de una
forma u otra. Por ejemplo, el Articulo 141 habla de la “preservacion de la
memoria histérica”, como si ésta fuera un hecho existente, establecido, pero en
peligro de desmoronarse; seguidamente, el Articulo 143 promueve la
“reconstruccion de memoria” (sin adjetivo), como si la misma se hubiera
establecido y luego sufrido una descomposicion (esta formulacion es la mas
prevalente); el Articulo 144 habla primero de “fortalecer la memoria historica”
como si se hubiera establecido pero se estd marchitando, mientras que el
Articulo 146 presenta como objetivo del Centro de Memoria Historica “lograr el
fortalecimiento de la memoria colectiva”. El Decreto 4800 que reglamenta la ley
incluye, por su parte, el Articulo 170 que requiere la “recuperacion de la
memoria histérica”, como si ésta se hubiera esfumado y requiriera ser
reencontrada.

I Ley de Victimas y Restitucion de Tierras y sus Decretos Reglamentarios. Bogota 2012,
pp- 9-10.

2 Ley de Victimas, Articulo 8, p. 19.

3 Ley de Victimas, Articulo 25, p. 23.

4 Ley de Victimas, Articulo 41, p. 73.
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(Por qué se interesa tanto y exclusivamente por la memoria y no simplemente
— tal vez mas cientificamente — por la historia, o los hechos? Puede ser que se
trata de un término que todavia esta de moda. En un articulo en el que critican la
hegemonia de la idea de la memoria en la historiografia reciente, Gedi y Elam
observan que, “[hJoy dia es casi imposible leer un texto de historia que no
mencione el término ‘memoria colectiva’ o su contraparte complementario,
‘narrativa’”.5 Pero aunque se tratara de una moda, habria que preguntarse por
qué esta de moda hoy dia, por qué todavia. Gedi y Elama nos suministran una
parte de una respuesta mas general al observar que el interés actual por la
memoria es el modo a través del cual la historia, es decir, el pasado “se vuelve
una herramienta para las necesidades ideoldgicas y moralistas de la sociedad”.®
Dicen,

“ahora tenemos la historia como ‘memoria colectiva’, esto es, como narrativa fabricada
(antafio llamado ‘mito’) o al servicio de las necesidades socio-ideologicas, o incluso

expresando el capricho creativo de un historiador particular”.”

En lo que sigue, voy a explorar como este argumento general de Gedi y Elam
puede aclarar mi perplejidad ante el protagonismo de la memoria en la Ley de
Victimas, y explicar por qué se ha invertido tanta esperanza en ella, en su
capacidad de llevarle al conflicto a su fin y facilitar la reconciliacién nacional.
En términos de las necesidades socio-ideologicas, me atrevo a plantear que, a
través de la memoria, la ley espera que la nacion pueda reconciliarse, o pueda —
tal vez — jcobrar forma por primera vez! Pero, ;como? ;Cual es la relacion entre
memoria y nacion o qué puede ser esta relacion? Un punto de partida para
explorar esta pregunta podrian ser algunas consideraciones sobre el tema de la
memoria del director actual del Centro Nacional de Memoria Historica creado
por la ley, Gonzalo Sanchez, quien reconoce que el proyecto de memoria no es
facil de llevar a cabo, dado que en “las memorias se reproducen [...] los
conflictos mayores de la sociedad”.® Tanta memoria, en otras palabras, milita en
contra de la reconciliacion nacional. Pero luego, como buen partidario de la ley
y sus propoésitos (aunque sean, como lo voy a sostener, incoherentes en sus
propios términos), como cabeza institucional del esfuerzo de consolidar una paz

5 Noa Gedi / Yigal Elam: Collective Memory — What is it? En: History and Memory Vol.
8, No. 1 (1996), p. 30.

6 Ibidem, p. 40.

7 Ibidem, pp. 40-41.

8 Nicolds Rodriguez, “La memoria no es enemigo de la paz”, El Espectador, 29.07.2012,
p. 11.
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y una reconciliacion a través de la memoria, Sanchez insiste que, de hecho, la
“memoria no es enemiga de la reconciliacion o de la paz”.9 No estoy tan seguro.

De hecho, en 1882, el fildsofo e historiador francés Joseph Ernest Renan, en
su discurso ya de referencia titulado “;Qué es una nacion?”, sugirid que la
memoria, contrario a lo que expresa Séanchez, era un peligro para la
reconciliacion y la paz, para la nacion. Dijo, precisamente:

“El olvido, e incluso diria que el error histdrico, son un factor esencial en la creacion de una
nacién, y de aqui que el progreso de los estudios historicos sea frecuentemente un peligro para
la nacionalidad. La investigacion historica, en efecto, ilumina los hechos de violencia
ocurridos en el origen de todas las formaciones politicas, incluso aquellas cuyas
consecuencias han sido més benéficas. La unidad se hace siempre brutalmente [...].”10

La implicacion aqui es que las naciones tienen que olvidarse de su pasado
violento, su pasado bastante mundano. La ideologia de la nacién dice que algiin
dia la poblacion — apenas consciente de su naciondad!! — se desperto y llegé a la
plena conciencia de si misma. A partir de ese momento la nacioén se extiende
tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Si la ideologia ha de ser efectiva, las
poblaciones en el presente, supuestamente nacionales, tienen que desconocer el
hecho de que aquellos a quienes 1laman antepasados se odiaban, se peleaban, se
masacraban. Y, como lo observa Renan, los estudios histéricos — la
investigacion sistematica del pasado, de los agentes y sus acciones y
sufrimientos — son un peligro en la medida en que pueden revelar las divisiones

9 Ibidem, p. 12.

10 Ernest Renan: ;Qué es una nacion? En: Alvaro Fernandez Bravo (Ed.): La invencion de
la nacion. Lecturas de la identidad de Herder a Homi Babha. Buenos Aires 2000, p. 56.

11 En mis estudios de la nacién me he visto obligado a desarrollar una terminologia que a
mi parecer es mas precisa que la actual. Al hablar de la condicion de ser nacion, prefiero
hablar de la naciondad (y no la nacionalidad — que mas bien debe reservar para las identidades
nacionales); al hablar del esfuerzo de crear una nacion o hacer cristalizarse la idea de la
nacioén como una realidad experiencial, prefiero hablar del nacionismo — el nacionalismo, creo
yo, integra inevitablemente un chovinismo del cual el término anterior esta libre. Por la
misma razon, prefiero, cuando lo referido lo merece, hablar de lo nacionista y no de lo
nacionalista. Un ejemplo para aclarar: lo que veo en Colombia no es tanto el nacionalismo —
un orgullo exagerado e infundado — aunque existe, por supuesto. Mas bien, veo un
nacionismo — un deseo que la nacién colombiana exista, combinado con una insistencia en
que ya existe — no para ser mejor que los demas (nada de “jsomos niimero uno!”), sino para
ser como los demas (se compara, como siempre es el caso, con los paises que supuestamente
son naciones — Estados Unidos, Inglaterra, Japon, incluso Argentina). He escrito sobre esta
terminologia con mas detalle en: Gregory Joseph Lobo: Colombia. Algo diferente de una
nacion. Bogota 2009.
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sangrientas que desvirtiian los gloriosos relatos nacionales sobre el pasado. Casi
cien afios después de Renan, Michel Foucault no teme sino que celebra los
estudios histéricos que tanto preocupaban a aquél. Opositor de los relatos
globales positivos que someten la realidad conflictiva del pasado, y de las
memorias que la mantenian sometida, Foucault se uni6 al esfuerzo de poner la
erudicion, el trabajo sistematico del historiador, al servicio de las victimas del
pasado. El queria desenterrar los “saberes sometidos”, y exponer la realidad de
lucha como constante histérico, para hacernos ver que la historia no es
simplemente un desenvolvimiento progresivo de la nacion reconciliada consigo
mismo, sino una serie de batallas y guerras, a veces sangrientas, a veces mas
aparentemente civiles — pero batallas y guerras igual.!2

No obstante el esfuerzo de Foucault y el impacto que su trabajo ha tenido, la
tendencia, incluso la poderosa predisposicion, a olvidar. Y no solo opera en el
caso de los ciudadanos de la nacion en cuestion; opera a veces en el caso de los
académicos quienes deberian, especialmente después de Foucault, “saber
mejor”. Lo vemos, por ejemplo, en la entrada sobre “Identidad” en el
Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos en la que Nohemy
Solérzano-Thompson y Cristina Rivera-Garza. Alli seflalan que la
“heterogeneidad de la poblacion latinoamericana hizo esta labor [la de crear una
nacion] dificil en comparacion con la del ‘viejo mundo’, cuyas poblaciones se
entendian como uniformes”.13 Desconocen el hecho al cual se remite Renan — la
brutalidad como origen de la unidad. En el viejo mundo la supuesta uniformidad
fue en realidad el resultado de conquistas locales (y no tan locales), de guerras y
violentos procesos de industrializacion y urbanizacion, en contra de poblaciones
asentadas y ya desaparecidas. Solérzano-Thompson y Rivera-Garza recapitulan
el pensamiento idealista que entiende — equivocadamente — lo que llamamos
naciones como comunidades casi espirituales, pero también dadas en el mundo
ontolégicamente, en vez de ser, como mucho, culminaciones siempre
inconclusas de historias brutales. Es precisamente esta brutalidad y las
identificaciones de los involucrados de la que hay que olvidarse. Al respecto
Renan elabora:

“la esencia de una nacion es que todos los individuos tengan muchas cosas en comun, y
también en que todos hayan olvidad muchas cosas. Ninglin ciudadano francés sabe si es

12 Michel Foucault: Clase del 7 de enero de 1976. Defender la sociedad. México D.F.
2002, pp. 15-31.

13 Ménica Szurmuk / Robert Mckee Irwin et al. (Eds.): Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos. México D.F. 2009, p. 142.



Memoria, olvido y nacion en Colombia 39

burgundio, alano, taifalo, visigodo; todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche
de San Bartolomé, las Matanzas del Mediodia en el siglo XII1.”14

Ahora bien, Benedict Anderson, al reconsiderar el significado de estas
palabras en la edicion revisada de su famoso libro, discierne en ellas una
paradoja: “se estaba diciendo a los lectores de Renan que ‘ya habian olvidado’
lo que las propias palabras de Renan suponian que ellos, con toda naturalidad,
recordaban”.!5 Para disolver la paradoja, Anderson explica que Renan no
distinguia entre los protestantes (victimas) y los catdlicos (victimarios) de la
masacre de San Bartolomé, y no observaba que ninguno se habria sentido
francés. Las matanzas del Mediodia tampoco son desglosadas por Renan, pero
Anderson nos recuerda: “la mayor parte de los albigenses asesinados hablaban
provenzal o catalan, y [...] sus asesinos procedian de muchas partes distintas de
la Europa occidental”.16¢ Tampoco se entendian como franceses. Mas bien, se
trataba de poblaciones bien heterogéneas. La ideologia de la nacion en Francia,
concluye Anderson,

“consiste en figurarse episodios en los colosales conflictos religiosos de la Europa medieval y
principios de la época moderna, como una guerra tranquilizadoramente fratricida entre —

(quiénes mas? — conciudadanos franceses”, 17

entre homogéneos, en fin. El estado francés, segiin Anderson, los ha inscrito a
todos los pobladores del territorio moderno francés como franceses, reduciendo
la carniceria a una pelea familiar.

De pasada Anderson opina que

“[r]esulta instructivo que Renan no diga que cada ciudadano francés ‘debe haber olvidado’ la
comuna de Paris. En 1882, cuando pronuncié Renan su discurso sobre la nacion, su recuerdo
aun era real y no mitico o metaforico, y lo bastante doloroso para que se dificultara leerlo bajo

el signo de ‘tranquilizadoramente fratricida’.18

14 Ernest Renan: (Qué es una nacién?, p. 57.

15 Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusiéon
del nacionalismo. México D.F. 1993, p. 278.

16 Thidem.

17 Ibidem, p. 279.

18 Tbidem.
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Como bien se sabe, las tropas del gobierno masacraron a los comuneros para
ponerle fin a la comuna de Paris. Fueron ellos vistos como subversivos,
enemigos de la nacion, no como hermanos nacionales.

Esta observacion nos devuelve a Colombia. Aqui, lo que posibilitd la
victimizacion de las victimas contempladas por la ley era una perspectiva que
les adjudicaba un estatus subversivo o por lo menos no nacional: si no enemigos,
si sujetos desprovistos de cualquier derecho, cualquier respeto. Pero a diferencia
de la practica francesa de formular una narrativa sobre el pasado que no hace
mencion de quién era victima y quién victimario, o de tratar las victimas como
objetos legitimos de la violencia (como en el caso de la Comuna), el proyecto de
memoria del conflicto en Colombia debe, antes que todo, dar cuenta, como
estipula la ley, de las memorias de las victimas, para cumplir con el “derecho a
la verdad”. En otras palabras, en Colombia, no se estd buscando editar cuentos
de hadas nacionales, como se hacia en Francia. Puede ser que en Francia, como
lo afirmé Renan, el olvido era “un factor esencial en la creacion de [la]
nacion”.19 Puede ser el estudio del pasado peligroso porque “ilumina los hechos
de violencia ocurridos en el origen de todas las formaciones politicas™20 y, de
verdad, puede ser que “[e]s bueno para todos saber olvidar”.2! Pero en
Colombia, se quiere recordar; no se quiere encubrir el pasado, olvidarlo; la idea
es iluminar los hechos de violencia, con la pretension de que se logre como
resultado, finalmente, la paz, la unidad, la nacion.

Textualmente, la idea es producir la “reconciliaciéon nacional”. No sobra
seflalar que esta palabra, reconciliacion, es una palabra bien ideoldgica. Insinua
que hubo, anteriormente, una unidad, una cohesion, y que luego la naciéon o sus
partes constitutivas se pusieron a pelear, y que ahora estas partes van a llegar a
un acuerdo, una reconciliacion. Sugiere que hubo, digamos, una conciliacion
antes del conflicto. Pero es poco sostenible que Colombia fuera una nacién
conciliada, que gozara de la plena naciondad en un sentido mas que nominal
antes del conflicto. Lo que realmente estd en juego, por tanto, alin no es una
reconciliacion sino una produccion o construccion de la nacion, quizas por
primera vez.

Deberiamos elaborar esta idea un poco. Nadie negaria, por ejemplo, que la
historia de Colombia ha sido tumultuosa — es incluso precisamente esto lo que
David Bushnell quiere subrayar al insistir con el titulo de su libro triunfal que

19 Ernest Renan: ;Qué es una nacion?, p. 56.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 61.



Memoria, olvido y nacion en Colombia 41

Colombia es una nacion, pero “a pesar de si misma”.22 Aunque hace un par de
afios se celebrd dos cientos afios de independencia, no es clara la respuesta a la
pregunta, /la independencia de qué? Estd designada como el despertar de la
nacion, pero no lo era. La corona espafiola desistié de dominar la region, pero en
su lugar, ;qué? Hubo varias declaraciones o actas de independencia y multiples
constituciones en los afios 1810-1812, pero ninguno hablaba en nombre de una
nacion (en imitacion, a proposito, del discurso de los estados norteamericanos).
Cuando, mas tarde, se hablaba de una naciéon soberana e independiente
(copiando, de hecho, el discurso francés), ni siquiera el nombre de esta quedd
bien soélido, por no hablar de la poblacion de referencia. Las constituciones
hablaban de la Nueva Granada, de la Republica de Nueva Granada, de la
Confederacion Granadina, de los Estados Unidos de Colombia, y finalmente, en
1886 se habla simplemente de Colombia. Las famosas y mas o menos constantes
guerras civiles, sin embargo, oponian unos contra otros interesados y mientras
todos, uno puede suponer, se creian representantes fidedignos de la nacion,
portadores de sus supuestos valores, defensores de sus intereses “universales”,
ningin victor provisional logré asentar las bases para un desarrollo que
incluyera y abarcara el largo y el ancho del territorio y de la poblacion. Algunos
historiadores han hablado entonces del fracaso de la nacion en Colombia2?3 y han
enfatizado en la falta de direccion y de desarrollo nacional, y en su lugar la
hegemonia de los intereses siempre particulares que produjeron una
(de)formacioén social desprovista de cualquier caracteristica nacional mas que
nominal.24 Por eso, no es de sorprender que recientes observadores han seguido
poniendo en duda la condicion de Colombia, hablando de “crisis”,
“fragmentacion”, “colapso” y de un “estado fracasado”, bastante en contra de la
ya mencionada opiniéon de Bushnell.2> A mi modo de ver la naciondad, la

22 David Bushnell: Colombia. Una nacién a pesar de si misma. De los tiempos
precolombinos a nuestros dias. Bogota 2007.

23 Ver por ejemplo: Alfonso Mtnera: El fracaso de la nacién. Region, clase y raza en el
Caribe colombiano (1717-1810). Bogota 1998.

24 Harvey Kline: State-Building and Conflict Resolution in Colombia (1986-1994).
Tuscaloosa 1999.

25 Jeff Browitt: Capital Punishment. The Fragmentation of Colombia and the Crisis of the
Nation-State. En: Third World Quarterly Vol. 22, No. 6 (2001), pp. 1063-1078; Peter
Deshazo / Tanya Primiani / Phillip McLean: Back from the Brink. Evaluating Progress in
Colombia, 1999-2007. Washington 2007; Phillip McLean: Colombia. Failed, Failing or just
Weak? En: Washington Quarterly Vol. 25, No. 3 (2002), pp. 123-134; Nazih Richani:
Caudillos and the Crisis of the Colombian State. Fragmented Sovereignty, the War System
and the Privatization of Counterinsurgency in Colombia. En: Third World Quarterly Vol. 28,
No. 2 (2007), pp. 403-417.
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condicion de ser nacion, no se logra nunca — ni en Colombia, ni en cualquier
otro pais.26

“Si aceptamos la definicion de la nacion como creacion historica de un espacio y una sociedad
cultural y econdmicamente integrados u homogéneos, en esta perspectiva no hay naciéon en
los Andes”,

resumieron Deler y Saint-Geours en 1986.27 Pero tampoco la hay
dondequiera. Hay aproximaciones a la naciondad, pero nunca se logra construir
un sujeto colectivo, homogéneo, solidario, de un alma, unico y diferenciado de
los demas. La nacion, en un sentido sustancial, no es real. El cuerpo colectivo de
muchos cuerpos individuales, perfectamente unificado, no existe. Ni las guerras
lo cristalizan, ni tampoco los ataques. En Colombia, en el 2008, unas marchas
multitudinarias contra el secuestro y las FARC fueron caracterizadas como
marchas netamente nacionales.28 Pero muchos se abstuvieron de participar,
apartandose tanto de las marchas en si como de los sentimientos que les
sirvieron de detonante. Las naciones no existen, no son reales.

Esto lo podemos decir como analistas, como investigadores. Por otra parte, en
la préctica, la gente usa la palabra creyendo que se corresponde a la realidad. Es
asi porque, primero, en nuestro mundo la nacion es afirmada en todo discurso,
en todo momento, en todo lado.2 Es asi, segundo, porque la idea de la nacion
llama la atencién: queremos pertenecer a algo mas grande, mas extenso, mas
importante. Es un discurso utopico en la medida en que nos ofrece un sentido
profundo de pertenencia, nos autoriza, nos quita cualquier duda existencial.30

26 Desarrollo este argumento en: Gregory Joseph Lobo: Colombia. Algo diferente de una
nacion.

27 Carlos Rincén: Memoria y nacién. Una introduccién. En: Carlos Rincén / Sarah de
Mojica / Liliana Gémez (Eds.): Entre el olvido y el recuerdo. fconos, lugares de memoria y
canones de la historia y la literatura en Colombia. Bogota 2010, p. 37.

28 He elaborado estas observaciones en: Gregory Joseph Lobo: Colombia on the March?
The Media, Hegemony and the Manifestaciones of 2008. En: Revista de Estudios
Colombianos Vol. 27, No. 40 (2012), pp. 6-14.

29 Para un andlisis de cémo una “realidad” nacional es construida a través de la
cotidianidad en el mundo moderno ver Michael Billig: Banal Nationalism. Londres 1995.

30 El auge de la nacion ocurre en tiempos de incertidumbre y cambios sin precedentes: la
modernidad. Los sujetos se encuentran por un lado, provistos de preguntas tal vez nunca antes
articuladas: ;Quién soy yo? ;Qué significa todo? Y la respuesta, se cree, la suministra la
nacion, ya que los asertos de las religiones ahora no parecen tan convincentes. Pero con el
tiempo, ante el fracaso de la nacion desde la perspectiva de incontables personas en todo el
mundo, los asertos de la religion pueden recobrar un valor explicativo. El giro hacia la
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Creer y sentirse nacional es creer y sentirse valioso. Por eso, por doquier, la
gente sigue persiguiendo el sueflo nacional, sigue buscando la manera de
convertirse, realmente, en nacion, de construir una nacion a la cual pertenecer.
En este sentido, la nacién es lo que Berger y Luckmann llaman un “universo
simbdlico”, un “marco de referencia general” dentro del cual “foda la
experiencia humana se desarrolla”.3! La nacién como universo simboélico

“ordena la historia y ubica todos los acontecimientos colectivos dentro de una unidad
coherente que incluye el pasado, el presente y el futuro. Con respecto al pasado, establece una
‘memoria’ que comparten todos los individuos socializados dentro de la colectividad. Con
respecto al futuro, establece un marco de referencia comtn para la proyeccion de las acciones
individuales. De esa manera [la nacion] vincula a los hombres [sic] con sus antecesores y sus
sucesores en una totalidad significativa, que sirve para trascender la finitud de la existencia
individual y que adjudica significado a la muerte del individuo. Todos los miembros de una
sociedad pueden ahora concebirse ellos mismos como pertenecientes a un universo
significativo, que ya existia antes de que ellos nacieran y seguira existiendo después de su
muerte. La comunidad empirica [que no es para nada nacional] es traspuesta a un plano
cosmico y se la vuelve majestuosamente independiente de la vicisitudes de la existencia
individual.”32

El poder de esta idea de la nacion es tal que en Colombia, reconocido el
fracaso del intento de asemejarse al modelo europeo de nacion (al cual, debo
insistir, los mismos europeos tampoco han podido, realmente, asemejarse), se
decidi6é abandonar tal modelo en la Constitucion de 1991 y en su lugar poner
uno diverso en términos étnicos y culturales. Al no poder ser nacion, se cambi6
la definicion. Es a eso, quizas, a lo que se refieran los banderines que volaban en
la Universidad Nacional en Bogota en 2012, celebrando “150 afios construyendo
nacioén con ingenio propio”. Y supongo que estamos algo mas de semejante
ingenio propio precisamente en el esfuerzo de construir nacion a partir de — y no
a pesar de — la violencia del conflicto de los ltimos cincuenta anos; a partir de —
y no a pesar de — un estudio completo del pasado reciente, articulado no en
términos de la ciencia historica, sino en los de una memoria.

religion, digamos, recargada — sea el islam, el cristianismo, hasta el judaismo — constituye una
evidencia clara de esto.

31 Peter Berger / Thomas Luckmann / Silvia Zuleta: La construccion social de la realidad.
Buenos Aires 1968, p. 125.

32 Ibidem, p. 133.
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Ahora podemos desarrollar més detalladamente la explicacion de por qué la
memoria figura tanto en el esfuerzo de ponerle fin al conflicto y forjar un estado
de paz.

En Colombia se quiere formular una memoria — llamese esta histdrica,
colectiva o, siguiendo el ejemplo de Assmann, cultural — porque, como dice este
autor, la “memoria cultural preserva el acopio de conocimiento del cual un
grupo deriva su conciencia de su unidad y su peculiaridad”.33 De acuerdo con lo
que se ha venido sosteniendo en este ensayo, no hay memoria de la que pueda
derivarse una conciencia de unidad en Colombia, ni de peculiaridad — por menos
en sentido positivo. Es esta falta, perversamente, lo que hace necesaria la
insistencia en la memoria: Assmann explica que lo que llaman memoria
colectiva o cultural se remite a los “sucesos trascendentales del pasado, cuya
memoria se mantiene a través de la formacion cultural (textos, ritos,
monumentos) y  comunicacién institucional  (recitacion,  practica,
observancia)”.34 El conflicto colombiano es un conjunto de sucesos
trascendentales y, obedeciendo a este orden de ideas, la Ley de Victimas exige,
precisamente, que el Estado colombiano facilite el tipo de formacion cultural y
comunicacioén institucional indicado por los autores. El Articulo 142, por
ejemplo, manda al Estado a realizar “eventos de memoria y reconocimiento de
los hechos que han victimizado a los colombianos y colombianas™35 y el 143
exige al Estado a proveer “garantias” para “ejercicios de reconstruccion de
memoria”.36 Como resume Assmann, el “concepto de memoria cultural
comprende aquel cuerpo de textos, imagenes y rituales reutilizables, especifico a
cada sociedad en cada época, cuya “cultivacion” sirve para estabilizar y
transmitir la auto imagen de esa sociedad. Sobre semejante conocimiento
colectivo, — repite el autor — “cada grupo basa su conciencia de su unidad y
peculiaridad”.37 Es esta relacion, sostengo, lo que motiva en la ley el énfasis
puesto en la memoria. La ley insiste tanto en la formulacion o en establecer una
memoria precisamente para darle forma, conciencia, auto-imagen, a la poblacion
de Colombia, para construir nacion, ese sujeto colectivo afiorado. Porque, segiin
mi lectura de Assmann, no es que a los grupos les correspondan memorias, sino
que, a las memorias les corresponden grupos.

33 Jan Assmann / John Czaplicka (translator): Collective Memory and Cultural Identity.
En: New German Critique Vol. 24, No. 65 (1995), p. 130.

34 Ibidem, p. 129.

35 Ley de Victimas, Articulo 142, p. 73.

36 Ley de Victimas, Articulo 143, p. 74.

37 Assmann: Collective Memory and Cultural Identity, p. 133.



Memoria, olvido y nacion en Colombia 45

A las memorias les corresponden grupos. Mas bien, en realidad, la memoria
colectiva, historica o cultural, no existe, sino como metafora. Como lo dicen
Gedi y Elam, “la memoria es una facultad humana, personal y por ende
falible”,38 y no es una facultad colectiva. Su uso como metafora en conexion con
grupos en realidad da cuenta de una fantasia. Si hay sujetos particulares que
tienen memorias propias — o, puesto de otra manera — si mis memorias me
confirman que soy un sujeto; la fantasia en conexion con las memoria colectivas
(culturales o historicas) es que realmente haya sujetos colectivos que las tienen,
o, mejor dicho, es que haya memorias grupales — no simplemente conocimientos
conocidos por muchos, hechos verificados por el estudio riguroso del pasado — a
las cuales correspondan grupos. El enfoque de la ley en la memoria es sintoma
de la prorrogacion del esfuerzo de construir o constituir la poblacion colombiana
como nacion. El hecho de que la memoria — de los particulares — es falible no
constituye problema para la fantasia: para ésta, tanto la memoria particular como
la memoria colectiva es fidedigna al pasado, a lo que realmente pasé. En
Colombia, conscientemente o no, el esfuerzo por crear una memoria revela es
deseo por crear una identidad (un sujeto, una sujetividad) colectiva que pueda
tener esa memoria.3 Los autores de la ley apelan a la idea de la memoria
porque lo que quieren, antes que todo, es conjurar la existencia de un sujeto (la
nacion) al cual pertenece la memoria. La insistencia en algo que se llama
memoria historica no es mas que un intento de reivindicar la condicion veridica
de la memoria, de neutralizar cualquier problematizacion de la misma, y de sus
implicaciones — la principal implicacion siendo, una vez mas, que la nacion a la
cual perteneceria la memoria realmente exista.

Este analisis puede beneficiarse de lo que sostuvo Hayden White en su
articulo “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” (EI valor de
la narratividad en la representacion de la realidad).40 Recordémonos que la
narrativa, segin Gedi y Elam es el término “complementario” de memoria
colectiva,?! y que por supuesto la narrativa es la forma en que la anécdota, la

38 Gedi / Elam: Collective Memory, p. 33.

39 A proposito, es probablemente esto lo que explica el surgimiento del interés por la
memoria, ultimamente. En la medida en la que éste coincide con el resurgimiento del
nacionismo — es decir, la creencia en los sujetos colectivos llamados naciones — tiene sentido
que se buscaria evidencias (memorias en este caso) de que aquellos existan, y que siempre
hayan existido.

40 Hayden White: The Value of Narrativity in the Representation of Reality. En: Critical
Inquiry Vol. 7, No. 1 (1980), p. 16.

41 Gedi / Elam: Collective Memory, p. 30.
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(auto)-biografia, la historia oral, en fin la memoria, se realizan. Pero como nos
dice White, la narrativa es una forma histéricamente nueva para dar cuenta del
pasado. A través de la narrativa, la Historia se representa como una historia, un
relato, con su inicio, su medio, y su conclusion. De la misma manera en que, al
concluirse un relato ficticio se espera una moraleja, al concluirse una narrativa
historica, también se espera una moraleja. Es decir, cuando se trata de presentar
el pasado en términos de una historia o narrativa — con inicio, medio, y
conclusion — lo mas importante es que no llegue a simplemente terminar, sin
habernos enseflado algo a nosotros. El nosotros es el lector preferido de la
historia, o como lo pone White, cuando “se trata de proveer una narrativa de los
eventos reales, se debe suponer que exista un sujeto del tipo que proveeria el
impulso de registrar sus actividades”.42 Las narrativas, como las memorias,
suponen la existencia de un sujeto al cual se dirigen o pertenecen. En el discurso
de White este sujeto es “un sistema social”, “un sistema de relaciones humanas
gobernadas por la ley”, “un sistema legal” o una “autoridad”.43 Aunque no se le
ocurre al autor usar el término, a lo que White apunta, es a relacionar el
desarrollo y la estrategia retorica de la historiografia moderna — la historiografia
en forma de la narratividad — con la emergencia y el fin de la hegemonia de la
idea de la nacién moderna.44 Es esto el sujeto que da impulso a la narrativa
como modo ejemplar de representar la realidad del pasado, ya no un pasado
anonimo, sino el pasado de la nacion.

White provee ademas una manera de entender el movimiento de la historia tal
cual a la memoria. Observa que “el crecimiento y el desarrollo de la conciencia
historica [...] tiene algo que ver con la medida en que el sistema legal [la
nacion] funciona como el sujeto o asunto de interés”. Habiendo publicado su
ensayo en 1980, White no podia comentar sobre el auge de la memoria; sin
embargo, hoy dia la conversion del pasado ya no en historia sino en memoria
indica la existencia de la crisis de la nacion. Que las naciones tengan historia ya
es suficiente; en la medida en que la historia es entendida como practica rigurosa
de investigacion del pasado, el pasado ya no sirve los intereses de la nacion. El
temor de Renan se ha realizado. El giro a la memoria obedece la logica
anunciada por Nora: la memoria “es vida, llevada por sociedades fundadas en su

42 White: The Value of Narrativity, p. 16.

43 Ibidem, p. 17.

44 White se acerca de manera seductora: “;Sera que, para que haya una narrativa, debe
haber algo equivalente al Sefior, alglin ser sacro dotado de la autoridad y el poder del Sefior,
existiendo en el tiempo? Si es asi, ;qué podria ser este equivalente?” Cita en: Ibidem, p. 19.
La respuesta de White es, como hemos visto, el sistema social y otros términos parecidos,
pero uno quiere gritarle al texto: ;No es claro que estas hablando de la nacion?
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nombre”45 — y aqui vemos la verdad: que la sociedad o el grupo se deriva de la
memoria, y no vice versa; la historia, por su parte, hay que superarla (con la
memoria). Porque por su parte, la historia no es mas que la “reconstruccion,
siempre problematica e incompleta, de lo que ya no existe”.46 Por eso la “moda”
de la memoria que he querido entender, y por eso, mas especificamente, la
insistencia en memoria en la Ley de Victimas, en Colombia, en donde el pasado
no deja como legado la firme conviccion de lo nacional...

White tiene algo mas para ofrecernos, a partir de lo cual podemos avanzar a
una conclusion. Segliin su analisis de la importancia de la narratividad en la
historiografia, explica que,

“donde existe ambigiiedad o ambivalencia respecto al sistema legal [y mas generalmente, la
nacion], que es la forma en la que el sujeto encuentra de modo inmediato el sistema social en
el que se le exige realizar su plena humanidad, el terreno sobre el cual se puede concluir un

cuento sobre el pasado, estd ausente”.47

En otras palabras, en el caso de que no quede establecido un referente, un
punto de referencia, es decir, una idea firme de la nacién, no se puede concluir
ninguna narrativa historica. El significado general de todo queda en el aire; y los
lectores, por decirlo asi, se encuentran desorientados simbdlica y por ende
pragmaticamente. En este sentido, es muy diciente la exposicion permanente del
Museo Nacional. Esta debe calificarse no como narrativa sino como lo que
White identifica como “crénica”. La caracteristica de la cronica es que no tiene
conclusidon; mas bien, simplemente hay un corte y termina, sin dar lecciones, sin
insinuar moralejas. En el Museo Nacional de Colombia, el visitante se encuentra
ante una exposicion tipo cronica, en la medida en que simplemente termina — sin
concluir — con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 1948. Los afios que siguen
no encuentran eco en el Museo, como si nada hubiera pasado. Y en cierto
sentido, asi es: en términos nacionales, nada pasd, hasta que esta ley cobro
forma.48 Pero con la reparacion a través de la memoria, ya vamos a fijar y, mas

45 Pierre Nora: Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire. En: Representations
No. 26 (1989), p. 8.

46 Tbidem.

47 White: The Value of Narrativity, p. 18.

48 Es probable que esta ley no hubiera sido posible sin el periodo de Uribe, lo cual es
irénico dado que éste se opone a la ley. Sin embargo, durante su mandato se produjo mas que
cualquier otra cosa el surgimiento del sentimiento de nacionismo — si no de la comunidad
universal, solidaria, igualitaria que deberia ser el referente del significante naciéon — en los
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importante aun, cerrar una narrativa, un capitulo, y abrir otro, pasar a algo
nuevo. “;En qué mas podria consistir el cierre narrativo que en el paso de un
orden moral a otro?” nos pregunta White.49 Con la Ley de Victimas estamos
ante un esfuerzo de pasar a otras cosas, dejar atras el pasado, a través de su
narrativizacion o, perdéonenme, su memorializacién. Y en esto, no podemos sino
desearle suerte a Colombia y los y las colombianos.

Sin embargo, seria muy ingenuo desconocer el gran problema que esta
atormentando este futuro prometedor: es el problema de, por decirlo asi, la lucha
de clases.

Como lo sostienen Kansteiner y Weilnbock,

“la investigacion clinica ha demostrado de manera consistente que la integracion de las
experiencias traumdticas en marcos narrativos es una herramienta indispensable de la
psicoterapia y que las formas narrativas de representacion ayudan a grupos y entidades

colectivas a asimilar las experiencias violentas y sus consecuencias mentales y sociales”.50

No es demas suponer que los promotores de la memoria, de la narrativizacion
de las experiencias traumaticas, tienen este tipo de desenlace en mente para las
victimas del conflicto colombiano, y que asi, el pais puede lanzarse hacia el
futuro que no sera una continuacion discal del pasado. El problema es que esta
nueva época, que sabra todo del conflicto de los ultimos cincuenta aflos,
desconocera todo sobre las condiciones que dieron lugar al mismo. Recordemos,
una vez mas, lo que dijo Assmann: la “memoria cultural preserva el acopio de
conocimiento del cual un grupo deriva su conciencia de su unidad y su
peculiaridad”.5! En otras palabras, la memoria construida le facilita al grupo la
posibilidad de decir “[n]osotros somos esto”.52 Lo curioso del presente caso es
que la memoria es una memoria fundamentada en la victimizacion. Pero si todos
son victimas, no hay, realmente, victimarios. Y si no hay victimarios, pues, es
imposible de concebir la clase dominante, primero en los propios términos de
una clase dominante como tal, y segundo, como victimario de las clases

ultimos afios. Desarrollo este analisis en: Gregory Joseph Lobo: Colombia, from Failing State
to a Second Independence. The Politics and the Price. En: International Journal of Cultural
Studies Vol. 16, No. 4 (2012), pp. 351-366.

49 White: The Value of Narrativity, p. 26.

50 Wulf Kansteiner / Harald Weilnbdck: Against the Concept of Cultural Trauma. En:
Astrid Erll / Ansgar Niinning (Eds.): Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook. Berlin 2008, p. 233.

51 Assmann: Collective Memory and Cultural Identity, p. 130.

52 Tbidem.
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subalternas en Colombia. Es decir, es imposible concebir — o, mejor dicho,
recordar, es decir, tener la memoria — de una situacion que antecede al conflicto
y que de hecho dio lugar al conflicto, una situacion en la que unos privilegiados,
la clase dominante, victimizaba a los pobres y desamparados del Colombia. Asi,
el proyecto de memoria en Colombia encarnado en la Ley de Victimas puede
entenderse simultaneamente como un proyecto de olvido, aunque sea
inconscientemente se quiere olvidar los tiempos de conflicto antes del conflicto,
los tiempos anti- o pre- nacionales de guerras y batallas en las que los pobres no
gozaban de sus derechos y mas bien servian como carne de caidon.

En fin, hay que volver al inicio, a la presentacion de la ley en su version
publicada, y al discurso de Renan. Este, acuérdese, insisti en la importancia del
olvido en la creacién de una nacidén, mientras advirtid que la investigacion
historica era para ella un peligro. En Colombia, tal vez por ingenio propio, el
esfuerzo mas reciente de crear la nacion va a la inversa: memoria si, olvido no.
O asi pareciera. Pero, al volver a la presentacion, encontramos unas palabras, un
argumento, una logica — hasta un deseo — curioso. El Ministro que escribio la
presentacion sefala que con esta ley se va a ejecutar la reparacion tanto
econdémica como moral y simbdlica, porque es la reparacion lo que “conduce a
la justicia y la justica conduce a la paz”.53 Lo que a mi me llama la atencion es
que, mientras estoy totalmente de acuerdo con la reparacion de las victimas del
conflicto, la ley pasa totalmente por alto a las victimas del orden social
colombiano que dio lugar al conflicto. Se ve claramente cuando el Ministro dice
que “la reparacion de sus dafios [los de las victimas del conflicto] contribuira a
evitar que las causas endogenas del conflicto se perpetiien en el tiempo™.54 Sin
embargo, no tiene logica atacar las causas endogenas del conflicto al reparar
las victimas de éste. Las victimas son victimas del conflicto. No son la razén del
mismo. Repararlas no es reparar la situacion originaria del conflicto. Es esta
situacion — que no ha cambiado mucho — la que se quiere olvidar. Sobre este
olvido, se articula este ultimo intento de construir naciéon en Colombia. Pero al
dejar intacto el orden social del cual surgid este conflicto tan duradero, no veo
razones para suponer que esta vez el desenlace sera otro.

53 Ley de Victimas, p. 9.
54 Ibidem, p. 10.
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JUAN RICARDO APARICIO

DEL ARCHIVO Y LA CONSTRUCCION DEL TERRITORIO:
UNA PROBLEMATIZACION DE LOS ESTUDIOS DE
MEMORIA

INTRODUCCION

En un sugerente articulo donde intenta revisar el lugar que toma Argelia
dentro de la obra de Jacques Derrida, Soraya Tlatli inicia su articulo recordando
el piso de su propia casa en El Biar, compuesto por baldosas sueltas y con
fisuras entre si que tanto fascinaria al filésofo francés.! La autora cuenta que el
mismo Derrida quiso que esta precisa imagen se conservara en un documental
realizado sobre su obra, titulada “Dailleurs, Derrida La Herida Tragica” (1999).
Unas baldosas sueltas y con fisuras entre si. La resonancia de esta imagen
resulta igual de intrigante para mi como para la autora del mencionado articulo.
Dice la autora, “estas fisuras tiene muchas resonancias dentro de la filosofia de
Derrida, elaborada en parte alrededor de las disyuntivas, la no linealidad, el flujo
del tiempo, pero también alrededor del vacio y la desconexion entre el trazo y la
inscripcion”.2 Recordando la obra de Derrida, “Mal de Archivo”,3 la autora se
preguntara pues por la forma en la cual la violencia del archivo sutura esta
disyuntiva, sutura las fisuras de la memoria al imponer su ley, entendida como la
de la membresia a la comunidad por medio de la repeticion de la memoria.
También diria que el archivo para Derrida envuelve pues la operacion
hermenéutica que ya trabaja asumiendo objetivos explicitos: la totalizacion, la
unificacion del poder politico y la eliminacion de lo heterogéneo.

Para Derrida, el mismo concepto del arché ya connota el principio del
mandamiento en su dimension fisica, histérica y ontoldgica; su significado
indica a su vez lo originario, lo primero, lo primitivo y también en su sentido
original el de la casa, el domicilio, la residencia de los magistrados superiores,
de aquellos que producen mandamientos. Estos ultimos serian pues los
guardianes de los documentos, los que tienen el derecho hermenéutico y la

1 Soraya Tlatli: Algeria as an Archive. En: Pheng Cheagh / Suzanne Guerlac (Eds.):
Derrida and the Time of the Political. Durham 2009, pp. 177-195.

2 Ibidem, p. 177.

3 Jacques Derrida: Archive Fever. A Freudian Impression. Chicago 1996.

4 Ibidem, p. 2.
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competencia para interpretar los archivos. Y aun mads, para consignar esos
mismos archivos al coordinar todo un sistema de sincronias en los cual todos los
elementos se articulan en una unidad de una configuracion ideal. El poder del
archivo es también pues el poder de consignar, de poner conjuntamente unos
elementos con otros que permiten constituir institucionalmente ese archivo.
Retomando a Tlatli, serd pues el famoso ejemplo de “Los lugares de la
Memoria” de Pierre Nora el archivo por excelencia del estado-nacion Francés; a
pesar de la monumentalidad del proyecto que enlistdé a mas de ciento veinte
historiadores y produjo mas de siete volumenes y varias miles de paginas y que
se extiende sobre un largo periodo historico, solo existe un capitulo dedicada al
periodo colonial: el de la exposicion colonial de 1939.

Y sigue Tlatli: al ser preguntado por esta ausencia, el mismo Nora responderia
que la memoria de la guerra de Argelia envuelve un tipo de memoria
particularistica y de un grupo especifico.5 Es mas, argumentaria, y aqui lo citaria
la autora, “que el trabajo de la memoria y los movimientos de la memoria
pueden ser peligrosos. [...] se ha convertido en una dindmica de
autoencerramiento, una falta de comprension del otro, una alienacién de la
propia historia como una medida para autolegitimarse, una pérdida del suelo en
comun y muy frecuentemente un muy poderoso y agresivo nacionalismo que
puede resultar incluso en asesinatos“.6 Para Tlatli, en conclusion, Nora
privilegiaria una tipo de historia unificada y unificante que va de la mano con la
pregunta y deseo del estado-nacion. Y claro, que en el caso francés de los
lugares de la memoria olvidaria o negaria también la mas grande y reciente
revuelta y herida en el cuerpo politico de la historia francesa: Algeria; y ni
pensar en Haiti y la revoluciéon impensable e impensada por los mismos
filésofos ilustrados que aceptaron la explotacion de millones de trabajadores
esclavos mientras proclamaban que la libertad era el estado natural del hombre y
su derecho inalienable.” Unas baldosas sueltas y con fisuras entre si.

En un contexto latinoamericano, Nelly Richard,8 otra derrideana, ha analizado
ampliamente el discurso mecanizado de consenso creado en Chile, con el
que se cerraron abruptamente los recuerdos, las heridas y las cicatrices de la
dictadura bajo el nuevo sello de un “escenario post-conflicto”. En este contexto,
la investigadora se interesa en recopilar los “residuos culturales” que susurran en
un lenguaje casi intraducible el dolor, los recuerdos y las mutilaciones que atn

5 Soraya Tlatli: Algeria as an Archive, p. 182.

6 Ibidem.

7 Susan Buck-Morss / Fermin Rodriguez: Hegel y Haiti. La dialéctica amo-esclavo. Una
interpretacion revolucionaria. Buenos Aires 2005.

8 Nelly Richard: Cultural Residues. Chile in Transition. Minneapolis 2004.
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habitan el presente y lo condicionan en un sentido espectral. Frente al intento de
las ciencias sociales y las agencias del estado de querer darle sentido a la
violencia dictatorial, le interesan pues los trabajos de colectivos de artistas que
justamente buscaron desordenar e imposibilitar la posibilidad de otorgar un
sentido a estos actos de violencia. En un contexto donde justamente el control de
los sentidos fue partes las mismas conquistas del estado dictatorial, a ella le
interesa la posibilidad de escapar de los condicionamientos que posibilitaron una
significacion totalizante y homogeneizadora y profundamente disciplinada.

Precisamente es el debate de la condicionalidad y la incondicionalidad, otra
vez, una de las dimensiones claves del pensamiento de Derrida, lo que
“condicionan” el problema abordado en este articulo. Sin duda, no ha sido un
problema del “ahora”, sino de como se ha construido, normalizado y
territorializado el “ahora” a través de la memoria movilizada por los guardianes
del archivo. La cuestion es pues la de los aparatos de captura que mediante la
Ley o las ayudas humanitarias o los monumentos de la memoria, incluye y
canaliza vectores en direcciones concretas que dejan o quizd crean un lugar
donde la “vida” puede ser gobernada, administrada y controlada una vez mas. Y
aca las apelaciones a una comunidad, a una colectividad armdnica y estable y a
unos consensos asociados a los mismos lugares de la memoria son
fundamentales en estos entramados. Por ejemplo, en mis investigaciones sobre
el problema del desplazamiento forzado en Colombia, he podido dar cuenta que
gracias a las intervenciones del Estado humanitario que finalmente reconocen a
las victimas como desplazados internos, el simulacro de la magia del Estado
puede continuar una vez mas: “asi sea”.9 Como argumenta Foucault en su
analisis de los discursos, estas intervenciones del Estado provocan una profunda
logofobia que lucha contra los acontecimientos, contra la gran cantidad de
conceptos que se expresan, contra la forma de los enunciados, contra lo que
pueda haber en ellos de violento, de discontinuidad, de desorden y de peligro, y
contra el enorme, incesante y desordenado evento. 10

Asi pues, quiero pues interrogar en este articulo cual es (o cuales son) ese
criterio que justamente estd hoy en la base de esta nueva terapéutica de la
comunicacion/administracion del perdén y la reconciliacion, de la ayuda y

9 Juan Ricardo Aparicio: Rumores, residuos y estado en la mejor esquina de Sudamérica.
Una cartografia de lo humanitario en Colombia. Bogota 2012; Juan Ricardo Aparicio:
Gobernando a la persona internamente desplazada. Problemas y fricciones de un nuevo
problema mundial. En: Revista Tabula Rasa Vol. 8, No.13 (2010), pp. 13-44; Juan Ricardo
Aparicio: Intervenciones etnograficas a proposito del sujeto desplazado. Estrategias para
(des)movilizar una politica de la representacion. En: Revista Colombiana de Antropologia
Vol. 41, No. 1 (2005), pp. 135-169.

10 Michel Foucault: El orden del discurso. Barcelona 1973.
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asistencia humanitaria, del paradigma y la posibilidad de la resolucion de
conflictos, de lo que Bruno Mazzoldi en un sugerente texto a propdsito del
informe de la Comisién de Memoria Historica sobre la Masacre del Salado,
llamaria las “suprasubstancias transicionales de las dinamicas de team building”
de las Comisiones de Verdad y de Memoria Historica; en fin, de lo que podria
denominar actualmente como “el boom de la memoria” y el “tiempo de las
victimas”. Entender esos legados y herencias es una tarea central de la
deconstruccion. En palabras del mismo Derrida, “no es solo una tarea filologica
y etimologica o una tarea del historiador, sino como responsabilidad ante una
herencia que es el mismo tiempo la herencia de un imperativo o un haz de
mandatos”.!! Quiero ubicar este articulo como dialogando con un Derrida que
justamente llevd a cabo un analisis historico de conceptos o también, una
genealogia conceptual. En este caso, de qué significa la construccion de un
archivo de la memoria y del rol de los mismos guardianes por disciplinar y darle
sentido a esa misma memoria. Y también, por supuesto, del rol de esos excesos
y residuos para imposibilitar la clausura misma del sentido y del mismo archivo.

REPENSANDO EL TERRITORIO

En términos concretos, me interesa delinear cOmo esta archivacion a su vez
esta apalancando la reconfiguracion de territorios en aquellas regiones que en las
ultimas décadas fueron marcadas por la guerra, el desplazamiento forzoso, las
masacres y las desapariciones. Son también regiones que no debemos olvidar
fueron construidas (y no abandonadas como dirian algunos comentadores)
desde el siglo XVI como regiones que sirvieron para sentar las bases de una
acumulacion primitiva del capital y como regiones periféricas del proceso del
Estado-naciéon que sirvieron de valvula de escape de migraciones internas
producto de los distintos ciclos de violencia en Colombia. También son regiones
de enclaves economicos legales ¢ ilegales y donde la disputa de la soberania
entre distintos estados y para-estados (grupos armados, emprendedores
capitalistas, sefiores de la guerra) ha marcado lealtades y antagonismos que las
han convertido en regiones con los indices de asesinatos mas altos del pais,
etc.12 Recientemente, me ha interesado analizar como estas mismas regiones

11 Jacques Derrida: Fuerza de ley. El “fundamento mistico de la autoridad”. Madrid 1997,
p. 45.

12 Véase: Margarita Serje: El revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierras de
nadie. Bogotd 2005. A principios de los afios noventa el indice de asesinatos politicos o
presuntamente politicos en la poblacion de Apartadd ubicada dentro de la gran region del
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fueron objeto de dos inquietantes procesos que quiero analizar aca y cuya
relacién todavia estd por analizarse criticamente. Por un lado, de toda una
gobernanza humanitaria que se articula con los procesos de recuperacion de la
memoria y visibilizacion de las victimas asociadas a las inauguraciones de
parques de la memoria, a los reportes de la Comision de Memoria Historica de
la Comision Nacional de Reconciliacion y Reparacion y a todo tipo de
producciones culturales sean documentales, museos, bibliotecas y monumentos.
Pero por otro lado, de la llegada de grandes proyectos de desarrollo
agroindustrial asociados al biocombustibles o el etanol que han convertido a
estas regiones en enclaves de exportacion que hoy en dia convierten a Colombia
en el mayor exportador de palma africana en América Latina.!3

También, me ha interesado rastrear a partir de mis propias investigaciones
como este archivo literalmente ha construido y posibilitado (justamente por su
exclusion de la singularidad y la heterogeneidad) nuevas territorialidades y
subjetividades una vez estas fueron blancos de las terapias del posconflicto y de
las intervenciones humanitarias. En particular, me ha interesado rastrear la
construccion de estos territorios y a la vez de nuevas soberanias en las regiones
de Uraba,!4 y mas recientemente en el municipio de Mapiripan y los Montes de
Maria (ver mapa 1); sin lugar a dudas, locaciones claves donde las promesas del
posconflicto tan nombrado en el pais se estan tramitando actualmente y que son
el objeto fundamental de este articulo. Asi, de lo que estoy hablando podria
considerarse como un intento de analizar la forma en que el estado (o los
estados) opera en estas zonas y experiencias “marginales”, y mediante qué
(diversidad de) trayectorias, discursos, practicas, deseos, racionalidades,
visibilidades e invisibilidades lo hace.!5 Con esto me refiero mas a un proceso

Uraba en la frontera con Panama fue de 41,42 por cada 100.000 habitantes, mientras que en el
resto de Colombia y en el mismo periodo esa cifra “s6lo” ascendiéo a 7,67 asesinatos.
Comisién Andina de Juristas Seccional Colombiana: Uraba. Serie Informes regionales de
derechos humanos. Bogota 1994.

13 Segtin un reciente reporte de Proexport: “El pais es el quinto productor mundial de
palma de aceite y primero en Latinoamérica con una tasa de rendimiento de 19,39 ton/ha,
superando al mayor productor mundial: Indonesia con 17 ton/ha. Por otro lado, cuenta con
una productividad en biodiesel de 5.550 Lt/ha, superando a Brasil y Ecuador en un 35% y
58% respectivamente.” Proexport, “Sector de Biocombustibles en Colombia.”
www.inviertaencolombia.com.co/images/Perfil_Biocombustibles 2012.pdf, (Fecha  de
consulta:18.2.2013), p. 4.

14 Juan Ricardo Aparicio: La “Mejor Esquina de Suramérica”. Aproximaciones
etnograficas a la proteccion de la vida en Uraba. En: Antipoda Vol. 8, No. 1 (2009), pp. 87-
115; Aparicio: Rumores, residuos y estado.

15 Veena Das / Deborah Poole (Eds.): Anthropology and the Margins of the State. Santa Fé
2004.
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que a un régimen, aparato o entidad especifica.l® Segin Trouillot, la
“materialidad [del Estado] residira mucho menos en las instituciones que en la
reorganizacion de los procesos y relaciones de poder con el fin de crear nuevos
espacios para el despliegue de poder”.!7 En este caso, el poder debe entenderse
como la capacidad de codificar, axiomatizar, normalizar y regular tanto la
materia como la velocidad a lo largo del espacio-problema creado en torno a los
desplazados internos y a la violencia. Por tanto, la “firma del Estado” se
materializa no s6lo en los jeeps, las camisetas y las banderas blancas, las tarjetas
de identificacion, los informes y las estadisticas, los monumentos de la
memoria, asi como las nuevas zonas francas que alientan las inversiones
agroindustriales extranjeras, sino también en lo que se dice y se enuncia, en la
elaboracion de un discurso basado, por ejemplo, en el lenguaje de los derechos y
la memoria y que se utiliza en nombre de los desplazados internos. Y una vez
mas, para no olvidar la mirada espectral a la cual nos invita Derrida, unas
baldosas sueltas y con fisuras entre si.

La tarea de entender la relacion entre el archivo y las nuevas territorialidades
creadas por los escenarios posconflictos es pues la tarea de entender justamente
la criteriologia y axiomatica que actualmente construye estos nuevos territorios
denominados de manera irénica y sarcéstica por el piloto de la avioneta que me
llevaria a Mapiripan por primera vez, como territorios de “paz y prosperidad”.
Mas concretamente, en los Montes de Maria por ejemplo, de toda una avanzada
del Estado que incluye componentes militares, institucionales y sociales que
todavia estan por analizar critica y etnograficamente desde el 2002 y que se
confluyen cuando la region es declarada como Zonas de Rehabilitacion y
Consolidacion del Orden Publico.!8 Justamente una evaluacion critica de lo que
esta actualmente sucediendo en estos nuevos territorios nos da claves para poder
entender una de las preguntas fundamentales alrededor del mismo archivo: la de
cOmo estos territorios pueden contar para poder consignarse, la de como arreglar
cuentas, la de como hacer balances, la de articular elementos de manera
armonica y aséptica.! De manera sugerente y provisional, llama la atencion
como estos nuevos territorios se han convertido en enclaves fundamentales para

16 Michel-Rolph Trouillot: The Anthropology of the State in the Age of Globalization.
Close Encounters of the Deceptive Kind. En: Current Anthropology Vol. 42, No. 1 (2001), p.
125-138.

17 Ibidem, p. 127.

18 Amaranto Daniels / Daniel Menco / Jennifer Jiménez / Manuel Peralta: El laboratorio de
paz en los Montes de Maria. Una aproximacion a su contexto. En: Amaranto Daniels /
Alfonso Munera Cavadia (Eds.): Los Montes de Maria. Region, conflicto armado y desarrollo
productivo. Cartagena 2011, pp. 13-98.

19 Diane Nelson: Reckoning. The Ends of War in Guatemala. Durham / Londres 2009.
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los grandes proyectos de desarrollo jalonados entre otros por los llamados
Laboratorios de Paz en los Montes de Maria y por los territorios de
consolidaciéon como es el caso del municipio de Mapiripan en el Meta.
Coincidencialmente o no, estos territorios que una vez fueron teatros de guerra,
desplazamiento y masacres hoy son en dia tanto territorios tanto de archivacion
de la memoria de las victimas (documentales, reportes de comisiones historicas,
etc.) pero también de grandes proyectos de desarrollo que hoy en dias las
convierten regiones claves dentro de las nuevas soberanias de economias
globales.20 Una mirada critica a las baldosas sueltas y con fisuras entre si se
convierte pues en una tarea que no puede esperar por los datos contundentes que
a continuacion presentaré y que nos informan de su acelerada transformacion.

PRECAUCIONES METODOLOGICAS

Es evidente que la intencion del presente articulo de interrogar estos criterios
y axiomaticas que articulan a la monumentalizacion de la memoria con la
reconstruccion de territorios que una vez fueron blanco de violencia y
desplazamiento presenta desafios metodologicos. Lo anuncio pues la
informacion que presento a continuacion no pretende identificar de una vez por
todas el panorama de lo que estd sucediendo en estas regiones. Se requieren
muchas mas investigaciones en distintos ambitos y escalas que permitan abordar
de manera mas contundente la complejidad de estas transformaciones. En
particular, unas etnografias de la cotidianidad que permitan entender cémo estas
transformaciones estan siendo reconfiguradas, disputadas y mediadas en los
contextos locales deberian complementar la informacion aqui presentada.
Quiero alejarme pues de la vision determinista que plantea efectos unilineales y
concluyentes de estas transformaciones. Como una reciente literatura sobre las
etnografias del desarrollo lo demuestra, precisar los efectos de estos proyectos
es una tarea en si compleja que requiere alejarse de un facilismo metodoldgico
para poder entender la serie de efectos intencionados y no intencionados, de la
manera activa como “las comunidades” se apropian de estos proyectos y como
los mismos son incorporados dentro del campo de tensiones, disputas y alianzas
del contexto local.2!

20 Saskia Sassen: Territory, Authority and Rights. From Medieval to Global Assemblages.
Princeton 2006.

21 David Mosse: Cultivating Development. An Ethnography of Aid Policy and Practice.
Londres 2005.
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Mapa 1: Mapa de la republica de Colombia identificando las locaciones del estudio
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Pero esta precaucion no indica que no podamos elaborar argumentos a partir
de tendencias y frecuencias que si nos permiten caracterizar estas
transformaciones. En particular, tomaré como base de estas indagaciones la
linea temporal de finales de la década de 1990 cuando estas dos regiones,
Montes de Maria y Mapiripan, fueron testigos de la llegada de los paramilitares
y la disputa con los grupos guerrilleros por el control del territorio. Para la
region de los Montes de Maria, son en estos afios (1990-2002) en donde se
encuentran las siguientes cifras aportadas por el Observatorio de Cultura
Politica, Paz, Convivencia y Desarrollo de la Universidad de Cartagena (s.f.):

e En los 15 municipios se reportan un total de 2207 homicidios, es
decir, un promedio de 169 homicidios por afio

e Entre los afios 1996-2001 las autodefensas cometieron 17 masacres
cuya crudeza y sevicia ha sido consignada por la Comision de Memoria
Historica como fueron las de El Salado, Chengue, Coloso, Macayepo, etc.

e Mas de 49,775 hectareas se encuentran en estado de abandono por
parte de las familias desplazadas

Casi una década después, un reporte de la Agencia para la accion social y la
cooperacion internacional, mejor conocida como Accion Social, reveld que con
81.184 hectareas abandonadas que corresponden al 90.20% del area total del
municipio, Carmen de Bolivar, perteneciente a esta misma region, era el
segundo municipio con mayor afectacion por abandono forzado de predios en
todo el pais.22 En este mismo sentido, otra cifra importante y bien sugerente que
arroja dicho estudio es el del incremento de los avaltios de la gran propiedad
cuando se registraron 97.803 millones de pesos en 1999 para pasar a 298.786 en
el afio de 2009. Solo entre 2002 y 2003 los avaluos de la gran propiedad pasan
de 105.935 a 210.484 millones lo que representa un incremento en su valor de
50% en un solo afo.23 Aunque no es clara la relacion entre tierras despojadas y
su transposicion o no con la gran propiedad, lo que este informe oficial de una
de las agencias del Estado demuestra es la simultaneidad del despojo de tierras y
el incremento de los avaluos de la gran propiedad.

Son también los primeros afios del 2000 cuando se despliegan y entran a
operar grandes proyectos de desarrollo como lo fueron el Programa de

22 Accién Social: Unidades agricolas familiares, tenencia y abandono forzado de tierras en
Colombia. Presidencia de la Reputblica de Colombia. Proyecto Proteccion de Tierras y
Patrimonio de la Poblacion Desplazada. Bogota 2010.

23 Ibidem, p. 196.



62 Juan Ricardo Aparicio

Desarrollo y Paz de los Montes de Maria con la concurrencia del Gobierno
Nacional, las agencias del sistema de Naciones Unidas y los entes territoriales
de los municipios de Bolivar y Sucre.24 Durante estos afos se crean los famosos
laboratorios de paz que tendran como proposito (1) la construccion de activos
sociales (2), la promocion y desarrollo de los activos economicos y la (3)
gobernabilidad participativa.25 También se incluyen dentro de estos esfuerzos
estatales la Politica de Seguridad Democratica que creara justamente las
famosas “Zonas de Rehabilitacion y Consolidacion del Orden Publico” y que
buscaran el “fortalecimiento del Estado y la recuperacion de la autoridad [...],
incrementar el pie de fuerza de 67.000 a 102.000 soldados, la Red de
cooperantes e informantes, mayores recursos para la guerra (Bonos de Paz),
control del territorio y presencia permanente de la fuerza publica, soldados
campesinos.26 Cabe anotar que muchas de las medidas adoptadas por esas
Zonas de Rehabilitacion y Consolidacion como la de la concesion de facultades
de policia judicial a miembros de la fuerza publica, la designacion de un jefe
militar para la zona de rehabilitacion con atribuciones legales y de autoridad
similares a los gobernantes elegidos democraticamente fueron declaradas
inexequibles por la Corte Constitucional en Octubre del 2003.27

Ya para el ano 2006, casi mas de una década después de movilizada esta
avanzada del Estado, es evidente el rezago en el desempefio integral de los
municipios de los Montes de Maria. Como lo anota un analisis llevado a cabo
por la Universidad de Cartagena,

“[...] pasados 16 afios puesta en practica la normatividad sobre la planeacion [refiriéndose a
los cambios introducidos por la Constitucion del 1991 sobre la descentralizacion del Estado],
los entes territoriales no han podido construir un sistema municipal de planeacion que
posibilite la formulacion de planes, programas y proyectos viables, evaluables a través de
metas susceptibles de medicion, con un minimo de continuidad a lo largo del tiempo y en el
que las organizaciones sociales participen en la toma de decisiones”.28

Del mismo modo, el informe sefiala que la mayoria de municipios en la
region no presentd los mejores desempefios en el cumplimiento de las metas
propuestas para las administraciones locales para el afio 2006, incluso
presentando menores desempefios en la eficiencia de sectores basicos,

24 Daniels / Menco / Jiménez / Peralta: El laboratorio de paz en los Montes de Maria.
25 Ibidem, p. 25.

26 Tbidem, pp. 25-26.

27 Ibidem, p. 29.

28 Ibidem, p. 57.
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especialmente en la calidad de la educacion y la vacunacién de niflos menores
de 5 afios.??

Por otro lado, otro informe elaborado por el Observatorio de Cultura Politica,
Paz, Convivencia y Desarrollo de los Montes de Maria de la Universidad de
Cartagena confirma las siguientes tendencias. Se destaca el fuerte crecimiento
en hectareas de cultivo de palma, el cual entre los afios 2000 y 2009 aumenta la
superficie sembrada en 650%. En cuanto a la distribucion de la tierra, se
encuentra que el 6% de los propietarios (1.781) concentran el 53% de la tierra,
es decir, 386.031 has; mientras que el 30% de los propietarios (8.931) los cuales
tienen entre menos de 1 hectarea y 5, apenas poseen el 1.7% del total de tierras
de la region, es decir, 12.599 hectareas (Observatorio de Cultura Politica, Paz,
Convivencia y Desarrollo de los Montes de Maria, s.f.). En cuanto a los indices
de necesidades basicas insatisfechas, se encuentra que para el 2012 los
municipios de Carmen de Bolivar y San Jacinto, municipios centrales dentro de
los programas de Desarrollo y Paz asi como del Plan de Seguridad Democratica,
casi el 96.19% de la poblacién tiene una necesidad basica insatisfecha.30

Para el caso de la region de Mapiripan, lugar de las famosas y controvertidas
masacres entre activistas de derechos humanos y el Gobierno Nacional ocurridas
entre el 15 y el 20 de julio de 1997, los datos son igualmente reveladores con
respecto a la logica y efectividad de estas transformaciones. En el contexto del
departamento del Meta, las cifras sobre estas transformaciones también son
contundentes. Como lo revela la informacion suministrada por el Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica del 2011, el Producto Interno Bruto del
Meta en el 2000 sumaba $6,4 billones, cifra que en el 2010 alcanz6 los $15,9
billones a pesos constantes del 2005.31 Este aumento del crecimiento (168%) es
el segundo mas alto del pais luego del que present6 Vichada, que fue del 250%
y estuvo jalonado por la explotacion de minas y canteras y especificamente por
el descubrimiento y explotacion de nuevos yacimientos petroleros. Al menos
para el Ministerio de Agricultura, las promesas y realidades de estas
transformaciones del departamento del Meta son evidentes para el 2009:32

29 Ibidem, p. 58.

30 DANE: Censo General 2005. Necesidades bésicas insatisfechas — NBI, por total,
cabecera y resto (Desagregada 30/06/12). http://www.dane.gov.co/index.php/poblacion-y-
demografia/censos, (Fecha de consulta: 6.6.2013).

31 Alan Jara Urzola (Gobernador): Plan de Desarrollo Departamental 2012-2015. Proyecto
para el consejo territorial de planeacion. (Discurso presentado por la Gobernacion del Meta,
27.2.2012).

32 Ministerio de Agricultura: Encuesta nacional agropecuaria. Repuiblica de Colombia
2009.
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e Primer productor de arroz riego (381,950, Ton. — 20% de la
produccion nacional)

e Primer productor de Palma (158,00 Ha, 315.043 Ton. — 37% de la
Produccion Nacional)

e Primer productor de Platano (479,250, Ton. — 19% de la produccion
Nacional)

e Regidn con mayor inversion privada en exploracion petrolera

e Reservas de gas natural mas grandes del pais

e Maias de 4,1 millones de hectareas (con restricciones menores)
potenciales para la reforestacion comercial

Lo que es inquietante dentro de esta gran transformacion es la de como la
participacion de todas las grandes ramas de actividad econémica que conforman
el PIB del Meta sufri6 retrocesos relativos frente al avance de la explotacion de
minas y canteras y la construccion. Por ejemplo, la agricultura que aportaba el
15.6% al PIB en el 2000, en el 2010 fue del 7%.33A su vez, la distribucion de
los avaltios en millones de pesos de la gran propiedad en todo el departamento
paséd de 244.436 millones en el 2004 a 986.229 millones en el 2008.34 En solo
cinco afos, los avaltios de la gran propiedad para el departamento verifican un
aumento aproximado del 400%.

Para la macroregion de la altillanura que comprende tanto a la region de
Mapiripan como a otros municipios que hoy en dia tienen similares
transformaciones debido a nuevos yacimientos petroleros y también de la
agroindustria, el indice de necesidades basicas insatisfechas es del 44% en las
cabeceras municipales y de 88% en las zonas rurales, mientras que para el pais
se sitta en el 20% y 50% respectivamente.35 De manera igualmente
contrastante, para el municipio de Mapiripan, donde a la entrada del municipio
se encuentra el monumento a las victimas instalada por varias ONGs en afios
recientes, las cifras sobre el impacto de estas transformaciones con también
reveladoras. Segun datos del CENSO del 2005, Mapiripan registra para el 2005
el indice mas alto de pobreza multidimensional de todo el departamento
(60.8%).% Presenta para el 2009 los indices de més bajo peso al nacer de todo el

33 Alan Jara Urzola (Gobernador): Plan de Desarrollo Departamental 2012-2015. Proyecto
para el consejo territorial de planeacion. (Discurso presentado por la Gobernacion del Meta,
27.2.2012).

34 Acci6n Social: Unidades agricolas familiares, p. 266.

35 José Leibovich: Desarrollo integral sostenible de la Altillanura. (Ponencia presentada en
Jornada de socializacion del Conpes de la Altillanura. Puerto Gaitan: CIAT, 2012).

36 DANE: Censo General 2005.
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departamento (8.3%).

Dentro de este panorama, también se percata un aumento de la poblacion
indigena desplazada de las etnias Sikuani y Jew, quienes pasaron de ser 662
indigenas en 1995 a 1.805 indigenas en el 2010.37 Y todo esto, casi luego de dos
décadas de las famosas masacres y de la constatacion de la entrada de grandes
proyectos de desarrollo industriales principalmente de palma africana y también
de yacimientos de petrdleo. Por tltimo, no se deben menospreciar los actuales
beneficios tributarios a los cuales podrian beneficiarse estas empresas de la
agroindustria en caso de la declaratoria de estas regiones como zonas francas
que las pueden exonerar del pago de impuestos municipales y de renta en
beneficio de su potencial exportador.

“...LAS BALDOSAS SUELTAS Y CON FISURAS ENTRE Si”

Sin lugar a dudas, no pretendo afirmar que la presencia de estas baldosas
sueltas con fisuras entre si que ponen en interrogante la creacién de unos
consensos alrededor de los lugares de la memoria puedan solucionarse en una o
dos décadas. De ninguna manera. En América Latina al menos y no menos
cierto para otras regiones del planeta, la pobreza, la desigualdad o lo que el
socidlogo peruano Anibal Quijano llamard la colonialidad del poder tiene
vigencia para la estructuracion del tiempo presente y pone en entredicho el tipo
de soluciones o de pasos necesarios encaminados hacia el perdon y la
reconciliacion que actualmente ofrecen todo tipo de actores institucionales y
sociales.38 Desde los monumentos por la memoria, los proyectos de desarrollo o
incluso los acompafiamientos de psicélogo/as buscando curar los traumas del
conflicto, es evidente que todas estas terapéuticas se enfrentan a lo que Fanon
acertadamente 1lamara como “los condenados de la tierra” refiriéndose a estas
poblaciones residuales y excluidas (pero necesarias, no olvidar el ejército de
reserva laboral de Marx) del desarrollo y del mismo proyecto de construccion o
consolidacion del Estado en estas regiones periféricas.

Efectivamente, lo que he buscado llamar la atencién en este articulo es a la
presencia de estos indices de pobreza y desigualdad, pero también, de
acumulacion y de expropiacion, dentro de todo el contexto de la conmemoracion

37 Vicepresidencia de la Republica: Cartografia social indigena del departamento del Meta.
Restrepo 2010.

38 Anibal Quijano: Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En: Edgardo
Lander / Santiago Castro-Gémez et al (Eds.): La colonialidad del saber. Eurocentrismo y
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires 2000.
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de la memoria que aparentemente estd encaminada hacia la suturacién de las
heridas y hacia la creacion de nuevos consensos dentro del escenarios
posconflictos o transicionales. Por otro lado, y como también lo afirma
Castillejo alrededor de las conmemoraciones de famosas masacres en la
Sudafrica del apartheid como la de los Siete de Gugulethu en 1986, es clara
que la misma temporalidad dentro de la cual se enmarcan estas
conmemoraciones tomando en cuenta Unicamente la fecha de estos tragicos
eventos (e.g. los 1990s), tiene el riesgo de evitar entrar en reflexiones mas
profundas sobre las violencias estructurales y la construccion (y no abandono)
de estos cuerpos y regiones periféricas y residuales. Para este investigador, de
manera sugerente para nuestro argumento, la escogencia de esta temporalidad es
fundamental no s6lo para “establecer un fin moralista, segun el cual, a pesar de
las diferencias, existia una luz al final del tinel: la posibilidad del perdon”
enmarcado dentro del discurso de la unidad nacional.39

Pero tampoco quiero olvidar los deseos de estas mismas poblaciones de entrar
o permanecer en silencio frente estos consensos que apalancan la configuracion
de estos nuevos territorios y temporalidades de manera estratégica y/o también
consensuada. En mis investigaciones sobre la region de Mapiripan, fue evidente
el deseo por parte de mucha de estas poblaciones locales de entrar a trabajar
como obreros agricolas de esta produccion. Para varios de los indigenas
desplazados actualmente asistidos por escasas e ineficaces ayudas humanitarias
que muchas veces son re-vendidas en los mercados locales, la sola idea de
recibir un sueldo producto de su trabajo era tan deseada incluso por los capitanes
indigenas de los resguardos alli asentados. Efectivamente, y dentro de todas las
contradicciones, tensiones y problemas que pueda tener, lo que se presenciaba
en el municipio era como la empresa privada se convertia en el principal
oferente de empleo para las poblaciones residuales y desplazadas. Y sin caer en
los esencialismos de los cuales la antropologia ha intentado escapar, se verifica
en terreno la produccion de nuevas subjetividades en el territorio a través de
practicas concretas como la necesidad de cumplir horarios, la disciplina laboral,
el uso de uniformes, el sueldo, la seguridad social, etc. Y aunque no quisiera
romantizar a los indigenas y demonizar a estas fuerzas del capital, si quiero por
lo menos llamar la atencién sobre la amenaza de estas transformaciones a los
mismos “proyectos de vida” de las mismas comunidades indigenas.

Tanto a nivel de nuevas territorialidades como de subjetividades, empiezan a
ser evidentes algunos de los criterios y de la axiologia que reside detrds de estas

39 Alejandro Castillejo: Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el recuerdo en
la Sudafrica contemporanea. Bogota 2009, p. 167.
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transformaciones. Asi, a la vez que se archiva una memoria articulada a toda una
terapéutica del posconflicto o de los escenarios transicionales del proyecto del
estado-nacion, las tendencias anteriormente mencionadas dan cuenta de como la
productividad, la exportacion y el gran capital se encuentran jalonando estos
procesos. Y por supuesto, como también se informé anteriormente, jalonados
también por los avaliios de estos territorios. Y aunque entendiendo que todavia
se requieren muchas mas investigaciones que puedan comprender estas
transformaciones en toda su complejidad y multidimensionalidad, si me gustaria
dejar ciertos interrogantes: ;Qué “formas de vida” actualmente se estan
afirmando en estos escenarios, los de la victima productiva, disciplinada,
emprendedora y articulada a las fuerzas del capital? ;Qué significados de la paz
producto de esta terapéutica de la memoria se estan constituyendo con el paso de
grandes proyectos agroindustriales en los territorios marcados por la guerra y los
desplazamientos? ;Qué rol juegan los guardianes o los magistrados de la
memoria para producir un archivo que “salde cuentas” y permita la
transformacion de estos territorios y subjetividades? y finalmente, ;como los
llamados por los nuevos consensos que parecen ir de la mano con la celebracion
y terapéutica de la memoria pueden ser vehiculos indispensables de estas
transformaciones de territorios y subjetividades?

DE TERMINOLOGIAS Y PRESCRIPCIONES

No es menos sugerente el cambio de vocabularios creados en estos nuevos
libretos. Como también lo anuncia Fassin para el caso de la inmigracion ilegal
francesa, llama la atencion el cambio de la terminologia utilizada por el conjunto
de actores como médicos, oficiales del Estado, periodistas, activistas y
académicos con el que se da cuenta de este fenomeno.40 Poco a poco, siguiendo
al autor, es clara la transformacion de una terminologia propia de la economia
politica de marginalizacion, desigualdad y pobreza estructural hacia una de la
psicologia y la psiquiatria basada en el sufrimiento y el trauma. A la par de
esta nueva terminologia, también se prescribe la actividad o la necesidad de
“escuchar” al inmigrante para poder comprender su psicologia individual y el
origen de sus traumas. En esta reconfiguracion, por supuesto, siguiendo al autor,
se privatiza el sufrimiento y a la vez se evita entrar en un profundo debate sobre
la Francia imperial y sus excolonias. Como también lo demuestra Francois

40 Didier Fassin: Humanitarian Reason. A Moral History of the Present. Berkeley 2012;
véase también: Didier Fassin / Richard Rechtman: The Empire of Trauma. An Inquiry into the
Condition of Victimhood. Princeton 2009.
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Verges en su sugerente libro sobre la excolonia de Reunion y su relacion con la
“madre” Francia, incluso los sectores mas conservadores de la isla durante el
periodo de la posguerra fria y de las luchas decoloniales evitaron hablar del
colonialismo y esclavitud para no disturbar la visién conservadora de la armonia
(e.g. Nora).#4! Segln la autora, la ficcion de la unidad de una poblacion fue
posible por la identificacion con lo francés y su oposicion a una autonomia que
a su vez negaba las divisiones sociales y las formaciones culturales propiamente
creoles.

De la misma manera, yo me pregunto por la emergencia de toda una
terminologia ya sea asociada a los derechos humanos o al derecho internacional
humanitario, o a los monumentos de la memoria y a la necesidad de recordar los
eventos y las masacres, o a la declaracion de estas regiones como “territorios de
paz y prosperidad” o de “consolidacion del orden publico” y sus posibles efectos
en distintas dimensiones. Me pregunto por la inauguracion de nuevos parques de
la memoria movilizados tanto por las agencias del Estado pero también por
algunos movimientos de victimas que acuden a la memoria como vehiculo del
perdon y la reconciliacion. Por supuesto, de una memoria particular asociada
principalmente a las masacres de los 1990s y a la participacidon o negligencia por
parte de las fuerzas armadas en las mismas.42 Pero también, de una recuperacion
de la memoria asociada a las nuevas promesas de regiones de paz y prosperidad
donde avanza la gran agricultura industrial mientras los indices de desigualdad,
pobreza y de apropiacion de tierras a las poblaciones locales parecen mantenerse
incolumes. De igual manera que en el contexto francés, me pregunto si la nueva
terminologia y terapéutica de la memoria no se ha convertido no sélo en una
nueva tactica de gobierno, sino también, en la privatizacion aséptica del
sufrimiento de la victima y la responsabilidad exclusiva de los actores armados.
Pero también, en la plataforma necesaria de reconstrucciéon de estos territorios y
del mismo proyecto del estado-nacion frente a las necesidades del capital
extranjero. Y todo esto, mientras se celebran los récords de inversion extranjera
en el pais en donde en una sola década Colombia ha quintuplicado los flujos de

41 Frangoise Verges: Monsters and Revolutionaries. Colonial Family Romances and
Métissage. Durham 1999.

42 A manera de ejemplo, en Febrero 8 del 2013 el Tribunal Administrativo de Antioquia
ordeno al ejérceito realizar una ceremonia publica de perdon y repudio a la masacre de Febrero
21 del 2005 en San José¢ de Apartadé donde unidades paramilitares en complicidad con el
ejército asesinaron a uno de los lideres de la Comunidad de Paz de San José de Apartadd
junto con sus hijos de 8 y 5 aflos. Diana Carolina Duran Nufiez / Alexander Marin Correa,
“Estado tiene responsabilidad en la masacre de San José de Apartad6”, El Espectador,
8.2.2013; sobre esta masacre y la Comunidad de Paz de San José¢ de Apartado, véase
Aparicio: Rumores, residuos y estado.
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inversion extranjera directa de 2436 millones de ddlares en el 2000 a 13,298
millones de dolares en el 2011.43

Por supuesto, son estos mismos debates los que se ventilan en el Congreso de
la Republica (de Colombia) pero también dentro de la coyuntura actual del
proceso de paz iniciado por el Gobierno Nacional y la guerrilla de las FARC. No
han sido pocos los debates en el Congreso donde justamente se ha interrogado al
actual Ministro de Agricultura por la “extranjerizacion” de estos nuevos
territorios asociados a la llegada de una agricultura industrial asociada a la
palma africana y al etanol o al descubrimiento de yacimientos petroleros.44 Pero
de manera particular, me interesa entender la relacion entre estos debates sobre
tierras y desarrollos agricolas con la emergencia de toda una terminologia de la
memoria que le otorga sentido y celebra el perdén y la reconciliaciéon de una
sociedad nacional con su pasado. La reciente inauguracion de una Casa de la
Cultura en el corregimiento de El Salado, Bolivar, dentro de la region
montemariana, lugar de una de las mas crueles masacres donde fueron
perpetradas 66 personas en el 2000, es sugerente al respecto. Dentro de los
financiadores de toda la reconstruccion del municipio que incluye nuevas
viviendas y alcantarillado se encuentra el capital privado y dentro del mismo se
encuentra algunas empresas con importantes inversiones de tierra en la region
que hoy en dia son objeto de sefialamientos por su presunta ilegalidad.45

CONCLUSION

En este articulo he preferido alejarme de una nocidén durkheimeana de la
memoria como base para la consolidacion de consensos, sistemas de
pensamientos, creencias y representaciones compartidas entre miembros de una
comunidad. Me alejo de la vision que también se introduce de manera oblicua
detras de la famosa celebracion de “los lugares de la memoria” o de las mismas
palabras citadas por Tlatli de Pierre Nora anteriormente al ser preguntado por
los movimientos de la memoria en el caso francés. Mas bien, he preferido
anunciar las fisuras, las heterogeneidades y los espectros que interrumpen el
mismo deseo del archivo de la memoria. Me ha interesado en particular sefialar

43 Banco de la Reptiblica: Balanza de pagos a diciembre 2011.

44 N.N, “Por venta de tierras a extranjeros chocan Congreso y Restrepo”, El Tiempo.
http://www.eltiempo.com/politica/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA INTERIOR-
12360322.html (Fecha de consulta: 13.2.2013).

45 Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, “Argos S.A. y su estrategia de despojo en
Los Montes de Maria”. http://www.colectivodeabogados.org/Argos-SA-y-su-estrategia-de
(Fecha de consulta: 8.2.2013).
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como estos nuevos consensos de la memoria mejor representada en el actual
“boom de la memoria” por la cual discurre el pais estdn apalancando
transformaciones aceleradas de territorios y subjetividades. Por supuesto, mas
etnografias locales tendran que analizar las economias politicas de la memoria
en los contextos locales y su interiorizacion en la intimidad de las victimas.

Pero son sin duda sorprendentes los contrastes entre la celebracion de la
memoria llevada a cabo por distintos actores incluyendo la comision de
memoria histérica en regiones marcadas por la guerra y el conflicto armado, la
avanzada de una estatalidad por recuperar su territorio a través de grandes
proyectos de desarrollo y sus efectos sobre las economias tradicionales, los
indices de pobreza y desigualdad y la baja capacidad de coordinacion y gestion
de estas iniciativas por las autoridades en distintos niveles. También lo es el
acelerado crecimiento de los avaluos de la gran propiedad en estos territorios
que en tan solo cuatro aflos lograron incrementar su valor en un 400%. La dificil
pero no menos inequivoca articulacion de estos elementos nos deben sin duda
poner en entredicho la construccién de nuevos consensos como los del mismo
posconflicto jalonados por la emergencia de la memoria como nuevos ejes
centrales de construccion del estado-naciéon en la contemporaneidad. No puedo
terminar este articulo sin dejar de pensar en Benjamin y su llamado al
historiador para interrumpir la linealidad del tiempo y mas bien revelar las
grietas y fisuras detras de las abrumadoras luces y los espectaculares eventos de
conmemoracion de la memoria y llegada de los grandes proyectos del
desarrollo.
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RICARDO A. VELASCO T.

EL REGISTRO TESTIMONIAL Y LA CONSTRUCCION DE
LA MEMORIA EN EL DOCUMENTAL
“EL SALADO: ROSTRO DE UNA MASACRE”

La masacre perpetrada por grupos paramilitares de las autodefensas unidas de
Colombia (AUC) en el corregimiento de El Salado, Departamento de Bolivar,
entre el 16 y el 21 de febrero del afio 2000, constituye uno de los hechos de
violencia mas dramaticos en la reciente historia del conflicto armado en
Colombia y, ciertamente, uno de los hechos del conflicto que mayor visibilidad
publica ha adquirido durante los Gltimos tres afios. El interés actual que han
suscitado el esclarecimiento de la verdad y la consolidacion de una memoria
historica sobre este hecho, en distintas instancias del estado y organizaciones no
gubernamentales, en la academia, la opinion publica y los medios de
comunicacion, surge después de un prolongado periodo de abandono por parte
de las instituciones estatales a la comunidad de El Salado y tras afios de
silenciamiento y dispersion de las memorias individuales de las victimas.

Solo a partir de agosto de 2005, tras la implementacion de la Ley 975 de
Justicia y Paz, se consolidaron las condiciones de posibilidad para el
resurgimiento del interés ptblico y oficial por esclarecer acontecimientos de tal
magnitud. Dentro de este marco juridico — cuyo objeto es facilitar los procesos
de paz y la desmovilizacion de grupos armados al margen de la ley — el
esclarecimiento de la verdad para la consolidacién de una memoria del conflicto
armado a partir de mecanismos no-judiciales de investigacion, se constituyo en
una responsabilidad fundamental del estado frente a los derechos y garantias de
las victimas que la ley enuncia garantizar: la verdad, la justicia y la
reparacion. Tipificada como un mecanismo de “reparacion simbolica”, la
preservacion de la memoria sobre hechos atroces de violencia se plantea
entonces como una obligacion del estado y la sociedad con las victimas en el
restablecimiento de su dignidad y el ejercicio de sus derechos.

De esta forma, los marcos normativos de justicia transicional que surgieron
como respuesta estatal a los problemas del conflicto armado, a partir de la
implementacion de la Ley de Justicia y Paz de 2005, condujeron a la creacion de
la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR) y dentro de ésta,
del Grupo de Memoria Histérica (MH) constituido en febrero de 2007. Como
uno de sus principales objetivos y como imperativo ético en el proceso de
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reconstruccion de la memoria, Memoria Historica se propone “elaborar una
narrativa integradora e incluyente en sintonia con la voces de las victimas” sobre
el origen y la evolucion del conflicto armado en Colombia.! Las iniciativas mas
importantes emprendidas por este grupo de investigacion para la consecucion de
estos objetivos, abarcan una serie de practicas y actividades culturales,
canalizadas principalmente a partir de la conmemoracion anual de La Semana
por la Memoria, y comprenden, igualmente, un conjunto de productos culturales
editoriales y audiovisuales como los informes de memoria y los documentales
sobre los que se definen como “casos emblematicos” por su capacidad para
ilustrar aspectos particulares dentro de las dinamicas del conflicto. Al ser
difundidos como productos culturales, tanto los informes oficiales como los
documentales del Grupo de Memoria Historica tienen por objeto divulgar entre
una amplia audiencia el trabajo de investigacion de la Comision para de esta
forma constituirse en un espacio para el reconocimiento, la dignificacion y la
palabra de las victimas de la violencia en Colombia.2

En este sentido, para el Grupo de Memoria Histérica los documentales
cumplen una funcién crucial, segin pude corroborar a partir de entrevistas con
investigadores del grupo, en especial con el director de investigacion del caso y
relator del informe oficial “La masacre de El Salado: esta guerra no era
nuestra”,3 Andrés Suarez, y con la Coordinadora de Divulgacion e Impacto
Publico, Natalia Rey. En el caso especifico del documental “El Salado: Rostro
de una masacre”, objeto de este estudio, los agentes encargados de su
realizacion lo definen como una plataforma de visibilizacion y movilizacion de
la memoria de las victimas, precisamente, a raiz de las posibilidades de énfasis
testimonial que el género documental ofrece. Planteado de esta forma, la
inclusion y prevalencia del relato testimonial en el documental se constituye en
el principio y garantia de verdad para la construccion de la memoria del
acontecimiento a través de este medio audiovisual.

No obstante, dado que la memoria histdrica sobre hechos del conflicto armado
constituye en si misma un campo de lucha simbdlica, intervenido por actores
sociales en relaciones de poder asimétricas, el acto de dar voz a las victimas
como recurso central para reconstruir un hecho particular de violencia del
pasado, no es un acto que pueda ser asumido como politicamente neutral. Como

1 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacion: Narrativas y voces del conflicto.
Programa de investigacion. Bogota 2008, p. 2.

2 Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion: Plan 4drea de memoria histérica.
Bogota 2007.

3 Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacion: La masacre de El Salado. Esa guerra
no era nuestra. Bogota 2009.
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mostraré, a raiz de la preponderancia del registro testimonial en el documental,
el desarrollo de este proyecto se hace bajo la asuncion primordial de que a
diferencia del informe oficial sobre el caso, en el documental se da un proceso
mediante el cual se transfiere a la victima el poder de agencia en Ia
reconstruccion de la memoria. Como si, tanto la recoleccion y registro del relato
testimonial como su posterior organizacion y estructuracion durante la etapa del
montaje audiovisual fueran “neutrales” y estuvieran desprovistos de toda
intencionalidad o carga politica e ideoldgica, consciente o inconsciente. Mas
aln, como si las acciones y propositos de los comisionados fueran de hecho
simétricas politica e ideologicamente con los propdsitos, motivaciones y luchas
de las victimas por la consolidacion de su version de los hechos de la masacre.

Como mostraré, las voces de los sobrevivientes de la masacre en el
documental son autorizadas desde la posicion de poder ocupada por Andrés
Sudrez como agente del estado, e incorporadas dentro de un contexto especifico
de enunciacion en el cual adquieren su sentido politico particular como un acto
de reparacion simbdlica de acuerdo con los principios doctrinarios de la justicia
de transicion.

Este proceso esta definido y condicionado por los parametros metodoldgicos
establecidos para la investigacion del caso con base en los cuales se definieron
los hechos, actores y acontecimientos considerados relevantes para explicar el
suceso de violencia. De acuerdo a este planteamiento, el documental se
constituye en un espacio simbodlico donde convergen y entran en conflicto
distintas voces sobre la masacre. El asunto sobre cudl voz prevalece, y sobre qué
funcion cumple cada una de éstas, hace del documental un espacio politico.

1. “EL SALADO: ROSTRO DE UNA MASACRE” COMO MEDIO PARA VISIBILIZAR
EL ROSTRO DE LAS VICTIMAS Y OTORGARLES LA VOZ EN EL ESPACIO PUBLICO

“El Salado: Rostro de una masacre” es un documental en formato de video
de 51 minutos de duracion, dirigido por Tony Rubio y producido por el Grupo
de Memoria Historica con el objeto de contribuir a la consolidacion y difusion
publica de la memoria de las victimas de la masacre de El Salado. Fue
presentado publicamente como un complemento del informe oficial el 21 de
septiembre de 2009 durante la celebracion de la segunda Semana por la
Memoria, mas de 9 afios después de ocurridos los hechos. No obstante, en
palabras de Natalia Rey, el documental “no es una traduccion literal del informe
a un lenguaje audiovisual”. En el caso de la masacre de El Salado, seglin afirma,
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el documental “exigia un énfasis particular en la parte testimonial que permitiera
visibilizar los rostros y las voces de las victimas”.4 Rey considera que gracias a
las caracteristicas intrinsecas del lenguaje audiovisual, el documental permite
dar el énfasis requerido al testimonio, al mostrar el rostro, la voz y la presencia
de la victima en el momento de enunciacidén, mientras que la versatilidad del
formato de video se convierte en un vehiculo para lograr la visibilizacion
efectiva de las victimas y sus memorias en el espacio publico. El registro
audiovisual del testimonio se constituye asi en un importante recurso a partir del
cual el documental puede potencialmente contribuir a la reparacion simbélica de
las victimas y a la consolidacion de su version de los hechos.

Ahora bien, es preciso poner de manifiesto que un factor determinante del
silencio e invisibilidad de las victimas durante los afos posteriores a la masacre
fue la falta de organizacion politica y de capacidad de gestiéon auténoma de la
comunidad de El Salado como consecuencia de su marginalidad. En este sentido
es pertinente considerar que, como plantea James Young,5 las condiciones de
posibilidad para el establecimiento de la memoria estan no sélo determinadas
por el marco que configura el contexto historico y sociopolitico inmediato en
que los miembros de distintos grupos recuerdan, sino también, por los recursos
simbolicos y la correspondiente capacidad de movilizarlos o establecerlos, que
cada grupo, de acuerdo con su posicion en un campo de poder, tiene a su
disposicion. En otros casos tratados por la Comision como las masacres de
Bojaya y Trujillo,6 la necesidad de visibilizar los rostros de las victimas no ha
sido igualmente apremiante, puesto que ésta ha sido suplida por la gestion
constante de las organizaciones de victimas como parte de sus estrategias de
movilizacion y reivindicacion de sus causas.

En el caso de la masacre en el municipio de Trujillo (Departamento del Valle
del Cauca), por ejemplo, la notable visibilidad que adquirieron las victimas
gracias a la gestion de organizaciones como AFAVIT (Asociacion de Familiares
de Victimas de Trujillo), contribuyd a generar tensiones en la lucha activa por la
memoria y por el reconocimiento de los sucesos ocurridos que llevaron a que
sus reclamos de justicia fueron antepuestos de manera efectiva ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). En este proceso, tanto la
visibilidad que habian adquirido las victimas como la capacidad de gestion de
sus organizaciones fueron decisivas en la reversion de la impunidad sobre el

4 Entrevista personal con Natalia Rey, Noviembre 9 de 2010.

5 James Young: The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. New Haven
1994.

6 Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion: La masacre de El Salado; Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion. Bojaya. La guerra sin limites. Bogota 2010.
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hecho. Las presiones y exigencias de estas organizaciones condujeron a la
intervencion de la CIDH y consecuentemente, al dictamen que sefiald la
responsabilidad moral y juridica del Estado colombiano y obligd a su
reconocimiento publico en enero de 1995 por parte del gobierno de Ernesto
Samper.” La visibilidad de las victimas es por tanto un factor de suma
importancia en la lucha por la memoria.

Asi las cosas, es razonable afirmar que la importancia y particularidad que se
asigna a “Rostro de una masacre” en la produccion cultural de Memoria
Historica para la consolidacién de una memoria publica sobre el caso y con
respecto a los objetivos y prioridades establecidos en su mandato como
institucion de justicia transicional, radica concretamente en tres aspectos: 1) En
el hecho de que este medio audiovisual constituye un espacio para la inclusion
de los testimonios de las victimas, y por tanto — se presume — para la complecion
del acto de dar voz, el objetivo prioritario en el desarrollo de sus productos
culturales. 2) En la posibilidad que ofrece el lenguaje audiovisual de enfatizar el
registro testimonial, en especial en relacion con la visibilizacion del rostro de las
victimas, una necesidad imperativa en el caso concreto de la lucha por la
memoria de la masacre de El Salado. 3) En la versatilidad del formato de video
como vehiculo de difusion.

Ahora bien, es de relevancia central considerar que como artefacto cultural el
documental es generalmente concebido como un medio de representacion
fidedigna y veridica por lo cual ha llegado a adquirir, como plantea Bill Nichols
en su genealogia del género, un estatus como “prueba del mundo” que ha
legitimado histéricamente su utilizacion como fuente de conocimiento y de
autoridad sobre los actores, fendmenos o acontecimientos que expone o
representa.® Puesto que, como he expuesto, el documental se plantea como un
medio de particular importancia para la inclusion y visibilizacion de las victimas
y para la movilizacion de sus memorias, el caracter que define el documental
con relacion al valor de verdad del contenido que expone plantea por tanto
importantes cuestiones éticas y politicas sobre la funcién e intervencion del
realizador en su elaboracion. Es relevante entonces examinar las concepciones
que definen el género documental para entender a cabalidad las implicaciones de

7 Rodrigo Uprimmy, “;Para qué recordar la masacre de Trujillo?”, EI Espectador,
15.09.2008.

8 Bill Nichols: La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el
documental. Barcelona 1997, p. 14.
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la construccion de una narrativa de memoria sobre el hecho a través de este
medio.

2. EL GENERO DOCUMENTAL COMO FUENTE DE VERDAD

Desde los inicios del género documental, que se remonta a los primeros afios de
la década de 1920,° con los trabajos de Robert Flaherty y de John Grierson, el
documental ha sido definido por su estatus diferencial respecto al largometraje
narrativo de ficcion, hecho que ha determinado las expectativas culturales
dominantes respecto al valor de verdad del documental.!0 Ya en 1932, en su
texto fundacional, “Principios fundamentales del documental”,!! Grierson, uno
de los primeros teoricos y criticos del género, argumenta que la recurrencia o el
uso de “material natural” — no escenificado — “ha sido considerado como la
distincion vital”12 del documental con respecto al cine narrativo de ficcion.
Grierson proponia que el documental debia capturar “la escena y la historia
vivientes” y que un actor “original o nativo” junto a una “escena natural”, serian
“mejores guias para una interpretacion del mundo moderno”.!3 Siguiendo el
principio de Grierson, un documental, se basa en registros filmicos capturados
ya sea mientras se desenvuelven hechos de manera “natural”, como si la cdmara
no estuviera para registrarlos y cuyo curso seguiria con o sin la presencia de
ésta, o mientras se dirigen a la camara actores sociales reales, “originales o
nativos”, que establecen sus opiniones o narran sus experiencias sobre los
sucesos que constituyen el objeto del documental. De acuerdo con esta postura,
la organizacion del material representa entonces un proceso secundario, funcion
de los limites espacio temporales del filme, independiente de una estructura o
guia preestablecida. La escena e historia vivientes constituyen el guion del
documental.

9 Aunque esta periodizacién puede ser debatida, recurro a ésta, por un lado, para sefialar
los inicios del cine documental narrativo, y por otro, en referencia al comienzo del
documental contemporaneo como praxis y como género filmico.

10 Carl Plantinga / Kathleen Stock: Defining Documentary. Fiction, Non-Fiction and
Projected Worlds. En: Persistence of Vision Vol. 5, No. 1 (1987), pp. 44-54; Carl Plantinga:
Rhetoric and Representation in Nonfiction Film. Cambridge 1997; Michael Renov:
Rethinking Documentary. Towards a Taxonomy of Mediation. En: Wide Angle Vol. 8, No.
3/4 (1986), pp. 71-77; Michel Renov: Introduction. The Truth about Non Fiction. En: Michael
Renov (Ed.). Theorizing Documentary. Londres 1993, pp. 1-12.

11 John Grierson: First Principles of Documentary. En: Richard Meran Barsam (Ed.):
Nonfiction Film. Theory and Criticism. Nueva York 1976, pp. 19-31.

12 Tbidem, p. 19.

13 Ibidem, p. 21.
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Segun esta concepcion general sobre el género, para que un filme se considere
“documental”, el hecho concreto de la realidad social que expone, debe
constituir su objeto central a través de una exposicion fidedigna y objetiva que
subordina cada recurso y convencion filmica como funcion de este nucleo
estructural. Ademas, el material audiovisual que lo constituye debe en principio
ser una fuente relevante de evidencia histdrica, ya sea por contener un registro o
impresion mecanica-fisica (analoga o digital) de la realidad visual o auditiva que
constituyd el hecho historico particular, 6, en su ausencia, un registro o
impresion de fuentes primarias testimoniales — de actores sociales reales — que
den cuenta del hecho como testigos presenciales, legitimados como tales para
hablar sobre o en nombre de este suceso particular.!4 Para ser considerado
“documental”, el material audiovisual que constituye el filme debe contener, en
suma, y a diferencia de un largometraje de ficcion sobre el mismo tdpico, una
huella o registro ya sea del hecho como tal, o de una declaracion de éste en
primera persona por un testigo legitimado por su condicion para hacerlo.

Las distintas posturas teodricas que remiten al valor de verdad del registro
documental tienen su origen en la teoria semidtica del filésofo estadounidense
Charles Sanders Peirce, particularmente en su concepcion de la imagen o
registro visual fotografico. De acuerdo con Peirce, el registro fotografico es
producido bajo circunstancias “en las que es fisicamente forzada a corresponder
punto por punto con la naturaleza”.!5 Pierce denomino a esta conexion fisica de
impresion fotosensible entre imagen y objeto como vinculo o signo
indicativo.1¢ Sus postulados fueron posteriormente reapropiados e incorporados
a la teoria cinematografica, notablemente por el influyente critico y tedrico
André Bazin quien propuso que la imagen cinematografica posee el “caracter
esencialmente objetivo de la fotografia™!7 y por tanto, de manera andloga al
registro o impresion fotosensible en este medio, la imagen cinematografica es

14 Carl Plantinga: What a Documentary is, after all. En: Journal of Aesthetics and Art
Criticism Vol. 63, No. 2 (2005), pp. 105-117.

15 Charles Peirce: What is a Sign? En: Charles Peirce et al. (Eds.): The Essential Peirce,
Vol. 2. Selected Philosophical Writings. 1893-1913. Indiana 1998, p. 6.

16 En el modelo de su teoria semidtica, Pierce define el signo indicativo (indexical sign)
como el que evidencia una relaciéon o conexion de causalidad o proximidad con aquello que
representa. Su modelo distingue al indice (index) del icono, que se asemeja al referente, y del
simbolo, que sostiene una relacion arbitraria o convencional con el referente; Charles Peirce:
On the Nature of Signs. En: James Hoopes (Ed.): Peirce on Signs. Writings on Semiotic by
Charles Sanders Peirce. Chapel Hill 1991; Pierce: What is a Sign?

17 André Bazin: The Ontology of the Photographic Image. En: Film Quarterly Vol. 13, No.
4 (1960), p. 7.
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también un signo indicativo, es decir, un registro o huella fisica de aquello real y
material que estuvo frente al aparato cinematografico en el momento de su
captura.!8

Ahora bien, dado que el documental tiene como objeto el registro de hechos o
asuntos del mundo sociohistorico y de actores sociales reales dentro de este, y
que para tal fin trabaja con lo que Grierson llamaba la “materia prima de la
realidad”,!® el vinculo indicativo entre el material audiovisual registrado y los
hechos o actores reales del mundo social, permite conferir al registro
cinematografico documental un estatus de “evidencia”. Fundado en este
principio, se produce una impresion de autenticidad sobre la cual, como plantea
Keith Beattie, el documental devenga “una garantia de la exactitud de y una
autoridad sobre” aquello que representa.20 De acuerdo con Beattie, incorporada
a la posibilidad de un registro audiovisual de la realidad fisica, se encuentra una
“reivindicacion o asercion en el centro de toda representacion no ficticia, a
saber, que la descripcion documental acerca del mundo socio historico es factica
y verdadera”.2! En estos términos, define al documental como “un trabajo o
texto que implicitamente sostiene o defiende la postura de representar
verazmente el mundo” — sociohistorico o natural — ya sea que se trate de una
“representacion fidedigna de eventos o asuntos”, 6 que se funde sobre “la
aseveracion que los sujetos en el texto son actores sociales reales”.22

Asi las cosas, presentar un documental implica por tanto defender una postura
de verdad; es una declaracion implicita del valor de verdad del contenido
proposicional, de las imagenes y sonidos diegéticos que conforman el espacio
audiovisual, y de los actores, hechos e interpretaciones presentados. En el caso
especifico del documental “Rostro de una masacre”, se entiende que los agentes
encargados de su realizacion, Andrés Sudrez, director general de la investigacion
sobre la masacre y Tony Rubio, director cinematografico, implicitamente
aseguran que el contenido audiovisual expuesto es veraz y, por tanto, que la
version de los hechos de la masacre que reconstruye es la verdadera. Respecto al

18 La postura de Bazin sobre el principio de objetividad del registro foto-cinematografico y
su capacidad de capturar la realidad ha sido muy influyente en la teoria cinematografica y se
conoce como la “hipdtesis de Bazin”. Para una sintesis de sus planteamientos ver Bazin:
Ontology of the Photographic Image, pp. 4-9.

19 Grierson: First Principles of Documentary.

20 Keith Beattie: Documentary Screens. Non-Fiction Film and Television. Hampshire
2004, p. 13.

21 Ibidem, p. 10.

22 Ibidem.
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interés que lo motivo a aceptar la funcion de director cinematografico, Tony
Rubio comenta:

“Me llam6 mucho la atencion hacer El Salado porque habia muchas mentiras alrededor de la
masacre. Por ejemplo, se habia dicho que los paramilitares habian jugado futbol con las
cabezas de la gente del pueblo, lo cual no es cierto... hicieron cosas peores, pero eso no [...]
Se dijo ademas, que habia sido un combate con la guerrilla [...] muchas mentiras y nadie
sabia que habia pasado realmente. Entonces dije jesto es interesante!, aqui vamos a aclarar

qué paso ahi, la verdad de la masacre mas conocida y menos conocida al mismo tiempo.”23

De su declaracion es pertinente resaltar el reconocimiento explicito de que su
motivacién principal al involucrarse en el proyecto fue la posibilidad de aclarar
las mentiras y tergiversaciones, de reconstruir y establecer la verdad sobre la
masacre. Ahora bien, el principal recurso con base en el cual se sostiene esta
postura son los registros audiovisuales de los testimonios de las victimas, es
decir, el hecho de que dentro del material audiovisual que constituye el
documental se exponen, como evidencias historicas primarias, registros
testimoniales de actores sociales que dan cuenta del hecho como testigos
presenciales, legitimados como tales para hablar sobre este suceso particular.24

Es importante notar que el recurso de apelar a los testimonios de las victimas
como la evidencia fundamental que sustenta la postura del documental cobra
mayor relevancia dentro de un contexto global particular en que se han
configurado las condiciones historicas y culturales que dan validez al testimonio
como eje central “de toda mirada presente hacia el pasado”.25 De hecho, la
preocupacion por la memoria en occidente estd estrechamente relacionada con el
ascenso de la victima como actor social central en la historia, la emergencia de
una nueva “conciencia humanitaria global”2¢ y la convergencia particular de
distintos factores historicos, politicos y culturales que han contribuido a que su
testimonio haya adquirido un estatuto moral irrefutable como fuente de
verdad.27 Como plantea Dominick LaCapra, tras la experiencia de los campos de
concentracion del régimen Nazi, la experiencia narrada por las victimas ha

23 Entrevista personal con Tony Rubio, mi énfasis. Junio 8 de 2011.

24 Plantinga: What a Documentary is, pp. 105-117.

25 Reyes Mate: Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica. Madrid 2003, p. 170.

26 Reyes Mate: Justicia de las victimas. Terrorismo, memoria, reconciliacion. Barcelona
2008.

27 Beatriz Sarlo: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
Buenos Aires 2005.
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llegado a ser valorada como una fuente viva, ilimitada y por tanto privilegiada
de conocimiento sobre el pasado, lo cual ha contribuido a la preponderancia
ineluctable del testimonio sobre el archivo o documento histoérico.28
Considerando lo anterior, es razonable afirmar que en la actual coyuntura
historica la narrativa testimonial se constituye en un valor agregado considerable
de la postura de verdad del documental. “Rostro de una masacre” plantea
entonces implicaciones politicas y éticas notables, en especial si se tiene en
cuenta que como artefacto cultural, el documental expone perspectivas sobre
cuestiones, procesos y acontecimientos historicos, y propone interpretaciones
que, recurriendo a las capacidades del lenguaje audiovisual para reproducir el
aspecto fisico de las cosas, “contribuyen a la formacion de la memoria
colectiva”.2® Es de central importancia por tanto analizar la forma como los
realizadores de “Rostro de una masacre” conciben el documental y como
entienden y asumen su funcion y el efecto de su participacion en los procesos de
produccion para la consolidacion de una memoria publica de la masacre.

3. VERDAD Y MEMORIA EN EL DOCUMENTAL DESDE LA POSTURA DEL
REALIZADOR

De acuerdo con sus realizadores, “El Salado: Rostro de una masacre” se
propone como un espacio privilegiado para la inclusion de la voz de las victimas
dentro de la produccion cultural del Grupo sobre la masacre. Su titulo inicial,
“El Salado: Una masacre sin rostro”, hace alusiéon a las condiciones de
invisibilidad de la masacre y de las victimas mismas durante mas de 9 afios,
desde el momento de la ocurrencia de los hechos hasta la intervencion de
Memoria Histdrica, una vez se escogio el caso para su presentacion publica. De
acuerdo con Tony Rubio “por eso se llamo una masacre sin rostro, porque nadie
sabia ni siquiera quiénes eran los muertos”.30 Por otro lado, durante los
preparativos de las primeras actividades culturales llevadas a cabo por Memoria
Historica en El Salado, particularmente durante el montaje de la exposicion
fotografica “Volver al pasado para reconstruir el futuro”, Andrés Sudrez y
Natalia Rey se habian percatado de que no se conocian, de hecho, fotografias de
las victimas asesinadas. No solo habian estado las victimas sumidas en el
silencio durante los afios posteriores a la masacre, habian estado también —

28 Dominick LaCapra: History and Memory after Auschwitz. Ithaca: 1998.
29 Nichols: La representacion de la realidad, p. 13.
30 Entrevista personal con Tony Rubio, Junio 8 de 2011.
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literalmente — invisibilizadas. Surgié asi la necesidad de “devolverle el rostro a
las victimas”.3!

Figura 1. Rostros de las victimas. Registros fotograficos de victimas asesinadas

presentadas en el documental “El Salado: Rostro de una masacre”.

Es preciso notar que un motivo prominente en la estructura del documental es
la presentacion de registros fotograficos del pueblo y sus habitantes y de los
rostros de las victimas asesinadas, en algunos casos sostenidas por sus familiares
y amigos. La importancia de este motivo se evidencia particularmente en la
secuencia final, constituida precisamente por una presentacion animada de las
fotografias de todas las victimas asesinadas en la masacre, cuya composicion
enfatiza claramente sus rostros (ver figura 1). El rostro de las victimas se
constituye asi en la metafora central que define el documental como vehiculo de
memoria de la masacre.

De acuerdo con Andrés Suarez, el acto de dar voz y visibilidad a las victimas
de la masacre de El Salado posee una importancia estratégica particular para la
Memoria Histérica, puesto que este caso “visibiliza muy bien su apuesta ética
por las voces silenciadas y suprimidas de las victimas”.32 La masacre fue
propuesta como caso emblematico por ser considerada ejemplar de un registro
especifico de la guerra, precisamente, de las practicas o mecanismos de terror
implementados como estrategias de expansion paramilitar en la region de los
Montes de Maria durante el periodo comprendido entre 1999 y 2001, un periodo
que coincide con una escalada de terror sin precedentes en la historia reciente
del conflicto. Estas practicas caracteristicas de la accion paramilitar fueron
llevadas en El Salado a extremos de sevicia aberrantes mediante un repertorio de
técnicas de tortura y suplicio colectivo, escenificadas en lugares publicos del

31 Entrevistas personales con Natalia Rey, Noviembre 9 de 2010, y Andrés Suarez,
Octubre 10 de 2010.
32 Entrevista personal con Andrés Suarez, Octubre 10 de 2010.
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pueblo, con las cuales las AUC buscaban dar un castigo ejemplarizante al
violentar y masacrar fisica, simbdlica y moralmente a una poblacion que habian
seflalado y estigmatizado como guerrillera.33 Pero un suceso posterior es
particularmente significativo en el caso de El Salado: el silencio e invisibilidad
de las victimas durante los afios que siguieron al acontecimiento y en estrecha
relacion, la prolongacion de su estigma de “guerrilleros vestidos de civil”
difundido como parte del discurso antisubversivo con el cual las AUC
justificaban sus atroces crimenes ante los medios de comunicacion. Este hecho,
fue determinante en la seleccion y desarrollo del caso, como afirma Andrés
Sudrez:

“la masacre como un caso emblematico, se distinguia por el hecho de que desde el momento
en que ocurrio [...], los victimarios se ‘apoderaron’ del registro del hecho y de la memoria del
hecho, la reivindicaron inmediatamente como un combate entre grupos armados, tuvieron una
altisima exposicion mediatica para desplegar sus discursos de legitimacion, sin que hubiese
un correlato en el mismo sentido para la voces de las victimas. Muchas de esas voces se
silenciaron, se suprimieron, porque las victimas tuvieron que salir despavoridas después de la
masacre y durante muchos afios el tema permanecio silenciado. El Grupo elige este caso para
[contribuir a] superar esos desequilibrios.”34

Esta declaracion pone en evidencia el reconocimiento de las asimetrias de
poder en el conflicto por la memoria de la masacre y la importancia y
pertinencia de este problema en la eleccion y desarrollo del caso por parte de la
Comision. Suarez enfatiza el silenciamiento e invisibilizacion de la memoria de
las victimas bajo la preponderancia y circulacion activa de la version de los
victimarios en el espacio publico. En efecto, en las semanas posteriores a la
masacre, el despliegue mediatico de la version de las AUC, permiti6 legitimar y
normalizar el acontecimiento como una “operacion militar antisubversiva”, lo
que contribuyo radicalmente a la prolongacion y naturalizacion de la violencia
simbodlica en contra de la comunidad saladera, cuya estigmatizaciéon como
guerrillera resonaba en una coyuntura histérica particular en que la imagen de
las FARC era repudiada y su voluntad de paz con el gobierno de Andrés
Pastrana, seriamente cuestionada.3> Uno de los momentos de mayor relevancia
de este episodio inicial del conflicto por la memoria, fue la aparicion publica de
Carlos Castafio, comandante de las AUC, en una entrevista concedida al

33 Comisién Nacional de Reparaciéon y Reconciliacion: La masacre de El Salado.
34 Entrevista personal con Andrés Suérez, Octubre 10 de 2010.
35 Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacion: La masacre de El Salado.
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periodista Dario Arizmendi en el programa “Cara a Cara” emitido por el Canal
Caracol el 1 de marzo de 2000. En esta aparicion, Castaiio posiciond su version
de “un combate sostenido durante 72 horas” contra “la guerrilla” y se apoder6
asi de la memoria del hecho.

En respuesta a este problema, el Grupo de Memoria Histdrica se propone
entonces ofrecer un espacio a las victimas para movilizar su versiéon de los
hechos, explotando las posibilidades del medio audiovisual. Se espera con ello,
parafraseando a Sudrez, “superar esos desequilibrios” o asimetrias de poder que
han predominado en la lucha por la memoria de la masacre. En este sentido, el
documental se proyecta como un instrumento de movilizaciéon politica. No
obstante, es de fundamental importancia para mi interés central en este
documento, poner en evidencia que el desarrollo de este proyecto se hace bajo la
asuncion primordial de que a diferencia del informe oficial sobre el caso, en el
documental se da un proceso mediante el cual se transfiere a la victima el poder
de agencia en la construccion de la memoria. Esta asuncion define el ethos del
documental entendido en un sentido integral, no sélo con referencia al texto
audiovisual como tal, sino también al proceso de su realizacion y por tanto a la
forma como los agentes encargados se involucran en la recoleccion de los
registros testimoniales.

En febrero de 2011, durante una ceremonia oficial de la Comision celebrada
en el Museo Nacional de Colombia, Andrés Suarez intervino para hacer un
recuento general sobre los momentos mas importantes del proceso de
reconstruccion de memoria de la masacre. Al tratar especificamente sobre la
distincion entre el informe y el documental, Suarez dio la siguiente declaracion
en la cual evidencia que el proceso de transferencia al que me he referido, por el
cual se asume a las victimas como los agentes centrales en la construccion de
memoria a través del medio audiovisual, constituye la distincion crucial entre el
informe escrito y el documental — y lo que da a éste su importancia como
producto cultural:

“[...] De todas maneras, [el informe] es una narrativa que nos convierte a nosotros en
mediadores de la memoria de las victimas. Pero nuestro proceso a lo que apuntaba era a
continuar promoviendo iniciativas de memoria que permitieran lentamente irle dando la voz a

las victimas y que la memoria de ellas fuera contada por e/las mismas de manera directa.
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Quisimos avanzar de la memoria escrita a una memoria audiovisual. Es un documento donde

las victimas por primera vez hablan [...].”36

Como evidencia la declaracion, con el documental se asume un avance con
respecto al objetivo al que “apuntan” las iniciativas conjuntas del grupo de MH,
desde un estadio inicial en el desarrollo de la investigacion consignado en el
informe escrito, con respecto al cual se reconoce una mediacion de la memoria
de las victimas, hacia una iniciativa en que, después de un proceso promovido
de manera prioritaria, se les ha otorgado finalmente la palabra y por primera vez,
después de mas de 9 afos de silencio, hablan. Ahora bien, aunque es cierto que
“Rostro de una masacre” contiene de hecho el primer registro audiovisual de
testimonios de sobrevivientes de la masacre de El Salado y es el primero en
obtener circulacion publica, y por tanto histéricamente constituye, como afirma
Suarez, “un documento donde las victimas por primera vez [literalmente]
hablan”, mi interés es plantear que en su declaracion, Suarez asume que es la
memoria de las victimas y por tanto su version de los hechos la que constituye el
nucleo del documental y por tanto asume implicitamente como neutral su
participacion en el proceso de realizacion. A raiz de esta asuncion se define y
establece la voz testimonial de las victimas como el Unico locus de agencia en la
construccion de sentido sobre la masacre en el documental. En directa relacion,
se establece la presuncion de que a través de este espacio, y a diferencia del
informe escrito, el testimonio de las victimas es articulado de manera directa —
sin mediaciones.

Entendido asi, el acto de dar voz a través de este espacio audiovisual se
constituye en una acciéon de inclusion politica del sujeto victima, quien al
asumirla — se presume — es empoderado para consolidar la memoria de la
masacre como agente auténomo, activo y participativo, y para encausar su
accion a la movilizaciéon de sus reclamos de justicia, reivindicando asi su
capacidad de agenciamiento politico, su dignidad y sus derechos. Ahora bien,
mientras en el conjunto de procesos que involucra el desarrollo del informe
escrito, como la investigacion de archivo, el trabajo de campo, la recoleccion y
seleccion de testimonios, la edicion y autoria del texto como tal, entre otros, se
reconoce una forma de intervenciéon o mediacién, se asume — con gran
complacencia retorica — que en el documental, por el contrario, procesos
similares, son de alguna forma politicamente “neutros”, “transparentes” y por
tanto no se consideran una mediacién de la memoria de las victimas. De esta

36 Andrés Suérez, Palabras pronunciadas en Febrero de 2011, Museo Nacional de
Colombia. (Registro personal)
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forma, Sudrez asume y naturaliza como politicamente neutral la posicion de
poder y autoridad desde la cual agencid la realizacion del documental, al tiempo
que desliga la realizacion de este proyecto de su relacion de continuidad
respecto a las distintas etapas del desarrollo de la investigacion.

En este sentido es relevante considerar que las distintas consignas que
enuncian la mision de la Comision y que definen sus productos culturales como
medios de lucha contra el silencio o como plataformas de enunciacion de la
voces de las victimas, podrian invisibilizar lo que en realidad constituye, como
argumenta Elizabeth Jelin, “una oposicion entre distintas memorias rivales”,37
ademds de suprimir o naturalizar las asimetrias de poder, jerarquia y
conocimiento que median la relacion entre los agentes de la Comision y las
victimas. La memoria, escribe Jelin, se produce “en tanto hay agentes sociales
que intentan materializar sentidos del pasado en diversos productos culturales
que son concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de la memoria.”38
Como se vera, el proceso de compilacion de los testimonios audiovisuales
durante la produccion del documental estuvo intervenido activamente por
criterios especificos que regulan la labor del realizador como parte de una
institucion de justicia transicional y que condicionan y determinan las
posibilidades de sentido del relato de las victimas. Es preciso, por tanto,
examinar algunas de las dinamicas que intervienen o tienen lugar durante esta
etapa de la realizacion del documental.

4. EL REGISTRO AUDIOVISUAL DEL TESTIMONIO DURANTE LA PRODUCCION DEL
DOCUMENTAL

Al igual que en el medio escrito, el documental involucra un estadio de
compilacion de registros testimoniales y un estadio ulterior de edicion,
organizacion y estructuracion del material audiovisual. Este ultimo estadio que
se podria considerar como la escritura del texto audiovisual propiamente dicho,
constituye igualmente una forma de autoria o relatoria. Ambos estadios del
proceso de produccion se llevan a cabo a través de acciones concretas realizadas
en el contexto social de un consenso entre la comunidad que legitima y asigna a
un agente social particular la autoridad para hablar en nombre de ellos.

37 Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria. Madrid 2002, p. 6.
38 Ibidem, p. 37.
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En este sentido, el proceso de compilacion y posterior edicion del testimonio
en el documental posee estrecha similitud con procesos analogos en la literatura
testimonial. Dentro de este campo, John Beverley define el testimonio como una
“narracion auténtica contada en primera persona gramatical por un narrador que
es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato”.39 No obstante, por
pertenecer a minorias oprimidas, grupos urbanos o rurales marginados, en zonas
0 paises periféricos, “subdesarrollados”, el narrador es en muchos casos
analfabeto, excluido de los circuitos institucionales de produccion cultural o
carece de los recursos necesarios para movilizar su relato. En estas
circunstancias, la compilacion del testimonio involucra un proceso de grabacion
y transcripcion editorial por parte de un investigador o interlocutor quien al
contrario del narrador, posee los recursos o el capital simbdlico, cultural o
politico que le permite acceder a circuitos de produccion cultural, literaria o
disciplinar académica. Este proceso de compilacion es uno de los asuntos mas
problematicos en torno al testimonio, pues constituye una forma de intervencion
y mediacion de la voz del otro.40 Desde esta perspectiva, la compilacion del
testimonio se plantea como un proceso de traduccion de una “narrativa
auténtica”¥! a lenguajes legitimos o autorizados dentro de disciplinas estéticas,
académicas o discursos ideoldgicos y politicos dominantes. En determinados
contextos, este proceso de traduccion invisibiliza la “conflictividad potencial
entre el investigador y su informante”4? derivada de los antagonismos inherentes
a cualquier formacion social.

De acuerdo con estos planteamientos, el proceso de compilacion del
testimonio por un agente externo — en el caso que planteo, un investigador y
agente del estado — pone en cuestion la autenticidad o autoria de la narrativa
testimonial. No se trata de que el testimonio sea falseado, sino que el registro,
transcripcion y posterior edicion del testimonio — ya sea en un texto literario o
audiovisual — constituye un proceso de mediacion atravesado por una relacion

39 John Beverley: Anatomia del testimonio. En: Revista de Critica Literaria
Latinoamericana Vol. 13, No. 25 (1987), p. 9.

40 Beverley: Anatomia del testimonio, pp. 7-16; John Beverley: Testimonio. On the
Politics of Truth. Minneapolis 2004; Eliana Rivero: Acerca del género “testimonio”. Textos,
narradores y “artefactos”. En: Hispamérica Vol. 16, No. 46 (1987), pp. 41-56; Elzbieta
Sklodowska: La forma testimonial y la novelistica de Miguel Barnet. En: Revista
Interamericana Vol. 12, No. 3 (1982), pp. 375-384; Clara Sotelo: El testimonio. Una manera
alternativa de narrar y hacer historia. En: Texto y Contexto Vol. 12, No. 28 (1995), pp. 67-97.

41 George Yudice: Testimonio and Postmodernism. En: George Gubelberger (Ed.): The
Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. Durham 1996, pp. 42-57.

42 Elzbieta Sklodowska: Testimonio mediatizado ;Ventriloquia o heteroglosia? En:
Revista de Critica Literaria Latinoamericana Vol. 19, No. 38 (1993), p. 82.
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asimétrica de poder entre agentes sociales, cada uno con concepciones o
posturas politicas e ideoldgicas particulares que implican por tanto, como
plantea Sklodowska, “esferas de conflictividad potencial”.43 Y puesto que, tanto
en el caso de la literatura como en el del documental, la intervencion del agente
que compila y organiza el testimonio es invisibilizada en el texto como tal, de
esta forma se invisibilizan también las relaciones de poder, jerarquia y
conocimiento que median la relacion entre los agentes sociales que intervienen
en el proceso. En determinadas circunstancias, la compilacién y posterior
edicion del testimonio pueden constituir una forma de hablar por el otro, de
organizar su discurso, de traducirlo o autorizarlo de tal forma que esté en
conformidad con un dogma o episteme dominante dentro de una disciplina del
saber, o con los principios doctrinarios de un discurso o ideologia politica
particular, como es el caso que planteo.

Con respecto a su intervencion en la produccion de “Rostro de una masacre”
durante la etapa de registro testimonial, Sudrez ignora o suprime el efecto de su
posicion de sujeto como agente politico dentro de un campo en el cual posee una
posicion particular de poder y autoridad legitimada como parte de un proceso de
justicia transicional. De esta forma, asume la funcién de portador de las voces de
las victimas como si sus acciones correspondieran de hecho o fueran simétricas
con los propositos, motivaciones y luchas de las victimas por la consolidacion
de sus memorias y su version de los hechos de la masacre. Esta situacion
adquiere mayor relevancia dado que en las circunstancias especificas en que se
genera el documental son las victimas mismas quienes confieren a Sudrez esta
autoridad. Asi lo revela Suarez en la siguiente declaracion:

“.Y como lo reconstruia? [la memoria de las victimas] A punta de los testimonios que ellos
me habian dado. Entonces eso creo una empatia con ellos, creo una cosa con ellos stper fuerte
en ese momento y muy emotivo y muy de respaldo al documental, de decir, ‘si esto es lo que

se va a ver, si le apostamos a eso’.”44

Al respecto, es pertinente notar que para el momento del inicio de la
produccion del documental, las dindmicas sociales y expectativas futuras que se
generaron en la comunidad tras la seleccion del caso por la comision,
contribuyeron a que Sudrez adquiriera un estatus prominente que permitiéo que
este agente surgiera como la voz del pueblo. La posibilidad de que un producto

43 Ibidem.
44 Entrevista personal con Andrés Suérez, Octubre 10 de 2010.
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cultural de amplia difusion como el documental permitiera su visibilizacién en
el espacio publico incentivo a las victimas y cred, como afirma Suarez, un
vinculo emotivo con el proyecto. En palabras suyas: “en ese momento yo ya era
una persona distinta para ellos [...] me hicieron sentir que yo era su voz y que
era importante para ellos que hubiese alguien que recogiese su voz.”45

Como parte del proceso de transferencia de la agencia en la construccion de
sentido en el medio audiovisual a las victimas, durante la seleccion de quienes
darian testimonio se decidid que era pertinente, por ejemplo, que fueran las
victimas mismas las encargadas de escoger quienes entre ellos o ellas deberian
hablar en el documental: “nosotros les dijimos escojan ustedes a sus narradores
[...], quiénes quieren ustedes que hable, no vamos a elegir nosotros, ustedes
decidan quiénes son los que van a hablar.”4¢ No obstante, pensaron pertinente,
de igual forma, dar sugerencias al respecto:

“Entonces nos atrevimos fue como a darles un consejo, dijimos ‘oiga porque no elijen una
mujer, elijan un joven, elijan un hombre, elijan a algiin familiar de victima no solo del pueblo
sino como de la zona rural’.”47
Quiero resaltar que tales sugerencias por parte de los realizadores pueden
constituirse en formas invisibilizadas, inconscientes, de imposicion de categorias
conceptuales de organizacion que influyen de manera considerable la
composicion del texto audiovisual. Algunas de éstas estan guiadas por un
principio de la inclusion que busca que distintos sectores de la comunidad se
hagan participes del proceso, segun las concepciones de la Comision del
principio de reparacion simbdlica. La inclusion de las mujeres, por ejemplo, se
encuentra en concordancia con el objetivo de construir narrativas de memoria
sobre el conflicto considerando una perspectiva diferencial de género. De igual
forma, la inclusién de familiares de victimas responde al marco normativo de la
Ley 975, en el cual, el conyuge o compaiiero permanente y los familiares en
primer grado de consanguinidad y primero civil de las victimas directas —
asesinadas — estan incluidos en la definicion de victima que establece el articulo
5. Las sugerencias sobre la consideracion de estos aspectos en la seleccion de los
participantes en el documental, responde a objetivos de inclusion y por tanto son
loables como tales.

Son problematicas, sin embargo, aquellas decisiones sobre aspectos selectivos
excluyentes, en los cuales las victimas no tienen ningln tipo de injerencia o

45 Ibidem.
46 Tbidem.
47 Entrevista personal a Natalia Rey y Andrés Suarez, Marzo 31 de 2011.
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participacion. Tal es el caso de la seleccion espacio temporal de los sucesos de
violencia escogidos para su exposicion en el documental. La masacre de El
Salado, abarc6 también zonas de la periferia del pueblo y veredas aledanas,
como Canutal, Canutalito, La Sierra, ademas del municipio de Ovejas en el
Departamento de Sucre, y sucedi6 en un espacio temporal de 3 dias, entre el 19
y el 21 de septiembre de 2000. Los sucesos escogidos por Suarez y Tony Rubio
se enfocan en los episodios mas cruentos de terror publico que ocurrieron el dia
19 y toman como epicentro la cancha de fatbol de El Salado. De esta forma, sus
criterios de seleccion se adecuan, como se ha indicado, a los parametros
metodologicos que determinaron la seleccion del caso como emblematico de un
registro particular de la guerra y al enfoque analitico sobre las légicas y
mecanismos del terror de la accién paramilitar. No obstante su relevancia, los
criterios de seleccion centrados en los sucesos de terror publico de la cancha de
fatbol contribuyen a un proceso de jerarquizacion sobre la importancia de los
eventos de la masacre entendida en su totalidad espacio-temporal.

Por un lado, este proceso define aspectos de la jerarquia del montaje y la
estructura del espacio audiovisual que contribuyen a enfatizar determinados
hechos de violencia fisica extrema. De esta forma, en la primera parte del
documental (minutos 6 a 30) la exposicion de los sucesos de la cancha se
constituye en el eje narrativo, mientras los demas actos de violencia se muestran
como subordinados o periféricos a este epicentro, con lo cual se da
preponderancia a procesos de victimizacion sobre otros. Asi, al joven que
describe los hechos publicos de terror, mientras recorre la cancha e indica los
lugares precisos en que ocurrieron, le es asignado la funcidon de focalizador de la
narracion y se convierte entonces en el “personaje principal” del documental.

Los realizadores configuran asi un guion con el que se mantiene el control de
los principios organizativos del texto audiovisual, asignando funciones
establecidas a los sujetos testimoniantes y determinando la jerarquia de las
escenas y la secuencia de los sucesos por narrar en voz de las victimas. En este
caso la exposicion de los hechos de la cancha, en voz de Javid, se convierte en el
hilo conductor de la primera parte del documental. Esta jerarquizaciéon en la
estructura del montaje es apoyada ademas por la utilizacion de elementos
narrativos extradiegéticos. Por ejemplo, la voz en off del narrador introduce asi
la primera escena: “de los hechos ocurridos [...] la peor parte ocurrié en la
cancha, en la cancha de futbol del pueblo”.48 Notese que el énfasis en la
enunciacion del lugar como tal por parte del narrador, con una pausa

48 Tony Rubio: El Salado. Rostro de una masacre. Colombia 2009, minuto 13:42.
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pronunciada en el discurso que es reanudada mediante repeticion, posee también
connotaciones dramaticas que estdn concebidas para interpelar ética y
moralmente al espectador y despertar una respuesta de indole emotiva frente a
las victimas. La jerarquizacion en la seleccion de los eventos a tratar y de los
testimonios a incluir en el documental, de acuerdo con la topografia de la
violencia y el énfasis sobre los hechos publicos de terror puede considerarse
problematica en el sentido que contribuye a reproducir la invisibilizacion de las
victimas de las veredas aledafias y por tanto a reforzar diferencias y jerarquias
entre los hechos de la masacre.

Ademas de las sugerencias dadas a la comunidad para la seleccion de los
testimoniantes, Suarez advierte también acerca de los riesgos de seguridad que
esto implica: “les dijimos”, comenta, “elijanlas pero consultenlo con ellos, va a
salir su rostro, esto va a ser publico y piénsenlo bien porque esto puede acarrear
alglin riesgo — nosotros fuimos honestos en eso”. Cabe enfatizar que el acto de
dar autonomia a las victimas en la seleccion de quienes van a narrar los hechos
es parte del proceso por el cual Suarez asume que transfiere a las victimas el
poder de agencia en la construccion de la memoria a través de este medio
audiovisual. Ello implica también la transferencia de una responsabilidad
considerable sobre sus propias vidas. Sudrez advierte a las victimas el posible
riesgo que corren al declarar piblicamente a través de este medio con el cual se
planea lograr una amplia difusion publica. No obstante, reafirma su autoridad
sobre el control del documental y su objetivo central de visibilizar los rostros de
las victimas. Es pertinente reproducir la declaracion completa:

“Les dijimos: ‘elijanlas pero consultenlo con ellos, va a salir su rostro, esto va a ser publico, y
piénsenlo bien porque esto puede acarrear algin riesgo.” Nosotros somos honestos en eso
porque nosotros no nos la vamos a jugar por distorsionarles el rostro ni la voz. No podemos

hacerlo porque aqui nuestra apuesta es que la gente vea los rostros de las victimas.”49

La “apuesta” por la visibilizacion de las victimas, que constituye uno de los
recursos de legitimacion del documental, prima en este sentido sobre la
seguridad de los testimoniantes. En su declaracion, Suarez alude a la practica
comun dentro del género documental de ocultar el rostro o distorsionar la voz de
los informantes en casos donde existe, precisamente, la posibilidad de que el
acto de testimoniar pueda acarrear un riesgo a sus vidas. En un contexto como el
colombiano, donde el conflicto continta a pesar de las iniciativas de transicion,
este aspecto particular podria tener implicaciones éticas notables. No es de

49 Entrevista personal con Andrés Suérez, Marzo 31 de 2011.
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sorprender que algunas personas que habian contribuido al desarrollo del
informe escrito y que posteriormente se habian comprometido con el equipo de
realizacion a hablar frente a las camaras, se retractaron de su posicion. Segiin
Tony Rubio: “la gente con la que ibamos a entrevistar, la mayoria ya no quiso
hablar. Ya cuando vieron la camara, les dio miedo.”30

En el caso de Javid, la mayor parte de su relato contiene descripciones
explicitas sobre los crimenes cometidos por los paramilitares, sobre sus técnicas
de suplicio colectivo y sobre la forma atroz como ahorcaban, acuchillaban o
disparaban, algunas veces al azar, al grupo de hombres que habian concentrado
en la cancha de fitbol. Su testimonio sefiala ademas los lugares precisos donde
acontecieron los crimenes que delata. Su declaracion en calidad de testigo
presencial acarrea por tanto riesgos evidentes si se considera que de los 450
paramilitares que irrumpieron en el pueblo, ninguno hasta ahora ha recibido
condena judicial y sélo 3 de los altos mandos implicados se encuentran en este
momento incorporados al proceso de Justicia y Paz. No obstante, la edicion del
registro audiovisual de su testimonio se hace de tal forma que enfatiza, de
hecho, la exposicion de los sucesos de la cancha de futbol, mientras suprime
radicalmente referencias a actores distintos a miembros de las AUC. Su
testimonio es sometido a un proceso considerable de lo que podria denominarse
una censura diferencial, el cual es justificado — contradictoriamente — por
razones de seguridad. Me refiero al hecho de que, ademas de sefalar y describir
los actos criminales de los paramilitares, Javid testifico ante la camara haber
sido testigo ocular de la presencia de militares del Ejército Nacional durante la
toma del pueblo. El testimonio de Javid excede en este sentido los limites
establecidos dentro de la arquitectura conceptual de la Ley de Justicia y Paz
respecto a su definicion de los actores de la guerra exclusivamente como
“grupos armados al margen de la ley”, puesto que pone en evidencia la
complicidad de miembros del aparato militar de estado en la masacre. Por tanto,
el testimonio de Javid no es congruente con el enfoque establecido para la
construccion de una memoria publica de la masacre. Para que su testimonio
pudiera incluirse en el contexto de enunciacion definido por la Ley de Justicia y
Paz, debia entonces ser intervenido:

“A Javid incluso toca tajarlo porque Javid quiere ser mas duro en las denuncias por ejemplo

contra los militares, ¢l es muy especifico por ejemplo en el tema de militares que reconocio en

50 Entrevista personal con Tony Rubio, Junio 8 de 2011.
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esa ocasion y él mas o menos estaba emocionado y dijo ‘yo ahi lo voy a decir’. Entonces

tocaba tajarlo porque eso si podia exponerlo demasiado.”31

Asi, una vez compilado su testimonio, partes importantes del contenido de su
relato fueron deliberadamente suprimidas en un proceso monopolizado por
Suarez y Tony Rubio. Estos segmentos fueron intervenidos precisamente en las
partes en que su relato condensa una afrenta o denuncia del sistema sociopolitico
en el cual se inscriben historicamente los hechos. La carga politica del
testimonio, o como lo plantea Beverley,52 su “reto al statu quo” de una sociedad
determinada, fue asi aminorada — mediada — durante el proceso de compilacion
y edicion de tal forma que pudiera ser incorporado dentro del contexto de
enunciacion autorizado por el marco normativo de la Ley 975. Este hecho pone
en evidencia que una vez registrado sus testimonios, las victimas tienen nula
capacidad de agencia sobre la seleccion y organizacion del material documental.
Sus voces y criterios son excluidos de esta etapa.

Al respecto es pertinente exponer el caso particular de la intervencion de
Javid con que se clausura la primera parte del documental. En su intervencion, el
joven narra los momentos finales de la masacre el 20 de febrero: “Dijeron ya nos
vamos [los paramilitares]... Salieron por ahi, y cuando salieron por ahi, a los 5
minutos venian entrando los infantes de marina por acd, por la via de
Canutalito”.53 Tanto su declaracion como su gesticulacion y su risa ironica
contienen una insinuacion evidente de la participacion o complicidad de las
fuerzas militares en el evento. Javid implicitamente plantea como una
coincidencia delatora la llegada de los infantes justo después de la retirada de los
paramilitares. Considero pertinente resaltar, por cuanto ilustra el potencial
politico del testimonio y las relaciones de poder que intervienen en los procesos
de compilacién y edicion, que en el caso de esta particular asercion por parte de
Javid, fue el director Tony Rubio quien impidi6 su censura y permitio que se
conservara como el ultimo testimonio en relacion a los hechos de la masacre,
por considerar que era importante conservar la integridad del testimonio en esta
seccion especifica. Su posicion fue sin embargo causa de tensiones con los
directivos de la MAPP-OEA, principales financiadores del documental, quienes
objetaron la inclusion de cualquier tipo de alusion a la participacion de las
fuerzas armadas por ir en contra de su posicion politica oficial frente al gobierno

51 Entrevista personal con Andrés Suarez, Marzo 31 de
52 Beverley: Anatomia del testimonio, p. 9.
53 Tony Rubio: El Salado. Rostro de una masacre, minuto 29:33.
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colombiano.54 Por tratarse de una alusion indirecta, el asunto se resolvid con la
introduccion de una nota aclaratoria antes del inicio del documental que
establece claramente: “los contenidos y opiniones que aparecen en el
documental son de exclusiva responsabilidad de los autores y no reflejan
necesariamente las opiniones y politicas de MAPP-OEA”.

De acuerdo con lo expuesto, es posible afirmar que el proceso de compilacion
del testimonio es — en gran medida — mediado por la agencia de Suarez y Tony
Rubio de acuerdo con criterios, competencias y objetivos establecidos por el
mandato de la Comisiéon dentro del contexto de justicia transicional en el cual
opera. Como sefiale con el ejemplo anterior, ain la instituciéon que financio el
documental interviene el proceso de construccion de memoria, pues al exigir que
se cumpla con su postura politica frente al gobierno colombiano impide que se
incluyan alusiones directas a la participacion de miembros de las fuerzas
armadas. Con ello se ha intervenido para la consolidacion de un registro
especifico de memoria sobre el hecho, de acuerdo con un marco institucional
que determina un contexto regulado de enunciacion para la inclusion de los
relatos testimoniales. Esta intervencion consolida una voz de autoria en el
documental que interviene en la transcripcion final del testimonio al texto
audiovisual. Como bien ha sefialado Elzbieta Sklodowska, durante este proceso
la “intencionalidad e ideologia del autor editor se sobrepone al texto original”
que constituye la declaracion del testigo,35 instituyendo silencios y lagunas en la
narrativa testimonial.

Las asunciones de Suarez sobre la neutralidad de su intervencion, como se
evidencio en las declaraciones analizadas anteriormente, ignoran, suprimen o
invisibilizan el hecho de que la realizaciéon del documental constituye un
proceso social, intervenido por relaciones de poder asimétricas. La realizacion
del documental involucra formas de recoleccion, seleccion y organizacion del
material audiovisual llevadas a cabo a través de una mirada particular que
determina los hechos, lugares, eventos y actores considerados relevantes para
explicar o narrar el suceso en concordancia con el marco institucional que lo
legitima y autoriza y con los parametros metodologicos que operaron durante el
desarrollo de la investigacion sobre el caso. Estas estrategias de seleccion y
organizacion determinan el contenido del texto audiovisual y por tanto
intervienen — o median en — el proceso de construccion de sentido durante la
lectura de este, al establecer los limites precisos dentro de los cuales tiene lugar

54 Entrevista personal con Tony Rubio, Junio 8 de 2011.
55 Sklodowska: La forma testimonial, p. 379.
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este proceso. Con el acto de dar voz a las victimas en el documental, se ha
asumido un supuesto proceso de desplazamiento del lugar de enunciacion de la
memoria y de la agencia en su construccion. De tal modo, Sudrez suprime o
invisibiliza su intervencion de autoria en las distintas dinamicas de la realizacion
del documental y al invisibilizarlas o suprimirlas, se invisibilizan también las
relaciones de poder y autoridad que median la relacion entre los agentes
encargados de la realizacion del documental y los sujetos testimoniantes.

Como plantea Nancy Wood, la circulacion de las voces silenciadas de las
victimas en el espacio publico nacional evidencia una intencionalidad politica e
institucional “de parte de un grupo social o dispositivo de poder para seleccionar
u organizar representaciones del pasado”,5¢ de forma que éstas sean adoptadas
como la memoria publica del acontecimiento. La memoria silenciada de un
hecho particular del pasado empieza a permear el dominio publico, argumenta
Wood, en el momento en que ésta “incorpora una intencionalidad social, politica
o institucional” que promueve o autoriza su consolidaciéon como “memoria
oficial”.57 Casi 10 afios después de la ocurrencia de los acontecimientos, las
condiciones de posibilidad para el desarrollo de este proceso se instauraron una
vez que la Comision de Memoria Historica escogid el caso para reconstruir un
registro especifico de violencia, capaz de iluminar aspectos mas amplios de la
guerra contemporanea en Colombia, y de esta forma contribuir a la paz y
reconciliacion nacionales — los objetivos sociales y politicos de la justicia de
transicion en la actual coyuntura histérica del pais.

56 Nancy Wood: Vectors of Memory. Legacies of Trauma in Postwar Europe. Oxford
1999, p. 2.
57 Ibidem.
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ALESSANDRA MERLO

RECORDAR, NARRAR, FILMAR.
COMO SE CUENTA LO INVISIBLE EN EL DOCUMENTAL

FALSOS POSITIVOS
E una storia da dimenticare
e una storia da non raccontare
¢é una storia un po' complicata
e una storia sbagliata.
Fabrizio de André.
1. NARRACIONES

En el texto que sigue vamos a analizar el documental que sobre el caso de los
llamados falsos positivos fue realizado en 2009 por Simone Bruno y Dado
Carrillo.! El ejemplo nos permitira observar la manera en la que un material
audiovisual puede dar forma a una realidad existente, en parte todavia en
formacion, en el sentido de que todavia no ha sido del todo oficializada ni hecha
publica, y de como — en el momento en que existe como documento — ese
mismo documental empieza a hacer parte de la construccion de una memoria
colectiva. Como veremos, al dar orden a lo existente, cualquier material
audiovisual tiene necesariamente que tomar una posicion. Sin embargo, la
cuestion que nos interesa resaltar aca no es la de llegar a definir como habria
que hacerse un documental (por ejemplo, un documental sobre este particular
tema en la situacion colombiana) sino como estd hecho. Es importante también

1 Falsos positivos, 2009, dirigido por Simone Bruno y Dado Carillo — Produccion:
Mediakite, USA/Colombia/ltaly — Edicion: Roberto Di Tanna — Musica original: Cristiano
Urbani. Duracién 55°. El documental existe también con subtitulos en italiano o en inglés.
Para la version on line, consultar http://www lasillavacia.com/labutaca/. El fenomeno de los
“falsos positivos” se refiere aca a las desapariciones forzosas de ciudadanos colombianos,
ejecutados extrajudicialmente y hechos pasar por guerrilleros caidos en combate con el
Ejercito. Aunque esta técnica se ha hecho famosa a finales de 2008 por 19 casos de jovenes de
Soacha, en la periferia sur de Bogota, es comprobado que el método de contar como
guerrilleros abatidos a ciudadanos inocentes ha sido una practica comtn en muchas zonas del
pais.
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aclarar desde el comienzo que una cosa es la veracidad de las fuentes en las que
se basa el documental mismo (algo que ataiie a la necesaria eticidad del
documentalista) y otra es hablar, como nosotros haremos aca, de la posicion que
el documental mismo toma al contar los hechos asi como los cuenta. Creemos
importante hacer esta aclaracion puesto que evita que se terminen confundiendo
niveles distintos y en especial los presupuestos teoricos y los objetivos
especificos del método histdrico y del lenguaje audiovisual. Es en este sentido
entonces que hay que pensar en el documental, es decir como discurso que tiene
un punto de vista, y que siempre muestra una posicion. Lo que nos interesa en el
presente texto, por lo tanto, serd mirar como lo existente (nuestro ejemplo
audiovisual especifico) nos estd diciendo algo y ver justamente qué significa
tener una posicion al decir la realidad; y mirar como esa posicion toma forma, y
como por eso mismo tiene que hacer las cuentas con la realidad que relata y
frente a la cual tiene, como deciamos, un compromiso de caracter ético.

No vamos a volver a retomar los conceptos de metarelato y metanarrativa, sin
embargo es necesario recordar que la practica del dar forma y decir la historia,
es una practica esencialmente narrativa (verbal y visual).2 Ahora, en el caso que
nos concierne, la narraciéon se nos presenta en su version audiovisual y mas
especificamente en lo que se clasifica bajo el género de documental. Segin su
definicion, el documental es un producto audiovisual que se hace con la
intencion de relatar y testimoniar alguna situacion existente, utilizando
personajes, lugares y objetos que en la realidad han construido esos hechos. Sin
embargo, si justamente lo miramos desde el punto de vista audiovisual, el
documental no es facilmente clasificable: puede en efecto ser considerado como
un “género”, en especifico y por lo que acabamos de decir, como género de no-
ficcidn, pero también puede ser visto como una “forma” especifica, mas que
como género.3 Sin embargo, “[1]a expresion acufiada por los anglosajones de no-
ficcion, por ejemplo, se limita a desplazar el problema a otro lugar”.4 El
problema que se impone seria el del “estatuto de la realidad frente a la cAmara™s
y por lo tanto del dispositivo (la maquina-cinematografica) como filtro
inevitable y necesario para ponernos en relacion con el mundo de los hechos: el
documental como técnica de contacto con la realidad, pero también como

2 Citamos por ejemplo los textos de Hayden White / Stella Mastrangelo: Metahistoria. La
imaginacion historica en la Europa del siglo XIX. México D.F. 1992; Hayden White: El
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica. Barcelona 1992.

3 Raphaélle Moine: Les genres du cinéma. Paris 2002, p. 20.

4 Jean Breschand: El documental. La otra cara del cine. Barcelona 2004, p. 4.

5 Ibidem, p. 5.
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médium, es decir como institucion de comunicacion y transmision de un saber y
un conocimiento.

Si en este articulo decidimos hablar de lo narrativo es porque, desde el punto
de vista de los estudios iconograficos y cinematograficos, se ha vuelto cada vez
menos definida, menos absoluta y menos exclusiva la distincion entre la ficcion
y el documental.6 Y esto, en dos direcciones opuestas: ni el documental se
escapa, por asi decirlo, a las leyes de la ficcion, ni la ficcion puede evitar
contarnos algo sobre el punto de vista (historico e ideologico) de quien la
concibi6. Ahora: decir que entre lo documental y lo narrativo existen relaciones
necesarias no es de por si grave, ni peligroso, ni censurable. Como ya
empezamos a decir y como veremos mas adelante, es algo inevitable y por lo
tanto constitutivo. S6lo en el momento en que nos daremos cuenta de la
necesidad de narrar para recordar (para hacer recordar) podremos ocuparnos
libremente de los contenidos de esa narracion.

Quizas valga la pena tener presente que:

“Narrar consiste en relatar un acontecimiento, real o imaginario. Esto implica por lo menos
dos cosas: en primer lugar, que el desarrollo de la historia se deje a la discrecion del que la
cuenta y que puede utilizar un determinado niimero de trucos para conseguir sus efectos; en
segundo lugar, que la historia tenga un desarrollo reglamentado a la vez por el narrador y por
los modelos en los que se conforma.””

Entonces: el género documental (que en el caso de Falsos positivos valdria la
pena definir mejor como de reportaje para evidenciar su caracter periodistico y
su valor en aclarar una determinada realidad) utiliza como sustancia las
vivencias de los protagonistas y como método la reconstruccion de los hechos.
En apariencia, esta reconstruccion es hecha para el espectador, en realidad al
hacerlo para el espectador, lo hace en absoluto, lo hace para que se conozcan
esos acontecimientos y esa forma de interpretarlos, y asuma asi, él mismo, el
papel de documento. Es en este tltimo sentido que el documental se vuelve un
acto performativo: al relatar, transforma en hechos lo que narra: los saca del
transcurrir de los acontecimientos, de la indeterminacion de lo pasajero (todo “lo
que pasa”) y los vuelve algo concreto. El valor performativo de un documental

6 Martine Joly: La imagen fija. Buenos Aires 2003; Martine Joly: La interpretacién de la
imagen. Barcelona 2003.

7 Jacques Aumont et al.: Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracién, lenguaje.
Barcelona 1985, p. 92.
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siempre estd en esto, en su declarar la existencia de algo que hubiera podido
pasar desapercibido o confuso en los ruidos de fondo de las noticias y de los
comentarios callejeros.

El documental se instaura por lo tanto como constructor de realidad, gracias
también a su credibilidad. Pero: en este caso ;/Quién le podria dar al documental
su caracter de fuente creible? ;Qué autoridad podria hacerlo? ;La verdad? ;La
justicia? ;El comité de victimas? ;Los medios de informacion? ;El género o el
formato mismo en el que se presenta? ;O mas bien, el conjunto de todas estas
instancias? En el escenario colombiano tan fuertemente polarizado, cualquier
hecho y declaracion sobre los hechos pueden ser considerados creibles /
increibles / falsos, al punto que uno podria concluir de que no hay ninguna
autoridad (estatal o independiente) por encima de los juicios de valor.

A partir de esas premisas, podemos empezar a preguntarnos de esta narracion
documental, ;Qué es lo que nos narra? ;Lo que nos cuenta? Puesto que: lo que
sea que nos esté mostrando o diciendo, desde cualquier punto que esté mirando,
lo que hara, sera presentarnos algo (un conjunto de informaciones, emociones,
presuposiciones) que ademas de construir una realidad, como ya dijimos, tendra
directamente que ver con la constitucion de nuestra memoria (de individuos, de
espectadores, de habitantes de Colombia o del mundo) sobre el tema de los
falsos positivos.

Por otro lado, al hablar de audiovisual (documental y reportaje) no hay
tampoco que olvidar que estamos hablando de imagenes, y lo hacemos teniendo
en cuenta y pensando en la relacion que desde siempre se ha establecido entre
memoria e imagen. Sera suficiente citar aca el hecho de que la imagen es de por
si un dispositivo conceptual de construccion de sentido: imagen como encuadre
y disposicion pero también imagen como vehiculo de un concepto. El
documental estd siempre luchando para que la imagen que un espectador se
forma (sobre la realidad colombiana, por ejemplo) logre transformarse en la
imagen de un grupo o quizas hasta de una comunidad y volverse asi el puente
que conecta la realidad con la memoria colectiva, la mirada singular con una
idea compartida de la realidad.

2. PRIMERA MIRADA: FICCIONALIZACION

La primera cuestion que quisiéramos citar — y que se refiere al caracter
narrativo del documental — tiene a su vez dos aspectos relevantes. Por un lado,
como la teoria cinematografica sabe desde siempre, y como el principio del
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montaje lo muestra — cualquier secuencia de imagenes parece implicar una
narracion — o una narrativizacion (una construccion ficticia que se sobrepondria
a la realidad). Pero — y acé esta el segundo aspecto de la cuestion—: ;Podriamos
decir que existe una alternativa a la narracion, si por narracion entendemos esa
continuidad légica buscada entre elementos fragmentarios? El ejemplo clasico
para demostrar que no existe una secuencia neutral de imagenes (es decir: que
una secuencia cualquiera sea leida de forma neutral) es el que en teoria del cine
se llama “efecto Kuleshov”, y que hace referencia al experimento en el que el
tedrico y director de cine ruso altern6é a un mismo primer plano de un famoso
actor ruso imagenes diversas (un plato de sopa, un nifio en un atatid y una mujer
en un sofa). El publico que habia sido interrogado sobre esas imagenes, declar6
haber visto y reconocido tres tomas distintas, tres expresiones faciales distintas.
Esto es posible porque el espectador considera las imagenes separadas como una
secuencia y como tal le atribuye sentido. Algo aparentemente opuesto — pero en
el fondo deudor del mismo principio — es lo que pone en acto Jean-Luc Godard
en sus Histoire(s) du cinéma. Frente a la aparente incongruencia de materiales
propuestos (fragmentos de peliculas, obras de arte, actualidades, personajes y el
mismo Godard hablando) el documental y el comentario del director nos van
descubriendo relaciones ocultas. Es el caso de la famosa secuencia que aparece
en la parte 1.A (Toutes les histories), construida a partir de cuatro materiales
distintos: a) la foto en color de unos cuerpos de judios en Dachau; b) los
fotogramas de A place in the sun (1951), pelicula con Elisabeth Taylor y
Montgomery Clift; ¢) el fragmento del fresco Noli me tangere de Giotto, con
una rotacion de noventa grados de la imagen de Maria Magdalena; d) la voz de
Godard que dice: “Y si George Stevens no hubiera usado por primero / la
primera pelicula de dieciséis en color en Auschwitz y Ravensbriick / Jamas, sin
duda, la felicidad de Elizabeth Taylor / habria encontrado un lugar en el sol.”8
Las razones de ser de esa sucesion (sus relaciones ocultas), son que el director
de cine Georges Stevens, autor en los *50 de A place in the sun, en 1945 habia
sido encargado de filmar la apertura del campo de exterminio de Dachau. El
documental de Godard nos recuerda que el clasico hollywoodiense con Taylor-

8 “et si George Stevens / n’avait utilisé le premier / le premier film / en seize en couleurs /
a Auschwitz / et Ravensbriick / jamdas sans doute / le bonheur / d’Elizabeth Taylor / n’aurait
trové / une place au soleil” Jean-Luc Godard et al.: Histoire(s) du cinéma. Paris 1998, pp.
133-136. Sobre la “medida comun” entre palabra e imagen en las Histoire(s) du cinéma, véase
Jacques Rancicre: Le destin des images. Paris 2003, pp. 41-78, (Capitulo: La phrase, I’image,
I’histoire). Vease también Jacques Aumont: Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Godard.
Paris 1999.
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Clift no hubiera podido existir ni haber sido pensado, sin esa experiencia previa.
Nos muestra e insiniia ademas (aunque no lo diga con palabras) que la felicidad
en las peliculas de Hollywood no existiria sin el dolor del pueblo judio y —
finalmente — que el cine norteamericano esta vivo gracias al holocausto del cine
europeo. Nos lo cuenta sin crear una verdadera relacion entre una imagen y la
otra, sino segun la formula mas propia del montaje (1 + 1 = 3).% Quizés lo mas
importante que podamos destacar de todo lo anterior es que esta suma, asi como
la interpretacion de las caras del actor en el ejercicio de Kuleshov, se deben a la
intervencion del espectador, es decir de una entidad interpretante, externa al
material filmico propiamente dicho.

Pero volvamos a la necesidad de narrar implicita en el documental: ésta no es
solamente el resultado de la yuxtaposicion de planos o imagenes distintas, sino
que nace en el momento mismo en el que se escoge el tema a tratar y se empieza
a definir un guion, unas secuencias, unos planos, unos personajes. En todo esto,
existe una eleccion y una decision personales, una inclusion y una exclusion
necesaria, es decir inevitable.

El antropologo francés Thierry Roche dedica a este tema un librito en el cual
nos muestra como una pelicula de ficcion como Blow up (Antonioni, 1967) tiene
la misma posibilidad y la misma capacidad que tiene un documental de
hablarnos de una época, una sociedad y del hombre (anthropos) que la vive. El
libro va buscando la distancia de lo real como de lo ficticio (en especial en dos
secciones del texto tituladas Détour 1y Détour 2).

El término usado por Thierry Roche para hablar de la forma de relacionarse
con lo real es fictionalisation (que trasplantamos sin modificaciones dal
francés al espafiol / “ficcionalizacion”), e indicaria la forma (del habla, pero
también del documental fotografico) de relacionarnos con el mundo. Escribe el
autor:

“(Podemos construir nuestra relacion con el mundo — lo que se da como siempre ya presente,
todo-englobante y por consecuencia abierto — de otra manera que fragmentando lo real e

invistiéndolo de sentido por partes?”’10

9 Vease ibidem, p. 19.

10 “Pouvons-nous construiré notre rapport au monde, ce qui se donne comme toujours déja
la, omni-englobant et par conséquent ouvert, autrement qu’en morcelant le réel et en
I’investissant de sens par fragments?”, Thierry Roche: “Blow up”. Un regard
anthropologique. Affleurer la surface du monde. Crisnée 2010, p. 26 [Traduccion al espaiiol
del autor].
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La pregunta que abre el texto de Roche es retorica y por lo tanto tiene
respuesta necesariamente negativa. El texto nos dice: no hay otra forma de estar
en el mundo y decirlo que fragmentandolo y recomponiéndolo: como una
pelicula; es decir, como un montaje de planos.

Los dos elementos que dan forma a esta relaciéon con el mundo son los
fragmentos y las secuencias:

a) FRAGMENTOS. Roche nos dice que la relacion del hombre con el mundo
parte entonces de una primera accion que es la fragmentacion, es decir la
eleccion de momentos discretos y definidos: se trata por supuesto de una
decision respecto a lo que se incluye y lo que se excluye. Ademas, esto nos dice
que la memoria esta siempre al lado del olvido, porque la una se impone siempre
gracias también a la afirmacion de la otra. Esto no significa solamente que —
como nos dice Borges en su cuento (absolutamente ficticio) “Funes el
memorioso” — la memoria absoluta, sin lagunas y completamente continua es
probablemente imposible a menos de que exista y se confunda con la idiotez.
Significa también que la relacion con el pasado es siempre interpretativa, si
aceptamos usar el término de “interpretacion” para designar los distintos
procesos que determinan una eleccion de “fragmentos”.!l En el caso de un
documental como el nuestro, es decir de un documental con vocacion
investigativa y de reportaje, el punto de partida es la falta de noticia o de
informacion (hecho que es parte importante de la motivacion en realizar el
documental mismo) y hay unas decisiones respecto a cémo encontrar la
informacion, de parte de quién y hasta qué punto.

En Falsos positivos yo recuerdo e identifico 16 fragmentos en sentido
cronologico, cada uno de los cuales presenta mas planos y tomas. No vamos a
entrar en detalles explicativos, pero podriamos decir que cada uno de ellos
constituye una unidad minima de sentido.

I. Introduccion. Definicion de “Falso Positivo”.

2 La primera victima (Nolbeiro Mufioz) / su novia Dorian
Constanza.

3. Contintia con 1.

4. La segunda victima (Alexander Quirama) / su hermano Héctor.

5. Explicacion del fenomeno (“dictadura del positivo”).

1 Con “de caracter distinto” queremos hacer referencia tanto a decisiones objetivas (falta
de documentacion) como subjetivas (ideologicas o psicoldgicas), lagunas propiamente dichas
o lapsus.
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| Dorian y Héctor.
Comentarios (violacion de los derechos humanos).
! Recorrido historico / Seguridad democratica / Recompensas.
9. Carcel Modelo. Testimonio de un joven involucrado (“los dos
muchachos eran para el Ejercito”).
10. El recorrido para recuperar los cuerpos.
11. Destitucion de militares.
12, Tercer caso (el campesino José Orlando Giraldo) / su hija Martha
Giraldo.
13. Washington / The National Security Archive. Derechos humanos.
14. Testimonio de Domingo Pérez (los comités de victimas).
15. El viaje al cementerio.
16. Epilogo / comentarios / Actualizaciones.

Podriamos llamar cada una de estas dieciséis partes “secuencia”, sin embargo
nos parece que el documental se construye de forma distinta, es decir que las
secuencias propiamente dichas estdn formadas por mas de un fragmento, no
consecutivos. En la tabla que proponemos acd arriba, los fragmentos que no
estan marcados con ningtn color (# 1; 3; 5; 7; 11; 13; 16) son las partes en las
cuales se define el “hecho — falsos positivos” como acontecimiento (tristemente)
relevante de la historia contemporanea de Colombia. Tratan de la definicion del
término; del valor que asumi6 como practica delictiva y de sus consecuencias en
la violacién de los derechos humanos; de la cuestion de la destitucion de unos
militares a raiz de los hechos; de la interpretacion del fendmeno falsos-positivos
o bien como casos aislados, o bien como fendmenos relacionados y correlativos;
de la constatacion de la existencia de un conocimiento del fenémeno en
Washington; y, finalmente, de la crénica del desentierro de los cuerpos de las
dos victimas en el cementerio de Chivor, pueblo de la region de Boyaca. Todos
estos momentos (a parte el Gltimo, que funciona como epilogo) constituyen una
mirada general al fendmeno de los falsos positivos y van de lo particular
(definicion del término) a lo general y externo (la huella del mismo fenémeno en
Estados Unidos).

Por otra parte, es importante decir que todo el documental (con excepcion del
fragmento # 8, como explicaremos en seguida) esta construido a partir de la voz
de los testimonios: mientras que en las secuencias anteriormente mencionadas se
trataba de personajes publicos (representantes, voceros, miembros de
organizaciones nacionales e internacionales), los momentos indicados en gris
claro hacen referencia a los testimonios de las personas directamente
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involucradas en los casos (una novia, un hermano, una hija, un anénimo, un ex
militar). En gris oscuro indicamos el fragmento # 8, en el que se encuentra el
unico momento con voz en off de todo el documental. Se trata de una breve
construccion de la historia de Colombia después del 9 de abril de 1948 y del
sucesivo nacimiento de la insurgencia en Colombia. Este segmento se destaca y
reconoce frente al estilo y a la finalidad de todo el documental no solamente por
la voz fuera de campo y por su caracter de reconstruccion historica discursiva,
sino también por mostrarse a través de una serie de dibujos de personajes y
momentos relevantes en lugar de presentar material fotografico, actual o de
archivo.!2 Las caracteristicas del fragmento # 8 hacen todavia mas evidente el
método usado en las demas quince partes de Falsos positivos: la falta de una voz
narrante y la fragmentacion en testimonios individuales nos quiere alejar de la
idea de un discurso unico, que se sobreponga a los hechos. Al mismo tiempo, la
general homogeneidad y coherencia de los testimonios y las afirmaciones nos
estan asegurando que existe una verdad de los hechos, y que esta verdad tiene
que ser enunciada.

b) SECUENCIA. Acabamos de decir que mas imagenes conjuntas no
constituyen solamente una suma de esas imagenes, y que la suma de uno mas
uno dentro del lenguaje audiovisual da mas de lo que el calculo matematico
podria proporcionar. En otras palabras, al ver, uno tras otro, los 16 momentos
citados, empezamos a otorgarles el caracter de secuencia, es decir de algo
organizado. Nos damos cuenta de que los fragmentos (las “caras”, por asi
decirlo, de los personajes publicos y de los ciudadanos colombianos
involucrados en la cuestion de los falsos positivos) empiezan a organizarse al
estar el uno junto a otro. En el Anexo 1, mostramos esas caras con sus nombres.
Se trata de las personas que hablan durante el documental. Como deciamos, y a
parte la digresion histérica, Falsos positivos esta construido a partir de las
palabras de ellos y no de una voz externa que comente. En el Anexo 1, se
muestran en el orden en el que aparecen por primera vez (ademas, muchos de
ellos vuelven repetidas veces a lo largo del documental), acompafiados por un
mismo tipo de letrero que los presenta (el nombre y el cargo o su relacion con
las victimas, sobre un fondo bordd). Acéa también hay excepciones, y es el caso
de los entonces Presidente de la Republica Alvaro Uribe y Ministro de Defensa

12 Vale la pena indicar que esta reconstruccién histérica ha sido hecha con la ayuda de
Guido Piccoli, periodista italiano autor del libro Guido Piccoli: Colombia. Il paese
dell’eccesso. Droga e privatizzazione della guerra civile. Milan 2003. Por su pretension de
resumir una historia compleja en pocos minutos, ésta es justamente la parte mas débil y
criticada del documental.
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Juan Manuel Santos, cuyos nombres no tienen ningun tipo de fondo.!3 La
diferencia grafica, aunque minima, marca el hecho de que las palabras de estos
dos ultimos personajes vienen de material de archivo y no de una entrevista
hecha para el documental, como en todos los otros casos. Con esto, sin embargo,
también se evidencian otras cosas, y en primer lugar que, a diferencia de todos
los otros entrevistados, tanto el Presidente como el Ministro representan la
posicion oficial del Gobierno colombiano frente a los hechos.
Visto en su conjunto, el documental presenta la siguiente estructura:

- Una serie de declaraciones / testimonios / afirmaciones; hechos por
“personajes”, la mayoria de los cuales vuelven en momentos distintos del
documental.

- Visualmente, el documental se centra en las caras de los “personajes”, sin
embargo, y en acompaiiamiento de éstos, hay imagenes de paisaje (urbano
y rural) y mas frecuentemente del contexto inmediato de la entrevista: un
interior familiar, un parque publico, un archivo, un despacio oficial con
bandera, etc.

- Si queremos empezar a ver la organizacion del discurso, podemos
distinguir dos ejes principales: por un lado estan los casos particulares
(que son tres, el de Nolbeiro, Alexander y José Obando) y por el otro el
problema nacional de los falsos positivos, que va construyéndose
alrededor de una pregunta: “;se trata de fenomenos aislados o de una
planeacion de eventos?”

- A estos dos ejes se suma el fragmento histérico citado, que como vimos
tiene una autonomia en la narracion.

c¢) A la SECUENCIA Ie sigue el SENTIDO. En efecto, si llegamos a
preguntas como la que acabamos de exponer, es porque empezamos a darle
sentido a estos fragmentos y al documental en su totalidad. Nos damos cuenta
entonces de que el orden del discurso ya no puede ser visto solamente en su
dimension cronologica, seglin el orden de aparicion en la pantalla, sino que tiene
que ser considerado en su construccién concéntrica, segun un orden de
importancia. Proponemos por lo tanto un esquema cuyo centro esta ocupado por
las victimas, luego por sus familiares y finalmente por los personajes publicos.

13 Para facilitar la lectura de los nombres y sus cargos, en el Anexo 2, al final del
documento, repetimos los datos correspondientes.
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personajes publicos

A partir de tres ejemplos (el de Nolbeiro, Alexander y José Obando), es decir
a partir de tres ejemplos separados, inclusive autonomos, el documental empieza
a volver a constituir una historia y una narracion respecto a los falsos positivos,
con las que nos dice que: (1) no se trata de ejemplos aislados; (2) no se trata de 3
casos sino de 1.600; y que por lo tanto (3) hubo que haber una organizacion a
nivel nacional (como empezaria a aclarar el testimonio del ex general); y (4)
hasta una cubertura por parte del Estado y de Estados Unidos (segin lo que
muestra la secuencia de Washington y la entrevista a Chomsky).

En el centro de esta narracion, el documental nos hace encontrar una o quizas
dos caras, las de dos de los parientes de las victimas. A ellos, nos los muestra
repetidamente, en locaciones y momentos distintos, en color y en blanco y
negro. Si le da esa centralidad es seguramente para subrayar que la historia se
cuenta a partir de las victimas, pero también porque tanto Dorian como Héctor
(los parientes) no estan alli solamente para atestiguar sobre algo pasado, algo ya
dado y resuelto, sino que estan para que los acompafiemos en su btisqueda de la
verdad, seglin el caracter investigativo que quiere asumir en reportaje. Toda la
construccion que hemos venido narrando, todo el despliegue del lenguaje
audiovisual que hemos desglosado, sirve para llegar a entender a estos dos
personajes, Dorian Constanza y Héctor, en una especie de presente que es el de
las preguntas y de la denuncia, es decir de ese acto performativo que citdbamos
mas arriba.
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Vale la pena entonces hacer referencia a otro elemento saliente del
documental: mientras que la mayoria de los fragmentos de entrevistas y
declaraciones nos habla de un pasado (el de los hechos) y de un estado de las
cosas, desde un determinado momento, y gracias justamente a estos dos
personajes, nos damos cuenta de que el documental no esta contando lo pasado
sino que estd ¢l mismo dando una forma al presente. Lo anterior se hace todavia
mas claro en el momento en que la camara empieza a seguir a Dorian y Héctor
en la peregrinacion que los llevara al cementerio del Chivor, donde estan
enterrados sus familiares y victimas, y donde asistira, con ellos, a la exhumacion
de los dos cuerpos.

Por lo tanto, a pesar de la distribucion equilibrada entre las partes y entre las
voces, lo que el documental construye como recuerdo para el espectador es lo
que el personaje de Dorian (y también, pero en menor medida, Héctor) nos
cuenta, por tanto su experiencia. Es decir: el documental Falsos positivos
fragmenta y vuelve a poner en secuencia para nosotros y al hacerlo termina
encuadrando una, o dos caras, la de la novia y la del hermano de dos victimas.
Podriamos facilmente decir que ellos se van volviendo el rostro del documental,
y ademas, por todo lo que hemos puesto en evidencia hasta aca, tenemos que
reconocer también que si ellos ocupan ese espacio no es solamente a titulo
personal, ellos estan de alguna manera en lugar de todas las victimas.

Sin embargo, al hacerlo, estas dos caras (la de Dorian en especial) empiezan a
ocupar (emocionalmente hablando) no solamente y de forma momentanea el
espacio de la pantalla, sino la totalidad del video. A diferencia de la mayoria de
los otros entrevistados del documental, que siguen manteniendo su testimonio
distante, ttiles justamente porque se mantienen en un nivel de fuente objetiva,
estas dos caras se parecen cada vez mas a las de personas que conocemos o que
podriamos haber conocido. Poco a poco, y gracias a la estructura por fragmentos
del documental, nos vamos acercando a ellos desde un punto de vista emocional.
Que sea claro: hay un tono de distancia respetuosa, por asi decirlo, que no cae
nunca en lo patético y en lo sentimental, y aunque hay momentos de mayor
emocion por parte de los dos familiares, casi siempre se mantiene una
compostura en el relato y en las voces. Cuando hablamos de un acercamiento
emocional del espectador, nos referimos mas bien a elementos, digamos asi,
periféricos al discurso, por ejemplo a los contextos en los que Dorian y Héctor
son entrevistados. La mayoria de las conversaciones con Dorian son en un
interior doméstico: ella esta sentada en medio de una serie de objetos familiares
absolutamente inttiles y no esenciales al relato pero que igualmente pregnan en
la memoria del espectador la cara de la mujer. Una mesa, una lampara, unas
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sillas, un caballito sobre la mesa, un espejo, unas cortinas, inclusive los aretes de
la mujer, y las cruces que cuelgan de los aretes hacen parte de esta “puesta en
sito”.14 Es como si ya hubiéramos visto este lugar, puesto que reconocemos esos
objetos. Y por supuesto estos elementos periféricos no hacen parte sino de la
connotacion, como diria Barthes,!5 pero es justamente por alli, por el cémo y no
el qué, que se insinua nuestro interés y nuestra evaluacion de lo visto. Lo mismo
podria decirse por supuesto del parque del barrio en el que Héctor da su
entrevista y de su posicion corporal frente a la camara, sentado sobre un murito
de concreto con los brazos apoyados a las piernas. A diferencia de las oficinas
con libros y banderas de los otros entrevistados, que comunicaban justamente la
confiabilidad de la fuente mas oficial, los elementos cotidianos del entorno de
Dorian y Héctor nos hablan de barrios populares, de la sensibilidad tangible de
las cosas y, en el fondo, lo hacen a partir del terreno comtin de lo humano. El
punto de vista y la ideologia (de la imagen, es decir del documental) se
engancharia acd mismo, en el como se presentan las cosas. Podemos por lo tanto
afirmar que Falsos positivos nos quiere acercar a estos dos personajes (el centro
de nuestro esquema) para que a través de ellos podamos entender esa formula
matematica que nos dice que no hubo 3 sino 1.600 casos de desapariciones y
ejecuciones forzosas extrajudiciales, y que todos ellos podrian pasar por una sala
comedor impecablemente limpia como la de Dorian o por un parque de barrio
como el de Héctor. Es aca que el documental, al recortar esta realidad especifica
(la de los “falsos positivos”), que probablemente esta lejos de nosotros, nos
participa, al punto que empezamos a apropiarnos de ella.

Ahora bien, ;Cual es el problema de leer un documental como narraciéon? Y
mas exactamente, ;Qué problemas surgen en el momento en que esa narracion
documental se acerca a la emocion y la participacion del espectador? Estas
preguntas vuelven a la preocupacion y demonizacion iconoclasta con las que
tradicionalmente se han leido las imagenes, y que valdria la pena revisar en una
perspectiva contemporanea. Es decir, considerar las imagenes exactamente por
su capacidad de llegar directamente al espectador, mucho antes que el discurso
verbal lo haga. La puesta en escena (ficcional o documental) se construye a
partir de esa capacidad. Como acabamos de decir: no tenemos otra posibilidad

14 Ver imagenes # 3 y 4 del Anexo 3. No importa si por razones practicas del documental
estos lugares no fueran en realidad ni la vivienda ni el barrio de los dos personajes. Lo que
importa es que el espectador los relacione en ese sentido y empiece a transmitir los valores de
la lectura de los detalles de esos sitios con los personajes y a través de éstos, al tema tratado.

15 Roland Barthes: Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces. Barcelona 1986, pp. 29-
47, (Capitulo: Retorica de la imagen).
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que la de poner la realidad en perspectiva, contar los hechos desde un punto de
vista, contextualizar en un espacio y momento, dentro de un contexto de cosas
reconocibles y visibles. No solamente, sino que estamos seguros de que este
documental quiere despertar no s6lo nuestra atencion frente a un problema
gravisimo, sino también movilizar nuestra sensibilidad. Decirnos que el mundo
de los falsos positivos no esté lejos de nosotros. Repetimos: al contar los hechos,
toma posicion y al denunciar quiere movilizarnos.

Como hemos tratado de mostrar también a través del ejemplo, el discurso que
nos hace Thierry Roche va hacia una construccion de sentido: a pesar de la
fragmentacion (inevitable), y por lo tanto de la inclusion y de la exclusion de lo
visible, la ficcionalizacion es una especie de costura, de union, de busqueda de
continuidad entre fragmentos de por si separados. Segun esta mirada, el montaje
une.

3. SEGUNDA MIRADA: IMAGEN / IMAGINAR

Pensemos ahora en el documental bajo otra perspectiva (que serd nuestra
segunda mirada), justamente la de considerar ese trabajo de la fragmentacion y
la atribucion de sentido no a partir de la continuidad sino de la discontinuidad. Y
buscar como la discontinuidad también puede dar sentido.

Podemos pensar el material audiovisual desde otro punto de vista, que no sea
solo de organizacion de las partes constitutivas (fragmentos y secuencias). En
este caso, no consideraremos la forma en la que imagenes separadas (unas caras,
unas voces yuxtapuestas, unos objetos en el espacio) vayan construyendo una
narracién continua, logica y con sentido, sino que trataremos de fijarnos en lo
que estas mismas imagenes delimitan como no dicho, no decible. Ya hemos
afirmado que, como cualquier pelicula, el documental también se define a partir
de elecciones, de inclusiones y exclusiones, debidas a la repetibilidad de
material ya las decisiones propias de los autores, y de los productores. Todas las
veces que escogemos una imagen, excluimos otras, asi como, al definir el marco
de una imagen delimitamos un campo y un fuera de campo. Estas cuestiones,
que también hacen parte de las leyes constitutivas de la imagen filmada, pueden
ser leidas, como trataremos de hacerlo acd, por lo que nos dicen. Por supuesto,
se trata de decisiones que a partir de una necesidad técnica involucran
inmediatamente cuestiones de orden distinto, que van desde lo ideologico y
politico hasta la censura. Podemos inclusive afirmar, como bien lo dice Jean-
Louis Comolli, que el dispositivo cinematografico (la camara) es incapaz de
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declarar la prioridad (cronologica y de principio) entre lo técnico y lo
ideologico:

“Puesto que, en efecto, es aqui, en este /ugar camara, donde se enfrentan los dos discursos, el
que hace que la técnica cinematografica tenga sus raices en la ideologia y el que las sitia en la

ciencia.”16

Podemos observar, describir y analizar lo que esta incluido en el contenido de
la imagen, pero también a partir de ese contenido existente, en cuanto visible,
podemos preguntarnos respecto a lo que esta entre una imagen y la otra, lo que
no se puede o pudo documentar, ni filmar, ni poner en orden; ese algo que de
todas formas esas imagenes evocan, pero no pueden capturar. No nos interesa
aca la continuidad, ni la misma narracion, sino el poder propio de la imagen: que
no es decir, sino imaginar.

Sin embargo, cuando hablamos de imagen relacionada con la imaginacion,
con el vacio, con las lagunas, con el montaje cinematografico (que podemos
empezar a ver como el arte de lo separado, no de de la unién), sabemos que
estamos usando una palabra (“imaginacién”) compleja y que pareceria ademas
llevarnos muy lejos de lo objetivo, lo real, lo calculable. Es un término al que
por supuesto le tememos miedo y que quisiéramos separar del inevitablemente
cercano término de “imagen”. La usamos segin la acepcion propuesta por
Georges Didi-Huberman en el ensayo que acompaia la exposicion Atlas, ;Como
llevar el mundo a cuestas? Efectivamente, Didi-Huberman se preocupa como
primera cosa de alejar el concepto de imaginacion del de “fantasia” y de
“sensibilidad™:

“la imaginacion por desconcertante que sea, nada tiene que ver con una fantasia personal y
gratuita. Al contrario, nos otorga un conocimiento travesero, por su potencia intrinseca de
montaje, consistente en descubrir — precisamente alli donde rechaza los vinculos suscitados

por las semejanzas obvias — vinculos que la observacion directa es incapaz de discernir.”17

En su texto, Didi-Huberman nos habla de una “arqueologia del saber de las
imagenes” y, a través de Baudelaire, Freud, Benjamin, y sobre todo Aby

16 Jean-Louis Comolli: Cine contra especticulo. Seguido de técnica e ideologia (1971-
1972) Buenos Aires 2010, p. 148, (Capitulo: Técnica e ideologia. Camara, perspectiva,
profundidad de campo).

17 Georges Didi-Huberman: Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas? Madrid 2010, p. 16.
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Warburg, pero también de Eisenstein y de Godard, nos habla sobre todo de un
“conocimiento de las imagenes” (genitivo subjetivo, puesto que serian las
imagenes las que tendrian un conocimiento) y en los huecos, los hoyos, las
lagunas, hasta en la falta de imagen. Por supuesto, para imaginar necesitamos de
imagenes, a partir de las cuales interrogar la realidad.

Volvamos entonces a la situacién colombiana y al documental que estamos
analizando. Como periodista, el realizador de Falsos positivos, Simone Bruno,
ha hablado en alguna ocasion de “conflicto invisible” a proposito del conflicto
colombiano.!8 Es decir — y antes de mirar cualquier imagen — de un conflicto
que no tiene imagenes y que por €so mismo no nos permite ni ver ni imaginar y
nosotros diriamos — desde nuestro punto de vista — mucho menos atn, por eso
mismo — recordar y construir memoria. Pero: ;Podemos construir documentales,
podemos sobrevivir sin ninguna imagen? ;O podemos quizas, a través de lo que
nos es permitido ver, de lo que en todo caso existe dentro de lo visible, lograr
también hablar de ese conflicto? De hecho es lo que hacen Simone Bruno y
Dado Carrillo, al proponernos unas imagenes aparentemente cotidianas y
descuidadas, como a veces parecen ser las de los reportajes periodisticos, y sin
embargo extremadamente dicientes en cuanto a lo que muestran y lo que no
pueden mostrar. Es decir: frente a la situacién colombiana, especialmente
invisible, se vuelve imperativo hacer del “no ver”, “no poder” y “no lograr ver”,
unas categorias de afirmacion, no de negacion.

Lo que vemos constituye nuestra cotidianidad, nuestro mundo familiar. Si no
vemos, no sabemos, no conocemos, no juzgamos. Nuestra memoria se alimenta
de lo visible, hace de lo visible un recuerdo que nos pertenece (puedo
sobreponer y conjugar lo que otros vivieron con lo que yo vivi y esto nos
permite conocer / participar de hechos que desde otros puntos de vista —
histérico, por ejemplo — nos quedarian lejanos). Hablar de visibilidad e
invisibilidad significa por ejemplo decir que sabemos mas de la guerra de
Vietnam que del conflicto colombiano, o decir que para nosotros son mas
familiares y reconocibles las imagenes del atentado de las Torres Gemelas que
las imagenes de la toma del Palacio de Justicia. Y si esto se da es porque la
visibilidad es una categoria politica, objeto de controles e instrumento de poder,
como cualquier otro discurso.

Preguntémonos entonces respecto a la invisibilidad. Lo que no significa tanto
preguntarse respecto a lo que el esfuerzo positivo, propositivo e intencionado

18 En ocasion del debate que surgié durante el secuestro del periodista francés Romeo
Langlois, en 2012.
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hace para mostrarnos y contarnos el conflicto escondido y sin rostro, sino lo que
empieza al borde de la imagen existente y visible y a lo que ésta reenvia. Las
caras de los muertos (las tres victimas) son la invisibilidad. No los vemos, pero
los imaginamos a partir de las caras de sus allegados, e imaginamos las razones
que hacen de lo no visible, de lo invisible y de las lagunas, el tema mismo de
este video y necesariamente de todos los videos documentales y ficcionales
sobre la situacion colombiana (por lo menos todos los que quieren hablarnos de
lo que esta pasando). Son razones politicas e ideologicas, razones éticas y por
supuesto, inmediatamente, razones estéticas (si consideramos por “estético” lo
que se refiere a la forma necesaria y no la bella forma, la estética no es otra cosa
que la visibilidad de la ética).19

En este sentido lo que nos cuenta el documental Falsos positivos es
inquietante bajo muchos aspectos que vale la pena retomar acd. En primer lugar,
volvamos al término paradigmatico de los hechos denunciados por el
documental. Para el Ejército, “positivo” es el enemigo abatido; “falsos” son los
casos de ciudadanos colombianos que fueron asesinados y disfrazados de
guerrilleros con el fin de mostrar una mayor efectividad militar en la lucha
contra la guerrilla. El motor que empujo a esta conducta no ha sido sin embargo
solo politico, sino también econdémico (debido a la ley de recompensas que
premia por la captura o la ejecucion en combate de guerrilleros).

1) En primer término, la negacion nace siniestramente del término mismo de
“falsos — positivos”, algo a lo que se niega ser positivo, en una expresion en la
cual “positivo” significa de por si “muerte — baja”: los “falsos positivos” nos
remiten a una doble negacion y por lo tanto a una doble muerte, a una
desaparicion completa. Entre las muchas negaciones que el término parece
convocar, nos parece que el mas evidente es la deshumanizacion. En
comparacion, ni siquiera una palabra como “baja” llega a tanto, por su caracter
quizas mas crudo pero finalmente mas fisico, en su referencia a los cuerpos que
caen. Por otro lado, lo falso también entra en una distorsion de la identidad, en
una ignobilizacion (lo contrario, la negacion de “ennoblecer”).

19 “Quiza sea cierto que hay que elegir entre la ética y la estética, pero no es menos cierto
que cualquiera que sea la que se elija, siempre encontraremos la otra al final del camino.
Porque la definicion misma de la condicion humana debe estar en la mise-en-scéne
propiamente dicha”: es Susan Sontag quien transcribe esta cita de Godard en el capitulo que
en Estilos radicales le dedica al director francés (Susan Sontag: Estilos Radicales. Barcelona
1985, p. 158). Por otro lado, Alfredo Jarr retoma la misma cita en su texto “Es dificil”, en
Antonio Monegal et al. (Eds.): Politica y (po)ética de las imagenes de guerra. Barcelona 2007,
p. 203.
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2) Luego, esa negacion se transforma en la ausencia de los protagonistas.
Eso se da en la vida real, porque los “falsos negativos” son muertos, y ademas
muertos que es necesario enterrar lo mas rapidamente posible, antes de que su
cadaver se transforme en la prueba de la falsificacion, antes de que se vuelva
presencia (visible) de un engafio. Esta ausencia es registrada directamente en el
documental. Acé, como dijimos, lo que vemos son los vivos, los allegados, los
parientes, “los que estan alli en lugar de los muertos”. En el esquema
concéntrico propuesto mas arriba, las victimas quedaban en efecto en el centro,
pero delimitados por una lineas no continuas. Por definicion, ellos no pueden
estar presentes en esta historia, puesto que, como acabamos de decir, han sido
negados. Los que aparecen son los familiares mas cercanos (Dorian, Héctor y
Martha: una novia, un hermano y una hija). Pero al estar éstos presentes, se nos
permite imaginar la negacion. Seguin lo que sucede repetidamente, en un pais en
conflicto, alguien tiene que volverse victima por otros, o serlo doblemente:
Dorian es victima porque la justicia y la sociedad no le reconocen su estado de
perjudicada, pero es victima también porque esta reclamando por Nolbeiro, su
novio.

Ahora: no es cierto que el documental no nos muestre nunca a los ausentes
(Nolbeiro, Alexander y José Obando, un novio, un hermano, un padre): en
efecto nos muestra las fotos de los albumes de familia [en el Anexo 3, imagenes
# 5y 6] y nos muestra también sus cadaveres. Pero ni la foto (que es un sustituto
y un fetiche en las manos de alguien que todavia no quiere asumir la pérdida) ni
el cadaver (que es el extremo irreconocible de lo humano) son por supuesto la
persona desaparecida. Ahora, el hecho de no poder mostrar a las victimas sino a
través de un simulacro (foto o cadaver) o a través del testimonio y la busqueda
de verdad de los parientes, es otra vez una cuestion de desplazamiento.
Colombia es el pais con mayor desplazamiento en el mundo y esta palabra mas
que cualquier otra parece perseguirnos todas las veces que tratemos de hablar de
este pais, inclusive en nuestro caso, en el que pensamos en el desplazamiento en
otro sentido, como mecanismo psicoanalitico y como mecanismo retorico en la
construccion de la memoria. En este Gltimo sentido el desplazamiento tiene un
nombre, que es el de metonimia, la figura que nos habla de lo contiguo, de lo
proximo, de lo conjunto.20 Los dos protagonistas del documental (la novia y el
hermano) estdn en lugar de los dos protagonistas “verdaderos” (Nolbeiro,
Alexander) que no pueden aparecer sino al final del documental como
cadaveres.

20 En italiano, el término “conjunto” significa también “pariente”.
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3) La negacion toma entonces una ulterior significacion, y se vuelve el
aspecto siniestro de lo visible (algo que tiene que ver con la relacion entre lo
retorico, lo ideoldgico y lo politico). El documental, que como casi todos los
documentales quiere ser algo frente a una situacion desastrosamente callada,
termina dando una respuesta estética (entendamos: visible, y por lo tanto ética, y
por lo tanto politica) de los falsos positivos y de la negacion, la desaparicion, el
ocultamiento, lo invisible, lo censurado. Asi es que nos muestra algo, el
resultado de la busqueda. Deciamos en las paginas anteriores que el discurso de
Falsos positivos pasa de ser un recuento de hechos acontecidos a construccion
de una verdad. Es asi que desde cierto momento nos damos cuenta de que vamos
a asistir (no a recordar o reconstruir) el momento en que Dorian y Héctor van al
cementerio a exhumar los cadaveres de sus seres queridos. Como espectadores,
nos preguntamos hasta qué punto vamos a asistir a ese evento y poco a poco nos
enteramos de que vamos a verlo todo: la apertura del ataud, el primer plano del
esqueleto, las caras de los parientes y asistentes. Este proceso se repite dos
veces, porque son dos los falsos positivos de los que estamos siguiendo la
historia.2! Respecto al hecho de mostrar hasta los muertos, quisiéramos recordar
y citar un pasaje de Jacques Ranciére:

4)

“La cuestion de lo intolerable debe entonces ser desplazada. El problema no es saber si hay
que mostrar o no los horrores sufridos por las victimas de tal o cual violencia. Reside en
cambio en la construccion de la victima como elemento de una cierta distribucion de lo visible
una imagen jamas va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el
estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencion que merecen.”22

El dispositivo en el que estos muertos estan insertados es un documental, en
el cual esa presencia extrema sirve para poner a prueba la existencia del
problema mismo de los falsos positivos. Frente a todas las negaciones que
hemos sefialado, con esas tomas, el documental parece decirnos: y si hacemos
que estos tres cuerpos aparezcan, /sera que la falsedad en la que han estado
ocultados puede empezar a disolverse? Pero, en el momento en que los vemos, y

21 De manera diferente, pero en sustancia analoga, aparece el caddver de la tercera victima,
José Obando: el documental repropone un fragmento del video tomado en el momento del
descubrimiento del cuerpo, que se ve botado en el piso, al exterior de la cabafa en la que José
Obando vivia.

22 Jacques Ranciére / Ariel Dilon: El espectador emancipado. Buenos Aires 2010, p. 99,
(Capitulo: La imagen intolerable).
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vemos la cara también incrédula de los parientes y presentes, quizas entendamos
que ese mostrar lo que queda de los cuerpos no es sino un gesto timido y
seguramente insuficiente. Queda por supuesto el documental. Si todo va bien, y
si el documental logra su objetivo, lo que sabremos es que los falsos positivos
pueden volverse una (terrible) realidad, y no una negacién, una realidad
construida “toda al revés”, una storia sbagliata.
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ANEXO 2

Dorial Constanza Garcia, novia de una victima

Mauricio Garcia, Director del Centro de Investigacion y Educacion Popular Jesuita
Ivan Cepeda Castro, Vocero del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado
Héctor Quirama, hermano de una victima

Juan Manuel Galan, Senador

Alberto Yepes, Coordinador del Observatorio de Derechos Humanos y Derecho
Humanitario de la CCEEU

Alvaro Uribe Vélez, Presidente de Colombia
José Miguel Vivanco, Director para las Américas de Human Rights Watch
Reinaldo Villalba Vargas, Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”

Christian Salazar, representante de la Alta Comision de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos

Mario Iguaran, Fiscal General de la Nacion

Testigo (anénimo)

Gen. José Joaquin Cortés, ex — general de la segunda division del Ejército Colombiano

Martha Giraldo, hija de una victima

Michael Evans, Director del “Colombia Documentation Project”

Noam Chomsky, Profesor de Lingiiistica

Domingo Emilio Pérez, hermano de una victima y Presidente del capito Caqueta del
MOVICE
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TATJANA LoOuUIs

{NINGUN LUGAR PARA LOS DESPLAZADOS?

La literatura sobre el desplazamiento forzado en Colombia ha crecido
copiosamente en los ultimos afios. Después de multiples estudios sobre la
situacion economica de los afectados, su acceso a la educacion, la salud y los
servicios publicos, antes y después de su desplazamiento, el impacto de la
experiencia del desplazamiento en su mentes asi como en la sociedad, el
impacto de la destruccion del tejido social, los desplazados mismos, en tanto
victimas del conflicto, llegaron a la discusion sobre la memora histdrica.!

“Memoria histérica” se ha vuelto una expresion magica en la cual se
condensan muchas esperanzas. La memoria histdrica no solo debe contribuir a la
apropiacion democratica e incluyente del propio pasado. También se le asigna
un papel central en el proceso de paz, dentro del cual debe promover un poder
conciliatorio. Las victimas del conflicto, que tradicionalmente no tenian mucha
voz en Colombia, ahora tienen el derecho legitimo de contar sus experiencias y
dejar sus testimonios. La memoria es un derecho, un deber y una oportunidad
para el futuro. El grupo de Memoria Histérica de la Comisiéon Nacional de
Reconciliacién y Reparacion y su sucesor, el Centro de Memoria Historica, han
recogido un gran numero de testimonios, los cuales llevaran a crear, en un
comienzo, sin problemas, un Museo Nacional de la Memoria Historica.2

1 Véase por ejemplo acerca de la situacion de los desplazados y las politicas del estado
Ana Maria Ibanez: El desplazamiento forzoso en Colombia. Un camino sin retorno hacia la
pobreza. Bogota 2008; y Ana Maria Ibanez / Andrés Mora: La poblacion desplazada en
Colombia. Examen de sus condiciones socioecondémica y analisis de las politicas actuales.
Bogota 2007. Para el impacto colectivo e individual véase por ejemplo Martha Bello / Delma
Constanza Millan / Belky Pulido: De cémo endulzarse. Acompafiamiento psicosocial a
municipios afectados por la violencia sociopolitica. El caso de Bahia Cupica — Chocd. Bogota
2004; y Alfredo Correa de Andreis et al.: Desplazamiento interno forzado. Restablecimiento
urbano e identidad social. Barranquilla 2009. Para preguntas de justicia transicional véase por
ejemplo Angélika Rettberg (Ed.): Entre el perdon y el paredon. Preguntas y dilemas de la
justicia transicional. Bogota 2005. En cuanto al desplazamiento y el debate de memoria
historica véase los informes de los 1lamados “casos emblematicos” del Centro de Memoria
Historica que se encuentran en la pagina web de dicho centro:
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co.

2 Véase: http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/museo/creacion-social (Fecha de
consulta:15.5.2015)
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Estamos viendo, sin duda, un desarrollo positivo en un pais donde el remedio
para terminar los conflictos durante mucho tiempo ha sido la amnistia, la cual
traia consigo necesariamente un cierto grado de olvido y acallaba los recuerdos
conflictivos en aras de la paz.3 Sin embargo, la pregunta que hay que hacerse es:
(hacia donde va la memoria? Tener un archivo no significa automaticamente
que se desarrolle una representacion simbdlica o se pueda hablar de una cultura
con una memoria viva.

Decir que Colombia no tiene memoria es un lugar comun. Esta parece ser la
respuesta espontanea y constante de muchos colombianos cuando se les
pregunta por su pasado. Pero es obvio que esta percepcion revela una
simplificacion que no se justifica. Al hablar del desplazamiento forzado, surge la
sospecha de dicha simplificaciéon. A veces parece como si el desplazamiento
existiera s6lo desde 1997, afo en que se promulgd la ley No. 387. Dicha ley
define quién es desplazado y qué ayudas pueden pedir los que caben dentro de
esa categoria.

El desplazamiento no es un fenomeno nuevo en Colombia. Hubo otras épocas
de violencia que también obligaron a la gente, campesinos en su gran mayoria, a
abandonar sus fincas y pueblitos con el fin de buscar seguridad en otro lugar.
Desde mediados del siglo pasado, Colombia siempre ha contado con un cierto
nivel de desplazamiento, con auges durante la llamada Violencia de los afios
cincuenta, durante los afios 1998 y 2002, y del afio 2007 hasta el presente.4 Sin
embargo, los afectados por la Violencia no hacen parte de lo que se debe
recordar. El limite temporal que se respetd dentro del trabajo del Centro de
Memoria Historica estd dado por el surgimiento de los grupos armados al
margen de la ley; esto ocurrié en los afios sesenta del siglo pasado, una época en
la que no hubo mucho desplazamiento.> Raras veces se ha establecido una
conexion entre el desplazamiento forzado de la actualidad y los movimientos
migratorios anteriores. A qué se debera esta separacion?

Esto se debe, en parte, a la denominacion del fenomeno como tal. La palabra
desplazado en el contexto del conflicto armado tiene su origen en la expresion
displaced persons, término usado en la Segunda Guerra Mundial para
describir a las personas deportadas por los nazis. A partir de los afios setenta del

3 Aleida Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik. Munich 2006, p. 78 y ss.

4 Véase Accion Social: Desplazamiento y pobreza. Informe especial. 2010.
http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=biblioteca/pdf/7500, (Fecha de
consulta: 20.7.2013), pp. 1-2.

5 http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/somos-gmh/grupo-de-memoria-
historica, (Fecha de consulta: 10.7.2013).
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siglo pasado, éste es el término legal usado por las Naciones Unidas y el
ACNUR para referirse a los refugiados que hay dentro de un mismo pais.® En
Colombia, el uso del término desplazamiento en el contexto del conflicto
armado es relativamente reciente. Una revision del periddico El Tiempo de los
articulos que se han escrito sobre el tema desde 1990, da como resultado
efectivamente que el término desplazado, el cual se usa para nombrar a las
personas afectadas por algun conflicto, surge en el aflo 1994.7 A partir de 1997,
ningtn articulo sobre el desplazamiento forzado ha omitido esta palabra. Antes,
se hablaba de éxodo campesino y exiliados para referirse al problema en
cuestion y a sus afectados.® Por ende, el uso del término desplazado situa
automaticamente a quien recibe tal apelativo dentro del contexto actual del
conflicto.

A esta interpretacion automatica del término contribuye la legislacion que
existe alrededor del desplazamiento. El hecho de que haya definiciones
concretas y precisas obedece a un determinado proposito y, por eso, éstas no se
pueden aplicar facilmente a situaciones anteriores aunque parecidas.

Entonces, si no se establecen las conexiones entre diferentes épocas de
desplazamiento, ;no hay memoria del desplazamiento? Es poco probable. La
experiencia de un desplazamiento forzado sigue siendo una experiencia
existencial que deja sus huellas de una y otra manera, sin importar cuando se
haya vivido. ;Pero donde se encuentra dicha memoria?

Para el siguiente estudio, se analizaron relatos de personas desplazadas por la
Violencia y personas que fueron sujetos de desplazamiento forzado a partir de
1997, y se los compard con relatos biograficos individuales ya

6 Helene von Holleuffer: Zwischen Fremde und Fremde. Displaced Persons in Australien,
den USA und Kanada 1946-1952. Goéttingen 2001, p. 13; Irantzu Mendia: Desplazados
Internos. En: Universidad del Pais Vasco (Ed.): Diccionario de accién humanitaria y
cooperacion al desarrollo. http://www.dicc.hegoa.ehu.es/listar/mostrar/74, (Fecha de consulta:
10.7.2013).

7 El periédico El Tiempo publicé en 1994 un articulo con el titulo “Mas de medio millon
de desplazados®, en el cual se presentaron los resultados de un estudio sobre derechos
humanos y desplazamiento interno, hecho por la Conferencia Episcopal de Colombia. N.N.,
“Mas de medio millon de desplazados”, El Tiempo, 16.12.1994. El articulo se puede consultar
en el archivo digital de EIl Tiempo: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
264883, (Fecha de consulta: 10.7.2013).

8 Gonzalo Sanchez: Guerra, memoria e historia. Medellin 2006, p. 103 y ss; Exodo
campesino es de hecho la expresion que se usaba antes de 1994 en los periodicos para
describir movimientos migratorios (forzados y no forzados).
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institucionalizados.® Se hizo ¢énfasis en las construcciones del pasado que se
transmiten en el museo y en los colegios, ya que es de suponer que alli se
encuentran las auto-representaciones historicas estatales. La pregunta clave es
como la experiencia del desplazamiento se integra de tal forma, que transfiera
un significado una narrativa mas amplia.

RELATOS EN EL MUSEO Y EN EL COLEGIO

El Museo Nacional de Bogota es el unico museo en Colombia que tiene una
coleccion histdrica significativa. Dentro de sus objetivos se encuentra la
construccion de un relato nacional incluyente que abarque las diferentes
regiones, etnias y grupos sociales del pais.!0 Efectivamente, el trabajo del museo
de los ultimos afios muestra la preocupacion por incluir a los ciudadanos de
diferentes épocas y lugares. Esto se refleja en la realizacion de talleres y
seminarios en todo el pais con el fin de que los ciudadanos tengan un espacio
para discutir los contenidos y las representaciones del museo.!! A través de una
catedra, llamada Céatedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado, se abrid
también el debate académico sobre las funciones culturales y mnemonicas del
museo.!2 Efectivamente, en la exposicion permanente del Museo Nacional ya se
nota un distanciamiento de la Historia Patria tradicional hacia una perspectiva
multiple.13

Pero el museo no toca el conflicto armado. La historia politica de Colombia
para, de manera abrupta, con el 9 de abril de 1948. Ese dia de 1948, ocurrio el
atentado contra Jorge Eliécer Gaitan, el candidato liberal a la presidencia. Su
muerte violenta causé el recrudecimiento de conflictos que venian existiendo
afios atras. El levantamiento de la poblacion bogotana es conocido con el

9 Para recolectar los relatos individuales se realizaron entrevistas biograficas con victimas
de desplazamiento forzado en diferentes momentos del conflicto. La recopilacion de datos es
parte de una investigacion para mi tesis de doctorado y se realizo entre el 2006 y el 2012.

10 Véase Ministerio de Cultura et al.: Plan Estratégico 2001-2010. Bases para el Museo
Nacional del futuro. Bogota 2002.

11 Desde hace varios afios se estan realizando seminarios y talleres sobre el tema en
diferentes ciudades, véase http://www.museoscolombianos.gov.co/fortalecimiento/politica-
nacional-de-museos/Paginas/Politica%20Nacional%20de%20Museos.aspx (Fecha de
consulta: 15.5.2015).

12 Véase http://www.museonacional.gov.co/index.php?pag=home&id=7|158|502, (Fecha
de consulta: 10.7.2013).

13 Especialmente en la sala dedicada a la Independencia, el texto guia intenta desarrollar
una sensibilidad por perspectivas diferentes a la dominante, a través de una serie de preguntas.
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nombre de Bogotazo, y para muchos colombianos marca el principio del
conflicto armado.!4

El museo le dedica a la muerte de Gaitan una sala pequefia que surte, mas que
todo, efectos audiovisuales. Gaitan estd presente a través de un retrato, su
mascara funeraria y su voz reproducida por unos altavoces. Dos cuadros grandes
en los que se muestra el Bogotazo, hechos por Alejandro Obregén y Débora
Arango, asi como los restos de la Cruz de Boyaca que fue destruida por los
incendios transmiten una impresion de la violencia del evento. Una linea
cronolégica con fotografias y textos sobre el 9 de abril relaciona finalmente los
diferentes objetos expuestos. Pero no se ofrece ninguna informacién sobre la
importancia que tuvo Gaitan en la politica o por qué fue asesinado. La Violencia
que luego aquejo al pais por mas de una década, no se nombra sino que aparece
de manera indirecta en una oracion: “Su muerte [la de Gaitan] y los
acontecimientos que la sucedieron marcan el hito mas importante y tragico de la
historia del siglo XX”.

Como la exposicion temporal en el museo carece en general de un hilo
conductor evidente que pueda integrar las diferentes salas en una narracion, al
visitante se le dificulta entender la funcion de la sala de Gaitan en relacion con
el resto de la exposicion. La tinica victima del conflicto parece ser Gaitan.

Adicionalmente hay que destacar que en su Catedra Anual al igual que en sus
exposiciones temporales, el Museo Nacional si les ha dedicado espacios a las
victimas. Exposiciones sobre desplazados como Cacarica: territorio de vida
(2000), Peque: el desarraigo (2002/03) y Yolanda — fragmentos de destierro y
desarraigo (2003) se mostraron en diferentes ciudades colombianas. Sin
embargo, cada una de esas exposiciones considerd el desplazamiento como un
problema actual. Su dimensién historica sdlo se hace ligeramente visible en el
texto que acompaifa la exposicion Peque: “Repiten, algunos quizé sin saberlo,
una antigua historia de 50 afios atras. [...] Es la misma guerra repetida,
interminable”.15

Mientras solo pocas personas pueden acceder al Museo Nacional, las clases
de historia en el colegio llegan a todos, por lo menos en teoria. EI Ministerio de
Educacion Nacional (MEN) considera la clase de Ciencias Sociales, que incluye
también la clase de historia, una materia clave para la educacién para la paz.16

14 Si bien esta afirmacion no se puede sostener desde un punto de vista académico.

15 Véase http://www.museonacional.gov.co/htm/ev_exhibitions_det.php?id=64, (Fecha de
consulta: 10.7.2013).

16 Amanda Cortés Salcedo: Educacién ciudadana y escuela en Bogotd. Balance
historiografico (1985-2007). En: Javier Guerrero Baron / Luis Weisner Gracia (Eds.): Para
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Sin embargo, no hay lineamientos muy concretos en cuanto a la representacion
del conflicto que se debe mostrar en los colegios. Al contrario, el MEN escribe
en la introduccion a los lineamientos curriculares para Ciencias Sociales lo
siguiente:

“[...] el MEN considera que es poco probable que alguien pueda hacer una propuesta de
orientacion curricular que goce de aceptacion generalizada, incluso duda que fuese algo
deseable dada la necesidad de adecuar la ensefianza, en la medida de lo posible, a las
diferentes circunstancias problematicas que rodean cada situacion de aprendizaje y a la
sociedad en la que viven las y los estudiantes. Se ha inclinado, entonces, por unos
lineamientos curriculares abiertos, flexibles, que integren el conocimiento social disperso y
fragmentado, a través de unos ejes generadores que, al implementarlos, promuevan la
formacion de ciudadanas y ciudadanos que comprendan y participen en su comunidad

[..]717

Efectivamente, los colegios en Colombia tienen una gran autonomia en
cuanto al Proyecto Educativo Institucional, el cual se estructura con los
contenidos de las clases.!8 Lo mismo ocurre con la eleccion del material
didactico.!9 Esto no es sorprendente en principio. Lo que si sorprende es que, en
este momento, no existe una comision evaluadora que pueda comprobar si los
textos escolares efectivamente siguen las recomendaciones curriculares del
MEN.20 Los contenidos y la metodologia de los textos escolares dependen
entonces de los autores.

Fue imposible conseguir datos representativos sobre el uso actual de textos
escolares en los colegios, ya que no existe una entidad que maneje esa
informacién.2! Por ende, el analisis de las posibles narrativas de desplazamiento

qué ensenar la historia. (Ensayos para) Educar aprendiendo de la historia de las ciencias
sociales. Medellin 2011, p. 164.

17 Véase Introduccion de: Ministerio de Educacion Nacional: Serie lineamientos
curriculares para el area de ciencias sociales. Lineamientos curriculares. Bogota 1998.

18 La ley N° 115 de 1994, en sus articulos 73 y 77, concede esa autonomia a los colegios.
En adelante, la informacion de las normas legales citadas en este articulo se encuentra de
manera detallada en las referencias bibliograficas.

19 Véase el decreto N° 1860 de 1994, art. 42.

20 Esto es asi, aunque existe un marco legislativo para tal efecto. No obstante, el control
estatal se ha ido reduciendo hasta el punto de que, desde el 2000, se limita a dar luces sobre
las exigencias minimas de los textos escolares. Véase el decreto N° 0088 del 2000, art. 20.

21 Los colegios en Colombia son auténomos en la eleccion de los textos para sus cursos.
Por ejemplo, muchos colegios internacionales usan solamente textos elaborados en los
respectivos paises. En los colegios para nifios de bajos recursos con frecuencia ni siquiera se
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que aparecen en los textos escolares no hace tanto énfasis en el posible impacto
que éstos puedan tener en los nifios sino en su indole de producto cultural que
refleja los discursos dominantes y las relaciones de poder que rigen en la
sociedad.22

El desarrollo hacia una perspectiva multiple frente al pasado, que se espera
del museo, también se puede observar en los textos escolares. Las reflexiones
siguientes se apoyan en dos libros de historia que se publicaron en dos fechas
distintas: La Historia Socioeconomica de Colombia (HSC) del afio 1985 y
Tempo: Historia del Mundo Contemporaneo del ano 2009.23

La HSC es un texto narrativo casi ininterrumpido sobre la historia politica y
socioeconémica de Colombia desde la época indigena hasta la época
contemporanea. Su énfasis, como lo indica la introduccion, esta puesto en la
“informaciéon organizada segun criterios especificos de interpretacion”.24
Aunque la introduccién promete proponer actividades para desarrollar las
competencias historicas de los alumnos, el texto no da muchas oportunidades
para esto. Por ejemplo, la falta de fuentes escritas no le permite al alumno
conocer diferentes perspectivas ni investigar las interpretaciones ofrecidas por
los autores, sino que éste depende en su formacion de una opinion
completamente del texto del autor.

El texto en mencion muestra un pasado que se caracteriza, sobre todo, por un
progreso socioecondmico del pais, que las multiples guerras civiles pudieron
retrasar pero no parar. En ese sentido, las consecuencias de los conflictos que se
mencionan en el texto son en su mayoria de tipo econdomico. Sobre las victimas
de la Violencia, el texto dice:

“El terror obligd a muchos campesinos a refugiarse en los centros urbanos. Muchas personas,

tanto conservadoras como liberales, asi como miembros de las Fuerzas Armadas, compraron a

utilizan libros originales para la ensefianza sino que los estudiantes y profesores trabajan con
fotocopias.

22 Simone Lissig: ;Textos escolares como medio de reconciliacién? Algunas
observaciones sobre textos bilaterales e “historias comunes”. En: Ministerio de Educacion
(Ed.): Textos escolares de historia. Santiago de Chile 2008, p. 12 y ss.

23 Elegi el libro Tempo porque es el méas reciente. La Historia Socioeconémica fue un libro
bastante difundido en su tiempo. Llegué a esta conclusion con base en una encuesta que les
hice a varios profesores de la Universidad de los Andes.

24 Véase Prologo de Carlos Alberto Mora / Margarita Pefia: Historia socioecondmica de
Colombia. Bogota 1985.
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bajos precios las parcelas abandonadas. Entre tanto, la poblacién campesina en las ciudades se

convertia en mano de obra.”25

Los campesinos refugiados se convierten de manera casi maravillosa en mano
de obra. En ningun momento, se menciona, por ejemplo, la tragedia humana o el
impacto sociocultural del evento. Las victimas aparecen alli principalmente
como una cifra o bajo el concepto colectivo de pérdida de vida o migracidn.
Reciben voz y nombre sélo cuando se trata de victimas conocidas como Gaitan
o0, mas tarde, Rodrigo Lara Bonilla.

Los campesinos se convierten en mano de obra y desaparecen, por lo menos
aparentemente. La introduccion del sexto capitulo del libro, que trata de la
Colombia contemporanea, da un indicio de por qué esto podria ser asi:

“La expansion de la economia, en particular el proceso de industrializacion, se tradujo en
trasformaciones politicas y sociales sin precedentes: la demanda de mano de obra incremento,
a partir de los afios 40, la migracion a las ciudades. [...] La migracion se incremento durante
la década siguiente, debido a la intensificacion de la violencia en las zonas rurales. [...] Los
conflictos sociales, generados a lo largo de este proceso, siguen vigentes y su solucion es cada
dia més compleja.”’26

El término migracidn se utiliza aqui en dos contextos muy distintos. El texto
no hace una diferencia entre una migracion por motivos econdémicos y un
movimiento migratorio causado por la violencia. El término desplazamiento
aln no era comun en aquella época para describir un movimiento poblacional de
este tipo. La falta de precisién en la terminologia da la impresion de que se
estuviera repitiendo el mismo fendmeno de los afios 50 sélo que de manera mas
fuerte. Pero si las personas que llegaron a la ciudad por la violencia no se
pueden distinguir bien de las personas que llegaron en busca de una mejor
posicion social, si los primeros se consideran suficientemente parecidos a los
ultimos, en ese caso no seria raro que no aparecieran en los textos escolares. En
ese caso se le da mas peso al fendmeno del movimiento que a la tragedia
humana que representa ese movimiento. Si la victima de la violencia recibe el
nombre de migrante (econdmico), no hay necesidad de concederle entonces un
estatus especial, por medio del cual se haga énfasis en su condicion de
refugiado.

25 Ibidem, p. 243.
26 Tbidem, p. 205.
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El segundo texto escolar que tomé en consideracion para mi investigacion y
que se llama Tempo, es la tercera parte de una serie de cuatro volimenes. A
diferencia de la HSC, Tempo no ofrece una narrativa continua que siga una
cronologia, sino que desarrolla diversos ejes tematicos. Los dos ultimos
capitulos, Inicios del siglo XX en América Latina 'y Colombia e Historia reciente
de Colombia son los dedicados al pais. En vez de textos largos, hay textos cortos
que explican de manera puntual diferentes eventos y desarrollos, tomando
diferentes posturas, como las distintas perspectivas sociales o de género. Sin
embargo, no se establecen relaciones entre si que son obvias. El libro cuenta con
multiples imagenes que, en su mayoria, carecen de una explicacion acerca de
qué o quién esta representado alli. Se hace uso de fuentes originales que no
siempre son faciles de reconocer como tales, ya que hace falta un disefio que lo
haga posible.

El conflicto colombiano y sus consecuencias para la sociedad son un tema que
siempre esta presente, pero se le aborda con frecuencia sin la contextualizacion
necesaria. Con todo, en el uso de la terminologia se establecen unas
continuidades notables. En primera instancia, se utiliza la expresion
desplazamiento forzado, cuando se quiere aludir a las migraciones causadas
por el conflicto. En cuanto a la Violencia, el texto dice lo siguiente:

“Aunque la violencia resultd un fenomeno heterogéneo, con caracteristicas propias en cada
regién o departamento, una de las similitudes fue la generacién de terror por medio de
torturas, masacres, destruccion de propiedades, apropiacion de tierras y desplazamiento
forzado. El regreso de los conservadores al poder generd la persecucion de campesinos
liberales y comunistas o trajo el despojo de sus tierras, lo que llevd a una insubordinacion

campesina y popular.”27

La presencia de la expresion en el contexto de la Violencia pone en evidencia
dos cosas: primero, que el uso del término desplazado para describir a los
refugiados causados por el conflicto interno se volvid el término técnico
aceptado, y segundo, que el desplazamiento no es un fenémeno reciente sino que
viene de tiempo atras.

Lo que es notable, sin embargo, es que en el libro, el término no se usa de
manera exclusiva para referirse a las victimas en el sentido de la ley N° 387,
sino que se utiliza con otras connotaciones. Sobre la desmovilizacion de las
guerrillas liberales durante la época de la Violencia, se encuentra lo siguiente:

27 Lizarazo, Tania: Tempo 9. Historia del Mundo Contemporaneo. Bogota 2009, p. 69.
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“En 1953, Rojas Pinilla motivé la desmovilizacion de las guerrillas liberales. [...] Los
guerrilleros, en su mayoria de origen campesino, regresaron a las que solian ser sus tierras.
Las tierras, ahora ocupadas por conservadores, no les fueron devueltas y fueron expulsados de
nuevo. Asi, los reinsertados liberales no encontraron la prometida paz; sino el desplazamiento
y la muerte.”28

Se puede observar entonces una unificacion en el uso de la palabra, pero ésta
no necesariamente se refiere a la victima indefensa y pasiva del conflicto.

Se puede constatar que el tema de las victimas del conflicto — de los
desplazados en particular — no tiene una representacion fija dentro del
imaginario histérico colombiano institucionalizado, pero si hay tendencias claras
a abordar y confrontar el tema.

Ahora bien, ;qué dicen los mismos afectados por esta situacion? Regresemos
otra vez a la idea de que los desplazados de la Violencia han desparecido. Aqui
tenemos que tratar una vez mas con una pregunta terminoldgica. Sanchez (2006)
escribe en su ensayo Guerra, Memoria e Historia:

“Colombia no es el Libano del Oriente medio, pero en el largo plazo estos procesos generan
fenomenos de extranamiento masivo de conciudadanos, es decir, capas de pobladores
inestables, que en Beirut son designados como los ‘extranjeros del interior’, los foraneos, y
que en Colombia tienen otro nombre: desplazados. Mas que desplazados, a veces son
noémadas. Muy apropiadamente, en los afios cincuenta se les 1lamo, simplemente, ‘exiliados’

de la Violencia.”29

Efectivamente, las personas que huyeron del campo durante la Violencia
rechazan, con frecuencia, el apelativo de desplazados para si mismos. La
percepciéon de la Violencia y del propio exilio como algo que ya concluy6 es
determinante aqui. Asi lo cuenta Jos¢ Londofio, quien sali6 del campo con su
familia, cuando todavia era nifio:30

“Nosotros vinimos muy de pequeiios desde alla huyendo con nuestros padres aca a Bogota, y

regresamos al mismo lugar meses después. Alli termino el exilio. [...] Yo creo que la politica

28 Ibidem, p. 85.

29 Véase Sanchez: Guerra, memoria e historia. Medellin 2006, p. 103.

30 Todos los nombres de los entrevistados se cambiaron por razones de seguridad y para
proteger su privacidad.
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tenia cierres simbolicos para estos temas. Se cred una imagen publica de que la violencia

ceso. [...] Entonces rapidamente la gente se olvido.”31

También el tiempo pasado contribuye a esa percepcion. “Ya los actores no
estan. Eso fue en el afio 53. Ya no, ya no hay gente viva ni nadie.”, dice Rafael
Cérdenas, quien también fue exiliado con su familia a la edad de ocho afios.32

Pero no es solamente la distancia en el tiempo la que lleva a que ciertas
personas rechacen el término. El apelativo de desplazado tampoco les gusta a los
desplazados actuales. “Como uno cree que desplazado es limosnero que pasa por
ahi, el mendigo o algo, entonces, yo dije yo no soy desplazado”, dice Francisco
Sarmiento, desplazado en el afio 2004.33 Y la sefiora Echeverri anade: “Aca hay
gente que sabe que uno es desplazado, y lo primero que dicen es ‘por algo seria,
eso es por algo’.”34 La palabra desplazado no esta libre de sospecha. Tiene las
connotaciones negativas de “mendigo que no es de confiar” y ademas la
percepcion de culpabilidad. El desplazado no es inocente de su propia situacion,
sino sospechoso de haber participado en el conflicto de alguna manera.3> La
denominacion desplazado, el estatus de desplazado, no es algo que se anhele.

La ubicacion biografica de la experiencia del desplazamiento en los relatos de
las victimas de la Violencia da otro indicio de por qué hoy en dia aparentemente
no hay desplazados de esa época. La sefiora Sonia Vasquez cuenta lo siguiente
acerca de su llegada a Bogota:

“Nosotros estabamos alla [en su pueblo natal] solos, y mi tio empieza la lucha para que venga
su hermana. [...] Entonces, ella se viene. Al fin la logran traer con todos sus hijos [...] y la
ubican en Santa Lucia. Entonces ahi es donde empieza, es que empieza toda la vida nuestra.
[...] Lo que yo siempre he querido resaltar es que llegar aca ha sido la superacion de esas
familias. No fue que esas familias fueron lo peor, no, que como vinieron desplazadas, que no
podian estudiar ni nada, sino, como esas familias, en esas circunstancias llegaron y salieron,
tuvieron salida. [...] Ellos [sus dos hermanos mayores] empezaron a tener sus puestos, y ya
empezamos una cosa de acenso. [...] Estudiamos y nos haciamos todos los cursos que se
podian hacer, que secretaria, bueno. No estudiamos sino lo que era de la secundaria que se

usaba en ese tiempo, no ir a la universidad, porque, pues, si, eso si era mas dificil. [...] Yo

31 Entrevista a José Londofio, Bogota, 26 de octubre de 2009.

32 Entrevista a Rafael Cardenas, Bogota, 12 de noviembre de 2009.

33 Entrevista a Francisco Sarmiento, Bogot4, 10 de noviembre de 2006.

34 Entrevista a Maria Echeverri, Bogot4, 20 de octubre de 2006.

35 En el texto escolar Tempo se usa el término desplazado para los guerrilleros.
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estudi¢ comercio exterior en un colegio [...]. Ya estaba preparada para algo. [...] Cada uno
ibamos sosteniendo a los que seguian. Entonces quedaban Maria y Alberto que nos tocaba a
nosotros. Lo mismo. Ellos si, por ejemplo, ahi donde se ve que todos iban en acenso hasta que
se podia. [...] Maria [...] fue a la universidad y sali6 contadora. Ese es el ejemplo de que
como fueron, los que tuvieron oportunidad, la pudieron hacer.”36

Aunque la seflora Vasquez cuenta de manera exhaustiva sobre las
circunstancias dificiles que precedieron su llegada a Bogota, ella no cuenta su
biografia como un relato triste; por el contrario; ella cuenta una historia exitosa
de ascenso social. Su llegada a la ciudad, aunque forzada, le abri6 a ella y a su
familia la oportunidad de hacer algo mejor de su vida, de estudiar y de
evolucionar. La llegada a la ciudad le parece tan importante que le atribuye el
rasgo de un principio o comienzo: “Entonces ahi es donde empieza toda la vida
nuestra”, dice. En el primer plano no esta su sufrimiento, sino su ascenso social.

Extrapolando la situacion, podria decir que la sefiora Vasquez hace parte de lo
que propone el texto Historia Socioeconomica de Colombia, a saber, la
conversion del refugiado en mano de obra, del campesino en citadino, de una
vida de pocas oportunidades en una vida de muchas oportunidades. Ahora bien,
darle sentido a su vida es algo profundamente humano. La reinterpretacion
positiva de experiencias negativas es una manera de superar los recuerdos
dolorosos y de volver coherente el relato de la propia vida.37 No debe sorprender
que la sefiora Vasquez presente su sufrimiento de esta manera y que incluso se
crea representativa de su generacion (aunque no sea cierto).38 Lo que interesa
aqui es el hilo conductor que escogid para su biografia.

La sefiora Vasquez usa la expresion “superacion de las familias™ para explicar
el movimiento social que ella vivio después de su movimiento geografico. ;Por
qué escoge ese hilo conductor para su historia biografica? Las justificaciones
que se crean para darle sentido a la propia vida no so6lo tienen que perdurar para
uno mismo, sino que probablemente concuerdan con las lineas de pensamiento
de los demas. Assmann escribe que las victimas de un conflicto dependen en
gran manera del reconocimiento que les dé la sociedad que las rodea.39 Assmann
se refiere en ese contexto al reconocimiento de un individuo como victima, pero

36 Entrevista a Sonia Vasquez, La Calera, 29 de septiembre de 2012.

37 Véase Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 75; y Albrecht Lehmann:
Erzahlstruktur und Lebenslauf. Autobiographische Untersuchungen. Francfort del Meno /
Nueva York 1983, p. 19y ss.

38 Orlando Fals Borda / German Guzman Campos / Eduardo Umafia Luna: La violencia en
Colombia. Bogota 2005, p. 321.

39 Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 77.
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ése es finalmente un argumento valido también en un contexto mas general. Los
recién llegados a un lugar siempre son un poco sospechosos para los que viven
alli desde hace mucho tiempo, y para que se les reconozca como miembros de la
sociedad dependen de esa misma sociedad. Llegar a otro lugar como refugiado
de una guerra no necesariamente crea confianza. Esa es una vivencia por la que
han pasado los refugiados de todos los lugares y de todas las épocas.40 Pero
llegar a un lugar nuevo, porque alli hay mejores oportunidades es uno de los
argumentos que gozan de mayor aceptacion, particularmente en sociedades que
tienen un flujo significativo de inmigrantes.

Al adherirse a un discurso aceptado por la sociedad, las victimas de la
Violencia no sélo aseguraron su propia superacion del pasado doloroso sino
también su integracion en la nueva sociedad que las recibio.

Colombia no es un caso especial en ese sentido, sino tipico. Al ser un pais con
una gran movilidad geografica, la idea de irse a otro lugar para aspirar a una
vida mejor no es nada extraordinario. Las migraciones han acompafiado el
desarrollo del pais a lo largo de su historia. El historiador German Colmenares
describe ya para el siglo XVI una sociedad aventurera que se movia
constantemente en busca de mejores condiciones de vida: “Cada expedicion
desencadenaba otras, destinadas a aumentar los bienes a repartir. Siempre
quedaban descontentos los que querian obtener una encomienda o escalar los
rangos sociales y convertirse en alcaldes y regidores de la ciudad, por modesta
que fuera” 4!

El historiador Hermes Tovar, uno de los pocos investigadores que han
trabajado el tema del proceso de poblamiento en Colombia, identifica la
independencia como el evento clave para la migracion interna porque, por un
lado, la ruptura con Espafia destruyd el sistema colonial de dependencias
individuales y, por el otro lado, las guerras llevaron a los soldados a regiones
que antes desconocian.42

La nueva republica aspiraba a un desarrollo econdmico que necesitaba una
mejor infraestructura para poder transportar los productos agricolas mas
facilmente. Muchas personas trabajaron con empresas constructoras de vias y
llegaron con las carreteras a otras regiones. A principios del siglo XX, el

40 Véase, por ejemplo, Albrecht Lehmann: Im Fremden ungewollt zuhaus. Fliichtlinge und
Vertriebene in Westdeutschland 1945-1990. Munich 1991, p. 8.

41 Germén Colmenares: Historia econémica y social de Colombia, 2 vol. Bogotd 1997, p.
8.

42 Hermes Tovar: Que nos tengan en cuenta. Colonos, empresarios y aldeas. Colombia
1800-1900. Bogota 1995, p. 11.
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comercio del café y la industria petrolera contribuyeron a que la gente migrara.
La competencia por la tierra, de la cual ya no se podia disponer en las regiones
mas pobladas, fue otra cosa que motivéd a los campesinos a moverse. Hasta el
siglo XX hubo incluso programas estatales para atraer colonos a regiones poco
pobladas.43

Estas motivaciones funcionaron por el principio de atraccion, es decir, se
basaron en la creencia de que en otro lugar habia mejores condiciones.
Especialmente en el siglo XIX, aparecié el motivo de la violencia debido a las
multiples guerras civiles. Los campesinos huyeron de la destruccion real o
temida, de la persecucion o del reclutamiento forzado.44

El siglo XX finalmente no muestra nuevas motivaciones para los migrantes.
La busqueda de medios de subsistencia, la competencia por la tierra y la huida
de la violencia siguen siendo el impulso de una sociedad que se mueve en un
sentido geografico. Sin embargo, una diferencia en el siglo XX en comparacion
con los siglos anteriores es, por un lado, la atraccion creciente de las ciudades, la
cual desencadena un verdadero éxodo del campo. La agricultura ya no es la
unica manera que tienen los campesinos y jornaleros de asegurar su subsistencia,
sino que éstos ahora la buscan en la ciudad.4> Por el otro lado, en ese siglo se da
la migracion hacia el exterior. A partir de los afios sesenta, Colombia deja de ser
un pais receptor de migrantes y se convierte en un pais emisor, una tendencia
que coge ain mas fuerza en los afios noventa.4® “Emigrar, el suefio
latinoamericano” aparecié como titular en el periddico E/ Tiempo en el 2003.47
Los emigrantes suefian con una mayor seguridad y mejores expectativas de
trabajo, motivos tipicos de los migrantes.48

43 Katherine LeGrand: Colonizacién y protesta campesina en Colombia (1850-1950).
Bogota 1988, p. 46.

44 Tbidem, p. 48.

45 Tbidem, p. 142.

46 Luis Eduardo Guarnizo: La migracién transnacional colombiana. Implicaciones tedricas
y préacticas. En: Ministerio de Relaciones Exteriores (Ed.): Colombia nos une. Memorias
seminario sobre migracion internacional y la conformacion de comunidades transnacionales.
Bogota 2004, p. 29 y ss; Eduardo Gamarra: La diaspora colombiana en el sur de la Florida.
En: Ministerio de Relaciones Exteriores (Ed.): Colombia nos une, p. 47 y ss.

47 NN, “Emigrar, el suefio latinoamericano”, El Tiempo, 17.12.2003.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1048475. (Fecha de consulta: 15.5.2015)

48 Sobre los motivos para dejar Colombia véase Gamarra: La didspora colombiana en el
sur de la Florida, p. 49; Sobre migracion por razones de trabajo, véase también Elizabeth Lee /
Geraldine Pratt: Migrant Worker. Migrant Stories. En: Tim Cresswell / Peter Merriman (Ed.):
Geographies of Mobilities. Practices, Spaces, Subjects. Farnham 2011, pp. 225-237.
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Lo que Sonia Vasquez cuenta como algo vivido individualmente corresponde
a una experiencia de muchos de sus conciudadanos. Ella buscé el suefio
latinoamericano y lo encontr6.

La influencia del “discurso migratorio” se nota también en los relatos de
personas que hicieron parte de las oleadas de desplazamiento después de 1997.
Sus narraciones tienen una estructura muy diferente al relato biografico de Sonia
Vasquez. Sus historias todavia estdn bajo la impresion de las experiencias
traumaticas vividas y se parecen mas a un testimonio que a un cuento coherente
con un hilo conductor claro. Pocas veces han logrado integrar el acto violento
del que fueron victimas a una narrativa biografica de una manera coherente.
Estan demasiado preocupadas por sobrevivir en la ciudad, a la cual perciben
como un territorio enemigo. Pero, y eso es interesante, todos sin excepcion
justifican su presencia en la ciudad por la existencia de mejores oportunidades.
“Salir adelante” es la palabra magica para describir sus expectativas. La sefiora
Carmenza Florez explica:49

“He perdido dos hermanos en toda esa guerra, tengo mis 5 hijos y hace 6 meses estoy aqui en
Bogota desplazada. Que me tocd volver a salir de mi tierra porque me quedé practicamente
sin familia por alla. Mi esposo fue secuestrado, y pues ahorita hace poco, ¢l me dijo que le
habia tocado volarse, ¢l esta aqui conmigo, pero yo llegué sola, y he pasado cosas que mejor
dicho, desagradable. He tenido la oportunidad aca de hacer algun estudio: estoy haciendo un
curso de patronaje, que para mi ha sido un suefio que lo tuve hace mucho rato, y se me esta
cumpliendo. Entonces para mi, pues ha sido una experiencia dura, pero también, ha sido, he

tenido cosas buenas, como lograr sacar mi carrera que quise siempre.”50
Un argumento parecido da la sefiora Angélica Cuervo:

“No soy desagradecida con Dios ni con la vida, mucho menos con Bogota, porque aqui he
aprendido muchas cosas, y uno diario, diario estd aprendiendo de los demas, en el diario vivir
uno va aprendiendo muchas cosas. Entonces por lo menos aca le he sacado como que
provecho, digamos, a esa situacion, por lo menos a mi siempre me habia gustado la cuestion
de la confeccion, del patronaje entonces. Y pues alla no habia tenido la oportunidad de pronto
de aprender, y aqui, fijate, que aprendi aca en la fundacion, estudi¢ un afio y ahorita nos

49 Carmenza Florez y Angélica Cuervo fueron entrevistadas en un centro de capacitacion
de la Fundacion Atencion al Migrante (FAMIG), donde estaban haciendo una capacitacion.
50 Entrevista a Carmenza Flérez, Bogotd, 27 de octubre de 2006.
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mandaron a capacitarnos al Sena, entonces pues ya tengo mas o menos, y ahorita estoy

trabajando en eso.”31

Ambas mujeres logran una reinterpretacion positiva de su llegada forzada a
Bogota. Para ambas, la ciudad significa al mismo tiempo un progreso para su
futuro profesional y al igual que Sonia Vasquez, quien consider6 su llegada a
Bogota como un “empezar nuestra vida”, ellas la perciben también como el
principio de algo nuevo. El sefior Salgado dice:

“Pero gracias a Dios yo he trabajado desde los ocho afos, entonces yo llegué aca, y no, pues
me rebuscaba la vida. Me he rebuscado la forma de trabajar, de ganarme la vida con mi sefiora
y dos nifas que tengo, y mi mama. Entonces hemos tratado de salir adelante, de buscar nueva
vida, de dejar atras todo lo que ha pasado, tratar de olvidar esas cosas, porque como digo yo,
mirar para adelante, porque ya para atras no se puede mirar.”>2

La realizacion de un sueflo, un mejor futuro para los nifios, un mejoramiento
de la propia situacion, empezar una nueva vida, ninguna de estas intenciones
tiene en un primer plano una relacion causal con el desplazamiento. Migrantes
por razones economicas dan las mismas motivaciones o muy parecidas para
justificar su cambio de lugar.53 La llegada, aunque forzada, a la ciudad abre la
posibilidad de realizar suefios que existian desde antes (por lo menos los
afectados por la violencia y otros factores lo presentan de esa manera) y que no
tienen nada que ver con el desplazamiento.

El deseo de salir adelante dificilmente se puede separar del deseo de superar
el estatus de desplazado. A la pregunta sobre cuando se termina el
desplazamiento, muchos responden que cuando termine el proceso de encontrar
una estabilidad econémica.

El sefior Salgado lo explica de manera muy precisa:

“Yo digo que uno deja de ser desplazado cuando uno tenga lo mismo que tenia cuando se
vino. [...] Yo digo que uno deja de ser desplazado el dia que uno tenga al menos la misma

comodidad que tenia cuando le ocurrié lo que le ocurri6.”54

51 Entrevista a Angélica Cuervo, Bogota, 27 de octubre de 2006.
52 Entrevista a Jorge Salgado, Bogotd, 10 de noviembre de 2006.
53 Véase Lee / Pratt: Migrant Workers, p. 228 y ss.

54 Entrevista a Jorge Salgado, Bogotd, 10 de noviembre de 2006.
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Superar el estatus de desplazado es una meta que requiere el trabajo activo del
afectado y una cuestion de voluntad. El sefior Galvis dice:

“En este momento pues ya me estoy habituando practicamente aqui en la capital, y yo ya no
pienso, es muy poco [...]. De nostalgia de regresar a la tierra, la familia, la cuestion, la parte
econdmica que es lo que mas se sufre aca, pero de todas maneras, si, ya se ha tratado de dejar

un poco la mentalidad de desplazado, para ser un ciudadano comun y corriente.”55

El sefior Galvis no quiere permanecer con una mentalidad de desplazado,
sino que quiere desaparecer en el sentido de no diferenciarse de los demas.
Quiere ser un “ciudadano comun y corriente”. No ve ningun sentido en
perseverar en el estatus de desplazado.

Si el desplazamiento es un estatus transitorio que en alguin momento
concluyd, parece consecuente que no se preserve un recuerdo significativo de él.
Entonces, si no hay lugar para la mentalidad de desplazado, ;jtampoco hay lugar
para la memoria de desplazado?

Por un lado, sigue la percepcion de que el desplazamiento es un estatus que se
puede superar si solo se hace el esfuerzo. Pero, por otro lado, se encuentran
indicios que hacen suponer que el desplazamiento es mas bien una experiencia
que no se puede dejar. La sefiora Cuervo, quien en el momento en que se la
entrevist6 ya llevaba seis afios en Bogota, explica:

“Entonces, yo pienso que de pronto, cuando ya a uno, supuestamente, le han terminado de dar
las ayudas, entre comillas, porque lo sacan a uno del sistema, entonces segtin el gobierno uno
ya dejo de ser, ya uno no hace parte de ese proceso. Pero por lo menos yo, que ya tengo mi
rato de estar aca, yo me siento todavia, de pronto, como te digo yo, me siento que soy
desplazada, no para ir a pedir ayuda, eso no, no, porque yo ya cumpli ese ciclo, pero si me
siento desplazada, porque yo no estoy aqui, porque yo quise venirme, yo estoy aqui, porque a
mi me sacaron de mi pueblo. Entonces yo me siento desplazada, y pasaran los afios y los afios,

y yo me voy a sentir siempre desplazada.”56

De manera prudente, casi vacilando, Angélica Cuervo desarrolla su discurso
para explicar la diferencia que siente entre su estatus legal y su experiencia. Se
trata de una sensacion que reconocen también sus compafieros de infortunio.

55 Entrevista a Jairo Galvis, Bogotd, 17 de noviembre de 2006.
56 Entrevista a Angélica Cuervo, Bogota, 27 de octubre de 2006.
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Es interesante ver que no son solo los desplazados recientes, los que en el
contexto del debate de la memoria y el recuerdo han encontrado el lugar para
verbalizar sus sentimientos y experiencias, sino que aqui hay un efecto
retroactivo. Sonia Vasquez utiliza el término desplazado para si misma, y no
se refiere a un estatus legal sino nada mas y nada menos que a su propia
experiencia. Su identificarse terminoldgicamente con los desplazados subraya
las similitudes de su experiencia vivida con la de los desplazados. En ese
sentido, el término desplazamiento ya no indica un estatus legal, sino un
destino compartido.

Si ahora el elemento decisivo ya no es sélo una definicién externa sino un
destino compartido, si entonces la percepcion como grupo es una auto-
percepcion, ¢se construyo6 la base para una localizacion del desplazamiento? ;Se
puede crear una cultura que comparte una memoria viva? Segin Assmann, el
comprenderse a si mismos como miembros de un grupo con unos rasgos
comunes es un requisito clave para el desarrollo de una memoria de victimas.5’
Obviamente se puede solo especular acerca del camino que va a seguir la
memoria. Pero la pregunta sobre, hacia, y a dénde va el recuerdo del
desplazamiento, es valida. La sociedad colombiana se encuentra claramente en
una fase de cambio que se refleja en todos los registros de la memoria.

En las practicas conmemorativas actuales de Colombia, hay pocas que se
refieren al conflicto y sus victimas. Las fiestas civicas como el 20 de julio, el 7
de agosto o el 11 de noviembre remiten todas a eventos de la época de la
Independencia y apoyan en una vision heroica del pasado.58 Intentos como la
celebracion de una Semana de la memoria en septiembre, iniciada por la
CNRR, hasta ahora no han tenido mucho impacto.

Una excepcion, sin embargo, es el 9 de abril. En el afio 2012 esa fecha fue
declarada el Dia de la memoria y solidaridad con las victimas del

57 Véase Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 75.

58 Véase, por ejemplo, Jorge Conde Calderén / Edwin Monsalvo Mendoza: Juras
constitucionales y fiestas civicas o el transito del poder en la Nueva Granada (Colombia,
1808-1832). En: Beatriz Bragoni / Sara E. Mata (Eds.): Entre la Colonia y la Republica.
Insurgencias, rebeliones y cultura politica en América del Sur. Buenos Aires 2001, p. 305;
Rebecca Earle: “Padres de la Patria” and the Ancestral Past. Commemorations of
Independence in Nineteenth-Century Spanish America. En: Journal of Latin American
Studies Vol. 34, No. 4 (2002), p. 803 y ss; y Josu¢ Libardo Sarmiento Lozano: El centenario
de la Independencia como ruta para ensefiar a vivir los 200 afios. Colombia 1910-2010. En:
Javier Guerrero Baron / Luis Weisner Gracia (Ed.): ¢Para qué ensefiar historia?, p. 179 y ss.
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conflicto armado.3® Tradicionalmente, el aniversario del atentado contra
Gaitan es un dia simboélico en el cual no sélo se recuerda a las victimas del
conflicto sino que también tienen lugar diferentes manifestaciones culturales por
la paz. Al declarar esta fecha dia de la memoria y de la solidaridad, se retoman
practicas vivas y tradiciones ya existentes, se las incorpora de esa manera al
calendario nacional de fiestas civicas, y se acepta de manera muy oficial que el
conflicto y sus consecuencias dolorosas hacen parte de la realidad y del pasado
colombiano. No es especulativo decir que en Colombia se puede observar la
formacion de una cultura del recuerdo que todavia se esta perfilando. Aunque el
desplazamiento no tuvo un lugar en el pasado, tiene la oportunidad de uno en el
futuro.

59 La fecha recibi6 esta denominacién en el marco de la ley N° 1448 del 2011 que habla
del deber de recuerdo del Estado. El texto de la ley se puede consultar en
http://www.centromemoria.gov.co/archivos/ley%20de%victimas%20-%20final.pdf.
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JUAN PABLO ARANGUREN ROMERO

TORTURA, REPRESENTACI()N Y SUBJETIVIDAD: LA
CONFESION DE LA IMAGEN

El informe de Amnistia Internacional sobre Colombia, realizado entre el 15 y
el 21 de enero de 1980, presenta testimonios, entrevistas y fotografias de
peritajes médico-legales de victimas de detencion y tortura en Colombia durante
la aplicacion del Estatuto de Seguridad Nacional, bajo el mandato del presidente
Julio César Turbay Ayala. Se trata de una investigacion realizada por el
socidlogo filipino Edmundo Garcia, el abogado espafiol Antonio Carretero y el
médico y psiquiatra canadiense Federico Allodi. Como se sabe, la respuesta del
gobierno colombiano en abril de 1980 rechazd tajantemente el informe y
cuestioné la imparcialidad del organismo de derechos humanos, acusandolo de
intentar “desacreditar ante la comunidad internacional a la democracia
colombiana”.! El mencionado informe presenta sendos testimonios sobre
detencion y tortura en diferentes sectores del pais y clasifica las denuncias segun
el grupo poblacional de pertenencia: indigenas, campesinos, sindicalistas y
profesionales. El documento presenta también un informe médico que incluye
un analisis detallado de 30 casos estudiados por el delegado médico de Amnistia
Internacional y adjunta el soporte fotografico de dicho peritaje. Sin duda, se trata
de un documento de gran importancia para el proceso de documentacion de la
tortura y cuenta con la contundencia de pruebas testimoniales y de los peritajes
médicos. Ademas cada una de las secciones dedicada a un grupo poblacional,
presenta una corta introduccion que contextualiza los escenarios de violencia
contemporanea con las formas de exclusion, marginacién, explotacion y
amenaza que operan en una historia de larga duracién en el pais.

El informe de Amnistia Internacional se funda en el interés y la necesidad de
demostrar la existencia efectiva y generalizada de tortura en el pais ante la
negacion reiterada del gobierno colombiano y la presentacion que dicho
gobierno hacia de algunos casos como hechos aislados en ciertos contextos
especificos de detencion. En efecto, el entonces ministro de gobierno Zea
Hernéndez sostenia que las practicas denunciadas como tortura, eran en realidad
una cuestion de método, por lo demds, comiin, en todas las policias secretas del
mundo, para arrancar confesiones a los detenidos. Decia el ministro:

IN.N, EI Espectador, 21.04.1980.
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“Dentro del sistema policivo mundial, no digamos ya en los estados de policia en donde hay
unas organizaciones exclusivamente establecidas para perseguir el delito y para
desenmascarar a la gente, por ejemplo como la Gestapo en Alemania, la CIA, el FBI, la KGB
de los rusos, sino en los sistemas policivos del mundo entero, cuando se captura a un
individuo se le hace confesar. Y eso de que se le hace confesar por las buenas no existe, el
tipo no confiesa y va a la carcel. En todas partes del mundo se hace: Usted puede ver como se
reprimieron las manifestaciones en Francia, y ahora en la época socialista de Mitterrand, y
también en Colombia. El ejército de Colombia y la policia de Colombia también tienen esas
practicas, cogen a un tipo y lo interrogan hasta que se le saca la informacion, sin tener que
acudir a actos violentos: pero naturalmente como los interrogadores buscan informaciones
precisas, por ejemplo, para saber donde esta un secuestrado para rescatarlo, o donde estan las
armas para recuperarlas, entonces no se conforman con la simple informacion que el detenido
proporciona. Muchas veces éste dice que no sabe nada. Probablemente si los llevaban, como
dicen, a las albercas y les metian la cabeza en el agua, pero eso no fue masivo.”2

El ministro, que se presentaba a si mismo como la “personificacion de la
defensa integral de los derechos humanos” en Colombia, decidié constatar con
sus propios 0jos y asistir de manera “sorpresiva” a los centros de detencion:

“una madrugada, concerté con Hugo Escobar una visita, sin decir nada al general Vega Uribe,
en ese momento Comandante de la Brigada de Institutos Militares, nos presentamos en las
caballerizas de Usaquén, donde tenian a los presos; los tipos estaban siendo interrogados, lo
unico que tenian era gente vendada, a la que interrogaban miembros de la policia. Les
preguntaban cosas y apuntaban, en celditas. En las caballerizas habian hecho celditas en
donde los detenidos dormian, con unos frios me imagino tremendos. Yo llevé, con Hugo, un
informe al Concejo de ministros, que decia que no habia delitos atroces, no vimos que los
colgaran de los pies, que los colgaran de los testiculos, eso no ocurrid nunca, lo puedo
garantizar. Lo que hacian eran cosas en las albercas, ‘usted se va a ahogar ahi, es mejor que
confiese’, pero ponerlos como en un blanco y amenazar con dispararles hasta que confesaran

no lo hicieron nunca.”3

El argumento del ministro es pues, comin y se ha oido casi de la misma
manera en muchos funcionarios estatales a lo largo de la historia y en diferentes
contextos: “las cosas que hacemos son horribles, pero no tan diferentes como las
que se hacen en otros lugares ni tan horribles como se puede llegar a imaginar”.
El argumento, como todos los argumentos justificatorios, se sostiene pues, por

2 Olga Behar: Las guerras de la paz. Bogota 1985, pp. 180-181.
3 Ibidem, p. 181.
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un lado, en la idea de que siempre hay actuaciones peores: o mas violentas, o
mas deshumanizantes, o extendidas en un mayor periodo de tiempo; por el otro
en que hay otros contextos en los que tales practicas son de uso comun por lo
que las propias se hacen menos condenables: “nada nos diferencia de otras
democracias que torturan igual”, o “no hacemos nada fuera de lo habitual en las
policias del primer mundo”, etc. El ministro Zea asi lo expresaba:

“Quiero insistir en que los sistemas policivos de todas partes del mundo, en las naciones mas
civilizadas, son implacables. En los Estados Unidos, no hay nada que inspire mas terror que el
sistema policivo, igual en Londres; por eso se respeta tanto a la policia. Tal vez los sistemas
de torturar fisicamente y de herir a las gentes no se practiquen. Pero si por ejemplo vendan al
individuo un dia y una noche, frente a una luz, sin dejarlo cerrar los ojos, que es una tortura
moral tremenda, para que vaya confesando. Si no se hubieran empleado esos sistemas en la
policia, tal vez nunca se hubiera descubierto dénde estaban las armas del Cantén Norte.4 El
hecho de haber recuperado esas cinco mil o mas armas, ha sido una de las proezas mas
grandes que haya podido hacer el gobierno. La gente se aterr6 con el robo y pensaba, ‘mafiana
van a entrarse a las ciudades con esas cinco mil armas y es una guerra’. El presidente le dice
al ejército ‘ustedes tienen un mes para recobrar esas armas’, y las recuperaron. Yo creo que
para eso se pudieron utilizar medios muy crueles quiza, pero no se mutilo a las gentes y cosas
de ese estilo, como ocurria durante la violencia contra los liberales, no hubo ensafiamiento

contra los cientos de detenidos por violar la constitucion y la ley.”>

Como se ve, esta doble cara del argumento justificatorio lo constituye —
justamente por eso es justificatorio — una contradiccion: empieza con el “no
somos crueles”, o “no torturamos”, transita por el “aplicamos algunos métodos
violentos pero no tan violentos como en otros lugares”, sigue por el “igual en
otros lugares también se aplican”, “en otros lados también se tortura”, y termina
con el “somos crueles, torturamos, y gracias a ello nos parecemos a una nacion
civilizada y democratica y podemos garantizar la seguridad a todos los
ciudadanos”. Se trata de un esquema similar al que se lee en las justificaciones
de los funcionarios del gobierno de Estados Unidos, frente a las torturas
cometidas en Guantanamo y Abu Ghraib, quienes han llegado a sostener que el
uso del submarino, “bien usado”, no constituye una practica de tortura, y que,

4 Se refiere al robo de alrededor de cinco mil armas de una guarnicion militar, realizado
por el grupo guerrillero M-19 el 31 de diciembre de 1978 y que desencadenaria una de las
mas fuertes represiones de parte del ejército en Colombia, incluyendo la detencion y tortura
de miles de colombianos.

5 Behar: Las guerras de la paz, p. 181.
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por el contrario se ha “demostrado” la efectividad de esta “técnica” a la hora de
obtener confesiones. No llamarla tortura, parece suponer que es una manera de
alivianar la violencia que la “técnica” entrana y una forma de garantizar que el
respaldo a las politicas de seguridad se mantenga. Como bien sostenia Susan
Sontagé cuando con indignacién comparaba la evitacion de usar la palabra
“genocidio” para referirse al asesinato de ochocientos mil tutsis en Ruanda, con
la restriccion al uso de la palabra “tortura” para referirse a lo sucedido en Abu
Ghraib o Guantanamo.

La tortura se sitlla como campo de tension y accion relativa y dependiente de
fines ulteriores; pasa de ser ética o moralmente inaceptable e hipdcritamente
condenable, a un campo de disputa en donde es plausible y viable. El problema
se desliza hacia el intento de nominar lo execrable con los matices que le
proveen las retoricas de la seguridad o de lo militar. Asi lo plantea Pilar Calveiro
en relacion con los nombres usados para evitar nombrar los actos de violencia
como tales:

“en los campos no se tortura, se ‘interroga’, luego los torturadores son simples
‘interrogadores’. No se mata, se ‘manda para arriba’ o ‘se hace la boleta’. No se secuestra, se
‘chupa’. No hay picanas, hay ‘maquinas’; no hay asfixia, hay ‘submarino’. No hay masacres
colectivas, hay ‘traslados’, ‘cochecitos’, ‘ventiladores’ [...]. También se evita toda mencion a
la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla de personas, gente, hombres, sino de
bultos, paquetes a lo sumo subversivos, que se arrojan, van para arriba, se quiebran. [...] El
uso de palabras sustitutas resulta significativo porque denota intenciones bastante obvias,
como la deshumanizacion de las victimas, pero cumple también un objetivo ‘tranquilizador’
que inocentiza las acciones mas penadas por el codigo moral de la sociedad, como matar y
torturar.”7

Bajo una nueva nominacion la tortura misma extiende sus efectos y su poder
deshumanizante al orden del lenguaje. Cuando el torturador reviste sus acciones
de honorabilidad, también lo hace con los ropajes de la impunidad,?®
enriqueciendo el argot con el que se nombra la tortura, ya sea como un trabajo,
una orden bien cumplida o un compromiso o sacrificio patridtico. De alli que el

6 Susan Sontag: Ante la tortura de los demas. En: El Malpensante Vol. 55, No. 6 (2004),
pp- 20-29.

7 Pilar Calveiro: Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos
Aires 2000, p. 42.

8 Roberto Garretén: ;Qué es ser torturador? Una perspectiva desde el derecho
internacional de los derechos humanos. En: Patricia Verdugo (Ed.): De la tortura no se habla.
Santiago de Chile 2004, p. 145.
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ministro Zea Hernandez recurriera a eufemismos para nombrar la detencion en
condiciones de aislamiento (“celditas” donde los detenidos “dormian”) o a
reconocer que se puede vendar a los detenidos, amenazarlos con el ahogamiento
u otras practicas, pero que ello no constituye en si misma un trato cruel, o que
recurra a la justificacion por comparaciébn con sistemas policivos “mas
civilizados”. En todo caso, la tortura se desliza encubierta por un lenguaje que al
ser eufemistico y justificatorio también clasifica y estratifica niveles de horror y
sufrimiento, haciendo que unos se tornen reprochables y condenables y otros
necesarios o indispensables.

Como sefalara Slavoj Zizek,’ resulta atin mas preocupante hallar no sélo —
como es habitual — a quienes se niegan a reconocer la tortura que practican en
secreto, sino, a quienes la revelan por alguna razén y a quienes la aceptan como
un tema de debate. Zizek, se pregunta por qué empieza a hablarse de las torturas
practicadas en los centros de detencion de Estados Unidos en Abu Ghraib o
Guantanamo, cuando en realidad esta operaba en forma secreta. Es decir, {por
qué hablar ahora de ello y no simplemente seguir haciéndolo en silencio, de
manera encubierta como hasta ahora? y aunque la respuesta de Zizek no va mas
alla de mostrar el proceso paraddjico de ilegalidad y deshumanizacién que
entraia el derecho cuando es aplicado en el escenario de la “guerra global”
contra el terrorismo, permite inferir que justamente, al revelar publicamente —
con cinismo o hipocresia — la existencia de la tortura, es posible tornarla un tema
de debate. En el hacer publico el secreto, el secreto puede legitimarse. Es por
ello que pudieron tener lugar los acalorados debates al interior de la American
Psychological Association (APA) durante 2007 en donde varios de los
miembros de su junta directiva se negaron a rechazar la presencia de psicélogos
durante las practicas de tortura en los centros de detencion. Como se sabe, la
APA fue el escenario primordial en donde aquello que se suponia éticamente
inaceptable, deviniera discutible y debatible, mostrando asi la efectividad del
reconocimiento publico del “lado oscuro”.!9 Algo similar se puede definir para

9 Slavoj Zizek, “Tortura y moral. El regreso de los muertos vivientes”, Diario Perfil,
15.04.2007.

10 A la convencion anual de 2007 de la APA, varios militares uniformados asistieron en
masa y algunos de ellos tomaron la palabra para insistir en que la garantia para que los
interrogatorios fuesen seguros, éticos y legales, era la presencia de los psicologos que
supuestamente ayudarian a impedir abusos. Al final, aunque hubo un debate acalorado, s6lo
se aprobo una resolucion que describia 19 técnicas agresivas de interrogacion que serian
prohibidas tnicamente “si fueran usadas de forma que suponga un dolor o sufrimiento
significativo o de manera que una persona razonable considerara que pudiera provocar un
dano duradero”. Es decir, impedir solamente el dafio permanente. Véase: Amy Goodman,
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la puesta en evidencia del “secreto de la tortura” que termina por aceptar con
cinismo el ministro Zea Hernandez a finales de la década de los setenta.

Este secreto constitutivo de la tortura es, como bien sefiala Michel Foucault,!!
una parte significativa del cambio que se gesta de la mano del poder
normalizador. La diferencia entre el suplicio realizado en la plaza publica, como
forma de castigo y la tortura que se realiza en secreto, no solamente consiste en
una modificacion de técnica, sino fundamentalmente un cambio de paradigma.
Ver el sufrimiento del otro y hacerlo publico tiene una finalidad penalizadora,
pero también reguladora de la sociedad. La tortura, por su parte, constituida en
el secreto, la clandestinidad o el “lado oscuro”2 supone la aplicacion de los
tormentos, pero habitualmente regulados por un saber médico destinado a que el
prisionero no muera; en la tortura, se espera del prisionero fundamentalmente
una confesion y no una ejemplaridad. Por su parte al condenado que es llevado a
la plaza, para sufrir en publico, se le aplicaran regularmente tormentos que estan
destinados a matarlo, pero estan acompanados de un saber médico que debe
regularlos de modo tal que el condenado no muera demasiado rapido, pues su
sufrimiento debe durar lo suficiente como para poner en evidencia la fuerza del
poder soberano en la sociedad. A diferencia del suplicio, la tortura es
constitutivamente una practica sustraida de la visibilidad ptblica.!3

Ahora bien, la tortura no opera en el mismo régimen que el del suplicio
publico, son en realidad dos momentos diferenciados en la administracion del
juicio y la pena, pero ambos no dejan de estar presentes tanto en las plazas del
patibulo como en la racionalidad disciplinaria de las carceles. Tal como plantea
Michel Foucault!4 la confesion extraida mediante tortura, no fue, durante el
siglo XVII un exceso producido subrepticiamente, sino, mas bien, una practica
reglamentada para obtener una parte importante de la prueba. La tortura

“Psicologos debaten sobre la tortura”, 9.4.2008.
http://www.democracynow.org/es/blog/2008/4/9/los_que ejercen la sanacin_debaten la tort
ura, (Fecha de consulta: 9.4.2008).

11 Michel Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisién. México D.F. 1976.

12 El episodio en la APA, tuvo en el Dr. Steven Reisner, la posibilidad de oposicion
radical: “Si no somos capaces de decir ‘No, no participaremos en interrogatorios agresivos en
las prisiones secretas de la CIA’, creo que tenemos que preguntarnos seriamente qué es lo que
somos como organizacion y, desde mi punto de vista, cual es mi lealtad para con esta
organizacion, o si tendremos que criticarla desde fuera de ella en este momento”, sostuvo
Reisner, justo antes de decidir presionar junto con otros colegas la prohibicion de las
mencionadas técnicas de interrogacion. Véase: Goodman, “Psicologos debaten sobre la
tortura”.

13" Adriana Cavarero: Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea. Barcelona
2009, p. 172.

14 Foucault: Vigilar y castigar.
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constituyd una practica ordinaria del procedimiento penal, es decir una técnica
tendiente a indagar por la verdad del crimen con el animo de producir una
sentencia “justa”. Por su parte, el escarnio publico, y el suplicio que lo
acompanaba, se expresaban como la manifestacion de la fuerza del rey para
incidir en el orden social, se trataba, sin mas, de una expresion ritual
fundamentada en el espectaculo y la venganza que terminaba, fundamental-
mente, con la muerte dosificada del condenado. Lo que viene a cambiar en la
racionalidad disciplinaria carcelaria es que la obtencion de la informacion y de
la prueba se reglamenta de tal modo que la tortura tiende paulatinamente a ser
prohibida y que la pena progresivamente se prescribe, intentando romper su
vinculo con la espectacularidad y la vendetta. De alli que la practica penal
contemporanea supone, a partir de una reglamentacion que la prohibe, no la
desaparicion de la tortura, sino su ubicacidon en un campo de invisibilidad. Su
ilegalidad constrifie, la aplicacion de la tortura, al secreto.

Ante el advenimiento de una ruptura con el “lado oscuro” que constituye su
prohibicion y su ilegalidad, la tortura se empieza a situar en la escena
contemporanea, del lado del cinismo y la ficcién que le confieren su abierto
reconocimiento, como bien seflala Adriana Caravero la tortura cuando se hace
publica es: “perpetuada materialmente sobre los cuerpos pero ya no escondida,
sino exhibida, es mas, recitada para aquella platea mundial que la red asegura, la
tortura se convierte asi en espectaculo”.!5 Pero si el problema se sitiia del lado
del espectaculo y de las implicaciones de la divulgacion publica de los hechos
de tortura, jhabria que considerar desde el mismo angulo los testimonios que
revelan las acciones cometidas durante una detencion, las denuncias y las
fotografias de los peritajes médico-legales que se hacen publicas, como en el
caso de los informes de Amnistia Internacional?

Circular testimonios de los actos execrables, de los sufrimientos de las
victimas, o fotografias de los detenidos o de las marcas corporales de los
torturados es una manera de hacer publica la tortura, en todo caso, el secreto de
la tortura; una manera de revelar la contracara sucia, fea o genocida del Estado.
Las fotografias y los testimonios del informe de Amnistia Internacional de 1980
sobre las torturas en Colombia (ver imagenes No. 1, 2 y 3) pueden llegar a ser
tan reveladoras del secreto, como las fotografias de Abu Ghraib circuladas a
través de Internet. La tortura se plasma hacia el espectador de un modo que se
podria llamar “contundente”, aun cuando la finalidad de unas y otras y el lugar
de quien toma la fotografia sean completamente distintos. En todo caso, ambas

15 Cavarero: Horrorismo, p. 177.
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comparten el caracter de reveladores de esa contracara fea, oscura y secreta. De
la misma manera se pueden considerar los testimonios que narran con distinto
nivel de detalle los hechos de dolor y sufrimiento a los que son llevados los
detenidos. La contundencia de las fotografias y de los testimonios, radica
entonces en que se constituyen en una puesta en escena, en una ventana que se
abre de repente para entrever una parte de la clandestinidad de la tortura. Lo que
se muestra alli es la existencia efectiva de la tortura, su contundencia la hace
innegable: un individuo o un grupo de individuos que narran los crueles
procedimientos; una fotografia de sus marcas corporales en el caso del informe
de Amnistia Internacional; o una accion en proceso que también revela la
crueldad de las acciones, pero ademas el cinismo y regocijo de los torturadores.

CASO No. 3
PEDRO JOSE VACA

Fotografias No. 1280
12802

Imagen No. 1. “Caso No. 3. Pedro José Vaca Fotografias No. 1280 y 1280-2.” En: Amnistia
Internacional: Informe de una mision de Amnistia Internacional a la Republica de
Colombia (15-31 de enero de 1980). Bogota 1980.
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CASO No.9
JOSE ORLANDO ARDILA ARDILA

Imagen No. 2. “Caso No. 8. Jos¢ Omar Escobar Toro. Fotografias No. 1283, 1283-1 y
1283-2” y “Caso No. 9 José Orlando Ardila Ardila. Fotografias No. 1286, 1283-3 y 1286-5.”
En: Amnistia Internacional: Informe de una mision de Amnistia Internacional a la Reptiblica

de Colombia (15-31 de enero de 1980). Bogota 1980.

ERNESTO SENDOYA GUZMAN

Fotografia No. 12281
Lesiones descritas en los Nu-
merales 1.26 y 1.28

Fotograffa No, 1228-3

Fotografia No. 1228
Lesiones descritas en

of numeral 1.32 Fotograffa No. 12282

Imagen No. 3. “Ernesto Sendoya Guzman. Fotografia No. 1228-1, Lesiones descritas en
los Numerales 1.26, 1.28 y 1.32 y Fotografias No. 1228-2 y 1228-3.” En: Amnistia
Internacional: Informe de una misién de Amnistia Internacional a la Republica de Colombia
(15-31 de enero de 1980). Bogota 1980.
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Y aunque estan producidas bajo finalidades completamente distintas, tanto las
fotografias de los peritajes (o los testimonios de la denuncia) como las aquellas
fotografias circuladas sobre Abu Ghraib, comparten el hecho de ser evidencia
efectiva de la tortura. Ambas producen indignacidon, aunque en el caso de las
fotos de Abu Ghraib parte de esa indignacion no es s6lo por la tortura sino por el
hecho de que suponen la participacion cémplice del fotdgrafo en toda la escena;
es decir la fotografia entra a hacer parte del conjunto de practicas ultrajantes que
constituye la tortura. En todo caso, esta forma de indignacion también revela la
importancia de discutir lo que supone estar ante el dolor de los demas, ya sea en
el mismo acto de produccién de sufrimiento, en el intento de documentarlo para
su denuncia, en la busqueda de su alivio, ante la escucha de un testimonio o ante
la imagen de sus fotografias. De alli que se pueda suponer que en cierto modo
todos guardamos cierta ligazon a manera de complicidad al estar ante la tortura
del otro.

Si las fotografias de los peritajes y las denuncias de los testimonios
recopilados por el informe de Amnistia Internacional, comparten con las
fotografias de Abu Ghraib el hecho de mostrar el secreto que constituye la
tortura, es en parte porque en ambos casos se estd dando cuenta, o bien de las
técnicas y los procedimientos o de los procesos de detencién y sometimiento, o
bien de la administracion del sufrimiento; en fin, de la logica misma de la
tortura. Lo que se torna relevante en la denuncia de los informes es mostrar la
existencia detallada de la tortura y los mecanismos de produccion de sufrimiento
que esta constituye; se revela el lado oscuro de los procedimientos penales, el
secreto a voces de las politicas de seguridad del Estado; se revela el sufrimiento
sostenido y el trato cruel y deshumanizante perpetrado contra los detenidos. Pero
aqui la enunciacion de la denuncia se remite al lenguaje de la tortura, a sus
procedimientos y a sus mecanismos, pero no a los sujetos alli implicados ni a
sus experiencias personales o grupales. Los cientos de fotografias de Abu
Ghraib pueden compararse a los cientos de testimonios y denuncias que revelan
cada una de las técnicas aplicadas contra la humanidad de los detenidos, porque
su nivel de enunciaciéon no es la del sujeto sino, fundamentalmente, la de la
tortura. Por ello, aun cuando exista un nombre, un perfil o una edad que
antecede a la presentacion de cada testimonio, bien podria corresponder a otro
prontuario, pues las formas de sufrimiento aparecen narradas y recopiladas de
manera similar para cada caso. Asi lo expresaba Vera Grabe, quien fuera lider
del movimiento insurgente M-19 en una entrevista de 1985, pocos afios después
de su detencion y tortura:
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“Fui detenida el 26 de octubre de 1979 en la calle 34 cerca al Concejo de Bogota por unos
hombres de civil que después de sujetarme me introdujeron a una ambulancia y me llevaron a
la Brigada de Institutos Militares en Usaquén. Asi empiezan todos los relatos y testimonios de
estos aflos que se amontonan en el gran compendio de denuncia de la violacion de los
derechos humanos en Colombia. Se pueden colocar en ellos todos los sitios imaginables de la
geografia nacional, todas las horas del dia y todas las fechas del afio, desde enero hasta
diciembre. Cambian los escenarios, las historias se repiten hasta el cansancio. El caso
individual solo ilustra un método que se aplica con mayor o menor intensidad segun el caso,
segun la persona. Es la historia que vivimos miles y miles de colombianos después del

Canton.”16

En todos los testimonios hay crueldad, horror y sufrimiento, se repiten unas
técnicas, se aplican otras nuevas, todas son des-subjetivantes, y los testimonios,
y las fotografias de los peritajes se sostienen en este mismo nivel de narracion.
(Es la persona la que habla en la denuncia? ;O su cuerpo dolorido? ;O es el
lenguaje mismo de la empresa genocida?

Tanto en las fotos de Abu Ghraib como en las fotografias y testimonios del
informe de Amnistia Internacional se revela en todo caso, el lado underground
del Estado y de la seguridad y, en esa medida, su nivel de enunciacién no esta
puesto en el sujeto, sino en el de las técnicas y la crueldad misma. Las
fotografias de los peritajes médico-legales al igual que las fotos de Abu Ghraib
se constituyen en pruebas testimoniales. Para Susan Sontag, no hay atrocidad sin
pruebas que la demuestren pues la nocion actual de atrocidad exige la prueba
fotografica; al respecto Judith Butler sefala que puesto asi, la fotografia
quedaria incorporada a la nocioén de atrocidad y a la de verdad, como si fuera
solamente una imagen visual a la espera de interpretacion y no el ejercicio de
interpretacion que en si mismo constituye.!” En todo caso, la fotografia aunque
no puede restituir la integridad al cuerpo que registra,!8 se puede salir de su
propio marco y circular también en forma underground y producir efectos de
humanizacion y subjetivacion, en virtud, no de lo que la fotografia en si misma
revela, sino en el nivel de afectacion que produce.

Ahora bien, si la fotografia se mueve en esta relacion dialéctica con la
atrocidad, lo es también por su caracter objetivante; al otro que aparece en la
fotografia de la tortura se le tiene (bajo la vieja usanza colonial del saber

16 Behar: Las guerras de la paz, p. 165.
17 Judith Butler: Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires 2010, pp. 103-104.
18 Tbidem, p. 106.
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etnoldgico) por alguien que ha de ser visto y no alguien que, como los que miran
las fotos, también ve;!9 el proceso de objetivacion de la fotografia recrea la
ilusion y fantasia de apropiacion y captura de la detencion y la tortura pero, de la
misma manera, produce la ilusién de objetivacion de quien la mira, al suponer
que este solo puede devenir un inmovil espectador sin capacidad de accion. Si
la tortura lleva al limite el sujeto produciendo un cuerpo sin voz, ;(lo hace
también la fotografia cuando produce cuerpos marcados, paralizados y silentes?
La fotografia como sefiala Sontag, “ofrece sefiales encontradas. Paremos esto,
nos insta. Pero también exclama: jQué espectaculo!”.20 Puesto asi, la fotografia
de las victimas de tortura no es sélo un cuerpo sin voz del torturado, pues en el
momento en que la fotografia es vista por alguien, es también el cuerpo del
espectador. El efecto y el afecto que produce la fotografia no dependen tanto del
grado de horror o contundencia de la imagen, ni de su contexto de produccion,
sino mas de quien la ve. Asi, bien se puede tratar de una foto tomada por uno de
los torturadores, o bien por un médico que quiere documentar la tortura para
denunciarla, en todo caso sus efectos se ubican mas alla de un imperativo ético
que rechaza de plano y universalmente la tortura, sino del nivel de afectacion
que ella produce; la relacion intersubjetiva que esta en su base, es la via para
rescatar la humanidad del cuerpo sufriente del testimonio o de la fotografia.

El transito del orden de lo secreto hacia el espacio de lo publico, pero también
del espectaculo, revela entonces que el problema en realidad no es que la tortura
de repente empieza a dejar de ser moralmente condenable, pues en realidad ha
estado desde siempre alojada en la contracara del Estado, con el conocimiento
publico de que opera en el “secreto” del sistema penal contemporaneo. Muchas
voces y acciones se han levantado contra ella en todo el mundo y muchas otras a
favor de ella o a favor de discutir su pertinencia para “ciertos procedimientos”;
al hacerse publica, aiin bajo el cinismo de militares o gobernantes, la tortura, si
bien entra en el campo de lo discutible, pasa de ser un secreto a gritos, a
mostrarse como la realidad esencial sobre la que se han construido las politicas
de seguridad de los Estados. En cierta medida, revela su hipocresia. Si bien a
partir de sus entradas al campo de lo debatible, muchos han abogado por su
legalizacion como una forma de “avanzar” en el camino de la “humanizacion”
de las politicas de seguridad, por ello mismo ha sido posible entrever que
muchos de quienes se suponia la rechazaban éticamente en realidad la avalaban
en secreto, la veian con buenos 0jos e incluso participaban en su disefio. De alli
entonces que sea posible hallar posturas como las del abogado estadounidense

19 Susan Sontag: Ante el dolor de los demds. Buenos Aires 2003, p. 86.
20 Tbidem, p. 94.
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Alan Dershowitz, quien sostiene en el articulo “Want to Torture? Get a
Warrant™2! no estar a favor de la tortura pero que, en caso de que sea necesario
recurrir a ella, seria mejor que esta sea aprobada judicialmente.

Puesto asi, el problema no es la crisis de un presunto imperativo ético o moral
que la sociedad habria construido para condenar y rechazar abiertamente la
tortura, sino mas bien las implicaciones de suponer que, al ubicarla en el secreto,
se le rechazaba y se le condenaba, cuando en realidad simplemente era ocultada
e invisibilizada. El secreto y el reconocimiento publico del secreto — su
espectaculo — pueden entenderse como la misma cara de la administracion cinica
e hipdcrita del ocultamiento y no la crisis de supuestos valores del proceso
civilizatorio. Pero el problema no se ubica simplemente del lado del
reconocimiento, de la espectacularidad o de la puesta en circulacion publica del
secreto de la tortura, pues si bien hay que estimar que en las denuncias
recopiladas para un informe judicial, o en las fotos de los peritajes — al igual que
en las fotos de Abu Ghraib — la enunciacion queda de lado de lo que la tortura
dice de los cuerpos, su resonancia, su amplificacion o su proyeccion pueden
posibilitar que se deslice, de modo tal, que revele lo que los cuerpos dicen de la
tortura.

Deslizarse hacia este lugar de enunciacion, pasa por remarcar que el lenguaje
no es imposible ante la tortura, pero que, en todo caso, la tortura si implica un
proceso de deconstruccion del lenguaje, a través de la cual los cuerpos devienen
puro sufrimiento. De alli que la imagen que se constituye en la narrativa de la
denuncia (en la de la foto, pero también en la del testimonio) puede quedar
igualmente reducida a lo que la tortura quiere del cuerpo, es decir la logica
sufrimiento-confesion. El cuerpo que habla en el testimonio de la denuncia o en
la fotografia del peritaje médico — pero también en la investigacion académica —
puede quedar reducido asi a la enunciacion provista por la tortura, es decir la del
cuerpo sufriente al que se le increpa por una verdad.

Recreando incesantemente el proceso que va de un dolor a un saber, el sujeto
puede solamente volver sobre la imagen que de si mismo le provee la tortura; es
decir la imagen que permite sostener el argumento del victimario: un cuerpo
sucio y maloliente, maltrecho y dolorido que refleja la “autodenominacion” de
podredumbre a la que el torturador obliga al torturado. Si, tal como senala
Michel de Certeau “la tortura, en efecto, busca producir la aceptacién de un
discurso del Estado, por la confesion de una podredumbre”, es decir que “lo que

21 Alan Dershowitz, “Want to Torture? Get a Warrant”, San Francisco Chronicle,
22.01.2002.
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el verdugo quiere finalmente obtener de su victima al torturarla es reducirla a
solo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo que el mismo verdugo es y lo que
sabe que es, pero sin confesarlo”,22 habria que considerar si las narrativas
construidas para denunciar/nombrar/representar la tortura pueden perpetuar la
fantasia de cosificacion, al s6lo nominar los detalles de la tortura, sin reparar en
los sujetos que quedan alli implicados. Una militante del M-19 y victima de
detencion y tortura, sefiala que la tortura significa, justamente: “tener el poder
del Estado sobre ti, alli ti no eres nada, no eres nadie, eres lo que el torturador te
obliga a decir de ti misma”. Aun cuando se puede suponer que los aspectos
concernientes a las logicas narrativas de la denuncia de los hechos de tortura son
solamente una cuestion de método, ligados al tema de la representacion del
sufrimiento, pueden entenderse también como evidencia de la inscripcion de las
logicas de la tortura en el régimen de representacion o en la episteme que lo
sostiene.

22 Michel De Certeau: Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcion. México D.F. 2003,
p. 132.
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NADIA ZYSMAN

ESCUELA, MEMORIA Y JUSTICIA TRANSICIONAL: EL.
LEGADO HISTORICO DE LA DESAPARICION FORZADA
EN LA ESCUELA MEDIA ARGENTINA (1983-2008)

Desde el regreso al sistema democratico en 1983 en Argentina, reconstruir las
diversas acepciones del terrorismo de Estado supuso una constante pugna entre
diversos actores; principalmente entre los gobiernos, las FFAA, las
organizaciones de derechos humanos, la Iglesia catdlica y los circulos
intelectuales. Los mismos han disputado en el espacio publico las
representaciones del pasado dictatorial con el proposito de establecer sus propias
memorias como legitimas. En el caso argentino la transmision de estas
memorias ha constituido un proceso fundamental para la consolidacion de
determinadas representaciones posdictatoriales por encima de otras. Tanto la
escuela como la asignatura de la Historia, entendidas como espacios
privilegiados para la construcciéon y circulacion de las representaciones
historicas, funcionaron como piezas claves en los procesos y tensiones por la
transmision del pasado dictatorial a las siguientes generaciones. Por lo tanto, las
representaciones disputadas en los debates publicos han tenido su propia
manifestacion en el campo de la ensefianza de la Historia vehiculizadas por los
medios propios de este ambito, como los actores educativos — directores y
docentes —, el curriculum ampliado, las editoriales y la oferta editorial de libros
de textos, la intervencion de los historiadores profesionales en la confeccion de
todos ellos, y también la influencia de los cambios ocurridos en las dinamicas
del debate publico sobre el pasado.

Esta dindmica propia del contexto memorial en Argentina, constituye el punto
de partida del siguiente articulo cuyo objetivo es analizar parte del legado y la
influencia de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), surgida durante el proceso de justicia transicional, en el sistema
educativo argentino como parte de la pugna recién mencionada por establecer
ciertas representaciones del pasado dictatorial por sobre otras. El tema central
que convoco la realizacion de este taller y posterior compilacién de sus
ponencia, fue la dindmica de los conflictos surgidos en los procesos de
construccion de memoria, en este contexto es atinado incluir en la discusion a la
escuela como una de las principales instituciones socializadoras en las que se
disputan y dirimen los legados culturales e historicos de las proximas
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generaciones. Por lo tanto, en este articulo se indaga, si las representaciones ¢
interpretaciones de lo ocurrido en dictadura emanadas del proceso transicional
en el espacio publico permearon el espacio escolar. Si asi fue, jde qué modo lo
hicieron?

Con el proposito de analizar el impacto — directo o indirecto — del legado de la
Comisiéon de Verdad argentina se tomara del informe elaborado por la
CONADEP una de las principales interpretaciones de la historia dictatorial que
figura en el mismo, conocida como la “teoria de los dos demonios”. La
estructura del siguiente articulo comienza con un primer apartado sobre el
contexto politico y juridico de la transicion democratica del cual surge
CONADEP, para luego exponer la “teoria de los dos demonios” como
argumento explicativo sobre la relacion de causalidad de la violencia en
Argentina. En una segunda parte, mostraré por medio de algunos ejemplos la
adaptacion de este argumento en las narrativas histdricas de los libros de texto
en tres diferentes fases de edicion, desde el regreso de la democracia hasta el
2008.

El primer grupo de libros analizado estd compuesto por aquellos que
circularon durante los afios 80. Los mismos fueron editados por primera vez en
plena dictadura a partir de la reforma del programa de historia llevado a cabo
por las FFAA y reimpresos sin modificaciones en democracia incluso hasta
1995. El segundo grupo pertenece a la renovacion editorial de los afios 90. Esta
renovacion no fue producto directo de la reforma educativa de mediados de ésta
década, sino mas bien tuvo lugar en paralelo y se debid principalmente a
factores economicos. El tercer y ultimo grupo de libros escolares,
confeccionados en su mayoria por historiadores, surge a partir de la reforma
educativa y la confeccion de nuevos programas de historia (1997) a finales de la
década del 90 y sobre todo a partir del nuevo siglo.

L oS 80S: UNA DECADA DE TRANSICION

El 10 de diciembre de 1983 el candidato de la Union Civica Radical (UCR),
Raul Alfonsin, asumia como presidente de la Argentina con el 52% de los votos
(1983-1989). Su triunfo electoral constituia el simbolo del fin de una era de
terror, por un lado, y de la hegemonia peronista de los ultimos 50 afios, por
otro.! Encabezado desde el poder ejecutivo, aunque no de forma exclusiva, el

1 Es conveniente aclarar que con el fin de la hegemonia electoral peronista se hace
referencia a las elecciones presidenciales y no asi a las elecciones provinciales donde el
Justicialismo obtuvo una amplia mayoria en 1983.
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restablecimiento del sistema democratico estuvo signado por una fuerte politica
de derechos humanos.2 Como sefiala Jelin, durante el proceso de transicion
democratica la nocién de los derechos humanos se convertiria “en un elemento
clave de la propuesta de construccion de una cultura democratica, humanista,
tolerante, y pluralista™.3

La centralidad de los derechos humanos y la justicia como parte sustancial de
la refundacion democratica, estuvo a su vez incentivada y sustentada por la
lucha de las organizaciones de derechos humanos iniciada durante la dictadura
militar.4 Las mismas ya a finales del proceso dictatorial procuraron alcanzar la
agenda y plataforma politica de los partidos; situando el esclarecimiento de lo
acontecido y el castigo a los culpables como dos requisitos indispensables para
la instauraciéon de una nueva cultura democratica, primero bajo la consigna
“Aparicion con vida” y mdas tarde “Juicio y castigo a los culpables”,
transformaron una experiencia personal en una lucha por el esclarecimiento de
un hecho politico.5

Desde la centralidad que los derechos humanos poseian en la concrecion e
inauguracion del sistema democratico, la intencion de juzgar el pasado desde un
plano ético y legal se haria presente en las politicas del gobierno radical, las
cuales darian inicio a un vinculo estrecho pero también tenso y conflictivo con

2 Raul Alfonsin fue miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH) desde sus inicios, en 1975. Esto mismo posibilité que su figura fuera identificada con
la causa de los derechos humanos fortaleciendo su candidatura, en contraposicion a la
candidatura de Italo Argentino Luder por el Partido Justicialista (PJ). Sobre los discursos
utilizados en la campana electoral de 1983 y las diferencias discursivas entre la UCR y el PJ
consultar Leonor Arfuch: Dos variantes del juego de la politica en el discurso electoral de
1983. En: Eliseo Veron (Ed.): El discurso politico. Lenguaje y acontecimientos. Buenos Aires
1987, pp. 27-52; Emilio de Ipola: Crisis y discurso politico en el peronismo actual. El pozo y
el péndulo. En: Veron (Ed.): El discurso politico, pp. 87-117; M. Inés Gonzalez Bombal:
Derechos Humanos. En: Veron (Ed.): El discurso politico, pp. 145-167; Marcos Novaro /
Vicente Palermo: La dictadura militar. 1976-1983. Del golpe de Estado a la restauracion
democratica. Buenos Aires 2003, pp. 527-539.

3 Elizabeth Jelin: Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad. En: Juan Suriano
(Ed.): Nueva historia argentina. Buenos Aires 2005, p. 533.

4 El punto de partida de la reaccion contra las violaciones de derechos humanos tuvo
comienzo durante la dictadura misma y fue confinada por gran parte de la sociedad a los
grupos de derechos humanos, quienes solo a partir 1982 con la derrota de Malvinas lograrian
extender sus reclamos; Emilio Mignone: Derechos humanos y sociedad. El caso argentino.
Buenos Aires 1991, p. 99.

5 Sobre la creacion y el significado de las consignas véase Elizabeth Jelin: La politica de la
memoria, el movimiento de derechos humanos y la construccion democratica en la Argentina.
En: Carlos Acuna et al. (Eds.): Juicio, castigos y memorias , derechos humanos y justicia en la
politica argentina. Buenos Aires 1995, pp. 114-122.
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las organizaciones de derechos humanos a lo largo de la década del 80,
momento de transicion. Asi, el 15 de diciembre de 1983 se sancionaba el decreto
N° 157, por medio del cual se ordenaba el enjuiciamiento penal de los dirigentes
de las organizaciones guerrilleras y el decreto N° 158, el cual establecia el
procesamiento de los Comandantes en Jefe de las tres Juntas Militares por los
delitos de homicidio, privacion ilegal de la libertad y aplicacion de tormentos a
detenidos.® Asimismo se declaraba nula la ley de autoamnistia dictada por el
gobierno militar meses atras.” La sancion de estos decretos fue el resultado de
un intento frustrado, por parte del gobierno democratico, de que las instituciones
militares se autodepuraran por medio del Consejo Supremo de las FFAA. Este
intento fallido expresaba la intencion del gobierno por cumplir con sus promesas
electorales y evitar al mismo tiempo, enemistarse con la corporacion militar.8

Por medio de los decretos se pondria en marcha en 1985 el Juicio a las Juntas
Militares; la dictadura militar era juzgada por la nueva autoridad civil y esto
constituia la marca simbolica de la transiciéon democratica. Expresaba tanto la
continuidad y tenacidad de la lucha de las organizaciones de derechos humanos
como, en menor medida, el intento del gobierno radical por condenar los
crimenes del pasado. La condena de los integrantes de las Juntas Militares,
convertiria al Juicio en un hecho historico, un hito en la Historia argentina y un
antecedente para la Historia de América Latina.%

6 Decreto N° 157, en: Boletin Oficial de la Republica Argentina (BO) N° 25321,
15.12.1983; Decreto N° 158, en: BO N° 25.321, 15.12.1983.

7 La ley de Amnistia, sancionada durante el gobierno del Gral. Bignone, conocida también
como la Ley de Pacificacion Nacional, declaraba en el articulo 1°: “[...] extinguidas las
acciones penales de los delitos cometidos con motivacion o finalidad terrorista o subversiva
desde el 25/5/73 hasta el 17/7/82”. Asimismo en el articulo 5° se establecia que nadie podria
ser “interrogado, citado a compadecer o requerido de manera alguna por imputaciones o
sospechas de haber cometido delitos o participado de las acciones referidas en el articulo 1°”.
Ley N° 22.924, en: BO N° 25.266, 27.09.1983. En base a la existencia de esta normativa fue
necesario crear una nueva ley que anulara la misma. Ley N° 23.040, en: BO N° 25.331,
22.12.1983.

8 El Consejo Supremo de las FFAA no solo no realizé ninguna condena, sino que ademas
determind que las ordenes emanadas de las Juntas Militares habian sido legitimas. Esto
constituyo la limitacion de la estrategia Alfonsinista de la autodepuracion militar y fue lo que
dio lugar a la intervencion de la justicia civil; (Carlos Acuna / Catalina Smulovitz: Militares
en la transicion argentina. Del gobierno a la subordinacion constitucional. En: Carlos Acufia
(Ed.): Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina.
Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 1995, p. 50); Carlos Acuiia / Catalina Smulovitz: ;Ni
olvido ni perdon? Derechos humanos y tensiones civico-militares en la transicion argentina.
Buenos Aires 1991, p. 11.

9 Gral. Videla y el Almte. Massera fueron condenados por la Cémara Federal a cadena
perpetua. El Gral. Roberto Viola, ex comandante en Jefe del Ejército, a 17 afios, el Almte.
Armando Lambruschini a 8 afos, el Brigadier Orlando Ramon Agosti, ex-Comandante en Jefe



Escuela, memoria y justicia transicional 171

Junto a los decretos sancionados por el Poder Ejecutivo, ese mismo dia el
gobierno ordeno la creacion de la CONADEDP, con el objetivo de investigar y
recolectar testimonios de las violaciones de los derechos humanos, que serian
utilizados como pruebas en los juicios.!0 Con tal proposito la CONADEP
redactd en 1984 un informe, publicado como libro en ese mismo afo, que se
conocié como el Nunca Mas. Mas allad de un documento y una recopilacion de
testimonios, el Nunca Mas se constituyo, al igual que el Juicio a las Juntas,
como un acontecimiento historico y como tal, como un soporte legitimador de
las nuevas instituciones democraticas en transicion. De este modo, se afirmaba
no solo la capacidad de juzgar, sino de todo lo que eso implicaba, como por
ejemplo investigar, afirmando la autoridad civil y el poder de las instituciones
democraticas. De este modo, ambas instancias se convertirian en los
acontecimientos ordenadores de las significaciones del pasado.!!

En este sentido, la sancion de los decretos y el consecuente inicio del Juicio,
el proceso judicial mismo y el polémico prologo del Nunca Mds, escrito por un
colectivo autoral entre los que se encontraba el reconocido escritor argentino
Ernesto Séabato, constituyeron piezas fundamentales en la construccion de las
representaciones dominantes sobre el pasado en los debates publicos durante los
afios 80 y parte de la década del 90. Esto se debio principalmente a la difusion
del Juicio por los medios de comunicacién y el alcance generado por las ventas
del Nunca Mas,'2 cuya condicion de informe oficial y el prestigio que gozaban
sus integrantes tanto en la conduccién como en un nivel técnico, le otorgd una
gran legitimidad.13

Una de las principales representaciones sobre la que se constituiria uno de los

de la Fuerza Aérea, a 3 afios y 9 meses de prision, Ramon Camps, ex-Jefe de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, a 25 afios de prision, entre otros. En el marco del enjuiciamiento a
las Jefes Guerrilleros Mario Firmenich, ex-jefe Montonero a reclusion perpetua reducida a 30
afios. N.N, “Menem no ratificara sentencias de muerte”, La Nacion, 28.12.1990.

10 Sobre las comisiones de la verdad y su rol en las transiciones democréticas, véase
Patricia Tappata de Valdéz: Comisiones de la Verdad. Un instrumento de las transiciones a la
democracia. En: Publicacion on-line del Departamento de Ciencia Politica y de la
Administracion de la UNED [Publicacion virtual], 2003.
http://www.uned.es/dcpa/estudios.html. (Fecha de consulta: 07.07.2013)

11 Emilio Crenzel: La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las desapariciones
en la Argentina. Buenos Aires 2008, p. 113.

12 Libro que alcanzé a convertirse en un best seller con 300.000 ejemplares vendidos y
traducidos a mas de 5 idiomas (Mignone: Derechos humanos y sociedad, p. 159).

13 Emilio Crenzel: Memorias y representaciones de los desaparecidos en la Argentina,
1983-2008. En: Emilio Crenzel (Ed.): Los desparecidos en la Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires 2010, p. 17.
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imaginarios sociales del pasado, comprometia al Estado en un plan sistematico
de desaparicion forzada de personas, destacando al desaparecido como una
figura que sin cadaver ni seguridad de muerte se convertiria parte de lo
innegable en la sociedad. La regularidad con la que se habia perseguido,
secuestrado y torturado, ademas del funcionamiento de los centros clandestinos,
daba cuenta de un aparato y una red de represion de alcance nacional.

Sin embargo, por la misma via se estableceria otra de las interpretaciones
dominantes que explica las relaciones de causalidad y el origen de la violencia
estatal perpetuada por la ultima dictadura militar en Argentina: la “teoria de los
dos demonios” — como denominaron sus detractores esta interpretacion de
caracteristicas estereotipadas. Independientemente de que se reconozca la
represion en manos del Estado, dentro de este marco argumentativo, la “extrema
izquierda” encarnaba el primer demonio, cuya violencia habia hecho emerger un
segundo demonio, la “extrema derecha”. Esta ultima, sirviéndose del aparato
estatal, habia aplicado una violencia “organica” y “sistematica” a sus victimas. !4
Mediante la explicacion del origen de la violencia, esta interpretacion condena
de manera conjunta e igualitaria el uso de la violencia politica de las
organizaciones armadas y la represion “desmedida”.!> En este sentido las FFAA
y la “extrema izquierda”, dos sectores armados de una supuesta misma
envergadura, es decir dos terrores semejantes, se habian enfrentado en una
contienda sin precedentes en el pais. Esta forma de percibir el conflicto posee su
origen en los argumentos empleados por los militares a fin de justificar su
intervencion en la politica y su uso de la violencia militar para la seguridad
interior. Desde su perspectiva esa intervencion era necesaria, ya que el
“terrorismo” habia alcanzado limites extremos en el pais.

El hecho de que el gobierno radical llevara a juicio, tanto a los jefes militares
como a los de las guerrillas, consolido la “teoria de los dos demonios” desde un
plano judicial. En este marco, la homologacion entre la “violencia de un signo y
de otro”16 proveeria al gobierno alfonsinista de una herramienta argumentativa
para avanzar contra la institucion militar y llevarlos a juicio, al mismo tiempo
que estatuir una condena conjunta a las acciones de violencia clandestina por
parte del Estado y de las organizaciones armadas. Desde esta perspectiva todos
los culpables serian sometidos a un mismo proceso, anulando las diversas
responsabilidades suscitadas de la diferencia entre un sistema de represion
organizado e implementado desde y por los instrumentos del Estado de forma

14 CONADEP: Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas. Buenos Aires 1986, p. 8.

15 Tbidem.

16 Tbidem.
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ilegal y la violencia suscitada por grupos armados al interior de una sociedad,
que por definicion era clandestina, pero “ni se hacia desde el Estado ni se
invocaba principios de legalidad y continuidad juridica e institucional”.17

LA “TEORIA DE LOS DOS DEMONIOS” Y LOS LIBROS DE TEXTO

Los libros escolares utilizados en la década del 80 y principios de los 90
sustentan sus narrativas historicas sobre el golpe de Estado en base a una
relacion de causa y efecto. En la totalidad de los libros analizados se describe en
primer lugar la agresion por parte de la “subversion”, término utilizado para
referirse a cualquier grupo politica o socialmente movilizado. En segundo lugar
se refieren a la consiguiente reaccion de las FFAA que desemboca en un Golpe
de Estado, el cual nunca se menciona. A modo de ejemplo el argumento
presentado en el libro de Miretzky et al. seialara:

“El gobierno se mostraba incapaz de hacer frente a la situacion; su desorden interno y la crisis
econdmica, manifestada claramente en 1975, agravaron la situacion del pais hasta limites
extremos. [...] Estos acontecimientos motivaron la toma del poder por las Fuerzas Armadas,
el 24 de marzo de 1976.”18

Esta misma idea puede encontrarse en el libro de Astolfi de la editorial
Kapelusz! asi como en el de Ibafiez20 o el de Llad6 et al.2! Con el pretexto de la
necesidad de restablecer el orden se exaltan ciertos rasgos caracteristicos de los
afios 70 como por ejemplo el desorden. Este argumento es utilizado para
consolidar la idea de que un golpe de Estado era preferible al desorden. El golpe
de Estado no es percibido como tal, ni como un gobierno ilegitimo o que no
respeta los derechos de sus ciudadanos, ya que en las narrativas los militares

17 Hugo Vezzetti: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos
Aires 2002, pp. 122-123.

18 Maria Miretzky et al.: Historia 3. La organizacion y desarrollo de la nacién Argentina y
el mundo contemporaneo. Buenos Aires 1984, p. 335.

19 José Astolfi: Historia 3, La Argentina y el mundo hasta nuestros dias. Buenos Aires
1982, p. 174.

20 José Ibafiez: Historia 3. La Argentina en la evolucion del mundo contemporaneo.
Buenos Aires 1982, p. 333.

21 Juan Lladé et al.: Historia, la edad contemporénea, la Argentina de 1831 a 1982. Para
tercer ano del ciclo basico, escuelas de comercio y de educacion técnica. Buenos Aires 1990,
p. 323.
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siempre “asumen” o “toman” el poder o el gobierno. De manera indirecta el
golpe de Estado es remplazado por la intervencion de las FFAA en la politica.

Muestra de la relacion causal entre estos dos actores son los titulos utilizados
en los diferentes libros en el apartado dedicado a la dictadura militar: “La
agresion y derrota de la subversion marxista”;22 “La derrota militar de la
subversion”;23 “El Proceso de Reorganizacion Nacional. La agresion y derrota
de la subversion terrorista”* y “La agresion y derrota de la subversion
marxista”.25 El orden en el que aparecen los términos, primero, la “agresion” y
el “ataque” y después la “defensa” sugiere que, en primer lugar, los
“subversivos” atacaron y, en segundo lugar, los militares “reaccionaron”. De
este modo el accionar de las FFAA, es decir la violencia estatal, no es percibida
como violencia. En efecto, la violencia en manos de los militares asi como la
accion por parte del Estado constituye una reaccion al ataque y no una accion
deseada y premeditada. Lejos de constituir un descuido, los libros cimientan de
esta forma la causalidad del origen de la violencia y del golpe de Estado en el
pais, en este punto, en plena concordancia con la teoria de los dos demonios.

Otro punto interesante en las narrativas historicas escolares es que las
distintas editoriales coinciden en sefialar como punto de partida de la violencia
el secuestro y asesinato del General Aramburu en 1970, por la organizacion
armada Montoneros,26 grupo al cual no se nombra y en cuyo lugar solo se hace
referencia a “extremistas de izquierda” o “terroristas subversivos”. Sin
excepcion, la muerte de Aramburu es presentada en todos los libros analizados
como el acontecimiento disparador de la violencia en la sociedad y el
desencadenador de la “intervencion de los militares en la politica”. De este
modo, el inicio de esta etapa de violencia queda marcado por un hecho puntual,
lo cual ejemplifica la concepcion de la Historia utilizada, en donde los hechos
predominan sobre los procesos:

22 Astolfi: Historia 3, p. 173.

23 Miretzky et al.: Historia 3, p. 333.

24 Llado et al.: Historia, la edad contemporéanea, p. 323.

25 Ibafiez: Historia 3, p. 333.

26 La agrupacion Montoneros, se identificaban con posturas mas nacionalistas sostenidas
en funcion de la figura de Peron. Sobre el ERP y Montoneros véase Lucas Lanusse:
Montoneros: El mito de sus 12 fundadores. Buenos Aires 2005; Hernan Brienza: Nahuel
Moreno. El trotskismo criollo. Buenos Aires 2006; Hernan Brienza: Mario R. Santucho. La
guerrilla de izquierda. Buenos Aires 2006; Guillermo Caviasca: Dos caminos. ERP-
Montoneros en los setenta. Buenos Aires 2006; Eduardo Weisz: El PRT-ERP. Claves para una
interpretacion de su singularidad. Marxismo, internacionalismo y clasismo Buenos Aires
2006.
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"El aflo 1970 sefiala en la Argentina el comienzo de la violencia en todas sus formas con el
secuestro, cautiverio y asesinato del ex presidente de la Nacion, Tte Gral. Pedro E. Aramburu
(29 de mayo). A partir de ese momento comenz6 una coordinada y sangrienta escalada de los

terroristas [...].”27

Por un lado, este hecho disparador no constituye un acto de violencia estatal,
como podrian haber sido las represiones estatales de fines de los 60 comienzos
de los 70, dentro de las cuales se encuentra el Cordobazo en 1969. Por otro, este
hecho, anterior a la dictadura es utilizado para explicar el golpe de Estado,
facilitando la consolidacion del argumento de la existencia de un tnico culpable
y como tal, como causa primera del desencadenamiento posterior.

A fin de reforzar la idea que considera las practicas de las organizaciones
armadas como la causa Unica y primera, términos como ataques, secuestros y
asesinatos son utilizados para describir Uinicamente las practicas de este actor
politico, construyendo simbodlicamente la figura de principal y Unico agresor.
Asi, figura en el libro de Miretzky et al., “Los atentados terroristas mediante
explosivos fueron otro de sus recursos para sembrar el caos produciendo
victimas indiscriminadamente”28 o en el libro de Ibafnez;

“A partir de ese momento [se refiere al asesinato de Aramburu] comenz6 una coordinada y
sangrienta escalada terrorista con ataques a unidades militares, asesinatos, matanzas con
explosivos, copamientos de localidades del interior del pais, secuestros, extorsiones,
sabotajes, robos de armas, asaltos de Bancos y otras instituciones.”2%

Estas citas implican de forma categorica que la iniciativa por parte de las
distintas organizaciones sociales y/o politicas, cualquiera fuera su accionar, es
catalogada dentro del orden de lo provocador o sedicioso. Por lo tanto da lo
mismo cualquier grupo organizado social o politicamente, ya que la reduccion
de todos a un solo actor permite recortar la percepcion del mismo como una
ofensa y un ataque a las formas tradicionales de entender la sociedad,
proporcionando implicitamente el justificativo para combatirlos.

El segundo grupo de libros fue publicado una vez comenzada la década del
90. A diferencia de los libros impresos durante los afios 80, los nuevos libros
comparten en su mayoria tres cuestiones primordiales importantes. La primera

27 Ibafiez: Historia 3, p. 333.
28 Miretzky et al.: Historia 3, p. 334.
29 Ibéfiez: Historia 3, p. 334.
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cuestion se refiere a la denominacion “guerrillas” a lo que antes era representado
como “subversion marxista”. De este modo, se reformula el significado de su
constitucion identitaria y se abandona la homogenizacion planteada en los libros
de la década anterior nombrando las distintas organizaciones politicas/armadas.
La segunda gran innovacion refiere al modo en que las practicas de estos grupos
son representadas en los nuevos libros. Lo que anteriormente era percibido
unicamente como ‘“‘acciones terroristas”, ahora se denomina como ‘“violencia
politica”. Y en tercer lugar, en las narrativas ya no figura “la intervencion militar
en la politica” sino se hace referencia al golpe de Estado e incluso en algunos
pocos casos al terrorismo de Estado. En ambos casos la actuacion del Estado
conlleva una condena a la practica sistematica de desapariciones forzadas, lo
cual, esta vez, si se nombra.

En los nuevos libros el analisis del contexto histérico previo al golpe militar
recurre, como en los afios 80, a la nocién de conflicto. Sin embargo, si bien en la
década pasada la conceptualizacion del conflicto se reducia al aspecto armado
del mismo como “terror” y “ataque”, en los nuevos libros los conflictos que
causan el golpe de Estado son econdomicos y también politicos en un sentido mas
amplio. Asi, por primera vez aparece la figura de un Ministro de Economia en
las narrativas de la Historia argentina y la crisis econémica de 1975 es utilizada
en la mayoria de los casos como la causante de un descontento social. Sin
embargo, en términos politicos, la violencia sigui6 jugando un papel
preponderante. De hecho, y como linea de continuidad entre una década y la
otra, la muerte del General Aramburu, siguié siendo presentada en los libros
como el hecho histérico que da inicio a la escalada de la violencia: “El ex
presidente Pedro Eugenio Aramburu [quien] perecid en manos de elementos
extremistas hecho que marco el comienzo de la subversion armada en nuestro
pais”.30 Asi, este actor sigue siendo representado como el principal, cuando no
primero y Unico, generador del conflicto armado y su desenlace posterior.

Si bien estos libros presentan la intensificacion de los conflictos sociales y de
la violencia politica, mas el desajuste econdmico y la debilidad del ultimo
gobierno democratico, como parte de los factores que compusieron esa escena
previa al golpe, los mismos se sirven de esta logica del desorden no para
explicar la intervencion militar, sino para justificarla:

30 Juan Antonio Bustinza / Alicia Grieco y Bavio: Historia 3. Los tiempos
contemporaneos. Argentina y el mundo. Buenos Aires 1995, p. 242; Juan Antonio Bustinza /
Alicia Grieco y Bavio: Contemporaneidad, Argentina y el mundo. Un camino al siglo XXI.
Buenos Aires 1998, p. 276.
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“El deterioro econémico se agravo, e intensificd un proceso inflacionario, y la violencia
politica se convirti6 en un tragico telon de fondo. La presidente solicitd una licencia, y asumio
provisoriamente la primera magistratura el presidente del senado Italo A. Luder, un peronista
reconocido por sus posiciones moderadas, que debid recurrir a las Fuerzas Armadas, para
contener los desbordes terroristas”.3!

A pesar de que esta idea no es tan explicita como en los 80, subyace en este
tipo de argumentacion, la nocion de una intervencion inevitable y el “deber de
recurrir” a los militares representados como portadores del orden. La intrusion
de las FFAA en la politica es presentada como una respuesta a la crisis, generada
por la violencia proveniente de las ahora denominadas guerrillas asi como
también por una crisis econdmica. De hecho, la relacion causal entre un actor y
el otro mantiene atin en este corpus de libros la misma logica.

Si bien como novedad se menciona y condena la violencia perpetrada por las
FFAA, al homologar ambas supuestas violencias en lugar de despegarse de la
teoria de los dos demonios las narrativas se adentran en ella alin mas. Bajo el
titulo “La pesadilla de los extremismos” el autor sefiala: “Los extremos tienen la
particularidad de no coincidir en las ideas pero si en los métodos: ambos usan
las armas y no reparan en medios para obtener sus fines”.32 Via una
caracterizacion estereotipada del conflicto este tipo de argumentacion refuerza la
“teoria de los dos demonios”, ya que incluye una condena igualitaria a las
organizaciones armadas y a las FFAA.

Si en los afos 90, la introduccién de la economia y las explicaciones en torno
a las caracteristicas y dificultades del sistema econémico argentino previo el
golpe de Estado habian significado una novedad en comparacion con los afios
80, en los libros del nuevo siglo la novedad se constituyd a partir del vinculo
inseparable entre el factor econémico y el factor politico para explicar tanto la
escalada de la violencia previa al golpe, como el golpe en si mismo. La creciente
politizacion de la sociedad, la represion de las FFAA y finalmente el golpe de
Estado aparecen en funcion de un plan politico econdomico conducido por las
FFAA y ciertos sectores social, economica y politicamente dominantes de la
sociedad argentina. De hecho la multiplicidad de actores en las nuevas narrativas
historicas imposibilita plantear como en los casos anteriores relaciones causales

31 Bustinza / Grieco y Bavio: Historia 3, p. 244; Bustinza / Grieco y Bavio:
Contemporaneidad, p. 280.

32 Cristina Rins / Maria Felisa Winter: La Argentina. Una historia para pensar. Buenos
Aires 1997, p. 472.
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tan directas entras las guerrillas y las FFAA, ya que introduce el rol de los
intelectuales, la clase media y los trabajadores entre otros en el desarrollo del
este proceso historico.

Asi, lejos de establecer un causante, los libros hacen referencia a un proceso
en el que la decision politica de instalar un plan sistematico de exterminio se
relaciona con la variable historico-econdmica:

“La implantacion del modelo econdmico disefiado por los grupos de poder hubiera resultado
imposible de no haber mediado la brutal represion ejercida por las FFAA en el poder. El nivel
de organizacion del movimiento obrero y su historica combatividad eran un obstaculo para la

concrecion de un modelo de exclusion y entrega del patrimonio nacional”.33

La represion y tortura se asocia asi a la naturaleza econémica del proyecto y
se explica a partir de la necesidad de eliminar todo lo que representara una
resistencia al nuevo proyecto socio-economico de caracter regresivo:

“[...] los militares desataron la represion mas feroz de nuestra Historia, violando
sistematicamente los derechos humanos con el fin de imponer profundas y drasticas
transformaciones en la economia, la sociedad, la politica y la cultura argentina. Para ello
disciplinaron a la sociedad a través de la instauracion del terrorismo de Estado, acallando,
desarticulando y eliminando de manera siniestra, a través de la violencia y del miedo, a todas
aquellas personas que se resistieran a sus objetivos”.34

En los nuevos libros las FFAA son representadas como un actor con intereses
y como ideodlogos y ejecutores de un proyecto politico econdmico. La conexion
con los grupos econdmicos dominantes constituye uno de los temas centrales.
Términos como desregular, desestatizar, desinvertir, plan de ajuste y apertura del
mercado constituyen ejes claves de las narrativas escolares, introduciendo a los
lectores una nueva dimension de la historia: la historia econémica. El hecho de
que las FFAA tengan un fin propio, como el de implementar un proyecto politico
econdémico, quiebra la vieja relacion de causa y efecto plasmada en la “teoria de
los dos demonios”, ya que no se trata de una violencia que responde a la otra,
sino actores movidos por intereses econdmicos y politicos concretos que
interactuan en el marco de una sociedad y un momento histérico determinado.

33 Felipe Pigna: Historia. La Argentina contemporanea. Buenos Aires 2000, p. 276.
34 Gonzalo De Amézola et al.: Desde fines de la modernidad hasta los tiempos
contemporaneos. Buenos Aires 2004, p. 209.
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REFLEXIONES FINALES

Si bien durante los 80 la representacion dominante en el espacio publico se
construia a partir de la “teoria de los dos demonios” en concordancia con los
procesos de justicia que se estaban llevando a cabo en un momento de transicion
democratica, este argumento explicativo presentaba sus limitaciones al
homologar dos violencias no comparables. Sin embargo, esta interpretacion de
lo sucedido que también explica la intromision de las FFAA en la politica por
medio de una relacion de causa y efecto, entre ataque y reaccion, representaba al
menos en un momento de reconstruccion de las instituciones democraticas, una
condena social y judicial a la represion ilegal y sistematica del Estado. Esto
mismo se encuentra ausente en la totalidad de los libros que circularon en los 80.
Si en el espacio publico de la incipiente democracia ambas acciones eran
igualmente condenadas como momentos de violencia, en los libros, este
esquema aparece mas bien relativizado, colocando el monopolio del terror en
manos de las organizaciones armadas exclusivamente.

Asimismo, en los afios 90 tendria lugar un proceso de renovacion editorial,
que acompaflaria el surgimiento y establecimiento de representaciones
alternativas a las dispuestas en los libros circulados en los afios 80. Sin embargo
y a pesar de las modificaciones implementadas, la totalidad de las nuevas
narrativas se sustentaron sobre el eje argumentativo de la “teoria de los dos
demonios”. En este sentido, la disputa a estas representaciones portadas por los
organismos de derechos humanos y circulos intelectuales no perme¢ los libros, a
no ser excepciones puntuales y claramente marginales. Por el contrario, al igual
que las representaciones dominantes que circularon en el espacio publico a partir
del Nunca Mas elaborado por la CONADEP, el reconocimiento de las
desapariciones y la represion ilegal e incluso la utilizacion del concepto de
terrorismo de Estado, fueron eclipsados por la misma logica argumentativa de
causa y efecto. En ambos espacios dominaba una misma logica de medios y
fines; los métodos empleados por los militares — si bien erréoneos — se habian
constituido a partir de un determinado objetivo, la lucha contra la “subversion” y
el restablecimiento del orden. Orden perdido a causa de la violencia politica
ejercida por las guerrillas.

En la edicion de los libros para el Polimodal,35 o posreforma la participacion
directa en la confeccion de los libros de reconocidos historiadores gener6 mas

35 El Polimodal es el equivalente a la vieja estructura secundaria, la cual tras la reforma
educativa de los noventa se establecié un primer ciclo denominado EGB como ciclo
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bien el espacio para que impulsos latentes y alternos a la explicacion
proveniente de la “teoria de los dos demonios”, surgidos ya a fines de la década
del 90, se plasmaran concretamente a partir del nuevo siglo en los libros de
texto. Aqui modificaron algunos puntos clave de la historia dictatorial en la
deconstruccion de la misma, rompiendo en primer lugar, la relacién de causa y
efecto entre la izquierda y la derecha, entre la subversion y las FFAA y entre la
escalada de la violencia y el golpe de Estado. La idea de un proyecto econdmico
y politico por parte de las FFAA en connivencia con los sectores dominantes de
la sociedad, terminaria con la idea de la accion militar como reaccion, dotando a
este actor de intereses mas alla de los problemas coyunturales de una época, en
pos de un proyecto de sociedad.

A través del analisis de un mismo argumento en los libros de texto durante
distintas fases editoriales, pude visibilizar el impacto de una interpretacion que
funciond como un ordenador de los sentidos del pasado, no solo en los debates
publicos sobre el pasado sino también en la escuela. La perduracion de la teoria
de los demonios en los libros de texto presupuso un cierto consenso al nivel del
espacio publico sobre las interpretaciones surgidas del informe de la CONADEP
que hicieron posible que la misma permeara la escuela y ordenara las narrativas
escolares. La tension entre la necesidad de transmitir y al mismo tiempo los
peligros de la transmision, demuestran que no se trata sélo de transmitir el
Nunca Mas al terrorismo de Estado en la escuela, sino de preguntarse con qué
construccion explicativa se cimientan las nociones civicas en el proceso de
transmision. Dicho de otro modo, con qué concepciones ideologicas de la
historia se construye la capacidad analitica y de condena de las futuras
generaciones, para evitar que los procesos de construccion de memoria se
sustente sobre representaciones binarias de la Historia y que por el contrario
incluyan el conflicto y la complejidad de la misma.

obligatorio y el Polimodal como un ciclo optativo.
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FABIOLA ARELLANO CRUZ

MUSEALIZACION DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO:
EL “LUGAR DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA
INCLUSION SOCIAL” EN LIMA. REFLEXIONES SOBRE

UN POLEMICO PROYECTO

INTRODUCCION

El presente articulo trata acerca del Lugar de la Memoria, La Tolerancia y la
Inclusion Social en Lima, un espacio en donde se pretende dar a conocer de
manera visual y documental los hechos ocurridos durante los afios de violencia
politica en el Pera (1980-2000).! Como en todo proyecto de este tipo, se tejen
alrededor del mismo controversias y conflictos, sobre los cuales haré mencion
en este articulo. Después de una aproximacion referente al papel que
desempefian los museos en las politicas publicas y los tratamientos de la
memoria historica oficial, sus chances y sus limites, me enfocaré en reflexionar
sobre los motivos por los cuales la legitimacion de este proyecto ha venido
siendo cuestionada y su fecha oficial de inauguracion sigue siendo aun incierta.

El 17 de mayo de 1980, un dia antes de las primeras elecciones generales
después de 12 afios de dictadura militar, un local de votaciéon de una pequefia
comunidad andina del Perti fue objeto de un atentado subversivo, el cual
marcaria el inicio de un periodo dramatico en la historia peruana
contemporanea.

Segtin el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion? el
denominado conflicto armado interno en el Pert fue el mas largo y mas
sangriento de su historia republicana.3 Desde comienzos de los afos ochenta

I El tema del presente articulo, el Lugar de la Memoria en Lima, constituye un tema
contemporaneo y dinamico. A lo largo del proceso de edicion han venido ocurriendo cambios
a nivel institucional y cambios naturales a los avances del proyecto mismo. Lo expuesto a
continuacion es el resultado de un seguimiento al desarrollo del proyecto, sus variaciones
discursivas y reflexiones personales al respecto. Posibles cambios posteriores a la fecha de
entrega definitiva del articulo (6.6.2014) no podran ser considerados.

2 A continuacién CVR.

3 “El conflicto armado interno vivido por el Pert entre 1980 y el 2000 ha sido el de mayor
duracion, el de impacto mas extenso sobre el territorio nacional y el de mas elevados costos
humanos y econémicos de toda la historia republicana. El nimero de muertes que ocasiond
este enfrentamiento supera ampliamente las cifras de pérdidas humanas sufridas en la Guerra
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hasta finales de los noventa, los peruanos tuvieron que convivir con el terror y la
barbarie. Entre los actores armados del conflicto figuraban basicamente dos:*
por un lado, el llamado Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso,5 quien
decidi6 dar inicio a “la guerra popular”, y a quien se le acusa de ser el
responsable de mas del 50 por ciento de las victimas. Por otro lado, el Estado
peruano, que en su esfuerzo por derrotar a Sendero Luminoso, contestd a sus
ataques con represion y graves violaciones a los derechos humanos de miles de
peruanos.

El nimero de victimas fatales se estima en 70.000 personas, siendo sobre todo
la poblacién andina, campesina y quechuahablante la mas afectada. De acuerdo
a los testimonios recogidos por la CVR, la violencia golpe6 principalmente a los
habitantes de menos recursos en las areas mas pobres del pais, como se citd en
el CVR: “De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya
lengua materna era el quechua. Se trata [...] de un sector de la poblacion
histéricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana [...].” ¢

En el Pert no existe alin un consenso social o histdrico sobre lo ocurrido
durante los veinte afios del conflicto. Incluso la misma definicién conflicto
armado interno’ genera en algunos sectores de la poblacion irritacion.
También el hecho que se les denomine terroristas o subversivos® a los
integrantes de Sendero Luminoso? es discutido por algunos otros.

de la Independencia y la guerra con Chile [...].” En: Comisién de la Verdad y
Reconciliacion. Informe Final. Tomo I. Lima 2003, p. 53.

4 Otros actores armados del conflicto fueron el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA), agrupacion inspirada en las guerrilleras latinoamericanas, y los Comités de
Autodefensa (CAD). Los CAD fueron organizaciones paramilitares que recibieron armamento
y apoyo de las fuerzas del orden con el fin de proteger a sus comunidades de las acciones
subversivas. Los CAD jugaron un rol fundamental en la derrota de Sendero Luminoso. Pero
es conocido que las mismas cometieron ejecuciones extrajudiciales y otros atentados a los
derechos fundamentales. Ambos actores son responsables seguin estimaciones de la CVR del
10% de las victimas.

5 A continuacién Sendero Luminoso.

6 CVR: Informe Final. Tomo L, p. 13.

7 Sobre los aspectos histéricos, antropologicos y socioldgicos del conflicto armado interno,
ver: Carlos Ivan Degregori: Qué dificil es ser dios. El partido comunista del Perti — Sendero
Luminoso y el conflicto armado interno en el Pera. 1980-1999. Lima 2011.

8 A diferencia del Cono Sur, donde la palabra terrorista o subversivo fue utilizada de
manera instrumentalizada por la derecha y por los militares para denominar a grupos de
izquierda (algunos de ellos alzados en armas), en el Pert su uso es frecuente y consensuado
por un sector grande de la poblacion. Se justifica el uso de la palabra por el hecho que
Sendero Luminoso fue una agrupacién armada, que “desplegd extremada violencia e inusitada
crueldad” (CVR, Conclusion 14), “con un proyecto militarista y totalitario de caracteristicas
terroristas” (CVR, Conclusion 15), que fue responsable de la muerte de muchas personas
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La sociedad peruana estd polarizada. Por un lado, se afirma que se tratd de
una “guerra sucia” desatada por un grupo terrorista, contra la cual el Estado
debia reaccionar con mano dura. Si en ese combate morian ciudadanos, se
trataba entonces de costos colaterales o, en un tono quizd mas conciliador, de
“excesos” lamentables, al mismo tiempo inevitables, en un contexto bélico, y no
de violaciones a los derechos humanos. Por el otro, existe a su vez un discurso
que critica severamente al Estado por su accionar: el Estado peruano tenia el
deber legal de combatir la amenaza a la seguridad publica y a la joven
democracia, las cuales estaban siendo vulneradas por las acciones de los grupos
subversivos, Sendero Luminoso y el Movimiento revolucionario Tupac Amaru
(MRTA), pero tenia igualmente la obligacion de hacerlo usando las
herramientas y procedimientos propios del Estado de Derecho.

En este confuso contexto, el concepto de quiénes realmente fueron las
victimas del conflicto tampoco queda claro. Es bastante complejo identificar a
los “buenos” y a los “malos” de esta historia. ;Como catalogar a aquel
muchacho serrano y analfabeto, que sin haber gozado nunca de beneficio alguno
de parte del Estado, decide integrarse a la lucha armada, convencido que esa era
la tnica alternativa para salir de la miseria? Y el militar, que arriesgd su vida por
la seguridad de los ciudadanos, pero que tuvo que aniquilar decenas de
campesinos en el cumplimiento de su “deber”, ;es victima o es mas bien
victimario?10 Estas son algunas de las muchas preguntas que aun no han
quedado claras cuando del conflicto armado interno se trata. Teniendo en cuenta
que las posiciones de la opinidon publica estan divididas, ;,como se llegan a
acuerdos cuando de escribir y contar la historia se trata? Y si las concepciones
histéricas aun no estdn definidas y se encuentran llenas de contradicciones,
({,cOmo se construye entonces la memoria sobre el pasado?

Son muchos los actores involucrados en los procesos de recuperacion de la
memoria, y los conflictos y disputas que se generan son “inherentes al trabajo

inocentes, sobre todo de aquéllas, a las que decia defender. Dentro de sus actividades
terroristas, segin la CVR figuraban: ajusticiamientos (con prohibicion de entierro), masacres
y la utilizacion de coches-bombas en las ciudades (CVR, Conclusion 20). Ver: Comision de la
Verdad y Reconciliacion: Informe Final. Conclusiones generales. Lima 2003, pp. 11-15.

9 Para profundizar sobre Sendero Luminoso, ver: Steve J. Stern: Shining and Other Paths.
War and Society in Peru, 1980-1995. Durham / Londres 1998.

10 Soy consciente que la dicotomia “victima-victimario” es un tanto peligrosa, ya que
existen muchos matices en temas sensibles como éste. Aqui la planteo formulandola como
preguntas abiertas, unicamente a manera de ilustracion.
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mismo de memoria.”!! Al respecto menciona Jelin: “Actores sociales diversos,
con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada [...] pugnan por afirmar
la legitimidad de “su” verdad. [...] En estos procesos, sin duda los agentes
estatales tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la “histora-
memoria oficial”.!2

El Estado peruano, ciertamente, intenta (re)construir su verdad, su relato de la
historia, aunque la narrativa estd condicionada a coyunturas politicas
especificas. Un primer intento, durante el gobierno de transicion en el afio 2001,
fue el nombramiento de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, dos
términos esperanzadores, y de igual modo bastante complicados, ya que es muy
dificil, por no decir imposible, llegar a una verdad absoluta acerca del conflicto.
Ademas los procesos de reconciliacién nacional no podran empezar mientras no
existan reconocimiento publico, reparacion y justicia.

No obstante, fue un primer paso y es indiscutible que dicha comision, a pesar
de haber sido sujeta a varias criticas, jugd un rol importante en términos de
voluntad politica para avanzar en temas de tratamientos oficiales de memoria y
para reflexionar sobre lo ocurrido. Un segundo paso podria ser el juicio al ex
presidente del Perti, Alberto Fujimori, quien dos afios después de haber sido
elegido democraticamente en 1992, disolvié el Congreso con el apoyo de las
fuerzas armadas, para legislar practicamente sin fiscalizacion en temas
econdmicos y de politica antisubversiva. Actualmente se encuentra preso por
delitos de lesa humanidad y de corrupcion. El presente articulo se refiere al que
podria llegar a ser el tercer paso oficial importante.

1. EL ROL DEL MUSEO COMO MEDIO EN LOS TRATAMIENTOS DE LA MEMORIA
HISTORICA

Investigadores sociales y culturales, tales como Halbwachs y Aleida y Jan
Assmann,!3 han coincidido en que las memorias colectivas son construidas y

11 Vera Carnovale: Memorias, espacio publico y estado. La construccion del museo de la
memoria en Argentina. En: Maria Rosaria Stabili (Ed.): Entre historias y memorias: Los
desafios metodologicos del legado reciente de América Latina. Madrid 2007, p. 124.

12 Elizabeth Jelin: Las luchas por las memorias. En: Joachim Kénig / Andrea Pagni /
Stefan Rinke (Eds.): Memorias de la nacion en América Latina. Transformaciones,
recodificaciones y usos actuales. México D.F. 2008, p. 224.

13 Sobre la memoria social y cultural, ver: Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedichtnis.
Francfort del Meno 1991; asi como Aleida Assmann: Erinnerungsrdume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Gedachtnisses. Munich 2006; y Jan Assmann: Das kulturelle
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pueden ser influenciadas por factores externos. Ademas, las memorias buscan
manifestarse, y para eso requieren de medios que las materialicen. Van Alphen
los llama vehiculos de la memoria,!4 que vendrian a ser manifestaciones de
las nociones del pasado a través de diversos productos culturales, tales como por
ejemplo novelas, peliculas, literatura testimonial o también museos. Grupos
sociales establecen espacios simbdlicos, como monumentos conmemorativos o
lugares de memoria para recordar y conservar el pasado e incluso para
eternizarlo. Se asume que en éstos se asienta la memoria colectiva y que
reflexionando sobre el pasado, se puede llegar a comprender mejor el presente.

Pero no sélo para la sociedad es importante recordar y materializar los
recuerdos. El Estado tiene asimismo interés en construir discursos oficiales y
hegemodnicos sobre acontecimientos del pasado y sobre los episodios de la
historia que son “dignos” de ser recordados, y en concordancia con éstos, educar
a la poblacion. De esta manera se intenta llegar a consensos para disminuir
potenciales conflictos sociales. La construccion de un espacio fisico de acceso
publico, donde se (re)presente y visualice la historia, resulta casi imprescindible
para difundir estos discursos. Se puede decir entonces, que los museos
historicos!5 son un componente importante en la construccién de politicas
oficiales para el rescate de la memoria histérica. Es por ello que los estados
apoyan, por lo general, la construccion de proyectos de este tipo con
financiamiento y/o con legitimacion.

Las practicas de musealizacion de episodios traumaticos de la historia
contemporanea, tales como guerras, conflictos armados, genocidios o
dictaduras, se han ido intensificando desde los afios noventa en todo el mundo,
siendo sobre todo los museos que tematizan el Holocausto y la segunda guerra
mundial los mas abundantes.

En América Latina, los procesos de musealizacion de acontecimientos
referentes a las ultimas dictaduras militares en el Cono Sur o a los diferentes
sucesos relacionados con violencia politica y violaciones a los derechos
humanos constituyen un fendmeno relativamente nuevo. Es por ello, que su
categorizacion y definicion es algo nebulosa. Se les conoce como museos de
la memoria, aunque su denominacion, dependiendo de cada pais o ciudad,

Gedichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in frithen Hochkulturen. Munich
2007.

14 Ernst van Alphen: Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory. Stanford 1997.

15 Me refiero en este apartado a museos o instituciones afines de caracter publico, que han
sido impulsados y/o financiados por agentes estatales y que tematizan la historia
contemporanea.



192 Fabiola Arellano Cruz

puede variar ligeramente o ser ampliada, con el fin de enunciar de manera mas
clara el contenido del museo. Algunos ejemplos serian: el “Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos” en Santiago o el “Espacio Memoria y
Derechos Humanos (ex ESMA)” en Buenos Aires.

Los museos de la memoria pertenecen a la categoria de museos historico-
culturales. Haciendo un intento por caracterizarlos podria decirse que se trata de
instituciones educativo-culturales sin fines de lucro, que relatan, (re)presentan,
reconstruyen y registran de manera (audio-) visual y documental hechos
histéricos del pasado reciente. Muchas de ellas albergan sus propios archivos
documentales y trabajan en cooperacién con organizaciones de derechos
humanos. Por lo general — de haberlos tenido — se basan en los informes de las
comisiones de la verdad de sus paises. En estos lugares normalmente la
educacion de las audiencias juega un rol muy importante. La mayoria cuenta con
programas de educacion politica sobre derechos humanos y valores
democraticos, convenios con colegios, asi como diversas actividades culturales.
De este modo se trata de dinamizar la historia y lograr hacer lazos con las
exigencias y los desafios del presente.16

Sin embargo, como ya hemos mencionado en lineas anteriores, en primer
lugar, no existe una Unica memoria y las existentes, en muchos casos, compiten
entre si. En segundo lugar, la memoria es flexible, fragil y modificable y por lo
tanto muy sensible de ser instrumentalizada en funcién a determinados intereses.
En relacion a lo expuesto, la historiadora y pedagoga en museos, Katrin Pieper,
nombra como otra de las caracteristicas de los museos nacionales de la memoria,
la funcionalizacion de la presentacion para la formulacion de metas sociales o
fines politicos referentes al pasado.!”7 En los procesos de construccion de este
tipo de museos estan involucrados diferentes actores, cada uno con intereses
distintos. Es por eso que su constitucion es siempre compleja y debatida por la
opinién publica.

Los museos a través de sus exposiciones tienen la ventaja de visualizar la
historia y exponer el patrimonio cultural de manera tridimensional. Por medio
de objetos originales de la época, fotografias o documentos juridicos que dan
testimonio de los eventos del pasado, el visitante puede conocer la historia y

16 Esta definicion no pretende ser exhaustiva. He dejado por ejemplo de lado las
distinciones entre sitios de memoria o museos de sitios, lugares historicos, en donde
ocurrieron crimenes y en donde se han llevado también practicas de musealizacion.

17 Katrin Pieper: Die Musealisierung des Holocausts. Das Jiidische Museum Berlin und
das U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. Ein Vergleich. Colonia 2006, p.
327.
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reflexionar sobre ella de una manera distinta, que por ejemplo a través de libros
o en la escuela. Las exposiciones estdn acompafiadas de impulsos visuales,
auditivos y en muchos casos incluso tactiles, que permiten al visitante
potencialmente tener una experiencia estética, que puede llegar a conmover y a
sensibilizar.

El potencial que tiene un museo de la memoria en cuestiones de educacion
politica e histérica no les es ajeno a las autoridades. En este contexto cabe
preguntarse ;jcomo se narra la historia en estos lugares? Si algunos de los
objetivos son explicar, reflexionar y educar, entonces es valido preguntarse qué
parte de la historia es la que finalmente aprenderan las generaciones futuras que
acudan a ellos. Y finalmente: ;ja quién se puede adjudicar la potestad de decidir
qué temas son necesarios de ser recordados y cudles otros deberan estar
destinados al olvido?

Parte de la naturaleza misma de los museos es coleccionar, lo cual implica
necesariamente el acto de seleccionar, haciendo un juicio de valor sobre lo que
es legitimo de ser conservado y presentado y lo que no. Estas son todas
decisiones tomadas por personas y por lo tanto, tienen un caracter subjetivo. En
este sentido, la ex presidenta del Comité Internacional de Museologia y actual
miembro del Comité Consultivo del mismo, Tereza Scheiner, se refiere al
cardcter subjetivo de los discursos museisticos, afirmando lo siguiente: “El
discurso ‘museolégico’ resultante de operaciones interpretativo/narrativas
especificamente constituidas para los museos sera siempre, como cualquier otra
forma de discurso, elaborado a imagen y semejanza del narrador.”!8

El visitante promedio, no obstante, tiende muchas veces a creer que los
museos narran los hechos histéricos de manera correcta, objetiva y neutral.
Debido a que el pasado siempre se presta a distintas interpretaciones, los lugares
que se encargan de su (re)presentacion, no pueden ser nunca, ni en relacion a su
posicion politica y/o social, ni en materia de exhibiciéon y puesta en escena de
sus contenidos, lugares neutrales.!® Es inevitable que una institucién maneje un
discurso20 y tome posicion acerca del mismo, pero cuando el Estado — por medio

18 Tereza Scheiner: Museologia e interpretacién de la realidad. El discurso de la historia.
En: Hildegard K. Vieregg / Ménika Risnicoff de Gorgas / Regina Schiller / Martha Troncoso
(Eds.): Museology — A Field of Knowledge. Museology and History. International
Symposium. Munich / Cérdoba 2006, p. 66.

19 Jana Scholze: Medium Ausstellung. Lektiiren musealer Gestaltung in Oxford, Leipzig,
Amsterdam und Berlin. Bielefeld 2004, p. 35.

20 Un ejemplo de ello es el Museo de la Memoria de la Asociacion Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peri (ANFASEP), asociacion fundada en
1983 por madres de desaparecidos en Ayacucho. Se trata de un museo de caracter privado,
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de sus delegados — es, directa o indirectamente, el sujeto que elabora ese
discurso, la responsabilidad con respecto a la transparencia del mismo es alin
mayor.

El tema de la musealizacion de la memoria en el Pert es complejo y debe ser
tratado de manera sensible y cuidadosa. Aun no ha quedado claro, cual va a ser
la posicion institucional que el Lugar de la Memoria va a tomar y cuéles van a
ser lo hitos histéricos que se narraran. Lo que si es conocido — hasta el momento
— es que el Informe Final de la CVR sera un insumo importante, ya que el
mismo constituye el tinico documento oficial que da cuenta de lo sucedido en
aquel triste periodo historico reciente.

2. ANTECEDENTE DE MUSEALIZACION Y PUESTA EN ESCENA DE LA MEMORIA EN
EL PERU: YUYANAPAQ. PARA RECORDAR

A manera de preambulo a la entrega de su Informe Final, la CVR inauguro
una conmovedora exposicion fotografica en agosto de 2003 en Lima; una
muestra, que relataba de manera visual los veinte afios del conflicto, marcando
un precedente en términos de reconstruccion y rescate de la memoria, asi como
de musealizacion. Ademas, a través de sus imagenes, la muestra dio testimonio
de los dolorosos afios de terror e injusticia que se vivieron en el Pert.

La exposicion llevd un nombre tanto en quechua como en espafiol,
Yuyanapaq. Para Recordar, teniendo ambas palabras el mismo significado. La
decision de titularla utilizando también una palabra quechua, se relaciona con el
hecho que la poblacion quechuahablante fue la mas afectada por la violencia y
por lo tanto, cuenta con el mayor numero de victimas. La denominacién de la
exposicion explicitamente en quechua se puede interpretar como un gesto de
respeto por este grupo de la poblacion.

Se exhibi6é una seleccién de aproximadamente 200 fotografias tomadas de
archivos de periodicos, revistas, agencias de noticias, instituciones militares,
albumes de fotos privados, documentacion fotografica de las organizaciones de
derechos humanos y de familiares y de fondos de fotografos independientes.

que fue inaugurado en Huamanga en el afio 2005 con la ayuda del Servicio Aleman para el
Desarrollo, el cual cuenta con tres pequeiias salas de exhibicion. En este museo queda claro el
discurso: El relato de los hechos ocurridos durante los afios de violencia es desde la
perspectiva de las victimas, poniendo hincapié¢ en los crimenes cometidos por agentes del
Estado. Ver: ANFASEP: ;Hasta cuando tu silencio? Testimonios de Dolor y Coraje.
Ayacucho 2007.
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La muestra fotografica tuvo desde su inauguracion una gran resonancia y fue
debido a esto que su presentacion se extendido de tres a once meses. La
exposicion fue ademas galardonada como “Mejor Exposicion del Afio 2003.21
El nimero de visitantes se estima en mas de 78.000, que para los circuitos
culturales limefios constituye una cifra bastante elevada. Si bien es cierto el
nimero de visitantes se considera generalmente como uno de los indicadores
mas importantes para evaluar el éxito de una exposicion, las circunstancias
coyunturales durante la que fue expuesta, jugaron de facto un papel especial. La
conexion inmediata con la publicacion oficial del Informe de la CVR fue
favorable para esta buena acogida. Aunque también hubo voces que calificaron
las imagenes justamente por ese motivo como sesgadas. Aun asi, el tema fue, sin
duda, muy oportuno y excepcionalmente atractivo para un publico determinado,
aquel que esperaba con ansias “ver y conocer la verdad”.

Para poder difundir los contenidos de la exposicion en el interior del pais, se
prepar6 la exposicion Yuyanapaq: Tiempo de Memoria. Esta muestra constituia
una pequena seleccion de 37 fotografias de la exposicion inicial, que se presentod
en los departamentos de Ayacucho, Huéanuco, Huancayo y Abancay,
departamentos andinos, que son considerados como los mas pobres del Perti y
en donde el conflicto tuvo un mayor impacto.

Mediante la visualizacion del conflicto, sus protagonistas (los huérfanos, las
viudas, los policias, los militares, los estudiantes, los terroristas, las madres de
desaparecidos, etc.) recibieron un rostro, se individualizaron y dejaron de ser
una cifra. Diferentes miembros de la sociedad estuvieron alli representados, lo
cual permitia a los visitantes, potencialmente, encontrar puntos de identificacion
y/o asociacion. Ademas del aspecto visual, la exposicion contd con estaciones
de audio, por medio de las cuales se podian escuchar declaraciones
testimoniales. Todos estos aspectos apuntaban a sensibilizar a la poblacion. La
visita a la muestra Yuyanapaq. Para Recordar fue de hecho para muchos
limefios el primer encuentro “directo” con este tragico episodio del pasado.
Muchos de ellos permanecieron durante afios ajenos e indiferentes a los
acontecimientos que iban ocurriendo en el interior del pais.2? Fue s6lo cuando

21 Giuliana Borea: Yuyanapaq. Activando la memoria en una puesta en escena para
recordar. En: lllapa: Revista del Instituto de Investigaciones Museologicas y Artisticas de la
Universidad Ricardo Palma No. 1 (2004), p. 60.

22 El diario la Republica publicé el 13 de diciembre de 2009 un suplemento llamado
“Yuyanapaq. Para Recordar. Relato Visual del conflicto armado interno 1980-2000”, el cual
ademas de contener algunas de las fotos mas emblematicas de la muestra, acompaio las
mismas con comentarios del libro de visitas de la muestra original del aflo 2003. Uno de ellos
dice: “Le pregunté a mi hijo donde estdbamos. Me contestd: aqui, pero no nos importaba



196 Fabiola Arellano Cruz

los atentados terroristas empezaron a llegar a la capital en los afios noventa, que
el conflicto fue reconocido realmente como “problema nacional”.

Es preciso sefialar que la muestra da cuenta claramente a través de sus
imagenes de la participacion del Estado peruano en crimenes de lesa humanidad.
Poco después de inaugurarse la muestra el Informe Final de la CVR, por su
parte, indic6 de manera textual que “en ciertos lugares y momentos del
conflicto” miembros de las fuerzas del orden cometieron sistematicamente
atentados contra los derechos humanos.23 Premisa que los representantes de las
fuerzas armadas rechazan hasta el dia de hoy categoéricamente.

El Lugar de la Memoria es un proyecto co-financiado por el gobierno de la
Republica Alemana. Después de visitar la exposicion fotografica Yuyanapagq.
Para Recordar la ex ministra de Desarrollo, Heidemarie Wieczorek-Zeul, ofrecio
al Estado peruano apoyo financiero para la creacion de un museo que albergue
de manera perenne la exposicion fotografica. Es decir, la idea “nace gracias a la
existencia de la muestra Yuyanapaq.”?* Esto implicaria, en consecuencia,
mantener la linea discursiva de la misma. Después de un turbulento titubeo,
sobre el cual se hard mencion mas adelante, el Estado peruano aceptd la
propuesta alemana, la cual consistia concretamente en construir un recinto para
el contenido completo de esta muestra. Pese a que las condiciones del Estado
aleman eran claras y especificas, finalmente se selecciondé una propuesta
arquitectonica que desde ya, por sus caracteristicas y dimensiones, no hubiera
podido albergar la muestra en su totalidad.25

Hasta hace poco, se presumia que las fotografias de esta exhibicion, si bien
eventualmente de manera reducida, iban a ser la base para el que sera el Lugar
de la Memoria. Un primer diseflo de guion museografico basaba sus criterios
para la eleccion de los hitos historicos en la periodificacion de la CVR, la misma
que fue referencial en Yuyanapaq, ademds de usar terminologia propia del
Informe Final, como por ejemplo “conflicto armado interno”. Incluso,

porque eran serranos. No olvidemos.” (Firma ilegible), p. 10. Otro comentario afirma: “Todos
fuimos, en una u otra forma, culpables de esto. Desde la tranquilidad de Lima, no quisimos
enterarnos de lo que pasaba. A todas las victimas, perdon.” (Enrique Espinoza), p. 13. N.N.,
“Yuyanapaq. Para Recordar. Relato Visual del conflicto armado interno 1980-2000”,
Suplemento de La Republica, 13.12.2009. En su version en linea, el mencionado suplemento
ya no es accesible. Pero la pagina de la Rede Brasil de Dereitos Humanos se puede ver una
version  digitalizada:  http://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/peru/cv_peru_yuyanapaq_
fotos.pdf, (Fecha de consulta: 20.5.2014).

23 Comisién de la Verdad y Reconciliacion: Informe Final. Conclusiéon 55.
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php, (Fecha de consulta: 20.5.2014).

24 Entrevista al ex presidente de la CVR, Dr. Salomén Lerner, en Lima el 19.3.2014.

25 Ibidem.
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contemplaba a Yuyanapaq. Para Recordar como parte integral del museo, la
cual seria expuesta en el segundo nivel de sus instalaciones.2¢

La actual Comisioén27 del proyecto se ha distanciado de esta idea originaria.
Ellos plantean que Yuyanapaq. Para Recordar podria formar parte de la
exposicion permanente, mas de manera resumida como hito histérico dentro del
marco de la formacién de la CVR o ser integrada en su totalidad, pero de
manera digital. El Lugar de la Memoria no debe ser una “réplica” de la muestra
fotografica, sino hacer referencia al importante rol que desempefi6.28 Uno podria
sospechar que el distanciamiento se debe a una estrategia para evitar problemas
con las fuerzas armadas o con otras élites politicas y/o sociales de fuerte
influencia.??

Actualmente Yuyanapaq. Para Recordar se puede visitar en el sexto piso del
Museo de la Nacioén en Lima. Este hecho representa de manera simbolica un
gesto del Estado por reconocer el conflicto armado interno como parte oficial de
la historia nacional, mas su permanencia ahi dependera de la voluntad politica
de los futuros gobiernos de turno. Por lo pronto, su exhibicion estd asegurada ahi
hasta el 2026.30

Ahora, si Yuyanapaq. Para Recordar ya no sera la principal fuente visual-
documental del Lugar de la Memoria, entonces ;qué es lo que se va a exponer?
(Qué objetos, documentos, fuentes, medios audiovisuales o representaciones
artisticas seran puestos en escena y como? Estas preguntas, lamentablemente,

26 En diversos anuncios de prensa, se afirmaba que Yuyanapagq iba a ser la parte principal
de la exposicion permanente del Lugar de la Memoria. Por citar dos ejemplos: N.N, “Esta
sera la disposicion de los espacios en el Lugar de la Memoria”, E/ Comercio, 27.12.2011.
http://elcomercio.pe/politica/1353533/noticia-esta-disposicion-espacios-lugar-memoria,
(Fecha de consulta: 5.10.2013). En esta edicion se adjunt6 un enlace con el documento (pdf)
del guion museografico, que elaboré la anterior Comision de Alto Nivel para el Lugar de la
Memoria, entonces presidida por el artista plastico Fernando de Szyszlo. Ver:
http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/4/3/2/432230.pdf, pp. 14-16, (Fecha de consulta:
5.10.2013); N.N, “Yuyanapaq: Noventa imagenes que lo dejaran sin una palabra”, Diariol6,
25.2.2012. http://diario1 6.com.pe/noticia/14370-yuyanapag-noventa-imaagenes-que-lo-
dejaraan-sin-una-palabra?id=, (Fecha de consulta: 5.10.2013).

27 Desde la decision de llevar a cabo el proyecto han habido tres comisiones. Este hecho da
cuenta de la volubilidad del trabajo conceptual e incluso de sus lineamientos politicos.

28 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el
13.9.2013.

29 Sobre este tema se profundizara mas adelante.

30 Ver: Ministerio de Cultura, Pert, “Muestra fotografica Yuyanapaq, para recordar se
exhibirda hasta el 2026 en el Ministerio de Cultura”. http://www.cultura.gob.pe/es/
comunicacion/noticia/muestra-fotografica-yuyanapaq-para-recordar-se-exhibira-hasta-el-
2026-en-el, (Fecha de consulta: 20.5.2014).
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quedaran en este articulo sin respuesta ya que las labores de coleccion y
seleccion — hasta la fecha — no han empezado.

3. CRITICAS A LA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION Y SU
RESONANCIA PARA EL “LUGAR DE LA MEMORIA”

Durante el gobierno transitorio,3! el entonces presidente Valentin Paniagua
convocod a una comision, cuya tarea era “analizar las condiciones politicas,
sociales y culturales, asi como los comportamientos que desde la sociedad y las
instituciones del Estado contribuyeron a la tragica situacién de violencia por la
que atraveso en Perl.” Ademads la comision debia “contribuir al esclarecimiento
[...] de los crimenes y violaciones a los derechos humanos [...]”32 que se
cometieron durante el conflicto armado interno. En un inicio, se le denomind
“Comision de la Verdad”, siendo el presidente Alejandro Toledo quien ampliara
su nombre, y por lo tanto también su significado, en “Comision de la Verdad y
Reconciliacion”. Dicha comision debia formular ademas recomendaciones para
futuras politicas de reparaciones, asi como propuestas de reformas
institucionales. La CVR requirid un poco mas de dos afos para elaborar su
Informe Final, el cual fue entregado al entonces Presidente de la Republica
Alejandro Toledo el 28 de agosto de 2003.

En un principio, algunos de sus comisionados estuvieron directamente
involucrados con las actividades referentes al museo. El presidente de la CVR,
Salomén Lerner, por ejemplo, fue vicepresidente de la primera “Comision de
Alto Nivel33 para el Lugar de la Memoria”. De tal manera que la opinién publica
identificaba directamente a la CVR con el proyecto Lugar de la Memoria.

A su vez, la comision estuvo sujeta desde su creacion — y aun mas después de
publicar su Informe Final y sus recomendaciones — a diversas criticas. Para
poder comprender cuales son los desafios que el Lugar de la Memoria ha venido
afrontando, en este apartado me referiré a algunos puntos controversiales
referentes a la CVR, que, por extension, han afectado también el desarrollo del
proyecto.

Empecemos entonces con la creacion: Una de las principales criticas a la
CVR tiene que ver con los miembros que la conformaron. Se critica, en primer

31 E] gobierno de transicién empezé el 22 de noviembre de 2000 y terminé el 28 de julio
de 2001, con la toma de mando del nuevo presidente electo Alejandro Toledo.

32 Decreto Supremo N° 065-2001-PCM.

33 A continuacién CAN.
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lugar, que hayan sido designados “a dedo” por el presidente Paniagua, y que
hayan sido convocados a conformarla, en su mayoria, personajes de orientacion
politica y académica de izquierda. Se dice pues, que el informe es “sesgado” y
solo representa la verdad de un sector politico de la poblacion, mas no la de la
ciudadania entera. Para algunos sectores de la poblacion la CVR fue demasiado
condescendiente en sus formulaciones con respecto a los grupos subversivos y,
al mismo tiempo, no reconoce los desafios, esfuerzos y logros de los agentes del
Estado peruano, acusando a la CVR incluso de pro terrorista.34 No obstante, es
preciso mencionar que, si bien es cierto la CVR no califica a los integrantes de
Sendero Luminoso como terroristas, si hace claramente hincapié en el caracter
fundamentalista, totalitario, fanatico, extremadamente violento y cruel de la
citada agrupacion subversiva, e igualmente menciona sus “potencialidades
terroristas y genocidas”.35

Otro tema que se reprocha, tiene que ver con el método que se utilizé para
estimar el niimero de victimas. Se dice que las cifras fueron “infladas”. En las
conclusiones del Informe Final: “La CVR estima que la cifra mas probable de
victimas fatales de la violencia es de 69.280 personas™.3¢ Para llegar a esa cifra
la CVR trabajo con el método estadistico del socidlogo Patrick Ball, quien ha
colaborado con otras comisiones de la verdad, con organizaciones no
gubernamentales y como especialista en tribunales internacionales.3”7 Antes de
que la CVR hiciera publica esta cifra escalofriante, se habia manejado como

34 Haciendo un sondeo rapido de las versiones online de los principales medios de prensa
del Peru sobre temas relacionados a la CVR, uno puede darse cuenta facilmente de las
posiciones contrarias de los lectores. Al ser una plataforma andnima, ellos manifiestan sus
opiniones muchas veces sin ningun filtro. Ver paginas de periodicos citadas en la bibliografia.
En los blogs politicos los comentarios son un poco mas fundamentados y constructivos. Ver
por ejemplo: http://grancomboclub.com/?s=cvr, (Fecha de consulta: 2.10.2013). Sobre el
analisis de los discursos a favor y en contra en medios de prensa escritos, ver: Markus
Weissert: La casa de todas las victimas? Der Diskurs iiber das “Lugar de la Memoria” in Lima
in der peruanischen Presse. En: Ernst Halbmayer / Sylvia Karl (Eds.): Die erinnerte Gewalt.
Postkonfliktdynamiken in Lateinamerika. Bielefeld 2012, pp. 77-109. Se puede apreciar aqui
que los argumentos referentes al museo son similares a los que aluden a la CVR.

35 CVR: Informe Final. Tomo I, p. 35.

36 “En un intervalo de confianza al 95 por ciento”. En: CVR: Informe Final. Conclusiones
generales, p. 9.

37 Con respecto a las criticas sobre los métodos estadisticos que se usaron, ver: Gran
Combo Club, “La CVR. Cronica de una cifra anunciada®.
http://grancomboclub.com/2010/08/la-cvr-cronica-de-una-cifra-anunciada.html, (Fecha de
consulta: 30.9.2013); y Gran Combo Club, “Documentos internos de la CVR. Numeros vs.
personas”.  http://grancomboclub.com/2013/06/documentos-internos-de-la-cvr-numeros-vs-
personas.html, (Fecha de consulta: 30.9.2013).
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saldo aproximado de victimas fatales, los alrededor de 25.000 casos registrados.
Aunque la cantidad de muertes causadas por el Estado era menor de lo que se
creia, el numero absoluto de victimas resultd ser mucho mas alto. Algunos
sectores del gobierno y de la derecha acusaron a la CVR de sobreestimar cifras
para desacreditar a los militares.

Esta discusion pone al descubierto varios temas éticos, politicos,
socioculturales e historicos que no podran ser mencionados en detalle en estas
pocas lineas. No obstante, si mencionaré tres datos que considero importantes,
que no tienen que ver con cifras, sino con factores, que deberian ser tomados en
cuenta. La sociedad peruana en general es racista y discriminadora. La cifra
pudo haber sido incluso mas numerosa, pero como los momentos mas
sangrientos del conflicto sucedieron “alla”, en el campo, en la sierra, los
capitalinos no tomaron nota de ello y no se dieron cuenta de la magnitud del
conflicto hasta que las acciones terroristas llegaron a Lima. También el Estado
tard6 en advertir la gravedad y complejidad de lo que estaba sucediendo, y en
consecuencia, muchas de las primeras muertes durante los primeros afios de la
violencia, pasaron desapercibidas. El segundo, es que muchas de las victimas no
contaban con un documento de identidad. En las zonas donde el conflicto tuvo
mayor impacto, zonas con poca o casi nula presencia estatal, habia mucha gente
indocumentada. Por lo tanto, la tarea de registro y de conteo es muy complicada.
Y el tercero, es que no se puede asumir que todos los familiares de victimas
fueron en su momento a denunciar su detenimiento, desaparicion o muerte. En
el Pertl se vivié un clima de mucha desconfianza entre los ciudadanos y las
fuerzas del orden y entre los pobladores de las mismas comunidades entre si.38

Se maneja finalmente el discurso que la CVR no ha contribuido en lo que se
suponia era parte de su mandato: fomentar procesos de reconciliacion. Sus
conclusiones, en cambio, han polarizado atin mas a la poblacion. Hubiera sido
mas concertador olvidar y dejar sanar asi las heridas del pasado. Este alegato ha
sido frecuentemente instrumentalizado por algunos grupos politicos
conservadores. Por otra parte, el deseo de olvidar los horrores del pasado, ha
sido manifestado incluso por grupos directamente afectados por la violencia;
esto significaria para ellos, el intento de poder vivir en paz.39

38 Sobre un estudio etnografico en distintas comunidades rurales del Pert, donde a través
de testimonios se relata el constante estado de incertidumbre, de desconfianza y de miedo que
se vivia en ese entonces, ademas de las estrategias para reconstruir la vida cotidiana después
del conflicto, ver: Kimberly Theidon: Intimate Enemies. Violence and Reconciliation in Peru.
Philadelphia 2013; también ver: ANFASEP: ;Hasta cuando tu silencio?

39 Para un acercamiento al tema del olvido en comunidades andinas, ver: Nora Ramirez
Castillo: “Wir hatten das Alles schon vergessen...”. Die Auseinandersetzung mit der eigenen
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Resumiendo, para un sector de la poblacion el museo que quiere llegar a
“todos los peruanos”, va a contar una historia de manera “politizada”, “pro
terrorista”, su creacion es “inutil” y su principal fuente documental (el Informe
de la CVR) es “sesgada” e incluso, segun los mas criticos, en muchos aspectos
“falsa”. Este breve balance da cuenta del gran desafio que afronta actualmente el
grupo de trabajo encargado del guion y la museografia.

Para enmarcarnos en el contexto social y politico peruano, quise hacer
referencia a todos estos conflictos en torno a la CVR, ya que en los
planteamientos a favor o en contra del Lugar de la Memoria vuelven a
encontrarse argumentos similares, las mismas posiciones — y por supuesto
contraposiciones — y los mismos debates.

4. “LUGAR DE LA MEMORIA”: AVANCES, CONTROVERSIAS E INCOHERENCIAS

La vinculacion directa que atin existe entre el museo y la CVR, como se ha
podido mostrar, generé una serie de polémicas que fueron perjudicando al
proyecto y le fueron quitando, de alguna manera, legitimidad. Cabe recalcar que
estas controversias fueron (y lo siguen siendo) muchas veces impulsadas e
instrumentalizadas por sectores conservadores, fujimoristas o militares, y no
siempre corresponden a la verdad.

Para contrarrestar la presunta falta de legitimidad un nuevo grupo de trabajo,
bajo la direccion de Denise Ledgard (desde julio de 2013), ha venido haciendo
cambios tanto a nivel institucional, como a nivel discursivo y en cuanto a
contenido, siendo este tema actualmente su enfoque principal.

Parece haber habido ademds un giro en cuestiones de marketing y de
visibilidad publica. Con una nueva pagina web,%0 cuyo disefio grafico es mas
moderno y llamativo (con videos, notas de prensa, mas informacién y un nuevo
logotipo) el Lugar de la Memoria se muestra actualmente renovado y pretende
llegar a mas sectores de la poblacion. Desde hace poco, por citar un ejemplo, la
institucion intenta promocionarse con el acronimo LUM, reemplazando asi al un
tanto tedioso y dilatado nombre Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusion
Social.

Geschichte im peruanischen Andendorf Lucanamarca. En: Halbmayer / Karl: Die erinnerte
Gewalt, pp. 111-137.

40 El 15 de mayo de 2014 se lanzé la nueva pagina web. Se han modificado algunas
informaciones con respecto a la pagina anterior, sin embargo las cuestiones aqui mencionadas
siguen apareciendo en su nueva version.



202 Fabiola Arellano Cruz

Sin embargo, el proyecto tuvo y continta teniendo dificultades de indole
institucional, politico y museolodgico, sobre las cuales a continuacién se hara
referencia.

“EL PERU NO NECESITA MUSEOS”41

El ofrecimiento del Estado alemén para la creaciéon de un museo que
conmemore la tragedia ocurrida en el Pert y rinda homenaje a sus victimas, fue
desde un inicio polémico. Hubo una agitada discusion sobre el significado de la
aplicacion efectiva de la donacion y sobre el sentido en si de la construccion de
un museo. El entonces presidente Alan Garcia Pérez rechazd inicialmente la
oferta del Estado aleman. Con respecto a esta decision, es importante mencionar
que durante el primer gobierno de Garcia Pérez (1985-1990) se cometieron
numerosas violaciones a los derechos humanos, las cuales siguen siendo hasta la
fecha minimizadas, bajo el argumento que estas practicas eran colaterales e
inevitables en el contexto de una lucha armada antisubversiva. En consecuencia,
su desinterés no sorprendid en realidad a nadie.

El entonces ministro de Defensa, Antero Florez Araoz, coment6 al respecto
que el Peri no necesita museos, ya que siendo un pais pobre y con numerosos
problemas sociales, tiene prioridades en otros sectores. El dinero ofrecido por
Alemania — pais pionero en el tratamiento de memoria y en su representacion
medial — deberia ser gastado en proyectos de desarrollo o para implementar los
programas de reparacion en beneficio de los familiares de las victimas.42 Otras
criticas a la donacién alemana, tenian que ver con el entrometimiento del Estado
aleman en asuntos soberanos. También se argumenté que, habiendo sido la
exposicion fotografica Yuyanapaq. Para Recordar una muestra organizada por
la CVR, era la misma por ende, un relato sesgado del pasado y que no ayudaria
a los procesos de reconciliacion nacional, sino que mas bien, dividiria mas al
pais. Circulos militares, simpatizantes del partido de Alberto Fujimori y otros
actores politicos, sobre todo de la derecha conservadora, criticaron el proyecto
por la misma razén y cuestionaron el sentido de su construcciéon. Sin embargo,
intelectuales, grupos de la oposicion y de la sociedad civil, asi como también

41 Mario Vargas Llosa, “El Pera no necesita museos”, £l Pais, 8.3.2009. http://www
elpais.com/diario/2009/03/08/opinion/1236466813 850215.html, (Fecha de consulta:
2.10.2013).

42 Carlos Castro, “El Museo de la Memoria”, La Republica, 1.3.2009.
http://www .larepublica.pe/columnistas/al-margen/el-museo-de-la-memoria-01-03-2009,
(Fecha de consulta: 1.10.2013).
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diversas agrupaciones de derechos humanos, asociaciones de familiares de
victimas y otras organizaciones no gubernamentales ejercieron presion en los
medios de comunicacion, de tal manera que el Estado tuvo que aceptar el apoyo
aleman y dar luz verde al entonces todavia llamado proyecto “Museo de la
Memoria”.

La iniciativa de darle a la Exposicion Yuyanapaq. Para Recordar un lugar
permanente de la mano de una institucién educativa provino entonces de
“afuera”, fue mas bien una incitacion externa. Este hecho es muy significativo
para la interpretacion de la voluntad estatal de culminar el proyecto. La creacion
de un espacio de documentacion, de conmemoracion y de reflexion no fue, en
un principio, una iniciativa enmarcada dentro de mecanismos de una politica
nacional de memoria y tampoco cuenta con un presupuesto adecuado. La
institucion depende del co-financiamiento del gobierno aleman, de la
Comunidad Europea, de la embajada de Suecia, entre otros. Mientras el Estado
peruano no asuma el financiamiento total del proyecto, dandole los recursos y la
relevancia debida, éste sera siempre objeto de coyunturas politicas, que podrian
poner en riesgo su continuidad. Una de las recomendaciones del director de la
“Casa de la Historia de la RDA” en Leipzig, Rainer Eckert, quien fue invitado
como experto a asesorar al equipo de trabajo del Lugar de la Memoria, es
justamente que el Estado peruano deberia apuntar, después de culminarse la
implementacién de sus instalaciones, a financiar el proyecto con recursos
puramente estatales.43

DECRETO LEGISLATIVO N° 1097

Después de que el gobierno finalmente cedié y acepto6 el donativo, se cre6 en
abril de 2009 una Comisién de Alto Nivel (CAN) encargada de organizar la
creacion y la gestion del museo. Sus tareas principales eran asesorar sobre
cuestiones de fondo y conceptuales. Ademas, el Ministerio de Educacion, el
Ministerio de Relaciones Exteriores y el entonces denominado Instituto
Nacional de Cultura (ahora Ministerio de Cultura) contribuirian asimismo con la
realizacion de dichas tareas. La primera CAN para el museo fue presidida por el
escritor Mario Vargas Llosa, aunque su permanencia como presidente no durd
mucho tiempo. En setiembre de 2010 Vargas Llosa renunci6 a su cargo a causa
del controversial Decreto Legislativo 1097, el cual establecié una nueva causal
para eximir de responsabilidad a procesados por violaciones de derechos

43 Entrevista al Prof. Dr. Eckert, en Leipzig el 14.7.2013.
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humanos sobre la base del vencimiento del plazo formal. Pero como es sabido,
los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Se trataba en realidad de una
ley que beneficiaba a policias y militares procesados o condenados por crimenes
contra los derechos humanos y que, con palabras mismas de Vargas Llosa, era
apenas una “amnistia disfrazada”.44 Debido a su caracter inconstitucional y a la
presion nacional e internacional, el decreto fue finalmente derogado, pero dejo
huella. Quedo claro que existia una clara contradiccién entre la construccion de
un lugar de conmemoracion del conflicto armado interno, en donde se relate y
represente la memoria, y la real voluntad politica del gobierno, que mediante
canales juridicos, pretendia posibilitar la impunidad.

DEMUSEO ALUGAR

A menos de un afio de haberse convocado a la primera CAN para el “Museo
de la Memoria”, la misma considerd importante cambiarle el nombre al proyecto
y denominarlo Lugar. El presidente de dicha comision manifestd que “la
palabra museo se asocia a una institucion que preserva el pasado.”45 El visitante
podria caer en el error de creer que la violencia politica, por ser parte del pasado,
no ocurrird nunca mas. Se subrayo asimismo, la importancia de tener un espacio
“dinamico”, con memorias vivas y diversas. De lo expuesto se puede deducir,
que para la comision la palabra museo tenia un caracter estatico. Sin embargo,
los argumentos expuestos por la misma, no dejan en claro, cuales son las
virtudes y ventajas de denominar al museo lugar, ni tampoco, de qué manera el
cambio de denominacioén contribuiria a un mejor entendimiento del pasado y de
la historia.

Parece ser que el cambio de nombre de museo a lugar, podria tener otras
intensiones. Una de ellas corresponde a una estrategia politica: Si se le
denominaba museo, éste hubiera pasado a formar parte de la red del Instituto
Nacional de Cultura (INC), hoy Ministerio de Cultura; en aquella época dirigido
por personas de orientacion conservadora. Otra podria ser de indole socio-

44 N.N, “Mario Vargas Llosa renunci6 a la presidencia de la Comisién del Lugar de la
Memoria”, El Comercio, 13.9.2010. http://elcomercio.pe/politica/638568/noticia-mario-
vargas-llosa-renuncio-presidencia-comision-lugar-memoria, (Fecha de consulta: 5.10.2013).
La carta de renuncia de Mario Vargas Llosa circuld en los principales medios escritos
peruanos y en muchos otros en el extranjero.

45 N.N, “Mario Vargas Llosa: Museo de la Memoria se llamara Lugar de la Memoria”, La
Republica, 27.01.2010.  http://www .larepublica.pe/27-01-2010/vargas-llosa-museo-de-la-
memoria-se-llamara-lugar-de-la-memoria, (Fecha de consulta: 7.10.2013).
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cultural, la cual tiene que ver con la idea comin que un museo es visitado por
conocedores, por elites, por personas que tienen tiempo y dinero para
actividades culturales de esparcimiento, etc. y que tratindose de un espacio, que
pretende llegar a una amplia audiencia, esta denominacion pareciera
contraproducente. Y finalmente, podria ser de indole semiolégico. El critico de
arte y museologo peruano Alfonso Castrillon considera que el cambio de
nombre se debid a un “prurito eufemistico” y al “temor de generar polémica”.46
La palabra museo parece tener una connotaciéon mas institucional, sobre todo en
este caso, tratdndose de un ente publico. La palabra lugar, en cambio, parece ser
mas amplia, mas neutral, menos cargada de confusiones. Al respecto, y en
referencia a la vision que tiene actualmente la institucion, su directora ejecutiva,
Denis Ledgard, afirma: “nosotros queremos construir algo mas que un museo.
Al llamarse lugar son otros conceptos los que también van a ser tocados en este
espacio, lo que queremos es salir un poco del tema confrontacional o
reinvidicativo de justicia transicional y mas bien ir hacia la creacion de un
espacio de encuentro, de reflexion [...] a través de la cultura”.47

Pero ésta no seria la unica variacion. En diciembre de 2011 el nombre de la
institucion se volvié a cambiar. Actualmente se llama Lugar de la Memoria,
Tolerancia e Inclusion Social. Con el “renombramiento”, no s6lo se expande su
significado, sino a la vez, sus tareas y enfoques.

Es preciso mencionar, que el actual presidente del Pera, Ollanta Humala, hizo
de las palabras “inclusion social” su eslogan de campaifa. Inclusive, cred un
“Ministerio de Desarrollo ¢ Inclusion Social”. Nos preguntamos entonces: ;| No
habra querido mas bien dejar su distintivo plasmado en el ente publico en
cuestion?

Sobre la modificacion de la denominaciéon se argumentd que resulta
conveniente “para enfatizar la prioridad nacional de la tolerancia y la inclusion
social como valores fundamentales y tareas pendientes, consustanciales al
proceso de reconciliacion nacional e indispensables para erradicar las
condiciones que facilitaron la violencia [...]”.48 Si se trata de hablar de tareas
pendientes y de condiciones que facilitaron la violencia, el proyecto se hubiera
podido llamar también Lugar de la Memoria y los Derechos Humanos o Lugar

46 Alfonso Castrillon, “Sobre el Lugar de la Memoria”, La Republica, 29.1.2012.
http://www.larepublica.pe/columnistas/figuraciones/sobre-el-lugar-de-la-memoria-29-01-
2012, (Fecha de consulta: 7.10.2013).

47 Entrevista televisiva en RPP publicada el 24.5.2014 en: http://lugardelamemoria.org/,
(Fecha de consulta: 2.6.2014).

48 Resolucion Suprema N° 405-2011-PCM.
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de la Memoria y la Justicia, por decirlo de una manera irénica. El racismo, la
discriminacién y la intolerancia son practicas muy arraigadas en la sociedad
peruana, que han existido muchisimo antes del conflicto. En cambio la violacion
masiva a los derechos humanos, por ejemplo, fue un fenomeno que se desprende
directamente de ¢l. Si bien es cierto, la no tolerancia y la exclusion tienen
relacion con las causas de la violencia, los objetivos originarios — es decir la
presentacion de la historia, difusion de la memoria y la dignificacion de las
victimas, tareas de por si ya bastante arduas, no seran la unica prioridad. Esto
podria llevar a que cada uno de los tres temas se traten superficialmente y sin el
debido analisis que éstos requieren. Se podria desvirtuar el enfoque y el
compromiso. En consecuencia, los “apellidos” Tolerancia e Inclusion Social
fueron motivo de desconcierto dentro de las agrupaciones de familiares de
victimas. Asi, por ejemplo, la directora de operaciones del Equipo Peruano de
Antropologia Forense, Gisela Ortiz, cuyo hermano fuera desaparecido por
agentes del grupo paramilitar “Colina”, se cuestionaba de manera critica lo
siguiente: “;Qué significa [esa palabra F.A.]?, {Que seremos tolerantes con los
victimarios y sus complices?, ;Que seremos tolerantes con las responsabilidades
politicas?, ;Que en nombre de la tolerancia negociaremos nuestra memoria?,
inclusion social: jpara quiénes?”49

El critico literario e investigador cultural, Victor Vich, opina que no
necesariamente deberia tratarse de tolerar o de incluir a quienes son
considerados distintos, sino de intentar construir colectivamente una sociedad
nueva, en donde no haya posiciones tutelares preestablecidas. Ahora que la
institucion ya cuenta con esa denominacion el desafio serd, segln é€l, trabajar
con ese nombre y resignificarlo.50

Y LAS VICTIMAS?

En su conclusion 167, la CVR hace referencia al “Plan Integral de
Reparaciones”, en donde se pone en primer lugar énfasis a “las reparaciones
simbolicas, el rescate de la memoria y la dignificacion de las victimas™.5! Es asi
como se podria considerar, o por deduccion entender, al Lugar de la Memoria

49 Ver el blog de Heeder Soto, miembro de ANFASEP, antropélogo visual y activista en
derechos humanos: Heeder Soto, “El Lugar de la Memoria y las preguntas irresueltas®.
http://heedersoto.wordpress.com/2013/08/19/el-lugar-de-la-memoria-y-las-preguntas-
irresueltas/, (Fecha de consulta: 20.5.2014).

50 Entrevista a Victor Vich, en Lima el 26.3.2014.

51 CVR: Informe Final. Conclusiones generales, p. 44.
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como una forma de resarcimiento simbodlico. Mas, en declaraciones publicas
Ledgard ha mencionado lo siguiente:

“[...] la concepcion del Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusion no es una concepcion de
monumento conmemorativo de las victimas. Va mas alla. Por lo menos en esta primera etapa
la idea es quitarle un poco la carga politica y mas bien abrir todo un espacio para esta mirada
hacia un camino de reconciliacion. El tener un espacio asi, hace que ciertos temas, como la
discriminacion, la identidad nacional, o los caminos para reconstruir una sociedad que ha sido
tan golpeada, se puedan hablar sin tener que entrar a la polarizacion politica.”52

Es comprensible que, dadas las circunstancias, se busquen canales de didlogo
conciliadores para destensar conflictos. También resulta conveniente usar el
potencial de un espacio como éste para ampliar la gama de posibilidades, para,
en el marco de actividades culturales-educativas o de exposiciones temporales,
reflexionar sobre temas relacionados a los derechos humanos y a la realidad
nacional. Pero, de igual manera, es fundamental reconocer a las victimas,
dignificarlas e intentar repararlas, por lo menos, moral o simboélicamente.

No sélo se trata de una recomendacion de la CVR, de igual modo, la
institucion se presenta en su pagina web con las siguientes palabras: “El Lugar
de la Memoria nace del deber ciudadano de desagraviar simbolicamente a las
victimas de la violencia politica”. Parece haber aqui entonces una incoherencia
entre la nueva concepciéon del lugar y lo mencionado en su sitio web.
Continuando con el discurso en la web, el Lugar de la Memoria pretende
ademas “explicar al pais la verdad del conflicto armado interno padecido entre
1980 y 2000 y de educar a las jovenes generaciones en los valores de la cultura
democratica.”53 Estas lineas nos invitan a reflexionar sobre varios puntos. El
primero y mas importante es la mencion de las “victimas”.

En su calidad de presidente de la primera comision del museo, Mario Vargas
Llosa senalaba que el museo comprenderia las experiencias de “todas las
victimas sin excepcion, de todos los peruanos que sufrieron violencia, que
fueron atropellados, torturados, que desaparecieron, [...] por la intolerancia
fanatica del terrorismo, o por quienes creian que se podia combatir el terrorismo

52 Ana Nufiez, “Persiste esa sensacion de que hay dos Pert: que una cosa es lo que pasa en
Lima y otra fuera de ella”, La Republica, 1.6.2014. http://www.larepublica.pe/01-06-
2014/persiste-esa-sensacion-de-que-hay-dos-peru-que-una-cosa-es-lo-que-pasa-en-lima-y-
otra-fuera-de-ella, (Fecha de consulta: 3.6.2014).

53 Ver: http://lugardelamemoria.org/qsomos.html, (Fecha de consulta: 6.10.2013).
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]

con el terror”.54 Es decir se trabajaria desde una perspectiva multiple, “sin
excepciones”.

Sobre los contornos del término victima, como ya se ha mencionado
anteriormente, no existe un consenso social. A nivel juridico-legal, por el
contrario, si existe una determinacion sobre los alcances de este término. La ley
sobre el Plan Integral de Reparaciones, el cual estaba comprendido dentro de las
recomendaciones de la CVR, especifica quiénes son consideradas victimas y
quiénes no. En su articulo 4to dice lo siguiente: “No son considerados victimas
y por ende no son beneficiarios de los programas a que se refiere la presente
Ley, los miembros de organizaciones subversivas”.55 Uno de los programas
comprendidos en la Ley consiste en reparaciones simbolicas, dentro de las
cuales se contempla el Lugar de la Memoria. Se puede deducir que el museo
trabajara en concordancia con esta ley y ya no con la inicial vision de Vargas
Llosa. Es interesante y contradictorio a la vez, que hasta el dia de hoy, un sector
de la poblacion no se identifique con la idea de crear un espacio de reflexion
sobre el pasado y que hasta lo califique como el “museo de los terroristas”,
donde se les hace apologia y se desacredita a los militares. Se podria pensar que
no se han creado entonces los canales de comunicacion necesarios para difundir
y transmitir a la poblacion los objetivos y la linea de trabajo de la institucion.

Sobre la dificultad de hablar de una sola “verdad” ya se hizo mencion en
lineas anteriores. Teniendo en cuenta lo complejo que fue el conflicto armado
interno y la variedad de discursos que a su alrededor se manejan, hubiera sido
mas pertinente usar otra palabra. Después de leer la pagina web del Lugar de la
Memoria, el futuro visitante se crea la expectativa de ir y conocer finalmente la
verdad. Se pretende “explicar” la verdad y “educar a las futuras generaciones”.
Con estas dos metas se complica incluso mas el asunto. Las siguientes
generaciones deben conocer lo que paso, intentar explicarles una sola verdad no
contribuye a educarlos en valores democraticos, como se anuncia en la pagina
web.56

En los procesos de creacion de sitios o museos de memoria y en la
composicion de sus comisiones de trabajo en otros paises latinoamericanos, la
participacion activa de las organizaciones de derechos humanos o agrupaciones

54 N.N, “Mario Vargas Llosa: Museo de la Memoria se llamar4 Lugar de la Memoria”, La
Republica,  27.1.2010.  http://www .larepublica.pe/27-01-2010/vargas-llosa-museo-de-la-
memoria-se-llamara-lugar-de-la-memoria, (Fecha de consulta: 7.10.2013).

55 Véase Ley N°28592 sobre el Plan Integral de Reparaciones.

56 Si bien es cierto, el Lugar de la Memoria cuenta actualmente con una nueva pagina
web, en ésta sigue apareciendo el referido texto.
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de familiares de victimas ha sido siempre fundamental para llegar a acuerdos y
establecer lazos entre agentes estatales y sectores afectados por la violencia.
Estas agrupaciones han jugado siempre un rol fundamental en las negociaciones
en torno a este tipo de espacios. En Argentina, por ejemplo, pais donde las
mismas tienen un rol importantisimo en las decisiones politicas, no hay
monumento ni sitio de memoria que no haya pasado por su “visto bueno”. En
Chile, por citar otro caso, se crearon previamente talleres, conversatorios o
mesas de didlogo, donde se invitaba a representantes de los sectores afectados.

En Pert, la importancia de involucrar a los actores directos del conflicto en el
proceso de musealizacion no habia sido contemplada como prioridad por las
comisiones del museo anteriores a la actual. Esto parece un tanto irénico,
teniendo en cuenta que el espacio tematiza, de acuerdo a su cambio de nombre,
expresamente la “Inclusion”.

Un aporte valioso, y a la vez estratégico, de la nueva gestion fue el proceso
participativo que impulso. A partir de noviembre de 2013 se llevaron a cabo
encuentros participativos y de consulta, a través de los cuales se buscaba discutir
la propuesta del guién museografico con diversos sectores de la sociedad. Hubo
un total de 16 encuentros en Lima, Ayacucho y Satipo con actores directos, en
los cuales participaron representantes de las agrupaciones de familiares de
victimas, militares, policias, empresarios, artistas y representantes de ONGs. La
dindmica consistia en comentar el guién museografico y escuchar las opiniones
de los actores directos. De esta manera, se intentd recoger sus expectativas e
inquietudes con respecto al Lugar de la Memoria. Ademas, se contratd a una
empresa para que realice grupos focales con diferentes sectores de la ciudadania,
como jovenes o docentes.5’

Los procesos participativos se llevaron a cabo con el apoyo logistico del
Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y sobre todo de Ponciano del Pino,
historiador e investigador de esta institucion; experto en temas relacionados con
la memoria. La estrategia de la nueva gestion iba dirigida en el fondo a buscar
legitimacion dentro sectores de la sociedad involucrados (entre otros: las fuerzas
armadas, pero también asociaciones de victimas) para intentar llegar a consensos
o, por lo menos, identificar temas sensibles y/o problematicos.

57 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el
7.4.2014.
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EL PROYECTO ARQUITECTONICO

Inmediatamente después de su constitucion, la Comision del proyecto Lugar
de la Memoria convoco a un concurso de arquitectura. Los arquitectos peruanos
Sandra Barclay y Pierre Crousse ganaron el concurso en abril del 2010.

Desde entonces se ha puesto hincapié en la construccion, es decir en el
levantamiento fisico de un espacio que, por lo menos en el paisaje urbano, diera
cuenta de que se estd avanzando con el proyecto. El apremio por concluir el
casco arquitéctonico tuvo ademas otro motivo de indole politico: Ante el
potencial triunfo de la entonces candidata presidencial Keiko Fujimori, hija del
ex presidente Alberto Fujimori, se temia que la culminacién del proyecto se
ponga en peligro, pues ella, y muchos otros representantes de su partido, se
oponian a su creacion. La culminacion, por lo menos exterior del proyecto, era
importante para poder impedir que cualquier gobierno de turno acabe con lo
avanzado. Mientras tanto, el tema del contenido fue siempre un tema
postergado. Ahora que el proyecto arquitectonico se encuentra listo, queda claro
que habia tenido que ser trabajada también la parte conceptual. En adelante,
todo su contenido tendra que ser condicionado a la arquitectura, con las
limitaciones en la museografia — e incluso en los objetivos — que esto implica.

A continuacion dos breves ejemplos: el proyecto arquitectéonico contempla un
espacio exterior denominado por sus arquitectos “el lugar de la congoja”. Segun
ellos aqui “la historia personal complementa la historia colectiva expuesta en las
salas.”>8 Se pretende que aqui, a la intemperie, los diferentes grupos de victimas
expongan, de la manera que ellos consideren adecuado, expresiones
conmemorativas. Es legitimo preguntarse como va a ser manejada esta dinamica
en términos museologicos. ;/Qué es lo que se pretende hacer con estos objetos
conmemorativos a largo plazo?: ;guardarlos?, ;archivarlos? — esto es poco
probable, pues el proyecto arquitectonico no cuenta con cuartos de depdsito — o
acaso simplemente ;botarlos?

El segundo ejemplo tiene que ver con un tema relacionado a los objetivos del
lugar. Como se menciond lineas arriba, una de las tareas consiste en educar
sobre valores democraticos. Segun el profesor Eckert el proyecto arquitectonico
no contempla espacios para actividades educativas sobre temas sociales,
culturales o politicos, como talleres o conversatorios. Si bien es cierto, el
proyecto arquitectonico cuenta con un auditorio bastante grande con capacidad

58 Presentacion de Barclay&Crousse sobre el Lugar de la Memoria. Informacion recibida
en el marco de la entrevista realizada al profesor Rainer Eckert en Leipzig, el 14.7.2013.
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para 280 personas, este es un espacio que justamente por sus dimensiones no es
idéneo para talleres.59 Un lugar como éste deberia tener como plan de trabajo a
largo plazo la intencion de crear espacios de didlogo, de debate, de educacion y
de participacion. Si bien es cierto, su actual directora ha hecho hincapié en estos
aspectos repetidas veces, su ejecucion sera compleja, teniendo en cuenta que el
Lugar de la Memoria carece de la infraestructura adecuada para este tipo de
actividades. Entonces es valido cuestionarse porqué desde el momento de la
eleccion de los proyectos arquitectonicos, se eligid uno que justamente no
contempla esto.

El enfoque de la nueva gestion se ha venido concentrando en el contenido del
museo. Actualmente viene trabajando en el proyecto un equipo curatorial
destacado y comprometido (ad honorem) que se encargard de implementar (;0
acaso recrear?) la actual propuesta de guion para el museo. Ademas, ya existe un
equipo museografico que trabajara la puesta en escena. El Lugar de la Memoria,
segun su directora, contara la historia de la manera “mas objetiva posible”.60

(INFORMAR O SENSIBILIZAR?

Desde que se empezaron las tareas conceptuales para el relato del Lugar de la
Memoria se ha podido apreciar, que existieron basicamente dos tendencias con
respecto al guion, a la ruta, que debe seguir el museo.! Una de ellas era mas
informativa, con datos y cifras, con mas documentos, que pretendia narrar hitos
histéricos y explicar e informar a los visitantes acerca de las causas y
consecuencias del conflicto armado interno de manera, digamos, mas
pedagdgica, incluso normativa. Posteriormente, esta propuesta, elaborada
durante la gestion de la segunda CAN, fue replanteada. La actual propuesta
contempla una presentacion de los sucesos mas emotiva, menos politizada, que
si bien es cierto, pretende contar los hechos historicos, pone énfasis en
sensibilizar al visitante. Esta es la tendencia del guiéon museogréfico
desarrollado por Miguel Rubio, director del renombrado grupo de teatro peruano
y centro cultural Yuyachkani, hecho que de alguna forma confirma su caracter
artistico. La entidad cultural independiente que ¢l dirige, ademas de tener una

59 Entrevista al Prof. Dr. Eckert, hecha en Leipzig el 14.7.2013.

60 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el
7.4.2014.

61 He podido llegar a esta conclusion, después de haber tenido conversaciones con
representantes de los dos ultimos grupos de trabajo para el desarrollo del guion y de haber
hecho un seguimiento a la prensa escrita peruana sobre el tema.
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renombrada y larga trayectoria, ha trabajado numerosas veces el tema de la
memoria en sus puestas en escena, no solo a nivel performativo, sino también a
nivel pedagdgico e investigativo. El equipo de Miguel Rubio elabord un guion,
el cual fue modificado para incluir algunos resultados obtenidos en el proceso de
participacion. En febrero de 2014 entregd su propuesta y culminé asi su trabajo.
Parece ser que el guion de Rubio fue materia de evaluacion dentro de la CAN y
es aun incierto hasta qué punto serd tomado en cuenta.®2 Cierto es que, por el
momento, es el unico guidn con el que cuenta el museo.

El disefio, la composicion y la puesta en escena de los artefactos a mostrar, es
decir, el lado estético de una exposicion, se sirve de las cualidades de las artes
visuales, las cuales fomentan la agudizacién de la percepcion y permiten crear
asociaciones y reflexiones personales, despertando la curiosidad y las
emociones.®3 La visita a un museo historico puede ser muy ventajosa para el
aprendizaje, ya que aqui se conjugan el conocimiento con la experiencia
sensorial. A diferencia de la escuela, donde los conocimientos y datos historicos
deben ser muchas veces aprendidos de memoria y basicamente por medio de
textos, los cuales suelen luego ser olvidados facilmente, las emociones, que
potencialmente uno puede experimentar en un museo, especialmente si fueron
intensas, se recuerdan, incluso para siempre. El arte y diversas representaciones
culturales, aparte de tener su lugar en la exposicion permanente, podrian tener
amplia cabida en las exposiciones temporales, por ejemplo.

Pero en un lugar como éste, tiene que haber un balance responsable entre
estos dos conceptos, la exposicion tiene que ir de la mano de un concepto claro
en relacion a un guion que tenga contenidos historicos solidos. Al respecto
menciona Scheiner: “Los Museos tienen [...] la especial responsabilidad de
cuidar que las narrativas que enuncian se constituyan en la frontera entre la
razén y la emocion, buscando un punto de equilibrio que pueda ser considerado
ético, sin correr el riesgo de ocultar o silenciar los hechos.”64 Y asi no se le
quiera llamar museo, asi se plantee la institucion como “centro cultural”, la
responsabilidad con la sociedad y con la historia se mantiene.

Las dos tendencias mencionadas no tendrian porqué contradecirse, podrian
mas bien retroalimentarse. No obstante, si seria un tanto peligroso e
inconsecuente querer contar una historia como la que vivio el Perll tnicamente
en términos estéticos. Se podria interpretar como un mecanismo tendencioso

62 Entrevista a la directora del proyecto Lugar de la Memoria, Denise Ledgard, en Lima el
13.9.2013.

63 Katharina Fliigel: Einfithrung in die Museologie. Darmstadt 2005, p.106.
64 Scheiner: Museologia e interpretacion de la realidad, p. 66.
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para despolitizar un proyecto, que es politico por su naturaleza misma. Seria
intentar encontrar una salida facil para amortiguar las criticas y evitar
controversias.

En este sentido, comparto — usando el doble sentido de la palabra —, para
finalizar, las palabras de Elizabeth Jelin, quien advierte que la controversia y el
conflicto alrededor de memoriales, monumentos o museos no se detienen
necesariamente una vez construido el mismo. Siempre existe potencial para
revisiones, cambios en las narrativas e incluso nuevos conflictos.65

CONCLUSION

El caso peruano encaja muy bien con el tema de la conferencia y de la
presente publicacion Memoria y Conflicto. Memorias en conflicto. Es evidente
que en el Perti hay una intensa disputa entre las memorias de sus ciudadanos y la
de sus gobernantes. Incluso existe un sector que apuesta por el olvido. Esta
pluralidad dificulta la construcciéon de discursos oficiales, pero tomarla en
cuenta es imprescindible para intentar llegar a algunos consensos historicos y
sobre todo éticos.

El conflicto armado interno ha dejado huellas muy profundas en la sociedad
peruana y la tarea de mirar atras para reconstruir el pasado no ha sido nada facil.
Ha sido para muchos un esfuerzo doloroso, pero necesario para intentar
comprender lo que pasoé e intentar no caer en los mismos errores.

Los museos de la memoria pueden contribuir a través de sus exposiciones
y de sus actividades culturales y educativas a la comprension de la historia. Las
nuevas tendencias en materia de museologia y de pedagogia en museos
histéricos ponen hincapié en la apertura hacia la sociedad y en su rol de canal
alternativo de comunicacion.®¢ Sobre todo en este tipo de museos — no sucede lo
mismo con los museos de arte — se ha podido percibir en los Gltimos afios una
tendencia mundial dirigida a impulsar estrategias novedosas para transmitir sus
contenidos. Estas se manifiestan en los nuevos disefios de sus exposiciones y en
elementos pedagodgicos complementarios que invitan a dialogar activamente.

A lo largo de este articulo se ha podido apreciar que el camino para la
realizacion del proyecto museistico en el Pert ha estado lleno de obstaculos. No

65 Jelin: Las luchas por las memorias, p. 241.

66 No pretendo decir aqui que los museos histéricos han cumplido a cabalidad con sus
objetivos de apertura, pero si que se percibe esa tendencia en la teoria, los discursos y en las
exposiciones a nivel mundial.
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obstante, el Lugar de la Memoria esta empezando a ser ya una realidad. El
proyecto arquitectonico estd concluido en un 100%. El 4 de junio se inaugura
oficialmente su auditorio. En este contexto, del 4 al 7 de junio del presente afio
se llevara a cabo el Festival ILUMINA (en alusion al “LUM”). La inauguracion
sera un evento cultural y de esparcimiento, en donde se haran presentes grupos
de rock locales, bandas folcléricas y elencos de teatro. Habra una muestra de
fotografia en la explanada y se presentara en el flamante auditorio el libro “Las
Formas del Recuerdo” de Ponciano del Pino. Las areas abiertas — la terraza y la
explanada con vista al Pacifico — seran de ahora en delante de acceso publico.

A pesar de todos los desafios y problemas, considero que el Lugar de la
Memoria en Lima es un elemento importante para incentivar la reflexion y el
debate sobre el pasado. De ser trabajado de manera adecuada, puede jugar un rol
fundamental en la educacion y sensibilizacion de sus futuras audiencias sobre la
importancia de respetar la vida y la dignidad de las personas. Asimismo, creo
que puede contribuir significativamente en la cadena de esfuerzos para
conmemorar el pasado y para intentar alcanzar los anhelados consensos.
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HENDRIKJE GRUNOW

“LA HISTORIA SE QUEDA ATRAS”
MEMORIAS SILENCIADAS DEL CONFLICTO ARMADO
INTERNO CON SENDERO LUMINOSO EN TRUJILLO,
PERU’

INTRODUCCION: COORDENADAS DEL TRABAJO ETNOGRAFICO

El evento que mas se destaca en la historia reciente del Pert es el conflicto
armado interno de la década del 80, cuando el grupo guerrillero Sendero
Luminoso desarrolldé su lucha armada por una revolucion maoista. Este
conflicto, que también se caracterizd por una fuerte ofensiva estatal que alcanzo
un total de casi 70.000 muertos y numerosas personas desplazadas, dejo
traumatizado al pueblo peruano.! Con tales dimensiones, se podria esperar que
existieran varias narraciones sobre esta parte de la historia reciente. Pero cuando
empecé a buscarlas en una de las ciudades mas grandes del pais, lo que encontré
fue mas bien un “muro de silencio”. Por lo tanto, en lo siguiente me gustaria
mostrar como las memorias del conflicto estdn silenciadas por una parte
importante de la poblacion trujillana.

La dificultad de escribir sobre el silencio se encuentra en lo mas esencial: es
un no-acontecimiento, algo que no pasé y por ende es muy dificil de describir.2
Imaginando el silencio como una cebolla que ha de ser pelada capa por capa,
indagaré sobre los distintos contextos en los cuales me enfrenté con ¢él para asi
mostrar la cebolla entera, es decir, trazar un esquema del silencio acerca de la
historia reciente. La importancia del lugar no se da tanto por lo que paséd

* Quisiera agradecer a Ingrid Kummels, Stefan Rinke, Maria Lidola, Anne Ebert, Jaime
Prada y Pablo Jaramillo por sus comentarios a versiones anteriores de este trabajo.
Finalmente, me encuentro particularmente agradecida con Monika Contreras por sus
comentarios y apoyo durante el proceso de re-escritura de este documento. Una version
preliminar de éste articulo fue presentada como ponencia en el marco del proyecto
Erinnerung und Konflikt. Ein methodisch-theoretischer Austausch iiber globale Diskurse und
lokale Erfahrungen zwischen Lateinamerika und Europa financiado con fondos de la
Deutsche Forschungsgemeinschaft (DGF).

1 Comision de Verdad y Reconciliacion: Hatun Willakuy. Version abreviada del informa
final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Lima 2004, p. IX.

2 Eviatar Zerubavel: The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life.
Oxford 2008, p. 13.



222 Hendrikje Grunow

directamente en Trujillo (aunque no ha sido exento de las actividades
guerrilleras y contrainsurgentes), dado que el centro del conflicto ha sido sobre
todo la sierra peruana y en especial el departamento de Ayacucho, sino mas
bien, porque Trujillo, como una de las ciudades mas grandes del Pert alberga
una cantidad notable de desplazados de la guerra que llevan consigo los
recuerdos del pasado.

Este texto se basa en un trabajo de campo3 que realicé entre enero y marzo del
2010 en Trujillo, Perti. Dentro de este periodo también viajé a Lima y Ayacucho
para contrastar mis experiencias en Trujillo. Lima como la capital del Pert
articula muchos esfuerzos acerca del trabajo sobre la memoria. Por su parte
Ayacucho muchas veces se entiende como el centro del conflicto, fue un centro
ideologico de Sendero y ademas alli la violencia tuvo el impacto mas fuerte del
conflicto.

La ciudad de Trujillo es la capital del departamento de La Libertad, esta
ubicada en la costa peruana, a ocho horas viajando desde Lima hacia el norte.
Casi la mitad de la poblacion del departamento vive en la capital distrital y en el
area metropolitana, destacandose procesos de migracion constantes desde areas
rurales hacia la capital distrital. 4

El trabajo de campo se basé fundamentalmente en conversaciones que tuve
con mi familia anfitriona,5 conocidos, y profesionales que trabajaban con la
memoria colectiva, entre otros. La familia Contreras Sanchez® es parte de la
clase media-alta y vive en el barrio de San Andrés, cerca de la ciudad
universitaria de la Universidad Nacional de Trujillo y el centro historico de la
ciudad. La urbanizaciéon San Andrés se desarrolld en gran parte entre 1966 y
1973 como un distrito de la clase alta, cuando ésta abandoné el centro de la
ciudad y empezo6 a construir sus casas en predios de anteriores hacendados. A
finales de los afios 70 se desarrollaron barrios mas exclusivos como El Golf y
Palmeras del Golf, los cuales se ubican mas lejos del centro de la ciudad. Como
lo explica Gaskin-Reyes, la creciente construccion en y alrededor del centro de
la ciudad disminuyo la separacion espacial entre los distritos de clase (media)
alta y clase baja. Es por eso que barrios como San Andrés dejaron de ser

3 El trabajo de campo fue posible gracias a una beca de la Fundacion Heinrich Boll.

4 Waltraud Rosner: Procesos migracionales y su impacto en el desarrollo urbano. El caso
de Trujillo, Pert. Salzburgo 1999, pp. 44, 52.

5 Conoci a mi familia anfitriona y gran parte de mis entrevistados durante mi primera
estadia en el Peru entre marzo y mayo del 2007, cuando estuve haciendo una pasantia en una
agencia de viajes en el centro historico de la ciudad.

6 Todos los nombres fueron cambiados.
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atractivos para la clase alta, porque ya no ofrecian tanta distancia espacial y
social con la clase baja.”

Los integrantes de la familia son el padre Don Jorge, empresario de un taller
de reparacion de automdviles, Dofia Cecilia, madre y ama de casa con educacion
en Trabajo Social, ambos de unos 60 afios aproximadamente, y sus tres hijos
Daisuke de 24 anos, estudiante de administracion en la Universidad Privada del
Norte, su hermana Yuriko de 21 afios, estudiante de ingenieria de la misma
universidad y la mas joven Miyuki de 12 afios, estudiante en un colegio cristiano
de nifias. Don Jorge es descendiente de un inmigrante japonés, por eso sus hijos
tienen nombres japoneses y toda la familia tiene una fuerte admiracion por la
cultura japonesa.

Con el fin de ver cuales eran las posibilidades de informarse sobre el pasado
reciente del pais, durante el trabajo también conversé con el personal de algunas
librerias en Trujillo, acerca sobre qué lecturas recomendaban en éste topico y
ademas busqué informacion en las bibliotecas de las universidades en Trujillo.
Mas adelante expondré los detalles de estas pesquisas y sus resultados. En Lima,
fui a visitar la exposicion permanente “Yuyanapaq — Para recordar”, en ese
momento ubicada en el Museo de la Nacion, y revisé los comentarios en los
libros de visitantes para obtener una impresion acerca de la recepcion de la
muestra. También contacté la organizacién no-gubernamental Movimiento
Ciudadano Para Que No Se Repita (en adelante PQNSR) que coordina los
esfuerzos de diferentes organizaciones en todo el pais. Segui su invitacion a una
charla con el titulo “La Memoria resiste” y visité varios sitios de memoria en la
capital. En Ayacucho visité el Museo de la Memoria local. De vuelta en Trujillo,
ademads, me contacté con personas que estaban trabajando para organizaciones
afiliadas en PQNSR e hice una pequefia encuesta en el inico sitio de memoria
oficial de Trujillo, el Parque de la Paz. Asisti a un evento conmemorativo en el
parque y hablé con un funcionario de la Defensoria del Pueblo. A finales de
marzo ademas fui invitada por una de las organizaciones en Trujillo a
Huamachuco en la sierra del departamento de La Libertad. En este lugar tuve la
oportunidad de colectar testimonios de mujeres directamente afectadas por el
conflicto.

7 Camille E. Gaskin-Reyes: Der informelle Wirtschaftssektor in seiner Bedeutung fiir die
neuere Entwicklung in der nordperuanischen Regionalstadt Trujillo und ihrem Hinterland.
Bonn 1986, pp. 13-24.
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COORDENADAS DEL CONFLICTO

Mas que presentar un resumen de las actividades terroristas y la guerra contra-
insurgente en Trujillo, en lo siguiente trataré de describir las condiciones bajo
las cuales vivieron los trujillanos en el periodo de 1980 a 2000
aproximadamente. Desafortunadamente existen muy pocas fuentes sobre este
periodo en Trujillo, por lo cual intentaré trazar la situacion a través de
abstracciones del desarrollo del conflicto en todo el pais y mirando la estrategia
de Sendero en areas urbanas.

Oficialmente, el conflicto se inici6 con la quema de urnas y registros
electorales en Chuschi en el departamento de Ayacucho el 17 de mayo de 1980
por cinco jovenes encapuchados.® Sin embargo, varios precedentes de este
evento deben considerarse para entender el desarrollo del conflicto. Estos
incluyen el periodo presidencial de Fernando Belatinde Terry (1963-1965), la
dictadura militar izquierdista del General Velasco Alvarado (1968-1975) y su
reforma agraria, y la dictadura militar del General Morales Bermudez (1975-
1980).9 Pero como lo sefala Castillejo, el establecimiento de un horizonte
temporal que conciba el aflo 1980 como comienzo del conflicto “deja por fuera
la posibilidad de una relectura mas articulada e integral de la guerra y un
contexto histérico mas amplio que daria una relacion de continuidad con el
presente”.10 Asi, “un contexto historico mas amplio” permitiria ver la relacion
entre la riqueza de unos y la pobreza de otros y entender esta pobreza no
solamente como una causa del conflicto, sino también como una forma de
violencia.!l En este orden de ideas me gustaria sefialar brevemente algunos
acontecimientos que anticiparon el inicio de la lucha armada por parte de
Sendero Luminoso.

Ya durante la presidencia de Fernando Belatinde Terry de 1963 a 1965
existieron movimientos de campesinos y guerrillas de izquierda que realizaron
invasiones de tierra en la sierra peruana.!? Como Belainde no conté con la
mayoria en el parlamento, sus posibilidades de resolver este conflicto se
restringieron notablemente. Ademas, cuando se hicieron publicos los acuerdos

8 Deborah Poole / Gerardo Rénique: Peru. Time of Fear. Londres 1992, p. 57.

9 Sobre el desarrollo de Sendero Luminoso en Ayacucho en los afios 1969 a 1979 véase
Carlos Ivan Degregori: El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho, 1969-1979 del
movimiento por la gratuidad de la enseianza al inicio de la lucha armada. Lima 2010.

10 Alejandro Castillejo: La Globalizacién del testimonio. Historia, silencio endémico y los
usos de la palabra. En: Antipoda Vol. 3, No. 4 (2007), p. 81.

11 Thidem, p. 81.

12 Pgole / Rénique: Peru, p. 5.
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secretos con la International Petroleum Company presuntamente celebrados por
éste gobierno, los militares intervinieron y el General Velasco Alvarado asumio
la presidencia.l3 Una de las primeras medidas de su gobierno fue una reforma
agraria que restringié la posesion de tierras a 150 hectareas en la costa y 60
hectareas en la sierra. Ademas, se establecieron Cooperativas Agrarias de
Produccion para trabajadores permanentes y Sociedades Agricolas de Interés
Social que transformaron las haciendas en sociedades en donde los pueblos
participaron como propietarios. La reforma al comienzo incrementd la
produccion notablemente, pero también generd conflictos entre trabajadores
permanentes y temporales y entre cooperativas y pueblos.!4

Después, como consecuencia de las reformas auspiciadas por el estado,
surgieron dificultades econdmicas: subi6 la deuda nacional y la inflacion; y se
afectd el abastecimiento de bienes provocando disturbios publicos. Velasco
Alvarado perdié su capacidad de unir a las diferentes opiniones hasta que fue
obligado a dejar el poder en agosto de 1975. Su sucesor, el General Morales
Bermtidez, continué el curso de Velasco Alvarado, pero incluyd también el
sector mas conservador y adopté medidas rigurosas de austeridad. La moneda
fue devaluada, el precio del petréleo doblo y oleadas de despidos se hicieron
comunes. Huelgas y demostraciones fueron respondidas con estados de
emergencia, y criticos del régimen fueron perseguidos sistematicamente. Aun
asi, el ejército ofrecio el disefio de una nueva constitucion y elecciones
presidenciales para el afio 1980. En estas elecciones gané de nuevo Fernando
Belaunde Terry. Curiosamente hubo un alto porcentaje de votos invalidos que
alcanzaba el 17%, el cual fue atribuido al hecho de que por primera vez en la
historia peruana personas analfabetas pudieron votar. Sin embargo, el porcentaje
de votos invalidos era particularmente alto en los departamentos andinos de
Ayacucho, Apurimac y Huancavelica, en donde la hasta entonces desconocida
organizacion Sendero Luminoso llamé a boicotear las elecciones.!5

Los niveles y la intensidad de las actividades insurgentes y contrainsurgentes
eran muy diferentes en las diferentes partes del pais y la guerrilla tuvo enfoques
regionales diferentes durante diferentes periodos. La Comision de Verdad y
Reconciliacion (en adelante CVR) diferencia entre dos momentos de la actividad
insurgente: La primera fase de 1980 a 1986 en la que el enfoque era en la parte
sur-central de los Andes, y la segunda fase de 1989 a 1992 en la que se

13 Eleonore von Oertzen: Peru. Miinich 2004, p. 86.
14 Tbidem, p. 89-90.
15 Tbidem, p. 92-95.
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enfocaron mas en la selva y en areas urbanas. Sendero empez6 a involucrarse en
los Andes septentrionales solo en la segunda fase.!6 La respuesta estatal frente a
las agresiones se incrementd durante el gobierno de Belainde Terry (1980-
1985), pasando por el de Alan Garcia (1985-1990) y culmind bajo el gobierno
de Alberto Fujimori (1990-2000).17

La estrategia de Sendero para las areas urbanas!8 aspiraba a sembrar miedo e
inseguridad, con su principal enfoque en la visibilidad de sus acciones. No se
tratd de un dominio territorial, sino de aprovechar los efectos de la
multiplicacion de efectos. Las acciones que con mayor claridad expresaron este
deseo eran los apagones, los paros armados y el asesinato de autoridades. Pero
también habia instituciones en donde Sendero activamente buscéd influencia
politica e intent6 reclutar personal: las universidades, los barrios populares y los
sindicatos. Al contrario de gran parte de la sierra peruana, las areas urbanas eran
espacios de confrontaciones politicas en las cuales Sendero no era el unico
actor.19

Los Andes septentrionales fue un corredor estratégico para Sendero, que
incorporaba las provincias de Santiago de Chuco, Sanchez Carrion, Cajabamba
y San Marcos conectandose facilmente con las ciudades de Trujillo y Cajamarca
y la ceja de selva del departamento San Martin.20 Taylor resume las razones para
la importancia estratégica en 5 puntos: 1) los departamentos de Cajamarca y las
provincias andinas del departamento de La Libertad son los mas densamente
poblados por el campesinado, y los campesinos fueron considerados por
Sendero el principal motor de la revolucion. 2) Para alcanzar el objetivo maoista
de acorralar las ciudades desde el campo, la sierra del departamento La Libertad
era un area de accion estratégica para llegar a Trujillo, la ciudad mas grande
después de la capital. 3) Se necesitaban numerosos frentes de accion para
dispersar las fuerzas armadas estatales y aliviar la presion en las células. 4)
Prevaliéndose de la disatisfaccion con el gobierno, la base social y los
prospectos de la guerra podrian ser potenciados. 5) Al contrario de los
departamentos Ayacucho y Apurimac, la region no era uniformemente
empobrecida y poseia cantidades significativas de tierra, ganado y recursos

16 Comision de Verdad y Reconciliacion: Informe final. Tomo I. Lima 2003, p. 81.

17 Poole / Rénique: Peru, p. 5.

18 Para una descripcion de la situacion en Lima, véase Michael L. Smith: Shining Path's
Urban Strategy. Ate Vitarte. En: David Scott Palmer (Ed.): Shining Path of Peru. Nueva York
1994, pp. 145-165.

19 Comision de Verdad y Reconciliacion: Informe final. Tomo I, pp. 151-152.

20 Comisién de Verdad y Reconciliacién: Informe final. Tomo IV. Lima 2003, p. 481.
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agrarios que podrian ser distribuidos.2! Hasta los afios 60, es decir antes de la
reforma agraria de Velasco Alvarado, el 80% de las tierras de la sierra de La
Libertad y Cajamarca habian sido haciendas o latifundios.22

Posibles actividades de Sendero y violencia policial o militar se pueden
asumir por lo menos para el periodo de 1982 a 2000,23 aunque Taylor menciona
el comienzo de reclutamientos clandestinos ya para el afio 1979.24 En el 1982 la
gran mayoria de ciudadanos todavia no notaba una amenaza real y viajaba
libremente y sin preocuparse mucho por la seguridad personal. Dentro de una
minoria informada prevalecio la impresion de que el terrorismo era un problema
de Ayacucho y la parte sur-central andina.25

Diez anos mas tarde, aun siendo callado por gran parte de los medios
comunicativos, Sendero tenia su presencia establecida en la ciudad y en el
campo. Una de las sehales mas evidentes eran los apagones en Trujillo, sobre
todo a partir del 1988.26 Ademas, el aprovisionamiento de papas y cereales hacia
las ciudades andinas de mercado y sobre todo hacia Trujillo fue frecuentemente
interrumpido por paros armados, puentes dinamitados o rutas bloqueadas.2’
Sendero ademas manejaba centros de indoctrinamiento en los barrios populares
Florencia de Mora y El Porvenir en Trujillo.28

Con un total de casi 70.000 victimas estimadas por la CVR y enormes
cantidades de desplazados, el tiempo del conflicto armado interno tuvo un efecto
profundamente traumatizante sobre los peruanos.29 Si bien el mayor niimero de
asesinatos, desapariciones, torturas y otras violaciones de derechos humanos
habian sido cometidos en el departamento de Ayacucho, Trujillo no habia sido
exento de estos. Como uno de los centros urbanos mas grandes del pais, siempre
ha sido destino de migrantes desde la sierra y selva, y ain mas en la época del
conflicto armado. Esto significa que tanto hoy como durante el conflicto hay
gente que lo ha vivido y que de alguna manera recuerda los acontecimientos.

21 Lewis Taylor: Shining Path. Guerilla War in Peru's Northern Highlands, 1980-1997.
Liverpool 2006, p. 84.

22 José S. Cortegana Salazar: Para que la historia no se repita. Sendero Luminoso en el
norte del Perti. Cajamarca 2006, p. 9.

23 Pruebas de estas se encuentran en el archivo de la CVR guardado en el Centro de
Informacién sobre la Memoria Colectiva y los DD.HH. en Lima consultado por la autora.

24 Taylor: Shining Path, p. 84.

25 Ibidem, p. 102.

26 Tbidem, p. 133.

27 Ibidem, p. 155.

28 Cortegana Salazar: Para que la historia no se repita, p. 192.

29 Comision de Verdad y Reconciliacion: Hatun Willakuy, p. IX.



228 Hendrikje Grunow

CONOCIMIENTO DEL CONFLICTO EN TRUJILLO

Informarse sobre el conflicto puede empezar en un nivel bastante basico. Si es
cierto que muchos trujillanos no fueron afectados por el conflicto y que tampoco
conocen personas que si lo fueron — lo que afirmé la gran mayoria de mis
informantes — su conocimiento sobre el conflicto se deriva de fuentes
secundarias. Muchos de mis entrevistados supieron del conflicto en el colegio o
en la universidad, aunque el nivel de informaciéon varia mucho. Yuriko por
ejemplo sabia mucho sobre el conflicto y su profesor de historia en algin
momento surgié como posible contacto, mientras que su hermano Daisuke
afirmo6 que no le ensefiaron sobre esto en el colegio. Una compaiiera de ¢l de la
universidad coment6d que una vez durante de sus estudios tenian una clase en la
cual el profesor mostrd un video con testimonios de victimas de la violencia.
Dijo que dos personas salieron de la sala durante del video porque les parecio
demasiado fuerte. Después discutieron sobre si la respuesta estatal era
justificada y segun la compafiera de Daisuke, la mayoria de estudiantes estaba
de acuerdo con el uso de violencia para terminar con la guerrilla. Sin embargo,
los estudiantes estaban de acuerdo con que habria que considerar los derechos
humanos y que no se podria matar a diez personas asumiendo que hubiese un
terrorista entre ellos.

De otra parte, si uno quiere informarse mas acerca del conflicto, las
bibliotecas de las universidades no son una gran ayuda. La busqueda en el
catalogo de la Universidad Antenor Orego por ejemplo arrojo solo un libro sobre
la Ley de Arrepentimiento. La excepcion de esta imagen fue la Universidad
Nacional, en donde se encontraban todos los tomos del reporte final de la CVR.
Por su parte, hasta cierto punto se pueden encontrar libros sobre el conflicto en
las librerias (véase mas adelante). Otra posibilidad de informarse sobre el
conflicto es la Defensoria del Pueblo. La oficina esta situada en el centro de la
ciudad y generalmente bastante llena. Las paredes en el momento de mi visita
estaban decoradas con fotografias de la muestra Yuyanapaq. Aun asi, el hombre
que me atendi6 parecié sorprendido de mi pedido de informacioén acerca del
pasado y desapareci6é unos minutos en un pasillo. Cuando volvié me regal6 unos
folletos, un portfolio de fotografias recolectadas por la CVR y un video de
testimonios. Todo este material, parecio haber permanecido guardado en un
armario varios afios. Me advirti6 que no habia mucha gente preguntando por
tales materiales. Desafortunadamente, el sefior tampoco tenia informacion, sobre
con quién mas yo podria conversar sobre la memoria del conflicto.
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Seglin la informaciéon proveida por PQNSR existen dos organizaciones
trabajando la memoria en Trujillo: el Servicio Educativo para el Desarrollo y la
Solidaridad (SEDYS) y la Asociacion de Victimas por la Violencia Politica La
Libertad (AVVIOLL). SEDYS trabaja sobre una gran cantidad de temas
incluyendo derechos de nifios, derechos econdmicos, sociales, culturales y
ecoldgicos, desarrollo economico local, derechos reproductivos, ecologia y
asuntos ambientales, asi como la participacion de mujeres y jovenes en la vida
social, politica y economica. AVVIOLL esta constituida principalmente por
viudas y huérfanos. Su meta principal es la inscripcion de victimas en el
Registro de todas las victimas de la region La Libertad. Para esto contactan la
gente en las areas mas remotas de La Libertad y apoyan la organizacion y
conexion de las victimas. También informan sobre la Ley 28592, que regula la
implementacién de las politicas de reparacion y la promocion de derechos
humanos. Ninguna de las dos tiene una oficina en Trujillo, y en su trabajo se
dedican principalmente a las zonas rurales del departamento. Ambas organizan
un encuentro mensual en el Parque La Paz, que es el tinico lugar de memoria del
conflicto en Trujillo. Cabe agregar que este parque aunque fue recomendado por
una de las funcionarias de PQNSR, no esta incluido en el mapa de sitios de
memoria establecido por la misma organizacion.30

El antropdélogo Michel-Rolph Trouillot resalté que los silencios son parte de
la produccion de la historia, pero también se encuentran en los resultados de esta
misma produccion.3! Existen multiples capas de silencio alrededor del conflicto
armado interno en el Pera. Una de ellas, que se refiere a la periodizacion en el
proceso de produccion de la narrativa oficial por parte de la CVR, ya ha sido
seflalada por Castillejo.32 En el caso de Trujillo, estas capas incluyen la
historiografia del conflicto dentro de la ciudad y el norte del Peri en general
porque existen muy pocas fuentes sobre la region. Como afirma Gustavo Gorriti,
las posibilidades de investigar sobre el conflicto son bastante limitadas y muchas
veces también falta la voluntad de autoridades estatales para proveer acceso a
los informantes:

30 Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita (PQNSR): “Espacios de memoria en el
Pert”. http://espaciosdememoria.pe/index2.html, (Fecha de consulta: 18.6.2011).

31 Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past. Layers of Meaning in the Haitian
Revolution. En: Gerald Sider / Gavin Smith (Eds.): Between History and Histories. The
Making of Silences and Commemorations. Toronto 1997, p. 38.

32 Castillejo: Globalizacién del Testimonio, p. 81.
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“Sendero implosiond y el pais se vio subitamente liberado, sin saber como, de una guerra que
solo sintio como la pesadilla que atenaza la garganta, pero que nunca comprendio. Asi como
la gente trata de olvidar los suefos desgarradores y torturantes, tal hizo el pais con Sendero:
enterrarlo bajo una activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la
memoria bajo el asustado exorcismo de los epitetos.” 33

En el campo tedrico tampoco existen muchas teorias acerca del silencio.
Sheriff lamenta que sobre todo en los enfoques teoricos centrados en el analisis
de discurso de las ciencias sociales pareciera que todos estén de acuerdo en que
lo que no se menciona es de poca o ninguna importancia para la vida social o
politica.34 Lo mismo confirma Zerubavel, diciendo que lo que se evita social-
mente muchas veces también se evita académicamente y por ende las
conspiraciones del silencio permanecen subteorizadas y subestudiadas. Ademas,
como se trata de “no-acontecimientos”, es decir, de las cosas que no sucedieron,
son por definicion dificiles de observar.3> Es por eso que a continuacion
empleando el método de la descripcion densa, mostraré algunas de las capas del
silencio encontradas en Trujillo. Estos momentos en la gran mayoria consisten
en no-acontecimientos o no-respuestas también, pero espero poder aclarar mi
punto ofreciendo algunas interpretaciones acerca de lo que (no) pasé o (no) se
dijo.

¢”’LA HISTORIA SE QUEDA ATRAS”?

Daisuke y yo de vez en cuando nos encontrabamos para charlar un rato en la
terraza de la casa, donde se colgaba la ropa después de ser lavada. A finales de
enero de 2010, Daisuke y yo no solamente veiamos desde la terraza la
Universidad Nacional de Trujillo, que queda al otro lado de la Avenida Juan
Pablo II, sino ademas un barrio entero subiendo las lomas al margen de la
ciudad. En la tarde, todo se veia amarillo como la arena del desierto costefio
peruano, pero cuando se oscurecid, las luces que ahora iluminaban los cerros me
mostraron que la ciudad habia crecido bastante en los tres afios que pasaron
desde mi ultima visita en el 2007. Cuando comparti esta observacion con
Daisuke, me contestd que en realidad este barrio no era nuevo y que solo hasta

33 Gustavo Gorriti: Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Pera. Lima 2008, pp. 14-
15.

34 Robin E. Sheriff: Exposing Silence as Cultural Censorship. A Brazilian Case. En:
American Anthropologist Vol. 102, No. 1 (2000), p. 114.

35 Zerubavel: The Elephant, p. 13.
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hacia poco lo habian conectado a la red eléctrica y por eso ahora era visible. En
medio de nuestra charla me preguntd sobre mi proyecto de investigacion y le
expliqué lo que yo pensé que conectaba el estado nacién, la construccion de
identidad y la historia en el Per. Pero ¢l prontamente me interrumpio,
expresando que no compartia las relaciones que mencioné, al respecto afirmo:
“La historia se queda atréas. Para los peruanos lo importante es que se enamoren,
que tengan trabajo, que consuman lo que quieren y que coman”.

Su respuesta me dejo desconcertada al comienzo, pero con el tiempo y
contextualizandolo con otras situaciones que vivi durante de la investigacion,
empez6 a parecerme emblematica para el rol de las memorias del conflicto. El
uso, o mas bien la utilidad de este pasado para el presente no esta claro. No
habia relacion (o por lo menos no de manera clara para él) entre lo que paso en
Trujillo durante el conflicto y la vida de Daisuke en ese momento. Asi surgié la
pregunta sobre si la historia en general se queda atrds, o si eso es valido
solamente para una parte de ella. Como lo observé Kimberly Theidon,

“cada comunidad construye un pasado36 para si misma, tanto para construir un sentido de
colectividad como para presentar una identidad coherente hacia afuera. [...] No es tanto una

cuestion de tener un pasado o no, sino mas bien qué pasado tener.”37

Y si habia situaciones en las cudles Daisuke hizo referencia a la historia. Por
ejemplo cuando orgullosamente me mencionaba la gran riqueza de la historia
peruana, indicando la ciudad de Cuzco, las ruinas de Machu Picchu; y en
Trujillo las ruinas de Chan Chan y las Huacas del Sol y la Luna. Pero saltaba a
la vista el hecho de que estas cosas generalmente tenian poca influencia en su
vida cotidiana.

Otro caso era el Concurso Nacional de Marinera, un evento y una
competicion de baile de tres dias, donde diferentes grupos de todo el pais
llegaban a Trujillo para bailar Marinera. Yuriko me conto que la Marinera era un
baile que imitaba el cortejo y que era de la época colonial, con raices en varias
tradiciones del pais. Cuando asistimos al concurso, fue Daisuke el que me
explicd que precisamente por estas raices, el baile asumia una funciéon de

36 Es importante sefialar el uso que hace Theidon del “pasado”. Es probable que se refiere
mas bien a la “historia”, con las ambigiiedades implicadas en el término (véase por ejemplo
Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past. Power and the Production of History. Boston
1995, p. 2).

37 Kimberly Theidon: Disarming the Subject. Remembering War and Imagining
Citizenship in Peru. En: Cultural Critique Vol. 54, No. 1 (2003), p. 76. Traduccioén mia.
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construccion de identidad nacional y lo interpretaba como algo genuinamente
peruano, una representacion orgullosa de las diversas y mezcladas tradiciones.
Se podria concluir que el problema no es que la historia en general se considera
irrelevante, sino que diferentes partes del pasado tienen relevancia diferente en
diferentes momentos y situaciones. El conflicto interno como representacion de
una pesadilla, como lo llamaba Gorriti, tiene implicaciones mucho menos
positivas para la identidad peruana que la Marinera o las impresionantes ruinas
de las civilizaciones antiguas encontradas en muchas partes del Pert y puede
que esta sea una razon para callarlo.

Sin embargo, considero importante indagar mas sobre este “colectivo”. No es
este un intento de definir la colectividad representada por los admiradores de la
Marinera, sino un llamado a considerar los varios colectivos generados por el
conflicto armado interno. Desde la superficie podrian parecer facilmente
distinguibles: victimas versus victimarios, sierra versus costa, pobre versus rico.
Pero estas oposiciones binarias ocultan el hecho de que ambos elementos han
coexistido (y todavia coexisten) antes y después del conflicto armado. Es mas,
simplifican demasiado desarrollos histéricos complejos y flujos de migracion
homogeneizando grupos y al mismo tiempo separandolos unos de otros. Puede
que esto tenga su valor analitico pero por cierto no corresponde a las
interpretaciones de muchos que se consideraron espectadores pasivos.38

Durante mis penultimos dias en el Peru fue posible encontrar voces muy
distintas de lo que (no) habia escuchado todo ese tiempo en Trujillo. La gente de
AVVIOLL me invitd6 a participar en el cumpleaiios de la organizacion en
Huamachuco, en la sierra del departamento de La Libertad, aproximadamente a
seis horas de distancia de Trujillo. Ahi tuve la oportunidad de grabar los
testimonios de cinco mujeres sobre su historia personal durante el conflicto. La
situacion fue grotesca, estaba sentada en una sala alta y hexagonal con ventanas
de vidrio coloridos y me senti como un sacerdote recibiendo confesiones. Las
historias que me contaban estas mujeres pintaban otra imagen de la historia
reciente peruana y dejaron muy claro que el terrorismo no se restringia al
departamento de Ayacucho. Algunas incluso mencionaron haber sido
perseguidas por Sendero en Trujillo, hacia donde huyeron cuando la situacién en
la sierra se puso demasiado peligrosa. Todas sus historias tenian algo en comun:
hicieron énfasis en las necesidades materiales y la pérdida de seres queridos, los

38 Es dificil aceptar la nocién de los espectadores pasivos sobre todo frente al discurso
aleman sobre el pasado. Sin embargo, me parece importante usar esta conceptualizacion
simplemente porque es adecuada para analizar los silencios de la clase media alta trujillana.
Refleja su vista sobre su posicion en el conflicto y por lo tanto no debe ser rechazada en
virtud de discursos cientificos ya establecidos.
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cuales hoy son su razon de lucha por las reparaciones prometidas. En varios
articulos sobre las elecciones presidenciales del 2011, ya se habia notado que el
crecimiento econdmico constante no llegd a muchas partes de los Andes
peruanos.3®

Como lo observaba Billy-Jean Isbell sobre canciones de protesta del
departamento de Ayacucho,

“canciones sobre estos espacios [y sus historias, HG] son parte de un discurso extenso que
sigue siendo invisible y no-escuchado por las clases medias y altas de Lima [y Trujillo, HG]
quienes en este momento estan festejando el regreso del capital internacional y la economia

que més rapido crece en Latinoamerica.”40

Es precisamente este sentimiento de euforia por el capital que también se
encuentra en la respuesta de Daisuke cuando explico que el consumo libre era
mucho mas importante que saber sobre y entender la reciente historia de
actividad insurgente.

(ES COMUNISTA?

El 5 de febrero de 2010 fui a la Universidad Nacional de Trujillo para
encontrarme con la directora del departamento de antropologia. Cuando llegué a
la facultad de ciencias sociales, pregunté a dos estudiantes como llegar al
departamento de antropologia, quienes me guiaron hasta cruzarme con Silvia, la
directora. Ella me estaba esperando. Me pregunt6 si yo era la estudiante del
exterior que queria conversar con ella. Silvia me llevo a su pequeia oficina y se
tomé el tiempo de conversar conmigo, explicandome la organizacion del
departamento e invitindome a su casa en la tarde para hablar sobre el pasado,
indicando también que su oficina no seria el lugar apropiado para esto.

39 Véase por ejemplo Natalia Sobrevilla: ;Darle una segunda oportunidad al fujimorismo?
En:  Revista  Argumentos  [Publicacion  virtual], Vol. 5, No. 2, 2011.
http://www.revistargumentos.org.pe/index.php?fp _cont=1144&fp_indepwin=true&fp printm
ode=true&fp_indepwinbk=893; y Alfred Stoll: Wahlen in Peru. Zuriick in die Vergangenheit
oder “Sprung ins Leere”. En: Friedrich-Ebert-Stiftung: Perspektive [Publicacion virtual],
Lateinamerika und Karibik, Publikationen, 2011. http://library.fes.de/pdf-files/iez/08117.pdf,
(Fecha de consulta: 20.6.2013).

40 Billie Jean Isbell: Violence in Peru. Performances and Dialogues. En: American
Anthropologist Vol. 100, No. 2 (1998), p. 286. Traduccion mia.
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De vuelta en casa, Dona Cecilia y la Sra. Clarita, la empleada doméstica del
hogar de la familia Contreras Sanchez, estaban preparando el almuerzo. Por lo
general, todos almorzabamos juntos y hasta Don Jorge venia de su negocio para
comer con la familia. Después del almuerzo fui a la cocina a entregar mi plato,
cuando Dofla Cecilia me detuvo hablandome de un posible informante, el
profesor de historia de Yuriko: “Hendrikje, el sefior que te dije... — con el que
hubieses podido hablar... =7 y en este momento se puso muy seria: “Es
comunista.” Su repuesta me dejo desconcertada e insisti en que esto no fuera un
problema para mi, que me interesaba conocer diferentes perspectivas y
opiniones sobre el pasado, y que todos los testimonios de las personas que
pudiese entrevistar serian validos para mi. Dofla Cecilia igualmente pareci6
haber quedado también desconcertada con mi respuesta. Después de este
episodio, el hombre nunca mas fue mencionado en nuestras conversaciones.

En la tarde fui a la casa de Silvia, la profesora de la Universidad Nacional,
para hablar con ella sobre sus experiencias en el tiempo del conflicto. Usaba el
término “subversion” para referirse a los Senderistas y me contd que durante
esta época ella viajaba frecuentemente a la sierra trabajando en proyectos de
salud comunitaria apoyados por la agencia de cooperacion internacional
alemana (GIZ) y la UNICEF alrededor de Pataz. Estos viajes usualmente eran de
varios dias incluyendo cabalgatas en burros y caminatas. Pero no fueron estos
los obstaculos mas grandes, sino la presencia de Senderistas que observaron el
ingreso de forasteros. Lo que era peor, la cooperacion para el desarrollo y el
trabajo de ONGs era visto como reaccionario porque no era dirigido a la
subversion del estado actual. Silvia tuvo que cancelar varios de sus viajes por
amenazas. Explicé que hasta ese momento no le habia sido posible publicar
muchos de sus resultados de investigacion de este tiempo sobre las actividades
terroristas, el trafico de drogas y las actividades militares por presiones que no
quiso especificar.

Cuando llegué a la casa esa tarde, la atmosfera me parecio tensa, y Don Jorge
me preguntd sobre los avances de mi proyecto después de la conversacion con
Silvia. Me explico que en las universidades, Sendero propagaba su ideologia
muy exitosamente y que los profesores de las universidades publicas
continuaban divulgando ideas socialistas y comunistas. Me preguntd si Silvia
también habia hecho eso durante de nuestra conversacion. Yo le dije que no y
que no era comunista, sino que le interesaba saber por qué alguien se convierte
en guerrillero. Don Jorge luego critico que “los comunistas” siempre
argumentaban que la pobreza y la desigualdad eran las raices del conflicto, lo
que para ¢l era una excusa. Antes de poder explicarme qué otras razones podrian
existir para que la gente apoyase a los Senderistas, cambi6 de tema y explico
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que Alberto Fujimori habia sido un buen presidente y que terminé la guerra. Con
esta afirmacion también termind la conversacion y todos se fueron a sus
respectivos cuartos.

Anteriormente con la familia Contreras Sanchez ya habiamos hablado sobre la
CVR en un restaurante chino. La primera cosa que me interesaba era si todos
sabian de ella, y todos respondieron que si al unisono. Don Jorge
inmediatamente afiadid que la consideraba un proyecto altamente politico, dando
a entender que no le parecio6 objetiva. Ya en esta ocasion hablo sobre el gobierno
de Fujimori, subrayando que para ¢l fue el mejor presidente peruano hasta este
entonces. Dofa Cecilia asentia, pero Daisuke y Yuriko afiadieron que también
habia sido “mucho ladrén”, refiriéndose a los altos niveles de corrupcion bajo su
gobierno. Dofia Cecilia comentaba que en esta época ella y Don Jorge estaban
recién enamorados y que el miedo a las bombas estaba siempre presente cuando
salian. Para ella, el miedo parece haber tenido una gran influencia sobre la vida
cotidiana.

ALBOROTANDO EL AVISPERO

Es probable que este dia haya sido el mas denso de mi trabajo de campo en
cuanto a manifestaciones de silencio. Se pueden encontrar por lo menos cuatro
dimensiones. La primera es una relacion peculiar con el espacio provocando
conversaciones o no. Mientras Silvia no queria hablar sobre el pasado en su
oficina, la cual se podria considerar espacio publico o semi-publico, Dofia
Cecilia no tenia ningin problema con hablar sobre el tema en un restaurante
lleno. Pablo, otro amigo de Daisuke también hablaba de su primo leyendo libros
de Sendero en el transporte publico. Como lo mostré Kernaghan, la diferencia
espacial de los eventos no necesariamente impide conversaciones, sino que hasta
las puede provocar. Los migrantes del Valle Alto Huallaga que él encontrd en
Lima estaban muy dispuestos de hablar sobre las actividades insurgentes y el
boom de la cocaina, que en el Valle coincidieron temporalmente.4!

Pablo desapareci6 de la lista de posibles informantes como también el
supuesto profesor comunista. Mientras para el primero no sabria decir si fue por
casualidad, en el caso del altimo era una mezcla de dos cosas: relaciones de
poder en cuanto al acceso a informacion, y una conspiracion del silencio. El

41 Richard Kernaghan: Coca's Gone. Of Might and Right in the Huallaga Post-Boom.
Stanford 2009, p. 133.
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poder no solamente estd en el control de la informacién, sino también en la
posibilidad de negar el acceso a ella.#2 En este caso, Dofia Cecilia me neg6 el
acceso al sefior llamandolo “comunista” y denegandome el contacto.

Lo que contribuy6 a la conspiracion del silencio era la relacion de poder entre
Doiia Cecilia y yo. Dejandome saber que el seflor era “comunista”, Dofia Cecilia
dejo claro que no deberia hablar con él. Y aunque no entendi bien que
significaba para ella ser comunista, entendi perfectamente que no queria que me
encontrara con ¢l. Ella no solamente tenia el poder de decidir esto (como ella
tenia sus datos y yo no), sino que también era su decision dejarme quedar en su
casa. Por lo tanto, mis opciones de volver a tocar el tema eran limitadas si no
queria arriesgar nuestra relacion. Sabiendo esto participé en esta conspiracion
del silencio y no volvi a preguntar por el presunto “comunista”.

Otro ejemplo interesante es el caso de Silvia. Por su trabajo y experiencia,
podria proporcionar informaciones muy valiosas sobre el curso del conflicto en
la region alrededor de Pataz. Pero como me explico ella, no encontraba
posibilidades de publicar esta informacion en el Pert ya que iba en contra de los
intereses de “alguna gente”. Mencion6 que recibia hasta amenazas. Quién fuera
la gente con el interés de que no se publicasen estas informaciones claramente
tenia el poder discursivo. Explica Zerubavel que la manera mas comun de
controlar el discurso es controlar la agenda,*3 o, como se puede ver en este caso,
la simple posibilidad de una agenda.

Finalmente, esta mi papel. En mi investigacion constantemente me dediqué a
romper el silencio. Mi interés de investigacion probablemente incomodé a Don
Jorge y a Doiia Cecilia aunque nunca hablamos sobre esto muy detalladamente,
participando todos en la conspiracion del silencio. Pero ellos una vez enterados
del tema de mi trabajo y sabiendo también que estaba trabajando en esto todos
los dias, les recordaba muy frecuentemente del tiempo que todos parecieron
querer olvidar. Mis preguntas notorias se podrian interpretar como acto
subversivo, llamando la atencion a cosas que otros miembros de la familia
intentaban evitar.44

“LLA CLAVE ES LA EDUCACION”

Como el gran obstaculo de esta investigacion desde el inicio habia sido la
escasa informacion sobre el conflicto en Trujillo, intenté profundizar en el tema

42 Zerubavel: The Elephant, p. 41.
43 Ibidem, p. 36.
44 Ibidem, p. 77.
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buscando libros. Fui a buscar en las bibliotecas de las universidades y algunas
librerias en Trujillo y en Lima. En los catalogos de las universidades privadas
busqué términos bastante amplios, como “conflicto armado (interno)”, “guerra
civil”, “terrorismo” y “Sendero (Luminoso)”, pero la busqueda arrojo6 muy
pocos titulos. Entonces fui a buscar en la Universidad Nacional de Trujillo.
Preguntando por libros conoci a Milton, un antropdlogo que se encontraba
trabajando en la biblioteca con el cual me vi subitamente sumergida en un
debate sobre politica peruana. Segun €l, existe una cultura politica en la que la
democracia Unicamente se ejerce el dia de las elecciones. Los votos serian
otorgados por simpatia mientras las ideologias serian de poca importancia. Me
trajo el reporte final de la CVR y me preguntd sobre los resultados de mi
investigacion. Le comenté que lo mas notorio era el silencio, y me respondié
resignado: “Lo que uno no vivid — ;coémo va ser de si mismo?”

Es eso lo que ya habia encontrado en la respuesta de Daisuke cuando me
comento que “la historia se queda atras”. En el plano de interpretacion personal,
se trata del pasado de unos que no se relaciona con la vida del presente de otros.
Es el relato histérico (oficial) que se comparte, pero no es una interpretacion del
pasado compartida. No es ni siquiera un pasado comun, en el caso de los
desplazados. No es tampoco un presente comun, y lo que hace hablar sobre el
conflicto tan dificil es que no existen anclajes entre el relato del pasado y la
interpretacion del presente por lo menos para todos los que no se consideran
victimas.

También estuve en algunas librerias. La primera que visité estaba situada en
el centro comercial Real Plaza, cerca de la urbanizacion mas rica de Trujillo. La
tienda tenia una seccion amplia de cldsicos europeos y latinoamericanos, pero
también otra seccion dedicada a las ciencias sociales. Pronto encontré la version
abreviada del reporte final de la CVR, Hatun Willakuy. En este momento, se me
acerc6 una vendedora ofreciendo su ayuda, asi que aproveché para preguntarle si
tenia alguna recomendacion. Me recomendd “Muerte en el Pentagonito” de
Ricardo Ucena y me pregunt6 si me habian recomendado algun libro al respecto.
Entonces mencioné el libro titulado “Sendero” de Gustavo Gorriti, pero ella no
hizo ningiin comentario al respecto. Habia también un libro de Vladimiro
Montesinos, “Sin Sendero”, y la pregunté¢ de qué se trataba. Me miré con una
cara de asombro y me pregunt6 si sabia quien era. Le respondi que habia oido su
nombre relacionado con escandalos de corrupcion bajo el gobierno de Fujimori,
y ella me explicod que supuestamente Montesinos escribio el libro desde la carcel
y que era su excusa. “Es un vano...” fueron sus tltimas palabras al respecto.
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En otra libreria, mas pequefia y ubicada también en un centro comercial, pese
a no tener ninguna seccioén ni de ciencias sociales, ni de historia, pude sin
embargo encontrar “La cuarta espada” de Santiago Roncagliolo al lado de
“Sendero” de Gorritis. Como no encontré nada mas, me acerqué al vendedor y le
pedi ayuda. Su primera reaccion era una sonrisa timida, diciendo “Fea, fea, fea,
fea... esta parte de la historia... — el libro negro.” Afiadi6 que los peruanos
preferirian olvidarse de esta parte de la historia y me preguntd por qué me
interesaba esto. Le expliqué el propdsito de mi investigacion y entonces me
mostr6é algunos libros, todos de académicos extranjeros y sobre la region de
Ayacucho. Finalmente, me recomendé Gorriti y Roncagliolo.

En un viaje a Lima, hice el mismo ejercicio en una libreria al lado del Parque
Kennedy en Miraflores. Contrastando mis experiencias de Trujillo y muy
sorprendentemente para mi, me encontré con alguien que si queria profundizar
mas en el tema. Eduardo era estudiante de filosofia de la Universidad de San
Marcos. Sus primeras recomendaciones también eran Gorriti, Roncagliolo, y
Hatun Willakuy. Cuando le pregunté cuanta gente compraba este tltimo, me
advirti6é que: “Muchos, pero en realidad demasiado poquitos.” La mayoria segiin
¢l eran turistas, estudiantes o migrantes de la sierra buscando sus historias. En su
opinidn, el reporte deberia ser gratuito, para que todo el mundo lo pudiera leer.
Me mostré también un estante lleno de publicaciones especialmente enfocadas
en huérfanos de Ayacucho, escritas también en su gran mayoria por académicos
extranjeros. Me comentd que un aspecto interesante era el rol de las mujeres
dentro de la organizacion, y que casi el 50% de los Senderistas eran mujeres. Se
quejé también de la falta de importancia que los limefios le otorgaban a lo
sucedido en Ayacucho, y afiadié sarcasticamente, que la construccion de la
unidad nacional funcionaba unicamente a través de la comida. Los Senderistas
segun ¢€l, por lo menos entendieron una cosa: “La clave es la educacion”. No
solamente consiguieron apoyo en las universidades, sino también desde sus
centros de educacion popular. “Los terroristas son como células muertas en el
cuerpo. Asi solos no importan tanto, pero juntos se convierten en ulceras. La
revolucion empieza en la cabeza” resumio.

LA CLAVE ES EL ACCESO

En los casos de las publicaciones de Silvia y el supuesto comunista de Dofia
Cecilia ya expliqué como el poder hace posible o no una agenda y como limita
el acceso a informacion. Silvia no puede publicar porque las personas que la
amenazan no quieren que estas tematicas salgan a la luz. Algo parecido le pasé a
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Gustavo Gorriti cuando intentd entrevistar a Abimael Guzman, lo cual le fue
negado. Dona Cecilia no me dejé conocer al “comunista” asi limitando mi
acceso a esta informacion. Aquellos que controlan cudles son los libros que se
venden o se prestan, tienen un potencial parecido en cuanto a la posibilidad de
influenciar la agenda y el acceso a libros y por ende informacion.4

Pero hay otro aspecto importante al que queria llamar atencién con este
episodio. Tomando en cuenta que existen apenas dos librerias en estos dos
centros comerciales, que casi no hay libros en las bibliotecas de las
universidades, que — segun lo visto — hay poca gente consultando en las librerias
y también en las bibliotecas y que libros no son baratos, hay que preguntarse si
en realidad son medios preferibles para la comunicacion del pasado. Lo que es
mas, como la decision de leer o no es enteramente personal, la gente facilmente
puede controlar cuanta informacion sobre el conflicto le llega. No leyendo los
pocos libros disponibles se puede evitar saber sobre el conflicto de manera mas
detallada. Segin Zerubavel, la denegacion, al igual que el silencio, requiere de
evitar activamente lo que no se quiere saber.4¢

CONSULTAS EN EL PARQUE DE LA PAZ

Senti que mis esfuerzos en Trujillo no dieron mucho fruto y que encontré muy
pocas personas dispuestas a hablar sobre el conflicto, asi que decidi viajar a
Lima para encontrarme con Amparo quién era en este tiempo directora del
Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita (PQNSR). PQNSR es una
organizaciébn nacional para coordinar los esfuerzos de conmemoracion,
reparacion y tematicas relacionadas con los derechos humanos. Empezaron su
trabajo en el 2003, poco antes de la publicacion del reporte final de la CVR. La
meta principal de PQNSR segun Amparo es observar y asegurar la
implementacion de las recomendaciones hechas por la comision. El enfoque
principal de su trabajo se centra en el didlogo de las memorias. Amparo me
proporciond los datos de contacto de las personas de las organizaciones afiliadas
que trabajaban en Trujillo y ademas menciondé un proyecto de lugares de
memoria en todo el Perti. En el marco de este proyecto también menciond un

45 Para no simplificar el asunto demasiado, es importante anotar que primero sin embargo
existe la posibilidad de pedir libros uno mismo, pero que implica saber ya cuales pedir.
Segundo, la decision de cuales libros vender seguramente depende considerablemente de la
experiencia de cuales se habian vendido en el pasado, y cuales no.

46 Zerubavel: The Elephant, p. 9.
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lugar de memoria en Trujillo, el Parque de la Paz, que se iba incluir en el mapa,
pero que hasta el momento de redactar este articulo, atin no aparece ahi.47

Cuando regresé a Trujillo, David de SEDYS, uno de los contactos de
Amparo, me mostr6 el Parque, que para mi gran sorpresa se ubica en el mismo
barrio residencial donde yo estaba viviendo con la familia Contreras Sanchez.
Aun asi, nadie de la familia conocia el lugar, que queda a unos 800 metros de la
casa. El parque tampoco esta registrado en los mapas de la ciudad. David me
explicd que habia cuatro arboles en el parque que simbodlicamente representaban
la justicia, la paz, la vida y la reconciliacion, pero en este tiempo, tres de los
cuatro habia sido presa de actos de vandalismo. Ademas, SEDYS y AVVIOLL
organizaban un evento en el parque una vez al mes para conmemorar, discutir e
informar a los victimas o/y sus familiares. Este evento consiste en una
introduccion sobre los mecanismos de reparacion e iniciativas en todo el pais,
luego se lee un fragmento de la biblia y se pueden hacer peticiones. Después
intercambian informacion sobre como registrar a las victimas para obtener
reparaciones y se pueden hacer preguntas. Asisti a uno de estos eventos. El dia
en el que estuve, asistiecron muy pocas personas (€ramos seis en total,
incluyendo a David de SEDYS y Eva de AVVIOLL). Ante el numero reducido
de participantes, decidi desarrollar un pequefio cuestionario para los visitantes
del parque. Respondieron 28 personas en total, de las cuales el 82% tenian
menos de 25 afios y el 60% era “estudiante”. Apenas 16 de los 28 nacieron en
Trujillo, indicando la fuerte migracion hacia la ciudad. Los datos mas
significativos sin embargo eran los siguientes: apenas 4 de las 28 personas
conocian el nombre del parque, aunque existe una placa indicandolo, y ninguno
de los entrevistados supo decir mas acerca del significado — incluso el mismo
jardinero lo ignoraba.

FRECUENTAR PARQUES

La edad, la ocupacion y el hecho de que el porcentaje de hombres y mujeres
era casi igual dentro de los entrevistados se pueden explicar con la siguiente
observacion: Cada vez que entré al parque, vi parejas jovenes por todos lados. El
Parque de la Paz estd situado muy cerca de la entrada principal de la
Universidad Nacional de Trujillo, pero al otro lado de una avenida grande dentro

47 El mapa se encuentra en este sitio web: http://espaciosdememoria.pe/. (Fecha de
consulta: 13.03.2013)
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de un barrio residencial, ofreciendo tranquilidad y privacidad. Por lo tanto,
muchos estudiantes lo frecuentan para encontrarse con sus parejas.

Un problema que surgio6 por la edad de los entrevistados fue que ellos mismos
en la gran mayoria de casos no tenian memoria viva de los acontecimientos.
Como nacieron en 1985 o mas tarde, vivieron muy poco del conflicto
conscientemente. Aun asi, el 36% afirmaron tener familiares afectados por la
violencia. Los que profundizaron mas al respecto (el 16%) todos subrayaron que
estas personas no eran de la ciudad, sino de la sierra. Esto en parte se explica por
el hecho de que muchos tampoco eran de Trujillo originalmente.

Para volver sobre las cascaras de la cebolla e intentar mostrar una imagen mas
compleja del silencio en Trujillo, me gustaria resumir brevemente cuales son las
capas del silencio. Estas se pueden agrupar en cuatro areas principales, que son
la capa estructural, la capa social, la capa politica y la capa espacial del silencio.
El silencio se encuentra en el plano de las fuentes y de la historiografia: hay
pocas y son dificiles de encontrar, por no mencionar el arduo acceso a ellas.
Hasta la periodizacion del conflicto impone silencios, por ejemplo sobre las
causas de la violencia. En este sentido, se puede considerar como capa
estructural, la que establece las estructuras del conocimiento.4® Otra capa se
encuentra en el plano de la transmision y de la ensefianza. Pocas veces se habla
sobre el conflicto, y cuando se trata, ocurre de manera alejada, privando asi la
identificacion con el pasado y la construccion de un significado para el presente.
Lo anterior no sélo se relaciona con la capa estructural en cuanto a la
transmision, sino que también hace parte de la capa social en cuanto al
desarrollo de una narrativa comun o una memoria colectiva. Ademas, si este
capitulo de la historia peruana se menciona o no en la ensefianza, es parte de la
capa politica.

El acceso a la informacion también nos remite a la capa politica, en el sentido
de que la responsabilidad de construir lugares de memoria o centros de
informacion es en gran parte estatal. Las politicas publicas de la memoria para el
momento se restringen en su gran mayoria al departamento de Ayacucho y a la
capital. Aparte de mostrar el silencio de la capa politica, en el sentido de la falta
de voluntad politica de construir lugares o centros fuera de los principales
centros del conflicto, esto también habla de la capa espacial del silencio,
mostrando grandes partes del pais como territorio de la memoria muda. El

48 Se podria también considerar una capa analitica del silencio, la que se encuentra frente a
la poca teoretizacion del silencio en la ciencia. Pero por razones de espacio me limito aca a las
capas directamente relacionadas con el conflicto.



242 Hendrikje Grunow

silencio se encuentra en el hecho de que las ONGs que trabajan el tema, también
trabajan otros temas y no tienen oficinas en Trujillo. El tnico lugar de la
memoria es desconocido y no figura en el mapa de lugares de la memoria.

La importancia de la memoria para Trujillo se desprende de la convivencia de
victimas y testigos directos del conflicto con personas que no fueron ni lo uno ni
lo otro (y tampoco victimarios). Las luchas por una memoria colectiva en
Trujillo no son por tanto luchas por una memoria “correcta” frente a una “falsa”,
sino mas bien, es una lucha para empezar por establecer alguna memoria.
Poniéndolo en términos mas polémicos, la memoria colectiva no es colectiva,
sino colectivamente ignorada por lo menos por una parte importante de los
trujillanos. Las implicaciones de esto para la labor de las organizaciones
preocupadas por el trabajo de la memoria son graves.49

Para verdaderamente construir una memoria colectiva y un avance en la
reconciliacion nacional, el trabajo de las organizaciones tendria que ir mas alla
de la implementacion de las recomendaciones por la CVR en cuanto a
reparaciones. Para la reconciliaciéon verdadera habra que poner atencion a los
que no estan poniéndole atencidn al pasado violento. No es la historia en general
que se queda atras: son las memorias de un conflicto doloroso que para algunos
no tienen ninguna relacion con el presente.

49 Como nos recuerda Carlos Ivan Degregori, “La memoria necesita anclajes: lugares y
fechas, monumentos, conmemoraciones, rituales. Estimulos sensuales — un olor, un sonido,
una imagen — pueden desencadenar recuerdos y emociones. La memoria necesita vehiculos
para ser transmitida a las nuevas generaciones que no fueron testigos directos de los
acontecimientos, en este caso infaustos, que se considera necesario recordar.” Cita en Javier
Prado Gélvez y Jeremias Gamboa: Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto
armado interno en el Pert, 1980-2000. Lima 2003, p. 21.
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LENA VOIGTLANDER

“GUERRILLA EN LA MENTE: MEMORIA Y FOTOGBAFiA
EN LOS DISCURSOS DE LA SEGUNDA GENERACION EN
MORAZAN, EL SALVADOR.”

El Salvador esta, especialmente en el exterior, conectado casi siempre con el
recuerdo de una Guerra Civil cruenta. La Guerra Civil entre el Ejército,
respaldado por grupos paramilitares y financiada por el gobierno de EE.UU., y
el FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional), una asociacion
de organizaciones guerrilleras, dur6 de 1980 hasta 1992. El pais mas pequefio de
Centroamérica recibid, en el contexto de las guerras de liberacion en América
Latina y la Guerra Fria, mucha atencion internacional, ademas de apoyo y
solidaridad de los lados respectivos. La Guerra Civil termind en 1992 con un
acuerdo de paz, seguido de una, hasta ahora vigente, amnistia general. Con el
acuerdo de paz terminé la guerra, sin embargo, no se acabaron las diferencias
sociales, politicas y econdmicas que causaron su comienzo. Mas de veinte afios
después del acuerdo de paz, el pais y la guerra han caido en el olvido
(internacional). La extrema polarizacion, tanto socioeconémica como politica
entre la burguesia y “todos los otros”, existe hasta hoy. La violencia de la
postguerra se quedo y se ha establecido. De hecho, El Salvador tiene una de las
tasas de homicidio mas altas del mundo. Pandillas criminales! y violencia estatal
y estructural forman parte de la vida cotidiana.?

La memoria y el recordar de esta Guerra Civil se relacionan por lo general
con la gente que, de alguna manera, fueron parte de la Guerra. Pero, aquellos

* El presente articulo es una sintesis del trabajo de grado en antropologia “Guerrilla im
Kopf. Diskurse iiber Photographien und Erinnerung von jungen Erwachsenen der Comunidad
Segundo Montes, Morazan, El Salvador” presentado en la Universidad de Colonia. La autora
agradece especialmente la ayuda de Jesus Angel Valencia Sanchez-Arévalo y Fabiola
Arellano en la correccion de la version en espaiiol de este articulo.

1 Por pandillas (juveniles) no me refiero exclusivamente a las maras, porque en mi opinion,
eso reduce la criminalidad a un enjuiciamiento breve y parcial. De esta forma, no se puede
abarcar la situacion en su totalidad, ni las estructuras que hay detras de la criminalidad.

2 Michael Krimer: El Salvador. Vom Krieg zum Frieden niedriger Intensitét. Colonia
1995; Sabine Kurtenbach et al. (Eds.): Zentralamerika heute. Politik. Wirtschaft. Kultur.
Francfort del Meno 2008; Aldo Lauria-Santiago / Arthur Leigh Binford (Eds.): Landscapes of
Struggle. Politics, Society, and Community in El Salvador. Pittsburgh 2004; Heidrun
Zinecker: El Salvador nach dem Biirgerkrieg. Ambivalenzen eines schwierigen Friedens.
Francfort del Meno / Nueva York 2004.
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que nacieron durante o poco después de la Guerra Civil en El Salvador, la
segunda generacion, {de qué manera, como y por qué la recuerdan?

En El Salvador es dificil estimar como el presente esta marcado por el pasado
reciente. Porque,

“[o]n the one hand El Salvador seems to be a nation without history — that is, its people,
institutions, and government have only a weak and fragmented sense of their own past. Yet El
Salvador often appears to be deeply, even overly, engaged with its ‘rootedness’, with a sense
that where it is now and where it has been lately are all tightly determined by its past, a past in
which things are known to have occurred but remain for the more demanding observer

elusively ambiguous and vague.”3

Esto se refiere también a como se piensa en el presente sobre el pasado, qué
es recordado u olvidado, y quién lo hace. Asi que la pregunta central de mis
investigaciones gird en torno a (Coémo esta tematizado, recordado, y pensado el
pasado reciente de aquellos que nacieron durante o poco después de la Guerra
Civil y que actualmente son jovenes adultos?4 Este articulo sintetiza los
primeros resultados a estas preguntas.> La pregunta de investigacion fue
delimitada a los hijos de los ex-milicianos de la guerrilla que se ubicaba en la
Comunidad Segundo Montes (CSM). En aquellos jovenes adultos la Guerra
Civil no esta tematizada desde su perspectiva, pero si la guerrilla. Por tanto se
les preguntd por la imagen, los pensamientos y los recuerdos que tienen de los
guerrilleros y las guerrilleras. El presente articulo estda compuesto por tres partes:
primero, se presentarda el contexto del caso de estudio y la metodologia
empleada, luego se explicard brevemente que conceptos tedricos fueron
requeridos para interpretar el material etnografico y finalmente se propone tres
discursos tematicos de las narraciones de estos jovenes adultos sobre la
guerrillas.

3 Aldo Lauria-Santiago / Arthur Leigh Binford: Local History, Politics, and the State in El
Salvador. En: Lauria-Santiago / Binford (Eds.): Landscapes of Struggle, p. 2.

4 Aqui, como en el texto completo, el masculino genérico describe el género gramatical y
no el real (sexos).

5 El siguiente anélisis se basa en mi tesis de Magister “Guerilla im Kopf. Diskurse iiber
Photographien und Erinnerung von jungen Erwachsenen der Comunidad Segundo Montes,
Morazan, El Salvador”. (Tesis de Magister, Rheinische Friedrich-Wilhelms Universitdt Bonn,
2010).
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CONTEXTO DEL CASO DE ESTUDIO

La CSM esta situada en el norte de Morazan, uno de los departamentos mas
pobres de El Salvador. El norte de Morazan estd marcado por su aspero y
montafioso paisaje y sus terrenos austeros. La mano de obra fue, y es, el factor
econdémico mas importante de la region. Morazan tiene el porcentaje mas alto de
hogares dependientes de remesas desde los EE.UU.6 La region era parte de las
zonas principales de conflicto durante la Guerra Civil. Mientras la guerrilla
intentaba hacer retirar al ejéreito a la fuerza y, simultdneamente, capturar armas,
el ejército perseguia la estrategia de “tierra arrasada” de manera particularmente
rigida. Masacres de la poblacién, casas y campos destruidos y la expulsion
sistematica caracterizaron el comienzo de la Guerra Civil. El norte de Morazan
quedod bajo el control de la guerrilla, en su gran parte, desde 1982. Mas de la
mitad de los habitantes habian huido o habian sido expulsados en este
momento.” La guerrilla establecida en el norte de Morazan era el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). El ERP fue fundado por miembros de la
juventud comunista y la democracia cristiana asi como grupos estudiantiles, “y
fue considerado como el mas ‘abigarrado’ desde sus raices y al mismo tiempo la

6 Arthur Leigh Binford: Grassroots Development in Conflict Zones of Northeastern El
Salvador. En: Latin American Perspectives Vol. 24, No. 2 (1997), pp. 57-59; Arthur Leigh
Binford: Hegemony in the Interior of the Salvadoran Revolution. The ERP in Northern
Morazan. En: Journal of Latin American Anthropology Vol. 4, No. 1 (1999), p. 5; Arthur
Leigh Binford: A Perfect Storm of Neglect and Failure. Postwar Capitalist Restoration in
Northern Morazan, El Salvador. In: The Journal of Peasant Studies Vol. 37, No. 3 (2010), p.
533; Vincent J. McElhinny: Between Clientelism and Radical Democracy. The Case of
Ciudad Segundo Montes. In: Lauria-Santiago / Binford (Eds.): Landscapes of Struggle, pp.
149-150.

7 La tematica estd inexplorada hasta ahora, por eso no se puede presentar un estado actual
de investigacion en el sentido estricto. Pero algunas obras deberian ser mencionadas: las obras
con respecto a la memoria y el olvido en el contexto de las estructuras guerrilleras: Ulf
Baumgirtner: Und was ist mit Luisa, was mit Jacinto? Die Erinnerungspolitik in El Salvador
weist einige Liicken auf. En: Lateinamerika Nachrichten [Publicacion virtual], Vol. 32, No.
363/364, 2004. http://www.lateinamerikanachrichten.de/index.php?/artikel/290.html, (Fecha
de consulta: 16.12.2011); Jeffrey Gould: Revolutionary Nationalism and Local Memories in
El Salvador. En: Gilbert Joseph (Ed.): Reclaiming “the Political” in Latin American History.
The View from the North. Durham 2001, pp. 138-172; Lauria-Santiago y Binford (Eds.):
Landscapes of Struggle; Irina Carlota Silber: Commemorating the Past in Postwar El
Salvador. En: Daniel J. Walkowitz / Lisa Knauer (Eds.): Memory and the Impact of Political
Transformation in Public Space. Durham 2004, pp. 211-231; Irina Carlota Silber: Everyday
Revolutionaries. Gender, Violence, and Disillusionment in Postwar El Salvador. New
Brunswick 2011; para mencionar algunas obras mas recientes.
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guerrilla mas rigida en El Salvador.”® La guerrilla fue respaldada especialmente
por los representantes de la Teologia de la Liberacion, quienes habian influido
en la politizacion y movilizacion de los campesinos desde el inicio de los afios
70.9

La CSM no es una excepcion dentro del conjunto de comunidades en el
Salvador, no obstante tiene a su vez un caracter extraordinario. La CSM fue
fundada por los ex-refugiados, que volvian desde el campamento de la ACNUR
(Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) en
Colomoncagua en Honduras a esta zona en noviembre de 1989 durante la
segunda ofensiva general del FMLN, asi como los guerrilleros y la gente de la
zona que se quedd durante la guerra. La comunidad fue planificada como
proyecto utdpico con respecto tanto a los sistemas econdmicos alternativos que
alli operarian, asi como también a los espacios de participacion politica y social,
de lo cual hoy en dia no queda mucho. Segundo Montes esta formado por varios
caserios grandes y pequenos, que estan a lo largo de una calle asfaltada. El
numero de los habitantes es dificil de estimar porque la CSM nunca recibio el
estatus de un municipiol0 y se extiende por un area, que pertenece al municipio
de Jocaitique (2.877 habitantes (Censo 2007)) y Meanguera (7.817 habitantes
(Censo 2007)).11

El trabajo e investigacion de campo en El Salvador, cuyo andlisis es el tema
central del presente articulo, se realizo entre el inicio de junio y septiembre del
afio 2010. La parte esencial de la investigacion fue la realizacion de un proyecto
con los jovenes adultos en la CSM. El proyecto consistio en realizar tres talleres
en el centro juvenil de los Quebrachos y una visita al Museo de la Palabra y la

8 Zinecker: El Salvador nach dem Biirgerkrieg, p. 41

9 El norte de Morazan tenia aproximadamente 55.000 habitantes antes de la guerra civil,
durante la guerra solo entre 10.000 y 15.000 personas se quedaron en la region. Desde finales
de los 70, algunas personas, dependientes de los recursos econdomicos, habian salido ya de la
region, y se habian ido, preferiblemente, a las ciudades proximas. La poblacion rural, pobre en
su mayoria, habia huido, desde 1981, por la frontera hondureia al refugio de la ACNUR cerca
de Colomocagua, 10 km al norte de Morazan. Hasta finales de 1982 habian llegado mas de
9.500 refugiados (Binford: Grassroots Development; Fliichtlingshilfe Mittelamerika e.V. /
Informationsstelle El Salvador e.V.: Unidos para vivir. Zivilbevolkerung im Widerstand
gegen die Aufstandbekdmpfung in El Salvador. Bonn 1989).

10 Comunidad Segundo Montes es el nombre propio de la agrupacién politica y social. El
nombre fue elegido en obsequio del padre jesuita Segundo Montes, asesinado el 16 de
noviembre 1989 por el ejército (Comunidad Segundo Montes: Proceso de Insercion.
Meanguera 1994).

11 Ministerio de Economia: Censos Nacionales VI de Poblaciéon y V de Vivienda 2007.
Tomo IV, Municipios, Volumen I, Caracteristicas Generales de la Poblacion. San Salvador
2009.
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Imagen (MUPI) en San Salvador. También se llevaron a cabo entrevistas con los
participantes antes y después de los talleres. El proyecto se basa en métodos, que
se pueden resumir bajo el enfoque etnografico de la investigacion participativa
(PAR — Participatory Action Research) o también Collaborative Action
Research.12 La colaboracion segin estos métodos, se funda en el interés y la
libre voluntad de los actores locales, quienes participan en un intercambio de
conocimiento sobre un tema especifico.!> De esta forma se combino la
investigacion participativa con ideas y métodos de la antropologia visual, la cual
parte de la base de que los medios visuales representan formas implicitas del
saber, y por lo tanto deberian ser tomados en cuenta en las investigaciones. !4

La Guerra Civil salvadorefia ha sido una de las guerras civiles mas
fotografiadas del ultimo siglo.!5 Muchas de esas fotos fueron sacadas por
organizaciones guerrilleras. Hoy en dia, las fotos son poco mostradas en
Morazan, pero en su gran parte son asequibles libremente en el archivo de fotos
del MUPI (San Salvador). El enfoque de la investigacion consistid en la
observacion y descripcion de las imagenes por parte de los jovenes adultos, asi
como en formular preguntas, principalmente, a los ex-guerrilleros que
participaron en el taller.

Los talleres fueron muy diferentes y consistieron en trabajos grupales,
reflexiones sobre temas creativos y artisticos asi como discusiones. Los
entrevistados fueron cuatro mujeres jovenes y cinco hombres jovenes: Amadeo,
Edgar Noé¢, Juan, Marili, Melva, Milton, Nelson, Yamileth y Yolanda los cuales
ya se conocian previamente.!6 Ocho son de la CSM. Uno viene de un caserio en
el sur de Morazan, pero vivi6 varios afios en la CSM para ir a la escuela alli.

12 Mary Brydon-Miller et al. (Eds.): Traveling Companions. Feminism, Teaching, and
Action Research. Londres 2004; Dip Kapoor / Steven Jordan (Eds.): Education, Participatory
Action Research, and Social Change. International Perspectives. Nueva York 2009; Matthew
B. Miles / Michael A. Hubermann: Qualitative Data Analysis. An Expanded Sourcebook.
Thousand Oaks 1994.

13 Tbidem, p. 8 y ss.

14 Marcus Banks / Howard Morphy (Eds.): Rethinking Visual Anthropology. New Haven
1997; John Jr. Collier / Malcolm Collier: Visual Anthropology. Photography as a Research
Method. Albuquerque 1986; Elizabeth Edwards / Christopher Morton (Eds.): Photography,
Anthropology and History. Expanding the Frame. Farnham 2009; Sarah Pink et al. (Eds.):
Working Images. Visual Research and Representation in Ethnography. Londres 2006.

I5 Fernando Castro: Crossover Dreams. Remarks on Contemporary Latin American
Photography. En: Wendy Watriss / Lois Parkinson Zamora (Eds.): Image and Memory.
Photography from Latin America. 1866-1994. Houston 1998, pp. 57-94.

16 Soy consciente de la problematica del informante (James P. Spradley: The Ethnographic
Interview. Nueva York 1979), pero en el marco del proyecto PAR la “anonimizacion” de las
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Las entrevistas fueron producto del momento y se quedaran unicamente como
fragmentos de sus experiencias. Los recuerdos y los pensamientos de los jovenes
adultos fueron tematizados en el analisis.!” El analisis solamente tuvo la
intencion de que el lector se pueda hacer una idea del proceso del intercambio de
conocimientos, y, de esta forma, facilitar el entendimiento de estos
conocimientos como un discurso!® (indefinido). Un discurso que no solo
describe, sino transmite un significado, que los encuestados dan de lo dicho.

El analisis consiste por lo tanto en un traspaso de las diferentes entrevistas a
tres distintos discursos. Los discursos estan elaborados en forma de
compilaciones, las cuales han sido construidas con el proposito de estructurarlas.
Juntar las entrevistas individuales de esta manera, hace posible comprender las
diferentes perspectivas y planteamientos, lo esencial y también las omisiones y
lagunas, para acercarse asi a la complejidad de la tematica.

entrevistas fue puesta a debate entre los participantes. Fui la {inica con reparos, pero los
mismos participantes abogaron por la mencion de nombres. Con el nombramiento de su
nombre de pila quiero considerar la decision de ellos por un lado, y por otro lado
conscientemente no hago caso de su decision, porque no menciono sus apellidos por motivos
de proteccion de datos. Con respecto al movimiento H.I.J.O.S., Anne Becker y Olga Burkert
(2008) citan también de forma parecida (Anne Becker / Olga Burkert: Hijos argenmex. Neue
Formen und Diskurse der Erinnerung in Argentinien und Mexiko. En: Jahrbuch
Lateinamerika. Analysen und Berichte Vol. 32, No. 1 (2008), pp. 104-124.

17 En el anélisis estdn utilizados solamente fragmentos. Estan reproducidos como textos
literales, que no siempre respetan la gramatica y la sintaxis espafiolas correctas. Sonidos,
repeticiones, palabras de relleno (como “pues”, “este”), ademas de pausas, no estan
reproducidas, excepto si éstas son utiles para la comprension. Los simbolos de transcripcion,
que aparecen en la reproduccion de las entrevistas, estan limitados severamente. [...] marca
omisiones. Lo anterior pueden ser oraciones, partes de fragmentos de la entrevista o preguntas
mias.

18 Bl término “discurso” est relacionado, la mayoria de las veces, con Michel Foucault y
sus recepciones. A esto no se refiere este trabajo, sin embargo, las lineas del discurso que
estan mostradas, no se pueden igualar con los planteamientos del (posestructuralista) analisis
del discurso, con referencia a Foucault, si también éstos se cruzan con muchos de los
discursos tematizados por Foucault, como por ejemplo sobre el saber, el poder y la sexualidad
(Michel Foucault: Schriften. Dits et écrits. Schriften in vier Banden. Francfort del Meno
2005). Con discurso, me refiero, aqui a una conversacion (formal) o a un intercambio de
conocimientos sobre un tema especifico. Aqui esto no esta integrado en un concepto mas
amplio de saber y poder o incluso en un analisis del discurso, pero tampoco esta en
contradiccion con éstos (Berthold Molden / David Mayer (Eds.): Vielstimmige
Vergangenheiten. Geschichtspolitik in Lateinamerika. Miinster 2008). Los discursos existen
como resultados de interacciones sociales y “to make sense of the world and communicate our
ideas” (Erik Ching et al. (Eds.): Reframing Latin America. A Cultural Theory Reading of the
Ninetheenth and Twentieth Centuries. Austin 2007, p. 10) y no pueden ser totalmente libres
de relaciones de poder (ibidem, p.10 y ss).
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Antes de tematizar los discursos, quisiera mencionar brevemente el marco
teorico, frente al cual he elaborado el analisis, y presentar de antemano algunos
términos y nociones.

POSMEMORIA Y FOTOGRAFIA

Basandose en el discurso tedrico “Myth today” de Roland Barthes,!® Susan
Sontag quien ha tematizado y postulado conceptos sobre la relacion entre la
fotografia, la segunda generacion, el reconocimiento y la posmemoria, estudi6 la
relacion entre fotografia y dolor. Su libro “Regarding the Pain of Others”20 y la
critica del mismo de Judith Butler?! constituyen un punto de partida en la
investigacion sobre la contemplacion de la fotografia, particularmente la de la
guerra y las atrocidades. En Butler, 22 la tematizacion del reconocimiento de la
violencia y la atrocidad, asi como sus condiciones previas, forman la base para
la descripcion de reconocimiento?3 en conexion con, lo que Eva Hoffman ha
llamado la segunda generacion.24 Hoffman define la segunda generacion
como la generacion que nacidé después (o aun durante) un evento traumatico o
un desastre, refiriéndose en su definicion especificamente a la Shoah. Con esto
se aborda el debate y el trato que le da esta generacion a la atrocidad del pasado
y a las cuestiones del reconocimiento y a la comprension. Su analisis critico con
la estructura de la segunda generacidn se puede relacionar facilmente con el
concepto de posmemoria de Marianne Hirsch.25 Pos-memorias de la segunda
generacion son memorias de sucesos que no han sido vividos por estas mismas

19 Roland Barthes: Mythologies. Paris 1957.

20 Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. Londres 2003; ver también Susan Sontag:
War and Photography. En: Nicholas Owen (Ed.): Human Rights, Human Wrongs. The Oxford
Amnesty Lectures, 2001. Oxford 2003, pp. 251-273.

21 Judith Butler: Frames of War. When is Life Grievable? Londres 2010.

22 Judith Butler: Precarious Life. The Power of Mourning and Violence. Londres 2004.

23 La tematica del reconocimiento es un tema dificil en El Salvador también porque no hay
ganadores ni perdedores, porque la guerra civil se termind con un acuerdo de paz. Las
reflexiones teoréticas tanto de Hoffman como de Butler posibilitan sondear las dimensiones y
los alcances de esta idea.

24 Eva Hoffman: After such Knowledge. Memory, History, and the Legacy of the
Holocaust. Nueva York 2004; Eva Hoffman: After such Knowledge. A Meditation on the
Aftermath of the Holocaust. Londres 2004.

25 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. En: Poetics Today. International
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication Vol. 29, No. 1 (2008), pp.
103-128.
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personas. Las memorias de la segunda generacion son consecuencias
internalizadas y transmitidas de recuerdos (traumaticos) de otros, en su mayor
parte, provenientes de la familia. Por tanto, el saber indirecto transmitido
fisicamente y psiquicamente es el fundamento de la posmemoria. En la
posmemoria existe una contradiccion perpetua consigo misma, de ser memoria y
a la vez no poder ser memoria.

Las fotografias representan, segiin Marianne Hirsch y Eva Hoffman, un papel
importante para la posmemoria, facilitan la ilustracion de los hechos e incluso
permiten imaginar la memoria,2® y a la vez, la identificacion de los limites y
riesgos, que estan conectados con las posmemorias. La pos-temporalidad
inherente a las fotografias, se encuentra también en la segunda generacion, o en
este caso en los hijos de la guerrilla. Estos quedan obligados a lidiar con la
situaciéon, a despecho de toda la problematica, riesgos, desafios y
contradicciones. Como una problematica o riesgo se tendria que ver la
idealizacion de las victimas y héroes por la segunda generacion y la disminucion
del significado de su propia vida. Por consiguiente una contemplacion critica de
sus historia(s) propia(s) e imagenes forma parte de los desafios de la segunda
generacion.

La relacion estrecha entre (pos-)memoria y fotografia se vincula a la
argumentacion de Sontag. La cual, por su parte, de nuevo encaja en el concepto
de Barthes. Siguiendo a Barthes, los recuerdos son siempre un significado de
segundo orden, semejante al significado, que surge de la fotografia. Este
concepto ofrece un marco para trabajar con recuerdos incluso cuando sus
significados son contradictorios u opuestos. Eso permite distinguir estructuras
aunque o porque en las entrevistas se estan presentando muchas cosas como
naturales, o quedan inexpresadas, pero pensadas (o como Jonathan Culler lo
describe por Barthes: “what-goes-without-saying”).27 Los recuerdos estan
vinculados con significados y en su mediacion se transmiten estos significados o
ellos mismos se vuelven recuerdos. Esclarecer asi mismo su tiempo, significa
por lo tanto a efectos de Barthes, trazar conceptos de y sobre los fendémenos del
pasado y del presente, probarlos y quizas también desecharlos.28 Lo cual fue el
objeto de mi investigacion.

26 Ibidem; Butler: Frames of War; Hoffman: After such Knowledge.

27 Jonathan Culler: Barthes, Theorist. En: The Yale Journal of Criticism Vol. 14, No. 2
(2001), p. 439-446; Jonathan Culler: Barthes. A very short Introduction. Oxford / Nueva York
2002.

28 Culler: Barthes. Introduction, p. 7.
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DISCURSO 1: “PORQUE ES COMO, RESUMIR VARIOS ANOS DE SU VIDA EN UNOS
MINUTOS Y ESO ES BIEN DIFiCIL”*29

En este discurso quiero tocar las formas y vias de como piensan los jovenes
adultos sobre la guerrilla, qué les importa conocer y cémo, y ver si este
conocimiento es accesible o no. Para Yolanda, Yamileth, Nelson, Milton,
Melva, Marili, Juan, Edgar Noé y Amadeo los guerrilleros son (sus) héroes.
Esto seguidamente caracteriza el discurso porque los participantes evalian a los
guerrilleros30 continuamente de manera positiva, “[aJunque hay algunos
aspectos que tal vez, dejan mucho que decir.”3!

Su imagen de la guerrilla esta justificada y marcada por las historias de sus
familias, y por consiguiente, por su existencia propia. Milton lo describia asi:
“Que tiene que ser buena, buena porque al parecer... o es la historia misma de
mi familia como que me hecho que sali6 asi”.32

La descripcion de la guerrilla en consecuencia se desarrolld siguiendo la
continuidad de ideales. Se encuentran dentro de conceptos ideales y normas,
como son “Los 15 Principios del Combatiente Guerrillero”.33 Al mismo tiempo,
continuan la existencia de las contradicciones con las cuales se chocan con el
presente. La descripcion se transforma con fluidez sobre aspectos concretos de
la guerrilla y caracteristicas en general, que muestran admiracion por el
guerrillero. Estas, generalmente, estan asociadas con ideas de masculinidad /
virilidad como fuerza, valor y el ser luchador. Pero estas caracteristicas también

29 Entrevista a Nelson, 2:17, CSM, 29 de agosto de 2010.

30 No siempre se definié de manera exacta a qué grupo guerrillero se referian. FMLN, ERP
y guerrilla se usaron en varias oportunidades como sinénimo. Aunque la mayoria de las veces
las afirmaciones se refieren a las unidades guerrilleras del norte de Morazan que pertenecian
al ERP, porque como Juan lo expreso: “pero yo realmente admiro mas al de ERP porque los...
a los que mas conozco” (Entrevista a Juan, 4:15, CSM, 28 de junio de 2010).

31 Entrevista a Milton, 3:02, CSM, 4 de julio de 2010.

32 Ibidem, 1:41.

33 Los principios y reglas de comportamiento habian sido juntados en un folleto y fueron
vigentes para cada uno de los miembros de la guerrilla comparable a un coédigo de conducta.
Binford los describe como “[a] key to internal discipline [...] which every combatant had to
memorize” (Binford: Hegemony in the Interior, p. 22), pero también significaron estructuras y
certidumbre para la poblacion local en un encuentro con cualquier guerrillero. Incluso el
comportamiento frente a los soldados como los paramilitares eran reglamentados en esto
(Editorial Revolucionaria del Pueblo-Ernesto Amaya: Los 15 Principios del Combatiente
Guerrillero. Morazan 1985).
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se atribuyen a mujeres, porque como Yolanda lo describe, “[...] no cualquiera
tiene el valor de enfrentarse [...] a un gobierno de pocos en este entonces.”34

Que los participantes veneraran a los guerrilleros y a sus patrocinadores como
(sus) héroes es una conclusion logica para ellos.35 Son héroes que tienen
influencia como acompafiantes ideoldgicos o referencia (de alcance distinto)
hasta ahora. Una persona muy importante para los participantes es el Monsefior
Oscar Romero. En el momento de su asesinato en marzo de 1980 era el
arzobispo de San Salvador. Su muerte esta asociada directamente, como Nelson
lo explica, con el comienzo de la Guerra Civil, porque:

“[...] cuando se asesinaron a Monsefior Romero fue como la gota que derramo¢ el vaso, de ahi
empez6 todo, porque fue lo que lo encendido mas, porque se metieron con, con la Iglesia.”36

La veneracion de Romero es, para los participantes, dejando de lado el
controvertido tema sobre quién, Iglesia o también el FMLN, puede reclamarle
como martir, un tema muy local y especial para Morazan, porque la guerrilla

“[...] fueron campesinos organizados por catequistas, ves que a veces bien paradojico. Porque
suponia que la guerrilla no creia en Dios, pero aqui el que empezara a organizar fue por medio
de la Iglesia Liberador y Miguel Ventura [un padre en Morazan (L.V.)] [...].”37

La descripcion de la guerrilla es para ellos solo en parte un relato idealizado
de la historia, que estd colmado de anécdotas, emociones, recuerdos, memorias,
historias, documentos (como fotografias y libros, en particular testimonios), que
provienen de gente de su entorno directo y de la familia. Para los participantes
mayores incluso, estas experiencias estin conectadas con recuerdos (de la
infancia) propios. Lo que fue la guerrilla, permanece por ahora en una mirada
retrospectiva positiva, que es tendenciosa y a veces contradictoria e incompleta.
La misma descripcion de la guerrilla tiene lugar en el conocimiento de las
pérdidas y los resultados de la guerra, y a la vez en el saber que la guerra no fue
ganada sino terminada por un acuerdo de paz. Porque los ex-guerrilleros
“[jlamas quieren que [haya] [...] otra guerra, pues. No quieren vivir lo que han
vivido en esta guerra.”’38

34 Entrevista a Yolanda, 3:08, CSM, 3 de julio de 2010.

35 Hasta la veneracion forma un principio de la guerrilla: “No fallaremos a la memoria de
nuestros héroes y martires” (Editorial Revolucionaria del Pueblo: 15 Principios).

36 Entrevista a Nelson, 1:34, CSM, 28 de junio de 2010.

37 Entrevista a Milton, 32:41, CSM, 31 de agosto de 2010.

38 Entrevista a Maril@, 5:12, CSM, 3 de julio de 2010.
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Sin embargo, o precisamente por eso, es importante para los participantes
tener una explicacion y un motivo de por qué han luchado los guerrilleros y asi
también los miembros de sus familias. Para Juan la guerrilla fue “[...] la
consecuencia [a] toda esa violencia que tuvo el gobierno.”39 La justificacion esta
generalmente asociada a la violencia estatal, militar y estructural que existia por
mucho tiempo y de agarrar las armas como la tltima consecuencia para hacerse
escuchar, porque las protestas no violentas y legales eran en vano y solamente
trajeron aun mas represiones. Dos aspectos adicionales también son
mencionados y juegan un papel en el entendimiento del sentido de la lucha
guerrillera. Por una parte, las motivaciones de quiénes lucharon en la guerrilla se
relacionaban con dejar un mundo mejor a sus hijos. Yamileth explica, “[...] los
guerrilleros hicieron, nuestros padres, hicieron la lucha para que sus hijos, o sea
otra generacion, tuvieran oportunidades™® — con ‘“hijos” se refieren los
participantes a ellos mismos. Por otro lado, se trata de la motivacion
enteramente personal de cada guerrillero, en las palabras de Nelson: que ellos
lucharon por “conciencia propia”.4! “De, un guerrillero, una persona que no esta
obligada hacer lo que otro le hace, ;no? que lucha por sus ideales.”*2? Asi, por
qué motivo habia luchado el guerrillero, es también una distincion fundamental,
que lo diferencia con el soldado comun. El soldado fue, para ellos, parte de la
misma historia y pertenecia a la poblacion pobre. Por eso él luchd por motivos
economicos contra la guerrilla y posiblemente incluso contra su propia familia.
Es una motivacion que al menos Edgar Noé considera legitima. La lucha por
conciencia propia apoya la legitimacion para la lucha de la guerrilla.

En la reflexion inmediata resultan sin embargo ciertas contradicciones y
fracturas. Asi para Melva la edad de muchos guerrilleros esta en conflicto con la
conciencia propia:

“Fijese, que cuando..., ba por ejemplo un guerrillero se empez6 a organizar, era un niflo
entonces es que, no creo que el objetivo de ¢l mismo, [...]. No era quiza porque en la infancia
uno no sabe que es una guerra. [...] [Pero] para mi sale la imagen de un guerrillero es que
lucho por lo que él creia, verdad, por lo que ¢l queria ser, porque realmente la guerrilla por

eso fue.”43

39 Entrevista a Juan, 2:23, CSM, 28 de junio de 2010.

40 Entrevista a Yamileth, 11:05, CSM, 23 de agosto de 2010.
41 Entrevista a Edgar Noé¢, 18:04, CSM, 30 de agosto de 2010.
42 Entrevista a Nelson, 3:31, CSM, 28 de junio de 2010.

43 Entrevista a Melva, 5:20, CSM, 3 de julio de 2010.
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Juan, en cambio, trata de evitar elegantemente esta contradiccion cuando
diferencia desde un principio entre los distintos motivos: conciencia (hasta
ahora), venganza, reclutamiento forzado y fanatismo (asociado principalmente
con guerrilleros menores/nifios).#4En esta reflexion sobre los guerrilleros se les
contempla como individuos muy distintos, si ellos llegaron a presentar una
imagen mas uniforme durante la guerra, es una pregunta que queda abierta.

El sufrimiento, que estd vinculado con la Guerra Civil, tiene, como Melva lo
ve, consecuencias hasta ahora. La guerra ha cambiado a la gente. Asi Juan relata
que muchos guerrilleros que eran furiosos y facilmente manipulables, en el
presente ya no son mas asi. De otra parte, algunos de los guerrilleros estan
traumatizados por la Guerra Civil y por eso son violentos.4> Otros — “tal vez es
porque han quedado olvidados por el gobierno o incluso por la sociedad misma,
quizas por eso — ellos, opten por otra ideologia.”4¢ Esto no deberia ser asi segun
opinién de Yolanda. Para los participantes, el Estado y la sociedad esta en deuda
con los guerrilleros.

Las diferencias entre los guerrilleros se miden de acuerdo a si ocuparon algiin
cargo en la jerarquia de la guerrilla o no. Las repercusiones de ello se reflejan
muchas veces hasta hoy en la realidad econémica y social de sus vidas. Para los
guerrilleros locales, de la Comunidad Segundo Montes, significa lo siguiente:
“Los guerrilleros que no han tenido ningin cargo, casi siempre ahora estan
trabajando en la milpa,”¥’ “[aJun hoy, actualmente de la agricultura, viven a
pena, a pena sobrevive la gente.”48

Las estimaciones de qué y cuanto han cambiado en total la Guerra Civil y en
particular la guerrilla son desiguales. Mientras Marili y Edgar Noé opinan que
la guerrilla ha cambiado significativamente la sociedad y la vida actual, para
Melva los cambios fueron tanto positivos como también negativos. Yamileth, en
cambio, tiene la opinién que casi nada ha cambiado,

“porque, este practicamente dicen que, que les engaflaron porque les fueron a prometer un

montén de cosas y que a la larga no se dio, porque nunca se gano.”49

44 Cf. entrevista a Juan, 5:50, CSM, 28 de junio de 2010.

45 Cf. entrevista a Yamileth, 2:00 y 7:12, CSM, 3 de julio de 2010 y la entrevista a Juan,
11:42, CSM, 28 de junio de 2010.

46 Entrevista a Yolanda, 7:37, CSM, 3 de julio de 2010.

47 Entrevista a Milton, 8:03, CSM, 31 de agosto de 2010.

48 Entrevista a Edgar No¢, 12:14, CSM, 30 de agosto de 2010.

49 Entrevista a Yamileth, 7:05, CSM, 3 de Julio de 2010.
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— “[pJero ahi [in CSM] la mayoria se siente orgullosa” opina Amadeo.50

La estimacion es dificil para los participantes, pero los cambios influyen
también en cuanto a la generacion de los participantes, como Milton explica,
porque

“[e]sa comunion que los unio, esa solidaridad de luchar, creo que es el cambio mas radical
que habia entre las personas adultas a los jovenes de hoy, que los valores que se infundaron en
este tiempo no son transmitido pues. Este y por eso hay bastante desunion, a nivel de
veteranos y jovenes. Porque no hay una comunicacion, no quiero decir que es total. Es

poca.”51

El trazar una linea divisoria temporal ofrece para ellos una solucion para
evitar las problematicas de los cambios y divisiones después de la Guerra
Civil.52 Una posicion con la que puedan mantener las continuidades y
discontinuidades de las vidas de los guerrilleros, aunque éstas no sean
necesariamente comprendidas. Y sobre la vida de los guerrilleros antes de la
guerra conocen los participantes muy poco, porque “[...] casi nadie cuenta como
era su pasado de antes.”s3

Su conocimiento y su interés estan caracterizados a su vez por afinidades y
opiniones propias. Los participantes saben también que su conocimiento estd
limitado, pues no todos hablan sobre su pasado en la guerrilla o sobre todos los
aspectos de sus experiencias durante la misma. Ademas algunas historias, como
por ejemplo aquellas sobre los sobrevivientes de situaciones extremas, son para
ellos dificiles de imaginar o incluso dificiles de creer. Sin embargo, su
conocimiento estd mermado por su olvido propio también. Aquellos, que hablan
con los participantes y comparten su conocimiento son, en su mayoria,
miembros de la familia54 o conocidos. Pero precisamente la proximidad a veces
hace imposible una profundizacién del conocimiento:

50 Entrevista a Amadeo, 6:55, CSM, 27 de agosto de 2010.

51 Entrevista a Milton, 9:06, CSM, 4 de julio de 2010.

52 Esto se refiere sobre todo, pero no exclusivo a Morazan y el ERP.

53 Entrevista a Juan, 10:11, CSM, 28 de junio de 2010.

54 En la familia es muchas veces la madre quien habla, estd justificado también que
muchos de los participantes de la generacion han perdido uno o dos de sus padres en la
guerra. Y también porque las estructuras clasicas de la familia en Morazan estan en su mayor
parte influidas por el trabajo migratorio, y luego mas por la guerra y la migracion que
caracteriza la época de la postguerra. Aun estan aspiradas pero lejos de ser realidad.
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“Podria entrevistar a mi familia, mi mama. Pero siento que a veces no se puede por el lo

mismo, va. Que por ser familia este, se te corta. Y no puedes seguir.”>5

De vez en cuando la familia pertenece a aquellos, que no hablan sobre eso,
como Marilu formula:

“Pero ellos, la verdad, a mi no, yo nunca he compartido asi experiencia con ellos. Nunca me

han contado. Porque no lo sé, pero si hablo mejor yo nunca le he preguntado también.”56

Un motivo, por el cual no todos quieren contar sus experiencias durante la
guerrilla, es porque “[...] a lo mejor no le gusta recordar eso.”s7 Para los
participantes es muy importante que los mismos guerrilleros cuenten sus
historias a los participantes, para escucharlas, sentirlas o recordarlas. Pero
también para recabar recuerdos, relatos y conocimientos para transmitirlos a
nuevas generaciones y asi darle sentido a la vida de lucha.58

Con esta actitud, y las investigaciones de los adultos jovenes, no todos estan
de acuerdo, especialmente cuando esto va acompafiado de una critica de los
discursos histdricos existentes. Otros, en cambio, les aconsejan que participen
activamente, de manera diferente, ya no con armas — sino tal vez con otro
pensamiento.>® A esto se le agrega la transmision de conocimientos a
generaciones siguientes, lo cual esta relacionado con la demanda de continuar
con la lucha por parte de los participantes. La identificacion con los ideales y la
lucha de la guerrilla se fundamenta en sus propias historias y constituye un
aspecto importante de su identidad. De esta manera presentan la conexion con el
pasado:

“para nosotros, como repoblado aca en la Segundo Montes, este, el vinculo mas grande que
tenemos con el pasado son nuestros hermanos que fueron guerrilleros, son nuestra gente.”60

Para ellos es un vinculo positivo y estan orgullosos de ser parte de la historia
de la guerrilla (y de su continuacién).

55 Entrevista a Milton, 11:49, CSM, 31 de agosto de 2010.

56 Entrevista a Marilti, 12:27, CSM, 24 de agosto de 2010.

57 Ibidem, 7:41.

58 Cf. entrevista a Milton, 10:28, CSM, 31 de agosto de 2010.

59 Cf. entrevista a Edgar No¢, 5:32, CSM, 3 de julio de 2010 y entrevista a Juan, 8:37,
CSM, 29 de agosto de 2010.

60 Entrevista a Milton, 9:32, CSM, 31 de agosto de 2010.
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El aqui construido discurso queda incompleto y algunos saltos tematicos han
sido inevitables. Algunos temas se repitieron para poder conectarlos con nuevos
aspectos. La “heroificacion” de la guerrilla y la conexion con la historia propia
esta presente en casi todos los argumentos. Y las explicaciones estan
caracterizadas por la preocupacion del olvido. Un olvido que abarca también las
historias (todavia) no contadas. La imagen predominante de la guerrilla estd
influenciada de imagenes ideales, pero al mismo tiempo cambia con cada, nueva
historia y recuerdo, que ellos llegan a saber (o de los cuales se quieren enterar).

DISCURSO 2: “...MAS QUE TODO LAS MUJERES, YO REALMENTE ;ADMIRO!”61

En la literatura sobre la Guerra Civil en El Salvador se toca el tema de la
mujer en la guerrilla de una manera frecuente.62 Para los participantes era obvio,
que lo que ellos habian contado sobre la guerrilla y los guerrilleros en general,
también era valido para las mujeres en la guerrilla. Sin embargo, cada persona
caracterizaba de manera distinta a las guerrilleras y guerrilleros en sus discursos,
usando caracteristicas que diferenciaban a las guerrilleras y a los guerrilleros.
Por lo tanto esas caracteristicas fueron presentadas como insignificantes o poco
relevantes por parte de los participantes. El contexto social y normativo de las
guerrilleras, tanto antes como hoy en dia, ha sido poco tematizado.

Para todos los participantes fue un asunto de importancia prestarle mas
atencion y consideracion a la mujer por su aporte en la guerrilla y de esta
manera hacerlas entrar en la historia.

En relacion a esto, a pesar de las diferentes actividades y posiciones de las
mujeres en la guerrilla, que por cierto, fueron nombradas, las mujeres fueron
recogidas en un grupo al cual se definia solamente por su sexo o sin tomar en
cuenta todas las diferencias. De otro lado son para ellos con esto las guerrilleras
no solamente las mujeres que participaron directamente en los conflictos
armados, sino todas las mujeres, también aquellas, que en todos los aspectos
tenian que ver con la Guerra Civil, que trabajaron y lucharon. Una valoracion
que en parte esta en contradiccion con las apreciaciones de las protagonistas de
entonces, como Marilu expreso:

61 Entrevista a Yamileth, 4:38, CSM, 3 de agosto de 2010.
62 Pero en la CSM la menor cantidad de historias de las guerrilleras y la guerrilla me
habian sido contadas por mujeres.
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“[...] ahi yo digo que la, la cosa mas pequefia habia importante, hay gente que, quebraron
maiz en los molenitos, era algo que de vera, era parte de la guerra, pues. Entonces por eso hay
gente, hay por lo menos hay mujeres también que no, no, no cuentan ese historia porque
dicen, — no, yo anduvo solo palmiendo, — haciendo tortillas no mas para los compas, haciendo
comida. Entonces ellos, las mujeres, [...] pero sienten que, que no fueron parte de la guerra
porque no anduvieron con el fusil. Solo porque, que estuvieron haciendo tortillas piensan que
no anduvieron en la guerra. [...] Entonces y ahi y por eso, ellos, en muchas ocasiones se,
incluso los mismos guerrilleros dicen, — no es que ese no anduvo haciendo nada, solo
quebrando maiz, — o tomando café asi. Solo porque, supuestamente no anduvieron con el
fusil.”63

Algunos de los participantes hacen una fuerte diferencia en la participacion en
los conflictos armados entre guerrilleros y guerrilleras. Aqui cabe resaltar que la
reducida participacion de la mujer en los combates esta relacionada con la
valoracion de las tareas que las mujeres tenian en la guerrilla. En especial en la
funcion de radista (la radiotelegrafista) Nelson y Juan enfatizan en esto.64
Mientras que para Nelson aqui las relaciones familiares jugaron un papel (su
propia madre fue radista), Juan por su parte justificaba la gran cantidad de
mujeres radistas de la siguiente manera:

“Porque eran buenas para memorizar, pero excelente, puchica. La verdad es que, igual los
com..., los compas dicen, hombre que, yo no le entendia lo que decian ellas, ba, pero, pero
entre ellas bien galan se entendian. Y radistas casi no habian por eso porque encontra
dificultad de que memorizaban bien lento, ehm, asi que uno era puta para ir a darse verga y el
otro era para pensar.”03

La diferencia en las explicaciones de Juan y Nelson convergen en una
division del trabajo 1til, que se fundamenta en una naturalizada pero también
idealizada comprension de sexos, que no tiene que ser indagada, porque para
ellos estas tareas fueron también esenciales para la lucha de la guerrilla:

63 Entrevista a Marila, 8:02, CSM, 24 de agosto de 2010.

64 Las radistas no debian estar en la linea de fuego durante un combate porque ellas tenian
que mantener la comunicacion con las otras unidades. Formaban una estructura importante de
coordinacion, que podria asegurar la supervivencia, sobre todo si la guerrilla caia en una
emboscada o tenia que retirarse. Las radistas en la guerrilla fueron en su mayoria mujeres.

65 Entrevista a Juan, 8:42, CSM, 28 de junio de 2010.
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“Es algo que no tenia que ocupar fusil, pero era bien importante, por eso la necesitaban
bastante, por ser la que hacian las cosas que para algunos parecian simples, pero a veces eran

las mas importantes.”66

Ellos dejaron fuera de consideracion aspectos estructurales, sobre los cuales
hace mencién Yamileth:

“Este, porque si anduvieron muchas mujeres, que desde doce afios, catorce afios anduvieron
luchando y igual, eran mujeres valientes, dignas de admirar, va, pero igual siempre yo creo
que el hombre ha tenido como siempre, digamos ha estado al mando, siempre el principal que
esta ejerciendo digamos, mandando orden. [...] E yo creo que las mujeres tomamos un,
tomaron un papel muy importante, si, pero nunca, digamos este, dirigieron, digamos un
batallén o algo asi.”67

La jerarquia de la guerrilla esta para ella relacionada con una jerarquizacion
paralela y patriarcal de los sexos dentro de sus propias estructuras debido a
contextos sociales e histdricos. A su vez, se hace presente el concepto idealizado
de la guerrilla, con el cual siempre se la relaciona: Se trata de una igualdad entre
todos, en donde la desigualdad existente, tanto entre los sexos como en las
jerarquias, desaparece y resulta insignificante.

Binford trata de explicar con respecto al ERP, que los guerrilleros (y atin mas
la comandancia) estaban atrapados en su socializacion, incluso si estaban
luchando contra esta: “Thus sexism, paternalism, and verticalism were written
into the structures through which the ERP sought to incorporate civilians and
develop hegemony over their actions.”68

Pero el concepto ideal estd en las entrevistas también ligado al contexto
social. Las pequenas diferencias se convierten en una diferenciacion calificada
jerarquicamente:

“Porque, bueno, en la fuerza guerrillera estaban compuestas por hombres y mujeres, verdad,

aunque algunas mujeres, este, solo andaban preparandole los alimentos a los guerrilleros. Pero

66 Entrevista a Nelson, 5:32, CSM, 28 de junio de 2010.

67 Entrevista a Yamileth, 4:38, CSM, 3 de julio 2010. La estimacién de Yamileth est bien
fundada, solo, con la pretension general, deben ser mencionadas las excepciones, que existen
en esta parte también. Porque habian comandantes femeninas hasta el rango mas alto, asi
como unidades de combate, que fueron compuestas exclusivamente por mujeres. Eso otra vez
significa un resalto de la distincion de generd/sexo.

68 Binford: Hegemony in the Interior, p. 31.
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si hubieron, hubieron mujeres que anduvieron en la lucha, y de ese [...] se han quedado rasgo,
por ejemplo una invalidez, han quedado lisiadas de guerra. Pero si hubieron guerrilleras que

también son admirables hoy en dia.”®9

La diferenciacion, aunque ligada a estereotipos de género, se refiere a la
division del trabajo dentro de las estructuras de la guerrilla y a sus tareas. Para
Marilu la diferencia entre guerrillero y guerrillera no se basa en la division del
trabajo, sino mas bien en la inferioridad fisica y psiquica que para ella es
fundamental.

“[...] Sélo porque era mujer quizas es mas, tal vez con menos fuerza, para andar en la guerra,
pienso yo. Siento que las mujeres asi es siempre mas débil, [...].”70

Yolanda basa la diferencia también en la dicotomia de sexo que refleja la
guerrillera y el guerrillero, porque “[...] las mujeres sufrian aun mas porque
tenian enfrentarte diversas, este, problemas. Quizas de salud [...].”7! La
diferencia la encuentra en tematicas especificas femeninas. Areas como el trato
de la menstruacion, del embarazo, del aborto o del abandono de recién nacidos
“[...] para ir a luchar”72 son las causas para ella, que la vida en la guerrilla fuera
aun “[...] un poco mas dificil para mujeres.””3

Para Melva la diferencia se fundamenta Ginicamente en el acto reproductivo:

“No. La unica diferencia ahi, es que la guerrillera tenia hijo. Pero cuanto a valores, a cuanto a
valentia alli eran igual, porque lucharon igual. Se suponian lucharon por ese ideal, los dos.
Tanto la guerrillera como guerrillero.”74

En particular las distintas posiciones iniciales, asi como el contexto social al
cual hombres y mujeres habian estado expuestos, antes y durante la Guerra
Civil, justifican la diferencia para Amadeo.

“;Las guerrilleras? Creo que eran mujeres valientes porque en ese entonces estaba bien
reprimida la mujer, que no la dejaron salir, a ninguna cosa ni a estudiar. Entonces que una
muchacha decidiera meterse a la guerrilla, era lo peor para la gente, pero para los campesinos,

69 Entrevista a Edgar Nog, 2:25, CSM, 3 de junio de 2010.
70 Entrevista a Marila, 3:20, CSM, 3 de julio de 2010.

71 Entrevista a Yolanda 3:52, CSM, 3 de julio de 2010.

72 Ibidem.

73 Ibidem.

74 Entrevista a Melva, 6:34, CSM, 3 de julio de 2010.
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en la ciudad era mas comun. Por ejemplo los estudiantes universitarios habian bastante
mujeres que se metian.”S Pero para mi ver una mujer guerrillera, creo que era como romper
con el prototipo de mujer de siempre. Dejar la, los quehaceres de la casa para agarrar las
armas.”76

La oposicion de las mujeres en contra de las estructuras sociales y la division
del trabajo especificado por sexo, que se desprende de las mismas, refleja un
aspecto importante de la guerrilla. Sin embargo, esa misma division forma parte
de las estructuras de la guerrilla, en cuanto a cumplimiento de tareas y cargos. El
realce de la figura de la guerrillera como diferenciacion dentro de la guerrilla
tiene aun otra faceta que esta vinculada con la idealizacion de los estereotipos de
sexo. La idealizacion es bastante general para Milton:

“Hay, por eso te también yo digo, admiro tanto las mujeres. No s6lo porque dan la vida, sino
porque son de las que no se quedan. Ahi, sino que si y estas mujeres, pues, te muestran esa
parte de, de decir que son parte esencial para la vida del ser humano. Ademas de que son
como la esperanza de la vida. Obviamente tiene sus sufrimiento y todo pero son de las
personas que no se rinden. Por ejemplo ahi tenemos la Lencha mira,’7 y sigue con la
mismo.”78

Por medio de las pequefias diferencias entre guerrillero y guerrillera, de
acuerdo a la reflexion de los participantes, son abordadas muchas historias, que
se diferencian del discurso general. Las historias sobre mujeres en la guerrilla
quedan fragmentadas, raramente indagadas, y atin menos, explicadas. Muchos
aspectos criticos, como el abandono de nifios por sus madres para que éstas
puedan ser parte (de nuevo) de la guerrilla o el asesinato de un guerrillero en
caso que éste le quitara la mujer a un comandante, estan contados o nombrados
unicamente de paso. La imagen de la guerrillera, incluyendo todas las mujeres
que trabajaron y vivieron por la guerrilla, permanece aquejada con las normas y
los valores tradicionales y patriarcales, a pesar de o quiza incluso debido a la
idealizacion particular por los participantes. Hasta la expresada diversidad de las

75 La diferencia entre mujeres rurales y urbanas no podr ser un tema a tratar en este
articulo. Sin embargo, no debe quedar sin mencion por que existen diferencias y fueron
expresadas por los participantes. Debido al espacio me tenia que circunscribir a unos aspectos
solamente que no representan la complejidad del tema.

76 Entrevista a Amadeo, 1:44, CSM, 27 de junio de 2010.

77 En esto sefialo a la foto de Lencha.

78 Entrevista a Milton, 37:13, CSM, 31 de agosto de 2010.
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mujeres estd marginada de esta manera. La diferencia entre guerrillero y
guerrillera siempre estd definida por la parte femenina, pues el guerrillero
constituye la norma. El discurso de los participantes’ estd enmarcado en las
estructuras patriarcales, cuya influencia ha predominado aun después del
acuerdo de paz,80 incluso, como Juan aduce que ellos son conscientes de esto:
“[...] Mas una cultura de machismo todo eso. A veces vos tampoco te sientes
bien en eso.”8!

Pero son las estructuras las que contribuyen a que muchos temas del papel de
la guerrillera no sean tematizados82 por ellas mismas y que tampoco sean
contados por ellas a sus hijos.83 La historia de la guerrilla contiene solamente
pocas historias sobre guerrilleras. De hecho, también en las entrevistas, las
historias sobre las mujeres se quedaron mencionadas superficialmente,
ajustandose en parte sin objecion alguna a las historias y memorias de la
guerrilla.

79 No habian diferencias claras especifico por sexo en la tematizacion por los participantes.

80 Silber: Everyday Revolutionaries.

81 Entrevista a Juan, 6:52, CSM, 29 de agosto de 2010.

82 Asi Yolanda destaco, que “os guerrilleros y guerrilleras, a pesar de eso, se enamoraban,
es decir, a pesar de estar viviendo en un conflicto armado, tenian sentimientos. Entonces
cualquiera decia que no, pero si existia eso” (Entrevista a Yolanda, 10:06, CSM, 24 de agosto
de 2010). La connotacion positiva es muy importante porque la mayoria de los participantes
resultaron de una relacion de guerrilleros y guerrilleras.

83 En contraposicion a esto, estin tocados muchos de estos temas sobre las guerrilleras
mismas u otros actores en la literatura. Por ejemplo en Las Dignas (Mujeres por la Dignidad y
la Vida): Montafias con recuerdos de mujer. Una mirada feminista a la participacion de las
mujeres en los conflictos armados en Centroamérica y Chiapas. Memorias del Foro Regional.
San Salvador, Diciembre 1995. San Salvador 1996 y Ana Cristina Ibanez: El Salvador. War
and Untold Stories. Women Guerrillas. En: Caroline O. N. Moser / Fiona C. Clark (Eds.):
Victims, Perpetrators or Actors? Gender, Armed Conflict and Political Violence. Londres
2001, pp. 117-130) el aspecto de las “untold stories” (ibidem) estd tematizado.
Particularmente estan expresados temas criticos (en la sociedad convertidos en tabu y dentro
de la guerrilla considerados como contra-revolucionarios) como los derechos de la mujer. Las
mujeres se particularizan en concreto en las estructuras patriarcales y el papel (atipico) de
mujeres asi como al respecto la sexualidad y emancipacion dentro de la guerrilla, como de sus
contextos politicos y sociales después del acuerdo de paz. En particular, la sexualidad y
maternidad y sus consecuencias son tematizados. Esto esta relacionado con la vuelta al rol
tradicional, sin embargo, reclamar nuevos derechos a la vez. Una contribucion cientifica bien
elaborada ofrece Silber: Everyday Revolutionaries de 2011. Aqui tematiza tanto las
perspectivas de género, como el aspecto de las generaciones. El punto de partida en la obra es
el “presente”, el campo de investigacion es Chalatenango. Sin embargo, también aca se da
cuenta que las exigencias y contradicciones que se tercia en la vida de las mujeres sin el
contexto de la guerra dejan solo un imagen de culpa y pecado.
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DISCURSO 3: FOTOGRAFIAS DE LA GUERRILLA — IMAGENES EN LA MENTE

“;Por qué arruinas la foto? — le dijo Irma. — Es mejor asi, porque después, cuando uno se
muere, la gente se queda mirando las fotos diciendo: ’Pobrecito, tan bueno que era...””
Chiyo: “Siete Gorriones .34

El dltimo discurso representado aqui trata sobre la reaccion de los
participantes frente a diversas fotografias de la guerrilla y la Guerra Civil.
Consiste en presentar las pequefias controversias entre los participantes y estas
fotografias. Las fotos fueron tomadas de tres libros de fotografias (que estan
disponibles en la biblioteca de la CSM) y expuestas independientemente durante
las entrevistas y después de los talleres. De esta forma se debe mostrar, a modo
de ejemplo, los diferentes aspectos de la contemplacion, distintas perspectivas y
distancias.85 Se les pidi6 a los participantes que escogieran una fotografia que
representara sus recuerdos de la guerrilla y la Guerra Civil.

Amadeo eligi6 la fotografia de mas de una docena de cadaveres casi
desnudos, atados y echados en la calle. Ademas se puede ver un letrero, que
dice: “POR SUBVERSIVOS LOS SALUDA EL ESCUADRON”.8¢ Para
Amadeo la imagen es por una parte un ejemplo de “[lJo que hacian los
escuadrones de la muerte”,87 por otro lado, esta ligada a un contexto (historico)
general y con una fuerte referencia a la persona y a la clase propia:

“[...]1 Y el concepto que puedo tener de ellos, es que al pueblo siempre le ha faltado el
respeto. Todo el tiempo. De la conquista, siempre los pobres han sido lo que menos respeto
hemos tenido.”88

Yolanda opt6 por la foto, “[...] [d]onde estan todos los compafieros unidos.”89
Se muestra muchos guerrilleros armados a la intemperie sentados en el suelo.
Por el gran angular con que la foto ha sido tomada, el nivel horizontal parece
encorvado.

84 Cita del manuscrito de “Siete Gorriones” del Capitulo 7, “sobre el Muerto de Huberto”
de Chiyo (Lucio Vasquez).

85 Sontag: Regarding the Pain of Others.

86 Quiero mantener la descripcion de las imagenes lo més corta posible y concentrarme en
las descripciones de los participantes para no empezar otra interpretacion de las fotos.

87 Entrevista a Amadeo, 0:49, CSM, 27 de agosto de 2010.

88 Ibidem.

89 Entrevista a Yolanda, 6:58, CSM, 24 de agosto de 2010.
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“Aqui en esta imagen se ve muchas personas estdn sentadas, me imagino que estin
escuchando un discurso de alguien como, instrucciones para ir a un combate donde muchos
no saldran con vida. Muchos saldran heridos y muchos también sobreviviran. Y se ve el
compafierismo que existe entre ellos.”90

Asi ilustra, por una parte, la estructura y los ideales de la guerrilla
relacionados con esto, pero también simboliza para Yolanda una perspectiva de
las pérdidas esperadas y, porque es retrospectivo, conocidas. Como en el caso de
Amadeo, la hora y el lugar de la toma no es relevante para ellos: los
significados, que las fotografias contienen para ellos son independientes en sus
aspectos temporales y espaciales.

Edgar buscd determinadamente una imagen de la unidad especial de la
guerrilla en camuflaje. La contemplacion de la fotografia como ideal o
representacion encarnada de la guerrilla (incluso de su humanidad) hasta ser una
iconograficacion fue consciente e intencionada.®! De manera similar argumenta
Nelson también con respecto a su seleccion. En la fotografia aparece un hombre
armado, encapuchado con un pafiuelo frente de un auto calcinado.

“Es como la representacion. Es como... el, como que el representara a todo la. Como que
representara a todo la guerrilla. [...]. Se viste si no, no como con traje verde sino con asi
camisas normales, con sombrero y nada que ver asi con guerrillero. Y eso era como se

comenz6.”92

Se queda la representacion para €l, a pesar o debido a la contradiccion. Asi es
una pura representacion sin nombrar una historia o relacién personal, aqui sin
embargo con un marco definido temporalmente y espacialmente:

“Este es porque es en una ofensiva. Y es donde la FMLN en si entren en guerra. Y por eso es
como la representacion de todo lo que eran de la guerrilla, que eran campesinos e inicialmente

con sombrero, andaban con fusil ya y este era lo que hacia.”93

En la eleccion de Melva se realza otra caracteristica que representa y define la
guerrilla en el norte de Morazan. La foto muestra un grupo de gente armada

90 Tbidem, 2:29.

91 Edgar Noé era consciente que eligié una foto conocida del FMLN. No puedo declarar
con certeza si ¢l también sabia que la foto fue usada en la propaganda (internacional) de la
Radio Venceremos, “la voz oficial” de la guerrilla.

92 Entrevista a Nelson, 1:15, CSM, 29 de agosto de 2010.

93 Ibidem, 0:06.
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“Este, me gusta mas porque ahi refleja las dos caras, pues. Tanto las de niflos
como adultos.”%4

Como otros participantes, Melva menciona el arma con la cual el guerrillero y
la guerrillera son identificados; pero no es el simbolo exclusivo que los define.

También la seleccion de Milton se refiere al aspecto representativo y ejemplar
de la fotografia de la guerrilla. El escogid una pagina entera de fotografias de
guerrilleras. Su eleccion concreta fue el retrato de una mujer joven y armada
(Emely) y €l la justifico de la siguiente manera: “Primero porque la conozco,”5
pero ademas de esto:

“Bueno ademas porque ellos [los guerrilleros] siempre respectaban a las mujeres y esta foto
muestra este, eso pues. Que las mujeres estan importante aun en tiempo dificiles. Entonces,
por eso les escogi. Y representa tal vez no solo a la guerrilla sino tal vez la esperanza también.
De que la vida contintie. Porque las mujeres es asi. [pausa] Es una luz de esperanza tal vez
para las nuevas generaciones. Y ademas de que al verlas, ellas es como estar viendo a muchas
personas que anduvieron mujeres, que anduvieron en la guerra. Especialmente guerrilleras y

ella como la conozco, es como la representacion de Morazan, por eso le escogi.”90

Los significados e imaginaciones, que Milton relaciond con la foto, ademas
de los valores que se vinculan a estos, son sus interpretaciones individuales y se
quedan llenas de matices. Sin embargo, estan conectadas directamente con el
conocimiento de la persona que aparece en la foto y no necesariamente se refleja
en la foto misma.

La foto que Marilt selecciond, muestra tres hombres, por parte armados, que
estan mirando desde una casa hacia arriba. Para Marilu ellos son “[1]os que estan
mirando el helicoptero”.97 Son sus propias memorias que estan despertando al
contemplar las fotos. En su descripcion, ella se refiere a su percepcion de niia
en el tiempo (1989) cuando ellos regresaron del refugio en Honduras.

“[...] Entonces esto si me recuerda, yo aqui veo mas compas que estan viendo los
helicopteros. Esa imagen si, porque casi lo que mas vivi fue eso pues. Porque cuando vinimos

de Honduras todavia habia guerra y [pausa] lo tinico que recuerdo es eso.”98

94 Entrevista a Melva, 2:49, CSM, 25 de agosto de 2010.
95 Entrevista a Milton, 0:27, CSM, 31 de agosto de 2010.
96 Tbidem, 0:32.

97 Entrevista a Marila, 0:04, CSM, 24 de agosto de 2010.
98 Ibidem.
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Marili habla también de otras memorias, pero la memoria del helicoptero,
desde el cual se habia disparado, es mencionada una y otra vez; muchas veces
esto sirve como acceso a otras memorias. Esa imagen de la guerrilla parece
como la conexion comun para ella con la guerra, la guerrilla y sus recuerdos de
esto entonces, y es una experiencia inolvidable grabada en su memoria. “[...]
Porque el tnico recuerdo que tengo de la guerrilla, porque si sinceramente los
helicopteros me asustaban a mi en ese tiempo.”?

Pero no solamente son las memorias propias que estan conectadas con las
fotografias. Yamileth selecciond una de las imagenes de la masacre de El
Mozote.190 Como motivo para esta eleccion ella alegd: “Ah, me da, algo en
cuerpo [...]”.101 Para la conversaciéon sobre la foto ella cerrd el libro. Le
pregunté, porque deseaba cerrar el libro, pero mi pregunta quedo sin repuesta.
La foto la eligié por la repercusion de la masacre. Ciertamente se referia en un
sentido general, pero Yamileth alude a la historia de su familia. Cuando la
masacre por el batallon Atlacatl!02 tuvo lugar estaba gran parte de su familia por
parte de madre en El Mozote, mientras su madre estaba dando a luz al hermano
mayor de Yamileth. La madre huyd después por temor a las persecuciones por
parte de las tropas del ejército.

“[...] Entonces no sé como que, lo que le afecto a mi mama, como que me, también me
transmite a mi. [...] Y si me da tristeza porque dice que, o sea hubieron nifios, mujeres que, y
bueno familia de ella que veia un brazo por aca, la cabeza por acd, cosas asi, cosas terrible.
[...] Porque yo cuando me cuentan la historia si me la imagino, pero ya verlo es diferente, en
una foto, ;jno?”103

99 Ibidem, 2:34.

100 Para Yamileth fue conocida que la imagen es de una seria de fotos, que fueron
publicadas poco después de la masacre y también fueron usadas como propaganda (Raymond
Bonner: Weakness and Deceit. U.S. Policy and El Salvador. Nueva York 1984). Tanto como
en la seleccion de Edgar Noé y Juan (mas adelante) no habia sabido, si y como ellos estiman
la difusion y el conocimiento de las fotos. Sin embargo quiero dejarlo asi, pero jamas no
mencionado, porque estimo la influencia de ser bien limitado en las selecciones de ellos.

101 Entrevista a Yamileth, 0:08, CSM, 23 de agosto de 2010.

102 E] batallén es una tristemente célebre tropa de elite del ejército salvadorefio, que
recibian la formacion en la Escuela de las Américas en las EE.UU. (Arthur Leigh Binford:
The El Mozote Massacre. Anthropology and Human Rights. Tucson 1996, y Bonner:
Weakness and Deceit).

103 Entrevista a Yamileth, 1:41, CSM, 23 de agosto de 2010.
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Para Yamileth, la imaginacién de las memorias y vivencias de su madre
fueron perceptibles corporalmente, se da cuenta de la diferencia entre sus
sentimientos y lo que puede ser mirado en una foto. La conexion con la guerrilla
asi no estd en la representacion de uno de sus aspectos sino mas bien en la
motivacién por lo que la guerrilla ha luchado. Es un motivo atravesado por
memorias y emociones personales que son atestiguadas por las fotografias.

En la foto que escogié Juan,!04 se ve uno de sus tios, el cual esta de rodillas
sosteniendo en sus brazos a un guerrillero herido o muerto. Juan describe e
interpreta la imagen bien animado y de manera personal. La eleccion de esta
imagen fue por un lado, porque su tio estd reproducido en ella. Al respecto Juan
afirma:

“[e]ntonces, puchica, veo casi a toda mi familia ahi, porque practicamente todo mi familia
estuvo involucrada en, en el conflicto. Bueno, entonces es como que veo de un solo reflejado
asi como a mi familia y yo veo quizas el dolor de cada uno reflejado ahi. Exactamente en este
instante de tiempo y a la vez veo la lucha que dieron. Bien, todo la entrega, puchica, ver morir

a su mejor amigo”.105

Por otro lado ¢l se refiere a su propia situacion: él intentd ponerse en la
situacién representada en la foto y compartirla.l06 Es una fotografia que
representa mucho para Juan y tiene muchos significados.

La seleccion, descripcion y el motivo no se pueden relatar en su totalidad. A
pesar de esta limitacion, se puede mostrar sin embargo, diferentes como
semejantes, modos de contemplacion y significados de los participantes.

Perspectivas y distancias existen con todos, aunque en formas diferentes. Su
interpretacion esta llevada y limitada por su conocimiento. Ademas las imagenes
estan interpretadas por los interrogados desde su perspectiva y (ademas) el
contexto estd fantaseado e imaginado. Ciertamente porque ellos no conocen o
reconocen a la gente en las imagenes, es la simbologia de las imagenes el medio

104 Juan no habia estado presente en la eleccion de la imagen, porque la entrevista tuvo
lugar espontineamente. El me explicé sin embargo que no debia ir a buscar los libros con
fotografias, porque la imagen €l la tenia en su mente, yo la habia usado en un taller y él
también la ha visto en el museo (MUPI).

105 Entrevista a Juan, 0:21, CSM, 29 de agosto de 2010.

106 “Entonces solo me imagino de repente cuando estoy yo, y estoy jodiendo con Nelson y
de repente estemos en, instante asi en el cual o sea el, o sea yo tengamos estar con la misma,
con el mismo sentimiento. Que ha sea caval el hermano con el que te has criado, casi toda tu
vida. Eh, ver lo atravesado por un disparo [...].” (Ibidem).
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para interpretar su (propio) conocimiento. En otros casos se queda con la
abstraccion hacia un simbolo o incluso a un icono. Sin embargo, y esto no es
una contradiccion, se trata siempre de nuevo de las memorias y relaciones
propias y el intento de adquirir conocimiento a través de las fotos o de entender
las relaciones. Asi en la contemplacion de las fotografias se tratd de encontrar
las personas que conocen o podian reconocer. Para otros se traté de obtener una
ilustracion de cuentos y memorias, que si no existen solamente en su
imaginacion. También de encontrar una prueba para la existencia de personas,
que son desconocidas para ellos, pero que tienen algiin parentesco con ellos y
que nunca han visto, constituye una intencion de los interrogados. Por ultimo
ellos ademas trataron de encontrarse a si mismos en las imdagenes. La
identificacion con la guerrilla estd muy entretejida con todos los participantes y
con sus historias familiares. Las fotografias obtienen asi un papel social en el
discurso.107

Las fotografias presentan una posibilidad de explicar partes de su propio
presente retrospectivamente. Los ayudan a reconocer y entender el pasado y los
motivos de cada uno, por lo cual finalmente se chocan con los limites del
entendimiento y a la vez con los limites de la fotografia. Las fotografias forman
de este modo para los participantes una conexion entre el pasado y el presente,
aunque siempre con una perspectiva de futuro.

Si bien es cierto que la contemplacion de fotografias abre nuevas formas y
posibilidades para la obtencién de conocimiento y el manejo de memorias, su
contemplacion no debe ser sobrevalorada. Precisamente porque fotografias muy
conocidas se han establecido ya muchas veces como imagenes en la mente,
aquella existencia material parece casi sin importancia para la persona misma y
solo seria necesario para hacerlo comprensible a otros. Pero hay mucho sobre lo
cual ellos saben que atin no existen en imagenes o no pueden existir:

“[...]1Y si, yo sé que falta mucho, pero es algo que creo que no se puede reflejar [...], no la

vas a poder reflejar en un imagen.”108

107 Esto se manifestd también en referencia a las fotografias como (objeto de) arte o su
estética. Estos temas no fueron tematizados, a pesar de que técnicas artisticas, como la
deformacion en curvatura por el objetivo gran angular, eran visibles.

108 Entrevista a Yamileth, 13:09, CSM, 23 de agosto de 2010.
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CONCLUSION

Las memorias y los relatos de la guerrilla fueron tematizados en los tres
discursos precedidos de los participantes bajo diferentes aspectos y por medio de
fotografias. Los discursos estan marcados por continuidades y discontinuidades,
que en parte funcionan simultaneamente. El saber estd siempre acompafiado en
este contexto con el desconocimiento. Las historias y las memorias no sirven
principalmente para recordar sino para no-olvidar. Es la recoleccion de saber en
un espacio predestinado, porque para ellos el norte de Morazan y la gente, que
vive ahi, tiene una historia abundante pero en su mayoria olvidada. Un marco de
esta coleccion y la discusion sobre ésta falta discusion en la localidad y atin mas
en la sociedad. La tematizacion es en unas areas mas facil que en otras, como se
manifestd en el discurso de las mujeres en la guerrilla. La Guerra Civil y la
guerrilla existian tanto como en las memorias y en la discusion con esta historia
en un contexto social. Por lo tanto el discurso pequefio de las mujeres en la
guerrilla puede ser apreciado como algo especial, porque los participantes
critican (de manera limitada) estas estructuras a través de sus declaraciones. Las
fotos ofrecian la oportunidad de cerciorarse de ciertas historias y su
contemplacion y descripcidbn se asemejaba a un album de familia. La
contemplacion de las fotos facilitdé encontrar una imagen (adecuada) para los
pensamientos y memorias, no obstante las fotografias, la mayoria de las veces,
no alcanzaron a cumplir su funcién ilustrativa, también debido a la limitada
accesibilidad.

Entender a los guerrilleros como héroes hace posible un discurso. Las
historias de guerrilleros individuales forman historias heroicas colectivas, que
por su parte abarcan a todos los olvidados y al mismo tiempo marcan el
conocimiento por la falta de sus historias. Ademas el conocimiento sirve por una
parte para comprender la lucha propia como la continuacion de la lucha de sus
padres. Es al fin y al cabo una lucha que solamente contintia con la generacion
de los hijos de la guerrilla y las futuras generaciones. Por otro lado es un intento
de crear una conexién con el pasado, también para explicarse su existencia y la
historia de su vida. Los participantes ven como su deber, recoger las historias
individuales, también para alcanzar un reconocimiento colectivo y cambios en el
nivel social. Que el marco esté ausente para eso hasta ahora, justifica la
preocupacion, que las historias y los guerrilleros en el norte de Morazan estan
olvidados o no estan siendo recordados.
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Precisamente las estructuras e historias familiares individuales tenian una
influencia en la mediacion de conocimiento y exponian una jerarquia de
conocimiento. Eso estd dado por un lado, por el aspecto de quién habla con
quién (y con quién no), del otro lado, sobre la posicion de sus padres dentro de
la guerrilla, que va muchas veces acompafiado por el acceso de ciertas
informaciones y que se reprodujo, de manera menos jerarquica, y por lo tanto
ésta deja una herencia. En contra de esto, era el deseo explicito de los
participantes, el llegar a saber las historias de los desconocidos y olvidados y
expresar sus propias memorias y pensamientos. Porque “[fJueron 12 afios de
guerra y que, eso no se puede borrar.”109

109 Entrevista a Nelson, 5:52, CSM, 29 de agosto de 2010.



Guerrilla en la mente 275

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ENTREVISTAS

Entrevistas a Amadeo, Comunidad Segundo Montes, 27 de junio de 2010 y 27
de agosto de 2010.

Entrevistas a Edgar Noé, Comunidad Segundo Montes, 3 de junio de 2010, 3 de
julio de 2010 y 30 de agosto de 2010.

Entrevistas a Juan, Comunidad Segundo Montes, 28 de junio de 2010 y 29 de
agosto de 2010.

Entrevistas a Marilti, Comunidad Segundo Montes, 3 de julio de 2010 y 24 de
agosto de 2010.

Entrevistas a Melva, Comunidad Segundo Montes, 3 de julio de 2010 y 25 de
agosto de 2010.

Entrevistas a Milton, Comunidad Segundo Montes, 4 de julio de 2010 y 31 de
agosto de 2010.

Entrevistas a Nelson, Comunidad Segundo Montes, 28 de junio de 2010 y 29 de
agosto de 2010.

Entrevistas a Yamileth, Comunidad Segundo Montes, 3 de julio de 2010, 3 de
agosto de 2010 y 23 de agosto de 2010.

Entrevistas a Yolanda, Comunidad Segundo Montes, 3 de julio de 2010 y 24 de
agosto de 2010.

INFORMES

Fliichtlingshilfe Mittelamerika e.V. / Informationsstelle El Salvador e.V.:
Unidos para vivir. Zivilbevolkerung im Widerstand gegen die
Aufstandbekdampfung in El Salvador. Bonn: FliiHi, 1989.

Ministerio de Economia: Censos Nacionales VI de Poblacion y V de Vivienda
2007. Tomo IV, Municipios, Volumen I, Caracteristicas Generales de la
Poblacion. San Salvador 2009.



276 Lena Voigtlinder

BIBLIOGRAFiA

Banks, Marcus / Morphy, Howard (Eds.): Rethinking Visual Anthropology.
New Haven: Yale University Press, 1997.

Barthes, Roland: Mythologies. Paris: Seuil, 1957.

Baumgirtner, Ulf: Und was ist mit Luisa, was mit Jacinto? Die
Erinnerungspolitik in El Salvador weist einige Liicken auf. En: Lateinamerika
Nachrichten  [Publicacion  virtual], Vol. 32 No. 363/364, 2004.
http://www.lateinamerikanachrichten.de/index.php?/artikel/290.html, (Fecha
de consulta: 16.12.2011).

Becker, Anne / Burkert, Olga: Hijos argenmex. Neue Formen und Diskurse der
Erinnerung in Argentinien und Mexiko. En: Jahrbuch Lateinamerika.
Analysen und Berichte Vol. 32, No. 1 (2008), pp. 104-124.

Binford, Arthur Leigh: The El Mozote Massacre. Anthropology and Human
Rights. Tucson: University of Arizona Press, 1996.

——: Grassroots Development in Conflict Zones of Northeastern El Salvador.
En: Latin American Perspectives Vol. 24, No. 2 (1997), pp. 56-79.

——: Hegemony in the Interior of the Salvadoran Revolution. The ERP in
Northern Morazan. En: Journal of Latin American Anthropology Vol. 4, No.1
(1999), pp. 2-45.

——: A perfect Storm of Neglect and Failure. Postwar Capitalist Restoration in
Northern Morazan, El Salvador. En: The Journal of Peasant Studies Vol. 37,
No. 3 (2010), pp. 531-557.

Bonner, Raymond: Weakness and Deceit. U.S. Policy and El Salvador. Nueva
York: Times Books, 1984.

Brydon-Miller, Mary et al. (Eds.): Traveling Companions. Feminism, Teaching,
and Action Research. Londres: Praeger, 2004.

Butler, Judith: Precarious Life. The Power of Mourning and Violence. Londres:
Verso, 2004.

——: Frames of War. When is Life Grievable? Londres: Verso, 2010.

Castro, Fernando: Crossover Dreams. Remarks on Contemporary Latin
American Photography. En: Wendy Watriss / Lois Parkinson Zamora (Eds.):
Image and Memory. Photography from Latin America, 1866-1994. Houston:
University of Texas Press, 1998, pp. 57-94.

Ching, Erik et al. (Eds.): Reframing Latin America. A Cultural Theory Reading
of the Ninetheenth and Twentieth Centuries. Austin: University of Texas
Press, 2007.



Guerrilla en la mente 277

Collier, John Jr. / Collier, Malcolm: Visual Anthropology. Photography as a
Research Method. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1986.

Comunidad Segundo Montes: Proceso de insercion. Meanguera: Sin editorial,
1994.

Culler, Jonathan: Barthes, Theorist. En: The Yale Journal of Criticism Vol. 14,
No. 2 (2001), pp. 439-446.

——: Barthes. A very short Introduction. Oxford / Nueva York: Oxford
University Press, 2002.

Editorial Revolucionaria del Pueblo — Ernesto Amaya: Los 15 Principios del
Combatiente Guerrillero. Morazan: Sistema Venceremos, 1985.

Edwards, Elizabeth / Morton, Christopher (Eds.): Photography, Anthropology
and History. Expanding the Frame. Farnham: Ashgate, 2009.

Foucault, Michel: Schriften. Dits et écrits. Schriften in vier Binden. Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 2005.

Gould, Jeffrey: Revolutionary Nationalism and Local Memories in El Salvador.
En: Gilbert Joseph (Ed.): Reclaiming “the Political” in Latin American
History. The View from the North. Durham: Duke University Press, 2001, pp.
138-172.

Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory. En: Poetics Today:
International Journal for Theory and Analysis of Literature and
Communication Vol. 29, No. 1 (2008), pp. 103-128.

Hoffman, Eva: After such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the
Holocaust. Londres: Secker & Warburg, 2004.

——: After such knowledge. Memory, History, and the Legacy of the Holocaust.
Nueva York: Public Affairs, 2004.

Ibafiez, Ana Cristina: El Salvador. War and Untold Stories. Women Guerrillas.
En: Caroline O. N. Moser / Fiona C. Clark (Eds.): Victims, perpetrators or
actors? Gender, Armed Conflict and Political Violence. Londres: Zed Books,
2001, pp. 117-130.

Kapoor, Dip / Jordan, Steven (Eds.): Education, Participatory Action Research,
and Social Change. International Perspectives. Nueva York: Palgrave
Macmillan, 2009.

Kramer, Michael: El Salvador. Vom Krieg zum Frieden niedriger Intensitit.
Colonia: ISP, 1995.

Kurtenbach, Sabine et al. (Eds.): Zentralamerika heute. Politik. Wirtschaft.
Kultur. Francfort del Meno: Vervuert Verlag, 2008.



278 Lena Voigtlinder

Lauria-Santiago, Aldo / Binford, Arthur Leigh (Eds.): Landscapes of Struggle.
Politics, Society, and Community in El Salvador. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2004.

——: Local History, Politics, and the State in El Salvador. En: Aldo Lauria-
Santiago / Arthur Leigh Binford (Eds.): Landscapes of Struggle. Politics,
Society, and Community in El Salvador. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2004, p. 1-12.

Las Dignas (Mujeres para la Dignidad y la Vida): Montafas con recuerdos de
mujer. Una mirada feminista a la participacion de las mujeres en los
conflictos armados en Centroamérica y Chiapas. Memorias del Foro
Regional. San Salvador, diciembre 1995. San Salvador: Las Dignas, 1996.

McElhinny, Vincent J.: Between Clientelism and Radical Democracy. The Case
of Ciudad Segundo Montes. En: Aldo Lauria-Santiago / Arthur Leigh Binford
(Eds.): Landscapes of Struggle. Politics, Society, and Community in El
Salvador. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2004, pp. 147-165.

Miles, Matthew B. / Hubermann, Michael A.: Qualitative Data Analysis. An
Expanded Sourcebook. Thousand Oaks: SAGE Publications, 1994.

Molden, Berthold / Mayer, David (Eds.): Vielstimmige Vergangenheiten.
Geschichtspolitik in Lateinamerika. Miinster: LIT-Verlag, 2008.

Pink, Sarah et al. (Eds.): Working Images. Visual Research and Representation
in Ethnography. Londres: Routledge, 2006.

Silber, Irina Carlota: Commemorating the Past in Postwar El Salvador. En:
Daniel J. Walkowitz / Lisa Knauer (Eds.): Memory and the Impact of Political
Transformation in Public Space. Durham: Duke University Press, 2004, pp.
211-231.

——: Everyday Revolutionaries. Gender, Violence and Disillusionment in
Postwar El Salvador. New Brunswick: Rutgers University Press, 2011.

Sontag, Susan: Regarding the Pain of Others. Londres: Hamish Hamilton, 2003.

——: War and Photography. En: Nicholas Owen (Ed.): Human Rights, Human
Wrongs. The Oxford Amnesty Lectures, 2001. Oxford: Oxford University
Press, 2003, pp. 251-273.

Spradley, James P.: The Ethnographic Interview. Nueva York: Holt, Rinehart
and Winston, 1979.

Zinecker, Heidrun: El Salvador nach dem Biirgerkrieg. Ambivalenzen eines
schwierigen Friedens. Francfort del Meno: Campus Verlag, 2004.



LASSE HOLCK

DON ERNESTO CUENTA. LOS COMCAAC DE SONORA
(MEXICO) ENTRE LA HISTORIA Y LA TRADICION ORAL’

La etnohistoria — el estudio del pasado de los pueblos supuestamente “sin
historia” — requiere una ampliacion de la metodologia historica. La limitacion al
uso de documentos archivados por las administraciones estatales puede
significar que las experiencias antiguas de pueblos sin escritura se reconstruyen
a través del punto de vista de los europeos y criollos colonialistas. Los
investigadores han enfrentado ese riesgo desde una perspectiva unilateral y
tendenciosa de varias maneras, por ejemplo con comparaciones diacronicas que
buscan involucrar resultados de la etnologia moderna. !

Hace un tiempo, historiadores como el africanista Mamadou Diawara critican
también el scriptocentrismo de la historia cientifica occidental y exigen la
incorporacion de tradiciones orales en la pesquisa y el analisis cientifico del
pasado.2 Los etnohistoriadores sugieren que las tradiciones orales puedan servir
para deconstruir la historia oficial dominante y reconstruirla desde la perspectiva
de todos los actores historicos participantes, en suma: para escribir una historia
desde “abajo”.3 El historiador estadounidense Jonathan Hill opina en este
sentido que “los grupos marginalizados en estados nacionales deberian construir
un entendimiento compartido del pasado que les ayude a comprender su
presente como el resultado de sus propias maneras de hacer historia”. Hill se
remite en este contexto a “un proceso de identificacion colectiva, en el cual la
memoria de experiencias traumaticas se va socializando por discursos historicos

* Este articulo ha sido desarrollado en el marco del Centro de Investigacion SFB 700 de la
Universidad Libre de Berlin y financiado con fondos de la Deutsche Forschungsgemeinschaft
(DGF). Una version preliminar de éste articulo fue presentada como ponencia en el marco del
proyecto Erinnerung und Konflikt. Ein methodisch-theoretischer Austausch iiber globale
Diskurse und lokale Erfahrungen zwischen Lateinamerika und Europa financiado por la
DFG.

1 Véase: Eric R. Wolf: Europe and the People Without History. Berkeley 1982.

2 Mamadou Diawara: Programme der Historiker. Eine Sichtweise des Westens. En: Jérn
Riisen (Ed.): Westliches Geschichtsdenken. Eine interkulturelle Debatte. Gottingen 1999, pp.
232-237.

3 Andre Gingrich / Werner Zips: Ethnohistorie und Historische Anthropologie. En: Aloys
Winterling (Ed.): Historische Anthropologie. Stuttgart: Steiner, 2006, p. 251.
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nuevamente formados que son tanto entendibles como moralmente aceptables
para los grupos afectados”.# La necesidad de una aceptacion moral de la historia,
de la que habla Jonathan Hill, recuerda lo ya dicho por Jan Vansina, quien hizo
hincapié en el hecho de que “la verdad” o bien la produccion del conocimiento
son asuntos que se solucionan de maneras muy diferentes en culturas
desiguales.5 Asi, la consideracion de las tradiciones orales sensibiliza el caracter
plural de las experiencias historicas.6

En las siguientes lineas, la integracion de tradiciones orales a la historia
basada en la documentacion sera entendida como una ampliacion de la
metodologia historica, en vez de una metodologia alternativa a la historia
tradicional. Se usara, entonces, la documentacion archivada para entender una
tradicion oral indigena, y se hara uso de la tradiciéon oral para un mejor
entendimiento de la documentacion.

El punto de partida tedrico escogido para este trabajo es una cita del sociélogo
Niklas Luhman, tomado de su libro mas corto, titulado “confianza” en la
traduccion al espaiol. Alli dice: “La humanidad no puede confiar su propia
experiencia vivida, al pasado. Los elementos esenciales de la experiencia deben
representarse en la historia, ya que la historia es la forma mas importante de
reducir complejidad.”” Para Luhmann, la reduccién de la complejidad es una de
las necesidades mas importantes para los seres humanos, porque sin ella no
podriamos confiar en el futuro y sin esta confianza, no podriamos tomar
decisiones en el presente. Seriamos incapaces de cualquier actuacion. La
historia, entonces, no sirve exactamente para hacer una prediccion del porvenir,
sino para hacer presente las posibilidades en el futuro.

Lo que se va a hacer en adelante, es presentar una tradicion oral en forma de
un relato que me fue contado en un pueblo de los Comcdac y, enseguida,
analizar sus elementos narrativos segin las ideas teoricas que acabo de citar.
Antes, sin embargo, es oportuno hacer una corta presentacion del pueblo de los
Comcaac, para que se sepa de quien se habla.

4 Jonathan Hill: Indigenous Peoples and the Rise of Independent Nations in Lowland South
America. En: Frank Salomon / Stuart B. Schwartz (Eds.): Cambridge History of Native
People of the Americas Vol. II. Cambridge 1996, pp. 753-754.

5 Jan Vansina: Oral Tradition as History. Madison 1985, pp. 129-130.

6 Karine Chemla: Qu attendre de 1'histoire des sciences dans le aires non-occidentales.
(Ponencia presentada en Séminaire de réflexion sur les études sur les sciences. Paris: EHESS,
1996).

7 Niklas Luhmann / Dario Rodriguez Mansilla: Confianza. Santiago de Chile 1996, pp. 32-
33.
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L0S COMCAAC — CAZADORES Y RECOLECTORES DEL DESIERTO DE SONORA

La poblacion Comcdac (“La gente”) ha habitado la costa central del estado de
Sonora en el noroeste de México (véase mapa 1) desde tiempos precoloniales
hasta el dia de hoy. Cuando los espafioles comenzaron a misionar los grupos
agricultores (mayormente “Yaquis” o Yoeme, Opata, y “Pimas” u O odham)
de Sonora a partir del siglo XVII, entraron poco a poco en contacto con sus
vecinos, los Comcaac, a los cuales decidieron llamar “Seris”.

El sustento de las familias Comcaac se basaba en el ganado y especialmente
en la pesca en el Golfo de California y, antes del siglo XX, se basaba en la caza
y recoleccion de la rica flora y fauna en el desierto de Sonora. Se organizaban en
conjuntos de familias que incluian alrededor de 250 personas (llamados
“rancherias” por los oficiales y “gremios” por los jesuitas), la vida social de los
Comcaac era igualitaria, basada en confianza mutua de los miembros, la cual se
manifestd en una reciprocidad generalizada dentro del grupo. Sociedades
igualitarias como los Comcaac no se organizan alrededor de la propiedad
privada e individual, sino alrededor de una ética del compartir.$

Los objetivos colonizadores de los espafioles se frustraron en las interacciones
con las rancherias comcaac, porque éstos tltimos se sabian mantener de manera
independiente sin necesidad de cultivar la tierra, y su organizacion social
funcionaba bien sin una jerarquia fija entre los miembros. Asi fue imposible
para misioneros u oficiales de la Corona ejercer el control estatal sobre los
Comcéaac. Pues no se podia retener a las familias en un lugar especific6, donde
se dedicaran a atender sus cultivos, ni tampoco gobernarles por medio de
ordenes y jefes. Los conflictos originados a causa de estas diferencias, dieron
lugar a una frecuente relacion violenta.

Los estudios sobre ese pequefio grupo son escasos, muchas veces
tendenciosos, o no publicados.® La documentacion decimondnica o poscolonial

8 James Price: Sharing. The Integration of Intimate Economies. En: Anthropologica Vol.
17, No. 1 (1975), pp. 3-28; Nicolas Peterson: Demand Sharing. Reciprocity and the Pressure
for Generosity Among Foragers. En: American Anthropologist Vol. 95, No. 4 (1993), pp.
860-874; Alan Barnard: The Foraging Mode of Thought. En: Senri Ethnological Studies No.
60 (2002), pp. 5-24.

9 Entre las publicaciones que se basan en documentos archivados se encuentran: Thomas
Sheridan: Empire of Sand. The Seri Indians and the Struggle for Spanish Sonora, 1645-1803.
Tucson 1999; William Griffen: Seventeenth Century Seri. En: The Kiva Vol. 27, No. 2
(1961), pp. 12-21; José Luis Mirafuentes Galvan: Seri, apaches y espafioles en Sonora.
Consideraciones sobre su confrontacion militar en el siglo XVIII. En: Historicas Vol. 9, No.
22 (1987), pp. 18-29; Conrad Bahre: Historic Seri Residence, Range, and Sociopolitical
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en el Archivo General del Estado de Sonora en Hermosillo, por ejemplo, no
habia sido empleada por investigador alguno. De otra parte, una larga estancia
de investigacion en la capital de este estado provincial, Hermosillo, me ofrecié
la oportunidad de visitar frecuentemente a las dos aldeas comcaac en la costa,
ubicadas a 150 kilometros de distancia de la ciudad.

LA TRADICION ORAL DE LOS COMCAAC

En Punta Chueca, yo solia visitar un hombre mayor llamado Ernesto Molina
Villalobos o “Don Ernesto” (véase foto). En un dia de la primavera del afio
2008, le queria hacer una pregunta acerca de un acontecimiento en el Ultimo
tercio del siglo XVIII, cuando un hombre, llamado “Yxquisis” en las fuentes,
mato a un misionero franciscano. Mi pregunta a Don Ernesto era simple: queria
saber si el nombre Yxquisis era conocido entre los Comcéac y si el nombre tenia
algtin significado en el idioma de los Comcaac. Don Ernesto, aparentemente, no
se interesd por mi pregunta, o no le dio importancia. Sin embargo, me respondid
con la obvia intencion de explicar y justificar el homicidio del padre misionero,
puesto que me contd lo siguiente:

“El lugar de la mision a que te refieres, Lasse, se llama Hax Caail (Carrizal). Alli estaba el
padre. El tenia dos nifios comcéac en su casa, una muchacha e un varon, que se llamaron
Maria y Andrea. A ellos les ensefiaba espafiol, a escribir y leer y a adorar la virgen. Pero el
padre cometio un error. El alimento a sus criados con la comida de los blancos, con harina de
trigo. Pero nosotros no comemos asi. Sabemos aprovechar la naturaleza [del Desierto de
Sonora] y los alimentos que ella nos brinde. Nosotros somos los primeros que sabiamos
aprovechar los alimentos de esta naturaleza. El padre Kino [sic] tenia palomas en su casa. El
nifio Andrea, de cinco afios, mat6 una de las palomas para comérsela. Cuando el padre vio lo
que hizo su criado, se enojo. Para castigar el nifio, le abrio la boca y eché sal adentro. Con
esto, el nifio se murid. Luego estaba la muchacha, criada del padre. Ella hablaba muy bien el
espafiol. Esto paso hace 215 afos, pero nunca salio a la luz.”

Structure. En: The Kiva Vol. 45, No. 3 (1980), pp. 197-209. Uno de los mejores trabajos que
he encontrado sobre los Comcaac no ha sido publicado: José Luis Mirafuentes Galvan: Las
rebeliones de los Seris (1748-1750). (Tesis de Licenciatura, Universidad Nacional Autébnoma
de México, 1979). Algunos datos de la tesis fueron publicados en las obras del mismo autor
citados en la nota anterior y en la siguiente.
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Don Ernesto cuenta
El Habitat de los Comcaac (Mapa realizado por el gedgrafo Piet Hammel siguiendo a

Bahre: Historic Seri Residence).

32°0'0"N

31°0°0"N

30°0°0"N.

29°0°0"N

280'0"N.

1
MI00"W

13°00"W N2°C0"W 1100w MO0'0"W
1 L 1 1
N
=
E
Mexico
¢
] =
& F
& =
¥ -
8
©Y94 2
o ncion %
&
2
3
5 z
BANAMICHE  [-2
z
E
o
TECORIPA
z
-2
8
BELEM
[ seri residence 1617-1904 b 'RAI'{UMR -l"&
Seri range 1617-1904 [—— KmI ’ 0
0 15 30 60 90 120
112‘0“0"‘\” 111°|II'0"W 110'!:'0"“!



284 Lasse Holck

Don Ernesto con sus nietas en Punta Chueca, Diciembre 2012 (foto del autor).

Andrea y Maria, los dos nifios, representan al pueblo Comcaac. Su estado de
nifiez remite, quizas, a un estado de inocencia de la tribu cazadora-recolectora
que se perdio con la llegada de los espafioles. Ademas, la mencion de dos nifios
sugiere preguntarse por sus padres y parientes, educadores naturales de los nifios
que fueron aparentemente reemplazados por el misionero. De hecho, uno de los
modos estandarizados de gobernanza estatal hasta finales del siglo XIX dirigidos
a esta tribu de cazadores-recolectores fue la separacion de los nifios de sus
padres, para educarles en familias hispano-mexicanas o de indigenas ya
cristianizadas, “[...] a olvidarse de que son seris”, como lo expresdé un
gobernador colonial.!0 Por eso, el misionero del relato, cualquiera que sea el
nombre que se le dé, representa mas bien a los espafioles o europeos llegados a
Sonora. Estos, como el misionero del relato, ensefian a los Comcaac a hablar
espafiol.

10 Citado por Mirafuentes: Las rebeliones, p. 184.
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La comunicacion con los Comcaac siempre dependia de intérpretes indigenas,
muchas veces miembros de otras tribus vecinas de los Comcaac, porque casi
ningun europeo habia aprendido el idioma de los habitantes del desierto
(llamado cmiique iitom). La ensefianza del castellano, entonces, remite a la
aculturacion unilateral del proceso de colonizacion, porque sirvid
exclusivamente para facilitar la dominacién de la poblacion colonizada. Con la
expulsion de los jesuitas de Sonora en 176911 — cuatro afios antes del
mencionado “sacricidio” —, sali6 también el Gltimo agente estatal en Sonora que
era capaz de comunicarse en cmiique iitom. Ya en 1749, lamentaba otro Padre,
llamado Tomas de Miranda, que “[...] no hay arte, ni confesionario, ni
vocabulario [de la lengua Seri], s6lo un padre sabe la lengua, que es el padre
Nicolas de Perera.”12 Hoy en dia, los lingiiistas estadounidenses Stephen Marlett
y Mary Beck Moser, compiladores del diccionario “Seri-Espafiol-Inglés“13 son
tal vez los tnicos “occidentales” que manejan este idioma vernacula.

La razon parece haber sido (y ser) una cierta dificultad fonética del cmiique
iitom. En 1744, el Padre Toral comentaba sobre la mision del Populo:

“cuyos havitadores son seris [= Comcaac], su lengua [es] de las mas dificiles que se han
descuvierto, porque ni forman palabras ni articulan vozes, sino que, con ademan de los labios
y aspiraciones entre confusas y suprimidas en la garganta, se entienden y esplican, sin que sea
posible traducir a la pluma los que ellos en ademanes y jestos hazen por pronunciar.” 14

De otra parte, no hay indicio de que los Comcaac “bajo la campana”
aprendieran a leer y escribir, ni de que ningun padre u oficial tuviese la
intencion de ensefiar esta poderosa técnica de memorizacion a los miembros de
esta tribu. La adoracion de la virgen, el tercer elemento didactico mencionado en

11 Julio César Montané Marti: En torno a la expulsion de los jesuitas. En: Aaron Grageda
Bustamante (Ed.): Seis expulsiones y un adiés. Despojos y exclusiones en Sonora. México
2003, pp. 19-52.

12 Padre Tomas Miranda al Padre Rector Juan Antonio Balthasar, Populo, 16 de Junio
1749. En: Sheridan: Empire of Sand, pp. 154-159, cita p. 156; véase también Bernd
Hausberger: Fiir Gott und Konig. Die Mission der Jesuiten im kolonialen Mexiko. Viena
2000, p. 237.

13 Stephen A. Marlett / Mary Beck Moser: Diccionario Seri-Espafiol-Inglés. Hermosillo
2005.

14 P_ José Toral: Informe sobre misiones en Sonora, 16.1.1744, Giiepaca (Huépaca). En:
Ernest Burrus / Félix Zubillaga (Eds.): Misiones Mexicanas de la Compaiiia de Jests, 1618-
1745. Cartas e informes conservados en la “Coleccion Mateu”. Madrid 1982, pp. 118-144,
cita p. 133. A continuacion, en ninguna de las citas documentales se actualizé la ortografia.
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el cuento de Don Ernesto, no precisa de mucha interpretacion, por ser
conocidamente el primer y mas importante contenido de la doctrina misional. De
mayor interés es, por tanto, lo que Don Ernesto identificé expresamente como
“error” del misionero en su relato.

LA MALA ALIMENTACION

Los alimentos que menciona Don Ernesto llaman la atencién sobre la
intencion mas rigurosa que tenian los espafioles: cultivar. La harina de trigo se
consigue precisamente cultivando la tierra. Durante todo el periodo colonial, los
espafioles intentaron que los grupos cazadores-recolectores se asentaran para
obligarles a labrar la tierra. Los Comcaac, por su parte, nunca sintieron la
necesidad de hacerlo, porque su subsistencia la ganaron mejor por medio de la
recoleccion y la caza. El contraste entre las comidas preferidas es uno de los
aspectos que los misioneros mas tempranamente descubrieron:

“Debido a que la franja de tierra de la costa es muy escasa de alimentos, se movian [los
Comcdac] de un sitio a otro como gitanos (sin quedarse mucho en un lugar) para aprovechar
las plantas, las frutas, las hierbas y semillas, ya que la naturaleza da estos frutos sin trabajo. Y
por eso se movilizaban de un sitio al otro, dependiendo del tiempo del afio, para tener mejor

alimentacion. Se les puede encontrar, segtin las temporadas del afio, en varios sitios.” 13

Esta descripcion correcta del modo migratorio de la subsistencia comcaac,
que corresponde con observaciones de la etnologia moderna, fue realizada por el
Padre Adamo Gilg en 1692. El mismo misionero afiadié: “Los otros frutos y
semillas, los cuales crecen con diferencia de temporadas, también son muy
saludables. Porque crecen en una tierra que es rica de minerales.” 16 No obstante
al referirse a la salubridad de la comida comcaac, el misionero aclaré que: “...]
los indigenas que han empezado el cultivo de la tierra y comen el pan europeo
de trigo y maiz no estiman en muy alto los frutos silvestres o semillas y otras
delicadezas silvestres.”

Aparentemente, los protegidos del jesuita se acostumbraban a la cocina
hispano-americana, dejando al lado las delicadezas “silvestres” o “barbaricas”,

15 Julio Cesar Montané Marti: Una carta del Padre Adamo Gilg sobre los seris, 1692. En:
Revista del Colegio de Sonora Vol. 7, No. 12 (1996), p. 146.
16 [bidem.
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como se les llama en la version alemana de ese texto.!7 Entre estas delicadezas,
prosigue el Padre: “estan ratones silvestres, marmotas, saltamontes, gusanos de
lluvias amarillas, sus propias pulgas, carrofia de animales silvestres [...] [y] todo
lo comen con gusto.”

Se observa, entonces, que la comida ofrecida en la misiéon no reemplazé la
comida desértica de los Comcaac, sino que la complementaba. Algunos platos
preparados para ellos, sin embargo, fueron fuertemente rechazados. Contintia el
Padre Gilg: “Uno de mis indios me dijo que estos alimentos [del desierto] son
puros, en cambio los que comen los europeos son malos [...]”. El ignaciano, no
obstante, concluia en su cita anteriormente transcrita constatando: “No los pude
convencer que estaban equivocados.”18

Aqui, entonces, nos hallamos frente a una contradiccion en un didlogo
diacrénico: lo que Don Ernesto llama un “error” en la alimentacion, se trata de
una “equivocacion” desde el punto de vista del misionero europeo. Para aclarar
el valor de las posiciones expuestas, me sirvo de otro ejemplo historico, del
tiempo poscolonial.

En la ultima década del siglo XVIII, una pequeiia poblacion de 96 Comcaac
se establecieron definitivamente en la mision de los Seris en Pitic, la cual
después de la Independencia fue nombrada Pueblo de Seris y se convirtié en una
aldea bien poblada en la vecindad de Hermosillo, capital de la provincia de
Sonora. Alli, segun el cronista Velasco, las familias comcaac se mantenian con
las semillas de maiz y trigo que recogian del suelo en tiempos de cosecha, y de
las pezuias, panzas y huesos de vacas que se mataban para el consumo de la
poblacion criolla.l® No es de sorprenderse, entonces, que los Comcaac
independientes tuviesen pocas ganas de vivir en el pueblo como sus parientes.
En 1848, el “protector de los seris” informaba al prefecto de Hermosillo acerca
de éstos:

“[...] que el no querer vivir entre nosotros es la causa que el clima es mortifero para ellos, y
que los alimentos en la mayor parte son dafiinos para ellos, porque les causan muchas

enfermedades, como por ejemplo me han manifestado las muchas mugeres, nifios y hombres

17 “Barbarische Lecker-BiBlein®, véase Adam Gilg: Numerus 53. Brief P. Adami Gilg. An
den Ehrwiirdigen Pater Rector des Collegij Societ. Jesu En: Joseph Stocklein / Peter Probst /
Franciscus Keller (Eds.): Der Neue Welt-Bott. Vol. 2. Augsburg / Graz: 1726, p. 81.

18 Gilg en Montané Marti: Una carta, p.158.

19 José Francisco Velasco: Noticias estadisticas del Estado de Sonora. Hermosillo 1985
[1850], p. 124.
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que han muerto de poco tiempo a esta parte, de cuya verdad no queda duda como VS lo sabe

muy bien.”20

(Por qué los alimentos ofrecidos por la sociedad sedentaria y estatal eran
“daninos” para los Comcéac? Primero, se puede suponer que a esta poblacion no
se le hubiera reservado lo mejor de las cosechas de las tierras cultivadas en
Sonora. Al contrario, los Comcdac controlados por misioneros, militares o
vigilados por los vecinos del Pueblo de Seris, recibian unas raciones muy
simples que consistian basicamente en carbohidratos. La alimentacion de los
cazadores-recolectores, al contrario, se componia generalmente de muy pocos
carbohidratos.2! Los Comcdaac, ademas, se alimentaron en gran medida de la
pesca, la cual les ofrecié un abastecimiento suficiente con proteinas y muy pocas
grasas. En contraparte, los animales domesticados en el Mundo Viejo fueron
criados por milenios para proporcionar un creciente porcentaje de grasa.?2 Lo
mismo es valido también para las plantas domesticadas, sobre todo el trigo. En
comparacion, las plantas silvestres contienen menos grasa y una mayor
concentracion de fibras alimenticias, vitaminas y minerales, como constata el
nutricionista Mark Jenike. La carne de animales silvestres, por su parte,
contienen mucho menos grasa y una mayor concentracion del acido graso
omega 3, el cual ayuda a disminuir la cantidad del colesterol en la sangre.23

En resumen, el cambio alimenticio en la mision (o en el mencionado Pueblo
de Seris) llevaba consigo un riesgo para la salud: sobrepeso, diabetes, presion
alta, arteriosclerosis y enfermedades cardiovasculares. Estos son algunos de los
resultados indeseados de la revolucion neolitica que tuvo lugar hace unos 10.000
aflos, cuando se invento la agricultura. Desde entonces, las sociedades humanas
han cambiado de manera muy considerable, aunque el cuerpo humano ya se
habia formado durante ese periodo en el cual todos vivian como cazadores-
recolectores. Desde entonces, nuestro metabolismo apenas cambio y tiene una

20 José Maria Diaz (Protector de los Seris) al Prefecto José Elias, Hermosillo, 30.11.1848,
Archivo Historico General del Estado de Sonora (AGES, Hermosillo), Ramo Prefectura, T.
190, Diciembre, No. 3, fol. 3r.

21 Loren Cordain et al.: Plant to Animal Subsistence Ratios and Macronutrient Energy
Estimations in Worldwide Hunter-Gatherer Diets. En: American Journal of Clinical Nutrition
Vol. 71, No. 3 (2000), pp. 682-692.

22 Franz Pirchner: Tierzucht. En: Hans-Georg Gadamer / Paul Vogler (Eds.):
Sozialanthropologie. Stuttgart 1972, pp. 126-129.

23 Mark Jenike: Nutritional Ecology. Diet, Physical Activity and Body Size. En: Catherine
Panter-Brick et al. (Eds.): Hunter-gatherers. An Interdisciplinary Perspective. Cambridge
2001, p. 208.
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capacidad de almacenar grasas como ningun otro mamifero terrestre, lo que nos
posibilita soportar largos tiempos de escasez.24 Un abastecimiento contintio con
grasas — y falta de ejercicio, aspectos que se juntaron en la vida misional —
introdujeron artificialmente un riesgo de salud a las poblaciones indigenas de
América Latina. El Obispo de Sonora Antonio Reyes, por ejemplo, noté con
desprecio la obesidad de los O’odham (“Pimas”) que vio en las misiones
franciscanas al fin del siglo XVIII.25 La poblacion comcdac de Desemboque y
Punta Chueca, por su lado, tiene hoy dia altas tasas de diabetes entre el 20 y
40%, porque el estilo de vida cazador-recolector ya no es posible para ellos.26

Con respecto a la alimentacion “errada” que Don Ernesto identifica en su
relato, no se trata de una “equivocacién” de los Comcéac, sino de un dato
empirico de la nutricion moderna. Queda por discutir entonces el elemento
nucleo del relato de Don Ernesto: el “pecado paloma”.

LA PALOMA

En el relato de Don Ernesto, el nifio Andrea fue mal alimentado, por lo que se
comid una de las palomas criadas por el misionero. La mencién de palomas
sorprende, porque en el contexto referido parece poco probable que algin
misionero en Sonora de hecho hubiera criado palomas en su mision. Ademas, las
palomas no representaban una presa regular de los Comcaac?’ y en la
documentacion historica, la mencion de esos animales queda ausente. Es mas
posible, por eso, que se trate de un simbolo, por lo que en adelante se va a
discutir cortamente el contenido simbdlico de la paloma en las sociedades
involucradas.

24 James Jr. O'Keefe / Loren Cordain: Cardiovascular Disease Resulting from a Diet and
Lifestyle at Odds with our Paleolithic Genome. How to Become a 21st-Century Hunter-
Gatherer. En: Mayo Clinic proceedings Vol. 79, No. 1 (2004), pp. 101-108.

25 Refugio de la Torre Curiel: Conquering the Frontier. Contests for Religion, Survival,
and Profits in Northwestern Mexico. 1768-1855. (Tesis doctoral, University of California,
2005), p. 41.

26 Gary Paul Nabhan: Rooting out the Causes of Disease. Why Diabetes is so Common
Among Desert Dwellers. En: Carole Counihan / Penny van Esterik (Eds.): Food and Culture.
A Reader. New York 2008, pp. 369-371.

27 Richard Stephen Felger / Mary Beck Moser: People of the Desert and Sea. Ethnobotany
of the Seri Indians. Tucson 1985, p. 51.
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La importancia de la paloma en el simbolismo cristiano es bien conocida.28
La paloma puede representar el Santo Espirito, Jesucristo, la iglesia misma y el
alma o, también, la personificacion de diversas virtudes. Menos conocida es, que
la paloma ya era un animal santo para los pueblos semiticos y que de alli
encontr6 su camino al culto griego de la Afrodita y al culto romano de la Venus,
en cuyos santuarios se criaban esos pajaros (igual que lo hizo el padre del
cuento). La palabra griega mélelo para este pajaro dio nombre a las estrellas
Pléyades y remite a su importancia para el oraculo en la cultura europea.2®

Es de suponer que para los Comcédac la tradicion europea es de una
importancia secundaria. No obstante, se puede encontrar también la paloma en
la tradicion mitica de los comcdac. Aqui, mosnaact (“la paloma”) representa
una persona que antiguamente fue la abuela de la caguama.30 La caguama
(tortuga) era la fuente de proteinas de origen animal mas importante para los
comcaac antiguos y varios de los mitos y rituales mas importantes estan
relacionados con este animal maritimo.3! Los misioneros, por su lado, notaban
tempranamente la importancia de las caguamas para las familias que ellos
llamaron “seris”. En 1749 el padre Miranda informaba acerca de un conjunto de
familias recientemente asentado en la mision del Populo: “Pues ellos [los
Comcdac] en la isla [del Tibur6on] y marismas no necesitaban de maiz, ni carnes,
pues alli era su sustento pescado y tortugas, esto no hay en el Pépulo [...]”.32 En
la cita se hace notar la dificultad fundamental para la misién de los Comcaac: su
alimentacion maritima les hacia independiente del cultivo de la tierra (maiz)
tanto como de la cria de animales domesticados (carne). En otras palabras: los
cazadores-recolectores no necesitaban nada de lo que les fue ofrecido por los
misioneros. La preferencia que los Comcaac daban a su cosecha silvestre en vez
de la cosecha cultivada ofrecida por los misioneros, molestd a los agentes
estatales. Al respecto, el Gobernador Sastre concluia: “[los seris] [...] son jentes

28 Debo esta indicacién, no obstante, a los participantes de Taller “Memoria y conflicto.
Memorias en conflicto” celebrado en la Universidad de los Andes, en agosto de 2012 en
Bogota.

29 Will Richter: Taube. En: Der Kleine Pauly, Vol. 5. Munich 1979, p. 535f.

30 Marlett / Moser, Diccionario, p. 450.

31 Rodrigo Fernando Renteria Valencia: Los bordes indomables. Etnografia del ritual e
identidad étnica entre los Concéac. (Tesis de Licenciatura, Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, 2006); Sergio Aguilar Zeleny: Los ritos de identidad. Ritualidad, diversidad y
estrategias de resistencia indigena en el noroeste de México. (Tesis de maestria, Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, 1998), pp. 165-207.

32 Padre Tomas Miranda al Padre Juan Antonio Balthazar, San Miguel de los Ures,
16.6.1749. En: Sheridan: Empire of Sand, p. 158.
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que se mantienen con mucha miseria, y necesitan realmente auxilio segun
pueden, los que hasta aqui se han mantenido con tortugas que matan, y semillas
silbestres que cojen.”33 Desde el padre Gilg hasta el incidente discutido en este
articulo y en el relato de Don Ernesto, se habia tratado en vano de convencer los
Comcéac de una superioridad culinaria de la cocina (y cosecha) europea. Los
dos modos de comer se enfrentaron implacablemente.

Recordando la relacion de parentesco de la paloma con la caguama en el mito
comcaac, el contenido simbolico del animal volador contrasta con la “cria” de
palomas en manos del misionero (o los adeptos del Afrodita / Venus). El control
consiente del crecimiento natural no es practicado por cazadores-recolectores
como los Comcaac, sino reemplazado por una relacion de confianza que se
indica aqui en el titulo familiar de la abuela.34 De alli, yo creo que el uso de la
paloma no remite a la doctrina cristiana “cultivada” por el misionero y “violada”
por el niflo comcaac.

Mas bien, las palomas del misionero son, en mi interpretacion, el ganado
bovino introducido por los europeos en el habitat de los Comcaac, y conectan el
relato de Don Ernesto con uno de los elementos mas centrales del contacto entre
cazadores comcaac y los colonos criollos: El ganado. Este, que desde la
perspectiva de los criollos era su propiedad individual, se ofreci6 a los Comcdac
como una nueva presa al margen de su territorio. Consecuentemente, 1o cazaron
y se los comieron, violando inevitablemente las leyes de propiedad, que
igualmente fueron introducidas por los europeos. Desde principios del siglo
XVIII se habia formado una “frontera bovina” en Sonora, donde la caza de
vacas apacentadas en el habitat tradicional de los comcéaac provocé la venganza
sangrienta de los ganaderos. La reaccion del padre en el relato corresponde con
esta venganza, llevada a cabo usualmente por los vaqueros de los ranchos. Cada
vez que pudieron, los colonos se hicieron pagar la pérdida de sus animales con
la muerte de los Comcaac, una calculacion cruel que se prolongd hasta finales
del siglo XIX y que produjo la extincion casi total de los Comcaac.35

33 Sastre al virrey Bucareli y Ursta, Horcasitas, 17.9.1772, Archivo General de la Nacién
(AGN, México), Provincias Internas (PI) Vol. 81, fol. 351v.

34 Catherine Panter-Brick / Robert Layton / Peter Rowly Conway: Lines of Inquiry. An
Interdisciplinary Perspective. En: Panter-Brick et al. (Eds.): Hunter-Gatherers, pp. 1-11; Tim
Ingold: From Trust to Domination. An Alternative History of Human-Animal Relations. En:
Tim Ingold (Ed.): The Perception of Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill.
Londres 2000, pp. 61-76.

35 Sergio Cérdova Casa: Las guerras de encinas. En: Virgilio Lopez Soto (Ed.): Sonora.
Historia de la vida cotidiana. Hermosillo 1998, pp. 295-305; W. J. McGee / J. N. B. Hewitt:
The Seri Indians. Washington 1898, pp. 109-116.
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El castigo elegido por el padre en el relato, no obstante, es relativo al
ambiente en que se desarrolla el mismo: el desierto de Sonora. La cantidad de
sal que forzosamente tuvo que comer el niflo Andrea le produjo una
deshidratacion y murié de sed. En la documentacion sobre los Comcaac se
encuentran varios relatos de familias comcaac muertas a causa de la sed, cuando
las frecuentes persecuciones de los militares no les dejaron buscar ojos de agua
durante su huida. La escasez del liquido vital, sin embargo, la sintieron los
persecutores también. La mayor parte de la campafias de castigo en contra de
los Comcéac se frustraron por la falta de agua, y la consideracion de llevarlas a
cabo en las estaciones de lluvia o sequia frecuentemente formaron parte de las
estrategias escogidas por el poder estatal.

La documentacion revela, ademas, que la sal era uno de los pocos recursos
comerciables en el territorio Comcaac, por lo que algunos de sus conjuntos de
familias, igual que otros grupos indigenas en varias regiones de Hispanoamérica,
fueron reconocidos por los espaifioles bajo el nombre de “Salineros”.36

Finalmente, queda la muchacha Maria. En el relato de Don Ernesto, ella
sobrevive y aprendié bien el espafiol. Las mujeres comcaac, en muchas
ocasiones, formaron el Unico puente entre las dos sociedades porque fueron
consideradas inofensivas por los espafioles.37 Para iniciar dialogos de paz entre
los guerreros y militares, se solia mandar una mujer indigena al enemigo. De
alli, su papel en el relato es el de una mediadora, como lo fue de hecho en las
interacciones histdricas entre los espafioles y los Comcéac. Hasta aqui el relato
comcdac sobre el “sacricidio” y sus posibles significados. Queda por discutir,
finalmente, el incidente “histérico” y su percepcion por parte de los
“occidentales”.

LA MUERTE DE FRAY CHRISOSTOMO GIL DE BERNABE

Fray Chriséstomo llegd a Sonora junto con otros franciscanos para
reemplazar a los jesuitas, expulsados en 1769. Durante un viaje a la costa se
encontrd6 con un ‘“gobernador” de los Comcdac que habitaban la Isla del

36 Baltasar Obregon: Historia de los descubrimientos antiguos y modernos de la Nueva
Espafia escrita por el conquistador en el afio de 1564, citado por Luis Navarro Garcia: Sonora
y Sinaloa en el siglo XVII. México 1992, pp. 63-64.

37 Dolores Brown: La indigena de Sonora. Percepciones dieciochescas. En: Universidad de
Sonora. Departamento de Historia y Antropologia: Memoria del XII Simposio de Historia y
Antropologia, Volumen 1. Hermosillo 1987, pp. 521-534.
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Tiburon, al cual le pidi6 entrar en “el gremio de la Santa Iglesia” junto con su
gente. Las familias insulanas le pidieron, segin relato el fraile: “[...] que yo
habia de ser su padre hasta morir con ellos”, sin saber del futuro cumplimiento
del deseo expresado.3® Es de recordar aqui que los Comcaac son una sociedad
igualitaria, por lo que parece poco probable que sus miembros obedecieran a un
“gobernador”, y mucho menos que este representara la voluntad colectiva de
todos los 500 habitantes que seglin estimaciones del gobierno colonial moraban
en la isla en este instante.

La misién que se erigido en la costa frente de la isla mencionada no se
desarrollé a la satisfaccion del padre, a causa tanto del poco socorro que le
enviaba el gobierno provincial asi como de la poca voluntad de los Comcaac
mismos de seguir los mandamientos del misionero. Apenas dos meses y medio
después de comenzar su obra evangelizadora, ocurrid que llegaron “cinco o seis
cavecillas de los Indios de dicha mision [y habian] fingido [...] que benian los
Piatos [otro grupo indigena de Sonora] a matarlos, como bieron a todos los de la
misioén para que se fueran al Monte (como de facto hicieron) [...]7,39 Fray
Chrisoéstomo, en cuanto se enter6 de lo acontecido, siguidé a la poblacion
misional que huyé al monte, para persuadirles a volver. Durante su ausencia,
algunos comcdac asaltaron el deposito con los viveres que para el sustento de
ellos estaban destinados y algunos Comcédac quemaron las moradas que fueron
erigidas para las autoridades indigenas nombrados por el misionero. La capilla,
interesantemente, la dejaron sin tocar.40

Se puede observar entonces, que los destructores se ayudaron de un ardid para
deshacerse de sus parientes y del franciscano. Su protesta contra el régimen
misional se concentrd en sus bases administrativas — las jerarquias artificiales
introducidas por los europeos y manifestadas en las moradas de las autoridades,
asi como en la administracién restrictiva de la comida que se hallaba
“encerrada”. La muerte de personas, obviamente, no fue planificada.

Cuando Fray Chriséstomo vio las llamas del fuego ardiendo, volvio
precipitadamente a la mision. Alli se encontré con uno de los incendiarios, el
cual fue mas tarde identificado como “Yxquisis”, cuyo nombre curioso me llevo
inicialmente a dirigirme a Don Ernesto. Este “Yxquisis” estaba armado con arco

38 Gil de Bernabé a Mateo Sastre, San Miguel de Horcasitas, 16.9.1772, AGN PI 81. En:
Sheridan, Empire of Sand, pp. 413-415.

39 Mathias Gallo a Pedro Corbalén, Pitic, 14.3.1773, AGN PI 82, fol. 78r.

40 Pedro Corbalan a Mathias Gallo, Alamos, Marzo 1773, AGN, PI 91, fol. 74v.; Virrey
Bucareli y Ursua a Julian de Arriaga, México, 26.4.1773, AGN, Correspondencia de Virreyes
Vol. 37, No. 880, fols. 13r.-v.
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y flecha, pero el Padre Gil de Bernabé, a su vez, le desarmd con un ardid:
ofrecid tabaco al malhechor y cuando éste lo queria tomar, Fray Chrisostomo le
quitd sus armas con un movimiento rapido. Viéndose amenazado el mencionado
“Yxquisis”, el cazador y guerrero tomd algunas piedras del suelo, las tir6
habilmente a su contrario y le hiri6 mortalmente. La descripcion dramatica del
colega misionero, Matias Gallo, no excluye el detalle relacionado con el hecho,
de que uno de los tiros quebro el crucifijo en el cuello de Fray Chrisostomo en
tres pedazos.4!

Como es de suponer, el poder colonial hizo gran caso del referido
“sacricidio”. Sin embargo, pronto se difundi6 por la administracion colonial la
nocion consoladora “[...] que no [...] aparece el todo o la parte principal de la
nacion de Yndios Tiburones en la lastimosa muerte de su Padre Misionero [...]
sino que estos [...] han manifestado su dolor y ternura acreditandolo en las
diversas demonstraciones de sentimientos con que procuraron dar sepultura al
cuerpo de dicho Religioso regando sus cenizas con lagrimas, cubriendolas en
sefial de su veneracion y amor con una tienda de campana.”42

“Yxquisis” fue encarcelado y muri6 dos afos después bajo las condiciones de
su reclusion.43 Junto con la muerte del Padre, su triste fin fue la consecuencia
mas grave del incidente que no llevdo a grandes campafas de castigo. Sin
embargo, es asi como acab6 la ultima mision catolica de aquellos Comcéaac que
fueron denominados tiburones por los espafioles y mexicanos.

En la mitad del siglo XIX, la sociedad criolla todavia memoraba ese
acontecimiento en “[...] Carrisal, antigiia mision de Seris donde en el siglo
pasado asesinaron el Padre que les administraba.”44 Un gremio de ganaderos
que queria deshacerse de la poblacion cazadora-recolectora empleando la
violencia y que para tal fin habia formado una junta de guerra contra los
seris, pronto mencion6 el homicidio del misionero en Carrizal como uno de sus
argumentos para tal empresa.4> La generalizacion de que “los seris asesinaron al
padre” es, como se ha visto, incorrecta. Sin embargo, con el fin de tomar una

41 Mathias Gallo a Pedro Corbalan, Pitic, 14.3.1773, AGN, PI 82, fol. 78r.—v.

42 Bucareli y Urstia a Bernardo de Urrea, Mexico, 21.4.1773, AGN, PI 82, Exp. 3, fols.
244v.-245r.

43 Correspondencia entre el Virrey y Azuela, 20.11.1775, AGN, PI 237, fol. 297,
Correspondencia entre el Virrey y Azuela, 23.8.1775-22.9. 1775, AGN, PI 237, fols. 318-326.

44 N.N., El Sonorense, 14.02.1849, p. 2.

45 Junta de Guerra contra los Seris (representado por Gabriel Ortiz y Pablo Rubio) al
Gobierno del Estado, Hermosillo, 2.3.1850, AGES, Fondo Ejecutivo, T. 15, Exp. 17, No. 2,
fols. 011514r.-011517r.,
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decision (en este caso: una campaiia de aniquilacién contra los Comcéac) y
persuadir a otros (en este caso: el gobierno del estado de Sonora) de su opinion,
los interesados no tardaron en reducir la aparente complejidad del contacto
comcdac-criollo a una verdad comprensible en el presente y enfocada en las
acciones del futuro.

Esa necesidad de hacerse presente el pasado para tomar decisiones se deja
observar en la documentacion estatal sobre los Comcdac varias veces.
Interesantemente, también los comcaac mismos parecen haber discutido entre
ellos lo acontecido para tomar decisiones. En el afio anterior al “sacricidio”, las
negociaciones de paz entre Tiburones y espafoles estaban en pleno desarrollo.
Un jefe guerrero de las familias insulanas, a quien el poder colonial conoci6 con
el nombre de Marcos, no obstante “[...] ha embiado a decir [que] ya era mui
viejo y que se habia retirado al Tiburén, que el no acia mal, y que el no bajarse
solo hera de miedo que se le faltase a la palabra como lo avia experimentado con
tres distintos gobernadores.”46 Los tres gobernadores, a quienes se referia
Marcos, se estimaron responsables por romper la paz con los Comcaac unos
veinte afos antes.4”7 El militar Domingo Elizondo, quien fue mandado con mil
dragones espafioles a combatir los guerreros indigenas entre los afios 1769 y
1771, se tomo el trabajo de estudiar las actas de la administracion colonial,
después de cumplir con su mision, para averiguar las causas de las
confrontaciones. En su resultado, igualmente sentencio a los tres gobernadores
por abusos de confianza frente a los Comcaac.#8 Asi la memoria escrita y la
memoria oral llegaron a la misma conclusion.

46 Elizondo al Marqués de Croix, “Pitic”, 25.2.1771, AGI, PI 81, No. 138, fol. 21r,;
Elizondo, Domingo: Noticia de la expedicién militar contra los rebeldes Seris y Pimas del
Cerro Prieto, Sonora, 1767-1771. En: José Luis Mirafuentes Galvan / Pilar Maynez. Edicion,
introduccion, notas y apéndices. México 1999, pp. 75y 79.

47 José Luis Mirafuentes Galvan: Colonial Expansion and Indian Resistance in Sonora.
The Seri Uprisings in 1748 and 1750. En: William B. Taylor / Franklin Pease (Eds.):
Violence, Resistance, and Survival in the Americas. Native Americans and the Legacy of
Conquest. Washington 1994, pp. 101-123; Thomas Sheridan: Cross or Arrow. The
Breakdown of Spanish-Seri Relations. 1729-1750. En: Arizona and the West Vol. 21, No. 4
(1979), pp. 317-334.

48 Elizondo al Virrey Marqués de Croix, “Pitic”, 3.2.1771, AGN, PI 81, Exp. 1, fols. 8-14.
En: Mirafuentes / Maynez. Edicion, pp. 103-110.
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CONCLUSION

El relato de Don Ernesto comprimié la historia compleja del encuentro
comcdac-criollo en unas pocas lineas. La memoria colectiva, entonces, se puede
conservar tanto en textos historicos, como en los relatos repetidos por los
miembros con mas experiencia de una tribu — es decir: por los ancianos, de una
sociedad con menos division de trabajo. En ambos casos es de suponer, que los
contenidos o maneras de contar se cambian en el tiempo, como ya se ha podido
observar en la necesidad de escribir nuevamente las narrativas histéricas de una
“nacion”, haciendo hincapié en otros aspectos, recientemente en los
entretejimientos globales y transnacionales, por ejemplo. Esto es debido no tanto
a la aparicion de nuevos datos o documentos con el paso del tiempo, sino a la
continua necesidad de reducir la complejidad en un mundo que se va
transformado dia a dia. De igual manera, las generaciones que le seguiran a Don
Ernesto contaran a los visitantes blancos (o a sus nietos) cuentos similares, algo
mas adaptados a su presente respectivo.

En el presente articulo, se hizo uso de diferentes disciplinas occidentales para
entender una tradicion oral del grupo indigena Comcédac. La memoria de los
grupos cazadores-recolectores, como la de otros grupos indigenas que se estan
estudiando, no solo sirve para su propia identificacion colectiva. También nos
sirve para repensar nuestra “realidad” por considerar un conocimiento humano
universal que se nutre por milenios de experiencia del ser humano dentro de la
naturaleza que le rodea y alimenta. Una leccion que se puede derivar del relato
de Don Ernesto es el simple hecho de que ante todo, los seres humanos tenemos
que comer y, ademas, no comemos cualquier cosa. Enseguida, se puede concluir
una necesidad de repensar las opiniones acerca de una alimentacion equilibrada
adaptada a las condiciones locales y su reemplazamiento por una cosecha y
cocina introducida en un proceso de globalizacion (en este caso: de
colonizacion) que no puede competir en términos nutricionales. En este ambito,
las relaciones de poder entre grupos marginalizados como los Comcaac y las
sociedades estatales parecen menos asimétricas. Nosotros dependemos de ellos,
porque perdimos las memorias relativas al medioambiente o a la nutricion, lo
que ellos si recuerdan.

La reduccion de la complejidad, como uno de los usos de la historia,
aparentemente no requiere necesariamente de una técnica como la escritura. El
relato de Don Ernesto es inventado, si, pero no es fingido, ni siquiera exagerado.
En vez de responder a mi pregunta algo ingenua, ¢l quizé explicarme porque la
resistencia de los Comcaac a veces tuvo que tomar un camino violento. Los
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Comcaac, sin duda, tuvieron que luchar por su pura sobrevivencia desde el
arribo del colonizador. Con respecto al homicidio discutido en el ejemplo dado,
sin embargo, no se precisa de una justificacion. El decurso del acto mortal
mismo, averiguado por Fray Matias Gallo de los testigos oculares, hoy en dia
permite identificar que el homicidio ocurri6 en defensa propia de la vida de
Yxquisis. Una perspectiva historica de larga duracion deja extender el acto
defensivo a la cultura comcéac entera, de cuya existencia y memoria podemos
sacar provecho todos nosotros.
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MONIKA CONTRERAS SAIZ

FUNCION DE LA MEMORIA ETNICA:
ENTRE SABER Y PODER
EL CASO DE LOS MAPUCHE DEL SUR DE CHILE’

INTRODUCCION

Los trabajos de la memoria en Latinoamérica desde la década de los noventa
del pasado siglo ha sido un tema especialmente conectado con el recuerdo de las
dictaduras militares que vivieron algunos paises del continente. Estos trabajos,
cuando tuvieron la oportunidad de surgir, lo hicieron ante la necesidad imperiosa
de la denuncia de la violacion de los derechos humanos y el ejercicio de la
ciudadania en las nuevas etapas democraticas.! El presente articulo va mas atras
en el tiempo y presenta un analisis historico de “los trabajos de la memoria” en
otro contexto politico y temporal.2 Se trataran y analizaran algunas experiencias
y mecanismos de construccion y transmision de los “trabajos de la memoria”
llevados a cabo por los ancestros del grupo indigena mapuche en su resistencia a
la expansion del Estado colonial y el Estado republicano. A través de la
exposicion de este caso de estudio, se busca ampliar la mirada hacia los
escenarios en los que se le otorga un uso politico a la memoria en situaciones de
conflicto. Se propone que la memoria no sélo después del conflicto, sino que

* Este articulo ha sido desarrollado en el marco del Centro de Investigacion SFB 700 de la
Universidad Libre de Berlin y financiado con fondos de la Deutsche Forschungsgemeinschaft
(DGF). Una version preliminar del presente articulo fue presentada como ponencia en el
marco del proyecto Erinnerung und Konflikt. Ein methodisch-theoretischer Austausch iiber
globale Diskurse und lokale Erfahrungen zwischen Lateinamerika und Europa financiado por
la DFG.

1 El término “trabajos de la memoria” proviene del libro con el mismo titulo de Elizabeth
Jelin. Se trata de un texto publicado en el 2002 y que presenta un andlisis pionero en la
investigacion de la construcciéon de memorias de las dictaduras militares del siglo XX
(concentrandose especialmente en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil). El libro forma parte
de un conjunto de publicaciones que surgieron de la iniciativa de la autora y otros
intelectuales del continente. Esta iniciativa marco un importante giro en los estudios sobre
memoria en América Latina. Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria. Lima 2012.

2 Considerando la informacién de la nota anterior, hablar de “trabajos de la memoria” en el
contexto historico del siglo XVIII y XIX en Chile puede sonar anacrénico. No obstante, la
idea de emplear este término busca darle relevancia como categoria de analisis importante en
la historia latinoamericana.
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durante el conflicto es una necesidad, en tanto transmite saber del mismo y
ademas genera poder a las partes involucradas.

De otro lado, como un aporte a la discusion teorica de los diversos tipos de
conceptos que hay de memoria, y con el animo de reflexionar sobre sus
especificidades, este articulo discute las posibilidades que ofrece el concepto de
memoria étnica propuesto por Jacques Le Goff. Realmente no es un concepto
que haya tenido mucho eco en la literatura sobre memoria, pero en todo caso
sefiala ciertas especificidades en la transmision de memoria que se consideran
utiles en la reflexion sobre la construccion de la misma en situaciones de
conflicto.

A continuaciébn se presentara brevemente quiénes son los mapuche,
enfatizando especialmente en la historia de su conflicto con la organizacion
estatal, la cual trasciende hasta el presente. Después se exploraran algunas
experiencias concretas en las que se le otorga un uso politico a la construccion
de memoria, sefialando conjuntamente los medios empleados. En la tercera parte
del articulo se analizara el concepto de memoria étnica, observando qué lo
hace un concepto singular y por qué es util contemplarlo en situaciones de
conflicto. En este aparte se mencionan brevemente dos experiencias de
construccion de memoria étnica en Colombia, con el fin de mostrar como la
relacidon entre memoria étnica y conflicto observada en el caso mapuche, puede
proponerse para otras experiencias locales. Finalmente, a manera de conclusion,
se sintetizan las fases en que se desarrollo la memoria étnica mapuche, las cuales
quizas podrian observarse en otras experiencias de construccion de memoria
étnica en situaciones de conflicto.

1. LOS MAPUCHE Y SUS CONFLICTOS CON EL ESTADO

Los mapuche son uno de los pueblos originarios del Cono Sur. Pese a las
criticas que ya ha recibido el término politico de “pueblo originario”,3 es

3 Las criticas se han referido al riesgo de aplicar una “identidad originaria” a un grupo
social que posiblemente no se auto-identifique de tal forma. Pues se trata en todo caso de un
término de uso politico, que ha sido especialmente empleado por los lideres indigenas. De alli
que se enfatice en este articulo en la lucha de las organizaciones de los pueblos originarios y
no en general en todos los indigenas. Estudios antropologicos han demostrado como
campesinos indigenas que no estan involucrados en ningun tipo de organizacion politica de
los pueblos originarios expresan otro tipo de identidades que distan de las expresadas por las
organizaciones. Karoline Noack: Pueblos originarios. ;Una nueva categoria antropologica?
Reflexiones desde la historia y desde la actualidad de los Andes. En: Alejandro Cerda et al.
(Eds.): Metropolis desbordadas. Poder, memoria y culturas en el espacio urbano. México
2011, pp. 146-148, 158-159.
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empleado en este articulo porque enfatiza en dos aspectos que reflejan algunas
de las causas comunes de los conflictos que han existido y que ain persisten
entre las organizaciones de los pueblos originarios y los estados
latinoamericanos. En primer lugar, el empleo del término pueblo nos permite
sefalar que se trata de un conjunto de personas de algin lugar, region o pais,
relacionado con un territorio ancestral propio y una lengua,* lo cual refleja una
de las causas comunes y centrales en las actuales luchas de las organizaciones de
los pueblos originarios del continente: la lucha por la tierra. En segundo lugar, el
adjetivo “originario” evita emplear el término “indigena”, cuya etimologia
seflala y recoge la empresa expansionista colonial europea y republicana iniciada
en el siglo XVI, que continué en el siglo XIX bajo las élites de las republicas
latinoamericanas y que, segun el caso, se mantiene hasta el dia de hoy bajo
algunos gobiernos de los estadistas del siglo XXI. Por tanto el empleo del
adjetivo “originario” enfatiza en los habitantes cuyos ancestros han estado desde
siempre en el continente y que en su mayoria solian autodenominarse
sencillamente como “gente”,> aspecto que refleja otra de las causas comunes en
las actuales luchas de los pueblos originarios del continente: el derecho a la
autodeterminacion.

Los mapuche han sido histéricamente asociados con los habitantes del sur de
Chile y la Patagonia norte de la Argentina. Segun las cifras vigentes de los
ultimos censos, en Chile vivian en el 2002 alrededor de 605.000 mapuche y en
la Argentina en el 2005 habitaban alrededor de 114.000 mapuche.® Durante los

4 Ibidem, p. 153.

5 En mi tesis doctoral, enfatizo en la auto denominacién como sencillamente “gente” y
“personas” de varios grupos indigenas en el continente. Monika Contreras Saiz: Seguridad
fronteriza en la Frontera de Chile y el Gulumapu. El Estado, los che y la violencia. 1760 —
1885. (Tesis doctoral, Universidad Libre de Berlin, 2013), pp. 31.

6 Actualmente, la poblacion mapuche en Chile habita no sélo en la zonas rurales y urbanas
de las regiones del Biobio, la Araucania, los Lagos y los Rios sino que también se encuentran
una poblacion considerable en Santiago de Chile (cerca del 68%). En la Argentina, alrededor
del 73% de la poblacion mapuche vive en las Provincias de Chubut, Neuquén y Rio Negro.
Para el caso chileno: debido a la anulacion oficial de los resultados del Censo de 2012, el
pasado 27 de marzo de 2014, los datos oficiales de poblacion en Chile deben estar basados en
las cifras provenientes del Censo 2002. Banco Interamericano de Desarrollo, Division de
Género y Diversidad (SCL/GDI) (2014): Contando la poblacion indigena de Chile, p. 3;
http://www.censo.cl/, (Fecha de consulta: 13.5.2014). Las cifras del censo de 2012 habian
establecido alrededor de un milléon y medio de habitantes mapuche en Chile, alcanzando asi el
8,64% de la poblacion total chilena, http://www.censo.cl/, (Fecha de consulta: 18.7.2014).
Los datos finalmente expuestos en este articulo proceden del censo de 2002, en donde la
poblacién mapuche alcanzaria el 4% del total de la poblacion en Chile.
http://www.ine.cl/canales/chile_estadistico/estadisticas_sociales_culturales/etnias/pdf/info_et
niascenso2002.pdf, (Fecha de consulta: 2.7.2012). Para el caso argentino: los datos han sido
tomados de la Encuesta Complementaria de Pueblos Indigenas (ECPI) 2004-2005.
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siglos XVI, XVII y XVIII, los ancestros de los mapuche constituian varios
grupos que pese a que compartian una cosmovision y una lengua comun, no se
entendian como un solo pueblo, ellos eran sencillamente “che”, que significa
gente en mapudungun, su idioma. La identidad mapuche comenzé a forjarse
paulatinamente como producto de las relaciones conflictivas con el Estado
colonial y republicano, hasta consolidarse a mediados del siglo XIX. Asi que la
idea de un solo pueblo llamado mapuche es producto de un proceso de
construccion de identidad étnica llamado etnogénesis, caracteristico de las
sociedades segméntales que se han enfrentado a sociedades estatales en
expansion.” La palabra compuesta mapu — che, denota el peso que adquiri6 el
mapu, “la tierra” en mapudungun, en la identidad mapuche. Asi que de los cre,
pasaron de ser sencillamente gente, che, a ser “la gente de la tierra”, los
mapuche. El nombre expone entonces la uniéon importante de la gente con la
tierra.

Desde un contexto mas amplio, es importante sefialar que los ancestros de los
mapuche forman parte del conjunto de los pueblos originarios que se resistieron
a la colonizacion espafiola, manteniendo su territorio independiente incluso
hasta finales del siglo XIX.8 No obstante, un complejo entramado de relaciones
dio forma a lo que en otros trabajos he denominado el espacio fronterizo. Este
espacio, que en principio empezo a gestarse ante la intervencion de los europeos
y sus descendientes en el territorio de los cke, constituyo el escenario en donde
tuvieron lugar los conflictos. En ese sentido, el espacio fronterizo se formo,
configurd y transformé como consecuencia de la dialéctica del encuentro, de la
convivencia, de la comunicacion y de las tensiones entre los che y los hispano-
criollos y en general, entre otros pueblos originarios y la organizacion estatal.
Es asi como los espacios fronterizos en toda la América colonial implicaban
almas por cristianizar, las almas de los llamados “indios barbaros” y polos

http://www.indec.gov.ar/micro_sitios/webcenso/ECPl/index_ecpi.asp, (Fecha de consulta:
2.7.2012).

7 Guillaume Boccara: Etnogénesis mapuche. Resistencia y restructuracion entre los
indigenas del centro-sur de Chile (siglos XVI-XVIII). En: Hispanic American Historical
Review Vol. 79, No. 3 (1999), p. 426. Procesos de etnogénesis han sido observados también
en otros espacios fronterizos, ver: Stefan Rinke, Monika Contreras, Lasse Holck:
Appropriation and Resistance Mechanisms in (Post-) Colonial Constellations of Actors. The
Latin American Frontiers. SFB-Governance Working Paper Series No. 30, DFG
Sonderforschungsbereich, Berlin 2012, pp. 9-10.

8 A la llegada de los espafioles a mediados del siglo XVI, el territorio bajo el dominio de
los ancestros de los mapuche iniciaba en el rio Mapocho y se extendian hasta la isla Chiloé. El
rio Biobio se establecio como limite entre el Reino de Chile y el territorio de los che, desde la
celebracion de las Paces de Quilin en 1641 -pacto ejecutado entre representantes del Rey y un
grupo de autoridades indigenas, para cesar la abierta confrontacion armada del momento.
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abiertos de explotacion para las Coronas europeas, cuya intromision fue también
causa de conflicto. Alli en donde surgian estos espacios fronterizos, se
establecian “las fronteras” de la América espaiiola, las cuales se ubicaban en el
noroeste del actual México y en la selva yucateca, una gran parte de las selvas
amazonicas y al sur del continente. Se ha calculado que “los indios barbaros”
correspondian a cerca del 22% de la poblacion de las colonias a finales del siglo
XVIIL? En la Capitania de Chile, siguiendo los empadronamientos disponibles,
“los barbaros” equivalian aproximadamente al 17% del total de la poblacion
durante esa época.10

Como fue la historia y proceso de independencia, convivencia y resistencia de
los che y después de los mapuche frente al Estado colonial y republicano, ha
sido objeto de estudio de numerosos trabajos historicos, antropoldgicos,
arqueologicos y sociologicos. Estos trabajos muestran que los conflictos entre el
Estado y los ancestros de los mapuche surgieron por diversos motivos y variaron
en el espacio y el tiempo, asi que dificilmente podrian explicarse brevemente.
No obstante se destacaran algunos puntos centrales del mismo, no sin antes
mencionar que un analisis profundo de los conflictos no permite que se
establezca tan definidamente los dos partidos que hemos propuesto: el Estado
vs. los ancestros de 1o mapuche, lo cual constituye una de las caracteristicas mas
importantes de estos conflictos. Esto se debe en parte a dos aspectos
fundamentales: de un lado la misma organizacion socio-politica de los grupos
che y del otro, el espacio de caracter fronterizo en el que por lo menos hasta
finales del siglo XIX fue el escenario de los conflictos.

Con respecto a la organizacion socio-politica, se debe mencionar que dada la
extension del territorio ancestral de los che y la variedad geografica del mismo
(ver mapa No.l), existieron diferencias entre grupos che marcadas por sus
mecanismos de subsistencia, nivel de organizacion social, formas de organizacion

9 Wolfgang Gabbert: Koloniale und post-koloniale Gewalt. Die indigene Bevélkerung
Lateinamerikas, 1492—1870. En: Friedrich Edelmayer (Ed.): Lateinamerika 1492-1850/70.
Viena 2005, p.82. El libro de David Weber es hasta ahora el mejor intento de sintesis de la
historia de los indios barbaros en toda Hispanoamérica. David J. Weber: Barbaros. New
Haven / Londres 2005.

10 De acuerdo con los datos ofrecidos en el empadronamiento de 1793 habian
aproximadamente 457.619 personas en el Reino de Chile y 95.312 “barbaros” o “indios
infieles”; se emplean ambos términos indistintamente para sefialar la misma poblacion. Luz
Maria Méndez: La poblacion indigena, su distribucion espacial y el proceso de aculturacion
en la Araucania (siglos XVII y XVIII). El recuento de 1796. En: Memoria Americana:
cuadernos de etnohistoria No. 3 (1994), pp. 9-39; Eduardo Té¢llez Lugaro: La poblacion
pehuenche de la cordillera chilena en tiempos de la dominacion espafiola. En: Cuadernos de
Historia Departamento de ciencias historicas. Universidad de Chile, No. 7 (1987), pp. 195-
210.
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Mapa No. 1
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militar y negociacion politica tanto con otros grupos che, como con los
representantes del Estado. Los diversos grupos che constituian una sociedad
segmental, cuyo nucleo era la familia poligama. Las familias contaban con
diversas formas de asentamiento de acuerdo a su sistema ecologico,
constituyendo grupos de némadas cazadores recolectores, semi-sedentarios y
grupos sedentarios. Todos poseian la particularidad de ser una unidad politica
auténoma que ejercia su derecho a un territorio. Conformando asi, una sociedad
segmental, la cual se distingue por sus relaciones de dominacioén internas no
centralizadas, asi que cualquier intento de centralizacion del poder es
rechazado.!! Esta caracteristica explica el alto grado de autonomia del que
gozaban las unidades. Pero a su vez, por ser una sociedad con linajes
segmentarios, contaba con formas de organizacién social que integraban a sus
partes ante la presencia de un enemigo comun o la intension de intrusién en
contra de linajes vecinos.!2 También se le ha descrito como una sociedad
multicéfala para sefialar los diferentes niveles de integracion y diferenciacion
sociopolitica determinados por imperativos identitarios, segin el tétem de
descendencia, los recursos econdémicos que se dominen, o los liderazgos
religiosos y militares.!3 Dependiendo del lugar y las circunstancias, esta
sociedad tenia una estructura politica jerarquica dentro de cada patrilinaje, y
heterarquica dentro de la multiplicidad de linajes confederados.14 Esta compleja
organizacion social y alta autonomia de los multiples grupo de che, implicaba un
radio de accién del conflicto entre los mismos grupos che y entre éstos y el
Estado. Para todos los grupos y para el mismo Estado, primaban sus propios
intereses relacionados con el control de los recursos y los territorios, que se

11 Martha Bechis Rosso: Interethnic Relations During the Period of Nation-state Formation
in Chile and Argentina. From Sovereign to Ethnic. (Dissertation, New School for Social
Research, 1983); Pierre Clastres: Society Against the State. Nueva York 1987, p. 189.

12 Marshall Sahlins: The Segmentary Lineage. An Organization of Predatory Expansion.
En: American Anthropologist Vol. 63 (1961), pp.341-343.

13" Guillaume Boccara: Los Vencedores. Historia del pueblo mapuche en la historia
colonial. Antofagasta 2007, p. 32.

14 Tom D. Dillehay: Monuments, Empires, and Resistance. The Araucanian Polity and
Ritual Narratives. Cambridge 2007, p. 338. El origen del concepto heterarquia, proviene de
los estudios de sistemas sociales, y captura el tipo de viabilidad organizacional entre el
“igualitarismo” y la jerarquizacion. Los siguientes articulos presentan una interesante
discusion sobre el empleo, funcion, origen y alcances del concepto de heterarquia. Alison E.
Rautman: Hierarchy and Heterarchy in the American Southwest. A Comment on Mcguire and
Saitta. En: American Antiquity Vol. 63, No. 2 (1998), pp.325-333.; Dean J. Saitta / Randall H.
McGuire: Dialectics, Heterarchy, and Western Pueblo Social Organization. En American
Antiquity Vol. 63, No. 2 (1998), pp. 334-336. Sobre las caracteristicas de las sociedades
igualitarias, ver: James Woodburn: Egalitarian Societies. En Man, New Series Vol. 17, No. 3
(1982), pp. 431-451.



310 Monika Contreras Saiz

consideraban del grupo, lo cual constituye el nticleo de los conflictos en el
periodo colonial y posteriormente en el periodo republicano. AUn mas
problematico y por ende conflictivo fueron las multiples alianzas entre actores
estatales y lideres indigenas por el control de recursos y dominio de territorios,
en el sentido de controlar los caminos, la produccion y la circulacion de bienes y
mercancias. Este tipo de alianzas en donde el componente étnico no jugd un
papel central, es decir, en donde los intereses econdmicos de la alianza primaban
restandole importancia a las diferencias étnicas, es una de las caracteristicas
importantes de los espacios fronterizos que invita a matizar la tendencia a crear
limites entre solo dos partidos: el Estado y los ancestros de los mapuche.

Cuando el proceso de independencia cre6 la Republica de Chile, este espacio
fronterizo siguié su curso sin sentir trascendentalmente el cambio en el poder
politico central. Solo hasta 1843 la organizacion estatal volvid a retomar el
interés de integrar definitivamente los territorios y los pobladores mas alla del
rio Biobio con el fin de establecer nuevos colonos y agricultores en el territorio
de los che.15 Este proyecto se llevo a cabo en las siguientes décadas y fue nucleo
central del conflicto entre el Estado y los grupos che durante el siglo XIX.

Concluyendo, el wallmapu, nombre que los che otorgaron a todo el territorio
que habitaron durante el siglo XVIII y hasta finales del XIX, “fue uno de los
territorios mas grandes que ningin otro pueblo indigena ha[ya] ocupado en
América”. (Mapa No. 1).16 Se extendia de oriente a occidente, entre el mar
pacifico y el mar atlantico. De norte a sur, en territorio hoy chileno, desde los
alrededores del rio Biobio hasta el canal de Chacao a la altura del seno de
Reloncavi, alcanzando la isla de Chiloé, y en territorio argentino, desde el sur de
las ciudades de Mendoza, San Luis, Cordoba y Buenos Aires hasta
aproximadamente los alrededores del rio Negro. La cordillera de los Andes
dividi6 el wallmapu en puelmapu (el territorio de oriente, del lado argentino) y
en gulumapu (el territorio de occidente, del lado chileno). Este articulo se
concentra solo en el gulumapu. A continuacion interesa por lo pronto analizar el
papel que jugd la construccion y transmision de la memoria del conflicto en este
proceso y los medios que se emplearon.

15 Sesion del 5 de julio de 1843, en Letelier Valentin: Sesiones de los cuerpos legislativos
de la Republica de Chile 1811-1845, p. 200.

16 José Bengoa C.: Historia de los antiguos mapuches del sur. Desde antes de la llegada de
los espaiioles hasta las paces de Quilin, siglos XVI y XVII 1. ed. Santiago de Chile 2003, p.
518.
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2. MEMORIA MAPUCHE DEL CONFLICTO: TEMAS Y MEDIOS

En mapudungun, las palabras saber y recordar tienen la misma raiz, — kimn es
saber y kimtun es acordarse—.!7 Esta similitud invita a reflexionar sobre la
relacion entre saber y recordar. ;Se sabe s6lo aquello que puede ser recordado?
La respuesta a esta pregunta remite a varias discusiones sobre el olvido, el
recuerdo y la memoria. Pero por ahora solo tengamos en cuenta que la condicion
minima para que algo pueda ser recordado es que alguna vez se haya conocido
(se haya transmitido). Siguiendo esta premisa se empezo6 a indagar qué tipo de
saberes transmitian los mapuche para que pudiesen ser recordados en el contexto
de sus conflictos con el Estado colonial y con el Estado republicano y ;por qué
era importante saber lo que se sabia y después recordarlo?

Si bien los mapuche igual que otros colectivos tenian mecanismos para
transmitir varios tipos de saberes de generacidn en generacion (valores,
conocimientos medicinales, manejo de los campos etc.), llama la atencion que
un tema importante y central en los contenidos de su memoria se relacione con
el conflicto entre los mapuche y los huinkas (como ellos llamaban a todos
aquellos que no eran mapuche).

Se trata de un saber que continuamente se estaba elaborando (es decir,
construyendo), ensenando (es decir, transmitiendo) y recordando (es decir,
comunicandose) y que basicamente reivindicaba la defensa de sus costumbres y
leyes llamadas ad mapu y de su tierra, llamada mapu. La transmision de esta
memoria llegd a ser vista como una amenaza para los militares chilenos, que en
la década del 60 del siglo XIX empezaron a planear la ocupacion militar del
territorio mapuche. Asi se puede ver en una propuesta para la ocupacion militar
del territorio mapuche, en la cual el General que la redacté esgrimia que:

“Los Araucanos han sido en todo tiempo celosos de su libertad y derechos, y si conservan
algunas tradiciones de nuestras guerras, son aquellas precisamente las que les recuerdan la
destruccion de las ciudades que fundaron los espafioles en su territorio. Ellos sefialan con

orgullo a los viajeros el sitio en que yacieron y se pavonean aun con el valor y los triunfos de

17 Andrés Febres: Arte de la lengua general del Reino de Chile, con un didlogo chileno-
hispano muy curioso. A que se aiade la doctrina cristiana, esto es, rezo, catecismo, coplas,
confesionario, y platicas, lo mas en lengua chilena y castellana. Y por fin un vocabulario
hispano-chileno, y un calepino chileno-hispano mas copioso. Lima 1765; Fray Félix José de
Augusta: Diccionario Araucano mapuche-espafiol, espafiol mapuche. Santiago (1916) 1991.
P. Ernesto Wilhelm De Moesbach: Diccionario Espaiol-Mapuche. Buenos Aires (1944) 1978.
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sus antepasados; por cuya razon es de temer y deben tomarse todas las precauciones posibles

para evitar esos recuerdos y asegurar el éxito de la ocupacién y todo trance.” 18

En su propuesta el General subraya que “se deben tomar todas las
precauciones posibles para evitar esos recuerdos”, afirmacion que permite ver
los recuerdos como una amenaza a la empresa militar republicana. Es plausible
pensar entonces que estos recuerdos proveian de orgullo y coraje a los guerreros
mapuche, construian y fortalecian su identidad, vigorizando la organizacion
mapuche en contra de la ocupacion militar. Del mismo modo, el recuerdo de las
victorias pasadas le otorgaba la legitimidad de la tradicion a su resistencia, pero
también transmitia conocimiento militar, todo lo cual se convertia en un
obstaculo para los planes del Estado republicano. Los mapuche sabian que
tenian que emplear esta memoria para comunicarle a sus contrincantes los
alcances de su capacidad militar. No sabemos si se desarrolld un plan concreto
para “evitar esos recuerdos”, pero lo que si se sabe es que la ocupacion militar
republicana tuvo lugar en puntos geograficos estratégicos: justo en muchos de
los campos de batalla rememorados por los mapuche. Alli se fundaron nuevas
poblaciones y en algunas de ellas hoy en dia encontramos estatuas de lideres
mapuche. Estatuas que de alguna manera, son como un acto de contricion del
Estado (pero quizéas sin verdadero arrepentimiento) que en realidad muestra,
como se querian ver a estos lideres que conmemoran: “quietos”.19 Es interesante
considerar que la comunicacion de esta memoria de los triunfos pasados a las
autoridades militares del Estado por lo menos abrieron un amplio debate que
puso a dudar a los militares del momento si realmente lograrian derrocar
militarmente a los mapuche.20

Mientras que en el siglo XIX los militares observan la memoria de las
batallas exitosas del conflicto como una amenaza, reportes de los misioneros
franciscanos del siglo XVIII revelan otra tematica mas en la memoria de los che.

18 Pedro Godoi “La Conquista de Arauco, Inicio. Proyecto presentado al supremo gobierno
por el general don Pedro Godoi y dedicado al sefior general don Manuel Garcia, ministro de
Estado en los departamentos de guerra i marina (25 noviembre de 1861), El Araucano,
1.1.1862, p. 4.; En la prensa de la época se publican con frecuencia informes militares que
también enfatizan en la buena memoria de los mapuche, ver por ejemplo: A.T.R., “La Alta
Frontera. Secciéon de Comunicados”, La Tardntula, 19.11.1862. (La ortografia de las citas
documentales presentadas en este articulo ha sido actualizada.).

19 Un estudio detallado sobre los procesos que llevaron a erigir las distintas estatuas que
representan guerreros mapuche en varios centros urbanos del territorio ancestral mapuche esta
aun pendiente.

20 Asi lo deja ver el mismo informe citado anteriormente: Godoi, Pedro, ,,La Conquista de
Arauco, Inicio....” Y el articulo: A.T.R., “Operaciones en el rio Vergara para ocupar Angol”,
Seccion de Comunicados, La Tarantula, 19.11.1862, p. 2.
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Fray Francisco Javier Alday, un misionero quien redacté un largo informe sobre
uno de los “alzamientos de los indios” en 1792, mas alla de explicar como habia
ocurrido el alzamiento, que por cierto le costd la vida a un misionero, explicaba
que los che estaban “acostumbrados a renovar” la memoria de los malos tratos
que los che recibieron de los espafioles. El mismo fraile franciscano informaba
que ¢l habia presenciado algunas veces estas conversaciones entre ellos, “y
notado la alteracion que ha causado a sus animos este recuerdo”.2! El fraile daba
a entender que la memoria de la experiencia colonial servia en parte de insumo a
los “alzamientos” de los che.

Estos dos ejemplos son apenas una muy breve introduccion al papel que jugo
la memoria en los conflictos entre los ancestros de los mapuche y la
organizacion colonial. Los ejemplos sefalan dos tematicas relacionadas con el
conflicto: los triunfos militares y los malos tratos recibidos, perpetuando la
division entre los che y los winka. La documentacion historica ha sefialado un
conjunto de relaciones amistosas y de alianzas entre algunos grupos che y los
winka (algunos representantes del Estado),22 pero este tipo de relacion no tiene
lugar en la memoria colectiva.

La transmision de estos saberes sobre las relaciones conflictivas con el winka
empled diversos medios. Por ejemplo, en algin momento del siglo XVII,
aquellos guerreros de los che que habian sido importantes y reconocidos por los
espafoles, empezaron a nombrar a sus nietos con su mismo nombre, asi se
acumulaba las victorias de varias generaciones de guerreros en un solo nombre
con el fin de intimidar a los espafioles y de construir poder y acumular memoria.
Asi, cada nombre que se mantenia acumulaba las victorias de las batallas
ganadas por los jefes del linaje.23

La memoria colectiva de los ancestros de los mapuche, entendida como los
conocimientos sobre el pasado que mantenia su identidad, y que, como se ha
visto, también daba sentido a su resistencia, se elaboraba y transmitia de
diversas maneras y en diversos niveles. A nivel institucional, en cada grupo
mapuche habia una persona encargada de conservar en su memoria el
conocimiento del pasado del grupo a la cual se le conocia con el nombre de

21 Fray Francisco Javier Alday: Manifiesto del alzamiento de los indios de Valdivia en el 2
de noviembre de 1792, AFCh, Fondo Asuntos Varios, Chillan, Vol. 0, f. 55.

22 No se trata de una documentacién abundante, pero si significativa, porque sefiala los
escenarios de la convivencia. Aqui es necesario reflexionar que la documentacion emitida por
el Estado relacionada con los mapuche (por lo menos desde el siglo XVI hasta el XIX) en
principio surge como causa del conflicto, asi que por eso no se da mucho espacio para
documentar las situaciones no conflictivas.

23 Llama la atencion que Le Goff cita la misma préctica en el Congo. Jacques Le Goff : El
orden de la Memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona 1991, p. 137.
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weupife.2* Los weupife generalmente eran hombres, y se encargaban de
conservar en su memoria el conocimiento de quienes fueron los padres
fundadores del linaje que dio principio al grupo (lof); qué relacion se tenian con
otros grupos; qué tipo de batallas habian tenido, (tanto con los winka como con
otros grupos); en qué lugares y con qué estrategias militares etc. Se trataba
entonces de una memoria especialmente politico-militar que fue empleada para
la supervivencia politica del grupo tanto en el contexto del conflicto con los
winka, asi como con otros grupos mapuche. El weupife puede entenderse
entonces como una institucion social mapuche encargada de conocer los hechos
mas relevantes del pasado politico y militar del grupo. El rol del weupife puede
ser criticado, en el sentido que s6lo una persona concentra y se encarga de
decidir qué es lo que debe ser recordado. Investigaciones que he adelantado
sobre la tradicion oral en las actuales comunidades mapuche, me han mostrado
otras perspectivas y otros ejes tematicos en las memorias como por ejemplo las
diferencia de las tematicas entre las memorias transmitidas por las mujeres y las
transmitidas por lo hombres. Las primeras impresiones al respecto tienden a
mostrar que mientras para los hombres “la memoria militar del conflicto” es
importante —lo que hasta ahora se ha descrito en los ejemplos anteriores, para las
mujeres uno de los temas centrales es la economia tanto doméstica, como de la
comunidad. Es decir, se recuerda la consecucion de los recursos que mantienen
las unidades domésticas y que, hasta cierto punto, sufragaron las hazafias
militares.

Otro medio de transmision de la memoria que se ubica en un nivel mas
cotidiano y de cierta forma mas incluyente eran los i/, los cantos de los
mapuche.25 Hay cantos creados y cantados por diversos actores de la sociedad
mapuche. Un tema preponderante en estos cantos también se relaciona con los
conflictos tanto con los winka, asi como con otros grupos mapuche. En estos
cantos solian expresarse de manera especial los recuerdos de los enfrentamientos
entre grupos, en donde generalmente se tomaban cautivos y se robaba ganado
(practica conocida con la palabra en mapudungun, malon). En el canto, las
familias elaboraban una memoria para recordar los parientes que habian caido

24 También escrito en la literatura como woupife o hueipife. José M. Paillal / Pablo
Mariman Q. / Sergio Caniuqueo H. Rodrigo Levil Ch.:j...Escucha, winka...! Cuatro ensayos
de historia nacional mapuche y un epilogo sobre el futuro. Santiago de Chile 2006, p. 277.
José Pérez de Arce: Musica mapuche. Santiago de Chile 2007, p. 79.

25 También en otras culturas indigenas se ha estudiado el canto. En los Incas por ejemplo,
John V. Murra, Rolena Adorno y Fernando L. Urioste lo han tratado en la edicion critica de
Primer Nueva cronica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala. México 1977, p.
xiii.
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cautivos.26 También habia cantos épicos, que conservaban la memoria de
aquellos momentos importantes para toda la comunidad, como por ejemplo la
celebracion de tratados de paz con los espafioles.2’ Los cantos también
guardaban la memoria de las estrategias en los enfrentamientos, tratandose
entonces de un canto que proyectaba una tradicion militar y los valores propios
de la guerra, tales como la valentia, la fuerza, la resistencia, la astucia, etc.
Todos los i/ solian ser cantados por todo el grupo, tanto en ceremonias
especiales como en la cotidianidad.28 Junto al weupife y el iil, también se pueden
ubicar los epew (cuentos), aunque los epew estan mas enfocados en los
aprendizajes de la observacion permanente de la naturaleza, las formas de
convivir con ella y generar la transmision de valores y conocimiento de la
cosmovision mapuche.29

Retomando nuevamente las memorias que tematicamente se relacionan con el
conflicto, se puede afirmar que una de las expresiones mas concretas del éxito
de la transmision de esta memoria se observa continuamente en las fuentes
emitidas por misioneros y empleados publicos quienes explicaban el fracaso de
sus propdsitos de aculturacion. Como se observard, el intento de aculturacion
estaba en la base de estos conflictos. En un reporte del Ministro de Estado en los
Departamentos de Justicia, Culto e Instruccion Publica presentado al Congreso
Nacional de Chile en 1846, se citaba con respecto al avance de las misiones, que
los mapuche:

“cuanto vieron hacer a sus padres lo respetan e imitan con el mas ciego y obstinado

fanatismo, como aborrecen y detestan cuanto es contrario a sus usos transmitidos de

26 El canto mas lastimero que siempre recuerda trekamail Mankelef es el que narra los
fracasos que experimentd su padre en algunos malones a la Argentina. A causa de esas
correrias desgraciadas, perdio a sus parientes y amigos, de los que varios fueron desterrados a
la Isla de Martin Garcia. Tomas Guevara: Las tultimas familias y costumbres araucanas.
Santiago de Chile 1913, p. 111.

27 Como el canto del mapuche “que relata la alegria de un hombre al regreso de un
parlamento en Kiiyen enero 16417, http:/www.am-sur.com/am-sur/Mapuche/agenda-
mapuche2008-ESP/10-canciones.html, (Fecha de consulta: 15.7.2012).

28 En la crénica del soldado Alonso Gonzélez de Najera, éste cita: “Victoria, cantan todos
al son que dije, levantando y bajando a un tiempo el tono o voces, asi como los cuerpos en el
baile, cuyo tono (que por ser de tanta gente junta se oye de muy lejos) no sé si se llama canto
o lloro [...] y es cosa digna de consideracion que por recibir estos indios tanto gusto y
contentamiento de estos bailes y cantos, se les suelen pasar dias y noches enteras sin tomar
algtin reposo [...]” Alonso Gonzalez de Najera: Desengafio y reparo de la guerra del Reino de
Chile. Madrid 1866, p. 7.

29 Gilberto Sénchez: Relatos orales mapuche (Procedentes del Alto Biobio VIII Region).
En: Boletin Academia Chilena Santiago de Chile, No. 71 (2003), pp. 289-301; Paillal /
Marimén / Caniuqueo / Levil:j...Escucha, winka...!, p. 273.
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generacion en generacion. El mal se encuentra originalmente en la raza, y mientras esta no se
mejore cruzada y absorbida por las otras, poco bueno hay que esperar del influjo de agentes
distintos.”30

El funcionario sefialaba que los mapuche detestaban todo aquello que
contradijera “cuanto uso transmitido de generacion a generacion”, es decir, no
admitian la ruptura de sus tradiciones. Estas tradiciones se sostenian a través de
la transmision y mantenimiento de la memoria. A esta memoria, que es una
memoria colectiva, se le llama en la fuente “el mal”, un “mal” el cual se
“encontraba” en “esa raza”, es decir que el funcionario observa un estrecha
relacion entre memoria y grupo, y, como unica solucioén que el funcionario veia
para combatir éste “mal”, era la influencia de “agentes distintos” en el grupo,
que el grupo fuera “cruzado” y “absorbido” por otro. Es decir, a los ojos del
funcionario, si llegaban otras personas con otros recuerdos, habria un quiebre en
la memoria colectiva de los mapuche.

Del lado de los misioneros también se encuentran apreciaciones similares
frente al peso de la memoria colectiva en la toma de decisiones de los ancestros
de los mapuche de rechazar la instalacion de misiones en sus comunidades. En
el mismo informe que se acaba de mencionar, un misionero sefialaba que para
resistirse a las misiones, los mapuche esgrimian:

“su argumento favorito y en concepto de ellos, el mas fuerte, que sus padres nunca lo habian
hecho antes y ellos no podian separarse de este ejemplo, ni mirar como bueno lo que sus

padres no habian considerado como tal”.31

Este tipo de afirmaciones se localizan frecuentemente, tanto en el periodo
colonial, como en el periodo republicano. En ellas se observa la impotencia de
los funcionarios de la iglesia y del Estado. De hecho, después de 1883, fecha en
la que oficialmente se asume que el territorio mapuche fue militarmente
derrotado e integrado a la Republica de Chile, aiin se encuentran afirmaciones
de este tipo.32

Hasta aqui se han mostrado algunos ejemplos que sefialan el conflicto como
un tema importante en la memoria colectiva de los che y sus descendientes los

30 Antonio Varas / Salvador Sanfuentes, “Memoria. Que el Ministro de Estado en los
Departamentos de Justicia, Culto e Instruccion Publica presenta al Congreso Nacional de
1846”, El Araucano, 18. 09. 1846, p. 4.

31 Ibidem, p. 7.

32 Bernardino Carrasco, “Eco de las misiones franciscanas”, £l misionero Franciscano,
No. 20, (1896), pp. 547-553, p. 550.
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mapuche en el periodo colonial y en el siglo XIX. Las batallas ganadas, los
malos tratos recibidos de los winkas, estrategias militares y la memoria de los
seres perdidos en la guerra, constituyen algunos de los contenidos de las
memorias. Se presentaron brevemente algunos medios en que estas son
transmitidas: la perpetuacion de los nombres propios de los lideres, la accion del
weupife, los cantos llamados i/ y los cuentos epew, salvo en este ultimo, en
todos los demas, las narraciones del conflicto ocupan un lugar central. En estas
narraciones se transmitia un conocimiento del pasado que concedia poder militar
y otorgaba poder a los ancestros de los mapuche para mantener las costumbres
de su tierra, su ad mapu; en otras palabras, para mantener su identidad y
autonomia.

3. LA MEMORIA ETNICA DURANTE SITUACIONES DE CONFLICTO

Siguiendo la experiencia mapuche se observa que en las situaciones y
procesos de conflicto la memoria se convierte en una necesidad. Las partes
enfrentadas en un conflicto perpetian sus posiciones mediante la alimentacion
de la memoria y, de hecho, la memoria del conflicto afecta su identidad. Por eso,
lineas atras se enfatizaba en el peso de la adicion de la palabra mapu (tierra) al
nombre ¢ identidad mapuche que se formé durante el siglo XIX, justo en el
momento en que la amenaza de perder el mapu para los mapuche fue mas
grande. La memoria del conflicto mantiene la informacion sobre por qué éste
existe y por qué se justifica. Con ello no sélo se fortalece en parte la identidad
del grupo, sino que también se legitiman las acciones del conflicto y sus actores.
Seguramente, esta condicion no solo se reduce a comunidades indigenas. En
general, podria observarse en diversos tipos de sociedades que estén pasando por
situaciones de conflicto. Lo que resulta particular en este contexto es el peso que
guarda la oralidad en los diversos medios de transmision. Para este fendmeno,
Jacques Le Goff propuso el concepto de memoria étnica, el cual sefala las
caracteristicas propias de aquella memoria colectiva transmitida oralmente y que
suele asociarse con pueblos indigenas apdcrifos.33 Si bien es acertado identificar
las singularidades de la memoria colectiva transmitida oralmente, se debe
considerar que ésta no se restringe ni a pueblos indigenas, ni a pueblos sin
escritura. Aunque hay sociedades con una memoria esencialmente oral y
sociedades con una memoria esencialmente escrita, la oralidad es una parte de la
memoria colectiva y siempre ha tenido lugar en todo tipo de sociedades.

33 Le Goff: El orden de la Memoria, p. 135.
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Siguiendo el caso de estudio mapuche, se observa que en los escenarios locales
del conflicto la memoria colectiva fluye mucho mas en las tradiciones orales por
ser ésta flexible y servir mas a las necesidades del presente. Por tanto este
articulo invita a reflexionar qué tanto emerge la memoria oralmente transmitida
en situaciones de conflicto y bajo qué formas.34

Siguiendo a Le Goff, dentro de las caracteristicas de la memoria étnica se
destaca que ésta no es precisa. Es decir, no se presenta como una narracion fija
palabra a palabra, por tanto no hay procedimientos mnemotécnicos, que
impliquen un esfuerzo de aprendizaje. Esta propiedad tendria la cualidad de no
ser tan superficial como la palabra escrita, en tanto cada transmision lleva
consigo un caracter performativo y mas emocional. Se trata de una memoria mas
funcional, en tanto le concede mayor libertad y mas creatividad a la memoria
colectiva3s, ofreciendo asi la posibilidad de agregar a ella elementos de
resistencia que pueden llegar a politizarla.

Otra caracteristica de la memoria étnica es que el acceso, al saber que
transmite la memoria colectiva oral, es selectivo. A diferencia de la memoria
escrita, cuyo soporte puede ser mas accesible, en la memoria oral no es facil que
alguien fuera del grupo (o colectivo) acceda al saber que se transmite a través de
ella.36 Un ejemplo que ilustra esta situacion en el caso mapuche, lo podemos
observar en las anotaciones del trabajo de campo del arquedlogo Tom Dillehay,
quién expreso que sin “la cultura conservada en la memoria” de los mapuche no
hubiese logrado entender el significado de la construccion de tumulos en la
Araucania.37 No obstante, como lo expresa el arqueodlogo, el acceso a esta
informacion no fue facil. El mismo escribe que: “como sucede en muchos otros
aspectos de la cultura mapuche, la mayoria de los informantes dice que no saben
nada o saben muy poco sobre esta practica”. Se trata de la selectividad de la
memoria del grupo. Finalmente, logré acceder a esta memoria. Gran parte de la
explicacion de sus investigaciones arqueologicas fue - como €l lo indica- basada

34 Dado que una primera version de este articulo se presenté en forma de ponencia en el
marco de la Conferencia - Taller titulada: “Memoria y Conflicto. Memorias en conflicto”,
celebrada el 15 y 16 de agosto del 2012 en la Universidad de los Andes de Bogota, la
ponencia invitaba a reflexionar, partiendo del caso mapuche, sobre el tipo de memorias
colectivas que se estan formando del conflicto colombiano en aquellas poblaciones afectadas
por el mismo.

35 Dejando de un lado los quipu empleado en el imperio inca. Le Goff: El orden de la
Memoria, p. 137.

36 Ibidem, p. 138.

37 Se refiere exactamente a monticulos de tierra denominados en mapudungun como
rehueriichikuel. Tom D. Dillehay: Monuments, Empires, and Resistance: The Araucanian
Polity and Ritual Narratives. Cambridge Studies in Archaeology. Cambridge 2007, p. 181.
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en la “cultura memoristica” de los chamanes (machi) y ancianos que si sabian
las formas en que se han usado estos timulos y lo que se dice de aquello en el la
tradicion oral.38

Se concluye entonces que dentro del gran manto llamado memoria colectiva,
se puede identificar un tipo especial llamado memoria étnica, en cuyas formas
de transmision predomina la oralidad, la imprecision y la selectividad a quien se
le transmite. En situaciones de conflicto, la memoria étnica, asi entendida,
pareciera entonces ser una herramienta para reivindicar aquello que estd en
juego en el escenario del conflicto, experimentando en este caso una
politizacion. Tal politizacion se puede observar tanto en el caso historico
mapuche asi como en el presente. Hoy en dia, hay nuevos medios y formas
disponibles para las comunidades mapuche. Un ejemplo, entre muchos mas que
se pueden mencionar, ha sido la creaciéon de grupos mapuche de hip hop y en
general de géneros contemporaneos, en cuyos textos estan reivindicando el uso
de su lengua el mapudungun, pero también rememorando lo que perdieron en el
conflicto con el Estado en los siglos pasados y en el presente.3 En el caso
colombiano, por ejemplo, los estudios sobre tradicion oral contemporanea del
pueblo Nasa sefialan que la memoria colectiva oralmente transmitida constituye
la via por la cual se viene construyendo un proyecto politico. Asi, frente al
conflicto de usurpacion de tierras, la tradicion oral como fuente del pasado
colectivo “adquiere un papel significativo en el proceso de concientizacion de
las comunidades rurales por el reconocimiento de sus derechos territoriales en el
pacifico colombiano”.40

Al respecto del empleo del término “memoria étnica”, llama la atenciéon un
proyecto de la Universidad del Cauca (Popayan — Colombia) llamado “Centro
de Memorias Etnicas”, el cual tiene por objeto:

38 Ibidem, p. 182.

39 Un ejemplo de ello es el grupo Wechekeche iii trawun (reunién de la gente joven) en el
afio 2005 lanzaron su primer disco titulado “Wechekeche Ulkantun” (El canto de la gente
joven). Sus canciones son en mapudugun y en castellano y tratan temas actuales del conflicto
mapuche (expropiacion de tierras por latifundistas y empresas transnacionales, aplicacion de
la ley antiterrorista). También rememoran los activistas mapuche asesinados en las ultimas
décadas y tratan temas centrales de la memoria colectiva como la resistencia y victorias de sus
ancestros ante la expansion estatal. Sus canciones animan a otros jovenes a mantener el
mapudungun y a promover valores de la cultura mapuche. http://www.bbc.com/news/world-
latin-america-19178556, (Fecha de consulta: 12.8.2012). Pero este es un grupo, entre muchos
mas que se han conformado en las iltimas décadas. La tradicion musical mapuche es muy rica
y ha despertado especialmente el interés de los musicologos. Al respecto ver: De Arce:
Musica mapuche.

40 Joanne Rappaport: The Politics of Memory. Native Historical Interpretation in the
Colombian Andes. Cambridge 1990, p. 200.
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“[...] visibilizar y posicionar las voces de la memoria de lideres, maestros, poetas, musicos,
intelectuales y activistas cuyas vivencias contadas, cantadas y sonadas producen otra historia
de la historia. Por ello el Centro de Memorias Etnicas es un espacio para dignificar a los

sujetos sin voz, a quienes han hecho de sus propias existencias voces de la memoria.” 41

El equipo que ha participado en esta pagina entiende entonces la memoria
étnica como una forma de hacer “otra historia de la historia”, la cual se rescata
de la oralidad de las poblaciones indigenas, palenqueras, raizales y
afrocolombianas que han estado “sin voz” en la historia y por ende en la
memoria colectiva del pais.4?2 Estos ejemplos, como seguramente otros en el
continente, no son tan distantes de la experiencia de la memoria del conflicto de
los ancestros de los che, en donde la oralidad y las diversas formas de
participacion de los miembros del colectivo tuvo un lugar destacado. Asi que
consideramos que durante este conflicto colombiano, del que ya se esta
anunciando una fase “posconflicto” se debe estar atento a los contenidos en las
tradiciones orales de las comunidades involucradas, alli, al igual que en el caso
histérico de los ancestros de los mapuches, se hallaran otros matices y otras
perspectivas del conflicto.

4. REFLEXIONES FINALES

Este analisis historico sobre el lugar del conflicto en la memoria étnica
mapuche, invita a pensar qué lugar ocupa la memoria del conflicto colombiano
en sus diversos colectivos (étnicos, politicos, comunitarios, nacionales). En el
caso mapuche se observd que analiticamente el uso de la memoria puede verse
como un proceso que se compone de las siguientes fases: la construccion de la
memoria (en donde corre paralelamente la elaboracion de una memoria a nivel
institucional, es el caso del weupife, otra enteramente cotidiana, espontanea, que
se observa en los cantos l), después, una fase de transmision, que puede
entenderse como la ensefianza y que de la misma forma que su elaboracion, se
transmite a nivel institucional en el marco de festividades establecidas, pero

41 E] grupo adquirié este nombre en el 2011. Como se indica en sus paginas “El Centro de
Memorias Etnicas surge como un proyecto de investigacion, comunicacion, proyeccion social
y formacion tendiente a fortalecer y socializar los procesos etno-educativos y comunitarios
agenciados por los pueblos indigenas y afrodescendientes del suroccidente colombiano”.
http://www.centromemoriasetnicas.org/, (Fecha de consulta: 25.2.2015).

42 Se han integrado estos dos Giltimos breves ejemplos del caso colombiano, porque la
creacion de este articulo estuvo inspirada por la invitacion que recibimos de la Universidad de
los Andes a reflexionar sobre el papel de la memoria en el actual conflicto colombiano.
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también en la cotidianidad y en la tradicién oral doméstica. Finalmente, habria
una tercera fase que seria la aplicacion concreta de aquella memoria elaborada y
aprendida. Esta fase tiene la funcion de comunicar al interior de la comunidad
los motivos del conflicto, las victorias y derrotas, las posiciones que se deben
tomar, asi como recordar los seres perdidos. Pero esta memoria no s6lo opera al
interior de la comunidad, también se trata de una comunicacion dirigida a los
contrincantes en el conflicto. En este caso, los mensajes les comunicaban las
victorias pasadas de los ancestros de los mapuche y los acuerdos de paz alguna
vez establecidos. Dado la funcion politica de esta memoria dentro del escenario
del conflicto, en el olvido quedan las alianzas y experiencias amistosas entre los
ancestros de los che y los winka que también sefiala la documentacion histérica.

Si el empleo de la memoria fue un arma efectiva para la resistencia de los
ancestros de los mapuche, no se puede responder con una negaciéon o
afirmacion. De un lado, solo el empleo de la memoria no hubiese sido suficiente
para evitar el despojo de millones de hectareas de tierra, muerte y destierro de
miles de mapuche en Chile y Argentina. No obstante, este pasado no se ha
olvidado y actualmente los mapuche lo siguen transmitiendo en su memoria
colectiva, empleando los nuevos medios de transmision disponibles, integrando
a ellos la legitima palabra de los ancianos quienes no ven una diferencia entre la
accion de saber y recordar.
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