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Abstract: In der Reportage vom 55. Internationalen Filmfestival Karlovy Vary (August 2021) geht es auf der einen

Seite um herausragende Produktionen aus Mittel- und Osteuropa, die in Karlsbad gezeigt wurden. Auf der anderen

Seite widmet sich die Autorin der Ära von COVID-19 in Tschechien, wie sie sich im Umgang des A-Festivals mit der

Pandemie manifestiert. Kritisch beleuchtet wird die Frage, wie sich die Filmkunst auf der einen, und die Medien und

die Gesellschaft auf der anderen Seite, zu der hohen Sterblichkeitsrate in diesemmitteleuropäischen Land stellen. Ein

besonderer Schwerpunkt liegt daher auf der Analyse tschechischer Filmproduktionen, die nach der Pause des Festi-

vals im Jahr 2020 im Jahr 2021 in Karlovy Vary besonders zahlreich vertreten waren (Václav Kadrnka, Adéla Komrzý,

Olmo Omerzu, David Ondříček, Jan Šikl). Ein Kapitel widmet sich der politischen wie auch kulturellen Bedeutung des

Sports in der Geschichte des Landes in Zusammenhang mit dem Biopic . Des weiteren werden zwei historische Quel-

len verwendende Dokumentarfilme (Sergei Loznitsa, Jan Šikl) präsentiert. Analysiert werden zwei georgische Filme,

wie auchWerke aus Nordmazedonien (Dina Duma) und Rumänien (Radu Jude). Obgleich die in diesem Artikel behan-

delten Filme – einige davon sind Preisträger – die Pandemie nicht zum Thema machen, handeln sie alle von Tod und
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Familie: dem Umgang mit dem Tod in der Familie (Kadrnka, Jaroszuk, Koguashvili, Komrzý, Munkuev) oder vom Tod

der Familie (Bliadze, Jaroszuk, Omerzu). Die Filme haben gemeinsam, dass sie alle vom Körper handeln – sowohl in

seiner Stärke als auch in seiner Sterblichkeit. Sowird imwestböhmischen Kurort 2021 der Körper in Extremsituationen

zum prägenden Thema des Festivals in einer Welt, die noch immer von der Bedrohung der Pandemie heimgesucht

wird.

Keywords: Stefan Arsenijević; Michael Caine; Věra Čáslavská; Ethan Hawke; Václav Kadrnka; Levan Koguashvili; Adéla

Komrzý; Sergej Loznica; JiříMenzel; Karel Poláček; Jan Šikl; Emil Zátopek; Tschechien; Filmfestival, Kurort; Sokol; Sacha;

Trailer; Sport; Maske; Familie; Biopic; Karlsbad; FEDEORA; COVID-19.
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Die Ära der Pandemie. “Tady Vary” und

Karlovy Vary in den Jahren 2020-2021

Als im Frühjahr 2020 die Corona-Epidemie ausbrach,

wurden diemeisten Filmfestivals in Europa abgesagt.

Auch in Tschechien konnte das für den Juli 2020 ge-

plante internationale Filmfestival nicht stattfinden.

Doch die Festivalleitung dieses wichtigsten interna-

tionalen kulturellen Ereignisses in Tschechien gab

nicht auf. Um die Filmschau nicht völlig ausfallen

zu lassen, wurde eine nationale Ersatzveranstaltung

mit dem Titel “Tady Vary” (“Hier Vary!”) ins Leben

gerufen; “Vary” ist die Kurzform für Karlovy Vary).

In 69 Kinos der Republik wurde jeweils ein für das

Programm der 2020er Edition ausgewählter Film

simultan vorgeführt, in manchen Fällen im Beisein

der Festivalleitung und mit einem abgeschnittenen

Stück vom Karlsbader Roten Teppich.1 Meiner Mei-

nung nach eine gute Idee, da in Tschechien das kul-

turelle wie auch politische Gefälle zwischen Zentrum

und Peripherie, Land und Stadt erheblich ist.

Auch wenn Renovierungen während der durch

die Pandemie bedingten Schließungen von touri-

stischen Zielen problemlos durchgeführt werden

konnten, war im August 2021 das Hotel Thermal,

das logistische Zentrum und Herz des Festivals, bei

weitem noch nicht fertiggestellt.

Die Restaurierung dieses 1977 in Betrieb genom-

menen Festivalhotels ist unter Denkmalschutzge-

sichtspunkten umstritten.2 Der brutalistische Bau

1 Jiří Bartoška, “V čem je pro nás letošní ročník nový.

Rozhovor s prezidentem,” in: Právo, Sonderausgabe zum

Festival Nr. 55, S. 6. Vgl. auch die Bekanntgabe am 11.05.2021,

die Enthüllung des Festival-Logos (laut Aleš Najbrt “die Zahl

55 als zwei Augen im dunklen Kinosaal nach der langen

Pause”) und den Ausdruck einer Hoffnung auf “Durchseuchung

und -impfung bis August”: “V srpnu bude promořeno a

proočkováno, věří prezident festivalu Bartoška” https://www.↩
idnes.cz/kultura/film-televize/55-festival-karlovy-vary-jiri-↩
bartoska-lubomir-zaoralek.A210511_091759_filmvideo_spm

[01.10.2021].

2 Vgl. hierzu die Kritik durch die Machonin-Enkel auf

der Seite Respekt Madam, und den Versuch, durch einen

Film auf die Problematik aufmerksam zu machen: https://↩
www.greyscape.com/hotel-thermal-brutal-neglect/ bzw. hier

das britisch-tschechische Crowd-Sourcing-Projekt dazu, mit

zahlreichen Bildern: https://www.kickstarter.com/projects/↩
1522401933/brutal-neglect-short-film/ [01.09.2021].

Fig. 1: Das Hotel Thermal, teils eingehüllt (Foto N. Drubek)

mit dem an Filmspulen erinnernden Vorbauten, der

von oben betrachtet wie ein Schneidetisch aussieht,

wurde bereits in den 1960er Jahren von Věra Ma-

choninová und Vladimir Machonin entworfen. Er

zeichnet sich durch Funktionalität, großzügige Fen-

sterfronten und einen traditionellen Kinosaal aus

(“Velký sál” auf Tschechisch), der mit beachtlichen

1148 Plätzen aufwarten kann.3

Pünktlich zum Abschluss des Festivals wurde das

nach sieben Jahren Schließung erneuerte Thermal-

becken, das hoch über der Stadt liegt, eingelassen.

Kritisiert wird die verspätete, oder aber – angesichts

der das Becken umzingelnden Baustellen – verfrühte

Eröffnung des Pools. Aufgrund der bevorstehenden

Wahlen wurde sie durch die Finanzministerin der

Partei ANO an einem verregneten Tag vorgenom-

men. Geplant war die Fertigstellung am 1. Juni 2021

(“damit das Festival zufrieden ist”).4

Die Stadt hat seit einigen Wochen allen Grund,

ihre Kurtradition zu pflegen. Im Juli wurde sie als Be-

standteil des westböhmischen Bäderdreiecks Vertre-

3 Im Vergleich dazu hatte die historische Halle I des Berliner

Zoo Palasts 1070 Plätze, heute zählt der größte Berliner Saal am

Zoo nicht einmal 800 Sitze.

4 Laut Andrej Babiš: https://www.seznamzpravy.cz/↩
clanek/primy-prenos-jak-se-zmeni-karlovarsky-hotel-↩
thermal-78100 [01.09.2021] Pool und Hotel Thermal gehören

dem tschechischen Staat, verwaltet und renoviert werden sie

durch das Finanzministerium in Form der Aktiengesellschaft

Termal-F. Solche Schwächen, die während des Filmfestivals

offenbar wurden, sind jedoch eher nicht Karlovy Vary zuzu-

schreiben, sondern der Regierung in Prag, die das Bad Jahre

lang verwahrlosen ließ.
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terin der “Great Spas of Europe (“Slavné lázně Evro-

py”)” für die Weltkulturerbeliste der UNESCO nomi-

niert (insgesamt sind es 11 Kurorte in 7 Ländern).

Wenig zuträglich für das Renommee der Kurstadt

ist der Umstand, dass sich die Hauptpromenade mit

ihren eleganten Kolonnaden zunehmend in eine Par-

tyzone mit zahlreichen Musikbühnen verwandelt,

die auch nachts eine beträchtliche Lautstärke ent-

wickelt. Kurorte bieten gewöhnlich eine erholsame

Atmosphäre.

In Karlovy Vary zeigten sich diesmal einige sonst

weniger sichtbare Probleme, mit denen Tschechien

weniger aufgrund von Corona, sondern aufgrund

seiner politischen Führung zu kämpfen hat. Der

Festival-Präsident, Jiří Bartoška, ließ sich von solchen

Kleinigkeiten jedoch nicht beeindrucken und legte

v.a. Wert auf einen reibungslosen Ablauf, schließlich

“kenne sein Team das Festival auswendig”.5 Also

‘business as usual’?

Das 55. Mal, (post-)pandemisch

Die 55. Ausgabe des Festivals unterschied sich, zu-

mindest äußerlich, kaum von den vorangegange-

nen. Die Kinosäle und Theater waren sehr gut be-

sucht, ja, oft bis auf den letzten Platz besetzt. Viele

Menschen füllten die Straßen und Hotels der Kur-

stadt, die während des Corona-Lockdowns und der

Grenzschließung, die im Frühsommer schrittweise

aufgehoben wurden, leer gewesen waren. Dennoch

hatten einige Gäste Probleme mit der Anreise oder

der Teilnahme – Gründe dafür waren Quarantänebe-

stimmungen oder das Fehlen einer Immunisierung

oder einer in der EU gültigen Impfung. So hielt et-

wa die Impfung mit dem russischen Sputnik-Vakzin

einen der künftigen Gewinner zunächst davon ab,

seinen Film in Karlovy Vary persönlich vorzustellen.

Insgesamt hörte man dieses Jahr in Karlovy Vary

weniger Russisch und auch weniger Englisch, v.a.

5 Jiří Bartoška, “V čem je pro nás letošní ročník nový. Rozho-

vor s prezidentem”. In: Právo, Sonderausgabe zum Festival Nr.

55, S. 6.

britisches; dies ist umso überraschender, da es eine

Michael Caine-Retrospektive gab und Julien Temples

Crock of Gold. A Few Rounds with Shane MacGowan

/ Shane (2021, USA, GB, Irland) in Karlovy Vary Pre-

miere hatte. Offensichtlich eine Folge von Corona

und indirekt auch Brexit, die sich in einer unheilvol-

len Verquickung zu einer zunehmenden Isolation

der Insel vom Kontinent geführt haben auch auf das

Fehlen von Vertretern der Filmindustrie und Filmkri-

tikern.

Das stets überdurchschnittlich gut organisier-

te und vollends in der digitalen Ära angekommene

Festival (seit Jahren kann man Tickets online reser-

vieren, inzwischen auch über eine APP) hatte eine

Strategie entwickelt, wie man mit Corona auf ei-

ner Massenveranstaltung, das ein A-Festival mit na-

tionalen und internationalen Stars und ihren Fans

ist, umgehen kann. Die vom Publikum geforderten

Hygiene-Regeln beruhten nicht auf Abstandhalten,

sondern auf der Prüfung des Impf- oder Genesenen-

status über das EU-COVID19-Zertifikat, der durch ein

mit dem Logo der 55. Edition bedrucktes schwarz-

weisses Permanent-Armbändchen (“Covid-safe kon-

trolní páska”) dokumentiert wird, das während des

Festivals den raschen und unbürokratischen Einlass

in alle Veranstaltungen ermöglichte.

Eine weitere Auflage war das Tragen der

FFP2/KN95//N95 bzw. Nano-Maske, auch im Ki-

nosaal. Hier haperte es bei der Eröffnung und nicht

erst im Dunkel des Großen Kinosaals. Viele Gäste in

Galakleidung hatten scheinbar nicht vor, sich ihre

Feierlaune und ihr Make-up durch den “respirátor”

verderben zu lassen.6 Dieser Lapsus führte dazu,

dass die Festivalleitung ab dem zweiten Tag stärker

zur Maske ermahnen ließ, was durch das gewöhn-

liche wie auch das professionelle Kinopublikum

diszipliniert befolgt wurde.

6 Ohne Maske zeigte sich auch der Gesundheitsminister

Adam Vojtěch (Michaela Rambousková, “Hvězdy ve Varech

porušily covidová pravidla. Pod ‘dohledem’ ministra Vojtěcha”.

21.08.2021. Online: https://www.seznamzpravy.cz/clanek/↩
hvezdy-ve-varech-porusily-covidova-pravidla-pod-dohledem-↩
ministra-vojtecha-172875 [01.09.2021])
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Zur Eröffnung des Festivals wurde der Kristall-

globus für den Beitrag zum Weltkino (die Karlovy-

Vary-Version der Auszeichnung für das Lebenswerk)

anMichael Caine verliehen, der mit einem Gehstock

erschien und eine kleine Rede über die Bedeutung

vonGlück (“luck”) für eine Schauspielerkarriere hielt,

ein Thema, das ein weiterer Gast, Ethan Hawke, ei-

nige Tage später aufgreifen sollte. Hawke war in

Paul Schraders mystischem Öko-Thriller First Refor-

med (2017, USA) zu sehen und gab einen gehalt-

vollen KVIFF TALK, den sein Gesprächspartner Neil

Young mit einer Frage nach seiner Zusammenarbeit

mit dem in Zlín geborenen britischen Dramatiker

“Tom Stoppard – Tomáš Straussler”7 begann. Der

diplomatische Hawke nutzte in Karlovy Vary mehr-

mals die Gelegenheit dazu, sich dafür zu bedanken,

dass das Publikum Masken trage. Ein weiterer ame-

rikanischer Gast war Johnny Depp, der als Produ-

zent und Schauspieler Minamata (2020, GB, USA)

und Crock of Gold. A Few Rounds with Shane Mac-

Gowan / Shane präsentierte, einen Film über den

Frontmann der Band The Pogues.8 Depps Auftritt im

Stadttheater bewirkte Ansammlungen von großen

Menschenmengen, die zu einer bei diesem Festival

ungewöhnlichen Verspätung der Projektion führten.

Was war neu, was hat gefehlt?

Die Festival-Sonderausgabe der Zeitung Právo (Me-

dienpartner des Festivals) erschien diesmal nur ein-

mal im Vergleich zur früher täglichen Berichterstat-

tung. Dies trug zur Qualität der Beiträge des 20-

seitigen tschechisch-englischen Blattes bei, das –

7 “Sein Vater, Eugen Straussler, war Betriebsarzt in der Schuh-

fabrik Bata.” https://www.munzinger.de/search/portrait/↩
Sir+Tom+Stoppard/0/19643.html [01.10.2021]

8 Depp wirkte nicht immer nicht ganz präsent. Dies mag

entweder an seinem im August eine weitere Etappe erreicht

habenden Rechtsstreit mit seiner ehemaligen Frau oder einem

der diesjährigen Festival-Sponsoren gelegen haben, Plzeňský

Prazdroj / Pilsner Urquell. Dem Getränk – das mit weichen west-

böhmischen Wasser gebraut wird – kann man nur schwer wi-

derstehen. Entsprechend gab es einige Bierreferenzen vor der

Premiere von Shane, dem Film über den irischen Punk-Poeten,

der sich ohne ein Pint weigerte, die Fragen, die ihm Produzent

Johnny im gleichnamigen Film stellte, zu beantworten.

wie auch weitere Presseerzeugnisse der medialen

Partner (etwa der Zeitschrift REFLEX) – überall aus-

lag. Auf der anderen Seite fehlte aufgrund der Ho-

mogenität der Autoren (eine Autorin war lediglich

in einem Artikel als Koautorin beteiligt) eine Vielfalt

der Perspektiven wie auch die lebendige Bericht-

erstattung während des Festivals, die Interviews,

den aktuellen FIPRESCI-Poll, den man früher – wie

die Börsenkurse – auf Zeitungspapier nachschlagen

konnte.

Doch die wohl bedeutendste Neuerung ist

die Etablierung des Festivalfernsehens KVIFF.TV.

Das neue Format muss noch eruieren, wer sein

Ziel-Publikum ist – international oder tschechisch,

highbrow oder lowbrow. Eine weitere audiovisuelle

Form der täglichen Berichterstattung – in Koopera-

tion mit einem englischsprachigen online-Publisher

und Nachwuchsjournalist*innen aus der ganzen

Welt – wäre durchaus denkbar.

Neu war der Einbezug von Dokumentarfilmen

sowohl im Hauptwettbewerb als auch in der ebenso

stark beachteten Sektion “East of the West” / “Öst-

lich vom Westen”, wo zum ersten Mal auch Nord-

afrika einbezogen wurde. Aus dem Dutzend Debuts

und Zweitfilmen die besten Filme auszuwählen war

meine Aufgabe als Mitglied der Jury der Federati-

on of Film Critics of Europe and the Mediterranean,

FEDEORA.

Vertreten war das Dokumentarfilmgenre durch

Jednotka intenzivního života / Intensivstation Leben

(2021, Tschechien), basierend auf dem FAMU-

Abschlussfilm von Adéla Komrzý, produziert von

Pavla Janoušková Kubečková. Protagonisten dieses

Films sind Patienten eines Prager Krankenhauses,

der Všeobecná fakultní nemocnice v Praze, ihre

Familien und die Doktoren Ondřej Kopecký und

Kateřina Rusinová. Komrzý hält fest:

Während der Coronavirus-Krise begann sich die Öffentlich-

keit für ethische Fragen der Medizin zu interessieren. [...]

Ein Thema, mit dem ichmich in meinem entstehenden Film

über Palliativmedizin seit zwei Jahren intensiv beschäftige.

Dank der modernen Medizin und des technischen Fort-

schritts können wir Patienten fast unbegrenzt am Leben

erhalten. Wann darf man damit aufhören? Es ist, als ob die
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Corona-Krise die Konturen unseres Filmthemas gezeichnet

hat.9

Der Film von Komrzý, der Fragen des Krankenhaus-

aufenthalts und das Verhältnis der Familienmitglie-

der zum Krankenhaus, zu den Ärzten, den Kranken-

schwestern und zum Kranken selbst thematisiert,

hat das Festival-Publikum angesprochen. Um ein

Haar hätte dieser ganz und gar unprätentiöse Film

den Publikumspreis gewonnen.

Die Tschechische Republik gehört zu den am

stärksten von Covid-19 betroffenen Ländern. Ob-

wohl die Tschechische Republik der erste europäi-

sche Staat war, der im März 2020 das Tragen von

Masken vorschrieb und die “Schotten dicht mach-

te”,10 rettete dies das kleine mitteleuropäische Land

nicht vor einem insgesamt dramatischen Verlauf der

Seuche. Bis August 2021 starben in der Tschechi-

schen Republik durchschnittlich 285 Menschen pro

100.000 Einwohner, d.h. die offizielle Sterblichkeits-

rate11 war nach Peru, Ungarn, Bosnien und Herzego-

wina die vierthöchste weltweit. Auch wenn einige

Analysen diesen erschreckenden Verlauf politisch

mit einer populistischen Öffnung (ähnlich dem sog.

“Freedom Day” in Großbritannien) und Aufhebung

von Covid-19-Hygiene-Regeln begründen, sind viele

Tschech*innen vom Ausgang erschüttert und betrof-

fen.

Dies war auf dem Festival jedoch nicht nachzu-

vollziehen. Die Eröffnungs- wie auch Abschlussze-

9 “Během koronavirové krize se veřejnost začala zajímat o

etické otázky medicíny. Na povrch se tak dostalo téma rezo-

nující poslední desetiletí lékařskými kuloáry. Téma, jemuž se

intenzivně věnuji dva roky ve svém vznikajícím filmu o palia-

tivní péči. Díky moderní medicíně a technologickému pokro-

ku můžeme pacienta udržovat při životě téměř donekonečna.

Kdy je možné přestat? Jako by koronakrize obtáhla kontury té-

mat našeho filmu.” (Adéla Komrzý, Jednotka intenzivního života.

29.06.21. Online: https://www.dokrevue.cz/clanky/jednotka-↩
intenzivniho-zivota) [01.09.2021]

10 “​​Europas Länder machen die Schotten dicht”. 12.03.2020.

https://www.dw.com/de/europas-l%C3%A4nder-machen-↩
die-schotten-dicht/a-52745492 [1.09.2021]

11 https://www.corona-in-zahlen.de/weltweit/tschechien/.

In einigen Ländern wie Russland, aber auch den Niederlanden,

ist die offizielle Zahl der Toten, die nicht als COVID-19-Todesfälle

registriert wurden, vermutlich nicht korrekt. Realistische Zahlen

lassen sich aus der Übersterblichkeitsstatistik ableiten.

remonie, die traditionell mit einer Tanzdarbietung

der Choreographen Caban verbunden ist,12 ließ sich

nicht anmerken, wie Covid-19 hierzulande gewütet

hat – unter anderem auch unter den Filmschaffen-

den. Eines der Opfer war einer der international

bekanntesten Filmregisseure Tschechiens, Jiří Men-

zel (23.02.1938 – 05.09.2020).13 Dies wurde jedoch

in keinem öffentlichen Zusammenhang erwähnt –

auch wenn sein Porträt unter denen war, deren Liste

jedes Jahr als Serie der Verluste unter den Filmschaf-

fenden dem Publikum am letzten Abend vorgeführt

wurde. Zu beklagen waren zahlreiche von 2019 bis

2021 Verstorbene, darunter Libuše Šafránková, Ivan

Passer und Kim Ki-duk, der letztere auch ein Covid-

Opfer. Das Schweigen über Covid wirkte unnatürlich

und zudem fragte man sich, warum das Festival in

der langen Pause von 13 Monaten nicht zumindest

einen neuen Trailer produziert hat, der dieses The-

ma – inwelcher Form auch immer – aufgegriffen hät-

te. Die Karlovy-Vary-Trailer mit Stars aus In- und Aus-

land, die eine Auszeichnung in Form des von einer

weiblichen Figur gehaltenen Kristallglobus (tsche-

chisch: Křišťálový Glóbus) auf dem Festival erhalten

haben, erzählen eine kurze Story, die meist die Un-

handlichkeit der Figur (selbst)ironisch thematisieren.

Dies fiel umso mehr ins Gewicht, als Menzel in ei-

nem älteren KVIFF-Trailer (2009) zu sehen war, der

2021 vor vielen Filmen gezeigt wurde.14 In diesem

12 Der Tanz in bunten Kostümen und 1970er Schlaghosen

wirkte frivol.

13 https://tn.nova.cz/zpravodajstvi/clanek/429582-↩
rok-s-koronavirem-o-tyto-osobnosti-nas-pripravila-↩
zakerna-nemoc. Der slowakische Schaupieler Štefan Kožka

(11.08.1954–14.12.2020) sandte kurz vor seinem Tod im Dorf

Rajka (Ungarn) eine Videowarnung an alle Corona-Leugner:

https://tn.nova.cz/zpravodajstvi/clanek/424100-znamy-↩
herec-zemrel-na-covid-kratce-pred-smrti-poslal-vzkaz-↩
popiracum [01.09.2021].

14 Der greise Miloš Forman zertrümmert seine Tabletten

mit ihr, Věra Chytilová repariert sie mit Tesafilm, Andy Garcia

demoliert mit dem schweren Teil ein Türschloss, Jude Law

montiert die abgesägte Figur auf die Kühlerhaube seines Rolls

Royce, Casey Affleck versucht sie vergeblich zu verpfänden,

John Malkovitch fragt sich im Dialog mit einem New Yorker

Taxifahrer, ob dieser Preis das Ende seiner Karriere bedeute, der

schwerhörige Schauspieler Josef Somr weigert sich, den Preis

anzunehmen, da er den Präsidenten des Festivals, J. Bartoška,

der ihm gemeinsam mit der langjährigen künstlerischen

Leiterin Eva Zaoralová anruft, am Telefon für einen Hausierer
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https://www.youtube.com/watch?v=SG-95CM6NT8
https://www.youtube.com/watch?v=ZNOy9-jdzH0
https://www.youtube.com/watch?v=Y4KgFSJjNEs
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von Altherrenhumor inspirierten Kurzfilm diente die

Kirstallkugel Menzel als optisches Instrument, um

sich – und das cinephile Publikum – die populäre

Szene seines Oscar-prämierten Films Ostře sledova-

né vlaky / Scharf beobachtete Züge (auch: Liebe nach

Fahrplan) zu vergegenwärtigen. Der Trailer, dessen

Pointe den Voyeurismus des alternden Regisseurs

zwar bestraft, hinterlässt jedoch gerade 2021 ein Un-

behagen, welches nicht nur damit zusammenhängt,

dass als weiteres Element der Beschwörung des hi-

storischenHinterteils eine junge Frau im kurzen Rock

dienen muss, der Menzel ein imaginäres Spinnen-

netz “ganz oben” zu entfernen befiehlt, damit er sie

aus einer geeigneten Perspektive betrachten kann.

Dieses Mal ist mir auch aufgefallen, dass Menzels

erotische Vision wenig mit der Einstellung aus dem

Jahr 1966 zu tun hat, in der Fahrdienstleiter Hubička

das Hinterteil von Zdenička mit einem zweisprachi-

gen Stempel stempelt – schließlich spielt der Film im

Jahr 1944, also zur Zeit des deutschen “Protektorats

Böhmen und Mähren”. Menzels vertikale Perspek-

tive in diesem Trailer hat mit seiner eigenen, von

Hrabal inspirierten, Horizontalen der Neuen Welle-

Ästhetik kaum noch etwas gemein. Insbesondere für

die internationalen Gäste hätte man während des

Festivals den Tod des so lediglich in diesem Trailer

präsenten Regisseurs kommentieren können.

Es scheint, dass man in der (post-)pandemischen

Situation gerade in Tschechien über den Tod nicht

sprechenmag. Handelt es sich umeine Verdrängung

dessen, was in der Gesellschaft vieleMenschen, ihre

Familien, Freunde und Kollegen schmerzhaft getrof-

fen hat? Immerhin sind während eineinhalb Jahren

Corona um ein Fünftel mehr Menschen gestorben

(über 30.000) als Tschechoslowaken im gesamten

Zweiten Weltkrieg gefallen sind (25.000).15

hält. Auch ein bereits toter Regisseur kann Gegenstand eines

Trailers werden: vom Grab des Regisseurs Otakar Vávra wird

die Figur entwendet und als Kerzenhalter auf einer anderen

Grabstelle eingesetzt. Hier finden sich alle Trailer seit 1995:

https://www.ceskatelevize.cz/porady/10000000261-mff-↩
karlovy-vary-2016/10441-znelky-mff-kv/28026-31-mff-1996/

[01.09.2021].

15 Zahl der Toten nach Staaten im Zweiten Weltkrieg

1939-1945. 13.09.2021. Online: ​​https://de.statista.com/↩

Fig. 2: Zpráva o záchraně mrtvého (Film Servis Festival Karlovy

Vary)

Man muss es daher dem Auswahl- und Pro-

grammteam hoch anrechnen, dass sie zwei tsche-

chische Filme, die sich mit Krankheit und Tod

auseinandersetzen, in die beiden Wettbewerbe

aufgenommen haben – es wirkte wie ein bered-

ter Protest gegen das öffentliche Schweigen über

Corona.

Der Tod (des Vaters) als filmisches Motiv.

Corona und die DNA Europas in Karlsbad

Václav Kadrnkas “spiritual drama“16 Zpráva o

záchraně mrtvého / Nachricht über die Rettung

eines Toten (2021, Tschechien, Slowakei, Frankreich)

lief im Hauptwettbewerb.

Laut Vojtěch Rynda bildet dieser Film zusam-

men mit Osmdesát dopisů / Achtzig Briefe (2011)

und Křižáček eine Trilogie. Kadrnka legt in einem

Gespräch mit dem Filmkritiker offen, dass “das

Thema der Abwesenheit eines geliebten Menschen

statistik/daten/studie/1055110/umfrage/zahl-der-toten-↩
nach-staaten-im-zweiten-weltkrieg/ [01.09.2021]

16 Karel Och, “Children’s Upbringing and four Czech foot-

prints,” Právo, Sonderausgabe zum Festival Nr. 55, S. 4.
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ihn nicht loslasse” – überaus aktuell während der

Corona-Epidemie, die zu einer für viele Menschen

unbekannten oder lang vergessenen Situation

geführt hat: zu räumlicher, durch Landesgrenzen

bedingter oder ‘hygienisch bedingter’ Trennung

von voneinander.

Als 2020 die Grenzen dichtgemacht wurden,

fühlten sich die ältesten Zeugen an Ausschluss

aus der Gesellschaft und Vertreibungen, sowie die

ältere Generation in unangenehmer Weise an den

Eisernen Vorhang erinnert. An das Gefühl der Klau-

strophobie angesichts des sich senkenden Vorhangs

erinnert auch der Dokumentarfilm Rekonstrukce

okupace / Rekonstruktion der Besetzung (s.u.), der

am 21.08.2021 – am Jahrestag des Einmarschs

der Truppen des Warschauer Pakts seine Premiere

hatte.

In Kadrnkas Křižáček / Der kleine Kreuzritter such-

te ein Kreuzritter nach seinem Sohn, in Osmdesát

dopisů war es umgekehrt die Reaktion des Sohnes

auf die Ferne des Vaters, der nach Großbritannien

emigriert war. Covid-19-Einreise-Auflagen und Qua-

rantäne haben einen ähnlichen Effekt wie Ausreise-

verbote oder auch Visaregelungen. Oder auch die

geschlossene Grenze als der Ort, an der heute Träu-

me und Hoffnungen von Menschen in Not zerschel-

len, die als Migranten bezeichnet werden. Unsere

Erfahrungen der Vertreibung, der (E)Migration, ja,

des Genozids sind unsere Wahrnehmung der Seu-

che eingeschrieben. Sie sind im Guten wie im Bösen

ein Teil der europäischen DNA und dies besonders

schmerzhaft präsent in Mittel- und Osteuropa, wo

die Folgen von imperialer Gewalt und Besetzungen

bis heute spürbar sind – sei es durch das “Dritte

Reich” (Polen, ČSR, Ukraine) und/oder früher noch

die Sowjetmacht (Ukraine, baltische und kaukasi-

sche Völker), zumal nach der Befreiung durch die

Rote Armee im Zweiten.Weltkrieg, sanktioniert vom

Westen durch das Abkommen von Jalta (Polen, ČSR,

Ukraine, baltische und kaukasische Republiken).

Der Nexus zwischen dieser Geschichte und

der post-totalitären Gegenwart wird anders wahr-

genommen an einem der einstigen ‘Tatorte’ –

Karlsbad/Karlovy Vary ist so einer. Die Stadt war

Fig. 3: Destalinisierung der Ukraine 1941 und der Tatort Babij

jar / Babyn jar bei Kiev/Kyiv in Loznitsas Dokumentarfilm (Film

Servis Festival Karlovy Vary)

Fig. 4: Sergej Loznica beimQ&A zu Baby Yar im Kino Čas, Karlovy

Vary (Film Servis Festival Karlovy Vary)

schließlich der Heimatort des 1946 in Prag gehenk-

ten Kriegsverbrechers K.H. Frank, Hitlers treuem

Gefolgsmann in der besetzten Tschechoslowakei. Im

Kino Čas, mitten in der Fußgängerzone von Karlovy

Vary konnte ich der Vorführung und Diskussion des

Films Baby Yar. Kontekst / Babij Jar. Kontext (2021,

Niederlande, Ukraine) von Sergei Loznitsa (Serhij

Loznycja) beiwohnen.

Im Anschluss gab es eine intensive Diskussion, in

der ein Zuschauer, offensichtlich ein Opfer von Des-

information, von “vier Millionen ukrainischer Solda-

ten in der Wehrmacht” sprach. Es war erleichternd,

als Loznitsa persönlich diesen Irrtum an diesem Ort

aufklären konnte.

Produktionsbedingungen 2020/21 und

die Maske als kulturelles Symbol

Die Mischung aus unbewältiger Bürokratisierung

und menschlicher Distanz führte 2020/21 in vielen

Fällen zu einer neuen Erfahrung von Einsamkeit und

Angst – abgesehen von den begründeten Ängsten
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vor der Ansteckung, die gerade auch am Filmset

herrschte. Filmteams sind besonders gefährdet. Dies

war vermutlich der Gedanke vieler, die die Nach-

richt gelesen haben, dass der russische Regisseur

Andrej Zvjagincev aufgrund einer schweren Covid-

Erkrankung in Deutschland behandelt und in ein

künstliches Koma versetzt wurde.

Václav Kadrnkas – vor Corona – im zum Abriss

freigegebenen Franz-Josef-Krankenhaus von Olo-

mouc gedrehter Film war der erste tschechische

Film, der nach einer Corona-Pause weitergedreht

wurde (Rynda 2020). Wie auch die tschechische

Produktion Zátopek musste er dann lange auf seine

Uraufführungwarten – beide erlebten ihre Premiere

Karlovy Vary 2021.

“Das Thema ist eine Familie, in der ein Mitglied abwesend

ist und jemand nach ihm sucht”, erklärt Kadrnka die Zusam-

menhänge. “Auch formal sind sich die Filme sehr ähnlich,

zum Beispiel im Umgang mit dem Raum, in dem sich die

Zustände der Figuren widerspiegeln. In allen drei Filmen

ist auch die Heimat weitgehend abwesend. Und sie sind

alle eine Art Roadmovie: Im Bericht wandert er durch die

Korridore eines Krankenhauses und sucht.” Kadrnka wolle

mit seinem neuen Film unter anderem zeigen, dass man

niemals aufgeben sollte und dass auch scheinbar sinnlose

Dinge einen Sinn haben. Er bezieht sich dabei sowohl auf

die Situation mit dem komatösen Vater, die am Anfang des

Films steht, als auch auf dessen komplizierte Entstehung.

(Vojtěch Rynda 2020)17

Vojtěch Rynda hält das interessante Faktum fest,

dass Kadrnka sich – obwohl dies 2020 zu der semi-

dokumentarischen Kadrnka-Regie problemlos ge-

passt hätte und vielleicht sogar die Drehpause mini-

miert hätte – gegen Masken im Film entschied. Mei-

ne Vermutung ist, dass der Auteur Kadrnka auf der

einen Seite ein allgültiges Kunstwerk anstrebte, auf

der anderen Seite die Maske an sich etwas ist, das

weder in Kadrnkas lyrisch-kontemplative Filmpoetik

17 Originalzitat:„´Tématem je rodina, v níž jeden člen absen-

tuje a někdo ho hledá,’ vysvětluje spojitosti Kadrnka. ‘Ty filmy

si jsou velmi blízké i formálně, například podobnou prací s pro-

storem, který odráží stavy postav. Ve všech třech snímcích také

do značné míry chybí domov. A všechny jsou svého druhu road

movie: ve Zprávě se bloudí a hledá po chodbách nemocnice.’

Kadrnka chce podle svých slov svým novým filmem ukázat mimo

jiné to, že se člověk nemá nikdy vzdávat a že i zdánlivě nesmys-

lné věci smysl mají. Mluví tím jak o situaci s otcem v kómatu,

která stála u prvopočátku snímku, tak i o jeho komplikovaném

vzniku.” (Vojtěch Rynda 2020)

noch zu der filigranen Mimik seiner Schauspieler

passt. Das Ergebnis wäre dem Fiasko vergleichbar,

das entstanden wäre, wenn die Schauspieler in ei-

nem Film von Tarkovskij oder Bresson Masken tra-

gen würden.

Nicht viele Filme enthielten die weltweit zu ei-

ner täglichen Realität gewordenen Masken. Radu

Judes Film Babardeală cu bucluc sau porno balamuc

/ Bad Luck Banging or Loony Porn (Rumänien / Lu-

xemburg / Tschechien / Kroatien 2021) war einer

der wenigen Filme, der sie nicht nur aufnahm, son-

dern mit ihnen auch spielerisch die absurde Situa-

tion einer Elternversammlung in einer Bukarester

Eliteschule orchestrierte, die sich dagegen wehrt,

dass ihre Kinder von einer progressiven Lehrerin

unterrichtet werden, die nicht nur Hannah Arendt

unterrichtet und “antirumänische” Propaganda be-

treibt, sondern angeblich in einemPorno im Internet

auftaucht, der sodann auf der Versammlung vorge-

führt wird. Die meisten Eltern tragen unterschied-

liche grotesk-bedruckte Masken, die an Clownsfi-

guren erinnern, oder auch solche mit patriotischen

oder anderen Botschaften.

Jegliche Maske wirkt für ihre Träger*innen als

Agentin der Differenz, wie der Theaterwissenschaft-

ler Richard Weihe bemerkte: “Die Maske wird auf

das Gesicht aufgesetzt. Sie ist eine Hülle, die nicht

mit dem Inhalt identisch ist oder anders gesagt, die

gerade durch die Differenz zu ihrem Inhalt bestimmt

wird.” (16.10.2006) Dies mag der Grund sein, war-

um im heutigen Bukarest die ungeliebten Masken,

welche die Identität der Träger veruneindeutigen,

personalisiert werden müssen. Dies gilt zumindest

für die Identitären unter den Eltern, denn die libera-

len Pädagoginnen tragen einfarbige Masken.

In der Elternabendszene, die Jude in einem In-

nenhof wie ein Theaterstück inszeniert, greift das

Maskenspiel Figuren der commedia dell’arte auf, die

hier in einer Art barockem ’Schultheater’ gezähmt

werden. Traditionell galt in christlichen Kulturen die

Maske als ein visuelles Symbol der Täuschung und

des Betrugs. Weihe weist darauf hin, dass die Mas-

ke das “Stigma des Sündhaften und Diabolischen”

hatte – der klassische Träger der ‘oberen’ dunklen
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Fig. 5: Die Tierfell-Augenmaske und Covid-19-maskierte Eltern

in Babardeală cu bucluc sau porno balamuc (Film Servis Festival

Karlovy Vary)

Halbmaske der Commedia dell’arte ist “Harlekin (Ar-

lecchino), der in sakralen Spielen in die Nähe der

maskierten Teufelsfiguren – des »Teufelchens« (h)el-

lechino – rückte. Zusammen mit Arlecchino wurde

die Maske dämonisiert.”18

Radu Jude beginnt seinen Film mit einer priva-

ten Maske, die im erotischen Spiel die obere Ge-

sichtshälfte mit dem Raubtiermuster verdeckt und

die Person nur oberflächlich anonymisiert. So fügen

sich in seinem Film die beiden Hälften zusammen –

die durch das Schultheater verteufelte intime Spiel-

maske und die öffentliche Covid-19-Schutzmaske.

Beide bieten im heutigen Rumänien ihren Trägern

nur unzuverlässigen Schutz.

Nun möchte ich noch einmal auf die Rahmung

des Festivals zurückkommen. Das zentrale gestal-

terische Element im Tanz am Abend der Eröffnung

des Festivals waren weisse Stoffkreise, die man mit

etwas Fantasie als Atemmasken interpretieren konn-

te. Die Tänzerinnen zogen sie sich ab und zu über

den Kopf, so dass das gesamte Gesicht bedeckt war,

oder sie streiften sie wieder ab – befreit von der

18 In einem anderen Zusammenhang habe ich die Maske als

Instrument der Macht erforscht (“Maske als Motiv wie auch

als poetologische Metapher ebenso wie als reales Verfahren

der biographischen Dissimulatio”). Der Maskenträger ist außer-

halb der Theaterbühne als homo duplex (Doppelmensch) “teils

‘Schurke’, teils ‘Held.” (Drubek 2017: 474)

Fig. 6: Die (post)pandemische Choreografie der Brüder Caban,

hier ohne über das Gesicht gezogenen Stoff fotografiert (Eröff-

nungszeremonie, 20.8.2021; Film Servis Festival Karlovy Vary)

Hülle, die auf Tschechisch auch rouška (eigentlich:

Schleier) heißt (Fig. 5).

Welche Bedeutung konnte dieser Ver- und Ent-

hüllungstanz in Kombination mit den Porträts der

Verstorbenen in der Schlusszeremonie haben? Ri-

chard Weihe kann uns auch hier weiterhelfen, wenn

er den Maskentanz als Erinnerungsfigur qualifiziert:

Die überformten Ahnenschädel dienten als ›Totenerinne-

rungsfiguren‹ in schamanistischen Ritualen. Die Wieder-

holungsstruktur des Rituals erscheint als gesellschaftliche

Erinnerung, als soziales Gedächtnis. Der Maskentanz ist

die Gleichzeitigkeit der Vergangenheit (der dargestellte

Verstorbene) und Gegenwart (der Ausführende). (Weihe

2004: 274)

Sollte sich hier in symbolischer Form ein Abschiedsri-

tual manifestiert haben? Den meisten Anwesenden

wurde im fröhlichen Treiben der jungen Tänzer*in-

nen diese Form des karnevalesken lebendigen Todes

jedoch wohl kaum bewusst.

Um die Gedenkkultur ist es in Tschechien also

unterschiedlich gut bestellt. In Karlovy Vary fehlte

sogar eine einfache FormdesGedenkens an die jüng-

sten Todesfälle.

Regisseur Kadrnka geht davon aus, dass es der

“Verlust der Spiritualität in der westlichen Kultur”

sei, der dazu führe, dass “wir den Tod aus unse-

rem Leben verdrängen und glauben, dass der rechte

Weg sei, den Verlust der Nächsten schnell zu verges-

sen.”19 Tschechien gehört – zusammen mit Estland

19 Právo, Sonderausgabe zum Festival Nr. 55, S. 14. Kadrnka –

geboren 1973 im mährischen Gottwaldov – erhielt für seinen

Film Křižáček (2017) den Kristallglobus für den besten Film.
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– zu den Ländern in Europa, in denen der Glaube

an einen Gott die geringste Rolle spielt.20 Doch in

Tschechien gibt es eine nationale Religion – und das

ist der Sport.

Sport und Politik: Schwimmen mit und

gegen Strom

Geblieben sind von Zatopek nicht nur diese Auszeichnung

und seine

Medaillen, sondern auch ein oft zitierter Satz, der die

Bodenhaftung

dieses Jahrhundertsportlers verdeutlicht. ‘Vogel fliegt,

Fisch schwimmt,

Mensch läuft’, sagte Zatopek einst auf Deutsch fast ent-

schuldigend über

seine Leidenschaft. Eine Leidenschaft, die anfangs keine

war.21

Sport spielt in Böhmen und Mähren seit dem 19.

Jahrhundert eine herausragende Rolle. Sportler-

vereinigungen wurden – wie im Fall der Sokol-

Turner*innen im Habsburger Reich, die über 570

Klubs zählten22 – zum Sammelbecken der National-

bewegung im östlichen Europa.23 Die tschechischen

Sokoln, die auf Breitensport und tschechisches

20 Pew Research Center: “Religious Belief and National

Belonging in Central and Eastern Europe.” 10.05.2017. Online:

https://www.pewforum.org/2017/05/10/religious-belief-↩
and-national-belonging-in-central-and-eastern-europe/

[01.09.2021]

21 Matthias Kirch, “Emil Zatopek: nicht schön, aber schnell

(27.07.2020) https://ga.de/sport/mehr-sport/emil-zatopek-↩
nicht-schoen-aber-schnell_aid-52463075 [01.09.2021]

22 Klement / Pezda (2021: 58), die in ihrem Artikel auch den

Gender-Aspekt behandeln. Zu der Entstehung des Sokol vgl.

den Aufsatz von Sivulka 2001: “Im Jahre 1862 wurde in Prag

der erste tschechische Turnverein gegründet. Er erhielt zwei

Jahre später den offiziellen Namen Sokol (deutsch: Falke) und

wurde damit zum Auslöser des osteuropäischen Turnens des 19.

Jahrhunderts. Da das tschechische Turnen in Prag schon vor der

ersten Vereinsgründung mit der deutschen Turnbewegung in

Kontakt stand, wurde die Turnbewegung auch in Prag mit den

neuen (deutsch-)national ausgerichteten Entwicklungen kon-

frontiert, die in den Jahren danach jedoch zu einer Auflehnung

gegen das deutsche Turnen führten.”

23 So etwa im Königreich Jugoslawien, worauf Jasna Žmak

(2020) eingeht: “kralj Aleksandar ‘prihvatio sokolstvo kao jednu

od legitimnih poluga njegovog programa stvaranja jedinstvene

jugoslovenske nacije’ (Jakovljević 2008: 33).” Sie untersucht den

rituellen Aspekt der Olympischen Spiele und der an den Sokol-

Zusammenkünften (“Slet”) orientierten Jugendtage in Jugosla-

wien. Im Vergleich des “Slet mit ähnlichen Sportereignissen

Nationalbewusstsein setzten, waren von ähnlichen

Ideen getragen wie die des deutschen Turnvater

Jahn. Nicht umsonst wurden sie nach 1939 im

Sudetenland und 1941 im Protektorat und dann

nach dem kommunistischen Putsch 1948 verboten.

In den totalitären Systemen diente Sport auch

als Ventil. Vielleicht hängt hiermit zusammen, dass

das kleine Land viele Sportlerausnahmefiguren her-

vorgebracht hat – wie denmehrfachenMedaillenge-

winner Emil Zátopek oder die Tennisspielerin Martí-

na Navrátilová, die 1975 in den USA politisches Asyl

beantragte.

Sport war auch immer politisch, namentlich,

wenn es sich um den Nationalsport Eishockey in

der Nachkriegszeit handelt.24 Oder wenn Sportler

öffentlich Schriftstücke unterschreiben, wie Emil Zát-

opek, der in Ondříčeks Film sowohl die Todessstrafe

für Milada Horáková in der Zeitung Rudé Pravo

guthieß, als auch später auch das dissidentische

Manifest der 2000 Worte unterschrieb. Dort stand

auch der Name der Gymnastin Věra Čáslavská. Und

sie widerrief im Gegensatz zu vielen anderen ihre

Unterschrift nicht. Sportlerinnen wie Čáslavská,

aber auch Navrátilová waren mutige Frauen, die

ihre Bekanntheit aufgrund der sportlichen Erfolge

als Verpflichtung ansehen sich für Menschenrechte

zu engagieren, seien es Bürgerrechte oder die Rech-

te Homosexueller. Möglicherweise waren es die

sieben Goldmedaillen und der Titel “Weltsportlerin

des Jahres 1967” und – mit Jackie Kennedy – “Frau

des Jahres 1968”, die Čáslavská den Mut verliehen,

sich gegen die Invasion im August 1968 zu stellen,25

was zu einem erzwungenem Ende ihrer Karriere

in anderen politischen Regimen” zeigt sie, welche Bedeutung

diese ideologische Bewegung des Breitensports beim Schaffen,

von “privaten und kollektiven Körpern” hatte.

24 Einen Überblick über tschechische Sportgeschichte

und Preisträger: https://deutsch.radio.cz/100-jahre-sport-↩
tschechen-und-slowaken-holten-ueber-4500-wm-medaillen-↩
8149751 [01.09.2021]

25 Čáslavskás Biografie ist Heldinnenmaterial. Vgl. sid,

“Weltsportlerin, Politaktivistin, Turnlegende: Věra Čáslavská

mit 74 Jahren gestorben. In den 60er-Jahren dominierte sie

jahrelang die Turnszene und gewann siebenmal Olympiagold,”

31.08.2016. Online: https://www.derstandard.at/story/↩
2000043621557/tschechiens-siebenfache-olympiasiegerin-↩
caslavska-gestorben [01.09.2021]
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Fig. 7: Die Turnerin in Věra 68 (Olga Sommerová, 2012)

führte. Als der Langstreckenläufer Zátopek 1968

politisch durchzublicken begann, war er bereits

46 Jahre alt. Čáslavská wurde bisher kein Spielfilm

gewidmet, obwohl der Dokumentarfilm Věra 68

(Olga Sommerová, 2012, Tschechien) dafür bereits

vor beinahe einem Jahrzehnt die Grundlage gelegt

hat.

Sport ist immer relevant, wenn es um regiona-

len oder nationalen Stolz geht, und nicht nur, wenn

gegen die UdSSR Hockey gespielt wurde. Ein gu-

tes Beispiel ist der soziale und politische Charakter

des Fußballspiels, jene “eingeschleppte englische

Krankheit” wie sie die national gesinnten “Turner

schalten.” (Egon Erwin Kisch)26

In der Tschechoslowakei widmete sich die Belle-

tristik früh dem Thema Fußball. Von Klapperzahns

Wunderelf / Klapzubova jedenáctka (1922), einer Er-

zählung „für große und kleine Jungen“ von Eduard

26 Zitiert in Kramer 2019: 221. E.E. Kisch war “Linksaußen

beim DBC (Deutschen Ballspiel-Club) Sturm Prag, den er 1898

als gerade erst 13-jähriger mitgegründet hatte; daneben be-

kleidete er das Amt des Ballwarts und war Vorsitzender des

deutsch-böhmischen Fußballverbandes” (ibid.: 2019). Von ihm

stammen zahlreiche Texte zum Thema, darunter die ”Die Er-

laubnis zum Fussballspiel”(1912) oder “Wie ich erfuhr, daß Redl

ein Spion war”, der so beginnt: “Noch immer gehörte ich dem

Fußballklub an, mit dem ich einst gegen »Slavia« gespielt hatte,

lange bevor der damalige Halfback Eda Benes zum Präsidenten

der Republik gewordenwar. Noch immer spielten wir als einzige

deutsche Mannschaft gegen tschechische Mannschaften, ob-

wohl ich nicht nur Redaktionsmitglied einer deutschen Zeitung,

sondern jetzt sogar Obmann des Klubs »Sturm« war.” https://↩
www.projekt-gutenberg.org/kisch/sensatio/chap019.html. An-

dreas Kramer erinnert daran, dass in Prag dieses Spiel zu der

Jugendzeit Kischs als “als ‘wilder’, subversiver Sport” galt (Kra-

mer 2019: 215).

Fig. 8: Karel Poláček und die Erstausgabe seines Fußballromans

Muži v ofsajdu (1931)

Bass bis zum Roman Nanebevstoupení Lojzka Lapáč-

ka ze Slezské Ostravy / Die Himmelfahrt des Lojzek

Lapáček aus Schlesisch Ostrau (1973) von Ota Filip.

Der erfolgreichste unter ihnen war Karel Poláček,

der den ersten modernen Fußballroman geschrie-

ben hat:Muži v ofsajdu /Männer im Abseits (1931);

dieser Text, dessen Handlung sich um die Fußball-

mannschaften Slavia und Viktoria Žižkov dreht und

sogleich von Svatopluk Innemann verfilmt wurde,

erlangte in seiner Heimat Kultstatus.27

Es erstaunt kaum, wenn der Literaturwissen-

schaftler Andreas Kramer (2019: 214) feststellen

muss, dass in der Literatur des Prager Expressionis-

mus “der Fußball auf eine vorherrschend männliche

Welt bezogen [ist], wobei die in den Texten ent-

worfenen Männlichkeitsbilder und mythischen

Rollenverteilungen (Helden, Krieger, Jäger) andere

oder alternative Vorstellungen von Gender und

Sexualität an den Rand drängen.” Dies scheint ganz

allgemein für den Sport in diesem Land zu gelten.

Der fanatische Hang zur Leibesertüchtigung wie

auch der extreme Spitzensport, der in der Epoche

des reiferen Sozialismus begann, hat bis heute Aus-

27 Abseits: Aus dem Leben von Fussball-Fans. Übs. Herta So-

swinski. Rosenheim 1971. Karel Poláček (1892 Reichenau / Rych-

nov nad Kněžnou – ermordet vermutlich in Gleiwitz im Januar

1945) wurde am 5.7.1943 nach Theresienstadt deportiert, wo

es im Übrigen auch ‘kasernierte’ Fußballspiele gab, die 1944

auf Film dokumentiert wurden. Kramer (2019: 214) geht auch

auf die Bedeutung der Mannschaftssportart, die für den wenig

sportlichen Franz Kafka Relevanz hatte, für die jüdische Welt

ein: “Fußball galt Kafka auch als Modell einer Einübung in eine

körperbetonte jüdische Gemeinschaft und ihrer Bewährung in

einer mehrheitlich nicht-jüdischen Umwelt.”
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läufer.28 In beiden Fällen handelte es sich, aus hi-

storischer Perspektive, um durch politisch bedingte

Phänomene. Sportlererfolge wie auch klandestines

Training sind – oft den Sportler*innen selbst nicht

bewusst – als Alternative zu politischem und gesell-

schaftlichem Handeln zu verstehen. Sport wird zum

Alibi.

Leider versäumte es der im Hauptwettbewerb

laufende Film Zátopek diese Spezifiken des beweg-

ten tschechoslowakischen Volkskörpers auszuloten.

Hier läge auch dasjenige Element, was den Film für

ein internationales Publikum interessant machen

würde, nicht eine künstlich wirkende Einführung ei-

nes australischen Zátopek-Fans, der – obwohl ein

hervorragender Läufer – nicht gewinnen kann. Záto-

pek, der mährische Gefühlsmensch, der selbst keine

Kinder habenwill, lehrt den protestantischen Austra-

lier seiner kleinen Tochter gegenüber seine Gefühle

zu zeigen. Ob dies zu einem sportlichen Erfolg führt,

bleibt unklar. Selbst das Drehbuch kann sich nicht

entscheiden, ob es Zátopek zum Vorbild küren soll

oder nicht.

Der Film Zátopek hält es auch nicht für nötig,

dem jüngeren oder auch internationalen Publikum

zu verdeutlichen, was es bedeutete, eine Sportler-

Karriere als Bat’a-Arbeiter während der deutschen

Besatzung zu beginnen. Die Perspektive auf Záto-

peks (1922-2000) ‘Entdeckung’ und seine ersten

sportlichen Erfolge im Protektorat ist unscharf –

1943 errang er in Prag anlässlich desWettstreits Böh-

men gegen Mähren seinen ersten Sieg über 1500

Meter. So erfahren wir nicht, warum der sportliche

Schuster Emil 1945 aus einer Kommunistenfamilie in

der Armee ‘landet’. Der Film versäumt es den – in der

tschechoslowakischen Geschichte so bedeutsamen

– Übergang von der Nazi- zur Nachkriegzeit zu mar-

kieren. Für David Ondříček, seine Drehbuchautoren

28 Mit dem Spezialpreis der Jury des Hauptwettbewerbs wur-

de der Dokumentarfilm Každá minuta života / Jede Minute des

Lebens von Erika Hníková (Tschechien, Slowakei 2021), in dem

die Regisseurin die Erziehung eines Kinds zu einem Champion

begleitet, ausgezeichneten. Die Einstellung zur Erziehung des

Kinds selbst ist vom sportlichenWettbewerbsgedanken und der

dazugehörigen Besessenheit von Effizienz geprägt.

und den Schauspieler Václav Neužil, ist Zátopek ein

Einzelkämpfer, ein Wunderling, ein Nerd des Sports,

der erst in den 1960er Jahren – mit vielen anderen

Sportlern und Millionen von Tschechoslowaken29 –

etwas politisches Bewusstsein entwickelt. Sie inter-

pretieren die “tschechische Lokomotive” von ihrem

eigenen Horizont aus, in dem Politik eine nachrangi-

ge Rolle spielt, und so entsteht ein unbeabsichtigt

zwiespältiges Bild, das an das vor einigen Jahren

gezeichnete neurasthenische Film-Porträt des Jan

Masaryk (2016,Masaryk, von Julius Ševčík, Tschechi-

en, Slowakei) erinnert. Beide Filme hatten in Tsche-

chien Erfolg, schaffen es aber nicht über die Lan-

desgrenze,30 auch wenn Zátopek im Oktober 2021

in den Wettbewerb um den internationalen Oscar

2022 geschickt wurde, wo er übrigens mit Radu Ju-

des Berlinale-Gewinner von 2021, Dina Dumas Sestri

(der englische Titel lautet Sisterhood) und Levan Ko-

guashvilis Brighton 4th konkurriert (s.u.).31

Um Vieles glaubwürdiger ist die Figur von Zá-

topeks Frau Dana, gespielt von Marta Issová, der

es zudem hervorragend gelingt, uns in die Nach-

kriegsjahrzehnte zurückzuversetzen. Die Journali-

stin Barbora Tachecí weist darauf hin, dass Dana

aus einer Familie stammte, die während des Zwei-

ten Weltkriegs die tschechoslowakische Exilregie-

rung in London unterstützte32 – und meint, dass der

29 Zátopek und seine Frau unterschrieben ebenso wie Ski-

springer Jiří Raška das Manifest der 2000 Worte: Der von

Ludvík Vaculík verfasste tschechische Text mit Namensliste

findet sich hier: http://www.totalita.cz/txt/txt_2000slovt.php

[02.09.2021]

30 Grund hierfür ist die tschechische Selbstbeschränkung bei

kostspieligen Produktionen, die zudem als Koproduktionsland

sich am liebsten die Slowakei auswählen. Die Kosten für Ma-

saryk betrugen 54 Millionen Kronen, für Zátopek 92 Millionen.

MitMasaryk konnten weder der erfahrene Produzent Rudolf

Biermann (Slowakei) noch die Schauspieler – darunter war die

herausragende Leistung des Deutschen Hanns Zischler – inter-

national punkten.

31 Die Meldung hierzu vom 12.10.2021: https://↩
www.radiotavisupleba.ge/a/31505616.html Koguashvili

wurde bereits einmal einmal für Georgien in das Ren-

nen geschickt: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_↩
Georgian_submissions_for_the_Academy_Award_for_Best_↩
International_Feature_Film. [1.1.2021]

32 “Zátopek byl komunista, který tomu v padesátých

letech ještě věřil, myslí si režisér David Ondříček.” Barbo-

ra Tachecí im Gespräch mit David Ondříček. 17.08.2021
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Film unter dem Titel Zátopkovi (Die Zátopeks) als Ge-

schichte des Paars besser gelungen wäre. Dem ist

zuzustimmen, da hier Emils kommunistischer Fami-

lie jene demokratische Tradition entgegengesetzt

worden wäre, die Dana vertritt, als sie ihren als Na-

ivling hingestellten Mann davor warnt, in London

für den tschechoslowakischen Sicherheitsdienst Fo-

tos zu machen. So hätte der Film eine historische

Tiefendimension erhalten, wie wir sie aus den be-

sten tschechoslowakischen Filmen kennen. Stattdes-

sen wird das halbfiktionale Treffen mit dem austra-

lischen Läufer eingeführt, dessen historischer Be-

such in Prag um zwei Jahre verschoben wird. Die

Beziehung zwischen Mentor Zátopek und Ron Clar-

ke geht jedoch auf Kosten der Leinwandzeit, die der

politischen Bedeutung der Beziehung zwischen den

Eheleuten gewidmet hätte können.

Wie bereits im Fall vonMasaryk liegt die Schwä-

che in einem Drehbuch, dem es nicht gelingt, über

ein Biopic, in demKostümeunddie perfekt erstellten

Farben der Zeit die führende Rolle spielen, hinauszu-

kommen.33 Entsprechend wird in der tschechischen

Presse in erster Linie über das Zátopek-Casting de-

battiert oder über die Frage, ob nach seinem Trai-

ning die Waden des Schauspielers denen des Sport-

lers ähneln. Und dies tun sie – doch ist eine solche

Form des mimetischen Realismus keine Garantie für

das Erfassen des Phänomens Zátopek.

Ein tschechischer Kritiker beschrieb Zátopek als

jemanden, der sich ausnützen ließ, aber auch frühe-

re Entscheidungen widerrief. Gehört Zátopek, der

sich immer aus schwierigen Situationen herauswin-

det, also zum Typus Švejk, wie es Jindřiška Bláho-

vá nahelegt (“Die Distanz zur Politik entspricht der

Darstellung von Zátopek als eine Art tschechischen

Forrest Gump mit einer Prise von Schwejktum.”)?34

https://plus.rozhlas.cz/zatopek-byl-komunista-ktery-tomu-v-↩
padesatych-letech-jeste-veril-mysli-si-8556838 [01.09.2021]

33 Der Film ist in Tschechien überaus erfolgreich, er gewann

den Publikumspreis des Festivals und schaffte 81% auf der

Tschechisch-Slowakischen Datenbank: https://www.csfd.cz/↩
film/377596-zatopek/prehled/ [27.09.2021]

34 “Odcloňování politiky ladí s tím, že film Zátopka vykresluje

jako jakéhosi českého Forresta Gumpa říznutého švejkovstvím.

Podobně jako Gump zfiktivňuje dějinné události kolem sebe.”

Fig. 9: Der historische (Herbert Schade, Alain Mimoun, Emil

Zátopek 24.07.1952, Fotograf ungenannt (https://www.urheilu-

museo.fi/) und der fiktive Zátopek (Poster mit dem doppelter

Länge auf dem a)

Zátopek ist jedoch 1948, als er seine erste olympi-

scheMedaille in London gewann, anders als der Offi-

ziersbursche Švejk selbst ein Offizier.35 Als Leutnant

trägt Zátopek um einiges mehr an Verantwortung.

Der Eindruck dieser Legende des tschechoslowaki-

schen Sports ist – hier nehme ich den Spleen der

zwei diakritischen Zeichen über dem a in Zátopek

auf – zwiespältig: als Mensch, als Ehemann und als

Bürger.

In zahlreichen Filmen der 55. Edition sehen wir

Schwimmerinnen – in der Docufiction über das kana-

dische Frauen-Schwimmteam in Tokyo in der Nadia,

Butterfly von Pascal Plante (Kanada, 2020) ist dies

das Hauptthema. Der Film handelt von Nadias frei-

willigem vorzeitigen Beenden ihre Karriere. Im Film

wird diskutiert, ob Schwimmer*innen per definitio-

nem Einzelgänger*innen sind. Auch die Psychologie-

Doktorandin (Eliška Křenková) springt immer wieder

mutig in mährische Gewässer. Am Ende des in Br-

no gedrehten Films Marťanské lodě / Mars-Schiffe

(2021, Jan Foukal, Tschechien, Norwegen) ist die

fragile Frau jedoch nicht zu retten.

In dem Film Sestri / Schwestern (2021, Nord-

mazedonien, Kosovo, Montenegro) ist Schwimmen

ein Motiv, das die Filmhandlung von Anfang – dem

Sprung vom Felsen als eine durch peer pressure er-

Jindřiška Bláhová, VARY 2: ZÁTOPEK UKAZUJE LEGENDU JAKO

ČESKÉHO FORRESTA GUMPA. Vyniká nad průměrem tuzemských

životopisných filmů. Respekt, 21.08.2021. [20.8.2021]

35 Vgl. den Artikel über den nicht-Profi-Sportler Zátopek in

London: http://muzeum3000.nm.cz/aktuality/profesionalove-

se-v-roce-1948-olympiady-ucastnit-nesmeli-jen-amateri

[17.08.2021]
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Fig. 10: Aus der Pressemappe des Films Sestri (Film Servis Festi-

val Karlovy Vary)

zwungene Mutprobe – bis zum Ende sowohl visuell

als auch semantisch trägt. Sestri thematisiert – wie

auch Radu Judes Babardeală cu bucluc sau porno

balamuc – wie kompromittierende Videos im Inter-

net zu einer Waffe werden können. Das gefilmte

Mädchen, übrigens kein Mitglied im Schwimmver-

ein, wird angegriffen und ertrinkt. Als könnte man

nur als Schwimmerin die Teenagerjahre überleben…

Dina Dumas Sestri ist eines der zahlreichen in Karlo-

vy Vary vorgelegten Film-Porträts junger Menschen,

deren Verwundbarkeit auf eine ‘unvollständige’ Fa-

milie und die damit verbundene ökonomisch-soziale

Benachteiligung zurückgeführt werden kann.

Eine ähnliche Konstellation des Sohns einer über-

forderten Mutter findet sich in Otars Tod. Beide Fil-

me erzählen Geschichten der Verwicklung von Un-

schuldigen in eine Tötung.

Herausragendes aus Georgien – und Ge-

orgisches aus Brooklyn, New York

Die georgisch-deutsch-litauische Koproduktion

Otar’s Death/ Otars Tod (2021, Georgien, BRD, Litau-

en) von Ioseb (Soso) Bliadze erhielt den FEDEORA-

Preis der europäischen Filmkritiker für den besten

Fig. 11: Pressemappe Otars Tod (Film Servis Festival Karlovy

Vary)

Film in der Sektion „Östlich vom Westen.“ Otar’s

Death – angekündigt als “tragicomedy about an

accident and a bribe” – ist eine beeindruckende

Leistung eines jungen internationalen Teams, voller

absurder Überraschungen und poetischer Szenen.

Elmar Imanovs Drehbuch hat eine surrealistisch-

unerbittliche Logik, die offensichtlich dem stets

fruchtbaren georgischen Filmboden wie auch lite-

rarischer Bildung entsprungen ist. Ein Unfall bei

der Rückkehr von einem Badeausflug erweist sich

als Prüfung für alle Beteiligten. Nur ein Toter kann

offenbaren, was die Lebenden im Schilde führen –

ich fühlte mich an Gogol’s Roman über die toten

Seelen erinnert.

Otars Tod verfährt grausam mit seinen Figuren,

v.a. den weiblichen. Alle Schuld wird Frauen zuge-

schrieben, die als Mütter ihre Söhne vernachlässi-

gen, gängeln, ausnutzen oder als Freundinnen un-

schuldige Knaben manipulieren. Doch Otars Tod ist

– wenn man von der (unterschwellig?) misogynen
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Struktur absieht – ein filmischer Beitrag, der beacht-

liches Talent zeigt. Auf das Team um Bliadze darf

man noch gespannt sein. Schließlich ist der “East of

theWest”-Wettbewerb ein Preis für den Nachwuchs

(Debüts und zweite Filme).

Was der gut konstruierten Tragödie Otars Tod

fehlt, ist jene Menschlichkeit, die den anderen geor-

gischen Beitrag durchdringt, Brighton 4th36 (2021,

Levan Koguashvili, Georgien, Russland, USA, Bulga-

rienMonaco). Beide georgischen Filme handeln von

Schulden undmaterieller Not (in NewYorks Brighton

Beach sind sie größer und gefährlicher als in Tbili-

si) und der verblassenden Bedeutung von Familie;

jedoch führt in Brighton 4th die ausweglose Situa-

tion des dem Glücksspiel verfallenen Sohns zu ei-

nem heroischen Opfergang des Vaters (gespielt von

demehemaligen Ringer Levan Tediashvili) für seinen

Sohn Soso (Georgy Tabidze), der diesen zu seiner

Mutter nach Georgien zurückbringt. Angesichts sei-

nes letztes Ringens auf dem amerikanischen Strand

wird auch die Geldforderung der Greencard-Braut

seines Sohns (gespielt von Nadežda Michalkova) ge-

genstandslos. Während Otars Tod die Geldgier der

(Groß)Mütter – an der Bahre des nicht ganz toten

Otar – gegeneinander ausspielt, ist das Opfer des Va-

ters in Brighton 4th real und keineswegs vergeblich.

Der Film singt das Hohelied der selbstlosen Liebe,

wie sie Eltern gegenüber ihren Kindern nachgesagt

wird. Wäre dieser Film nicht schon auf dem New

Yorker Tribeca-Festival im Juni 2021 mehrfach aus-

gezeichnetworden, hätte er in Karlovy Vary Chancen

auf einen Preis gehabt.

Einbruch der Fiktionen in die Realität der

Familie und der Grand Prix

“Bez rodiny se člověk chvěje zimou v nekonečném vesmí-

ru.../ Ohne

36 Das Drehbuch für diesen nicht im Wettbewerb laufenden

Film stammt vom erfahrenen Boris Frumin (*Riga 1947, Tisch

School of Arts in New York), mit dem der 1973 geborene Ko-

guashvili seit einem Jahrzehnt zusammenarbeitet, so etwa in

Blind dates: https://www.kviff.com/en/programme/film/57/↩
34056-brighton-4th [01.09.2021]

Fig. 12: Vater und Sohn in Brighton Beach – Brighton 4th (Film

Servis Festival Karlovy Vary)

Familie zittert der Mensch vor Kälte im grenzenlosen Welt-

all”

(Gezwitscher aus Atlas ptáků /Vogelatlas)

Das Festival schien dieses Jahr einen Schwerpunkt

auf Filme über Familien zu legen, die als unvollstän-

dig oder zerbrochen empfunden werden. Immer

wieder spielte auch eine fiktive Welt eine Rolle, die

bösartig in das reale Leben eingriff; sei es eine klei-

ne, temporäre Lüge – oder aber eine große, ein für

die Anderen gespieltes Theater oder die Flucht in die

verlockende Alternative einer virtuellen Welt, in der

das stattfindet, wofür Familie steht: Liebe, Vertrau-

en, Solidarität, Kontinuität, und, nicht zu unterschät-

zen, gemeinsame wirtschaftliche Interessen. Als dra-

maturgisch durchdachte Krönung des Familienfilm-

Genres gab es am letzten Abend im Großen Saal

das einschlägige Drama The Nest / Alles zu haben ist

nie genug (2020, Sean Durkin, UK, Kanada) mit Jude

Law37 als einem seine in den USA lebende Familie

ins Unglück des britischen Landlebens reissenden

Hochstapler. Der Film hatte drei Monate vor dem

Brexit Premiere. Anders als in den ost- und mitteleu-

ropäischen Filmen werden in The Nest die Familien-

mitglieder geprüft, aber verschont, und die Patch-

workfamilie findet sich am Schluss gemeinsam als

37 Die Erinnerung an Jude Laws Besuch von Karlovy Vary ist

nicht nur dem Stamm-Publikum des Festivals, sondern auch in

dem zehn Jahre alten Trailer präsent, in dem er genau jenen

Upper-Class-Schnösel mit working class-Vergangenheit verkör-

pert. Ihn verrät das geschickte Handanlegen in der Garage, wo

er in seiner Werkstatt seinen Rolls Royce mit einer falschen

Figur auszustatten, um danach zufrieden durch das poshe Nord-

London zu gleiten (Law stammt selbst nicht aus derOberschicht).

Der Trailer wirkt heute wie eine Vorwegnahme auf den Hoch-

stapler aus The Nest, ein Fake mit praktischen Talenten.
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Fig. 13: Filmposter Atlas ptáků

Interessengemeinschaft auf einem neuen Niveau

um den Küchentisch wieder – sterben muss allein

das kurz nach der Ankunft dazugestoßene, von der

Ehefrau innig geliebte Pferd. Im Hinblick auf den

tragischen Ausgang anderer Familienschicksale der

Ära 2020/21 ein bitteres, aber doch ein Happy End.

In einigen dieser (Anti-)Familienfilme haben sich

die Generationen soweit voneinander entfernt, dass

ihre Beziehungen kriminelle Formen annehmen.

In Atlas ptáků / Vogelatlas (2021, Olmo Omerzu,

Tschechien, Slowenien, Slowakei)38 wird der Witwer

Ivo Róna ((Miroslav Donutil), Eigentümer der Firma

“Aron” von seiner Buchhalterin (Alena Mihulová)

mit Hilfe ihres in jeder Hinsicht fiktiven Facebook-

Freunds um das in der Firma steckende Vermögen

(der Familie Róna) betrogen. Die alleinerziehende

Mutter war in der Vergangenheit seine Geliebte,

wobei der Vater ihrer Teenager-Tochter, die oft als

einzige Figur im Film Verständnis für den Chef ihrer

38 Eine Apparatus-Rezension des Films folgt.

Mutter zeigt, ungenannt bleibt – schließlich ist sie

die einzige, die nicht auf ein Erbe hofft. Doch der

Film legt nahe, dass es hier nicht nur um die gefühlt

gerechte Rache einer gekränkten buchhaltenden

Geliebten geht, sondern dass der eigentliche Betrug

auf Seiten der Kinder des Patriarchen stattfindet,

die entweder des Vaters Firma nach China verhö-

kern oder aber die gestohlene Identität eines in

Afghanistan kämpfenden amerikanischen Soldaten

verwenden, um so über die Buchhalterin an das

Geld ihres Vater zu kommen. Der Titel des Films,

Atlas ptáků, ist vieldeutig: mit den Vögeln sind so-

wohl die Frauen in Rónas Leben gemeint, wie auch

reale Vögel, die Untergangsbotschaften zwitschern

– um nicht zu sagen twittern, denn es handelt sich

meist um Sentenzen, die in der Länge von Tweets

in kursiver Schrift auf der Leinwand erscheinen.

Atlas ptáků hat also ähnlich wie Schraders Film First

Reformed das ökologische Thema als apokalpytische

Vision im Hintergrund. Während First Reformed sich

zu einer kosmisch getönten Liebesgeschichte wan-

delt, die durch den Tod des Ehepartners ermöglicht

wird, setzt der tschechische Film um einige Jahre

später ein, und erzählt die Geschichte der Folgen

der gescheiterten Liebe des Witwers parallel zum

Zerfall der Familie.

Die Grundsituation ist ähnlich wie im Film Bliscy

/ Die Nächsten (2020, Grzegorz Jaroszuk, Polen), in

dem ein Mann (Olaf Lubaszenko) mit Hilfe seiner

Firma die Wahrheit über die Krankheit und den Tod

seiner Frau in der eigenen Familie verleugnet, da

er sie seinen Kindern nicht zutrauen kann oder will.

In beiden Fällen ist der Tod der Frau Auslöser und

Grundlage für das problematische Verhalten des

Witwers und seiner Sprösslinge, das zu abstrusen

Verwicklungen führt. Jaroszuk verleiht seinem Film

zudem eine in der polnischen literarischen Tradition

stehende Prise Absurdismus.

Beidesmal realisieren die absurden Fiktionen ein

eigenes bis ins kleinste Detail ausgestaltetes ‘Leben’,

das scheinbar von einer Gemeinschaft bezeugt wird

(auch wenn es nur eine Schein-Community in Face-

book ist). Diese alternative Welt jedoch drückt so-

ziale oder menschliche Probleme der Gegenwart
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aus: Die Ausbeutung von Liebeshunger durch die

schalen Umarmungen der virtuellen Welt und die

Verarmung durch Verschuldung. Beide Direktoren

sind alleinstehend, beide von ihrem Nachwuchs ent-

fremdet, beide ‘mit ihrer Firma verheiratet’. Je hö-

her der Einsatz, desto krimineller die Energie der

entfremdeten Erben.

Der Slowene Omerzu ebenso wie der Pole Jaros-

zuk zeigen die Distanz der Kinder von ihren Eltern

vor dem Hintergrund von Reichtum oder zumindest

bürgerlichemWohlstand. Atlas ptáků und Bliscy sind

gesellschaftskritisch, wenn sie zeigen, dass in der

postsozialistischen Gesellschaft das grundlegende

Bindemittel zwischen den Generationen verlorenge-

gangen sind. Es sind nicht die Kinder, die gegenein-

ander um die Nachfolge oder die Liebe des Vaters

kämpfen, sondern es ist eine Schlacht der Genera-

tionen.

Der Film Bliscy erzählt nicht, warum der Vater

den Kindern nicht sagen kann, dass ihre Mutter

schwer krank ist. Doch da die Kinder physisch

nicht anwesend sind, wird – quasi unbemerkt –

die Firma zur Ersatzfamilie des Vaters. Diese neue

Familie funktioniert hervorragend, sie spielt für

den geliebten Chef sogar die Farce einer angeblich

dem Glücksspiel verfallenden Mutter, die jedoch

zugleich der gesamten Nachbarschaft Geld leiht.

Auch in dieser paradoxen Fantasie der Frau des

Firmenchefs als einer Übermutter, die karitativ, ja,

politisch handelt, verbirgt sich die Infragestellung

des postsozialistischen Neoliberalismus, der in man-

chen Bereichen tief klaffende Lücken aufweist, die

der Gesetzgeber nicht geschlossen hat. Aufgerufen

werden hier zwei Geißeln vieler osteuropäischer

Ländern: das Glücksspiel und die Kredite, denen

viele der ‘kleinen’ Leute verfallen oder unter denen

sie in der Form von Inkasso-Unternehmen zu leiden

haben.

Eine Kritik auf der tschecho-slowakischen Film-

datenbank ČSFD kommt zu dem Schluss, dass der

Unternehmer Róna in Atlas ptáků seine Familie wie

eine Firma behandelt und umgekehrt.39 Diese Aus-

sage erinnert an die griffigen Losungen von Trump

oder Babiš, die meinten, einen Staat wie ein Unter-

nehmen führen zu können.40 DasModell Familie=Fir-

ma=Staat führt nicht nur zur Vetternwirtschaft, son-

dern auch zur Diktatur. Nicht alle machen hier mit,

so etwa wehrte sich im September 2021 der Sohn

des Premiers, Andrej Babiš Jr., auf einer Wahlkampf-

veranstaltung im nordböhmischen Ústí öffentlich

gegen seine Vereinnahmung durch die ‘Firma’ sei-

nes Vaters.41 Ivo Róna und seine Familie erinnern

zudem an Logan Roy und seine Kinder in der die

HBO-Serie Succession (ab 2018, Jesse Armstrong,

USA​​).

Den Grand Prix des Hauptbewerbs gewonnen

hat jedoch nicht der kühl konstruierte Atlas ptáků,

39 “Pro podnikatele Ivo Róna [...] byla rodina a firma tak

trochu jedno a totéž” (Honza Bezděkovský, 03.09.2021). Online:

https://www.csfd.sk/film/839892-atlas-vtakov/recenzie/?↩
comment=11787912 [01.10.2021]

40 “Babis Ankündigung, sein Land wie seine Geschäfte lei-

ten zu wollen, hat vor allem jene inspiriert, die sich nach ein-

fachen Lösungen sehnen. Mit Vergleichen zu Donald Trump

oder dem ehemaligen Ministerpräsident Italiens, Silvio Ber-

lusconi, warnen Kritiker, dass Babis jene institutionellen Stär-

ken der Tschechischen Republik untergraben könnte [...].” (Tim

Gosling, 20.10.2017, https://www.dw.com/de/andrej-babis-↩
der-tschechische-donald-trump/a-41008390). Zu dem Thema

schrieb Paul Krugmann bereits 1996: “Yet many people (not

least successful business executives themselves) believe that

someone who has made a personal fortune will know how to

make an entire nation more prosperous. In fact, his or her ad-

vice is often disastrously misguided.” Babiš wurde im Oktober

2021 abgewählt.

41 “An eine andere Affäre erinnert sein Sohn, der wie aus

dem Nichts in Usti auftaucht: ‘Vati, Vater, hier ist Andrej

Junior. Guten Tag! Wie geht’s Dir, wenn Du mich siehst?’,

spricht er seinen Vater an und lässt ihm wissen, er werde

sich ‘verteidigen’ – um seinem Vater dann noch ironisch

‘viel Glück mit Deiner Kampagne und beim Verschaukeln des

tschechischen Volks durch deine ANO-Sekte’ zu wünschen.

[...] Er wirft seinem Vater vor, ihn auf die Krim verschleppt zu

haben und ihn als psychisch krank abzustempeln, damit er

nicht gegen ihn aussagen könne: Es geht um Betrug bei EU-

Geldern für Babis’ Wellnessresort ‘Storchennest’.”(Marianne

Allweiss, “Showdown gegen Babis in der Provinz,” 21.09.2021,

https://www.tagesschau.de/ausland/europa/tschechien-↩
babis-parlamentswahl-101.html). Vgl. auch den Artikel in der

Süddeutschen Zeitung aus dem Jahr 2018, in dem der ‘Konflikt

der Generationen’ dargestellt wird: “Der Premier, Babiš senior,

erklärte der Presse inzwischen, sein Sohn leide an Schizophre-

nie, seine ebenfalls in die Betrugsaffäre verwickelte Tochter an

einer bipolaren Störung.” Viktoria Großmann, “Aufgespürt in

der Schweiz,” 11.11.2018, https://www.sueddeutsche.de/↩
politik/tschechien-aufgespuert-in-der-schweiz-1.4214318.

[01.10.2021]
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Fig. 14: Preise für Kamerafrau Jelena Stanković, Regisseur Stefan

Arsenijević und Darsteller Ibrahim Koma

sondern ein Film voller Emotionen, Strahinja Bano-

vić / As Far as I Can Walk / Der Falke (Serbien, Frank-

reich, Luxemburg, Bulgarien, Litauen, 2021) des ser-

bischen Regisseurs Stefan Arsenijević. Im serbischen

mittelalterlichen Epos kämpft Strahinja Banović –

dem seine Frau geraubt wird – gegen die Fremd-

herrschaft des Osmanischen Reichs, der Strahinja

von heute kommt aus Ghana.

Der Film mit dem preisgekrönten Hauptdarstel-

ler Ibrahim Koma und der Kamerafrau Jelena Stan-

ković, hätte eine eigene Rezension verdient.42 Einst-

weilen muss ein Trailer genügen:Strahinja Banović

(As Far as I Can Walk) | 2021 | Trailer | Artbox Pro-

duction House.

Ich erlaube mir daher ein längeres Zitat aus der

Rezension von Vladan Petkovic (Cineuropa):

The story is loosely based on a famous Serbian epic folk

poem, Banović Strahinja, which is also the original title of

the film, and the name of the main character. But here’s

the catch: Strahinja [...] is a migrant from Ghana, one of

thousands who ended up in Belgrade refugee camps after

attempting to cross into the EU. [...] Having submitted their

asylum papers to the Serbian authorities after being de-

ported back from Germany, the pair has apparently settled

in Belgrade. Strahinja believes life in Serbia is not such a

bad option, has learned the language and hopes to get

selected for a local football team. This actually works out,

but after a night of celebrations, Strahinja returns to find

his wife missing. He learns she has suddenly left with two

Syrians for Hungary. [...] Nothing will stop Strahinja from

finding his wife, not even the fact that he will lose his right

42 Der Film erhielt auch den Preis der Ökumenischen Jury und

die Auszeichnung des Europa Cinemas Label Award (Final Press

Release, 28. August 2021), der dem Film denWeg in Kinotheater

ebnen wird.

Fig. 15: Ibrahim Koma schwenkt den Grand Prix, Stefan Arseni-

jević, Produzent Miroslav Mogorović

to asylum as he has left the country. The film takes place

in autumn or winter, and as such, the colours are muted,

leaning towards greys and browns. Belgrade itself does

not figure prominently in the feature: instead, DoP Jelena

Stanković’s camera depicts the refugee camp as a rugged,

poorly equipped place, but clean enough and managed

responsibly. When Strahinja gets on the road and is for-

ced to trudge on foot through the Hungarian countryside,

sleeping in a deserted mansion in the middle of nowhere,

Stanković’s camera follows him from the back, implying the

lengths the man is determined to go to to find his wife.

Crowdsourcing der Erinnerung an den

21. August. Found Footage, Oral und

Visual History in Jan Šikls Rekonstruktion

der Besetzung

Der Dokumentarfilm Rekonstrukce okupace, der am

21.08.21 – am Jahrestag des Einmarschs der Trup-

pen desWarschauer Pakts seine Premiere hatte, war

ein tschechisches Ereignis nationaler Tragweite. Ent-

sprechend emotional fiel das Gespräch im Kongreß-

saal aus, in dem sich zahlreiche Zuschauer*Innen zu

Wort meldeten, um dem Regisseur Jan Šikl und sei-

ner Produzentin Alice Tabery zu danken. Ausschnitte

aus dem Dokumentarfilm findet man auf der Web-

seite des Tschechischen Fernsehens: “Útržky paměti

jednotlivých postav filmu skládají obraz okupace Čes-

koslovenska v roce 1968. A také toho, co v nás tento
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Fig. 16: Rekonstrukce okupace (Film Servis Festival Karlovy Vary)

okamžik zanechal.” (“Die Erinnerungsbruchstücke

der einzelnen Figuren des Films fügen sich zu einem

Bild der Besetzung der Tschechoslowakei im Jahr

1968 zusammen. Und auch, was dieser Moment in

uns hinterlassen hat.”)

Martin Horyna, Mitglied des Festival-Programm-

Teams, beschreibt Šikls Projekt folgendermaßen:

Documentary filmmaker Jan Šikl has spent many years see-

king out and collecting private film archives. Faded footage

of family lives, celluloid echoes of celebrations and every-

day moments. Through his work, Šikl came across several

hours of footage showing the Warsaw Pact invasion of Cz-

echoslovakia. These unique images long remained unseen

– until August 21, 2021, when historical memory awakened

from a long slumber. Reconstruction of Occupation is a ci-

nematic adventure of a truly archeological nature in which

anonymous faces are transformed into living witnesses of

the days that sent Czechoslovakia into two more decades

of bondage.

Im Film folgen wir Šikl, wie er nicht nur Amateurfil-

mer aufsucht, sondern auch verschiedene Augen-

zeugen und Zeitgenossen zu Hause besuchen kann

– jene, die sich nach der Besetzung angepasst und

“kollaboriert” (Šikl) haben und die anderen, die ihre

Arbeit verloren oder gar ins Bergwerk mussten. Mit

Hilfe einerWebseite, auf der er Filmausschnitte vom

tschechoslowakischen Sommer 1968 veröffentlich-

te, bat Šikl Personen, die sich auf dem Filmmaterial

erkannten bzw. ihre Familien, ihm zu schreiben. Dies

hatte einen Schneeballeffekt, da sich nicht nur um

die 1000Menschen bei Šikl meldeten, sondern auch

weitere Filmaufnahmen aus den Jahren 1968 und

1969 beim Regisseur eintrafen. Aufgrund der un-

gewöhnlichen Kombination nicht nur von verschie-

Fig. 17: Jan Šikl in conversation with Natascha Drubek @KVIFF,

22-8-2021

denen Filmquellen, sondern auch des Zugangs zu

den denselben habe ich mich entschlossen, mit dem

Regisseur ein Interview für Apparatus zu führen.

Das Einzige, was ich dem Film vorhalten könn-

te, wären Bemerkungen historischer Art. So ist im-

mer die Rede vom Einmarsch “der Russen”, was in

zweierlei Hinsicht nicht richtig ist, auch wenn es die

Rede des Volksmunds wiedergibt. Erstens bestand

die Rote Armee nicht nur aus Russen, sondern in ihr

mussten viele verschiedene Völker der Sowjetuni-

on dienen. Zweitens waren im August auch andere

Truppen des Warschauer Pakts einmarschiert, was

in einer Erwähnung von polnischen Fallschirmsprin-

gern zwar erwähnt, aber nicht kontextualisiert wird.

Vermisst habe ich in dieser Festivaledition den

Dokumentarfilm KDO JINÉMU JÁMU Rudolf Slánský

/WER ANDEREN EINE GRUBE...Rudolf Slánský (2020)

von Martin Vadas. Gewöhnlich werden die wichtig-

sten tschechischen Filme auf jedem Festival in Kar-

lovy Vary zugänglich gemacht. Er handelt von dem

2021: 12 20 APPARATUSJOURNAL.NET

https://www.kviff.com/en/programme/film/57/33440-reconstruction-of-occupation
https://vimeo.com/591572467#
https://vimeo.com/591572467#
https://vimeo.com/manage/videos/591572467
https://www.ceskatelevize.cz/porady/12505569593-kdo-jinemu-jamu-rudolf-slansky/21856226694/


Natascha Drubek Pandemische Körper

Fig. 18: Vladimir Munkuev (Film Servis Festival Karlovy Vary)

Justizmord an dem Kommunisten Slánský und ver-

wendet 2018 entdecktes audiovisuelles Material,

das vom Prozess im Jahr 1952 gemacht wurde.

Šikls Dokumentarfilm erfülltemit Hoffnung, dass

sich die politische Geschicke zum Besseren wenden

können. Doch war dies im August 2021 noch unge-

wiss.

Koloniale Biopolitik im Film Der Russe:

Ausrottung, imperiale Eugenik und der

lokale ‘Fürst’

Dem jakutischen Regisseur Vladimir Munkuev ist

mit Nuučča / Der Russe (2021, Russische Föderation)

eine in jeder Hinsicht überzeugende Darstellung des

Prozesses von Kolonisierung gelungen. Die Sprache,

die wir überwiegend hören, ist indigen, die Ausma-

ße der Unterdrückung sind dramatisch, die visuelle

Form der Erzählung in ihrer Einbeziehung der Natur

episch.

Das Russische Reich kolonisiert Jakutien (Sacha),

der jakutische Fürst schickt seine Underdogs, umGe-

biete zu besiedeln, in denen weder Menschen noch

Tiere leben. Doch dem nicht genug: Das russische

Zentrum schickt Unliebsame und Verbrecher in die

Verbannung nach Jakutien, auch um dort den russi-

schen Samen zu auszustreuen, mittels “Eugenik”43

zu kolonisieren.

Dass das jakutische Paar keine Kinder mehr ha-

ben kann, mag Zufall sein oder die Folge der Un-

terernährung, jedoch ist es kein Zufall, dass der ja-

kutische Fürst einen jungen Russen an den Ort des

verzweifelten Hungers schickt, um dem Jakuten sei-

ne junge Frau wegzunehmen. Nur “der Russe” kann

Lehmhütten bauen, den Boden urbar machen, nur

er kann Fische fangen. Und nur er wird der jungen

Frau eine solche Gewalt antun, dass sie danach nicht

mehr leben will. An diesem Punkt scheitert das bio-

politische Projekt der Kolonialisierung durch sexuel-

le Gewalt. Noch komplexer wird der Film durch das

Casting “des Russen,” der nicht wie ein Krimineller

aussieht, sondern ein politischer Häftling. Mit sei-

ner hohen schlanken Gestalt, seinem Eyelight-Blick

und seinem Bart erinnert er an Christusdarstellun-

gen – die Fische, die er fängt, werden zum Symbol

der Christianierung des ‘Naturvolkes’, das sich noch

in einem Zwischenreich des sog. Dvoeverie (Dop-

pelglauben) befindet, den Schamanen anruft, wenn

Tiere und Fische als Nahrungsquelle ausbleiben. So

entschließt sich die Mutter des Fürsten, eine bereits

getaufte Greisin, nach Sitte ihrer Großmütter den

Zeitpunkt ihres Todes selbst zu bestimmen: Sie wird

in Schmuck, Pelz und ihr Gesicht in blutige Tierhaut

gehüllt, bevor sie freiwillig in ihr Grab steigt.

Der Film beginnt mit dem Ausheben eines Grabs

für ein am Hunger gestorbenes Kind, neben seinem

Geschwisterchen. Später stirbt auch die Mutter, wo-

bei es in diesem Film eben umWiderstand und In-

tegrität der Bewohnerinnen Jakutiens geht. Wäh-

rend ihre Männer kollaborieren, gehen die Frauen

43 Zu diesen primitiven Formen vgl. Nell Irvin Painter: ”Why

White People are Called Caucasian” (University of California

Televison, 13.03.2014) https://www.youtube.com/watch?v=↩
8iZDapgQdFo
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Fig. 19: Die weibliche Hauptfigur in Nuučča (Film Servis Festival

Karlovy Vary)

zugrunde. Munkuev schildert den unbarmherzigen

Prozess der Kolonisierung im 19. Jahrhundert als

Aushungern, der Vertreibung und Vergewaltigung.

Erzählt wird nahe an der Perspektive der Jakutin –

ihr Schicksal ist, was uns bewegt. Diese Nähe ver-

schafft dem Film die literarischen Qualitäten des

russischen Realismus, wobei diese Hybridität, die

aus demokratisch-liberalem Denken im Russischen

Reich und der Sacha-Identität entsteht, eine einge-

hende Untersuchung verdient.

Bemerkenswerterweise stammt die Vorlage

für den Film weder aus der Feder eines russischen

noch eines jakutischen Autors, sondern geht auf ein

anderes Subjekt des Zaren zurück, den polnischen

Schriftsteller und Ethnographen Wacław Sieroszew-

ski (1858–1945 in Masowien). Dieser war aufgrund

seiner Beteiligung an der Arbeiterbewegung als

junger Mann für 15 Jahre nach Sibirien in die Ver-

bannung geschickt worden, wo er paläosibirische

Völker, die Sacha, Tschuktschen (Ḷygʺoravètḷʹèt),

Tungusen und Ewenken studierte. Sein Wirken steht

für die demokratische Denkweise im Russischen

Imperium, wie sie sich im inoffiziellenMottos Polens

“Für unsere und eure Freiheit” (Za naszą i waszą

wolność) ausdrückt, das Sieroszewski im Kontext

der Revolution von 1905 in Moskau wiederholt.

Der Film ist deshalb von solch überragender Be-

deutung, da er in seiner Handlung wie auch der

Melancholie der unfruchtbar gemachten Natur von

Sacha zeigt, wie die koloniale Eroberung ab dem

17. Jahrhundert, ja die Vernichtung indigener Men-

schen und ihrer Kultur von außen und innen be-

werkstelligt wurde. Es ist eine Parabel des Geno-

zids und nicht nur von historischer Relevanz, auf das

Zarenreich beschränkt. Nuučča ist ein universal gül-

tiger Film, glaubhaft gemacht mit einer ‘lokalen’ –

jakutischen Volksbräuchen aufmerksam entgegen-

gebrachten – Sorgfalt und in vollem Bewusstsein

der andauernden Kolonialität.

Filmkunst und (post-)pandemische Welt

Es ist die auf diesem Festival präsentierte Filmkunst,

die das Schweigen derÖffentlichkeit über die Ängste

derMenschen in vielen Ländern brechen kann – und

deshalb war es geradezu therapeutisch, dass zahlrei-

che Filme uns mit dem Körper in extremis, auch sei-

nen Schattenseiten, konfrontierten: Leistungssport,

Totschlag, im Internet veröffentlichtem Sex, kranken

und sterbenden Körpern.

In den Filmen von Bliadze, Kadrnka und Omerzu

geht es um einen (Schein-)Toten oder einen, der

weiß, dass er bald sterbenwird. Es mag kaum erstau-

nen, dass es der Vater ist, oder eine Vaterfigur, der

Patriarch. Wenn Filmhistoriker einst zurückblicken

werden auf die Epoche von COVID-19, wird man Fil-

me suchen, die sie ästhetisch wie auch medizinisch-

philosophisch und emotional repräsentieren. Unter

den tschechischen Filmen des Jahres 2021 wird die

Zukunft nicht dem heute in Tschechien so populä-

ren Zátopek, sondern Filmen wie Zpráva o záchraně

mrtvého gehören.

Natascha Drubek
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drubek@zedat.fu-berlin.de
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